Леонид Зорин

**Медная бабушка**

*Диалоги*

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

     Александр Сергеевич **Пушкин**.
     Петр Андреевич **Вяземский**.
     Василий Андреевич **Жуковский**.
     Сергей Александрович **Соболевский**.
     **Дарья Федоровна** Фикельмон.
     **Лев Сергеевич** Пушкин.
     **Николай Павлович** — император.
     Александр Христофорович **Бенкендорф**.
     **Софья** Николаевна Карамзина.
     **Абас-кули-ага**.
     Карл Петрович **Рейхман**.
     **Иван Филиппович**.
     **Кавалергард**.
     **Господин с удивленным лицом**.
     **Жизнерадостный господин**.
     **Никита**.

     Время действия: май — август 1834 года.

Часть первая
     *10 мая 1834 года.
     Петербург. Кабинет в доме Оливье на Пантелеймоновской. Большое окно. В глубине комнаты, в кресле дремлет Соболевский. На столе — забавная кукла, изображающая обезьяну. За столом — Пушкин. Перед ним сидит Рейхман. Опрятный, полный господин.*

     **Рейхман** (*откладывая бумаги*). Я внимательно прочел эту подробную опись.
     **Пушкин**. Как видите, здесь и счет денег, доставленных из именья, а также взятых взаймы, на уплату долга. В скором времени мне будет известно и то, сколько в остатке непроданного хлеба. (*Чуть помедлив, с улыбкой.*) Перед вами, любезный Карл Петрович, злосчастная жертва сыновьего долга. С той поры, как по желанию своего отца я вступил в управленце имениями, я не знаю и минуты покоя. И Болдино, и Кистенево приняты в чрезвычайно расстроенном состоянии, между тем я должен дать приличествующее содержание родителям, должен обеспечить брата, сестру, мужа сестры, я вхожу в новые долги и, по совести сказать, не вижу, какой тут выход... Карл Петрович, вы человек умный, таких людей мало, вы человек честный, таких еще меньше, вы человек умный и честный вместе — таких нет вовсе. Вся надежда на вас.
     **Рейхман** (*помолчав*). Александр Сергеевич, в настоящий момент я не могу дать вам положительного ответа. Как вы понимаете, мое доброе имя — главное мое достояние.
     **Пушкин**. Увы, Карл Петрович, к моему несчастью, я почти то же самое могу сказать о себе.
     **Рейхман**. Я готов отправиться в июне, приблизительно одиннадцатого числа, в ваше имение и обследовать все на месте. В том случае, если задача окажется мне по силам, я приму ваше предложение.
     **Пушкин**. Что ж, не скрою, мне было бы покойней, если бы вы приняли его сейчас, но вы правы.
     **Рейхман**. Я не боюсь работы, Александр Сергеевич. Немцы умеют и любят работать. Wir sind aber sehr fleissige Leute. Очень прилежные люди.
     **Соболевский** (*встает, потянувшись*). Делает честь — и вам и вашей стране.
     **Пушкин**. Доброе утро, дитя мое. Господин Рейхман, господин Соболевский.
     **Рейхман**. Весьма рад.
     **Пушкин**. Мы всю ночь напролет толковали, причем предмет беседы был так высок и разговор наш принял столь мудреное направление, что девственный мозг моего друга не вынес и потребовал отдыха.
     **Рейхман**. О, так вы не спали всю ночь...
     **Пушкин**. Дурно, дурно, согласен с вами. В деревне я вставал в пять утра, это было славное время.
     **Рейхман**. У нас есть поговорка — Morgenstunde hat Gold im Munde.
     **Соболевский**. Кто рано встает, тому бог подает.
     **Пушкин**. Да, здесь, к несчастью, не то... Кстати, вы завтракали, Карл Петрович?
     **Рейхман**. О да. Прошу не беспокоиться.
     **Пушкин**. Тогда не желаете ли вина. Погребов не держу, но херес найдется.
     **Рейхман**. Ни в коем случае. Утром не пью. Итак, я должен все посмотреть своими глазами.
     **Соболевский**. Правило отменное. И впредь поступайте так же.
     **Рейхман**. Не смею задерживать. Ваше время слишком дорого...
     **Пушкин**. В последние дни не могу этого сказать. Прошу простить, что принял вас в неподобающей обстановке. В доме — неряшество, запустение. Жена с детьми уехала в Заводы, что в Калужской губернии. Я хозяйничаю один и живу, как видите, на холостой манер...
     **Рейхман**. Это не так плохо. Одиночество имеет свои добрые стороны. Так, например, вам ничто не мешает творить.
     **Пушкин**. Увы, на сей раз мне одиночество не помощник. Пишу одни деловые бумаги. Нижайше вам кланяюсь. Впрочем, забыл — я хотел просить у вас совета о статуе. (*Подводит его к окну.*)
     **Рейхман**. Да, но я агроном.
     **Пушкин**. Вы прежде всего человек дела, и я преисполнился к вам безмерного доверия. Не удивляйтесь. Со мной это часто бывает.
     **Рейхман**. Рад служить.
     **Пушкин**. Ваша великая соплеменница — наша славная императрица.
     **Рейхман**. Весьма значительный монумент.
     **Пушкин**. Видите, история такова: при моем вступлении в брак дедушка жены моей — Афанасий Николаевич — думал дать ей в приданое деревню. Однако же на деревне лежал столь большой долг, что желание его, по счастью, осталось неисполненным. Тогда почел он за благо подарить ей эту отличную статую. При этом присоветовал нам ее расплавить, объяснив, что медь нынче дорога.
     **Рейхман**. Ach, so...
     **Пушкин**. Прекрасно. Однако вот беда. Покойная императрица была благодетельницей Гончаровых, через нее они получили дворянство, и потому дедушка полагал кощунственным расплавить статую без соизволения царствующей фамилии. Нечего делать — пришлось мне писать графу Бенкендорфу письмо, взывая к милости августейшего внука, и в конце концов согласие было дано.
     **Рейхман**. Так. Это хорошо.
     **Пушкин**. Чего лучше! Но тут как на грех оказалось, что медь сильно подешевела и расплавлять нет никакого резона. Махнул я рукой, уехал в Петербург, но глядь — вскоре прибывает сюда и статуя. Дедушка прислал.
     **Рейхман**. И вы не пробовали продать?
     **Пушкин**. Как не пробовать! Покупателя не нашлось. Я уж писал двору, уповая на родственные чувства. Тем более в Царском Селе доныне нет памятника императрице.
     **Рейхман**. Такое ваше обращение не должно остаться без ответа.
     **Пушкин**. Вот и я так полагал. И поначалу дело вроде бы шло не худо. По высочайшему повелению статую смотрел академик Мартос, от его заключения много зависело, и вот, извольте видеть, решил он, что хотя статуя и изрядной работы, искусство ушло далеко вперед и она уже не отвечает новым его законам.
     **Рейхман**. Это обидно.
     **Пушкин**. Рад за искусство, но не пойму, чем она все же стала плоха? И просил я не бог весть сколько — двадцать пять тысяч. Едва ли четвертую часть, чего она стоит.
     **Рейхман**. Этого я не могу сказать.
     **Пушкин**. Карл Петрович, нынче появились люди богатые, иным может быть лестно обладать таким монументом. Как ваше мнение?
     **Рейхман**. Очень возможно, но эти люди не слишком охотно расстаются с деньгами.
     **Пушкин**. Не знаете ли вы кого? Не озарит ли вас какая светлая мысль?
     **Рейхман**. Я подумаю, Александр Сергеевич, но обещать ничего не стану. Доброе имя мое...
     **Пушкин**. Единственное наше достояние. Все так. Однако я оставляю за собой привилегию надеяться.
     **Рейхман** (*глядя на куклу*). Nettes Püppchen.
     **Пушкин**. Вам она нравится? Я держу эту обезьяну по причине большого сходства. Не правда ли, она напоминает хозяина?
     **Рейхман** (*смущен*). Aber... Шутки поэтов требуют особого слуха.
     **Соболевский**. О да!
     **Пушкин**. Я люблю этого зверька. Он оберегает меня — сознаюсь, безуспешно — от гордыни.
     **Рейхман**. Прощайте, Александр Сергеевич. В июне я напишу подробно обо всем, что увидел и решил. (*Соболевскому.*) Очень счастлив свести знакомство.
     **Соболевский**. Ваш слуга.
     **Пушкин**. Прощайте, любезнейший Карл Петрович!
     **Рейхман** (*в дверях*). Aufwiedersehen.
     **Пушкин**. Удивительный человек. И Шиллер — его брат по крови. И Занд с кинжалом. Fleissige Leute...
     **Соболевский**. Ну, херес твой! Теперь хоть озолоти — капли более не выпью. Еще ты немцу его предлагал. Бог тебе судья, Александр.
     **Пушкин** (*задумчиво*). А надежда на него махонькая... Впрочем, кто знает.
     **Соболевский**. Откажется — нечего и гадать. В твоих делах, любезный друг, черт ногу сломит, не то что немец. Да и когда ж тебе было заниматься своими делами? Тебя всего служба потребовала.
     **Пушкин**. Опять за свое! Можно подумать, я в службу пошел ради чинов.
     **Соболевский**. Это хоть можно было б понять. Брал бы чины или уж взятки, в этом был бы какой-то смысл. Так нет же, понадобилось стать истори-огра-фом. И добро бы хоть им. Ты ведь чрез историю вздумал образовать державный ум.
     **Пушкин**. Помилуй, не так уж я прост.
     **Соболевский**. Оставь. Это уж младенцу известно: великие умники — и есть первые простяки. А все Державин — подал вам злосчастную мысль — истину царям говорить. С улыбкой.
     **Пушкин** (*смеясь*). Святые-то мощи не тронь.
     **Соболевский**. Бог с тобой, Александр! Одряхлеешь — поймешь. Дар поэтический — выше истории, со всем ее непотребством вместе. Ты с нами обедаешь?
     **Пушкин**. Должно быть.
     **Соболевский**. По крайности, твой херес запью.
     *Появляется Никита с письмом в руках.*
     Эвон, Меркурий уж спешит. (*Уходит.*)
     **Пушкин**. Вот ведь пакость, два раза голову вымыл, а все ноет.
     **Никита**. Хозяин приходил. Говорит — нельзя ворочаться так поздно.
     **Пушкин**. Вот от хозяина, видно, и ноет.
     **Никита**. Так легли-то когда? Ни с чем несообразно.
     **Пушкин**. Помолчи, братец. Так лучше будет.
     **Никита** (*передает конверт*). От Жуковского Василия Андреевича.
     **Пушкин**. Положи. К обеду меня не жди, я нынче дома не обедаю. (*Подписывает конверт.*)
     **Никита**. Уж будто бы у француза лучше, нелегкая его возьми.
     **Пушкин**. Никита Тимофеевич, хоть ты-то мне голову не морочь.
     *Никита идет к двери.*
     Постой. (*Передает ему конверт.*) Это велишь отправить барыне, а это снести в дом австрийского посла. Знаешь куда?
     **Никита**. Известно куда. К Дарье Федоровне.
     **Пушкин**. Гляди, не спутай.
     *Никита уходит.*
     (*Разворачивает конверт, читает.*) Непостижимо! (*Хватает листок, пишет.*) Непостижимо! Где ж ты?
     *Никита возвращается.*
     Как нужен, так тебя нет. (*Дает ему записку.*) Снеси немедля князю Петру Андреичу Вяземскому. Пусть сей же час едет к Жуковскому. Я буду там. Сей же час! Ты понял?
     **Никита**. Да уж понял. Вернетесь-то засветло?
     **Пушкин**. Дьявол! Тебе-то не все равно?
     **Никита**. Мне-то что? Хозяин бранится. Двери велит запирать.
     **Пушкин**. К черту, к черту, вместе с хозяином! Оставьте меня, наконец, в покое!
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     *10 мая, 1834 года.
     У Жуковского в Шепелевском дворце.
     Жуковский и Вяземский.*

     **Вяземский**. Я получил записку от Пушкина. Просит срочно пожаловать к тебе, боится, что дело чрезвычайное. Гадал я весь путь, вроде бы нынче не суббота и твой Олимп от нашей шатьи избавлен... Где ж он сам?
     **Жуковский**. Не знаю, я писал ему, чтобы тотчас был у меня.
     **Вяземский**. Это на него похоже, всех переполошить, а самого нет.
     **Жуковский**. Ты не понял. Я ему писал. Дело и впрямь чрезвычайно серьезно. Пушкина письмо попало к царю.
     **Вяземский**. На какой же предмет он ему писал?
     **Жуковский**. Экой ты непонятливый. Не писал он ему вовсе. Письмо-то жене.
     **Вяземский**. Как же письмо, посланное Наталье Николаевне, попало к его величеству?
     **Жуковский**. Да уж попало. Не о том речь, как попало, а о том, чтоб Пушкину не попало. Государь прочел и в сильном расстройстве.
     **Вяземский**. Ему бы не читать чужих писем — глядишь, и здоровье сберег.
     **Жуковский**. Экой, братец, у тебя язык. Можешь ты взять в толк, что Пушкина прежде всего надобно успокоить. Бедный — он должен быть потрясен.
     **Вяземский**. Да уж могу себе представить. Хотя причин для беспокойства не вижу. Друг наш при всем его уме иной раз истинный младенец. На двух свадьбах в один час не пляшут.
     **Жуковский**. Матушка, ты к нему несправедлив. Что дурного, коли человек хочет жить с правительством в ладу?
     **Вяземский**. Ну так и живи, да не дергайся, да в письмах не озоруй, да не страдай, что ходишь в камер-юнкерах — здесь выбора нет. Коли ты ощущаешь себя первым поэтом, так уж попусту не тщеславься. Первому поэту любой чин не велик. Меж тем Александра Сергеевича камергерский ключ сильно бы успокоил, поверь мне. Тоже и власти наши умны. Зачем было колоть его самолюбие?
     **Жуковский**. Да не может же титулярный быть камергером.
     **Вяземский**. Так ускорьте его производство в чин. Казнить так казнить, а миловать так миловать...
     **Жуковский**. Признаюсь, я твоей усмешки не понимаю. Ты и сам камергер.
     **Вяземский**. Камергер, да не Пушкин.
     **Жуковский**. Все суета, мой друг. И в конце концов, не все ли равно, что дает человеку покой и гармоническое состояние? Важно их обрести. Что теперь-то делать?

     *Быстро входит Пушкин.*

     **Пушкин**. Смилуйся, отче. Как на грех встретил кучу болванов. Одного за другим, и каждый лез с разговором. Знал, что их много, да чтоб столько и чтоб каждый на дороге попался — для этого нужно мое везение. (*Вяземскому.*) Ты уж здесь? Спасибо. (*Жуковскому.*) Так это верно?
     **Жуковский**. Сядь, обсудим спокойно.
     **Пушкин**. Спокойно? Покорнейше благодарю. Я покуда еще не мертвец, спокойным быть не способен. Коли вокруг подлецы, которые не брезгают подсматривать за супружеским ложем, коли почты обеих столиц отданы на откуп двум братьям-разбойникам, пускающим слюни от семейных тайн, коли эти почтенные евнухи сотрудничают столь успешно с полицией, а первое лицо в стране, первый ее дворянин, унижается до того, чтобы рыться в моей постели, тут и на твоем олимпийском чердаке спокойствие невозможно.
     **Жуковский**. Александр, потише, прошу тебя. У них там, знаешь, свои обычаи, не будем их сейчас обсуждать. Ты хоть помнишь, что писал Наталье Николаевне двадцать второго апреля?
     **Пушкин**. Худо помню. Много всего.
     **Жуковский**. Да мне всего и не нужно. Я ни петербургский почтмейстер, ни, тем паче, московский. Что там было о царствующей фамилии?
     **Пушкин**. Писал, что видал на своем веку трех царей. Первый велел снять с меня картуз, второй упек в опалу, третий — в камер-пажи. Писал, что четвертого, меж тем, не хочу, и этих за глаза довольно. Еще о Сашке своем повздыхал, не дай ему бог подражать папеньке — писать стихи, да вздорить с царями. Чувства истинно отцовские, как видишь.
     **Жуковский**. Экое шальное перо...
     **Вяземский**. Уж добро бы одного царя обделал, а то сразу трех,
     **Пушкин**. Зачем мелочиться? Фу, пропасть, так тошно, с души воротит.
     **Жуковский**. Когда ты снимешь эту бекешь? Вот и пуговица висит.
     **Пушкин**. Пусть висит, коли ей нравится. Нет, не могу, не могу... невозможно.
     **Вяземский**. Что невозможно? Что не-воз-мож-но? Что за чудо такое стряслось? Нет, все мы умные не умом, а шкурой. Пока не прижгут, и не шелохнемся. Может быть, в этом все наше счастье, согласен, но поражаться глупо. Скажу больше, ты должен был этого ждать. Да еще в двадцать первом годе мое письмо распечатали, а мне запретили вернуться на службу.
     **Пушкин**. В двадцать первом... С тех пор много воды утекло. В стране тишь да гладь.
     **Вяземский**. Ну и что из того? Просто жандармам меньше работы. Тогда в каждом поручике видели возмутителя, а теперь мы все — наперечет. Чему ж ты дивишься? Впредь будь хитрей.
     **Пушкин**. Нет, этак и помешаться недолго. Если уж друзья понять не могут, так лучше сразу в желтый дом, на цепь. Да об чем я толкую? О свободе политической или семейственной? Уж я весь извертелся, на все балы езжу, улыбаюсь на всякое головомытье, взамен прошу лишь об одном: не лезь ко мне в спальню. Так и этого много. Ведь каторга не в пример лучше.
     **Жуковский**. Не о том, не о том ты сейчас говоришь...
     **Вяземский**. Милый мой, семейственная неприкосновенность — это уже и есть свобода, если подумать. Нынче письма твои не читай, завтра еще чего пожелаешь...
     **Жуковский**. Ах, да не тем вы заняты, говорю я вам. Вот уж нашли время для софистики. Умные люди, а не возьмете в толк, что не в ней дело. Необходимо понять, почему почта твоя привлекла внимание. Может, речь Лелевеля причиной?
     **Пушкин**. Помилуй, да какая у меня связь с польской эмиграцией? Виноват я в том, что он приписывает мне чужие взгляды и чужие стихи? К тому же ему уж ответила «Франкфуртская газета».
     **Жуковский**. Все так, но, возможно, стоило ответить тебе самому. Иногда молчание может быть дурно истолковано.
     **Пушкин**. Да ведь не ко мне же он обращался. Ей-ей, на каждый чих не наздравствуешься. Как и на каждый непрошеный поцелуй. Я могу отвечать лишь за то, что говорю и пишу, но не за то, что про меня говорят и пишут.
     **Вяземский** (*с усмешкой*). В самом деле, уж это ни на что не похоже: прославить взятие Варшавы, чтобы после страдать за Лелевеля.
     **Пушкин** (*не сразу*). Ты прав. Довольно и того, что один мой друг ославил меня за то шинельным поэтом.
     **Вяземский** (*тихо*). Речь шла не о тебе, ты знаешь.
     **Пушкин**. Не обо мне, да про меня.
     **Жуковский**. Опомнитесь. Этого еще не хватало — вдруг повздорить в такую минуту. Да и к чему тут старые споры. Время их давно разрешило. «Клеветникам России» — вещь высокая, прекрасная и делает честь имени твоему и твоей душе. Ах, Александр, если бы ты больше ей следовал. Публика, публика всему виной.
     **Пушкин** (*устало*). При чем тут публика?
     **Жуковский**. Она всегда при чем, всегда, постоянно. Она навязывает тебе свою досаду, корыстную озлобленность, мелочные обиды. Ты зависим от нее, а не стыдно ли быть тебе от нее зависимым — тебе, с твоим даром, с твоей душой?
     **Пушкин** (*кладет голову ему на грудь*). Отче, как быть?
     **Жуковский**. Да что же делать? Поеду к государю, постараюсь объяснить...
     **Пушкин**. Скучно. Как скучно... Так, что и слов нет.
     **Жуковский** (*гладит его голову*). Ну полно, полно... Сам ведь писал: служенье муз не терпит суеты. Меня не слушаешь — себя послушай.
     **Пушкин**. Когда я писал... Я и забыл, когда... Пуста душа, отче. Софи Карамзина за границу едет и все слезы льет. А по мне хоть в Тмутаракань да подале от вашего чухонского болота. Бог ты мой бог, куда деваться?
     **Жуковский**. Ребячество, Александр, ребячество. Стыдись. Ты уж отец семейства. Думай, как воспитать детей.
     **Вяземский**. Уж в этом-то он не оплошает. Я забыл тебе рассказать, что не так давно было. Ворочаемся мы с женою домой. «А вас Пушкин дожидается». Прекрасно. Входим в комнаты. Теперь представь картину. Сидят они с Павлушей моим на полу и друг в друга плюются.
     **Пушкин**. Прости, я точно виноват.
     **Вяземский**. С тебя спрос невелик, но мальчику в тринадцать лет — это уж непростительно. В такие годы пора отвечать за поступки.

     *Пушкин хохочет.*

     **Жуковский** (*разведя руками*). Вот и повеселел. Дитя.
     **Пушкин**. Не сердись, Петр. Человек так устроен. Сколько его ни учи, он все верит в то, что ему по душе. Разумеется, всякое свинство естественно, да ведь есть же край...
     **Вяземский**. Ты десять лет назад мне писал, что края нет. Нет, что ни говори, ты смолоду был умнее.
     **Пушкин**. Что делать? От зрелости мы лишь робче, а робость уму не союзник, — известно. Хоть уж ты меня не брани.
     **Вяземский**. Ах, Саша, живем-то в век мирмидонов. Ну да не кисни — Жуковский выручит.
     **Жуковский**. Только прошу тебя, о письме — ни слова.
     **Пушкин**. Ни слова? (*Оборачивается. От веселости — ни следа.*) Нет, каждый будет знать. Каждый! (*Убегает.*)
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     *26 мая 1834 года.
     Кронштадт. На причале Пушкин и Софья Карамзина.*

     **Пушкин**. Я уж простился с вашей сестрой и кротким Мещерским. Еще лишь несколько минут, и нам также предстоит грустный обряд. Будьте ж веселы эти несколько минут.
     **Софья**. Не требуйте от меня невозможного, Пушкин, или я опять разревусь.
     **Пушкин**. Умоляю вас не делать этого, Софи, вы поставите меня в совершенно нелепое положение. Смотреть на слезы женщины и знать, что они назначены не тебе, — согласитесь, достаточно унизительно. Но добро бы они были о другом! Презрев оскорбленное самолюбие, я бы ринулся вас утешать! Так нет же! Вы слишком высоки, чтоб плакать о брошенном мужчине, вы можете рыдать лишь о покинутом отечестве. При виде столь возвышенных слез тянет не утирать их, но стать во фрунт.
     **Софья**. Будет вам болтать. Я реву об маменьке и братьях.
     **Пушкин**. Пусть так. Карамзины и есть Россия. Ваш батюшка открыл ее, почти как мореплаватель. Довольно, Софи, извольте успокоиться. Взгляните хотя бы на вашу сестру, — как она деятельна и весела.
     **Софья**. Еще бы. Она едет побеждать Европу, а мне доверено нести ее шлейф. Своим одиночеством я должна оттенять семейное счастье.
     **Пушкин**. На что вам муж? Он тяготил бы вас своим несовершенством.
     **Софья**. Вы правы, все мужья на один лад. Взгляните хоть на себя, в каком вы виде. Где пуговка?
     **Пушкин**. Кто ее знает? Должно быть, далеко. Если я обронил ее на пироскафе, то она уплывет с вами в Любек. Вместо меня.
     **Софья**. Могли хоть сегодня принарядиться. Чей день рождения? Мой или ваш?
     **Пушкин**. Бога ради, не вспоминайте о нем. Насилу отвертелся от того, чтобы праздновать. От сестры из Варшавы прибыл некий сын Магомета в полковничьем чине — он служит у Паскевича, малый добрый и обходительный. Отец надумал устроить обед.
     **Софья**. Вот почему вы меня провожаете. Я было умилилась. Хитрец.
     **Пушкин**. Что праздновать? Что тридцать пятый стукнул? Велика радость все видеть и понимать. Жизнь, кума, красна заблужденьями, а их-то почти не осталось.
     **Софья**. Да вы с тридцати в старики записались, — стыд, Пушкин, стыд. Кого поэзия к небу возносит, а кого, видно, гнет к земле. Какой вы старик? Взгляните в зеркало.
     *Пушкин хочет возразить.*
     Молчите, слушать вас не хочу.
     **Пушкин**. Молчу. Боле не произнесу ни слова. Я готов дать вам радость говорить о себе.
     **Софья**. Об вас толковать — одно расстройство. К тому же вам полезней молчать. Не должно смертному искушать долготерпение всемогущих. (*Небрежно.*) Когда он от них во всем зависим.
     *Пушкин закусывает губу.*
     Лучше посплетничаем на прощанье. Что слышно про красивых Безобразовых?
     **Пушкин**. Все то же, кума. Он послан на Кавказ, а она выкинула, да и собирается к брату.
     **Софья**. Однако сколько уроков заключено в этой сказочке! Прежде всего, как я уж говорила, жениться глупо, муж теряет все. Вспомните Безобразова. Красив, весел, флигель-адъютант, любим обществом, дамами, все его ревнуют — к возлюбленным, к женам, — коли мне память не изменяет, и вы, мой друг, хмурились, когда он подходил к Натали. И вот он вступает в брак. Пышно, блестяще, государь — посаженый отец, государыня — посаженая мать, и что же?.. С первого ж дня нет Безобразова. Нет общего любимца, нет победителя. Есть жалкое существо, которое исступленно преследует бедную жену, есть предмет пересудов, есть герой вульгарной драмы.
     **Пушкин**. Не мне бранить его, я сам ревнив. Кабы вы знали, что это за мука. Помнится, совсем еще юнцом на балу, влюбился в одну петую дуру, да еще с кривыми зубами, и тут же вызвал на дуэль собственного дядю за то, что он стал с ней танцевать.
     **Софья** (*смеясь*). Нет, вы Безобразову не судья.
     **Пушкин**. Тем паче, мое положение было много легче. Дядю вызвать еще можно, а посаженого отца...
     **Софья**. Прикусите язык. Вы невозможны.
     **Пушкин**. Согласен. На этой фразе так же легко поскользнуться, как на паркете в Аничковом. Каков же второй урок, преподанный Безобразовым? Первый я, надеюсь, усвоил.
     **Софья**. Пошло быть влюбленным без взаимности в собственную жену.
     **Пушкин**. Согласен с вами. Это, в самом деле, — пошло. Впрочем, есть и третий урок. Жениться на дурнушках. Не льстит тщеславию, да спать спокойно.
     **Софья**. Вы нынче не в духе, Пушкин.
     **Пушкин**. Прощайте, пора идти. Я б вам писал, да теперь боюсь. Все новости не вам первой достанутся. Этого требует безопасность державы.
     **Софья**. Будет вам злобствовать. Хоть бы и так. Это значит, правительство любопытно. Ведь и оно состоит из людей.
     **Пушкин**. Все так, я искал величия там, где его не было и в помине. Искренне рад за наших сплетников — вот у кого настоящий царь.
     **Софья**. Что за человек! Иногда мне кажется, вы нарочно стремитесь восстановить против себя всех.
     **Пушкин** (*неожиданно горячо*). Да нет же! Это заблужденье, клянусь вам. Оно преследует каждый мой шаг. Поверьте, я не ищу ссоры ни с кем... Более того, я хотел бы жить со всеми в дружбе. Если б вы знали, с каким волнением я думаю о восхитительной судьбе вашего отца. Я хотел бы постичь, как удалось ему сохранить любовь и уважение вместе и общества и властей? В чем тут отгадка? В чем счастливая суть этого характера? В его доброте? В смирении перед Промыслом? В чем? Признаюсь, я часто ему завидовал. Я спрашивал себя: почему мне не дано быть таким же? И чего не дано? Или таков мой странный ум? Не знаю, но тут есть злая ошибка. Я рожден для мира — не для войны.
     **Софья**. Учитесь властвовать собой — кажется, так писал поэт.
     **Пушкин**. Вот еще! Мало ль чего мы пишем! Нас послушать — мы все превзошли, а приглядишься, так сущие дети. Ну, с богом, кума. Чудо, как здесь хорошо. Простор, ветер морской, My native land, adieu!
     **Софья**. Как грустно, Пушкин.
     **Пушкин**. Это пройдет. День, другой, вы ступите на землю Европы, Италия распахнется пред вами. Бог ты мой бог, какое счастье. Ехать далеко, в неведомые край. Можно умереть от счастья.
     **Софья**. Помните ж то, что я вам сказала.
     **Пушкин**. А вы не оборачивайтесь, да не глядите вслед. Примета верная. Прощайте и простите. Пора. Хозяин моего дома повадился рано запирать двери. Верно, боится, что лестницу украдут. Все хозяева на один манер...
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     *22 июня 1834 года.
     Ресторация Дюмэ. За столом — Сергей Соболевский, полковник Абас-кули-ага и похожий на брата Лев Пушкин.*

     **Соболевский**. Пушкин Лев Сергеич, истый патриот, тянет ерофеич в африканский рот.
     **Лев Сергеевич**. Да, коли на Понсарденшу денег нет.
     **Соболевский**. Молчу, ты меня обезоружил.
     **Абас-ага**. Покуда человек безмолвствует, неведомы его дарованья, но скрыты и пороки.
     **Соболевский**. Кто сказал?
     **Абас-ага**. Саади.
     **Лев Сергеевич**. Уж не тебе чета, Абас-ага, a la votre.
     **Абас-ага**. Merci, monsieur. Vous etes tres aimable.

     *Входит Пушкин.*

     **Соболевский**. Смирись, Кавказ! Идет Ермолов.
     **Пушкин**. Эка незадача! Всегда нарочно загодя прихожу, чтоб не видеть ваших рож, а нынче, как на грех, дела задержали. Виноват, Абас-ага, к вам сие не относится.
     **Абас-ага**. Ваше место во главе стола, никто не смел его занять.
     **Пушкин**. Вот новость! За что такая честь?
     **Абас-ага**. На Востоке нет человека более чтимого, чем поэт.
     **Пушкин**. Ну, что нам на вас оглядываться? Мы вперед далеко ушли.
     **Соболевский**. Подать Александру Сергеевичу все, чего душа его просит. Боже, как идет человеку холостая жизнь. Он возрождается, у него иная осанка, его тусклые черты обретают осмысленность. Он делает разумные поступки. Давно пора, моя радость.
     **Пушкин**. Полно врать, милорд. Я здесь всякий день. Только слежу себе, чтоб с вашей шайкой не съехаться. Людям семейным вы не с руки.
     **Соболевский**. Пиши про то жене, а нас уволь. Ты порочен насквозь, милый, тебе без нас белый свет в копеечку.
     *Пушкину приносят обед.*
     Ешь и догоняй. Твое здоровье.
     **Пушкин**. Оно бы не худо. (*Медленно пьет.*)
     **Соболевский**. Что, легче стало? Послушай, из меня только что выпорхнула строка. Возьми ее и употреби во благо отечеству.
     **Пушкин**. Что ж за строка?
     **Соболевский**. Чудо как мила. Жаль отдавать. (*Махнув рукой.*) Ну, так и быть. «В ресторации Дюмэ».
     **Пушкин**. И все?
     **Соболевский**. Решительно все.
     **Пушкин**. Немного же отдал.
     **Абас-ага**. В краткости поэта — щедрость его.
     **Соболевский**. Браво, ваше высокоблагородие. (*Нараспев.*) «В ресторации Дюмэ». Перл! Перл со дна морского. Ты что, не ощущаешь ее дьявольской силы? Тут не просто строка, тут еще итог. Чувствую, что она должна венчать какую-то глубокую мысль. Вот только еще не понял — какую.
     **Пушкин** (*пожав плечами*). Уж в своем ли ты уме в ресторации Дюмэ?
     **Лев Сергеевич**. Недурно.
     **Соболевский**. Низко, мой ангел. Я бросил тебе жемчуг, а ты вернул мне отравленную стрелу. Филантропам всегда достается.
     **Пушкин**. Не жалуйся, такова жизнь.
     **Соболевский**. Да и рифма не бог весть что за сокровище.
     **Пушкин**. Не взыщи, для тебя сойдет.
     **Соболевский**. И это ты говоришь человеку, который на «камер-юнкер» нашел рифму «клюнкер»?
     **Пушкин** (*мрачнея*). Ну, такие подвиги раз бывают.
     **Соболевский** (*следя за ним*). Мне хмуриться — не тебе. Находочки жаль.
     **Пушкин**. Не радуйся нашед, не плачь потеряв.
     **Соболевский**. И то.
     *Чокнулись.*
     Ешь, пиитушко, ешь бойчей. Мне вчуже глядеть приятно. От домашней твоей ботвиньи можно и взвыть.
     **Лев Сергеевич**. Христом-богом прошу, при мне ее не поминай! До смерти того дня не забуду.
     **Пушкин**. Да что ж тебе за печаль?
     **Лев Сергеевич**. Уж ты молчи. Я пришел обедать к тебе, доверчивый, как отрок. И чем ты встретил меня? Ты поил меня водой. Брат, знай: ночью я плакал. Я не плакал под дулами, под ядрами, я не плакал, проигравшись до нитки, не плакал, получая отказы единственных и неповторимых женщин, которых единственно и неповторимо любил, а тут, брат, я рыдал.
     **Соболевский**. А ведь точно страдает.
     **Пушкин**. Пожалуй. Только счета за его страданья мне шлют.
     **Лев Сергеевич**. Тягостен твой попрек, брат, тягостен. Ведь я должен поддерживать честь имени. Твоего имени, Саша. Я обрекал себя смерти, держал безумные пари, платил по двести за номер — но я не мог тебя уронить.
     **Пушкин**. Ты предпочел разорить, я тронут.
     **Лев Сергеевич**. Это — совсем другое дело. На разорении есть печать благородства. Все наши лучшие фамилии разорены.
     **Пушкин** (*отечески*). Все же он тоже очень умен.
     **Соболевский**. И монолог его был прекрасен. Чувство, страсть.
     **Пушкин**. Чувства у всех в избытке, а тут, право же, была какая-то мысль. Будь здоров, капитан.
     **Абас-ага**. С чем сравнить старшего брата, если не с посохом, что тебя подпирает?
     **Лев Сергеевич**. Истинно так.
     **Соболевский** (*Абас-аге*). Воображаю, как тают варшавские дамы от ваших сравнений.
     **Лев Сергеевич**. Как мороженое в кармане.
     **Пушкин**. Каково настроение в Варшаве, Абас-ага?
     **Абас-ага**. Настроение? Дорогой друг, стоит ли говорить о такой безделице?
     **Соболевский**. Этот мусульманин умен, как бес.
     **Абас-ага**. Благодарю и надеюсь, что аллах пропустит такую похвалу мимо ушей.
     **Пушкин**. Эта рана и наша рана. Я бы дорого дал, чтобы она хоть несколько затянулась.
     **Абас-ага**. Старые раны часто болят. Особенно при дурной погоде.
     **Лев Сергеевич**. Он прав. Не думаю, что сестре и ее Павлищеву там сладко.
     **Пушкин**. Ну, зятя нашего ничем не проймешь, не та кожа.
     **Лев Сергеевич**. Однако же он играет на гитаре. Какого вы о нем мнения, Абас-ага?
     **Абас-ага**. Он чрезвычайно усердный чиновник и пользуется доверием господина статс-секретаря. Мысль свою он умело держит в узде трудолюбия.
     **Соболевский**. Абас-ага хочет сказать, что у него зад чугунный.
     **Абас-ага**. Я уж говорил, что в краткости — сила поэта. Теперь я вижу, что господин Соболевский — поэт.
     **Соболевский**. Право, мы с ним дополняем друг друга. Он столь же полирован, сколь я шершав.
     **Лев Сергеевич**. Недаром вас так полюбил отец. Клянусь, он полюбил вас, как сына. Станем же братьями. Саша, слышишь? Ты ведь хочешь второго брата?
     **Абас-ага**. Я убежден, Александру Сергеевичу довольно и одного. Когда он полон таких достоинств.
     **Лев Сергеевич**. Нет, нет, он будет посохом и вам. Друзья мои, я должен показать ему все лучшее. Я свезу его к Софье Астафьевне.
     **Абас-ага**. Кто эта дама?
     **Лев Сергеевич**. Почтенная дама. Содержит бордель.
     **Пушкин**. Уймись, капитан. Хочешь его удивить Коломной. То ли он видел на своем веку?
     **Лев Сергеевич**. Что ж делать, шахский гарем далеко. Впрочем, вы меня устыдили. Соболевский, ты остаешься?
     **Соболевский**. Да, мой беспутный друг.
     **Лев Сергеевич**. Прощайте. Встретимся завтра у стариков.
     **Абас-ага**. Пусть будет вам лучше без нас, чем было с нами. До завтра.
     **Пушкин**. До завтра, Абас-ага.

     *Лев Сергеевич и Абас-ага уходят.*

     **Соболевский**. Ну, немного же рассказал. Я чаял узнать варшавские новости.
     **Пушкин**. Да что тут рассказывать, милый друг. И что уж за новости.
     **Соболевский**. Мастер молчать. Разве что Лев его разогреет.
     **Пушкин**. Беда мне с родней. Старики беспокойны. Сестра мается со своим сухарем.
     **Соболевский**. Да ведь он на гитаре играет.
     **Пушкин**. Капитан — совершеннейшее дитя. Чую, под старость кормить придется.
     **Соболевский**. Кормить — пустяки, поить — накладно.
     **Пушкин**. Третий месяц служит, а вижу — не усидит. Мотает его по свету и везде ни при чем. Обещал много, а наделал одних долгов.
     **Соболевский**. Надобно и его понять. Посуди сам, каково жить без фамилии. Ты Пушкин, а он Пушкина брат. Поневоле завьешься.
     **Пушкин**. Да денег где взять? (*Покачав головой.*) Весело ж мне жить в Петербурге. Голова пухнет, сердце щемит, цензура щиплет, а пчелка жалит.
     **Соболевский** (*наливает ему*). Что о Булгарине толковать? Эко диво, что господин, живущий в чьем-то заду, воняет...
     **Пушкин** (*грустно*). В чьем? Здесь-то и закорючка. (*Помолчав.*) Хоть сегодня махнул бы к жене и детям — типография держит. Да всякая гиль. Да залог имения. А поди — заложи.
     **Соболевский**. Что ж медная баба? Не продается?
     **Пушкин**. Не хочет, горда. Не везет мне с царями. Особенно с медными. Одного не издать, другой не продать.
     **Соболевский**. И немец, стало быть, не помог?
     **Пушкин**. Сулил, что придет один меценат, да что-то не видно. Всего хуже, что сам он отказался от управления Болдином. Не видит способов поднять из руин.
     **Соболевский** (*отхлебнув из бокала*). Давно говорю тебе, один выход. Подай в отставку, скачи в деревню, займись делами. Иначе пустишь семейство по миру.
     **Пушкин**. Рад бы в рай, да грехи велики.
     **Соболевский**. Да что ж тебя держит? Рауты наши?
     **Пушкин**. Они. Веселюсь до упаду и в стойку.
     **Соболевский**. Я и то не нарадуюсь, что меня, кроме Ольги Одоевской да Софьи Всеволожской, ни одна хрычовка не принимает. Черт бы задрал всех наших дам. Коли не терпят, так со свету сживут, а коли полюбят, так сам удавишься. То сплин, то мигрень, то муж хворает, то регулы в самый неподходящий момент. Нет, обойдусь. Любовь не по мне. Да и не для меня, должно быть. Поди, повенчай слона с канарейкой. (*Пьет.*) Уезжай, я дело тебе говорю. Право. Детки твои херувимчики, жена хорошая...
     **Пушкин**. Не дай-то бог хорошей жены, хорошу жену часто в пир зовут...
     **Соболевский**. Вот и подале — от сих пиров да супирантов. Дурен каламбур, а подумать стоит.
     **Пушкин**. Да прав ты кругом, о чем тут думать? Провожал Наташу с детьми в Заводы и чуть слезу не пустил, ей-богу. Еще и плаксив стал, как старая девка. (*Махнув рукой.*) Сам опутал себя обязательствами, сам себя повязал по рукам. Не зря над листом сижу, как скопец. Рифма мельтешни не любит. Да, милордушка, слаб человек. За грош продаст свою независимость.
     **Соболевский**. Полно, полно... беды еще нет. Ох, независимость... Кто ее видел? Тоже, чай, одно только слово.
     **Пушкин**. Слово-то, может быть, и неважно, да уж больно сама вещь хороша.
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     *23 июня 1834 года.
     Летний сад. Пушкин и Вяземский.*

     **Пушкин**. Чем квартира моя мне мила — Летний сад под носом.
     **Вяземский**. А чем дурна?
     **Пушкин**. Хозяин глуп. Непроходимо.
     **Вяземский**. Эка невидаль. Тебе что за горе?
     **Пушкин**. И труслив, как мышь. Чуть стемнеет — дом на запор. Точно он в осаде. Воюю с дворником, да ведь скучно. Хоть победишь, а гордиться нечем. Надо съезжать.
     **Вяземский**. Возьми мою, она удобна.
     **Пушкин**. Стало быть — едешь?
     **Вяземский**. Что поделать? Княжна моя стала вовсе плоха. Одна надежда на Европу.
     **Пушкин**. Надолго ли?
     **Вяземский**. На год. С детьми я несчастлив. Одни не заживаются, другие хворают. Так оставлять ее за тобой?
     **Пушкин**. Сделай милость, оставь. Хозяин не плут?
     **Вяземский**. Да не похож.
     **Пушкин**. Я ведь кот ученый. Прежний-то мой, подлец Жадимировский, требует денег за то, что я съехал раньше срока. Стал я сутягой, строчу в Съезжий дом оправданья, а вижу — тяжбы не миновать.
     **Вяземский**. Велики ли деньги?
     **Пушкин**. Ему прибыток маленький, а мне убыток большой.
     **Вяземский**. Что ж, «геральдического льва демократическим копытом лягает ныне и осел».
     **Пушкин**. А славно писал покойник Пушкин! Что делать? В наше время на одного Щепкина приходится сорок семинаристов и тысяча торгашей.
     **Вяземский**. За Щепкина можно платить и бОльшую цену. Европа давно это поняла и уравняла все сословия.
     **Пушкин**. Но вряд ли Бенжамен Констан, тобой столь чтимый, целуется с лавочником. Игра в равенство небезопасна, мой милый. Демократия хороша, когда она облегчает путь Ломоносову, но не тогда, когда возвышает невежду. Наши поповичи бранят меня за аристократизм, но почему я весь век причислен к оппозиции, а демократ Булгарин — под защитой властей?
     **Вяземский**. Один Ломоносов на всю историю. Не мало ли, Александр?
     **Пушкин**. Кто ж спорит? Я говорю только о том, что европейский образец отнюдь не кружит мне головы. Бог весть куда наш народ придет и что на своем пути родит.
     **Вяземский**. Еще Пугача. Ничего другого.
     **Пушкин**. На Пугача мне роптать грех. Многих он побил, а меня кормит. Худо лишь, что из-за него торчу в городе. А коли не шутя, натура редкая, романтизма в нем бездна. Грамоте не знал, а понимал толк в притче. При звуке песни преображался. Прошлое его темно и загадочно. И что за тоска сделала из мужика бродягу? И чего искал он в своем скитальчестве? Неужто одного кровавого разгула?
     **Вяземский**. Во всяком случае, он освятил его царский именем и следовал царскому примеру. Ты постигал казака, который назвался императором. Теперь ты обратился к императору, который то и дело поступал как казак. Будь осмотрителен. Твои занятия могут тебя завести далеко. Недаром твой Всадник не вышел в свет.
     **Пушкин**. Поэзия не диссертация, поэт может и забыться. Другое дело — историк. Он тот же судья, а потому обязан быть холоден. Государственная необходимость существует, стало быть, ребячество — ее отвергать. Она такая ж реальность, как власть государя. Ты ругал меня за дух моего Кавказского пленника, но даже покойный Пестель сознавал неизбежность Кавказской войны. Точно так же мы не смели отдать Варшавы.
     **Вяземский**. А в этом мы никогда не сойдемся. Лучше оставим бесплодный спор. Опять побранимся, а мне не хочется. Самые звучные твои стихи ни в чем не изменят мнения Европы.
     **Пушкин**. Ну и бог с ней. Что они могут понять в стране, которую мы не постигнем сами? Что стоят их похвалы и хулы? Я знаю им настоящую цену. Подумай, не нынешний парижский крикун, нет, сам Вольтер, оракул, столп мысли, умилялся нашей Екатерине, которая сослала Радищева и запорола Княжнина. И мне по струнке стоять перед их журналами? Нет, нам господа европейцы не судьи. Они давно почтительны к силе, не меньше непросвещенных татар.
     *Пауза.*
     Вот только Мицкевич нейдет с ума.
     **Вяземский**. Странно. Зачем он тебе?
     **Пушкин**. Не знаю. Верно, люблю.
     **Вяземский**. Либо Мицкевич, либо Паскевич. Того и другого любить нельзя.
     **Пушкин**. Да нелегко. Но Паскевич для меня — стяг, а Мицкевич — друг. Один — страна, другой — человек. Что ж делать?
     **Вяземский**. Не знаю. Спроси Бенкендорфа.
     **Пушкин**. Не взыщите, ваше превосходительство. Так чувствую и не могу иначе.
     **Вяземский**. А не можешь, так не взыщи и сам. Напиши хоть том патриотических од, для их величеств своим не станешь. Им признания реальности мало. Им не лояльность нужна, а любовь.
     **Пушкин**. Ты прав, Асмодей. А что б ты сказал, если бы я попросился в отставку?
     **Вяземский**. Озлятся.
     **Пушкин**. Бог с ним, покой дороже. Да надо и о семье позаботиться. Еще год в Петербурге и хоть — на паперть. Суп из незабудок — вот и все, что смогу предложить своей мадонне. И о душе подумать не грех. Сколько ж вертеться, сколько хитрить? Сам себе опротивел со своими играми. У Бенкендорфа ищу защиты от цензуры. Вишь, как хитер! Точно не знаю, что ворон ворону глаз не выклюет.
     **Вяземский**. Если решишься, так прежде скажи. Помнишь,что говорил Анри Катр: счастлив, кто имеет десять тысяч ливров годового дохода и никогда не видал короля.
     **Пушкин** (*со вздохом*). Как раз про меня. (*Помолчав.*) Поеду в клуб. Должно, проиграюсь до последнего ливра, да куда ни шло. Так желчен нынче, что надо развлечься.
     **Вяземский**. Желаю удачи.
     **Пушкин**. Она бы мне весьма пригодилась.
     **Вяземский**. Прощай.
     **Пушкин**. Прощай.
     *Вяземский уходит.*
     Пора, мой друг, пора.
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     *1 июля 1834 года.
     Петергоф. На скамье Пушкин.
     Появляется Дарья Федоровна Фикельмон. Она подходит к Пушкину, дотрагивается до его плеча веером. Пушкин встает.*

     **Дарья Федоровна**. Ваше лицо пугает, Пушкин. Оно бледно и скорбно, как в судный день.
     **Пушкин**. Наконец вы одни, быть не может. Я хотел говорить с вами и весь вечер ждал вас. Я издали следил за вашей беседой. Не в пример мне, вы были веселы и оживленны. Мне хотелось убить этого господина.
     **Дарья Федоровна**. Невозможный характер, вынь да положь! Вы, как ребенок, нетерпеливы!
     **Пушкин**. Годы не научили ждать, хотя и все для этого сделали. Покойная няня звала неуимчивым. Однако вы видите во мне одни пороки. Не зря моя мать убеждена, что вы меня не выносите.
     **Дарья Федоровна**. Странно, моя мать убеждена в обратном. Не сердитесь, я здесь и с этой минуты принадлежу вам.
     **Пушкин**. Что за несчастье обольщаться расположением самой блестящей из светских дам. Впрочем, и быть ею — также несчастье. Помнится, я писал вам об этом.
     **Дарья Федоровна**. Ваши письма полны такой беззастенчивой лести, что женщину более легковерную и впрямь могли бы сделать несчастной. Но я допускаю, что вы были искренни. Во всяком случае, когда их писали. Перо властвует над вами более, чем вы над ним.
     **Пушкин**. Не тревожьтесь, графиня, перо покамест мне послушно и не сделает того, чего я не хочу. Впрочем, в чем-то вы правы. Я привык жить чувством полнее, чем действием. Я испытывал больше счастья от предчувствия его, чем от него самого. Ожидания много ярче событий, и лишь воспоминания богаче ожиданий. Но так давно я получил письмо от женщины, которую любил в старину. Вы изумились бы, прочитав мой ответ. Это было письмо любовника, страстного и нетерпеливого. Меж тем сердце мое давно от нее свободно.
     **Дарья Федоровна**. Вы видите, я хорошо вас знаю.
     **Пушкин**. Кто ж усомнится в вашем уме, мадам посольша? Вы признанная глава петербургских пифий. В вашей красной гостиной, где цветут камелии и улыбки, мы узнаем все о себе, о своей судьбе и о том, чего стоим.
     **Дарья Федоровна**. Недаром же меня зовут Сивиллой.
     **Пушкин**. И вы заслужили свою славу. Взгляните ж, Сивилла, и на меня. Мне крепко нужно знать свое будущее. Мне это надобно как никогда. Мною сделан шаг чрезвычайной важности.
     **Дарья Федоровна**. Бог мой, что вы еще натворили?
     **Пушкин**. В завтрашний день все в моей жизни может вдруг повернуться. Скажите, возможно ли для меня счастье?
     **Дарья Федоровна**. Право, не знаю. С вашим нравом? С вашим даром плодить врагов? Вы не только нетерпеливы, вы нетерпимы — свойство опасное. В нем вы сходны, пожалуй, с царем, но он может это себе позволить, вы же — нет.
     **Пушкин**. В самом деле, забавное сравненье. Кого угодно оно насмешит.
     **Дарья Федоровна**. Что ж, вы поэт. Вы служите истине, а Священное писание уверяет, что истина сильнее царя.
     **Пушкин**. Полно, Сивилла. Никакое писание быть священным у нас не может. Благодарю, что так кстати напомнили мне о моем ничтожестве. Я постоянно о нем забываю, а это может дорого стоить.
     **Дарья Федоровна**. Ах, Пушкин, завидую вашей дочери, ей досталось славное имя, но не завидую вашей жене, ей досталась трудная ноша.
     **Пушкин**. Возможно, и все же я не люблю, когда мою жену жалеют.
     **Дарья Федоровна**. Уймитесь, бешеный человек. Меньше всего я хочу вас обидеть, я мечтаю вас остеречь.
     **Пушкин**. Простите, графиня, я безумец. Вы правы, сочувствуя Натали. К тому же она еще ребенок, хотя и мать двоих детей.
     **Дарья Федоровна**. Я вас не пойму, вы должны быть счастливы. Быть женатым на мадонне — это не каждому удается.
     **Пушкин**. Согласен, это льстит самолюбию, но и мадонна должна быть счастливой.
     **Дарья Федоровна**. Нет, я решительно не узнаю вас. Вы больше не верите в себя?
     **Пушкин**. Верю, графиня. Чтобы женщину победить, нужно быть красавцем либо уродом. Нельзя быть ни то ни се.
     **Дарья Федоровна**. Что с вами? Вы точно в лихорадке. Вас страшно коснуться. Вы больны.
     **Пушкин**. Не знаю. Старею и становлюсь несносен. (*Проводит рукой по лицу.*) Хорош никогда не был, а молод был. (*Неожиданно берет ее руку в свою.*) Любили те, кого не любил. А те, кого любил, — не любили.
     **Дарья Федоровна**. Все та же власть воспоминаний. Вы давеча говорили о ней. Нам надо давно уж забыть, что было. Сон, да и был ли он?
     **Пушкин**. Пусть даже так. Сон уже есть область поэзии, быть может, ее прямой предвестник. Разве это небо, темное и таинственное, этот мотив, веселый и грустный, эти тени на дорожках и близость женщины, прекрасной и неуловимой, разве это не сон? Но от него в душе рождается волненье, такое ж непостижимое, как он сам. И что было сном, — уж боле не сон.
     **Дарья Федоровна**. Он становится достояньем толпы.
     **Пушкин**. Что ж, в этом его вторая и более прочная жизнь.
     **Дарья Федоровна**. Наверно. И я, разумеется, счастлива этой возможности причаститься. И все ж эта вечная нерасторжимость нашей жизни, самой тайной, с жизнью чужих и чуждых людей печальна. Есть чувство во мне сильней остальных — боязнь толпы, любой, без различия. Той, что во фраках, я стыжусь, той, что в армяках, я страшусь. Всякое человеческое стадо внушает мне ужас. И пусть поэзию нельзя от него утаить, но она не должна от него и зависеть. Мне всегда грустно, когда вы слишком прислушиваетесь к тому, чего от вас хотят и чего ждут.
     **Пушкин**. Искательство мне не по душе, а либерализм — не по летам. Но есть в этой жизни та непреложность, которой избежать не дано.
     **Дарья Федоровна**. Вновь о том же! Да что с вами, Пушкин? Я вижу, чувствую: что-то стряслось. Вы хотите подвергнуть себя опасности.
     **Пушкин**. Как быть? Достоинство выше опасности. Имя мое известно России, и я не могу о том забывать.
     **Дарья Федоровна**. А что есть Россия и есть ли она? Мой логический ум не дает мне ответа. Быть может, Россия — большой свет? Но ведь он нетверд в родном языке, как и я, впрочем. Мой дед — Кутузов, русская слава. Мой отец — Фердинанд Тизенгаузен, его родина — Ревель. Мой муж — француз Шарль-Луи, он же Карл-Людвиг Фикельмон, австрийский посол. Я больше жила в чужих краях, чем в России, и не знаю ее, а она — меня. Но быть может, истинная Россия заседает в сенате и департаментах? Быть может, ее представляют чиновники, берущие взятки и мечтающие об орденах? Или Россия — в купечестве, оглушенном наживой? Иль она в мужике, как считают чувствительные умы? В том мужике, который нищ и пьян, которому прошлое этой страны неизвестно, будущее безразлично, а важно — накормить шесть голодных ртов. Где же Россия?
     **Пушкин**. И все ж она есть. Я склоняюсь пред логикой, но и она бывает бессильной. Даже когда неотразима. Есть и Россия и власть народного мнения. Можно презирать толпу, но этого мнения никто презирать не может. Наш свет худо знает русский язык? Вы правы. И чиновник вор, и купец — плут, а мужик безграмотен — ваша правда. Среднее сословие отягчено заботами, ему не до словесности? Все так, все так. И все же есть то, что зовем мы народностью, есть Россия, и ей не безразлично, что я чувствую и пишу.
     **Дарья Федоровна**. Что спорить, мой друг, я знаю одно: есть она или нет, она будет вами гордиться.
     **Пушкин**. Разве что — будет. Увы, Сивилла, для этого надобно умереть. Я жив, и в этом все неудобство. А что лицемерней загробной славы? Как легко мы находим добродетели в мертвых и как мало видим достоинств в живых! Жанну д'Арк сожгли, теперь она святая. Байрона преследовали клеветой — и вот он идол. Пройдет, быть может, менее полувека — и пятеро несчастных, которых повесили, как разбойников, вдруг обретут совсем иное отношение. Найдут доброе слово и для меня. Но почему же, пока мы живы, мы не внушаем не то что уваженья, но хоть сочувствия, хоть участия? Может быть, вы, богиня логики, объясните мне, почему?

     *Занавес*
     Часть вторая
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     *2 июля 1834 года.
     В Царском Селе. Император Николай Павлович и Жуковский.*

     **Николай Павлович**. Ты и теперь станешь его защищать, ты и теперь не видишь, что это человек без чести, без правил...
     **Жуковский**. Ваше величество, тяжкая минута, упадок духа, угнетенное состояние — все это может помрачить разум. Уповаю на ваше великодушие.
     **Николай Павлович**. Послать эту грязную бумагу... это прошение об отставке... Да ведь это ж мне прямой вызов. Что он там пишет? Кому — он пишет? Осталась ли в нем хоть капля рассудка? Он, что ж, совсем уж не понимает, что он мне обязан решительно всем? (*С иронией.*) Ему не нравится жить в Петербурге! Верю. Он должен был гнить в Сибири.
     **Жуковский**. Ваше величество, я знаю Пушкина. Он фантазер, он сумасброд, но неблагодарность ему чужда!
     **Николай Павлович**. Василий Андреич, об чем ты толкуешь. Неблагодарнее нет человека! Он, видно, забыл, как тогда, восемь лет назад, его доставили ко мне с фельдъегерем как государственного преступника. Я сразу увидел, что это наглец. Вообрази, стоило мне объявить ему мое прощенье, как он тотчас же сел на стол.
     **Жуковский** (*смущен*). Как — на стол, ваше величество?
     **Николай Павлович**. На стол — самым натуральным образом. Стоял в комнате стол, он и присел на него. Говорю тебе, в этом вся его суть! Ведь я его попросту тогда спас. Именно спас. И его, и Грибоедова. Ну, о втором речи нет, тот хоть мученически погиб, но этот ведь цел. По моей милости. Ведь все зависело, как взглянуть. Он сам объявил, что будь он четырнадцатого декабря в столице, уж непременно пришел бы на площадь.
     **Жуковский**. Ах, ваше величество, то был вздор, одна мальчишеская бравада. К ней нельзя отнестись серьезно.
     **Николай Павлович**. Как же к ней отнестись, если он сказал сам? Нет уж, ты его не оправдывай. Он твоих волнений не стоит.
     **Жуковский**. Ваше величество, он поэт. Его область — стихи, а не здравый смысл.
     **Николай Павлович**. Ну и что ж, что он поэт? Разве он не член общества? И у него нет обязанностей? И ты поэт, да не писал таких гадостей. Бог свидетель, я ему много простил. Его эпиграммы на честных людей. Его стихи с их тайным смыслом. Его мерзкую кощунственную поэму, эту грязную... Гавриилиаду. За нее одну его следовало отлучить от церкви и предать анафеме.
     **Жуковский**. Грех юности, он о нем сожалеет. Ведь он тогда был почти дитя.
     **Николай Павлович**. Значит, он был испорчен с детства! Заметь, я не сужу сгоряча. Я прочел ее несколько раз и каждый раз читал с отвращеньем. Порочный ум, нечистое воображенье... Он весь нечист! Поэт! Хорош поэт, который, женатый на первой красавице, всякий год брюхатит ее, как пьяный мужик. Где ж его трепет перед прекрасным? Иль он боится, что коли она год не будет тяжела, так быть беде?
     **Жуковский**. Ваше величество, он отец нежный, дети, точно, и гордость его и радость.
     **Николай Павлович**. Этакий монстр... Не завидую ей. Вот уж подлинно — Вулкан и Венера. Да и жесток с ней, должно быть, адски. Сказывают, что на масленице она и выкинула оттого, что он ее бил.
     **Жуковский**. Ваше величество, это клевета. Он ее обожает.
     **Николай Павлович**. Я не утверждаю, но похоже на правду.
     **Жуковский**. Умоляю вас не лишать его вашей благосклонности. Я убежден, он раскаивается глубоко. Между тем талант его может быть одним из алмазов вашей короны.
     **Николай Павлович**. Искренне этого желал. И со своей стороны сделал все, чтобы его талант мог окрепнуть. Ты знаешь, я не жалел усилий. Более того, я превозмог недоброе чувство, что во мне было. Я распахнул пред ним свою душу, я его звал, я хотел, чтобы он был полезен своей земле. Но видно, в таланте, Василий Андреич, мало смысла, да много претензий.
     *Жуковский смущен.*
     Мои слова до тебя не касаются. Твой талант добрый и благонамеренный. Но для таланта такое направление — редкость. Человек с талантом, как у него, — невыносим. Всем недоволен, самолюбив, не в меру горд, и всегда ищет несоответствие жизни с тем идеалом, который он самовольно, по своему же разумению, создал. Нет, бог с ними, с талантами, от них лишь соблазн и развал.
     **Жуковский** (*поражаясь собственной дерзости*). Но Пушкин более чем талант.
     **Николай Павлович**. Кто же он?
     **Жуковский** (*почти зажмурясь*). Гений, ваше величество.
     **Николай Павлович** (*неожиданно спокойно*). Ну что ж, тем хуже лишь для него. Пускай даже ты прав, и в нем гений. У Пушкина может быть свое развитие, а у империи моей иное. Они ведь могут и не совпасть. Россия идет своей дорогой, и плохо тому, кто встанет ей поперек. Когда я принимал венец, не Пушкину я присягал, но державе. За годы, отпущенные мне на правленье, она должна пройти еще часть пути, который указан ей Провиденьем! Так я понимаю свой долг. И потому уважаю тех, кто помогает нести мне мой крест. Предпочитаю честных граждан, хотя бы природой не одаренных.
     **Жуковский**. Ваше величество, он мне не раз говорил о вас с истинным воодушевлением. Он в вас видит наследника славы Петра, залог величия России.
     **Николай Павлович**. Извини, не верю. Либо же ты услышал то, что хотел, но чего он отнюдь не думал. Но он заблуждается на мой счет. Я вовсе не только царский сын, волею бога занявший трон. За мною опыт всех русских царей и не их одних: все цари — братья. За мною — двести лет династии. Когда я принимаю то или иное решение, перед глазами моими весь мир. И мне лишь смешно, когда кто-то уверен, что он лучше меня знает, что нужно России.
     **Жуковский** (*почти в отчаянье*). Ваше величество, неужто никак нельзя поправить?
     **Николай Павлович**. Уж если я собственного сына, сына, частицу плоти своей, наследника русского престола, отправил сидеть на гауптвахте за то, что конь под ним засбоил... (*Пауза.*) Можешь сказать ему — я у себя никого не держу, но тогда... между нами все кончено. (*Уходит.*)
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     *4 июля 1834 года.
     В доме Оливье. Пушкин и Жуковский.*

     **Пушкин**. Скажешь ты мне, из чего ты бесишься? Что еще надобно от меня?
     **Жуковский** (*с укором смотрит на Пушкина*). Видно, ты так ничего и не понял. Невозможный, немыслимый человек.
     **Пушкин**. Так написал я Бенкендорфу, написал!
     **Жуковский**. Да уж видел. Граф показал мне твой перл.
     **Пушкин**. Я написал все, что ты требовал.
     **Жуковский**. Не лги! Из письма твоего ничего не ясно! Ты даже не сказал, хочешь ли остаться в службе. Этакий свинтус! Гордец, эгоист!
     **Пушкин**. Не бранись, прошу тебя. Написал я что мог.
     **Жуковский**. Буду браниться. Я тебе и сотой доли не выразил, что сейчас в душе моей. Воспитание держит. Ты глуп, глуп анафемски, непостижимо. Глуп как дерево.
     **Пушкин**. Да уж слыхал.
     **Жуковский**. А все эта чертова мысль об отставке! И ведь никому ни слова, все сам. Да как у тебя повернулась рука, как не дрогнуло сердце?
     **Пушкин**. Да в чем же мой грех, хочу я понять? Дела того требуют, ты же знаешь. Имение отца расстроено до невозможности. Поправиться можно лишь строгой экономией. Я и писал, что обстоятельства вынуждают. Единственно об чем просил, чтоб мне и впредь было позволено посещать архивы.
     **Жуковский**. Ну не глуп ты? Нашкодил, да еще ждешь, что тебе позволят прикоснуться к святыне государства! Поразительный человек!
     **Пушкин**. Бенкендорф и ответил, что их посещать могут лишь лица, пользующиеся доверенностью. После чего я и просил не давать моему прошению хода. Отказаться от истории Петра не могу.
     **Жуковский** (*кланяясь ему в пояс*). Ну, спасибо тебе за твою доброту. Вот это великодушно, вот это щедро! Ты что ж думаешь, идолище, царь будет с тобой торговаться? «За архивы так уж и быть — останусь...» Неприличный, непристойный человек! Дикарь! Да и не человек ты, тебе желудями питаться! Веришь ли, Александр, ты меня потряс. Ты прямо заново мне открылся. Такой неблагодарности еще не бывало.
     **Пушкин** (*негромко*). Да за что мне так и благодарить? Точно, давали денег взаймы. Я бы не брал, да если мне без них в петлю?
     **Жуковский**. Не лги, Александр, нехорошо. Благодаря государю ты печатаешь все, ты почти не знаешь стесненья цензуры. Тебе лучше меня известно, на сколько выходок твоих он закрыл глаза.
     **Пушкин**. Сколько ж можно меня корить тем, что я пощажен? Либо уж посылайте меня в рудники, либо не вспоминайте всякий раз свою милость. Я не знаю цензуры? Я б ее предпочел! Я шагу ступить не могу без царского дозволенья. Я не знаю цензуры, меж тем «Медный всадник» закрыт.
     **Жуковский**. Ты сам виноват. И никто больше. Ты должен был только слегка почистить. Эко горе — всего девять мест.
     **Пушкин**. Нет, Василий Андреич, здесь счет другой. Поправь своему дитяти одну лишь черту, и оно уже не твое, а чужое. Мне ж говорят: а ну-ка, братец, выпрями ему нос, удлини брови, да еще и укороти язык.
     **Жуковский**. Но коли это необходимо? Нет, что ни говори, Вяземский прав — смолоду ты много умней был. Сам писал — «Что нужно Лондону, то рано для Москвы». Помилуй, ты назвал Петра истуканом и хочешь, чтоб правнук его тебе это пропустил.
     **Пушкин**. Ах, отче, Петра хоть колодой назови, он все велик. Тот оберегает величие, кому оно не дано... Людовик внушал, что он это Франция, а наш убежден, что он — Россия.
     **Жуковский**. Замолчи, слушать не желаю. Не язык — жало.
     **Пушкин**. Да ему вся погоня за Евгением не по душе. На что мне без нее моя повесть! (*Негромко.*) «И он по площади пустой бежит и слышит за собой — как будто грома грохотанье — тяжело-звонкое скаканье по потрясенной мостовой».
     **Жуковский** (*зажмурясь от удовольствия*). Злодей!
     **Пушкин**. «И, озарен луною бледной, простерши руку к вышине, за ним несется Всадник Медный на звонко-скачущем коне». (*Оборвал себя.*) Что ж, вычеркнуть?
     **Жуковский**. Господи, ты несправедлив. Зачем вложил свой огонь в душу дьявола? Что за стих, сколько в нем крови! Ну, скажи мне, разве государь неправ? Дай тебе волю, ты и Петра обесчестишь.
     **Пушкин**. Да почему ж? Воздать должное не значит визжать от восторга. Чувство мое к Петру широко и никогда не было застывшим. Было юношеское обожанье, было трезвое уваженье, был и ужас пред этой деспотической волей. Лестно быть его летописцем, а подданным — страшновато.
     **Жуковский**. Знаешь ты кто? Республиканец. Я тебя хорошо постиг. Ты и покойного царя звал деспотом. Как те твои безумные друзья. А между тем Александр Павлович был человек духа, был чувствителен, следовал порывам души.
     **Пушкин**. Вот и напрасно. Цари не должны быть чувствительны. Им надобно помнить, что они не смогут долго следовать одним порывам, и тогда недовольство будет тем сильней, чем безотчетней были восторги.
     **Жуковский**. Так чего же ты все-таки хочешь?
     **Пушкин**. Законов. А еще более — их исполнения.
     **Жуковский**. Законы требуют повиновенья. А где оно у тебя, Александр? Знай, и таланту не все дозволено. Право же, я не возьму в толк, почему не любишь ты государя. Поверь мне, он был для тебя отцом.
     **Пушкин**. Ах, отче, я сам ничего не знаю. Рад бы любить, хочу любить, да какая-то сила стоит меж нами. Знаю одно: дело мое все хуже.
     **Жуковский**. Я десять лет тебе твержу: твоя судьба в твоих руках. Напиши высокое произведение. То, что послужит славе России и твоей. В жизни великого и прекрасного много. Нужно лишь захотеть увидеть. (*Обнимает его.*) А сейчас — пиши, да пиши, как умеешь, с сердцем. Полно ребячиться, Александр, пожалей хотя бы меня. (*Уходит.*)
     **Пушкин** (*сидит молча, потом — еле слышно*). «И во всю ночь безумец бедный, куда стопы ни обращал, куда стопы ни обращал, куда стопы ни обращал...»
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     *5 июля 1834 года.
     У Пушкина. Кроме хозяина — в кабинете Иван Филиппович и Соболевский.*

     **Пушкин** (*у окна*). Я был очень рад узнать вас, любезный Иван Филиппович. И еще более рад тому, что люди дела и промышленности сохраняют в сердце тот идеальный уголок, который дает им любить искусство. Поверьте, что, если бы не обстоятельства, никогда бы не расстался с творением, столь замечательным.
     **Иван Филиппович**. И я весьма рад, Александр Сергеич. Знал до сего дня одни ваши сочинения, а теперь привел бог свести знакомство и с сочинителем. Чрезвычайно приятно. Сынок мой от пола вот досюда (*жест*), а уж знает иные ваши стишки.
     **Пушкин**. Это делает мне особую честь. Так что ж вы решили, Иван Филиппович? Я готов отдать статую за двадцать тысяч, это едва ли пятая часть ее цены.
     **Иван Филиппович**. Надо подумать, Александр Сергеич, дела мои меня приучили: семь раз отмерь, один отрежь.
     **Соболевский**. Да что тут думать? Где вы еще найдете такой перл искусства? Да еще за такие деньги?
     **Иван Филиппович**. Двадцать тысяч, господин Соболевский, деньги немалые.
     **Соболевский**. Не все же о деньгах, надо и о душе. Вы еще раз взгляните, какие линии! Уж верно ваятель был в наитии, когда творил. Кроме того, приобретя статую великой императрицы, вы сделаете высокий поступок, который поднимет вас в глазах общества.
     **Иван Филиппович**. Оно, конечно...
     **Соболевский**. Я уж не говорю, что такой меди вы днем с огнем не сыщете.
     **Иван Филиппович**. Медь-то нынче дешева.
     **Соболевский**. Пустое. Что сегодня дешево, завтра дорого, я вам дело говорю, я в негоциях толк знаю. Кабы решился мой процесс, я бы сам купил. Почему за границей делают большие состояния? Там завтрашний день в расчет берут.
     **Иван Филиппович**. Ваша правда, а подумать все-таки надо.
     **Соболевский**. Ну думайте, да поскорей, а то ведь еще охотники набегут.
     **Иван Филиппович**. Да уж от них куда спрячешься? Прощайте, Александр Сергеич, душевно рад, в святцы день запишу. «У лукоморья кот ученый...»
     **Соболевский**. Дуб зеленый...
     **Иван Филиппович**. Прощайте, господин Соболевский.
     **Соболевский**. До скорого свиданья.
     *Пушкин уходит провожать гостя и почти сразу же возвращается.*
     Ну, жох!
     **Пушкин**. О, великолепный! Уста твои млекоточивы, аки дамские холмы.
     **Соболевский**. Бог с ними, с холмами. Деньги нужны. Уж эти мне отечественные любители искусства. За пятак удавятся.
     **Пушкин**. Рейхман сказал, он картины охотно покупает.
     **Соболевский**. Покупает да и продает втридорога. Лабазная душа!
     **Пушкин**. По всему видать, сорвалось. Слишком стихи хвалил. (*Смотрит в окно.*) В будущем месяце переезжать, так при одной мысли, что эта медная дылда за мной потащится, на душе кошки скребут. Будто я к ней приговорен. (*Ходит по кабинету.*) И тружусь до низложения риз, а все без толку. Как быть, милорд? Хоть в ломбард заложи всю Наташину бижутерию.
     **Соболевский**. Я б себя заложил, да за меня не дадут и медного гроша. (*Разведя руками.*) К тому ж и медь нынче дешева.
     **Пушкин**. Все бы можно поправить, кабы бежать, и все рухнуло.
     **Соболевский**. Где ж тебе взять свинцовый лоб? Тот бы все пробил. Полно казниться.
     **Пушкин**. Да куда бежать? Кругом зависим. Попреки бы снес. Жена б простила. И в опале люди живут, да вот беда — не пустят в архивы, да и все тут. И прощай мой Петр.
     **Соболевский**. А если б и так?
     **Пушкин**. Нет, на это пойти не могу. Мне царь Петр всячески нужен. У нас с ним, Сергей, свои дела. Он мне должен растолковать, что смеет самодержец, а чего не смеет. Где предел государственной необходимости. И какова же цена жизни, пусть заурядной и незаметной.
     **Соболевский**. Прекрасен ты в окрестной мгле! Да что ж за тайна? Спроси меня. Я не Петр, а точно скажу: цена ей гривенник. Коли не меньше.
     **Пушкин**. Тут-то мы не сойдемся.
     **Соболевский**. Что ж делать? А вот что скажу я тебе, друг милый. Уеду я от вас подале. Куда-нибудь этак за Пиренеи. Скука стала одолевать.
     **Пушкин**. Женись, животик, женись, пора.
     **Соболевский**. Не проси, мне больно тебе отказывать. Да и что за обычай? Такой же глупый, как все другие. Сказано: не довлеет человеку единому быти, вот и женимся. Вздор, Александр. Первое — человек одинок и в браке, а второе — с тех пор, как мать померла, никто за меня, байстрюка, не пойдет. А мне того и надо. Я в любви партизан.
     **Пушкин**. Вот и жена боится, что ты меня развратишь.
     **Соболевский**. А ты успокой ее, напиши, что это ты меня развращаешь.
     **Пушкин**. Куда там, прошли веселые дни. Иной раз подумаешь, я ли это? Сам любил, и меня любили. И бесчинствовал, и шалил, и, прости господи, врал без счета. Да ведь греха нет — все довольны остались. И они не в обиде, а я и подавно.
     **Соболевский**. Мало, видно, тебя учили.
     **Пушкин**. Нет, и я свое получил. Еще только почувствуешь измену, а уж кровь к голове и ум помрачен. Зато нынче каждой готов поклониться. Коли безумствовал — значит, жил.
     **Соболевский**. Рано ты, брат, в мудрецы записался. Бог даст, еще начудишь.
     **Пушкин**. Ох, не смеши, какой я мудрец? Опыт есть, да рассудка мало. Грустишь о несбыточном, как мальчишка. То о чувствах, которых нет на земле. То о дружбе, какая в одних легендах. Ты ему — жизнь, он взамен — свою. А то искал рыцаря в государе. Пробовал даже в него влюбиться. Век учись, дураком помрешь. Что-то холодно жить на свете. По всему видно, бог невзлюбил.
     **Соболевский**. Выслушай два серьезных слова. Мое дело известное — каламбур с эпиграммой. Второй раз такой стих на меня не найдет. Кто придумал, что бог любит тех, кому дарит свою частицу? Да он собственного сына отдал распять. А казнили люди того за то, что он от них несколько был отличен. Этого наше племя не терпит. И не прощает. Ни боже мой. Есть равновесие в этом мире, и кто нарушил его, тот осужден. Ты писал о беззаконной комете в кругу расчисленном светил. Брате, не та бедная блудница, которая бог весть почему внушила тебе эти строки, ты сам беззаконная комета в нашем расчисленном кругу. Ты — вне закона, ты — осужден. За смятенный свой дух, что, как вечный жид, никогда не узнает покоя. Но зато за этот веселый жребий тебя несомненно же одарит признание будущих семинаристов, будущих чувствительных дев и чудаков, чуть схожих со мною. Впрочем, кто знает, что станет собой являть будущий российский читатель? Вполне может быть, он будет почище. Итак, прими же свою судьбу и — уповай. Adieu, mon petit. (*Уходит.*)
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     *6 июля 1834 года.
     У Бенкендорфа. Бенкендорф и Жуковский.*

     **Бенкендорф**. Вот оба письма его, вы их прочли. Признаюсь, Василий Андреич, я не решился показать их государю. Отсутствие раскаяния и душевная черствость слишком явны.
     **Жуковский**. Граф, я покорнейше прошу вас оставить их у себя и не давать им ходу. Право, я его не пойму. Он уверил меня, что напишет, как должно.
     **Бенкендорф**. Вот и написал. Сказалась натура. Помилуйте, точно сквозь зубы цедит. Точно выдавливает из себя. Уверяю вас, здесь есть и второй смысл, вы, мол, требуете, что ж, извольте, но душа моя стоит на своем.
     **Жуковский**. Александр Христофорович, это не так. Я говорил с ним, он сожалеет.
     **Бенкендорф**. Именно этого и не вижу. Не понимаю этого человека. Ведь он же осыпан милостями, осыпан милостями. Ведь что ни день — от него ходатайства, просьбы, вечные денежные претензии. Не стану вам их перечислять, но хоть последнее — с Пугачевым. Просит права самому быть издателем. Разрешено. Просит ссуды в пятнадцать тысяч. Разрешено. Чрез несколько дней просит уж двадцать. Что же! Снова разрешено. И вот — пожалуйста: хочу в отставку, вы мне надоели. Впрочем, в архивы прошу пускать, как если бы ничего не случилось. Скажите по чести, Василий Андреич, ведут себя так благородные люди?
     **Жуковский**. Граф, я ручаюсь вам головой, сумасбродство, глупость, но никак не черствость.
     **Бенкендорф**. Ни в коем случае не ручайтесь. Голова ваша слишком всем дорога. К вам он разве не черств? К наставнику, к другу? В какое положение он вас ставит? Да я и сам был ему другом, не видеть этого он не мог. Можете поверить, Василий Андреевич, я существенно облегчал ему жизнь. И что же я получаю в ответ? Не жду ни чувства, ни теплоты, но, кажется, мог бы вполне рассчитывать на естественную благодарность порядочного человека. Но нет — одна злобность и недоброжелательство. Вспомните хоть историю с «Анчаром», где царь у него в роли убийцы...
     **Жуковский**. Граф, то восточная легенда, восточный царь, там все невинно.
     **Бенкендорф**. Полно, там было иносказание. А если и нет, зачем давать к нему повод? Я был обязан ему указать. И благонамеренный человек был бы только мне благодарен. А он по всем гостиным кричал, что после нашего разговора его вырвало желчью. Что? Каково?
     **Жуковский**. Граф, у Пушкина много врагов.
     **Бенкендорф**. Нашел чем хвастать — вырвало желчью. Коли печень плоха, не пиши намеков.
     **Жуковский**. Прошу вас, не слушайте переносчиков. Они с три короба наговорят.
     **Бенкендорф**. Пусть тут было преувеличенье. Такова натура, Василий Андреич. Гордыня, развязность, непонимание своего места. Вы знаете, что он выкинул, когда после мятежа его с фельдъегерем привезли к государю? Во время беседы сел на стол.
     **Жуковский**. Государь мне рассказывал. Он забылся.
     **Бенкендорф**. Мы бы с вами так не забылись. Натура, Василий Андреич, натура. Одно слово — mauvais garnement.
     **Жуковский**. Александр Христофорович, я с вами согласен, эти письма недопустимы. Он напишет снова, я беру это на себя.
     **Бенкендорф**. Мой друг, боюсь, что вы в заблуждении.
     **Жуковский**. Поверьте мне, Александр Христофорович, в этой глупейшей истории с отставкой второго смысла нет — одна житейская сторона. Расстроенные денежные обстоятельства и необходимость привести в порядок дела.
     **Бенкендорф**. Полно, Василий Андреич, вы слишком добры. Все знают, вы святой человек, вы ангел. Привести в порядок дела вполне можно и в Петербурге. Пусть живет по средствам. Только и всего. Во всем — шум, фейерверк и нет основательности. А главное — сколько ж его опекать? Человек этот неуправляем.
     **Жуковский**. Граф, вы были ему истинным другом. Прошу вас, останьтесь таким и впредь.
     **Бенкендорф**. Устал, Василий Андреич, устал. Грустно, но мы пожилые люди. Но дело, в конце концов, не во мне. Подумайте, сколько забот у монарха. На плечах у него лежит весь мир. И на что ж должен тратить он силы и время? На Пушкина? Воля ваша, Василий Андреевич, но согласитесь, есть нечто странное в том, что вот уж пятнадцать лет империя должна заниматься одним своим подданным.
     **Жуковский**. Граф, но монаршая справедливость...
     **Бенкендорф**. Справедливость государя, Василий Андреич, известна всем. Вы знаете ль, что за оплошность в верховой езде...
     **Жуковский** (*устало*). Да, да, наследник был отправлен на гауптвахту... (*Горячо.*) Граф, вы правы, все это так, не могу возразить ни единым словом, но подумайте: столько лет жить под тяжестью подозрений, возбужденных неосмотрительной юностью! Граф, ведь он уж давно возмужал, он отец семейства, его мысли созрели — либерализм он отрицает, нерушимость России для него священна. Неужели настоящее не перевесит былого?
     **Бенкендорф**. Дело не только в его прошлом. Прошу прощенья, Василий Андреич, вы, верно, худо меня слушали.
     **Жуковский** (*живо*). Граф, я слушал со всем вниманием. Я вполне понимаю вашу досаду и признаю ее справедливой. И все же: призовите свой опыт и знание людей, хоть на миг взгляните глазами Пушкина. Вы легко поймете поступки, которые кажутся необъяснимыми. Государь стал его цензором, это и благо и великая честь, но нельзя же представлять на суд столь высокий всякую мелочь. Между тем не представляя, он уже виноват.
     **Бенкендорф**. Василий Андреевич, порядок есть порядок.
     **Жуковский**. Далее, граф. Поэту трудно себе отказать в радости прочесть друзьям своим только что созданное, еще хранящее неостывший жар. Меж тем читая, он вновь виноват.
     **Бенкендорф**. Так, но иные мелочи, как вы изволили выразиться, гораздо разумнее держать при себе. Хороши мелочи, где он прямо глумится...
     **Жуковский** (*с неожиданной горячностью*). Согласен, согласен, — суетность, недостойная его дара. Но согласитесь и вы, граф, острота ума не есть государственное преступление, подчас эпиграмма — единственная защита поэта, в особенности если он преследуем клеветой...
     **Бенкендорф** (*встает, сухо*). Василий Андреевич, мы с вами далеко заходим. Мы увлеклись и отвлеклись.
     **Жуковский**. Граф, где сила, там и великодушие.
     **Бенкендорф**. Буду ждать его нового письма. Пусть напишет, как русский дворянин, открыто, прямо. Пусть покажет, что в нем осталась хоть капля сердца. Это, прежде всего, в его интересах. (*Уходит.*)
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     *6 июля 1834 года.
     У Пушкина.*

     **Жуковский**. Слов нет, сил нет, отчаянье берет, да и злоба. Ты уморить меня решил. Я старый человек, а скачу к тебе, как рейтар.
     **Пушкин** (*сдержанно, почти бесстрастно*). Зачем же было себя изнурять? Ведь я написал тебе, что согласен. И что сажусь за новое письмо.
     **Жуковский**. Эту песню я уже слышал. Сесть — сядешь, а что сотворишь? Ты уж два раза писал графу и только совсем запутал дело. Довольно. Будешь писать при мне. Пока не прочту, с места не двинусь.
     **Пушкин**. Пожалуй, сиди. Что ж я должен писать? Что, как католик, лежу в пыли и целую папскую туфлю?
     **Жуковский**. У тебя есть что писать, есть! Ты огорчил царя, а он любил тебя и от всей души хотел добра. Ему больно тебя оттолкнуть, больно. Так что ж тут чиниться? Пиши ему, а не графу. Пиши, как сын отцу. Отец и поймет и простит. Граф — добрый человек, да служака и у него свои обязанности. Сейчас тебе посредника не надо. Пусть сердце обращается к сердцу.
     **Пушкин**. Был недавно я на представлении. Некто господин Ваттемар говорил чревом. Бог ты мой бог! Какими способами не добывают хлеба насущного! Кто — животом, кто — носом, кто — спиной.
     **Жуковский**. Все перемелется — будет мукА. Помни о главном: твои стихи важней, чем всякая оппозиция. Даже мятежники это поняли. Бог им судья, но тебя они сберегли.
     **Пушкин**. Кто знает? Никто ничего не знает.
     **Жуковский**. О чем ты, право? Ну что тут знать?
     **Пушкин**. Кто знает — сберегли или нет? Кто знает, кто для жизни важней, кто действует или кто созерцает?
     **Жуковский**. По мне, слава первых всегда на крови, а слава вторых рождена их мыслью.
     Пушкин, Нет, отче, ответ не так прост, не так прост. Скажи, когда нравственней человек, когда он возвыситься хочет над временем или когда ему принадлежит? Ежели весь он отдан веку, то он отдан и во власть его страстей, его торжищ. Но ежели он над ним воспарит, он не только олимпиец, он и беглец. Справедливо это? Ведь он не труслив, он мудр! В чем же мудрость? Верно, недаром люди втайне ее терпеть не могут.
     **Жуковский**. Ах, Александр, мудрость и ты — две вещи несовместные. Но прояви ее хоть однажды. Тем более когда ее диктует благодарность.
     **Пушкин**. Только и слышу со всех углов! Можешь ты объяснить мне толком? За что я должен благодарить?
     **Жуковский**. Охотно. Часто тебе отказывали в деньгах? А ведь ты просил их не раз и не два.
     **Пушкин**. Твоя правда.
     **Жуковский**. Тебя допустили к историческим занятиям? Ты и сам об этом мечтал, а тебе еще положили жалованье. Этого места домогались многие.
     **Пушкин**. Ты прав.
     **Жуковский**. Тебе простили твои писанья? Ты знаешь, о чем я говорю.
     **Пушкин**. Простили.
     **Жуковский**. Простил тебе государь тот день, когда ты ему объявил в лицо, что, будь ты в столице, был бы врагом его?
     **Пушкин**. Простил и тот день.
     **Жуковский**. Что ж тебе не ясно?
     **Пушкин**. Решительно все. Как я жил, как писал. Куда плыл все годы, куда пристал. Все смутно, все сейчас точно смешалось. Ясно же лишь одно, лишь одно. Тот день, который ты мне помянул, тот день и был вершиною жизни. Я с царем говорил, как равный. После того я стал холоп.
     **Жуковский**. Бог с тобой, Александр.
     **Пушкин**. Холоп, холоп.
     **Жуковский**. Ты не в себе, вот еще беда!
     **Пушкин**. Ничуть. Холопом быть — не беда. Не быть им — вот беда, вот несчастье!
     **Жуковский**. Не смей унижать себя!
     **Пушкин**. Разве ж не так? Разве по праздникам я не в ливрее? Не в шутовском колпаке? Кто ж я?
     **Жуковский**. Ты — Пушкин. Пуш-кин. Гений России.
     **Пушкин**. Гений? Нет. Гений горд. Независим. Гений не берет у монарха взяток. Он знает, даром не благодетельствуют. Тешишь тщеславье — плати покоем. Берешь покровительство — отдай достоинство. Пиши письмо. Одно. Другое. А там и третье. Да что ж за пытка?! А хоть и так! Заслужил — терпи. (*Хватает со стола куклу.*) Что, проклятая обезьяна? На тебе, на! Знай свое место!
     **Жуковский**. Господи, он сошел с ума! Где лед, где вода!
     **Пушкин** (*обессиленно*). Не надо. Не надо. Прости. Я все сейчас напишу.
     **Жуковский** (*тихо*). Государю?
     **Пушкин**. Нет. Графу. (*С усмешкой.*) Человек я служивый — значит, мне и писать по начальству. Да не гляди на меня с тоской. Не волнуйся. На этот раз — будешь доволен.
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     *10 августа 1834 года.
     Ресторация Дюмэ. Пушкин, Вяземский и Соболевский обедают за общим столом. В конце стола — кавалергард и господин с удивленным лицом.*

     **Пушкин**. Однако ж как Соболевский прекрасен. Взгляните, какая томность в движеньях, какая нега в глазах.
     **Соболевский**. Как у одалиски.
     **Пушкин**. Как важен, как исполнен достоинства. Да что с тобой? Уж не кокю ли ты?
     **Соболевский**. По-твоему, только одни рога придают человеку значительность? Я хорош собою — вот и весь сказ.
     **Вяземский**. Мало, что хорош, еще и респектабелен. Благонамеренный господин.
     **Соболевский**. Намеренье всегда благое, да исполнение плохое. Что вы ликуете, черт вас возьми? Велика важность — новое платье.
     **Пушкин**. Что платье, что под платьем, всем взял.
     **Соболевский**. Вот в прошлом годе был я на славу — все старые девки пялили на меня лорнеты.
     **Вяземский**. Истинно так, золотые усы, золотой подбородок.
     **Соболевский**. И подбородок был хоть куда. Пушкин от зависти стал усы отращивать.
     **Пушкин**. Милорд, усы — великое дело. Выйдешь на улицу — дядюшкой зовут. (*Разливает вино.*) Будь счастлив, и да будут боги благосклонны к чреслам твоим.
     **Соболевский**. Пусть встреча так же будет весела. Завтра, князь?
     **Вяземский**. Неотвратимо.
     **Соболевский**. В час добрый. Дочь вернется здоровой, сам будешь весь до костей продут европейскими сквозняками, станешь свеж, как морская волна. Вот и я копаюсь-копаюсь, а как в один день соберусь, только вы меня и видали.
     **Пушкин**. Значит, и ты меня покинешь?
     **Соболевский**. Что делать? Еще ненароком протухнешь. Ibi bene ibi patria [1].

     *[1] Где хорошо — там родина (лат.)*

     **Пушкин**. Если бы так!
     **Кавалергард** (*продолжает рассказ*). Присутствие матери было некстати, и все-таки я решил рискнуть.
     **Господин с удивленным лицом**. Да как же — при матери? Не понимаю...

     *Кавалергард еще более понижает голос.*

     **Пушкин**. С богом, Сергей. Жизнь всех нас разбросит, смерть опять соберет.
     **Вяземский**. Аминь.
     **Соболевский**. Аминь.

     *Пьют.*

     **Пушкин**. Одно утешенье — не разгуляетесь. Слава господу, вышел апрельский указ.
     **Вяземский**. Ты прав. Однако же, милостив бог. На Руси есть спасенье от дурных приказов.
     **Соболевский**. Какое ж?
     **Вяземский**. Дурное их исполнение.
     **Пушкин**. Образцовая безнадежность.
     **Вяземский**. Напротив, единственная надежда. Кланяйся от меня Сивилле.
     **Пушкин**. Боюсь, что отъезд укрепит твои шансы. Давно известно, разлука сближает.
     **Вяземский**. Не бойся, сближает один вальс. А тут моя хромота помехой. Скажи ей, что я уже тоскую. Впрочем, о ком же еще тосковать?
     **Пушкин**. О Петербурге.
     **Вяземский**. Увы, мой друг. Ум любит простор, а не ранжир.
     **Пушкин**. Ты веришь, что там насладишься простором?
     **Вяземский**. Не знаю. Да где же его искать? От финских хладных скал до пламенной Колхиды? Так это пространство, а не простор.
     **Пушкин**. Я вижу, ты те стихи крепко запомнил.
     **Вяземский**. Помилуй, не ты ли от этих скал чуть не к туркам хотел бежать?
     **Пушкин**. Хотел. А я и в Китай хотел. Отец Акинф Бичурин ехал с миссией, звал с собой. Я написал Нессельроду прошенье, да он, разумеется, отказал.
     **Соболевский**. И прав. Эва куды понесло!
     **Пушкин**. Но ведь я не затем хотел бежать в Турцию, что мне полумесяц милей луны. Не оттого просился в Китай, чтоб поглазеть на богдыхана. Я думал лишь об одном покое. А счастье в чужой земле невозможно.
     **Вяземский**. Ты убежден?
     **Пушкин**. Я знаю.
     **Вяземский**. Будь здрав. (*Отпивает.*) Ты, Моцарт, бог, хоть ничего не знаешь.
     **Пушкин** (*смеясь*). Как всякий бог.
     **Вяземский**. Но ты и человек. И, стало быть, рожден для человечества. Ты русский, но ты живешь в целом мире и, значит, миру принадлежишь. И пусть даже обе эти девицы, которых мы взяли с собой в лодочку, вдруг узнали тебя по портрету, это еще не означает, что слава — только русское слово.
     **Соболевский**. Худо, что девушки узнают... Не разойдешься.
     **Пушкин** (*Вяземскому*). Ты прав, разумеется. Девицы смешны, и эта встреча точно припахивает анекдотом. И слава наша печально бедна, совсем как земля наша. По ней — и слава. Но есть у каждого свое назначенье, есть оно, верно, и у меня. Ты прав, ты прав. Рядом с пестрым и шумным миром мы делаем странное впечатление. Шесть веков назад у нас не было Данта. Не было Монтеня, ни Шекспира. Позади у нас больше войн, чем творчества, и узы нам понятней, чем музы. А все же, могу поклясться, что здесь родится истинно великая словесность. И пространства, в которых просто исчезнуть, однажды дадут ей свою безоглядность. И все пережитые страданья дадут ей неведомые миру глубины. Но мы с тобой этого не увидим, а значит, и спорить нечего. Жаль. (*Наливает себе.*)
     **Соболевский** (*чокаясь*). Аминь, я наитии находящийся! Все так, мы этого не увидим. Вот кабы предки увидели нас, то-то б они повеселились. (*Пьет.*)
     **Пушкин**. Аминь.
     **Вяземский**. Аминь. (*Пьет.*)
     **Кавалергард** (*продолжает*). Надо сказать, эльзасские девушки воспитаны в очень строгих правилах. Но я заметил, куда ведет лестница...
     **Господин с удивленным лицом**. Ах, разбойник! Нет, каково!

     *Кавалергард понижает голос.*

     **Пушкин**. За Вяземского! И пусть всегда разум повелевает страстями, что в этом мире необходимо.
     **Вяземский**. Прощай, ты мне истинно дорог. Прости, если я порою бывал причиною твоих огорчений. Люди несовершенны, мой друг, ах как они несовершенны.
     **Соболевский**. О чем ты, князь?
     **Вяземский**. Неважно. Он понял.
     **Соболевский**. Очень возможно, понял и я.
     **Вяземский**. Ты уж готов к переезду?
     **Пушкин**. Готов.
     **Соболевский**. И бабушка — также?
     **Пушкин**. О, еще бы. Эта медная дура — моя судьба. Куда я, туда и она.
     **Вяземский**. Вот и настала минута прощанья.
     **Пушкин**. Бог с ней, не будем думать о мрачном. Ты едешь в мир, княжна окрепнет. Скоро настигнет тебя Соболевский. Станете вместе бродить по Риму. А я из моего далека буду на вас глядеть да радоваться. И посему, счастливые странники, не соболезнуйте остающимся. Тем боле от бремени я разродился. Типография боле за фалды не держит. Пугач мой осенью выйдет в свет. Надеюсь, что те, кто мыслить способен, его не вовсе без пользы прочтут и некий след сей казак оставит. Надеюсь, что и мечты о журнале не вовсе пустые и я получу дозволение на изданье, и с помощью божьей нам станет сил вывести наше почтенное общество из столь любезной ему дремоты. Нет, друзья, еще поживем. И мы не стары, и жизнь богата.
     **Соболевский**. За делом не забудь о жене. В приличном семействе детей должно быть хотя бы пятеро.
     **Пушкин**. Аминь.
     **Соболевский**. А пуще всего будь себе на уме. Ты ведь норовист, что резвый конь. Как раз понесет, а меня и нет...
     *Пушкин внезапно обнимает его.*
     Ну полно, полно, авось и вывезет...
     **Кавалергард** (*негромко*). ...но барыня была не строже служанки. Я это понял по первому ж взгляду. Тотчас же спрашиваю листок бумаги...
     **Господин с удивленным лицом** (*в восторге*). Как, и барыня? Нет, это слишком!
     **Кавалергард**. Я пишу ей: «Сударыня, нынче в ночь вы можете сделать страдальца счастливым».
     **Соболевский**. Твое здоровье, любезный друг. И будь поласковей с бедной музой. Чтоб мы без твоих плодов не увяли.
     **Пушкин**. В добрый путь. И примем за правило: нипочем не показывать вида. А то, что на сердце, дело наше — так покойный Дельвиг учил.
     **Господин с удивленным лицом**. Неужели ж вам так везет у женщин?
     **Кавалергард**. Женитесь, и я вам это докажу.
     **Пушкин** (*Соболевскому*). Кто этот удалец?
     **Соболевский**. Не знаю.

     *Входит жизнерадостный господин.*

     **Жизнерадостный господин** (*говорит без пауз*). Возможно ли? Пушкин! Какая радость! Здравствуйте, князь. Соболевский, и ты тут?
     **Соболевский**. Помилуй, ты сейчас так удивлен, точно нашел меня у алтаря.
     **Жизнерадостный господин** (*без паузы — кавалергарду*). Боже, барон! Я очень рад. (*Господину с удивленным лицом.*) Друг мой, какая приятная встреча. Барон, вы знакомы? Пушкин, это барон Дантес. А это Олсуфьев, мой старый приятель. Князь, прошу вас. Барон Дантес. Соболевский, это Олсуфьев.
     **Кавалергард**. Господин Пушкин, я счастлив увидеть первого поэта России. Мне этот день будет вечно памятен.
     **Пушкин**. Благодарю вас. Надеюсь, и мне.
     **Жизнерадостный господин**. Куда ж вы? Я должен о стольком узнать. Спросим шампанского. Князь... Соболевский...
     **Соболевский**. Ради создателя, не шуми. Нам пора, мы засиделись.
     **Жизнерадостный господин**. Это ужасно... Я так был рад... Мы только что встретились. Я безутешен...
     **Пушкин**. Прими в утешенье совет, мой милый: не радуйся нашед, не плачь потеряв.
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     *10 августа 1834 года.
     Близ дачи Фикельмон на Черной речке.
     Пушкин и Дарья Федоровна.*

     **Дарья Федоровна** (*прислушивается к музыке*). Это у Бобринских. Там нынче гости. Кажется, мы с ними здесь одни. Весь свет на Петергофской дороге. По счастью.
     **Пушкин**. Как славно на Черной речке. Сколь благодатная тишина.
     **Дарья Федоровна**. Я благодарна, что вы приехали. Мы, верно, долго теперь не увидимся.
     **Пушкин**. Мог ли я не проститься, графиня? Раньше чем к ноябрю не вернусь.
     **Дарья Федоровна**. Я рада, что вы едете, Пушкин. Там душа ваша отдохнет.
     **Пушкин** (*смеясь*). Зажмурим глаза — и беда исчезнет. Темна вода во облацех, ох темна. Я не обманываюсь, Сивилла. Минувший месяц мне не пройдет.
     **Дарья Федоровна**. Уж тогда, в Петергофе, я поняла, что с вами неладно. Ах, Пушкин... Если бы вы меня посвятили...
     **Пушкин**. То вы бы отговорили меня?
     **Дарья Федоровна**. Я бы сказала: взвесьте силы. Либо не приступайте, либо идите до конца. Вы сделали худшее. Вы показали, что вас нельзя приручить, но можно обуздать. Такое открытие для вас опасно.
     **Пушкин**. Чего не добьешься от верноподданного, когда у него жена и дети?
     **Дарья Федоровна**. Я так давно уже поняла: обществу нечего нас опасаться. Оно над нами, оно и в нас, и всегда придаст нам общую форму.
     **Пушкин**. Благое и похвальное дело. Вы так мудры, госпожа посольша, что вам самой впору быть послом.
     **Дарья Федоровна**. В этом нет нужды. Граф Фикельмон отлично справляется с этим делом.
     **Пушкин**. Да, он заслуживает восхищенья. Хотя бы за то, что вас бережет. И сделал для вас доступным весь мир. Боже мой, как прекрасна свобода.
     **Дарья Федоровна**. Это еще одна выдумка, Пушкин.
     **Пушкин**. Пусть, да эту стоило выдумать. Для нее и жить можно и не грех помереть. Поверьте мне в этом, я уж не мальчик. Тогда я вольность ждал, как любовницу. Теперь знаю, она не только ласкает. Она и волнует кровь, да и льет ее. И все же, все же, все тлен, Сивилла, — журнальные распри, дружба сановников, напыщенный либерализм гостиных, — все тлен, одна свобода важна. Не нужно богатства, не нужно здоровья, и, простите мне это кощунство, даже счастье взаимности можно отдать за счастье независимости.
     **Дарья Федоровна**. Если бы женщины слышали вас. Поэты безмерно неблагодарны.
     **Пушкин**. Вы правы, Сивилла, они несносны. В особенности когда они любят. Так надо ль жалеть об их любви? Любовь это веселое чувство, поэты же любят трудно, печально. Их любовь утомительна, я это знаю. Потому они чаще всего несчастны. Несчастны тогда, когда любят женщину, несчастны, когда любят отечество, так же ревниво и безнадежно. Они ведь мечтают видеть их лучше, а те вполне довольны собой.
     **Дарья Федоровна**. Уезжайте. Скорее. Хоть ненадолго. Дайте двору от вас отдохнуть. Хотя бы от внешности вашей, от вида, от звука голоса, от усмешки. Вы раздражаете каждым шагом, каждым словом, даже нечаянным. Вы враг себе, вы свой злейший враг.
     **Пушкин** (*неожиданно мягко*). Куда же мне деться, я сам не рад. Судьба такова, я должен ей следовать. Делать все то, что ей угодно, и так поступать, как она велит. Небу видней, зачем, для чего оно наградило меня сердцем более чувствующим, душой менее сонной, мыслью не столь ленивой и этой странной жаждой гармонии. Стать иным я не в силах, покоримся жребию. Моя отставка не принята. Глупо было о ней и мечтать. Что предначертано, то и будет.
     **Дарья Федоровна**. Я хочу одного: чтоб вы были покойны. Хоть нынче, хоть эту осень. Вы слышите? Чего хочет женщина, того хочет бог.
     **Пушкин**. А знает ли он, чего он хочет? Но, все равно, — и тут вы правы. Жизнь грустна, да жить хорошо. Смешно, а так. И не к чему киснуть. Прощайте, мой ангел. Будем веселы. Простим судьбе и дурное и злое. Благословим за все добро.
     *КОНЕЦ*

     1970