**Татьяна Воронина**

**Семь слоников на комоде**

*(Реальная московская история)*

 *Светлой памяти моей свекрови*

*На сцене некое подобие комнаты. Круглая напольная вешалка, на которой висят пальто, шляпы, косынки и пр. Стол, стулья. Комод. На нем семь мраморных слоников. Патефон, старая печатная машинка. Радиоточка времен войны. Отрывной календарь.*

*Выходит актриса. Она одета в мешковатое пальто по моде 70-80- годов прошлого века.*

Здравствуйте. Как вас много, даже не ожидала. Думала, посидим, поболтаем, чайку попьем. А тут я одна стою, будто артистка какая. Извините, если что не так. Я ведь очень обыкновенная, совсем ничего такого особенного. Попросили рассказать про жизнь, про всякое. А что рассказать конкретно – не сообщили. А, ну да. Про себя же. Ладно. Если охота, слушайте.

Я Оля. Ольга Андреевна, то есть. Кузьменко. До замужества Плеханова. Вот. Все в моей жизни было как у всех. Родилась, значит, в Москве. В школу ходила, в институт поступила. Хорошая жизнь, все было. По сегодняшним меркам так ничего и не было, но мы счастливо жили. Даже не знали, что бедные. Не голодали и славно. Есть что надеть, хоть и латано-перелатано, перешито, перелицовано, и замечательно. А вы вот, наверное, не знаете, что такое перелицовано? Слушайте. Это когда старое пальто распарывается, переворачивается на изнанку, и этой, незаношенной стороной шьется новое пальто! Опс, и ребенок одет. Ничего лишнего. Помню, мы с классом ходили в Александровский сад. Там памятник есть, где перечислены фамилии всяких деятелей. И Плеханов был, однофамилец мой. А я дурочка такая, говорю – Это мой дедушка! На самом деле нет, конечно. Вообще, дети меня дразнили – плешка, плешь, посоли, да съешь. А мне и необидно, я самая была первая хохотушка в классе. Как засмеюсь, не остановишь. Смешинка в рот попала, говорили.

Потом. Потом у нас была война. У нас всех. У всего народа нашего. Но ничего героического я не совершала. Просто жила. Влюбилась даже, и эта любовь не хуже войны мне показалась, чуть не сожрала меня совсем. Давайте, тогда по порядку. Хорошо?

Вот смотрите, на комоде стоят слоники. У всех такие были, в каждой квартире. Мраморные, холодные, гладкие. А возьмешь в руку, они сразу теплеют, как живые. Вот, глядите, папа-слон, мама-слониха и слонятки, их детки. Это как наша семья. Вот самый большой – это мой папа, Андрей Евментьевич Плеханов. Он родился в калужской губернии в 1885 году, из самых-самых крестьян. А вот слоник поменьше, моя мама, Прасковья Ивановна Лебедева. Из тех же краев, на два года младше папы. Мама рассказывала, что их там, в деревне сосватали и поженили. Так принято было. А для вас, наверное, как кино про раньшую жизнь. Про любовь тогда и думать никто не помышлял. А прожили они всю жизнь душа в душу. И в горе, и в радости. Только этой самой радости немного было.

Так вот, в 1906 году родилась моя сестра Варвара. Вот он, следующий слоник поменьше. А отца вскорости забрали в армию. Служили тогда 5 лет. Семья наша была бедная, народу много, а земли мало. И кормильца нет. Надо выживать как-то. Так что собралась моя мамочка, и подалась в город, в Москву, то есть, на заработки. Был, значит, 1908 год.

Мамка сама-то неграмотная была. Просилась в школу, когда срок пришел. Но отец ее отказал: «За коровами убирать грамоты не требуется. Не пойдешь». На работу ей в Москве устраиваться, а куда? Только в прислуги. Готовить, стирать, гладить, убираться, шить – это каждая баба может. Тут грамотность не нужна. За хозяйским ребенком ухаживать – тоже. А у самой-то в деревне осталась маленькая дочь. Потом уж она, и Варвару перевезла в Москву. Главное – прислуге полагался свой угол, с ребенком самое годное. Мама, значит, поработала там-сям, пока не попала аж к самому генералу. Это она рассказывала для солидности. Генерал-то был статский, то есть, тайный советник по цензурной части. Про это мама не очень понимала, потому что имела дело, конечно, с генеральшей самой. И проработала у них прямо до 1917 года. До революции великой и октябрьской.

Потом и муж ее Андрей, мой папка, пришел со срочной службы. И устроился туда же, к генералу. Ладный мужик, всё умеющий, отслуживший в армии, такой без работы не останется.

Значит, в 912 году у них родился сын Ваня, а в 14 – дочь Елена. Еще один слоник, а почему только один, позже расскажу.

 Тут и началась Первая Мировая. Андрей Евментьевич снова оказался под ружьем. Воевал на Германском фронте. И в окопах вшей кормил, и газовую атаку перенес, и раненный в госпитале лежал.

Тогда же и произошло наше маленькое семейное чудо. После папиного ранения долго не было писем. Но хоть прочитать было кому. Варя уже в школе училась. Москвичка, ничего не попишешь. Так вот, значит, мать сильно волновалась за папу, думала все время про него. И вдруг видит сон. Как будто послала ее барыня на базар. Идет она между рядами, а навстречу незнакомая женщина. И говорит: «Не переживай, Прасковья. Жив твой Андрей. Только ранен. Скоро приедет». А наутро видит у барыни в большом киоте среди икон образ Богородицы с младенцем. Обычная икона, без оклада богатого. Но это и была та женщина на базаре из сна. Вот такое вот чудо! А отец вскорости и точно вернулся.

А вот когда в 1917 году мама уходила от своей генеральши, уже овдовевшей, та говорит ей: «Прасковья, возьми на память обо мне, что хочешь». И мать попросила эту икону. Она до сих пор в семье, спасительница.

Отец вернулся, значит, с войны в 17 году. Какое-то время они жили, как прежде, у генеральши. И тут у них пошли несчастья. В том же году умер пятилетний Ванечка, вот и нет у нас такого слоника потому. Время было тяжелое – одна революция, другая, тиф, бандиты всякие. Кто такие – не знаю. Попрыгунчики какие-то, оборотни, как сейчас говорят, в погонах. Подходит такой милицейский, «Будьте любезны, ваши документы, пожалуйста». А сам – раз! и наган достает. Папа рассказывал. Вот барыня и захотела заставить всю прислугу дежурить – что бы грабители ночью не залезли. Но мама отказалась: «Это у тебя добра полно, а все мое богатство – две девки – Варька и Ленка». И расстались. А так хорошо у барыни жила, со взаимным уважением.

Отец, значит, устроился на службу, пожарным. Борьба с огнем неплохо оплачивается при любой власти. Да еще такая работа с жильем. При пожарной части, на Большой Никитской, имелось общежитие. Тревога могла прозвенеть в любое время. А личный состав живет тут же. Облачиться в брезентовые робы и медные каски, спуститься по гладкому столбу на первый этаж к пожарным машинам и упряжкам – секундное дело. В остальное время по этим столбам катались мы, дети пожарников.

А в семье, значит, все шло своим чередом. Мать снова забеременела. В нужный срок в 18 году родила девочку, которую назвали Ольгой. Но это не я. Та Оля прожила несколько месяцев и умерла. Матери уже хорошо за тридцать. Но она и не думала сдаваться перед судьбой. В 20 году родилась Мария. Как раз на Рождество по новому стилю. Вот он, слоник Маша. А 21 июля 1921 года родилась я. Не знаю, в память ли о той первой Ольге меня так назвали или просто имя нравилось? Еще слонишка. А самый маленький пусть будет в честь умерших младенцев – Ванечки и Олечки. Все время чувствовала, что они рядом где-то. Души чистые.

*Снимает пальто, под ним платье или что-то такое, надевает детский передник, чепчик.*

В том же году семья получила квартиру! Вернее, комнату в коммуналке. Неподалеку от пожарки. Вся пожарная часть с семьями заняла двухэтажный особняк в Скатертном переулке, дом 23. Нам повезло – огромная зала на первом этаже, разделенная фанерной перегородкой на две комнаты и чуланчик за печкой. Русская печь – большое счастье по тем временам, хочу – топлю, хочу мерзну. И одну комнату занимала соседская семья. Отдельный подъезд, жили как баре. Остальные пожарные теснились с семьями в маленьких комнатах. В этой квартире, значит, настоящем семейном гнезде, я и прожила 62 года.

*Снимает одежду с вешалки, развешивает на стульях вокруг стола*

(*вешает на стул пожарную робу)* Вот тут папа сидел. Красивый, ладный, веселый. Когда умирал от рака легких, все равно не сдавался. В больнице с сестричками шутил. Они смеялись, а потом выходили и плакали. А вот стул, тут мама рядышком. (*вешает на стул плюшевый жакет)*  Нет в мире добрее человека. (*пальто* *вешается на стул*) Тут Варечка, старшенькая наш, здесь Леночка (*плащ)*, а мы с Машей (*на один из стульев пальто)* вот они, по соседству. Такая семья большая. Столько всего происходило, все и не упомнишь. Постараюсь побольше вспомнить и вам не наскучить.

Хоть мы и прожили в доме на Скатертном много-много лет, звонка у нас отродясь не было. А зачем? Первый этаж. Все, кто приходили, просто стучали в окно условным стуком (*тук-тутук-тук-тук*)

А во дворе у нас вишня росла. Несколько деревьев. Как время придет, мужики приносили лестницу с работы, собирали спелые плоды и делили на всех. Бабы варенье варили, а потом накрывали столы прямо во дворе и устраивали пир. Вот так жили дружно. Еще куличи пекли, хоть это и запрещено было вроде. Занимали очередь и носили истопнику Ваньке, в печку поставить. А если маме нужно было куда, а меня оставить не с кем, она дворнику дяде Сафе поручала за мной присмотреть. А он сядет на скамеечку, да поет «Ай, бала, бала». Это про соловья, по-татарски. Я мигом залезу на ворота, они у нас красивые были, чугунные, да катаюсь на них туда-сюда, и тоже пою:

(*актриса может петь сама, а может поставить пластинку в патефон*)

*Как на речке было на Фонтанке:*

*Стоял извозчик, стало быть, молодой,*

*Стоял извозчик, стало быть, молодой.*

*А он, а он был в розовой, стало быть, рубашке,*

*В фи… в финтифюлевых, стало быть, штанах.*

*А набекрень была его фуражка,*

*А, а в кармане чёрствые пироги.*

Ох, хорошее время было! Но вот с годами исчез один флигель особняка, витые чугунные колонны у подъездов сгинули, надстроили еще 2 этажа. А там, где был народный суд, говорят, теперь театр.

Семейная жизнь у всех четырех сестер сложилась по-разному. Ни у кого не было легко да гладко. У Лены, Маши и у меня родилось по два сына. Варвара осталась бездетной. Все сыновья тоже продолжили род. У всех сестер и их мужей лучшие годы пришлись на страшную войну. Но никого не потеряли, слава Богу. Может быть, потому что никто не попал в самые кровавые мясорубки? А может, Богородица-заступница наша, что с иконы – помогла.

Интересно, что все четыре сестрички Плехановы со временем получили одну профессию, очень востребованную в ХХ веке – машинистка.

*Снимает передник и чепчик. Садится за печатную машинку. Говорит и печатает одновременно.*

Первой вышла замуж, естественно, старшая сестра Варвара. В 1927 году она привела к нам мужа и объявила, что нас не потеснит. У него было собственное жилье в Подмосковье, в Филях!

*Встает, подходит к вешалке, надевает мужскую шляпу. Слышен стук в окно* (*тук-тутук-тук-тук*)

Варин муж – экзотическая фигура для нашей обычной русской семьи. Фердинанд Чеславович Шиманский! Его предки были сосланы из Польши в Тульскую губернию после Польского восстания. Варвара, или, как звали ее дома, Вава, очень любила своего мужа, хотя Бог и не дал им детей. В нашей семье никто не выговаривал роскошное «Фердинанд», звали его просто Фредом. Тоже по заграничному получалось.

*Снимает с вешалки шинель, накидывает на стул*

Фред был человеком из другого мира, из другой культуры. Весельчак, умница, талант. От природы был великолепный художник-карикатурист. При этом в нем чувствовалась белая шляхетская кость. И свой родной язык не забывал. Как крикнет: «Матка боска Ченстоховска!», я от страха под стол лезу.

*Снимает шляпу. Садится на Фредов стул*

Работал он, значит, на авиационном заводе в Филях, будущем знаменитым космическим заводом имени Хруничева. Пока не устроился на заводе художником, работал слесарем. Откровенно презирал Изю, соседа по коммуналке, только за то, что он еврей. Они с Вавой завели собаку, огромного кобеля овчарки. Рексом звали. Собака была настолько умной, что играла в театре, в спектакле про пограничников. А взяли ее туда, потому что отец работал в конце 30-х в театре пожарным. А театр, между прочим, еврейский, ГОСЕТ назывался. Московский государственный еврейский театр. А главным там Михоэлс Соломон. Вот такая смешная история там приключилась.

Идет спектакль про пограничников, значит. Еврейские пограничники в дозоре стоят, охраняют границы советской Родины. Собака Рекс тоже с ними по стойке смирно стоит. Тут папа тихонько заходит в зал, посмотреть, все ли в порядке. А Рекс его как увидит, как побежит! Чуть представление не сорвал. Мы в семье очень любили про это рассказывать. Особенно Фред смеялся.

Еще была такая смешная ситуация: старшая сестра уже замуж вышла, а младшая, я то есть, еще в школу не ходит. Когда Вава с Фредом приходили к нам в гости, я вот так развлекалась. В прихожей повисала на его пальто, пока не обрывалась вешалка. А потом бежала к родственнику: «Ой, Фред, у тебя вешалка оборвалась. Я пришью!» Пришивала и получала за работу честные 15 копеек. Как раз на мороженое хватало. А им торговала добрая тетка на площади Никитских ворот. Круглая вафля, на нее накладывался шарик мороженого. А сверху накрывался другой круглой вафелькой, на которой были оттиснуты имена. «Как тебя зовут, девочка? – Оля». И вот я, счастливая обладательница мороженого со своим именем.

*Надевает панамку, берет сачок*

Мы с Машей, она старше меня на полтора года, иногда проводили у старшей сестры летние каникулы. Семья была небогатой. На какие-то пионерские лагеря денег не хватало. А в конце двадцатых станция «Фили» Белорусской железной дороги была загородной. Филёвский парк – диким лесом. Кругом колхозные поля, с которых можно было таскать огурцы и горох. И река Москва рядом. Купайся хоть целый день. Мы с Машей могли часами наблюдать за взлетами и посадками самолетов, хотя тамошний аэродром был секретным. Прекрасный летний отдых! А однажды на огурцовом поле нас застукал сторож! Мы ему говорим жалостно: «Дяденька, принесите нам огурчиков, кушать хочется!». А он отвечает: «Ишь, голенастые, погодите, ужотка принесу!». Какая ужотка? Мы подумали желтых, а зачем нам желтые? Ну мы и убежали. Упали в траву и хохотали. Счастье такое, солнце, гороха полный подол и мы с Машкой лежим в траве, самолеты разглядываем. Или бегаем по полю. Просто от избытка детской энергии.

*Снимает панамку, берет в руки спортивную ленту или что-то гимнастическое. Включает патефон. «Нас утро встречает прохладой, нас ветром встречает река…». Делает гимнастические упражнения*

Уж потом я всерьез увлеклась спортивной гимнастикой. И летом уже ездила в спортивные лагеря. А в школе, плохо училась, если честно. Меня учительница ругает, а я, дурочка такая, говорю – «мне ваша математика не нужна. Я буду известной спортсменкой».

Как только второй сестре, Лене, исполнилось 20, она и выскочила замуж. Муж у нее был педантичный, весь такой правильный украинец Федор Федорович МокрОус. Прекрасно играл на мандолине. Самое интересное в нем – место работы, КБ Туполева. Таких инженеров-конструкторов на фронт не брали.

*Стук в окно* (*тук-тутук-тук-тук*). *Еще одно пальто на стуле вокруг стола*

В 1936 году Елена родила старшего сына Леонида. Жили Мокроусы с нами на Скатертном. Мы с Машей и родители потеснились.

А мама очень обрадовалась первому внуку. Ушла с работы на швейной фабрике. Лена тоже не работала. Я и Маша старшеклассницы. Жизнь четырех нянек вертелась вокруг упитанного, кудрявого, горластого младенца Леонида, Лёли по-домашнему.

Народу, значит, было много, но ничего. Жили дружно, весело, а уж как соберемся всей семье – тут уж веселье. Песни поем, у нас все певуны были. Я на гитаре семиструнной умела, а девчонки на гребенке. Вы, наверное, не умеете? Сейчас научу. Любую расческу берете, да листочек бумаги. (*берет гребенку, бумагу, показывает*) Прикладываете и дуете. Да не сильно, нежно. Очень красивый звук получается.

*Выключает патефон.*

Потом наступили плохие времена. Значит, и нас коснулись эти сталинские репрессии

В 1937 году Фреда нашего Шиманского арестовали. Но почему-то ни в чем серьезнее польского происхождения – типа «неблагонадежный элемент» – обвинить не смогли, и присудили 7 лет поселения. Местом наказания определили поселок Шенкурск Архангельской области. Через год разрешили Варе воссоединиться с мужем. И сестра отправилась в Шенкурск. Мы называли ее декабристкой. Вообще не смешно получилось. Наша худенькая, маленькая Вава, ни за что четыре года, вкалывала на лесоповале. В тяжелейших для жизни условиях.

В 1939 году я закончила школу, и поступила в институт. Вроде бы обычное дело, но только в какие-нибудь другие времена. Никто из моих сестер так и не получил высшее образование. При Сталине высшая школа была платной. Не все могли себе позволить. На дневном отделении студентам платили копеечную стипендию, а студенты платили государству рубли. Только самые отличники учились даром.

Но мне было легче многих, я шла «по профилю». Мне казалось, моим настоящим и будущим станет спортивная гимнастика. Когда училась в школе, я выполнила норму мастера спорта. Молодая, маленькая, сильная – теперь в это трудно поверить. Я и сама уже верю с трудом, как крутила и вертела свое маленькое, крепкое тело, просто удивительно.

*Стук в окно* (*тук-тутук-тук-тук*). *Снимает с вешалки куртку, но к столу не несет. Вешает на гвоздь на стене.*

И уже на первом курсе встретила свою любовь. А замуж за него вышла только спустя 12 лет. Не у всякой хватило бы любви и терпения. Васенька. Василий Игнатьевич Кузьменко. Он тоже был гимнастом. Черноволосый красавец. Вот только ростом не вышел. Один метр 55 сантиметров. Правда, для гимнастики он был сложен идеально. Сам Василий был из экзотической семьи. По отцу украинец из Башкирии. Его дедушку зачем-то переселили из Украины. По матери был – даурский, забайкальский казак с явной примесью какой-то восточной крови. Монгольской, китайской, маньчжурской, бурятской? Может, вы не знаете, есть явный признак желтой расы «монгольское пятно» – у новорожденных мальчиков на крестце темное пятнышко, которое исчезает в годовалом возрасте. Так вот у моих сыновей, внуков и правнука был такое пятно.

Родился Вася и его старшая сестра Ираида, значит, в Китае. На Дальнем Востоке еще не закончилась Гражданская война, а знаменитая КВЖД функционировала. Туда и устроился кондуктором товарных составов, успевший немало поколесить в тех краях, коммивояжером Игнатий Васильевич, отец Васи. Женился на юной казачке Валентине Бронниковой.

Интересное время и место, эта КВЖД. От границы до Харбина железная дорога принадлежала СССР. Семья Василия жила в пристанционном поселке Бухэду. Население поселка в основном русское. Но из них половина советские граждане, половина – китайские или без гражданства. Еще недавно воевали – кто за Ленина, кто за Колчака. Но жили мирно. И как жили! У нас во дворе, на Скатертном, собирались девчонки, пластинки на граммофоне послушать, так только у Ляльки Игнатовой он был. А у Васи свой. И пластинки американские. У нас во дворе дети в очередь стояли на единственном велике хоть чуть прокатиться. А у Васи свой. Такие вот богатеи были.

Но в хорошую жизнь вмешалась политика. Мы почти и не слышали о конфликте на КВЖД в 1929 году. А Васиного отца пытали в китайской тюрьме. А в1935 году железную дорогу продали государству Манчжоу-Го, оккупированному японцами. Всех советских вывезли в разные города СССР.

Семья Кузьменко оказалась в Тамбове. Васин отец, значит, устроился на железную дорогу. Вася и Ира пошли в школу. Это был шок. Все советские дети, как дети, а эти пришли в шубах! На другой день отец велел жене снести шубы в Торгсин. Пусть выглядят бедными, как все.

В 1937 году Игнатия Васильевича все же арестовали и, наверное, тут же и расстреляли. Сгинул. Такая судьба почти у всех кавежединцев. Из захолустного Тамбова Вася с мамой переехали в подмосковные Химки, получили там комнату в коммуналке. Сестра Ираида уехала в Куйбышев, Самару по-новому, поступила в медицинский институт.

А у Василия был выбор. Он превосходно рисовал и занимался спортивной гимнастикой. Но во время экзаменов в архитектурный заболел… малярией. В том же 1939-м успел поступить только в физкультурный. Вот такая у него произошла биография до нашей встречи.

*Надевает плащик, шляпку по моде 30-х годов*

Итак, мы с Васей познакомились на первом курсе. Да, первая любовь, робкая, наивная. Мне 18 лет. Вася на полгода моложе. Студенческая жизнь у нас была в соответствии с тогдашними традициями, возможностями, модами, страхами. У кого-то кто-то сидит, кто-то ликвидирован. В Европе, в Азии уже идет Мировая война. А у студентов Инфизкульта занятия, сессии, спортивные тренировки, соревнования, зимние и летние лагеря. И гулянки тоже, молодость же, с песнями и танцами, прогулками до утра с поцелуями. Может, вы думаете, что мы были какими-то забитыми? Боялись всего? Ну нет, молодость и гормоны тоже брали свое. Где-то между поцелуями и тренировками Вася и стал моим первым мужчиной.

Я тогда только и думала, что про любовь. Прекрасно проводила время в летнем спортивном палаточном лагере. Мы там не только занимались, в наши обязанности входило хорошо загореть. Ведь в начале августа нам предстояло принять участие в параде физкультурников на Красной площади перед самим Сталиным! И вдруг в июне выпал снег! Хорошо, что скоро растаял. Это уже сороковой год был.

А через год, в июне, началась война.

*Отрывает листок календаря. 22 июня. Срывает его, разрывает в мелкие клочки. Из радио слышится «Вставай страна огромная»*

22 июня 1941 года застало меня в спортивном лагере под Истрой. Я закончила второй курс института.

Сначала было не очень страшно. Молодость — все видится до поры до времени в лучшем свете. Вот людям постарше было страшнее. Мама, помню, заплакала, когда на улице из репродукторов военный хор запел “Вставай страна огромная”.

Наша большая семья по-прежнему жила в старинном доме в Скатертном переулке. В комнате с печкой и фанерными перегородками, кроме меня и родителей, жили сестра Маша и сестра Лена с мужем и ребенком. А Варечка с Фредом так и батрачили в своем Шенкурске.

Радио — большую черную тарелку, вот такую — дома вообще не выключали. Сводки Совинформбюро, которые Левитан читал, слушали особенно внимательно. А кроме них и музыкальных концертов, кажется, ничего больше и не передавали. Самыми любимыми были Русланова, Утесов и Обухова.

В июле 41-го еще чувствовалась какая-то неопределенность. Одни верили, что немцев скоро погонят, другие — что они скоро подойдут к Москве. В институте отпустили на каникулы, и я с родителями поехала в Надеждино, деревню по Ярославской дороге. Мама надеялась, что там будет сытнее и спокойнее. Но долго не высидели. 21 июля, в день моего двадцатилетия вернулись в Москву. Тем же вечером случилась первая в моей жизни бомбежка. Бомба разворотила здание на углу Мерзляковского переулка и улицы Воровского, и Поварской. Там располагалась знаменитая аптека. Так страшно было, так страшно! Все грохочет, все гудит. Кто же знал, что такие ужасы нам судьба уготовила. Жили же, никого не трогали! А тут вдруг…

Семья постепенно редела. Сестрица Лена, значит, была ужасной паникершей. А тут война со взрывами, и с фашистами у порога. Паника Елены достигла апогея. И она не придумала ничего лучше, чем отправиться с ребенком… к старшей сестре в ссылку, в Архангельскую область. До сих пор не понимаю, почему ее никто не отговорил?

Освобожденный от жены инженер Мокроус немедленно затеял шуры-муры с моей подругой Лялькой Игнатовой, жившей во флигельке нашего дома. Такие времена – война, бомбардировки, паника, а любовь никто не отменял. Я подругу понимаю, мужиков мало, всех на фронт позабрали, а тут целый конструктор почти холостой ходит. Они пытались даже встретиться у нас дома, в комнате с фанерной перегородкой. Мама разогнала их, они, вроде и успокоились. А там, кто знает? А в начале сентября 1941-го Федя вызвал жену телеграммой, и они отправились в эвакуацию в Новосибирск. Там в 1943 году Елена родила сына Андрея

А Москва наша принимала совсем военный вид: окна заклеивали бумагой крест-накрест от взрывной волны; отец даже разобрал старый шкаф и сделал на окнах наружные ставни. Вот так выглянешь в окно, а там, в небе, плавают серые аэростаты, огромные как киты! А по ночам затемнение. Если у кого малейшая щелочка света пробивается, немедленно штрафовали. Я как-то ночью отправилась к Ляльке, совсем же рядом, а пришлось идти наощупь. Зато пропали воры и хулиганы — кругом патрули, без рабочего и других пропусков никто на улицу не выходит, с вечера до утра комендантский час.

Где-то в августе уже стало известно, что наш институт, как кузницу тренерских кадров будут эвакуировать. Ведь солдаты не пушечное мясо. Каждый военный должен уметь не только окопы рыть, стрелять, метать гранаты. А еще бегать с полной выкладкой, плавать, уметь драться штыком, саперной лопаткой, владеть приемами самбо. Всему этому надо было учить, а учителя – выпускники Инфизкульта.

Я могла поехать в эвакуацию. И мама сказала: «Езжай!» Но в глазах у нее были слезы. Нарожала дочерей – а Вава по-прежнему в ссылке, а Лена собралась в эвакуацию со своим мужем-авиаконструктором, а Маша наладилась на фронт. Теперь, значит, и я уеду. А если немцы возьмут Москву? Кто родителям поможет?

Я осталась и была исключена из списка студентов. А Вася эвакуировался вместе со всеми. Мы-то думали, разлука будет недолгой, а вышло совсем, совсем иначе.

В октябре стало по-настоящему жутко. Газеты и радио сообщали, что бои идут под Можайском, а по слухам, немцы уже были в Химках. 16 октября наступила большая паника. В городе стоял запах гари, в учреждениях жгли документы, на тротуарах лежали кучи книг Ленина и Сталина, валялись партийные билеты. Наш институт решили эвакуировать только в этот день. Никаких поездов уже не хватало и студенты с преподавателями отправились пешком до Суздаля.

Где-то в октябре помню и самую страшную ночную бомбежку. Мы спрятались в просторном подвале большого серого дома напротив. От одного взрыва даже подвальные стены зашатались. Когда дали отбой, я выбежала в уверенности, что разбомбили именно наш дом. Нет, цел! Оказалось, что тяжелая фугаска упала на трамвайный путь у Никитских ворот. Взрывной волной оторвало голову у Тимирязева. У памятника, в смысле. Ходили потом смотреть эту чудовищную воронку. Но постепенно бояться воздушных тревог перестали и в бомбоубежище больше не прятались. Бог милосерден.

Началась наша с Васей длительная переписка. Во время войны всем было тяжело. Инфизкульт должен был разместиться в Перми. В те годы назывался город Молотов. В честь Вячеслав Михайлыча, значит, Молотова, из правительства.

*Включает «тарелку». Звучит мужской голос.*

Довезли нас только до железнодорожной развилки возле станции Верещагино. А дальше до Молотова пешком. Сказали, что поезд забирают на нужды фронта. Ну, ничего. Пёхом, так пёхом. Своего адреса еще не знаю. Как узнаю, напишу, и буду ждать ответа. Вас бомбят? Как с продуктами? Жду, жду, жду. Люблю тебя. Твой Вася

Вася писал мне трогательные письма, объяснялся в любви. Редко жаловался на то, что кормили неважно, что на богатом Урале не хватало угля для отопления. Жили они впроголодь и в холоде, вот так, значит. Плавать учили будущих разведчиков, летчиков, моряков не в бассейне, а в холодной Каме.

А в столице нашей в магазинах уже ничего не было. Ввели карточки. Для рабочих, служащих, детей и иждивенцев. Мама не работала. Отец по-прежнему был пожарным в Еврейском театре. Вообще, многие театры осенью эвакуировались, но не наш ГОСЕТ, хотя ему-то совсем ничего хорошего приближение фашистов не обещало. Отец хорошо знал Михоэлса и говорил — “мужик что надо”.

Папа получал рабочие карточки, самые обеспеченные, значит. Я устроилась 17 октября на недоэвакуированную “Трехгорку”. А на другой день нас отправили на неопределенный срок рыть окопы в Крылатское. Работала уйма народу. Большинство, конечно, женщины. Уже холодало, часто шли дожди. Сплошная грязь. Кирки, лопаты, носилки — вот и все инструменты. Хорошо хоть кормили три раза в день, да иногда отпускали домой помыться. Представляете, одни почти бабы. Целый день в грязи, да помеси-ка все это лопатой! И тяжело, и страшно. Ведь ни радио, ни газет – ничего этого не было. Однажды все чуть работу не бросили, откуда-то слух пополз, что немцы вошли в Москву с другой стороны и уже прогуливаются по Арбату! А мы тогда для кого тут окопы роем? Какой-то военный, по фамилии Подвойский, кажется, комиссар, выступил, рассказал, что немцев пока сдерживают, правительство и сам товарищ Сталин в Москве. Мы военным тогда очень верили.

Через месяц вернули на фабрику, и тут же объявили, значит, что нас пошлют куда-то рубить лес. Но я очень хотела остаться в городе, с родителями. И тогда я просто вытравила хлоркой в паспорте штамп о работе. А у Ляльки, у той, что амуры крутила с сестриным мужем, был дядя Федор Антонович Пилипенко, председатель Мособлкомитета по физкультуре и спорту. Он помог мне устроиться в тот комитет инспектором.

Вот что скажу я вам, - главное чувство, которое владело всеми в первые два года войны, это голод. Конечно не как в Ленинграде, об этом больше доходили слухи. Но еда постоянно снилась, наесться досыта почиталось за счастье. Вы даже представить не можете, как это мучительно. Хлеб за еду не считаете. А тогда все были приписаны к определенным булочным, получали там по карточкам черный и редко какой-то серый хлеб. Сдобные булочки ушли в легенды. В других продуктовых магазинах был небогатый ассортимент других продуктов. Иногда выдавали американскую тушенку, которую тут же прозвали “Второй фронт”. По промтоварным карточкам, кроме спичек и хозяйственного мыла, чаще всего нельзя было достать ничего. Порой месячные карточки так и оставались неотоваренными.

*Стук в окно* (*тук-тутук-тук-тук*). *Снимает ватник с вешалки, вешает на стул у стола.*

Однажды у нас случился неожиданный праздник! К нам на Скатертный, голодной осенью 1941 года, приехал незнакомый солдат на мотоцикле с коляской. А в коляске – целый мешок репчатого лука! «Это от Маши», – объявил солдат, а сестра моя тогда уже на фронте была. Так мы познакомились с Федором Свиридовым.

Где и когда познакомились Федя и Маня, точно не знаю. Часто ли могли видеться и сыграли ли где-нибудь свадьбу, тоже не знаю. Но брак заключили официально. Конечно, она к тому времени хлебнула военного кондёру, поэтому постаралась побыстрее воспользоваться замужним положением. Беременность на фронте, это еще и спасение.

Сына Маша родила в Москве, подальше от грохота пушек и бомбежек. 9 мая 1944 года, ровно за год до победы на свет появился Борис. Ребенок родился худым и болезненным. В больнице сказали, малыш умрет. Но Маша с мамой украли его из лечебницы и выходили.

Вот послушайте, что я думаю. У Мани были черные вьющиеся волосы, черные глаза – облик немного цыганистый. А Федор был чисто русским, и по внешности, и по паспорту. Но Боря выглядел как-то иностранно. Сестра в шутку пугалась, рядом с ней рожала испанка – вдруг младенцев перепутали? Испанцев с конца тридцатых в СССР было много.

У Федора, значит, была своя комната в деревянном домике в Сокольниках, у Окружной железной дороги. Но Свиридовым почему-то не сразу удалось туда вселиться. Значит, Маша с Борей жили с нами, на Скатертном.

Федору предстояло еще воевать. В 1945 году он встретил победу в Восточной Пруссии и уже надеялся, что скоро окажется дома. Но где там. Их дивизию перебросили на Дальний Восток, где предстояла война с Японией. Доехав до Москвы, поезд отправился менять направление по Окружной дороге. Так он проехал мимо родного дома, чтобы увидеть его еще не скоро. Повоевал в Манчжурии, был в плену, и вернулся к семье уже в 46 году. Привез Мане настоящее кимоно! Красивое, как сейчас помню.

Но это я сильно вперед забежала. Вернемся в военную Москву. Так вот. Паек иждивенца был мизерным, но всемогущий Пилипенко, Царство ему Небесное, так много хорошего сделал для нашей семьи, оформил маму надомницей в общество “Рыболов-спортсмен” при своем комитете. Мы с отцом помогали ей в свободное время плести маскировочные сети. Но главное, что нас подкармливало тогда, мое донорство! Я была абсолютно здоровой, еще недавно действующей спортсменкой с первой группой крови. А такая группа для всех подходит! И с января 42-го раз в месяц, хотя так часто и запрещалось, сдавала полную дозу на станции переливания крови на улице Чайковского.

*Снимает с вешалки авоську, достает продукты.*

Донору полагался полноценный обед с настоящим мясом и выдавался паек — сахар, сливочное масло, крупа, тушенка. Это богатство растягивали, как могли. Только в 43-м я перестала сдавать кровь после операции аппендицита. Но тогда уже и жилось полегче.

Вот еще помню такой случай, однажды зимой нас из комитета послали работать в Северный речной порт. И там кто-то обнаружил гору “бузуна”, технической соли. Я засунула два больших куска под куртку. Хоть что-то домой притащу! В метро они оттаяли. Ужас! Стою, а из меня какая-то грязь течет! Кое-как до дома дотащилась, а там умелая мама смогла выпарить из этой гадости съедобную соль. Соль-то тоже была в дефиците. И еще, все были озабочены натуральным обменом с деревней.

Как-то мы с подругами поехали в недавно освобожденный Волоколамск. Поезд полз туда всю ночь. Город оказался чуть не полностью разрушенным. Мороз стоял жуткий. Пока не открылся базар, мы побежали греться в единственное целое здание неподалеку. Но оно оказалось без крыши. Первый и единственный опыт обмена закончился тем, что я поменяла относительно новые гамаши на четыре луковицы.

Есть хотелось постоянно! Артисты ГОСЕТа жили прямо в театре. Теперь там Театр на Малой Бронной, значит. Когда туда завозили картошку, иногда перепадало и техсоставу, в том числе моему отцу. А как-то он принес целое ведро картофельных очистков. Мать их вымыла, протерла в кашицу и испекла отличных оладий. Это так вкусно было, кажется, никакая плюшка не сравнится с теми военными оладьями.

Зато в ГОСЕТ я могла ходить бесплатно. Видела там “Короля Лира” и “Тевье-молочника” с самим Михоэлсом в главных ролях, но там все спектакли шли на еврейском языке, на идише, так что я могла только догадываться о содержании. Но все равно интересно было! Прям видно, что постановки хорошие. Зато где-то с весны 42-го в Москве работали практически все театры, и билеты можно было купить на любой спектакль задешево. Я пересмотрела весь репертуар Большого. Только здание зимой не отапливалось, зрители так и сидели в пальто, но балерины героически танцевали в легких пачках. Работали кинотеатры. Когда вышел фильм “Два бойца”, то “Темную ночь” и “Шаланды” распевали все вокруг. Очень помогала эта культурная жизнь. Поддерживала нас. Спасибо артистам. Вы их не ругайте, трудная у них работа. Голодные, холодные, а все равно пой и пляши, изображай сытую, веселую жизнь.

Вообще, помнится, пели часто. Хотя работали без отпусков и почти без выходных, любили собираться компаниями у кого-нибудь дома. Иногда удавалось по продкарточкам достать водку или спирт по рецепту в аптеке, а чаще для застолья хватало и чая с сахарином. И пели хором, поднимая самим себе настроение.

*Поёт «Шаланды полные кефали»*

Наш физкультурный комитет, не смотря на голод и холод, постоянно проводил соревнования и спортивные сборы для призывников по Московской области. Чего там только не было! И бег в полной выкладке, и мотозаезды, лыжи, а летом даже плаванье с винтовкой, противогазом и шинельной скаткой. А иногда местное военное и гражданское начальство устраивало роскошные пиршества с хорошими винами и невиданными деликатесами. Такая вот была тыловая жизнь — когда оладьи из очистков, а когда и черная икра.

Ну, а с 43-го года стало гораздо легче. Возвращались близкие. Варвара в шенкурской ссылке была формально свободной женой ссыльнопоселенца, но и ее, маленькую и хрупкую, запросто отправляли на лесоповал. Она просила помочь ей выбраться обратно в Москву, но при всеобщем пропускном режиме это было невозможно. Только не для всесильного Пилипенко. Я рассказала ему о сестре. Он позвонил в Мособлисполком какому-то Мкртумову и сказал, куда мне завтра прийти. За разными пропусками стояли огромные очереди, но я знала «специальный» начальственный пароль и в тот же день получила целый пакет с пропусками и справками на “особо ценного работника”, по которому Ваву отпустили мгновенно.

А вскоре неожиданно появился и ее муж Фред. Оперативники обязывали всех ссыльных следить друг за другом и вовремя докладывать. Наш Шиманский так здорово следил за подопечным, что тот сбежал и добрался до Москвы. Тогда Фреда... командировали в столицу найти беглеца. Впрочем, такую свободу можно было легко прервать, никаких документов, кроме командировочного предписания, у него не было. И снова пришел на выручку Пилипенко. Выписал Шиманскому какой-то важный временный пропуск и тот отправился в Казань, где формировался польский корпус. Потом он стал там офицером, освобождал с Армией Людовой землю, из которой его прадеда выслали еще при Николае I, и остался в Польше насовсем.

Позже вышел в отставку, поселился в Кракове, устроился карикатуристом в газету «Трибуна Радзецка». Позвал к себе жену. Варвара приехала в Польшу в 1946 году. Польша, как и СССР, лежала в руинах. Но Ваве очень не понравились сами люди, необходимость приспосабливаться к другой жизни. В 39 лет это показалось тяжело. Они и расстались.

*Снимает пальто Фреда со стула, бросает его в кулису. Берет треугольное письмо. Голос*

Олечка, поздравляю тебя и нас всех с победой у Сталинграда! Довелось слетать туда в командировку. Сверху – города нет. Одни руины.

Ну, а мы в Молотове продолжаем готовить разведчиков – лыжи, плавание в холодном бассейне, штыковой бой, бег в полной выкладке и всё прочее.

Институт я закончил. Диплом получил. Не думаешь ли ты восстановиться на факультете, когда война кончится?

Теперь к Василию моему вернемся. Институт, значит, закончили в 43 году. Всех выпускников-мужчин немедленно призвали в армию. Некоторые сами просились на фронт. Но не всех брали. Вася служил почему-то и в авиации, и на флоте. Во всяком случае, присылал фотографии в летчицкой и в матросской форме. А как на самом деле было – не поняла. Поняла только, что в далекой от фронта Перми ему жилось легче, чем мне. Он писал, как ходил на охоту. Участвовал в художественной самодеятельности. Напрочь лишенный слуха, играл на трубе и пел в хоре.

Ночами я плакала в подушку. Вот почему война и даже фронт не помешали моей сестре Маше выйти замуж и родить сына? Стали матерями во время войны и Лена, и Васина сестра Ираида. А я всё одна. Радовалась со всей страной салюту Победы, и оставалась верной и незамужней в 24 года. А жених не на войне, а в глубоко тыловой Перми теперь уже не солдат даже, а детей тренирует. Ну ладно.

*Стук в окно* (*тук-тутук-тук-тук*).

Зато Варвара оказалась единственной среди сестер, дважды выходившая замуж. И я, и Вава, и Александр Эдуардович Г**а**тлих еще во время войны работали в Государственном комитете по физкультуре и спорту. Это занятие считалась важным, и на сотрудников-мужчин распространялась бронь. Вот Гатлих и не воевал. Он был ровесником века. Но по порядку. Ася или Александарыч, как его звали в нашей семье, жил тоже на Скатертном переулке, в доме 3. Большом доходном доме конца XIX века. На двери коммуналки висела табличка, где значилось «Гатлих 8 звонков». Когда Варя и Александарыч поженились, они завели себе кота Барсика. Он умел считать. Бежал к входной двери только на 8 звонков.

*Берет с вешалки пальто с меховым воротником, вешает его на стул Фреда.*

Пока Варька не вышла за него замуж, я с ним очень конфликтовала. Такой вот был случай. Во время войны многим совслужащи дали в Подмосковье участки земли, там сажали картошку. Сотрудникам Спорткомитета досталась земля довольно далеко, в Загорском районе. Александарыч, как профсоюзный деятель, занимался то ли распределением участков, то ли очередностью вывоза урожая на грузовике. Получилась какая-то заминка, ошибка, – в общем, скандал. Я очень ругалась с Гатлихом, материла его, называла жидом. А какое-то время спустя, родная сестра вышла за него замуж. Вначале мне было неловко с ним общаться. Но потом все стало нормально. Добрейшей души был человек.

Мы жили своей обычной жизнью, следили за сводками с фронта, добывали еду, работали. Так и дождались 45 года. А уж весной все жили ожиданием победы, казавшейся тогда почти смыслом жизни. Строили планы, надеялись, что заживем тогда... Даже если и не надеялись, победа казалась самодостаточной. Мы уже полгода дружеской компанией собирались иногда попить и попеть в большой приятельской квартире на улице Грановского. И договорились обязательно собраться в 6 часов вечера после войны, как в популярном тогда фильме. А я пообещала друзьям, как только победим, поцеловать на улице первого встречного милиционера! Перед этим меня они несколько раз обидно штрафовали то за поездку на трамвайном буфере, то за сорванный в Парке культуры цветок. Победа, как Пасха, должна была всем всё простить.

И мы действительно собрались в 6 часов вечера 9 мая 1945-го. А потом отправились гулять на соседнюю Манежную площадь. Народу было! Наверное, никогда я не видела большей свободы, чем в этот день — люди пели, плясали, кричали, хохотали – кто во что горазд. Мне даже трудно было отыскать в такой толпе милиционера. И когда я повисла у него на шее, даже ему такой поступок в тот день, наверное, показался в порядке вещей.

*Одежной щеткой стряхивает пыль с куртки, висящей на гвозде. Прислоняется к ней. Поёт.*

Как хотела меня мать
Да за первого отдать!
А тот первый – парень он неверный,
Ой не отдай меня мать!

Как хотела меня мать
Да за дрУгого отдать!
А тот дрУгой - ходит до подруги,
Ой не отдай меня мать!

Как хотела меня мать
Да за третьего отдать!
А тот третий - что во поле ветер,
Ой не отдай меня мать!

Как хотела меня мать
За четвёртого отдать!
А четвёртый - ни живой, ни мёртвый ,
Ой не отдай меня мать!

Как хотела меня мать
Да за пятого отдать!
А тот пятый - пьяница проклятый,
Ой не отдай меня мать!

Как хотела меня мать
Да за шЁстого отдать!
А тот шЁстый - малый недорослый,
Ой не отдай меня мать!

Как хотела меня мать
Да за сЁмого отдать!
А тот сЁмый - бравый да весёлый,
Он не схотел меня брать!!!!!

Но и после Победы, моя личная жизнь так и не наладилась. Не знаю, почему Василий считался служившим в армии в чине сержанта 5 лет, до 48 года. Он не ходил строем, не получал наряды, снимал комнату в Перми, работал тренером, получал за это деньги. Мог бы пригласить меня к себе хотя бы погостить. Но продолжал мне присылать только нежные письма.

*Подходит к окну, там мужской силуэт. Голос*

Слухи о моей демобилизации оказались сильно преувеличенными. Тянем военную лямку дальше. А так хочется в Москву, обнять тебя и поцеловать.

У нас тут событие. Уговорили командира взвода, до сих пор хочется написать «зав. кафедрой», отпустить нас, четырех сержантов на охоту со штатным оружием. В лесу на берегах Чусовой подстрелили оленя. Мяса было много. А все равно остались какими-то голодными. Потому что хлеба было мало. Но я по-прежнему бодр, чего и тебе желаю. Вася.

Наконец, он получил возможность приезжать в Москву в командировку. Мы встречались с ним, проводили ночи у знакомых или в гостиницах… А дальше ничего. При этом я не видела в Васе ни хитреца, ни бабника. Упрямый хохол, который мог добиваться своего! Вот он кто! Жизнь-то, значит, показала, что этим упрямством он добился успехов в науке, защитил диссертацию, долго копил на машину и накопил, сам построил моторную лодку. А тогда…

Мы встречались только в Москве. Но не могли это делать у его мамы в Химках, где она жила в небольшой комнате в коммуналке. И не у нас в квартире на Скатертном. После возвращения родни из ссылки, эвакуации, с фронта некоторое время в одной, по сути, большой комнате, разделенной фанерными перегородками не до потолка, жило 11 человек!

Встретимся и потом месяцы разлуки, складывающиеся в годы. Я пока еще молодая, привлекательная. И Василий, тоже привлекательный, только застрявший в своей Перми. Я начинала ненавидеть город Молотов. На Вячеслава Михайловича это, конечно, не распространялось. За эти годы я успела познакомиться с Васиными друзьями, тоже приезжавшими иногда в Москву. И вот как-то вместе с пермяками мы отмечали какой-то праздник. Вася был каким-то не особенно внимательным ко мне. Его друг Володя шепнул мне: «Да у него в Перми деваха есть». Зря он это сморозил. Было бы странно, если бы не было. Но я очень сильно обиделась. Даже отомстить хотела.

Я ведь работала в Спорткомитете. Недостатка в мужском окружении у меня никогда не было. Да к тому же в несколько элитном окружении. Сплошь бывшие спортсмены или действующие. Скажу честно, в том безвременье конца сороковых годов у меня было несколько романов. С пловцом Пашей Шубиным все даже казалось серьезным. Он сделал мне предложение. Но я поняла, что не выйду за него, потому что, несмотря ни на что, люблю своего Васю.

А со временем родственники из квартиры на Скатертном стали разъезжаться. И я осталась одна с родителями. Как во время войны. Только теперь был мир и осточертевшее одиночество.

В 1949 году, через 10 лет после знакомства Василий вернулся, наконец, в Москву. Точнее, в Химки, к своей маме. И у меня с ним все закрутилось по новой. Не скрою, я применила все свое обаяние, чтобы привязать его ко мне.

*Стук в окно* (*тук-тутук-тук-тук*). *Вешает куртку на стул возле стола. Надевает фату*

И вот в июле 1950-го мы сыграли свадьбу дома на Скатертном. Я была в простом светлом и не новом платье и светлых туфлях. Какие там салоны для новобрачных, какие там кольца и машины с ленточками… Все жили бедно. Из свадебных подарков мне почему-то запомнилась коробка вкусного печенья. Но, главное, что я была уже на третьем месяце!

Лучший подарок мужу сделала я сама. Родила сына Александра 13 января 1951 года. А у Васи день рождения 14 января.

Роды прошли тяжело, и я сказала себе, одного такого удовольствия мне достаточно. Прошло время. И однажды со мной случилось то же, что и с моей мамой, когда умерли подряд двое ее детей. И со мной была некая родильная паника.

На тот момент я как раз собиралась делать аборт. Ну, думаю, нет. Я знала, что такие же мысли приходили в голову моей сестре Маше. И мы с ней решили рожать, причем, девочек. Уж очень хотелось доченьку. А то у всех сестер только парни получались.

30 ноября 1954 года я родила сына. Даже имени для мальчика не придумала заранее, так была уверена в девчонке. И доверилась предложению мужа – имя определит случай. Написали на бумажках популярные мужские имена. В роли попугая выступил четырехлетний сын Саша. Он вытащил Андрея. Семейное собрание отвергло это имя. Андреем был сын Елены, Андреем был недавно умерший мой отец. Попугаю дали вторую попытку. Саша вытащил бумажку «Павел». Значит, так тому и быть. Сыновья мои – Сашка и Пашка.

Вот такая, значит, моя история. И всей моей семьи. Мальчики выросли, у них родились сыновья. Жизнь идет своим чередом. А я все смотрю на слоников. Папа, мама, четыре сестры и еще один, безымянный слоник. Все прожили большую жизнь, все по-разному. И все самые обыкновенные. И все же, мы пережили большую войну. Работали, влюблялись, смеялись, плакали. И победили. Помните ваших родителей, бабушек, дедушек. Ведь они из того же поколения – победителей. Мира вам, счастья. Ваша Оля Плеханова. Ольга Андреевна Кузьменко.

*Звонок в дверь. Героиня снимает с себя пальто, вешает на единственный свободный стул.*

Это за мной. Мы свою жизнь прожили, теперь вы живите свою. В любви, согласии и, главное, без войны.

*Некоторое время пустая сцена, потом ЗТМ.*
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