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Antoine Tchekhоff
Танго беллетриста
сюжет для театра на музыку Дж. Верди

по мотивам произведений А. П. Чехова

пьеса Натальи Скороход



Действующие лица
ЧЕХОВ АНТОН ПАВЛОВИЧ, доктор, беллетрист

ГУРОВ ДМИТРИЙ ДМИТРИЕВИЧ, московский приятель Чехова. Служит в банке

АННА СЕРГЕЕВНА ФОН ДИДЕРИЦ, дама с собачкой СМИРНОВ ГРИГОРИЙ СТЕПАНОВИЧ, нестарый помещик ЕЛЕНА ИВАНОВНА ПОПОВА, помещица, вдова 

ЛУКА, старик, лакей Поповой

ЧУБУКОВ СТЕПАН СТЕПАНОВИЧ, степной помещик НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА, его дочь

ЛОМОВ ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ, их сосед, здоровый, упитанный помещик

Действие происходит в гостиной помещицы Поповой, в имении Чубуковых, на ялтинской набережной, в зале Саратовской Оперы, в приемной доктора Чехова, а также в маленьком станционном буфете в начале нынешнего века.

Действие сопровождается музыкой и вокалом из оперы Дж. Верди «Травиата»

((
Действие первое

Приёмная доктора ЧЕХОВА. ЧЕХОВ один.

ЧЕХОВ. Мое Curiculum vitae (жизнеописание) вам, скорее всего известно в главных чертах... Медицина — моя законная жена, литература — незаконная. Фамилия моя пишется так: Antoine Tchekhoff. Кончил в Московском университете по медицинскому факультету в 1884 году. В 1888 году получил Пушкинскую премию. Ездил на остров Сахалин, о коем выпустил целую книгу... Вот пожалуй, и весь мой послужной список. Ах да... В 1891 году путешествовал по Италии, где пил прекрасное вино и ел устриц. Холост... Не богат и живу исключительно заработком. Что еще? Собирался весь нынешний год работать, не вставая, чтобы накопить денег и уехать в Чикаго... Увы! Чем старше становлюсь. Тем ленивее работаю. Старость уже чувствую. Здоровье неважное. Относительно же писаний моих могу лишь сказать: выше лба глаза не растут, каждый пишет, как умеет. Рад бы в рай, да сил нет.

Стук в дверь 

Да-да... 

Входит ЛОМОВ.

Прошу покорно.

ЛОМОВ. Ломов Иван Васильевич. Помещик. 

ЧЕХОВ. Душевно рад. На что имеете жалобы? 

ЛОМОВ. Я весь дрожу. 

ЧЕХОВ. Прошу вас, садитесь.

ЛОМОВ. Ну вот. Однако уже начинается от волнения шум в ушах. 

ЧЕХОВ. Нет-нет, сидите, Иван Васильевич... 

ЛОМОВ. Во-первых, мне уже тридцать лег... Возраст, так сказать, критический... Во-вторых, мне нужна правильная регулярная жизнь... вы согласны со мною? 

ЧЕХОВ. Расстегните жилет.

ЛОМОВ (шепотом). У меня порок сердца. Постоянные сердцебиения... я вспыльчив и всегда, всегда ужасно волнуюсь. 

ЧЕХОВ (ЛОМОВУ). Одевайтесь.

Входит СМИРНОВ

СМИРНОВ. Григорий Степанович Смирнов, помещик.

ЧЕХОВ. Чрезвычайно рад. Чем могу быть полезен? 

СМРНОВ. Б-р-р-р! От злости — все поджилки трясутся и дух захватывает.

ЧЕХОВ. Так-так. (СМИРНОВУ). Раздевайтесь. А вы, Иван Васильевич, присядьте-ка с десяточек раз вон в том уголку....

ЛОМОВ отходит

Отчего же вы все сердитесь, Григорий Степанович? 

СМИРНОВ. Да помилуйте, как же мне не сердиться? Нужны мне до зарезу деньги!

ЧЕХОВ. Согните колено (Бьет молоточком по колену). 

СМИРНОВ. Я у вас спрашиваю: нужно мне завтра проценты платить или нет? Что ж мне прикажете делать? 

ЛОМОВ (приседая в углу). Боже мой!

СМИРНОВ. Выехал еще вчера утром чуть свет, объездил всех своих должников... Приезжаю к Груздеву... 

ЛОМОВ. В глазах — искры!

СМИРНОВ. ...дома нет! Ярошевич спрятался! С Курициным поругался насмерть, чуть было его в окно... 

ЛОМОВ. Дыханье захватило!

СМИРНОВ. У Мазутова — холерина... Ни одна каналья не платит! 

ЛОМОВ. Воздуху! (падает без чувств). 

ЧЕХОВ (СМИРНОВУ). Почему вы не пишете рассказов? Почему вы не пишете их летом? Помилуйте, это весьма доходное дело... Вот если бы я не был хохол, если бы я писал ежедневно хотя бы по два часа, — то у меня давно была бы собственная вилла... 

СМИРНОВ. Милостивый государь! Я не мальчишка! Не сентиментальный щенок! Я дворянин, порядочный человек, имею десять тысяч годового дохода, попадаю пулей в подброшенную копейку...

ЧЕХОВ (склонившись над ЛОМОВЫМ). В жизни не слыхал таких правильных и ритмичных сердцебиений... 

ЛОМОВ (приходя в себя). Боже мой... нога... Сердце... живчик.... 

СМИРНОВ (кричит). ну а мне что прикажете делать? Улететь от своих кредиторов на воздушном шаре? Или разбежаться — и трахнуться головой об стену?

ЧЕХОВ. У русского человека единственная надежда — выиграть двести тысяч....

Увертюра к первому акту «Травиаты»

Ах, если бы я не был ленив... если бы я мог сесть и писать непосредственно с натуры... Но увы... Ленив... ленив... Лень приятно опьяняет меня, как эфир... Впрочем, потерпите немного... (садится за стол и пишет).

Слева, всхлипывая, прижимая кружевной платочек к глазам, выходит ПОПОВА, за нею — ЛУКА. Справа выходит НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА, она громко воет, за нею бежит ЧУБУКОВ...

ЧЕХОВ (вырывает лист, комкает). Нехорошо...

ЛУКА. Нехорошо, барыня, Елена Ивановна! 

Губите вы только себя.... 

ЧУБУКОВ. Нехорошо, Наташа.... 

Да что ж ты, мамочка, теперь вот с утра пораньше завыла? 

ЛУКА. Вот горничная и кухарка пошли по ягоды, 

всякое дыхание радуете, и даже 

кошка свое удовольствие понимает и 

пташек ловит, а вы цельный день 

сидите в комнате и никакого удовольствия... 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА ревет еще пуще.

ЧУБУКОВ. Да с чего ты, мамочка, 

вот именно завелась? 

Сама, небось, сжадничала 

вчера да приказала скосить весь луг... 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Да что ж 

это тако-о-о-е! Сгниет теперь сено... 

Каждый день — 

страшные убытки-и-и-и-и! (Плачет). 

ЛУКА. Словно в монастыре 

и никакого удовольствия. 

ЧУБУКОВ. Ах. Вот извольте... 

Что за комиссия быть 

взрослой дочери и прочее... 

Вот погоди-ка, мамочка...(убегает в дом) 

ЛУКА. Почитай уж год прошел, 

как из дома не выходите... 

ПОПОВА. И не выйду никогда! 

К чему? Жизнь моя уж кончена. 

Муж лежит в могиле, я погребла 

себя в четырех стенах... 

Мы оба умерли... (всхлипывает). 

ЧУБУКОВ (появляется с кувшином).

Вот, Наташа, кваску, хоть холодненького 

и прочее... А то бы пожевала чего-нибудь, 

все веселей, голубушка... 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА пьет квас.

ЛУКА. Ну вот и не слышал бы, 

Николай Михайлович померли, 

так тому и быть, царство им 

небесное, погоревали и будет... 

ЧУБУКОВ. Жара и канитель... 

Вот именно... канитель и жара... 

ЛУКА. Эх, барыня-матушка! 

Молодая красивая, кровь с молоком — 

только бы и жить в свое удовольствие... 

ЧУБУКОВ. Господи помилуй! 

Наташа! Матушка! Вот уж и черт с ним, 

с сеном! Молодая. Красивая, кровь с молоком, 

только бы и жить, мамочка, 

в свое удовольствие.... 

ПОПОВА (рыдая, заламывая руки). 

Тебе кажется, что я жива?.. 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА (сморкаясь, 

размазывает по щекам слезы). 

Тебе кажется, что я жива?!.. 

ПОПОВА. Но это только кажется... 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Но это 

только кажется!.

ЧЕХОВ (пишет за столом). «но это только кажется...» (перегибает исписанный рецепт пополам, рвет и вручает половинки ЛОМОВУ и СМИРНОВУ). Елена Ивановна Попова (СМИРНОВУ), вдовушка с ямочками на щеках. Наталья Степановна Чубукова (ЛОМОВУ), дочь степного помещика. Засим желаю вам счастья, славы, выигрышных билетов и полного удовольствия в жизни...

ЛОМОВ и СМИРНОВ отступают.

Каждый идет в театр, чтобы, глядя на мою пиесу, научиться чему-нибудь с тотчас же, почерпнуть какую-нибудь пользу... а я вам скажу: некогда мне возиться с этой сволочью!

Музыка. Мажорный танец из 3 действия «Травиаты». ЧЕХОВ удаляется, пританцовывая.

ПОПОВА и ЛУКА. Стук в ворота.
ПОПОВА. Кто это? Скажи: 

я никого не принимаю. 

ЛУКА. Слушаю (уходит).

входит ЛОМОВ.

ЧУБУКОВ. Голубушка... 

Кого я вижу! Иван Васильевич! 

Весьма рад! Вот именно. 

Сюрприз, мамочка! Как поживаете?

ЛОМОВ. Благодарю вас. А как вы изволите поживать? 

ЧУБУКОВ. Живем помаленьку, ангел мой, вашими молитвами и прочее... Садитесь. Покорнейше прошу... Вот именно, нехорошо соседей забывать. Мамочка моя... Голубушка, но что же вы так официально? Во фраке, в перчатках и прочее... разве куда едете, драгоценный мой?

ЛОМОВ. Нет. Я только к вам, уважаемый Степан Степанович... Простите. Волнуюсь. Выпью воды. 

ЧУБУКОВ. В чем депо, красавец? 

ЛОМОВ. Видите ли, Уважай Степаныч... Виноват Степан Уважаемович... то есть, я ужасно волнуюсь, как изволите видеть... 

ЧУБУКОВ. Ах. Да не размазывай, мамочка, говорите сразу! Ну? 

ЛОМОВ. Сейчас. Сию минуту.

Достает из кармана конверт, протягивает ЧУБУКОВУ, тот вскрывает конверт, читает...

«Имею честь просить руки у Вашей дочери Натальи Степановны...» (едва дыша). Это как же понимать, мамочка... Предложение? 

ЛОМОВ (заикаясь). То есть ...предложение, ...уважаемый Степан Степанович...

ЧУБУКОВ, не имея слов, достает из кармана карандаш и. Помусолив, выводит что-то на другой стороне письма. Взволнованно протягивает ЛОМОВУ. Тот читает с волнением.

ЛОМОВ (читает). «Давно желал... Всегда любил... Ангел мой... Дай вам Бог и прочее...» Боже. Нога...

ЧУБУКОВ. Пойду позову Наташу и тому подобное... 

ЛОМОВ. Уважаемый Степан Степанович, как вы полагаете, могу я рассчитывать на ее согласие?

ЧУБУКОВ. Такой вот именно красавец и... вдруг она не согласиться! Влюблена! Влюблена, небось, как кошка и прочее... Сейчас... сейчас! (убегает).

ПОПОВА одна. Вбегает ЛУКА. 

ЧУБУКОВ убегает. ЛОМОВ один.
ЛУКА. Сударыня, там кто-то 

спрашивает вас, хочет видеть... ЛОМОВ. Холодно... Живчик... Нога...

ПОПОВА. Но ты ведь сказал, 

что я со дня смерти мужа никого не принимаю?

ЛУКА. Сказал, но он и слушать не хочет, говорит, что очень важное дело. 

ПОПОВА. Я не при-ни-ма-ю.

ЛУКА. Я ему говорил, но это леший какой-то... ругается и прямо в комнаты прет... уж в столовой стоит... 

ПОПОВА (устало). Проси... какие невежи.! 

ЛУКА уходит 

Как тяжелы эти люди! Что им нужно от меня? К чему им нарушать мой покой? Нет, видно уж и вправду придется уйти в монастырь... Да, в монастырь...

Входят ЛУКА и СМИРНОВ.

СМИРНОВ (заходя, ЛУКЕ). Болван, любишь много разговаривать! Осел! (увидев ПОПОВУ, с достоинством). Сударыня. Имею честь представиться, отставной поручик артиллерии землевладелец Григорий Степанович Смирнов! Вынужден беспокоить вас по весьма важному делу...

ПОПОВА (не подавая руки). Что вам угодно?

СМИРНОВ. Ваш покойный супруг, с которым я имел честь быть знаком, остался мне должен по двум векселям тысячу двести рублей. Так как мне завтра 

Вторая часть первого акта «ТАНГО БЕЛЛЕТРИСТА» 

предстоит платеж процентов в земельный банк, то я просил бы вас. Сударыня. Уплатить мне деньги сегодня же. 

ПОПОВА. Тысяча двести... А за что мой муж остался вам должен? 

СМИРНОВ. Он покупал у меня овес.

ПОПОВА (вздыхая ЛУКЕ). Ты же, Лука, поди... 

ЛУКА уходит 

Если Николай Михайлович остался вам должен, то я, само собой разумеется, заплачу, но извините, у меня сегодня нет свободных денег. Послезавтра вернется из города мой приказчик, и я прикажу ему уплатить вам что следует, а пока я не могу исполнить вашего желания... К тому же сегодня исполнилось ровно семь месяцев, как умер мой муж, и у меня теперь такое настроение, что я совершенно не расположена заниматься делами.

СМИРНОВ. А у меня такое настроение, что если я завтра не заплачу процентов, то должен буду вылететь в трубу вверх ногами. У меня опишут имение.

ПОПОВА. Послезавтра вы получите деньги. 

СМИРНОВ. Мне нужны деньги не послезавтра, а сегодня! 

ПОПОВА. Простите, сегодня я не могу заплатить вам. 

СМИРНОВ. А я не могу ждать до послезавтра. 

ПОПОВА. Что же делать, если у меня сейчас нег?! 

СМИРНОВ. Стало быть, не можете заплатить? 

ПОПОВА. Не могу!

СМИРНОВ. Гм... Это ваше последнее слово? 

ПОПОВА. Да, последнее.

СМИРНОВ. Последнее? Положительно? 

ПОПОВА. Положительно.

СМИРНОВ. Покорнейше благодарю. Так и запишем. А еще хотят, чтобы я был хладнокровен. Приезжаю сюда за семьдесят верст от дому, надеюсь получить деньги, а меня угощают «настроением»! Как же мне не сердиться?

ПОПОВА. Я кажется, сказала: приказчик вернется из города. Тогда и получите.

СМИРНОВ. Я приехал не к приказчику. А к вам. На кой леший. Извините за выражение, сдался мне ваш приказчик?! 

ПОПОВА. Простите. Милостивый государь, я не привыкла к такому роду выражениям, к такому тону. Я вас больше не слушаю. (Быстро уходит).

В комнату входит ЧЕХОВ.

СМИРНОВ. Нет, вы слышали? Настроение! Семь месяцев назад муж умер...

ЧЕХОВ. Да вам-то, Григорий Степанович, нужно или нет завтра проценты платить? Да или нет?

СМИРНОВ. Да! Да! И представьте. Ни одна каналья не платит! А все оттого, что я слишком вас избаловал... что я — нюня! Тряпка! Баба! Слишком я с ними деликатен... Погодите! Узнаете вы у меня! Бр... как я зол сегодня...

С половины ЧУБУКОВЫХ к ним приходит и подсаживается ЛОМОВ.

Да вы бы выпили чего-нибудь, господин Смирнов... или покушайте... это успокаивает, знаете ли... 

СМИРНОВ. Человек! 

ЛУКА (входя с подносом). Чего вам? 

СМИРНОВ. Скверно. Жара невыносимая, мухи, денег никто не платит. Принеси рюмку водки. 

ЛУКА. Слушаюсь. (Накрывает на стол).

ЧЕХОВ, СМИРНОВ и ЛОМОВ сидят за столиком, как будто сошлись только что в каком-нибудь станционном буфете...

СМИРНОВ. Вот и отлично. Вот останусь и буду торчать здесь, пока не заплатит!

ЛОМОВ. И я! И я, знаете ли, уже совершенно решился, решительно приготовился, да и отступать некуда... У меня порок сердца... Скажите. Ведь правда, если девушка недурна, образована, отличная хозяйка — чего ж тут еще нужно?

ЧЕХОВ. Жениться на девушке только потому что она недурна, образована — это знаете ли все равно, что купить себе на базаре ненужную вещь, только оттого, что она недурно сработана. 

ЛОМОВ. Ну-с, вот опять: живчик, нога... 

ЛУКА (входит с подносом). Барыня больны и не принимают... 

СМИРНОВ. Больны и не принимают? Не нужно, не принимай! Неделю будет больна — неделю просижу здесь... Год будет больна — я и год! Я свое возьму, матушка, —так можешь и передать! Пошел! Меня не тронешь трауром и ямочками на щеках! Ваше здоровье, господа! (пьет)
ЧЕХОВ. В семейной жизни самый важный винт — это любовь, половое влечение, едина плоть...

Где-то на заднем плане появляется АННА.

СМИРНОВ. Любовь! Едина плоть! Знаем мы эти ямочки! Послушайте меня молодой человек: женишься по любви, не по любви — результат один!

ЛОМОВ. Боже мой... Вы же видите. Господин Чехов придерживается совершенно противоположного мнения...

СМИРНОВ. Милостивый государь! На своем веку я видел женщин больше, чем господин Чехов воробьев... Двенадцать женщин бросил я, девять бросили меня!

АННА исчезает.

ЛОМОВ. Наталья Степановна образованна, умна,... она музицирует, изучает экономику, право, она отличная хозяйка... Ух! Кажется. Будь я пьяницей. До отчаянья напился бы теперь...

ЧЕХОВ. Да от чего б это — не пойму я вас, право... Человек вы молодой. Жизнь из вас бьет ключом... 

ЛОМОВ. Боже... живчик...

ЧЕХОВ. Надо пользоваться ею, спешите пользоваться! 

ЛОМОВ. Однако, больше одной рюмки в горло не лезет... Вам-то хорошо рассуждать, господин беллетрист... Зимою и осенью вы проживаете в Ялте, весною — путешествуете по Италии.. А у нас (зевает)... в степи... (зевает) жизнь до такой степени пуста, что чувствуешь только. Как кусаются мухи... и больше ничего... (засыпает).

ЧЕХОВ. Когда-то я solo выпивал бутылку шампанского и не пьянел, потом пил коньяк и тоже не пьянел...

В приемной появляется еще один герой — молодой еще человек в белом костюме, с тростью в руках. Это ГУРОВ.

СМИРНОВ (зевая). Жарища, однако... Семен! Распрягай! Мы не скоро уедем! Я здесь остаюсь! Скажешь там, на конюшне, чтобы овса дали лошадям. Опять у тебя левая пристяжная запуталась в вожжу... Ничего... Я тебе задам «ничего»....

ЛУКА (собирает рюмки, сонно). Много вы себе позволяете, сударь... 

СМИРНОВ (сонно). Что?.. 

ЛУКА. Я ничего... собственно... 

СМИРНОВ. Ямочки... шлейф... молчать... (храпит). 

ЛУКА. Навязался, леший на нашу голову... (укладывается поудобнее, засыпает). 

ЧЕХОВ. Русскому человеку в высшей степени свойственен возвышенный образ мыслей... отчего же в жизни он хватает так невысоко?

Плеск волн. Действие переносится в Ялту. В приемной доктора ЧЕХОВА — ГУРОВ.

ГУРОВ (одеваясь) Да-с. Самомнение и самолюбие у нас европейские, а развитие и поступки — азиатские.

ЧЕХОВ (сидит за столом и строчит рецепт). Ну что вы... В Ялте в культурном отношении пошли даже дальше, чем в Ницце, здесь прекрасная канализация... Но окрестности... и тут вы совершенно правы, — это сплошная Азия...

ГУРОВ. Странно. Ходим без пальто и все-таки жарко. Праздность совершеннейшая. Запах моря. А дома в Москве все уж, наверное, по-зимнему, печи топят, первый снег и вот именно и тому подобное... Тьфу! Представьте, привязалась эта вздорная фраза. Ни с того, с сего... 

ЧЕХОВ. Вот именно и тому подобное...

ГУРОВ (он уж бродил где-то у моря). Воспользуйтесь, если нравится. А знаете, я здесь, как самый заурядный ловелас, стал интересоваться новыми лицами. Вы обратили внимание: только что прошла молодая дама, блондинка, а за нею бежал, кажется, белый шпиц... 

ЧЕХОВ (из-за стола). Дама с собачкой...

ГУРОВ. Ага! Вы тоже заметили?! Я-то уж встречаю ее на набережной не в первый раз... все гуляет одна.. Одна... Господи, жена бы моя пошевелила своими черными бровями и сказала: тебе, Димитрий вовсе не идет роль фата... Вот именно и тому подобное... Вот вам как беллетристу задача: что она такое? Замужем ли? Тогда почему одна?

ЧЕХОВ. Голубчик вы мой... Я тут так соскучился, стал настолько далек от романтических порывов... что уже совершенно близок к тому, чтобы сойтись со своей рябой кухаркой, которая бы меня в будни била, а в праздник жалела...

ЧЕХОВ выходит из-за стола, надевает шляпу, подходит к ГУРОВУ и отдает ему рецепт. ГУРОВ читает и с удивлением смотрит на доктора.

ЧЕХОВ. Вот именно и тому подобное. Да вот и ваша незнакомка, кажется... Оревуар.

ЧЕХОВ уходит. На набережной появляется АННА СЕРГЕЕВНА. За нею бежит маленькая собачка АННА усаживается невдалеке от ГУРОВА.

Тот подзывает собачку, а после опасливо отодвигается от нее.

АННА. Он не кусается. 

ГУРОВ. А можно дать ему кость? 

АННА. Пожалуйста.

Он достает из кармана огромную кость. Собачка напугана. АННА СЕРГЕЕВНА рассмеялась. Быть может, он ее рассмешил другим образом. АННА СЕРГЕЕВНА смеется.

ГУРОВ. Давно изволили приехать в Ялту? 

АННА. Пять дней назад. 

ГУРОВ. А я дотягиваю вторую неделю. 

АННА. Дни летят быстро, а между тем тут такая скука. 

ГУРОВ. Это только так принято говорить... Обыватель живет себе в Белеве или Жиздре — и ему не скучно, а сюда приедет: ах, скука, ах дрянь... Подумаешь, что он из Гренады приехал. 

АННА. И правда. 

ГУРОВ. Когда я утром иду вдоль мола, мне кажется: я и море, и больше никого. Так-то... Были вы уже в Ореанде?

АННА. Нет. 

ГУРОВ, (сердито) В Гурзуфе? Не были. В Тамани? Понятия не имеете, где она есть, Тамань. Что ж Вы хотите? 

АННА. Я слыхала, окрестности здесь красивы. А все не соберусь никак. А сами вы... бывали? 

ГУРОВ. Был только в Ореанде. Смотрел вниз на море. Ялта едва видна сквозь туман... Роса на траве... И горы. Да, хорошо. Вам надо поехать.

АННА. А знаете, моя фамилия фон Дидериц. 

ГУРОВ. Ваш муж немец? 

АННА. Нет, он православный. Но у него, кажется, дед был немец.

Возникает хор из первого действия «Травиаты». Музыка звучит все громче. ГУРОВ подходит к АННЕ. Их диалог почти не слышен: отдельные снова, смех.

ГУРОВ. В самом деле? Невероятно. 

АННА. Да. А что вас так удивляет? 

ГУРОВ. Бывали вы уже на здешнем кладбище? 

АННА. Не была.

ГУРОВ. Вон там, на горе... нет, пройдите, отсюда виднее. Вон, видите? Кладбище огромное, раскинулось на горе... Значит не были? А знаете что? Поедемте прямо сейчас. 

АННА. Сейчас?

ГУРОВ (увлекая ее за собой). Поедемте непременно. Это чрезвычайно любопытно. Немедленно. Согласны? У павильона крикнем извозчика... Езды здесь на полчаса. А потом еще, правда, несколько минут пешком в гору. Но вы должны выдержать... Быть может, предки вашего супруга участвовали в покорении Крыма, а вы не подозреваете об этом... Представьте, как раз сегодня несколько часов назад разгуливал я по кладбищу... Так вот, вы не поверите, был совершенно сбит с толку, обнаружив, целых восемь могил семейства фон Дидериц. Семь или восемь, точно не припомню. И больше ни одной немецкой фамилии. Я был изумлен уже тогда и представьте мое теперешнее состояние. Вот именно и тому подобное... Вы смотрите недоверчиво... 

АННА. Нет, отчего же... 

ГУРОВ. Это поразительно. Вы свободны теперь? 

АННА. Не знаю... А впрочем, какие ж туг могут быть еще занятья... 

ГУРОВ. Вы согласны поехать сейчас же?

АННА. Пожалуй... Однако вовсе не из-за покоренья Крыма. Мне просто нравиться разгуливать среди могил...

АННА и ГУРОВ быстро уходят, им навстречу идет усталая НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА, в фартуке, с тазиком в руках. Удивленно разглядывает храпящего ЛОМОВА, тот просыпается внезапно, вздрагивает, вскакивает...

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Ну вот... Это вы, а папа говорит: поди там купец за товаром приехал. А это вы... 

ЛОМОВ. Здравствуйте, уважаемая Наталья Степановна! 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Извините, я в фартуке и неглиже... Мы горошек чистим для сушки. Отчего вы у нас так долго не были? Садитесь... Хотите завтракать? 

ЛОМОВ. Нет, благодарю вас, я уже кушал. 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Погода великолепная, а вчера такой дождь был... Но что это? Вы, кажется, во фраке? На бал едете, что ли? Между прочим, вы похорошели... Вправду, зачем вы таким франтом?

ЛОМОВ. Видите ли, уважаемая Наталья Степановна... Дело в том, что я просил вас выслушать меня... Конечно, вы удивитесь, но я... 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. В чем дело? 

Пауза 

Ну?..

ЛОМОВ достает из кармана второе письмо, вручает НАТАЛЬЕ СТЕПАНОВНЕ.

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА (вскрывает конверт, с удивлением читает). «Я постараюсь быть краток. Вам, уважаемая Наталья Степановна, известно, что я давно уже, с самого детства имею честь знать ваше семейство, всегда относился с глубоким уважением к вашему батюшке и вашей покойной матушке. Род Ломовых и род Чубуковых всегда находился в самых дружественных, даже можно сказать, родственных отношениях. К тому же, как вы изволите знать, моя земля тесно соприкасается с вашей. И, если вы изволите припомнить, мои Воловьи Лужки граничат с вашим березняком...»

Виновата... Вы пишете «мои Воловьи Лужки»... Да разве они ваши? 

ЛОМОВ. Мои-с...

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Ну вот еще! Воловьи Лужки наши, а не ваши!

ЛОМОВ. Нет, мои, уважаемая Наталья Степановна... 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Это для меня новость. Откуда же они ваши?

ЛОМОВ. Как откуда? Я говорю про те Воловьи Лужки, что входят клином между вашим березняком и Горелым болотом. 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Ну, да, да... Они наши. 

ЛОМОВ. Нет, вы ошибаетесь, уважаемая Наталья Степановна, — они мои.

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Опомнитесь, Иван Васильевич! Давно ли они стали вашими?

ЛОМОВ. Как давно? Насколько я себя помню, они всегда были нашими.

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Ну это, положим, извините! 

ЛОМОВ. Я вам бумаги покажу, Наталья Степановна... 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА (смотрит на письмо ЛОМОВА, отбрасывает его с презрением). Бумаги?.. Нет, вы просто шутите или дразните меня... Сюрприз какой! Владеем землей чуть ли не сто лет и вдруг нам заявляют, что земля не наша! Иван Васильевич! Простите, но я даже ушам своим не верю... Мне не дороги эти Лужки. Там всего-то пять десятин и стоят они каких-нибудь триста рублей, но меня возмущает несправедливость. Говорите, что угодно, но несправедливости я терпеть не могу.

ЛОМОВ. Мне, Наталья Степановна, Лужков не надо. Если угодно, извольте, я вам подарю их.

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Я сама могу подарить вам их, они мои!... Все это, по меньшей мере, странно, Иван Васильевич... До сих пор мы вас считали хорошим соседом, другом, в прошлом году давали вам свою молотилку, и через это нам самим пришлось домолачивать свой хлеб в ноябре, а вы изволите поступать с нами, как с цыганами... Дарите мне мою же землю. Извините, это не по-соседски. Это даже дерзость, если хотите...

ЛОМОВ. По-вашему выходит, значит, что я — узурпатор? Сударыня, никогда я чужих земель не захватывал и обвинять меня в этом не позволю. (Жадно пьет воду). Воловьи Лужки мои! 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Неправда, наши! 

ЛОМОВ. Мои!

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Неправда! Я вам докажу! Сегодня же пошлю косарей на эти Лужки!

ЛОМОВ. Что-с?

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Сегодня же там будут мои косари! 

ЛОМОВ. А я их в шею! 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Не смеете! 

ЛОМОВ (хватается за грудь). Воловьи Лужки мои! Понимаете? Мои!

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Не кричите, пожалуйста. Можете кричать и хрипеть от злости у себя дома, а тут прошу держать себя в границах. 

ЛОМОВ. Если бы не ужасное сердцебиение, если бы жилы не стучали в висках, то я поговорил бы с вами иначе! Воловьи Лужки мои!

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Наши! 

ЛОМОВ. Мои! 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Наши! Если вы не верите мне — пойдите и спросите у папы. 

ЛОМОВ. И пойду! Я вам докажу! Степан Степаныч! Степан Степаныч! Где вы? 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Вы сходите на псарню, а я посмотрю в доме и в саду. Ну, ступайте же! 

ЛОМОВ. Воловьи Лужки мои! (Уходит). 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Неправда. Наши! Наши. Наши. (Убегает вслед).

В это самое время на половине ПОПОВОЙ сама Елена Ивановна давно уже стоит в нерешительности над храпящим на диване СМИРНОВЫМ. Она звонит в колокольчик, но никто не приходит. Она пытается разбудить непрошеного гостя... хлопает в ладоши, кашляет, топает — все напрасно.

Наконец, она роняет стул.

СМИРНОВ. А?! (Вздрагивает и просыпается). 

ПОПОВА. Милостивый государь! В своем уединении я давно уже отвыкла от человеческого голоса и не выношу.... мужского храпа. Убедительно прошу вас не нарушать моего покоя. 

СМИРНОВ. Заплатите мне деньги и я уеду. 

ПОПОВА. Я сказала вам русским языком: денег у меня свободных теперь нет, погодите до послезавтра.

СМИРНОВ. Я тоже имел честь сказать вам русским языком: деньги мне нужны не послезавтра, сегодня. Если сегодня вы мне не заплатите, то завтра я должен буду повеситься. 

ПОПОВА. Но что же мне делать, если у меня нет денег? Как странно. 

СМИРНОВ. Так вы сейчас не заплатите? Нет? 

ПОПОВА. Не могу...

СМИРНОВ. В таком случае я останусь здесь и буду сидеть, пока не получу. Послезавтра заплатите? Отлично. Я до послезавтра просижу таким образом. Вот так и буду сидеть. (Вскакивает). Я вас спрашиваю: мне нужно заплатить завтра проценты или нет? Или вы думаете, что я шучу?

ПОПОВА. Милостивый государь! Прошу вас не кричать! Здесь не конюшня!

СМИРНОВ. Я вас не о конюшне спрашиваю, а о том, нужно ли мне платить проценты или нет?

ПОПОВА. Вы не умеете держать себя в женском обществе! 

СМИРНОВ. Нет-с, я умею держать себя в женском обществе! 

ПОПОВА. Нет, не умеете! Вы невоспитанный, грубый человек! Порядочные люди так не говорят с женщинами!

СМИРНОВ. Ах. Удивительное дело! Как же прикажете говорить в вами? По-французски, что ли? Мадам, же ву при... как я счастлив, что вы не платите мне денег... Ах, пардон, что обеспокоил вас! Какая сегодня прелестная погода! А этот траур так к лицу вам!

ПОПОВА. Не умно и грубо.

СМИРНОВ. Не умно и грубо... я не умею держать себя в женском обществе! Сударыня! На своем веку я видел женщин гораздо больше чем вы воробьев. Три раза я стрелялся на дуэли из-за женщин... Да-с! Было время, когда я ломал дурака, миндальничал, медоточил, рассыпался бисером, шаркал ногами... Любил, страдал, вздыхал на луну, раскисал, таял, холодел. Любил страстно, бешено, на всякие манеры, чорт меня возьми!

СМИРНОВ срывает с себя шинель, швыряет об пол, выбегает из комнаты. Снова возникает видение Ялты. ГУРОВ и АННА идут вдоль мола.

ГУРОВ. Еще один фон Дидериц прокладывал, помнится железнодорожные пути от первопрестольной до Киева... И если не ошибаюсь, родной его брат, естествоиспытатель, прошел пешком весь Китай, в Россию вернулся через Тибет, и именем его названа то ли бабочка, а может быть, мушка или червяк. Как видите, фамилия вашего супруга достаточно знаменита...

АННА. Он, верно, и не подозревает. И знаете, изумился, когда б узнал. Душно. Он хороший человек. Он служит в губернской управе. Нет. В земской. И не в управе. Только не в управе. В земском... Весь день стоит духота. Вы видите? Сиреневая вода.

ГУРОВ. Ничего удивительного. Небо потемнело, яркая луна и как результат отраженья...

АННА. Вы, должно быть, лекции читаете в Московском Университете. Студенты вас любят. Любят или нет?

ГУРОВ. К вечеру погода стала лучше. Служу в банке... хотя, по образованию филолог, а когда-то в частной опере пел. Любите оперу?

АННА. Люблю. У нас случаются отличные солисты в театре. Гастролируют, приезжают, а вообще-то город тихий-тихий. Я выросла в Петербурге, а там — все совершенно не так. И спать ложатся рано.

ГУРОВ. Рано... (напевает). «Налей-те бокалы...»

Поет арию Альфреда из «Травиаты», АННА подхватывает, а потом и оркестр.

СМИРНОВ (вбегает в комнату). Довольно! Очи черные, очи страстные, алые губки, ямочки на щеках, луна, шепот, робкое дыхание за все это, сударыня. Я теперь и гроша медного не дам! Я не говорю о присутствующих, но все женщины от мала до велика, ломаки, кривляки, сплетницы, ненавистницы, лгунишки до мозга костей, а что касается этой штуки (хлопает себя по лбу), то, извините за откровенность, воробей любому философу в юбке может дать десять очков вперед! Посмотришь на иное поэтическое создание: кисея, эфир, полубогиня..., миллион восторгов, а заглянешь в душу — обыкновеннейший крокодил! Да черт меня побери совсем, повесьте меня на этом гвозде вверх ногами, — разве женщина умеет любить кого-нибудь, кроме болонок?.. Где мужчина страдает и жертвует, она старается покрепче схватить вас за нос. Вот вы имеете несчастье быть женщиной, и стало быть, по себе самой знаете женскую натуру. Скажите же мне по совести, видели ли вы на своем веку женщину, которая была бы искренна, верна и постоянна? Не видели! Верны и постоянны одни только старухи да уроды! Скорее вы встретите рогатую кошку. Чем постоянною женщину!

Снова выбегает из комнаты. АННА и ГУРОВ сидят у моря и напевают арию из «Травиаты». Появляется ЧЕХОВ.

ЧЕХОВ. «Мне кажется: я и море и больше никого...» Вот именно и тому подобное...

ГУРОВ. Ага... Вот, Анна Сергеевна, позвольте представить вам господина Чехова, беллетриста и моего старинного московского друга. Анна Сергеевна фон Дидериц. Дама с собачкой. Прошу.

ЧЕХОВ целует у ней руку. АННА смущена.

АННА (ГУРОВУ). В первый раз вижу так близко знаменитого беллетриста. (ЧЕХОВУ). Здравствуйте. Простите, я не слишком учтива... (Неловкая пауза).

ГУРОВ. Н-да... В комнатах душно, на улице Бог знает что: и ветер, и пыль...

ЧЕХОВ. На пристани полно народа, духота, вихрь срывает шляпы... Короче, некуда деваться. 

ГУРОВ. Н-да...

АННА. Душно. Скажите, господин Чехов, как-то я читала у вас в сборнике... Нет, только не в сборнике. В журнале. В журнале, или, кажется, в пиесе... один рассерженный дворянин объявляет, что не видал на своем веку постоянных женщин, что постоянны одни лишь старухи и уроды... Позвольте узнать, вы и сами так думаете? Отчего? 

ЧЕХОВ. Помилуйте, Анна Сергеевна, сам я еще не мог составить какого-то мненья на сей предмет. 

АННА. Вы? Ну отчего же? 

ЧЕХОВ. Оттого, наверное, что мой человеческих опыт куда более ничтожен, чем опыт моих героев. 

АННА. Как же так? Вы чудесный беллетрист, знаменитость, вас читает чуть ли не вся Россия... Отчего, например, вы неженаты? 

ЧЕХОВ. Все отчего да отчего... А Бог знает, отчего... 

АННА. Сознайтесь: вы не хотите говорить откровенно. 

ЧЕХОВ. Что вы... Я ничего не намерен от вас скрывать! Во-первых, Анна Сергеевна, во мне сидят ужасные бациллы. Кроме того, еще правый глаз у меня дальнозоркий, а левый — близорук. Видите, какой я калека...

ГУРОВ. «Тебе, Димитрий, вовсе не идет роль фата». 

АННА. Вот-вот. Вы все притворяетесь. А зачем? 

ЧЕХОВ. Не притворяюсь, а тщательно скрываю свою дряхлость и стараюсь выглядеть бодрым молодым человеком 28 лет...

ГУРОВ. Что неплохо вам удается, однако... 

ЧЕХОВ. А это потому, что я покупаю дорогие галстуки и душусь «Vera-Violetta». Прошу прошения...

ЧЕХОВ удаляется вприпрыжку.

АННА. Ну вот. Куда же мы теперь пойдем? 

ГУРОВ. А не поехать ли нам куда-нибудь? 

АННА. Душно. К вечеру соберется дождь. Куда-то надо идти... 

ГУРОВ. Пойдемте к вам...

И оба пошли быстро. Действие возвращается в гостиную ПОПОВОЙ.

ПОПОВА. Ну вот. Позвольте, так кто же по-вашему верен и постоянен в любви? Уж не мужчина ли? 

СМИРНОВ. Да-с, мужчина!

ПОПОВА. Мужчина! Мужчина верен и постоянен в любви! Скажите, какая новость! Да какое вы имеете право говорить это? Мужчины верны и постоянны! Коли на то пошло, так я вам скажу, что из всех мужчин, каких я только знала и знаю, самым лучшим был мой покойный муж... Я любила его страстно, всем своим существом, как может любить только молодая, мыслящая женщина; я отдала ему свою молодость, счастье, жизнь, свое состояние, дышала им, молилась на него, как язычница и... и что же? Этот лучший из мужчин самым бессовестным образом обманывал меня на каждом шагу! После его смерти я нашла в его столе полный ящик писем! Любовных писем! А при жизни — ужасно вспомнить! — он оставлял меня одну по целым неделям, на моих глазах ухаживал за другими женщинами, сорил моими деньгами, шутил над моим чувством... И, несмотря на это, я любила его и была ему верна... Мало того, он умер. А я все еще верна ему и постоянна. Я навеки погребла себя в четырех стенах и до самой могилы не сниму этого траура!..

СМИРНОВ. Траур! Не понимаю, за кого вы меня принимаете? Точно я не знаю, для чего вы носите это черное домино и погребли себя в четырех стенах! Еще бы! Это так таинственно, так поэтично! Проедет мимо усадьбы какой-нибудь юнкер или куцый поэт, выглянет из окна и подумает: «здесь живет таинственная Тамара, которая из любви к мужу погребла себя в четырех станах»... Знаем мы эти ямочки! 

ПОПОВА (вспыхнув). Что? Как вы смеете говорить мне все это? 

СМИРНОВ. Вы погребли себя заживо, однако, не забыли напудрится! 

ПОПОВА. Да как вы смеете говорить со мною таким образом? 

СМИРНОВ. Не кричите, я вам не приказчик! 

ПОПОВА. Я не кричу, а вы кричите! Извольте оставить меня в покое! 

СМИРНОВ. Заплатите мне деньги и я уеду! 

ПОПОВА. Не дам я вам денег! 

СМИРНОВ. Нет-с, дадите!

ПОПОВА. Вот назло же вам, ни копейки не дам! Можете оставить меня в покое!

СМИРНОВ. Я не имею удовольствия быть ни вашим супругом, ни женихом, а потому, пожалуйста, не делайте мне сцен! (Садиться). Я этого не люблю! 

ПОПОВА. Вы сели? 

СМИРНОВ. Сел. 

ПОПОВА. Прошу вас уйти!

На половине ЧУБУКОВЫХ появляются ЛОМОВ, ЧУБУКОВ и НАТАЛЬЯ

СТЕПАНОВНА. Все трое крайне возбуждены,

ЛОМОВ. А я вам докажу, что они мои!

ЧУБУКОВ. Не докажете, любимец мой!

СМИРНОВ. Отдайте деньги! 

Ах. Как я зол, как я зол!

ЛОМОВ. Нет, докажу! 

ПОПОВА. Я не желаю 

разговаривать с нахалами! 

Убирайтесь вон! 

ЧУБУКОВ. Мамочка, зачем же

 кричать так? Криком, вот именно, 

ничего не докажете. Я вашего не

 желаю и своего упускать не намерен. 

С какой стати? Уж коли на то пошло, 

милаша моя, ежели вы намерены оспаривать

 Лужки и прочее, то я скорее подарю их мужикам, чем вам. Так-то.

ПОПОВА. Вы не уйдете? Нет? 

СМИРНОВ. Нет. 

ЛОМОВ. Не понимаю!

 Какое вы имеете право

 дарить чужую собственность?

 ЧУБУКОВ. Позвольте 

мне знать, имею я право или нет! 

ПОПОВА. Нет? 

СМИРНОВ. Нет! 

ПОПОВА. Ну хорошо же. (Уходит). 

ЧУБУКОВ. Вот именно, 

молодой человек, я не привык. 

Чтобы со мною разговаривали

 таким тоном и прочее. 

Я, молодой человек, 

вас вдвое старше и прошу 

говорить со мною без ажитации

 и тому подобное.

ЛОМОВ. Степан Степанович! Вы не сосед, а узурпатор! 

ЧУБУКОВ. Что-с? Что вы сказали?

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Папа! Сейчас же пошли на Лужки косарей!

ЧУБУКОВ. Что вы сказали, милостивый государь? 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Воловьи Лужки наши и я не уступлю, не уступлю. Не уступлю!

ЛОМОВ. Это мы увидим! Я вам судом докажу, что они мои! 

ЧУБУКОВ. Судом? Можете подавать в суд, милостивый государь и тому подобное! Можете! Я вас знаю, вы только и ждете случая, чтобы судиться и прочее... Кляузная натура! Весь ваш род был сутяжный! Весь!

ЛОМОВ. Прошу не оскорблять моего рода! В роду Ломовых все были честные и не было ни одного, который находился бы под судом за растрату, как ваш дядюшка!

ЧУБУКОВ. А в вашем, ломовском роду все были сумасшедшие! 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Все, все, все!

ЧУБУКОВ. Дед ваш пил запоем, а ваша тетушка, вот именно, Настасья Михайловна, бежала с архитектором и прочее... 

ЛОМОВ. А ваша мать была кривобока. В боку дернуло. В голову ударило... Батюшки... Воды!..

ЧУБУКОВ. А ваш отец был картежник и обжора! 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. А тетка — сплетница, каких мало! 

ЛОМОВ. Левая нога отнялась... А вы — интриган! В глазах искры... Сердце... Куда идти? Где дверь? 

ЧУБУКОВ (ему вслед).  чтоб ноги вашей не было больше у меня в доме! 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Подавайте в суд!

ЛОМОВ уходит. Стремительно входит ПОПОВА. За нею семенит ЛУКА.

ЧУБУКОВ (едва дыша). К чорту!

 НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Каков негодяй! 

Вот и верь после этого добрым соседям! 

ЧУБУКОВ. Мерзавец! Чучело гороховое!

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Урод эдакий! 

Присвоил себе чужую землю, 

да еще смеет браниться! 

ПОПОВА. Лука! Выведи этого господина! 

ЛУКА. Сударь! Извольте уходить, когда велят! 

Нечего тут! 

СМИРНОВ. Молчать! С кем ты разговариваешь?! 

Я из тебя салат сделаю! 

ЛУКА (хватается за сердце). Батюшки! 

Святые угодники! Ох, дурно, дурно! 

Дух захватило! 

ПОПОВА (зовет на помощь). Даша! Пелагия! 

Даша! (Убегает). 

ЧУБУКОВ. И эта кикимора,

 эта, именно, куриная слепота, 

еще осмеливается делать 

предложение и прочее... А? Предложение! 

ЛУКА (льет воду). Ох, барыня! 

Матушка! Все по ягоды ушли.

Никого дома нету! Ох. Дурно... Дурно... 

ПОПОВА (входит, решительно). 

Извольте убираться вон! 

СМИРНОВ. Угодно ли вам быть повежливее? 

ПОПОВА (сжимая кулаки). Вы медведь!

Грубый медведь! Монстр! 

Пауза

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Какое предложение? ЧУБУКОВ. Как же! 

Приезжал затем, что б тебе 

предложение сделать! 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Предложение? Мне? 

Отчего же ты мне раньше не сказал? 

СМИРНОВ. Как вы сказали? 

ПОПОВА. Я сказала, что вы — 

медведь! Монстр! 

ЧУБУКОВ. И во фрак поэтому

 нарядился! Сосиска эдакая! 

СМИРНОВ. Позвольте, 

какое же право вы имеете

 оскорблять меня? 

ПОПОВА. Да! Оскорбляю... 

ну так что же? 

Вы думаете. Я вас боюсь? 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА (бормочет). Мне?

 Предложение? Ах! (стонет).

 Вернуть его... Ах! Вернуть!

СМИРНОВ. А вы думаете, 

если вы поэтическое создание, 

то имеете право оскорблять 

безнаказанно? Да? К барьеру! 

ЛУКА. Батюшки! Угодники! 

СМИРНОВ. Стреляться! 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Вернуть!!!

 ЧУБУКОВ. Кого вернуть? 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Скорей! 

Скорей! Дурно! Вернуть!

Входит ЧЕХОВ. Он оглядывает присутствующих и садится на стул посредине сцены. Далее сцены рассыпаются и вплоть до финала первого акта играется одна сцена Все обращаются к нему со своими просьбами, ЧЕХОВ невозмутимо молчит...

ПОПОВА (ЧЕХОВУ) Вы слышали? Он думает, что если у него здоровые кулаки и бычье сердце, — значит я боюсь его? (СМИРНОВУ) А? Бурбон! Бурбон вы эдакий! 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Бурбон! Верните его! Немедленно! Сию же минуту!

СМИРНОВ. Сию минуту! Стреляться! К барьеру! Чорт меня побери! 

ЧУБУКОВ. Стреляться! Совершенно с вами согласен, мамочка! Замучили! 

ЛУКА. Замучили! Батюшка! Родимый! Пожалей старика! Старуха померла, один кругом, что столб на дороге... 

ПОПОВА. Медведь, медведь! Медведь! 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Медведь! Умоляю, верните его! 

ЛУКА. Батюшка! Или, ради Бога... 

ЛОМОВ. Куда теперь идти? Где дверь? Где шляпа? Где сердце? 

СМИРНОВ. Сердце! Я не мальчишка, не сентиментальный щенок! Для меня не существует слабых созданий! 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Умоляю, вернуть! 

ПОПОВА. После мужа остались пистолеты. Я сейчас принесу их сюда! 

ЧУБУКОВ. Неси, милая, поскорей! Застрелюсь, повешусь! Что за комиссия. Создатель, быть взрослой дочери и прочее... 

ЛУКА. Батюшка! не смей! Напутал до смерти, а теперь вот, стреляться надумал! 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Медведь! Бурбон! Монстр! Верните мне его! Сию же секунду! Ах, дурно! (Падает). Воды! 

СМИРНОВ. Человек! Воды! (Спотыкается, о порог падает). 

ЛУКА (бежит за водою, задыхается, падает). Батюшки, святые угодники! Воды! 

ЧУБУКОВ. Застрелюсь, повешусь! (хватается за сердце, падает). Воды! 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Воды! Воды! Воды!

ЧЕХОВ поднимается, подходит к столу, берет стакан с водою, подходит к ним и выливает воду на землю. Крики чаек, плеск волн, гудок парохода... Действие переносится в Ялту. АННА с вещами стоит на набережной. Рядом с нею —ГУРОВ.

АННА. Это хорошо, что я уезжаю. Это сама судьба. Я дурная, низкая женщина... 

ГУРОВ. Ну полно, полно...

АННА. Прощайте, господа. Не поминайте лихом. 

ЧУБУКОВ. Счастливо, голубушка... Морем, значит, отправляетесь?.. И так далее... и тому подобное...

АННА. Пароходом до Севастополя, а там по железной дороге... 

ЛУКА. Господь с вами, барыня... 

АННА. Прощайте, господин Чехов. 

ЧЕХОВ. Всего вам доброго. Главное, будьте веселы, смотрите на жизнь не так замысловато, вероятно, она на самом деле гораздо проще... 

АННА. Ведь мы навсегда прощается, потому что не следовало и вовсе встречаться.

Все невольно оглянулись и неодобрительно посмотрели на ГУРОВА, который молча курил в стороне.

ЧЕХОВ. Вы точно оправдываетесь, Анна Сергеевна. 

АННА. Чем мне оправдаться? Я себя презираю и об оправдании не думаю. Я не мужа обманула, а самое себя. И не сейчас только, а уже давно... Мой муж, быть может, честный, хороший человек, но он лакей! Мне, когда я вышла за него, было двадцать лет, а потом... Потом... меня все томило любопытство, ведь есть, говорила я себе, другая жизнь... Другая... Хотелось жить... Любопытство меня жгло... вы этого не понимаете, но клянусь Богом, меня нельзя было удержать и я сказала мужу, что больна и поехала в Ялту... И здесь все ходила в угаре, как безумная; и вот я стала пошлой, дрянной женщиной, которую всякий может презирать... 

ЧЕХОВ Но зачем же вы так, Анна Сергеевна... 

СМИРНОВ. Сударыня! На своем веку я видел женщин больше, чем вы воробьев и поверьте...

ЧУБУКОВ (перебивает). Ах, помилуйте, голубушка, я как никто и прочее...

ЛОМОВ. Если бы, сударыня, не это страшное сердцебиение, если бы жилы не стучали в висках, я, поверьте, снял бы перед вами шляпу...

АННА. Верьте, верьте мне, умоляю, я люблю честную, чистую жизнь, а грех мне гадок, сама не знаю, что я делаю (ГУРОВУ). Дайте я погляжу на вас... Погляжу еще раз. Вот так. Буду думать о вас. Вспоминать. Господь с вами. Оставайтесь. Не поминайте лихом. Мы навсегда... А впрочем, это я уж говорила... Ну, с Богом.

АННА медленно уходит в глубину. Исчезает.

ГУРОВ. Что же... пора и мне на север. 

ЧЕХОВ. Вот именно. И тому подобное.

ГУРОВ (ЧЕХОВУ). Знаете, в ваших повестях есть ум, есть талант, есть беллетристика, но не хватает... искусства.

ЧЕХОВ разводит руками. Музыка. Ариозо Виолетты из второго действия «Травиаты»

Конец первого акта

Действие второе

В приемной доктора ЧЕХОВА. ЧЕХОВ за столом один. Музыка. Тема болезни из 4 акта «Травиаты».

ЧЕХОВ. Все, что я написал осенью, мною забраковано, а теперь я ничего не пишу в ожидании, когда меня посетит добрая муза и встряхнет мою вялую душу...

В приемную стремительно входят ПОПОВА, АННА И НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. В руках у ПОПОВОЙ небольшой ящик.

ПОПОВА. После мужа остались пистолеты... Вот они. (Раскрывает ящик из него сыплются письма, она разворачивает одно из них, читает). Боже... «вы хорошо знаете, что люблю вас гораздо больше, чем вы того стоите... Заграница и Париж не изменили моих чувств совершенно...» После его смерти я повсюду нахожу любовные письма... Верите ли? Просто не знаю, куда мне от них деться... Вот... Прошу вас, читайте... (протягивает несколько листков АННЕ и НАТАЛЬЕ СТЕПАНОВНЕ). Читайте...

АННА. Ах, право, не стоит... 

ПОПОВА. Нет, нет, умоляю, прочтите вслух.... 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА (читает). «...Я живу в Монтре в десяти минутах ходьбы от Шиньонского замка... Снег выпал низко на горы...»

ПОПОВА. Читайте, читайте....

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. «...а в Люцерне меня окружали англичане и я не знала, куда деваться...»

ПОПОВА. «...простите, что заставляю вас читать весь этот вздор.» 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. «Прощайте, мой милый...»...» 

АННА. «Письмо порвите. Ваша N.» 

ПОПОВА. Читайте! Читайте же.... 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА (откладывает письма). Хина ощенилась. Урожай будет неважный. Цена на хлеб и сало растет. Откатай искусал Шарика и тот издох. Вот и все наши новости. Мне надо, понимаете, надо.

АННА (откладывает письмо). Вот уж полгода, как мы расстались... Я безвыездно проживаю в Саратове.... Бестолковые ночи... неинтересные, незаметные дни... Как раз против моего окна протянулся забор, серый и длинный, с гвоздями... Какая-то чепуха и уйти, убежать невозможно. От такого забора не убежишь... Ах, только бы мне знать, что еще хоть раз, хотя бы случайно, в толпе, на перроне, на улице видеть вас просто так, издали... Прощайте, прощайте... Письмо сожгите. Ваша А.

ПОПОВА (откладывает письмо). В окно мое заглядывают ветки жасмина... По черному рукаву платья ползет большущий зеленый жук. Ах! Часы отбивают четверть... И если б я только могла быть уверена, что вы сумеете, способны меня понять... Впрочем, все мужчины устроены одинаково. Я вас ненавижу. Сожгите это письмо. Ваша Е.

Три женщины поют партию Виолетты «Быть свободной, быть беспечной...» Их подхватывает оркестр...

ЧЕХОВ. У начальницы женской гимназии я кушаю чебуреки и бараний бок с кашей, в благородных семействах я кушаю зеленые щи, в кондитерских я кушаю, в гостинице у себя тоже... Да и заслуживает ли жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышлений, на которые изнашиваются наши российские умы, — это еще вопрос...

Пускается с ними в пляс. Музыкальный финал первого акта «Травиаты». АННА усаживается на стул посередине сцены. Из глубины появляется ГУРОВ. Остальные отступают. ГУРОВ подходит к АННЕ. НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА и ПОПОВА сидят, точно в опере и молча наблюдают, как разыгрывается драма. «Быть свободной, быть беспечной....»

ГУРОВ. Здравствуйте. 

АННА. Господи... Кажется: изо всех лож глядят... Уйдемте из зала.

Они быстро идут куда-то, затем останавливаются, музыка еще звучит.

АННА. Как вы меня напугали... Я едва жива. Зачем вы приехали. Скажите, зачем?

ГУРОВ. Зачем? Да Бог его знает, зачем... Сам не знаю хорошо... Поймите...

АННА. Полгода я думала только о вас, жила мыслями о вас... И мне хотелось забыть, но зачем вы приехали?

ГУРОВ. Зачем? Сел в поезд, приехал утром, занял номер в гостинице, узнал у швейцара адрес. Думал вас случайно встретить, но нет... Услыхал игру на рояле, звуки слабые, неясные, должно быть вы играли... Анна...

АННА. Что вы делаете? Что вы делаете? Мы с вами обезумели! Уезжайте. Уезжайте немедленно. Вы должны уехать! Заклинаю вас всем святым, умоляю,... сюда идут! Слышите?

ГУРОВ. Смешно... Хотел подозвать на улице вашу собачку, но так вдруг забилось сердце, что от волнения все позабыл, ... забыл, как зовут этого шпица...

АННА. Вы должны уехать! Слышите? Дмитрий Дмитриевич? 

ГУРОВ. Анна! К чему? К чему этот дрянной оркестр, все эти звуки обывательских скрипок, ваша вульгарная лорнетка, к чему все эти люди, к чему я сам, стоящий теперь возле вас... и все что-то мямлю и не могу, не в силах объявить просто, что единственным моим горем, радостью, единственным счастьем, какого я бы теперь желал для себя...

АННА. Уезжайте. Расстанемся теперь! Слышите? Уезжайте сегодня же, уезжайте сейчас. Я никогда не была счастлива, я и теперь несчастна и никогда, никогда не буду счастлива, никогда! Мой милый. Добрый, дорогой мой! Я приеду. Я приеду к Вам в Москву. Клянусь, я приеду в Москву. Я приеду к вам! Слышите? Приеду!

ЧУБУКОВ вбегает, бросается к НАТАЛЬЕ СТЕПАНОВНЕ. ГУРОВ и АННА уходят, НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА и ПОПОВА утирают слезы.

ЧУБУКОВ. Приехал! Приехал!

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Господи... Кто приехал? Кто? 

СМИРНОВ. Где она?! К барьеру! Сию минуту! Равноправность — так равноправность, черт возьми! 

ЧУБУКОВ. Наташа! Иван Васильевич вернулся! Слышишь? Сейчас идет!

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Вернулся?! Вернулся! О, Боже... 

СМИРНОВ (ЧЕХОВУ). Где она? Подстрелю ее из принципа! Но какова женщина? Какова?! Честное слово, в первый раз в жизни вижу такую! (Уходит)
ЧУБУКОВ. Только уж говори теперь с ним сама и прочее... (Убегает). 

ЛУКА (вбегает). Батюшка... (Убегает). 

СМИРНОВ (врывается в комнату). Нет, какова? Вот это я понимаю! Настоящая женщина, не кислятина, не размазня, а порох, огонь! Она мне положительно нравиться! Где она?

ПОПОВА (входит за ним). Вы, кажется, хотели стреляться, сударь? 

СМИРНОВ. Пардон, мадам, я полагал, здесь только мужчины... 

ПОПОВА. После мужа остались пистолеты... Я сейчас отыщу их! (Уходит).

СМИРНОВ. К барьеру! Чорт меня побери! (Уходит за нею). 

ГУРОВ (идет на вокзал). Забыл... вдруг позабыл как зовут этого шпица... 

ЧЕХОВ (сидит за столом). Иногда я несу такую чепуху, просто смерть. 

АННА (пробегает в смятении). Я никогда не была счастлива, я и теперь несчастна и никогда, никогда не буду счастлива, никогда! 

ЧЕХОВ (поднимается из-за стола). Все у меня тут обрывается, путается, забывается... Тьфу, пропасть! 

ЛУКА. Пойду кучера и садовника поищу... И откуда эдакая напасть взялась на нашу голову... (в изнеможении уходит).

ЧЕХОВ. Сюжеты перепугались в мозгу... И, кажется, что пьесу писал не известный в России беллетрист, а кот, которому литератор наступил на хвост. (В раздражении уходит).

Входит ЛОМОВ. Навстречу ему идет нарядившаяся в свое лучшее платье, сияющая НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА.

ЛОМОВ. Страшное сердцебиение... Нога онемела... В боку дергает... 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Простите, мы погорячились, Иван Васильевич! Теперь я припоминаю: Воловьи Лужки, в самом деле ваши. 

ЛОМОВ. Страшно сердце бьется... Мои Лужки. В обоих глазах живчики прыгают... 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Ваши, ваши Лужки... Садитесь. Мы были неправы....

ЛОМОВ. Я из принципа. Мне не дорога земля. Но дорог принцип. 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Именно, принцип. Давайте поговорим о чем-нибудь другом.

ЛОМОВ. Тем более, что у меня есть доказательства. 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Будет, будет об этом... Не знаю, с чего начать... Скоро ли собираетесь на охоту? 

ЛОМОВ. По тетеревам, уважаемая Наталья Степановна, собираюсь после жнива начать... Ах, вы слыхали? Представьте, какое у меня несчастье... Мой Угадай, которого вы изволите знать, захромал. 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Какая жалость... Отчего же? 

ЛОМОВ. Не знаю...Должно быть, вывихнул, или другие собаки покусали... Самая лучшая собака, не говоря уже о деньгах! Ведь я за нее Миронову 125 рублей заплатил...

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Переплатали, Иван Васильевич... 

ЛОМОВ. А, по-моему, это очень дешево. Собака чудесная... 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Папа дал за своего Угадая 85 рублей, а ведь Откатай куда лучше Угадая! 

ЛОМОВ. Откатай лучше Угадая? Что вы... (Смеется). Откатай лучше Угадая... 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Конечно, лучше! Откатай, правда, молод, еще не опсовел, но по ладам и по розвязям лучше его нет даже у Волчанецкого. 

ЛОМОВ. Позвольте, Наталья Степановна, но ведь вы забываете, что он подуздоват, а подуздоватая собака всегда непоимиста! 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Подуздоват? В первый раз слышу! 

ЛОМОВ. Уверяю вас: нижняя челюсть короче верхней. 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. А вы мерили? 

ЛОМОВ. Мерил. До угонки он годиться, конечно, но если на-завладай, — то едва ли...

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Во-первых, наш Откатай породистый, густопсовый. Он сын Запрягая и Стамески, а у вашего муропегово не добьешься до породы... И потом, стар и уродлив, как кляча...

ЛОМОВ. Стар, да я за него пяти ваших Откатаев не возьму! Разве можно? Угадай — собака, а Откатай... даже спорить смешно... Таких, как ваш Откатай у всякого выжлятника — хоть пруд пруда. Четвертная — красная цена.

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. В вас, Иван Васильевич, сидит сегодня какой-то бес противоречия. То выдумали, что Лужки ваши, то Угадай лучше Откатая. Не люблю я, когда человек говорит не то, что думает ведь вы отлично знаете, что Откатай во сто раз лучше этого вашего глупого Угадая. Зачем же тогда говорить напротив?

ЛОМОВ. Я вижу, Наталья Степановна, что вы считаете меня за слепого или за дурака. Да поймите, что ваш Откатай подуздоват!

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Неправда! 

ЛОМОВ (кричит). Подуздоват! 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА (кричит). Неправда!

Вбегает ЧУБУКОВ.

ЧУБУКОВ. Что такое? Что еще случилось? О чем вы кричите? 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Папа, скажи искренно, по чистой совести: какая собака лучше — наш Откатай или его Угадай?

ЛОМОВ. Степан Степанович, скажите вы только одно: подуздоват ваш Откатай или нет?

ЧУБУКОВ. А хоть бы и так? Велика важность! Зато во всем уезде лучше собаки нет и прочее... 

ЛОМОВ. Но ведь мой Угадай лучше? По совести? 

ЧУБУКОВ. Не волнуйтесь, драгоценный... Позвольте... Ваш Угадай, вот именно имеет свои хорошие качества... Он чистопсовый, на твердых ногах, крутобедрый и тому подобное. Но у этой собаки, если хотите знать, красавец мой, два существенных недостатка: стара и с коротким щипцом.

ЛОМОВ. Извините, у меня сердцебиение... Возьмем фанты.... Извольте припомнить, что в Маруськиных зеленях мой Угадай шел ухо в ухо с графским Размахаем, а ваш Откатай отстал на целую версту.

ЧУБУКОВ. Отстал, потому что графский доезжачий ударил его арапником.

ЛОМОВ. За дело! Все собаки за лисицей бегут, а Откатай барана трепать стал!

ЧУБУКОВ. Неправда! Голубушка, я вспыльчив, и, вот именно, прошу вас, прекратим этот спор! Ударил потому, что всем завидно на чужую собаку гладеть... Да-с! И вы. Сударь, не без греха! Чуть, вот именно, заметите, что чья собака лучше вашего Угадая, сейчас же начинаете того... этого... самого... и тому подобное... Ведь я все помню...

ЛОМОВ. И я помню...

ЧУБУКОВ (дразнит). И я помню.... А что вы помните? 

ЛОМОВ. Сердцебиение... Нога отнялась... Не могу... 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Сердцебиение... какой вы охотник! Вам на кухне на печи лежать, да тараканов давить, а не лисиц травить!

ЛОМОВ (НАТАЛЬЕ СТЕПАНОВНЕ). Старая крыса. (ЧУБУКОВУ). Иезуит!

ЧУБУКОВ срывает со стены ружье и стреляет в воздух. ЛОМОВ падает.

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Он умер! (треплет ЛОМОВА за рукав). Иван Васильевич! Иван Васильевич! Что мы наделали! Он умер! Доктора! Доктора! 

ЧУБУКОВ. Что тебе?

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Он умер! Умер! Доктора... (падает без чувств).

ЧУБУКОВ. Кто умер. (Смотрит на ЛОМОВА). Батюшка! Воды! Доктора! Наташа! Голубушка! Боже! Несчастный я человек! Отчего я не пускаю себе пулю в лоб? Отчего я до сих пор не зарезался? Чего я жду? Дайте мне нож! Дайте мне пистолет!

ПОПОВА (появляется с ящиком в руках). Вот пистолеты. 

ЧУБУКОВ. Доктора! (Убегает).

Вслед за ПОПОВОЙ появляется СМИРНОВ. Вид у него подавленный.

СМИРНОВ. Видите ли, существуют несколько сортов пистолетов... есть специальные, дуэльные пистолеты Мортимера, капсюльные. А это у вас револьверы системы Смит и Вессон тройного действия с экстрактом, центрального боя... прекрасные пистолеты... Цена таким минимум 90 рублей за пару. Держать револьвер нужно так. (Показывает).

ПОПОВА. Так?

СМИРНОВ. Да, так... Засим вы нажимаете курок... Вот так прицеливаетесь... Голову немного назад! Вытягиваете руку как следует... Потом вот этим пальцем надавливаете эту штучку — и больше ничего...

ПОПОВА. Хорошо... В комнатах стреляться неудобно... Пойдемте в сад...

СМИРНОВ. Пойдемте. Только предупреждаю, что я выстрелю в воздух.

ПОПОВА. Этого еще недоставало! Почему? 

СМИРНОВ. Потому что... Потому что... Это мое дело, почему!

ПОПОВА. Вы струсили? Да? А-а-а-а-а! Извольте идти за мною! Я не успокоюсь, пока не пробью вашего лба, вот этого лба, который я так ненавижу. Струсили? 

СМИРНОВ. Да. Струсил. 

ПОПОВА. Лжете. Почему вы не хотите драться? 

СМИРНОВ. Потому что... потому что вы... мне нравитесь. 

ПОПОВА (злой смех). Я ему нравлюсь! Он смеет говорить, что я ему нравлюсь! (Указывает на дверь). Можете идти.

СМИРНОВ (кладет револьвер, забирает фуражку, идет к дверям, опять возвращается). Послушайте... Вы все еще сердитесь?.. Я тоже чертовски взбешен, но, понимаете ли... как бы это выразиться... Дело в том, что, видите ли... такого рода история... собственно говоря... Ну да, разве я виноват, что вы мне нравитесь? Вы мне нравитесь! Понимаете?! Я... почти влюблен!

ПОПОВА. Отойдите прочь, а то я буду стрелять! 

СМИРНОВ. Стреляйте! Вы не можете понять, какое счастье умереть под взглядом этих чудных глаз, умереть от револьвера, который держит эта маленькая бархатная рука... Я с ума сошел! Думайте и решайте сейчас, потому что, если я выйду отсюда, то уж мы больше никогда не увидимся! Решайте!.. Я дворянин, порядочный человек, имею десять тысяч годового дохода... попадаю пулей в подброшенную копейку... имею отличных лошадей... Хотите быть моею женой? 

ПОПОВА. Стреляться! К барьеру!

СМИРНОВ. Сошел с ума! Ничего не понимаю! Человек! Воды! 

ПОПОВА. К барьеру!

СМИРНОВ. Сошел с ума, влюбился как дурак, как мальчишка! Я вас люблю! (Становится на колени). Люблю как никогда не любил! Пять лет не влюблялся, дал себе зарок и вдруг... Руку предлагаю. Да или нет? Не хотите?... Ненужно! (Идет к двери). 

ПОПОВА. Постойте... 

СМИРНОВ. Ну? 

ПОПОВА. Я вас ненавижу! 

СМИРНОВ (снова берет револьвер). Прощайте.

Музыка. Ария Альфреда из 2 действия «Травиаты». «Уж год люблю вас...» СМИРНОВ выходит, звучит выстрел. Он снова входит в комнату, роняет револьвер и как подстреленный олень стремительно идет к стулу, но не дойдя нескольких шагов падает на пол. Входит ЧЕХОВ.

ПОПОВА (ЧЕХОВУ). Я вас ненавижу.

ПОПОВА поднимает револьвер, выходит из комнаты, выстрел, входит опять, картинно падает, музыка обрывается, вбегает ЧУБУКОВ.

ЧЕХОВ. Вы слышали, будто я пишу пьесу? Это неправда. Я уезжаю в Африку к крокодилам.

ЧУБУКОВ. Помилуйте, доктор! Помер! (тащит ЧЕХОВА на половину ЧУБУКОВЫХ, где бездыханные, все еще лежат НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА и ЛОМОВ) Иван Васильевич! Вы пейте воды! Не пьет. Значит, умер и тому подобное.... Наташа! Матушка! И эта не пьет. О... (поднимает револьвер и приставляет его к виску). Почему я до сих пор не повесился? Чего я жду? Дайте мне нож!

ЧЕХОВ. Разрешите-ка! (Берет у него из рук револьвер, несколько раз стреляет в воздух). Я хочу, чтобы на том свете, я бы мог думать про эту жизнь: то были прекрасные видения...

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА, ЛОМОВ. ПОПОВА и СМИРНОВ начинают шевелиться.

ЧУБУКОВ. Оживают, кажется... 

Вбегает ЛУКА с топором.

ЛУКА (ЧЕХОВУ). Батюшка! Отец родимый! Христом Богом молю... Все девки по ягоды ушли, кучер с конюхом сгинули, точно корова языком... А этот леший барыню мою, Елену Ивановну сейчас стрелять начнет! Идем! Христом Богом молю! Идем! 

ЧЕХОВ. «Лука уходит.»

ЧУБУКОВ. Вот наказанье, черт тебя побери с твоею барыней... Бегите, доктор, а я следом сейчас... 

ЧЕХОВ (ЛУКЕ и ЧУБУКОВУ). « В смятении уходит».

ЛУКА убегает. ЧУБУКОВ подходит к ЛОМОВУ и НАТАЛЬЕ СТЕПАНОВНЕ.

ЛОМОВ. Искры... туман... Где я? 

ЧУБУКОВ. Женитесь вы поскорей! Ну вас к лешему и тому подобное! Она согласна!

ЛОМОВ. А? Что? Кого?

ЧУБУКОВ. Она согласна! Ну?! Целуйтесь и черт с вами! (Убегает). 

СМИРНОВ. Я люблю вас! Завтра проценты платить, сенокос начался, а тут вы! Никогда себе не прощу этого! 

ПОПОВА. Отойдите прочь! Я вас ненавижу! 

Целуются. 

ЛОМОВ. Сердце! Нога отнялась! 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Я согласна! 

ЛОМОВ. Сердце! Искры! Я счастлив, Наталья Степановна! 

Целуются.

На половину ПОПОВОЙ с топором вбегает ЛУКА. Видит целующихся ПОПОВУ и СМИРНОВА, застывает.

ЛУКА. Батюшки...

На половину ЧУБУКОВЫХ вбегает ЧУБУКОВ с иконой. С облегчением видит целующихся ЛОМОВА и НАТАЛЬЮ СТЕПАНОВНУ.

ЧУБУКОВ. Шампанского!

ЧЕХОВ. Что ж... Медленно запрягать и быстро ездить — в характере этого народа... как говорил Бисмарк.

Музыка. Танго. Герои разливают шампанское. ЧЕХОВ выходит из их круга.

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Но все-таки, согласитесь, хоть теперь: Угадай хуже Откатая! 

ЛОМОВ. Лучше! 

ПОПОВА. Я вас ненавижу!

СМИРНОВ. Ах, что за женщина, черт меня побери! 

НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА. Хуже! 

ЧУБУКОВ. Ну, начинается семейное счастье! Шампанского! Шампанского!

Они пьют шампанское, смеются и танцуют где-то в дальних комнатах. ЧЕХОВ в раздражении срывает с себя белый халат.

ЧЕХОВ. Я лично бросаю театр и никогда больше писать для него не буду. Для театра можно писать в Германии, в Швеции и даже в Испании, но не в России, где авторов не уважают, пинают их ногами и не прощают им успеха или неуспеха...

СМИРНОВ. Человек! Шампанского! 

Музыка. С разных сторон навстречу друг другу идут ГУРОВ и АННА.

АННА. Это вы?

ГУРОВ. Я. Ваш посыльный не застал меня вчера вечером... Ты, наверное испугалась, что я в отъезде... Ну? Ну как ты живешь? Как ты живешь там? 

ЧУБУКОВ. Ну?! Целуйтесь же! Чорт вас возьми! Шампанского!

АННА. Но почему? Почему? Разве наша жизнь не разбита? (Плачет горько, как ребенок).

ЧЕХОВ. Полно, Анна Сергеевна. Я утомлен, как балерина после пяти действий и восьми картин.

АННА. Нет, ты скажи мне, скажи мне теперь же, скоро ли это кончится? Скрываться? Прятаться от людей? Видеться тайно в номерах, как воры? Жить в разных городах? 

ГУРОВ. Скоро ли? Нет, еще нескоро. Неизвестно когда. 

ЧЕХОВ. Мне смертельно, неистово хочется в Италию. 

ЧУБУКОВ. Целуйтесь! Целуйтесь же поскорей, мамочка! Человек! Шампанского!

ЧЕХОВ. Вот. Прекрасная реплика для финала. 

ГУРОВ. Для финала... До финала теперь еще далеко... Далеко-далеко... Ну перестань. Перестань. Поплакала и будет. Давай теперь сядем, поговорим, что-нибудь придумаем... 

АННА. Но как? Как?

ГУРОВ.(усмехаясь) Не прятаться., ... не обманывать, ...не жить в разных городах...

АННА. Но как? Как? Скажи мне... Скажите же мне.... 

ЧЕХОВ. Милая Анна Сергеевна! Вспомните, что писатели, которых мы называем вечными или просто хорошими и которые пьянят нас, имеют один общий и весьма важный признак: они куда-то идут и вас зовут туда же. И вы чувствуете не умом, а всем своим существом, что у них есть какая-то цель, как у тени отца Гамлета, которая недаром приходила и тревожила воображение... А мы? Мы! Мы пишем жизнь такою, какая она есть, а дальше... дальше в нашей душе, хоть шаром покати... Политики у нас нет, Бога нет, в революцию мы не верим, приведений не боимся. Я лично даже и смерти не боюсь... Не знаю, что будет с нами лет через десять, но пока было бы опрометчиво ожидать от нас чего-нибудь путного, независимо от того, талантливы мы или нет...

Музыка. Финал «Травиаты». «Как странно... болезнь прошла...» ЧЕХОВ надевает пиджак, застегиваясь на все пуговицы...

АННА (останавливая музыку). Ну как?... Как?... Разве наша жизнь не разбита?

ЧЕХОВ. Убытки, которые вы понесли можно возместить следующим образом: вы подаете на меня в суд, на что я даю вам полное мое согласие, или же мирным порядком я выплачиваю вам всю сумму, которую вы сами должны назначить. Напишите мне о своем решении... в Италию... И больше ничего не нужно. (Уходит). 

СМИРНОВ. Это смерть — большой минус в моей жизни.

ЧУБУКОВ. В Москву тело было доставлено... вот именно... в холодном железнодорожном вагоне для перевозки устриц... Вот именно и тому подобное... 

ЛОМОВ. Искры... Сердце... Нога...

Финал «Травиаты». Герои грустят об авторе.

Конец.
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