Кунио Симидзу

АКТЁРСКАЯ ГРИМЁРНАЯ
Действующие лица

Актриса А

Актриса В

Актриса С

Актриса D
Картина первая

Темно. Звучит памятная до слёз музыка. Одновре​менно начинают ослепительно сверкать несколь​ко зеркал. Зеркала шепчут: « ... Жизнь иногда бы​вает обманчивой, но ты не предавайся печали и гневу. Сохранив своё сердце спокойным и в грус​ти, ты обязательно дождёшься новых минут радости». « ... Сердце всегда живёт в мире грядуще​го. Настоящее почему-то лишь навевает нам гру​стные мысли. Все существующее ныне рано или поздно унесётся куда-то вдаль. А всё, что унес​лось в прошлое, когда-нибудь станет памятным до слез ... »

Картина вторая
Из тихого мрака в какой-то момент появляются  актрисы А и В. Находясь лицом к зеркалу, они начинают заниматься своим гримом. Обе доволь​но ... увлечены этим занятием. Глаза актрисы А почему-то воспалены, у неё, похоже, не всё в порядке со зрением. На шее у актрисы В белая повязка из бинтов со следами свежей крови. Две дамы, увлеченные своей внешностью, выглядят очень серьёзно, где-то комично и немного грустно.

Картина третья
Неожиданно перед большим зеркалом появляется актриса С. Она одета как Нина из «Чайки» Чехова. В её руках зажжённая сигарета.
Актриса С. Я - чайка. Нет, не то. Я - актриса. Ну да!
Постепенно зажигается свет. Тут становится ясно, что это самая обычная актёрская гримёрная. И что актриса просто повторяет свою роль перед выходом на сцену. Сидящие перед зеркалом актрисы А и В внешне не обращают никакого внимания на актрису С и поглощены своим занятием.
Актриса С. И он здесь? Ну да, ничего ... Да ... он не верил в театр, всё смеялся над моими мечта​ми, и мало-помалу я тоже перестала верить и пала духом ... А тут заботы любви, ревность, по​стоянный страх за маленького ... Я стала ме​лочною, ничтожною, играла бессмысленно ... я не знала, что делать с руками, не умела сто​ять на сцене, не владела голосом. Вы не пони​маете этого состояния, когда чувствуешь, что играешь ужасно. Я - чайка. Нет, не то ... Помните, вы подстрелили чайку? Случайно при​шёл человек, увидел и от нечего делать погубил ... Сюжет для небольшого рассказа… О чём я? Я говорю о сцене. Теперь уж я не та… Я  уже настоящая актриса, я играю с наслаждением, с восторгом, пьянею на сцене и чувствую себя прекрасной. А теперь, пока живу здесь, я всё хожу пешком, всё хожу и думаю, думаю и чув​ствую, как с каждым днём растут мои душев​ные силы ... Я теперь знаю, понимаю, что в на​шем деле - всё равно, играем мы на сцене или пишем - главное не слава, не блеск, не то, о чём я мечтала, а умение терпеть. Умей нести свой крест и веруй. Я верую, и мне не так боль​но, и когда я думаю о своём призвании, то не боюсь жизнь. (Прислушиваясь.) Т-с-с. Я пой​ду. Прощайте. Когда я стану большой актрисой, приезжайте взглянуть на меня. Обещаете? (Жмёт воображаемую руку.) Уже поздно, я еле на ногах стою ... я истощена, мне хочется есть ... (Хватает печенье с туалетного столика.) Нет, нет ... Не провожайте, я сама пойду ... Ког​да увидите Тригорина, то не говорите ему ни​чего ... я люблю его. Я люблю его даже силь​нее, чем прежде ... Хорошо было прежде, Ко​стя! Какая ясная, тёплая, радостная, чистая жизнь, какие чувства, - чувства, похожие на нежные, изящные цветы ... Помните? «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, - словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли. Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни одного живого существа, и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь. На лугу уже не просыпаются с криком журавли ... » Ой, нельзя больше, уже выход!
Актриса С неожиданно начинает упражнять свой голос гласными звуками (<<А - Э - И - У - Э - О - А - О, КА -КЭ- КИ - КУ - КЭ - КО - КА - КО ...) и выбегает из гримёрной. Актрисы А и В впервые подают признаки жизни.
Актриса А. Я - чайка.
Актриса В. Не то. Я - актриса. Ну, да!
Актриса А. А ведь ей уже сорок.

Актриса В. Ты гляди, шляпку забыла, вот дуреха-то ...
Актриса А. Да ну?
Актриса В  вскакивает с места, подбирает шляпку и бросает на свой стул. После этого са​дится на неё сверху. Естественно, шляпка самым тривиальным образом сплющивается. Актриса С поспешно возвращается в гримёрную.
Актриса С. (В поисках). Шляпка ... Шляпка ... моя  шляпка. (Находит.) Ах! ..

Приблизившись к шляпке, старается схватить её.
Актриса В (Продолжает сидеть на шляпке, с силой прижимая её к стулу).
Актриса С..В чем дело?
Актриса С с ещё большими усилиями пытается вытянуть шляпку. В этот момент актриса В поднимается. При этом актриса С собира​ется с силами, пошатывается.
Актриса С. Всё, сил моих больше нет ... Завтра же меняю гримерную.

Актриса В. На здоровье.

Актриса С. (с неприязнью поглядывая в сторону тех двоих). И всё потому, что здесь когда-то начал накапливаться спертый, гнилостный воз​дух.
С этими словами актриса С поспешно выходит из гримерной.
Актриса А. Ты слышала?
Актриса В. Слышала.

Актриса А. Это она про нас сказала «спертый, гнилостный воздух».

Актриса В. И что он накапливается тут ...
Актриса А. Да, и что накапливается.

Актриса В. Главное тут не в слове «накапливать​ся». Просто она нас с чем-то сравнивает.

Актриса А. С чем?

Актриса В. Ну ... с чем-то застоявшимся. Раз накап​ливается.

Актриса А. В любом случае это глупая метафора.
Актриса В. Если бы просто была глупая, это ещё полбеды. Для нас она скорее вредная. Потому мы «накапливаемся».
Актриса А. Да не цепляйся ты уж так к этому слову. Иначе всё твоё самолюбие будет чувствовать себя задетым ... Всё, больше не могу.
Короткая пауза.
Актриса В. Вообще-то говоря, в последнее время стали носить довольно вульгарные шляпки.

Актриса А. Да не твоя ли заслуга в том, что шляпки становятся  гораздо вульгарнее, чем прежде?

Актриса В. Раньше-то, когда мы выступали, в более элегантных шляпках ходили.

Актриса А. Когда мы выступали?
Актриса В. Ну да.

Актриса А. Ничего себе.
Актриса В. О чём это ты?

Актриса А. Да получилось очень похоже на репли​ку Нины из «Чайки».

Актриса В (оскорбившись). Я уже говорила, что у меня был только один шанс.

Актриса А. Только один?

Актриса В. И как же тебя понимать? У тебя ведь не только на «Чайку» никаких шансов не было, но даже хотя бы на роль скворца. Разве не ты же и твердила об этом всегда в своей обычной манере? «Я была вечным суфлером... »

Актриса А. Так я тебе точно так же и отвечу. Правда, вроде тебя трепаться как дура обо всем, что было и чего не было, я не буду, скажу только - был у меня один шанс, на роль леди Макбет.

Актриса В. Шекспировской «Леди Макбет»?

Актриса А. Именно что, было это, как помню, во время гастролей в одном из городов на тихоо​кеанском побережье ... Актриса, исполнявшая роль леди Макбет, с утра объелась маринован​ной рыбой, у неё вдруг начался понос, просто что-то страшное. В общем, к обеду её положение было совсем аховым.

Актриса В. А, понятно. И тут тебе подвернулся шанс.

Актриса А. Я тогда молилась богам храма Касама, амулет которого меня всегда спасал: «Скорее умри!», «Скорее подохни!»

Актриса В. Но к вечеру враг таинственным образом выздоравливает.

Актриса А. Но всё обернулось по-другому.
Актриса В. По-другому?!

Актриса А. Да. Когда настал вечер, жуткий понос начался на этот раз у меня.

Актриса В. Маринованная рыба?

Актриса А (кивает). Судьбы было не избежать. Ясно ведь, на тихоокеанском побережье все едят маринованную рыбу.

Актриса В. Да, и у меня тогда ничего не вышло бы. Судьбы, которой не избежать, не избежишь.

Актриса А. Это точно. Что ни говори, а маринован​ная рыба - вещь очень вкусная.
Короткая пауза.
Актриса В. Леди Макбет ... Тебе-то хорошо, у тебя хоть один шанс, но был. А у меня и того не было. Правда, на спектакле «Леди Макбет» я раз сорок, или нет - больше пятидесяти раз сидела в суфлёрской будке.

Актриса А. То есть ты помнишь оттуда все реплики?

Актриса В. Помню. Что ни говори, а пятьдесят с лишним раз видела этот спектакль. (Реплика леди Макбет.) С зубцов стены о роковом при​бытии Дункана охрипший ворон громко возвес​тил. Сюда, ко мне, злодейские наитья, в меня вселитесь, бесы, духи тьмы! Пусть женщина ум​рёт во мне. Пусть буду я лютою жестокостью пол​на. Сгустите кровь мою и преградите путь жало​сти, чтоб жизнь голоса не колебали страшного решенья и твердости его.

Актриса А. Постой-ка.

Актриса В. Что-нибудь не так? В кои-то веки на меня вдохновение нашло ....

Актриса А. Это ... послевоенный перевод?

Актриса В. Послевоенный?!

Актриса А. Твой текст отличается от того, что я помню.

Актриса В. В чём?

Актриса А. В чём-то отличается. С самого начала ...

Актриса В. С самого начала?

Актриса А (приняв позу, давшую простор новым трогательным воспоминаниям) .... Охрип, прокаркав со стены о злополучном прибытии Дункана, даже ворон.

Актриса В. О злополучном прибытии?!

Актриса А. Ко мне, о духи смерти! Измените мой пол! Меня от головы до пят злодейством на​питайте. Кровь мою сгустите. Вход для жалос​ти закройте, чтоб голосом раскаянья природа ...
Актриса В. Раскаянья?!

Актриса А. Мою решимость не поколебала. Припав к моим сосцам, не молоко, а желчь из них вы​сасывайте жадно, невидимые гении убийства, где б злу вы не служили.

Актриса В. Не служили?!

Актриса А (прерывается).

Актриса В. Ну продолжай  же!

Актриса А. В конце концов я уже старая, гораздо старше тебя ... Сейчас ведь такое время, когда сама природа воет голосом раскаянья ...

Актриса В (как будто в утешение). Слово «раска​янье» здесь ... Смысл-то его до меня доходит, хотя в твоих устах оно не звучит.

Актриса А. Не звучит?

Актриса В. Ну ... сердечности, что ли, тебе не​множко не хватает.

Актриса А. Да, сердечности мне точно не хватает. Поэтому-то я и была вечным суфлёром.

Актриса В. Опять ты о своём.

Актриса А. Считалось, наверное, что довоенные люди вообще трудно поддаются ...

Актриса В. Вот ты говоришь, что была вечным суфлёром. Но ты ведь всё-таки иногда выхо​дила на сцену, пусть не на такие роли, как леди Макбет или Нина.

Актриса А. Ну, это-то было ... Граф А, второй ординарец или там, скажем, третий приврат​ник.

Актриса В. Надо же, все мужские роли.
Актриса А. Да, почему-то все мужские ... Потому, должно быть, что актеров-мужчин на войну забирали и их не хватало. Ах да, и в «Леди Мак​бет» я несколько раз играла подростка.

Актриса В. Подростка? А какие у него слова?

Актриса А (пытается сказать,  но так ничего и не говорит).

Актриса В. Так какие же?

Актриса А. Ну ... перевод  ведь старый.

Актриса В. А что здесь плохого?

Актриса А. Если уж на то пошло, была у меня роль и картежника.

Актриса В. Картежника ... который из числа я куд​за?

Актриса А. Ну да,  из «Заколотого Сэнта» Дзюро Миёси. Не Сэнта же самого я играла.

Актриса В. Вот и хорошо, это же японская пьеса. Перевод здесь не нужен (с интонацией убеж​дения в голосе).

Актриса А. Так ведь ...(Неожиданно хватает магонотэ * в качестве воображаемого меча и замахивается им.) Увольте меня. Да, я нару​шил законы нашего мира, законы честной азар​тной игры. Но, говорю вам, я не собираюсь ре​тироваться или прятаться, прошу у вас только разрешения покинуть вас на сегодняшний ве​чер, я хочу уйти. Эй, атаманы! Может, эти мои слова здесь покажутся вам пустым бахваль​ством, но я не люблю резать людей и никого не буду убивать.
*Магонотэ - палка для чесания спины с наконечни​ком в виде руки (прим. перев.).
Актриса В. Да, здорово у тебя получается, это твои слова?

Актриса А. Да нет же, это слова Сэнта ... Послушайте меня, атаманы, я, как вы видите, всего лишь бе​зымянная и безродная перелётная птица, я про​сто мелкая и неопытная сошка. Но если вы вол​нуетесь, что ваш авторитет будет подорван, если люди когда-нибудь узнают, что Цукубу раз​грабила такая мелкая сошка как я, считайте меня разбойником. Я разбойник, да, я разбойник. И денежки эти мне дозволено спустить так, как я того пожелаю, а пущу я их на то, чтобы спасти жизнь многим десяткам бедняков!

Актриса В. Послушай, а сама-то ты когда здесь выходишь?
Актриса А. Ой, какая надоедливая, ну хоть чуть-​чуть потерпи ... Прошу вас, атаманы, дозвольте мне покинуть вас сегодня. Я завершу это дело, смою свой грех и вернусь обратно. Вас, долж​но быть, переполняет чувство гнева, слыша эти мои слова такого же,  как и вы, празднолюбца, но у меня в ушах стоит плач детей деревенс​ких бедняков. Я понимаю,  что оскорбил ваши чувства, но считайте, что сегодня вечером выиграл не я,  выиграли эти маленькие детиш​ки. Разрешите мне сегодня уйти, атаманы, мне, Сэнтаро из деревни Макабэ. Я верну долг бла​годарности. Эй, постойте ... (Следит за тем, что делается вокруг.)  я не желаю резни,  не желаю кровопролития. Не хочу я убивать, слы​шите, вы! И тут на сцену вылетает Симодзума Такидзиро
Актриса В.Послушай!

Актриса А. Как ты мне надоела! Сэнтаро! Что это ты тут брешешь, сукин сын! Не желает он, видите ли, кровопролития. Так мы тебя самого поре​шим! Прирежьте его!

Актриса В. Это ты от себя говоришь?

Актриса А. Да нет же.

Актриса В. То есть ты пока ...

Актриса А. Я уже на сцене!

Актриса В. В каком месте?

Актриса А. Здесь я нахожусь!

Актриса В. Здесь?

Актриса А. Ну да, здесь ... На сцену я выскакиваю вместе с Симодзума Такидзиро. В ремарках ска​зано, что Такидзиро стремительно вылетает на сцену. Одновременно с ним разом появляют​ся семь картёжников... И все, стиснув зубы, молчат.

Актриса В. Молчат?

Актриса А. Ну да, все зубы стиснули. А я-то при этом ведь должна суфлировать для Сэнта и Та​кидзиро... Поэтому всё пошло не так, как в ремарках.

Актриса В. Это-то понятно... (Стискивает зубы.) Суфлировать так нелегко, это точно...

Актриса А (мечтательно). Зато я любила эту пьесу... Были там и чудные женские роли, на​пример, о-Цута или о-Таэ, но всё-таки главной для меня была роль самого заколотого Сэнта.

Актриса В (изучающе). Ты ведь и правда ...

Актриса А. Правда что?

Актриса В. Я о твоём гриме.
Актриса А. А что грим?

Актриса В. Для меня он всегда был загадкой.

Актриса А. Ну так и что? ..

Актриса В. Это твоя вечная роль.

Актриса А. Договаривай.

Актриса В. «Заколотый Сэнта»?

Актриса А. Ладно уж, я как-никак не актер, а актриса. Мне больше подойдёт всё-таки женс​кая роль... А у тебя какая вечная роль?

Актриса В. Это секрет.

Актриса А. А я всё равно знаю.

Актриса В. Ой ли?

Актриса А. Нина ведь из «Чайки», точно?

Актриса В. Точно ли?

Актриса А. Ну, нет уж, до меня это в той истории со шляпкой вдруг дошло. Ужасно тогда противно было, аж мурашки по коже побежали.

Актриса В. А если не так? ..

Актриса А. Нина! Моя любимая Нина ...  Я Тригорин.
Актриса В. Тригорин?

Актриса А. Да, я Тригорин, который тебя искренне любит и для которого ты так много значишь.

Актриса В. Перестань, неприятно это как-то. Если уж брать мужскую роль, тебе гораздо больше подойдёт Сэнта.
Актриса А. Не перестану. Извини только, что перевод немножко старый. Так вот, Нина. Об​стоятельства неожиданно сложились так, что, кажется, мы сегодня уезжаем. Мы с вами едва ли увидимся ещё когда-нибудь. А жаль. Мне приходится не часто встречать молодых деву​шек, молодых и интересных, я уже забыл и не могу себе ясно представить, как чувствуют себя в восемнадцать-девятнадцать лет ...

Актриса В. Да, у тебя здесь натурально получается.

Актриса А. Давай по-серьёзному! Ты же была вечным суфлером, Нина.

Актриса В. Ну да, прекрасное озеро... Прекрасные деревья ... Прекрасное небо.

Актриса А. Такая  интонация ... А разве была такая реплика?

Актриса В. А что, ведь можно брать только то, что нравится... Прекрасное озеро, прекрасные де​ревья, прекрасное небо... Когда я стою побли​зости, всегда глубоко чувствую величие при​роды, её богатство. Но если бы я только могла стать актрисой, то без жалости пожертвовала бы для этого этой природой, любой её частью.

Актриса А. Любой её частью?

Актриса В. Ну да... за такое счастье, как быть артисткой, я перенесла бы нелюбовь близких, нужду, разочарование, я жила бы под крышей и ела бы ржаной хлеб, страдала бы от недо​вольства собою, от сознания своих несовершенств, но зато бы уж я потребовала славы...

Актриса А. Славы...

Актриса В. Да, настоящей, шумной славы...

Актриса А. Настоящей, шумной славы...

Актриса В. Голова кружится…уф! ..

Актриса А. Нина, не зевай… Ой, меня зовут... Должно быть, укладываться. А не хочется уез​жать! ..

Актриса В (неожиданно резко поднимает голову). Видите на том берегу дом и сад?

Актриса А. Где? А, вижу.

Актриса В. Правда, видно?

Актриса А  (вглядывается своими воспалёнными глазами). Должно быть, видно!

Актриса В. Это усадьба моей покойной матери. Я там родилась. Я всю жизнь провела около это​го озера и знаю на нём каждый островок.

Актриса А. Хорошо тут у вас!.. (Роняет себе под ноги парик.) А это что?

Актриса В. Чайка. Константин Гаврилыч убил.

Актриса А. Красивая птица. (Делает вид, что что​-то записывает.)

Актриса В. Что это вы пишете?

Актриса А. Сюжет мелькнул... Сюжет для неболь​шого рассказа ... На берегу озера с детства жи​вет молодая девушка, такая, как вы, любит озе​ро, как чайка, и счастлива, и свободна, как чай​ка. Но случайно пришёл человек, увидел и от нечего делать погубил её, как вот эту чайку.

Актриса В. Н-да.

Актриса А. Ну как, хорошая история, правда? В сущности, слова эти подойдут к любой обста​новке. К тому же их часто произносят моло​дые актрисы вроде тебя. (Бросает недобрый взгляд на нижнюю часть шеи актрисы В.) Моя дорогая Нина, что с тобой? Это бинт, следы кро​ви ... Тебя кто-то подстрелил, как ту чайку?

Актриса В.Прекрати.
Актриса А (бесцеремонно приоткрывает снизу повязку на горле у актрисы  В). Боже мой! Куча царапин на шее… то есть ты сама их себе ... жуткое дело... и зачем тебе было заниматься таким идиотизмом ... из-за спектакля? Из-за мужчины? Из-за обоих?
Актриса В (отстраняет от себя актрису А).
Актриса А ( с ухмылкой). Нина, скажу тебе, однако, только одну вещь. Кончать с собой из-за муж​чины для актрисы - последнее дело. Если мужчины умирают ради актрисы - для неё это лишь блестящий орден. Обратная ситуация невозможна. Для актрисы это было бы самым низким падением, не так ли?

Актриса В. И чешет, чешет языком как ей вздума​ется, пользуясь моей слабостью ... Всё равно как актриса я уже ноль! Но у тебя-то удобная позиция. Тебе эти раны может ярко приукра​сить только наше время ... война. Военные за​воды, женские батальоны, воздушные бомбар​дировки ... То есть во всём, что нас окружает, в этих следах войны ты видишь очень сладкую сентиментальную начинку ...

Актриса А. Подожди, что ты хочешь этим сказать?
Актриса В. Что ты угрожаешь?

Актриса А. Если ты хочешь сказать что-то - говори прямо.

Актриса В. Ничего особенного ... Мне просто хотелось понять, в каких ранах больше добро​детели - оставленных взрывом бомбы или нанесённых кухонным ножом.

Актриса А. Такая уклончивая манера изложения ​это и есть послевоенный реализм?
Актриса В. Эти мрачные сентенции тебе напомина​ют послевоенный реализм?

Актриса А. Как ты мне надоела, крыса ты водяная!
Актриса В. Сама ты крыса колючая!
Обе бросаются лежащими на туалетном столике предметами. В следующую же секунду, момен​тально забыв друг о друге, актрисы возобновля​ют работу над своей внешностью. Долгая пауза. Косметические упражнения двух дам, однако, идут не очень успешно. Дело кончается тем, что одну за другой охватывает новый приступ раздраже​ния. Долгая пауза.
Актриса А. Ну ты!
Актриса В…

Актриса А. Я, конечно, люблю по характеру зани​маться всякой ерундой... но обзываться кры​сой колючей.

Актриса В. Крыса колючая и есть крыса колючая.
Актриса А. А что, разве есть такие на свете?

Актриса В. Крысы колючие? Ты же своими колючи​ми вопросами всё время доводишь меня ... Есть такие крысы, точно есть. Водятся они на острове Амами.

Актриса А. А в каких они местах встречаются?
Актриса В. На картофельных полях.

Актриса А. На картофельных полях?! А, понятно. Среда их обитания не особенно отличается от крыс водяных. Даже можно сказать, что уро​вень их жизнь выше.

Актриса В (смотрит с досадой)
В этот момент в гримёрную тихонько входит актриса D (относительно молодая). В крепких объятиях на груди она почему-то несёт большую «подушку». Остановившись и осмотревшись, она садится на стоящий в углу гримёрной стул. После этого какое-то время сидит не шелохнувшись. (Вы, наверное, поняли, что актрисы  А и В мертвецы, поэтому она их просто не замечает.) Актрисы А и В бесцеремонно рассматривают актрису  D  в упор.
Актриса А. Кто это?

Актриса В. Похоже, лицо это я где-то видела.
Актриса А. Наша знакомая?

Актриса В. Вряд ли...

Актриса А. А что это  у неё... вроде подушки?
Актриса В (поднимается со стула).

Актриса А. Прекрати!

Актриса В (не обращая внимания, приближается к D и разглядывает её).

Актриса А. Ну что?

Актриса В. Ни на что другое это не похоже, просто подушка.

Актриса А. Да?
В это время D продолжает сидеть неподвижно, уставившись в одну точку на полу.
Актриса В.  (садится на корточки прямо перед D).
Актриса В. Это она идеей какой-то поглощена.

Актриса А. Идеей?
Актриса В. Иначе у неё точно жар или что-то вроде того было бы. Колдует она, что ли, подушкой этой ...

Актриса А. Как это колдует?

Актриса В. Если подушку обнимать, так жар спадёт.

Актриса А. Никогда о таком не слышала.

Актриса В (разглядывает D с ещё большей бесцеремонностью).

Актриса А. Ну хватит, я же сказала.

Актриса В (возвращается на место).

Актриса D. Мама.

Актриса В (на полпути в испуге замирает на месте).

Актриса D (по-прежнему опустив взгляд на пол). Мама, ты прочитала моё письмо?

Актриса В. Письмо?
Актриса А и В переглядываются.
Актриса D. В письме же всё сказано. Я наконец выздоровела. Талант для нашей работы, конеч​но, важен, но главное всё-таки здоровье, прав​да? А чтобы быть здоровой, в первую очередь нужно как следует высыпаться...  а поэтому спала даже больше, чем нужно. И пословица такая есть у мудрецов о том, что удобная по​душка - это залог хорошего сна. А я так и дела​ла, чтобы спать хорошенько, держу при себе удобную подушку... Мама, у меня всё хорошо... Правда… я здорова ... Поэтому успокойся, мамочка…
Актрисы А и В сперва ошеломленно смотрят на неё, затем поспешно возвращаются к своим туалетам.
Актриса В. Послушай!
Актриса А. Что?

Актриса В. Если бы ты была мамой, ты бы успоко​илась?

Актриса А. Нет ... наверное.
В это время откуда-то из глубины сцены раздается музыка. Это завершается часть «Чайки».
Актриса D при этих звуках с изумлением поднимает голову. Затем поднимается и направ​ляется, словно будучи на театральной сцене, в центр комнаты. Гримёрная как бы тоже превра​щается в театральную сцену и сужается до ос​вещённого прожектором пятачка.
Актриса D. .... Я пойду. Прощайте. Когда я стану большой актрисой, приезжайте взглянуть на меня. Обещаете? Уже поздно. Я еле на ногах стою я истощена, мне хочется есть... Нет, нет… 
Не провожайте, я сама дойду... Когда увидите Тригорина, то не говорите ему ничего... Я люблю его. Я люблю его даже сильнее, чем прежде... Хорошо было прежде, Костя! Какая ясная, тёплая, радостная, чистая жизнь, какие чувства - чувства, похожие на нежные, изящ​ные цветы ... Помните? .. «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчали​вые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, - сло​вом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли. Уже тысячи веков как земля не носит на себе ни одного живого суще​ства, и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь. На лугу уже не просыпаются с криком журавли, и майских жуков не бывает слышно в липовых рощах ... » (Порывисто схватывает висящий на вешалке халат и в раздумье ухо​дит за кулисы.)
Освещенный пятачок сцены сужается до полной темноты. Через какое-то время откуда-то изда​лека, сперва тихо, затем в полную силу раздаёт​ся гул аплодисментов. Аплодисменты стихают, на сцене вновь появляется освещённая гримёр​ная. Актриса С возвращается сюда со сцены.
Актриса С. Ох, как чешется...
Войдя в гримёрную, она снимает парик и расчёсы​вает волосы.

Актриса С. И всё из-за этой дуры! Из суфлерской будки совсем ничего не слышно... Помните? «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые оле​ни, гуси, пауки, морские звезды, обитавшие в воде ... » И почему я всегда путаюсь здесь? Не киты, обитавшие в воде, а морские звезды. Ладно, на сегодня сойдёт и так - не всё ли рав​но, киты или морские звёзды? И те и другие ведь обитают в воде…
Неожиданно замечает сидящую в оцепенении в углу на стуле актрису D  с подушкой в объятьях.
Актриса С. Киико ...

Актриса D (опускает голову).

Актриса С. Ты что молчишь, не слышишь, что ли? Когда пришла? Уже хорошо себя чувствуешь?

Актриса D. Да, спасибо.

Актриса С. А ... (останавливает вдруг свой взор на подушке). А это что у тебя такое?

Актриса D. Вот. Хотела сделать вам скромный подарок.

Актриса С. Подарок?

Актриса D. Угу.
Актриса С с удивлением рассматривает полу​ченную из рук актрисы D подушку всю в каких​-то пятнах.
Актриса С. Приятно, конечно, но у меня нет надоб​ности в подушке.

Актриса D. Не стоит благодарности ...

Актриса С. Нет, правда (отталкивает подушку от себя). Но действительно хорошо, что ты вернулась... После того, как ты легла в боль​ницу, суфлёром вместо тебя стала та девочка, ну та, которую взяли в прошлом году. Она всё время запаздывает.... Может возьмешься опять с завтрашнего дня?

Актриса D. Это самое ...

Актриса С. Суфлёром. Будешь у меня?
Актриса D ....
Актриса С. Что, не сможешь?

Актриса D. Я это самое… выздоровела совсем.

Актриса С. Вот и хорошо.

Актриса D. Я долго... доставляла вам хлопоты.

Актриса С. Брось ты, думать сейчас об этом... скажи лучше - возьмешься? Суфлёром.

Актриса D. Суфлёром?

Актриса С (с раздражением). Ну да, суфлёром.

Актриса D (с раздражением). И почему это до вас не доходит смысл того, что я сказала?

Актриса С. Какой смысл?

Актриса D. Я поправилась уже совсем. Поэтому ...

Актриса С. Что поэтому?

Актриса D. Верните мне обратно то, что взяли.

Актриса С (остолбенело). Вернуть? О чём это ты?

Актриса D. Ну ... (усмехается).

Актриса С (встревоженно). Я что, в долгу перед тобой?

Актриса D. Именно что в долгу.

Актриса С. Говори прямо, что это я должна тебе вернуть!

Актриса D. Роль Нины.

Актриса С. Что?

Актриса D. Говорю - верните мне обратно роль Нины.
Актрисы А и В в ошеломлении роняют гримёр​ную палитру. Актриса С в шоке также неко​торое время не может вымолвить и слова.
Актриса С. Ты это, Киико, сама-то понимаешь, что говоришь?
Актриса D. Естественно... И почему это вы не хотите признать, что я стала совсем здоровой. Вы посмотрите, у меня ведь и цвет лица улуч​шился!

Актриса С. Ну и ... что ж с того, что ты стала совсем здоровой?

Актриса D. Я же извиняюсь перед вами за те хлопоты, что так долго причиняла вам.
Актриса С (подбирает слова).

Актриса D (смотрит на неё с напряжением).
Актриса С. Возвращайся-ка ты в больницу. Пока не поправилась. Не получится у нас с тобой раз​говора.

Актриса D. Почему это не получится?

Актриса С. Видишь ли, Киико ... роль Нины была моей с самого начала, а ты с самого начала была моим суфлёром. И что бы ты там ни говорила, на роль Нины тебе ещё рано претендовать.

Актриса D ....

Актриса С. Ну что, поняла? 
Актриса D ....

Актриса С. Я сейчас иду ужинать со знакомым, поэтому уходи.
Актриса С начинает поспешно переодевать​ся. Актриса D продолжает сидеть не шелох​нувшись с подушкой в объятьях. Актрисы А и B продолжают находиться под сильным впечатлением от разговора актрис С и D. Грим на их лицах приобрёл несколько странные формы. Актрисы А и B замечают друг у друга непоря​док на лицах и поспешно приступают к его устранению. Актриса С вешает костюм Нины на вешалку.
Актриса С (выглядит встревоженной от взгляда актрисы D).
Актриса D. Я сама была виновата. Заболеть, полу​чив такой шанс ... В больнице я написала мно​го, много писем. Покаянных писем ... ведь у меня такой грех перед писателем.

Актриса С. Грех перед писателем?

Актриса D. Ну да, он же такую роль хорошую написал для меня.

Актриса С. Ты сама-то представляешь, кто писатель?

Актриса D. Ну ... конечно.

Актриса С. Он умер семьдесят лет назад.

Актриса D. Быть того не может. Это просто слух.

Актриса С (обомлев). Это просто слух?

Актриса D. Кажется, только позавчера по телефону разговаривала.

Актриса С. С кем?

Актриса D. …....

Актриса С (вперившись взглядом в актрису D). А, понемногу начинаю понимать ... Говори уж пря​мо, Киико.

Актриса D. Ну ...

Актриса С. Давай, если хочешь, попробую угадать, с кем. Уж не с самим писателем ли?

Актриса D. Именно с ним.
Актриса С. Хорошо, что тебе удалось с писателем поговорить. Я вот уже сколько раз играла в пье​сах Чехова, но с ним самим говорить пока ни разу не доводилось. Правда, полагаю, что ни​когда и не доведётся ... Ну, и о чём же ты бесе​довала с писателем?

Актриса D. О разном.

Актриса С. Вот-вот, именно о разном.

Актриса D. А перед тем, как повесить трубку, он вот что сказал. Скорее, мол, выздоравливай и воз​вращайся на сцену, для меня, говорит, боль​шая радость будет увидеть тебя на сцене в пол​ном здравии.

Актриса С. Да?

Актриса D. Поэтому я могу хоть завтра выйти на роль Нины ...

Актриса С. Ничего не получится.

Актриса D. Но ведь я уже здорова.

Актриса С. Нельзя.

Актриса D (молча протягивает подушку).

Актриса С. Ну и что это значит?

Актриса D (беззвучно сдавливает подушку).

Актриса С. Я же говорила, что она мне не нужна?

Актриса D. Это вещь, к которой я очень привязалась. На ней очень хорошо спать. Пожалуйста, вместо меня ...

Актриса С. Что я должна сделать вместо тебя?

Актриса D ....

Актриса С. Ты предлагаешь обменять роль Нины на подушку?

Актриса D ....

Актриса С. Откуда у тебя такие чудные мысли?
Актриса D. Но вы же устали.

Актриса С. Вовсе я не устала.

Актриса D. Нет, устали, и даже очень. А усталость можно лечить только отдыхом и сном.

Актриса С. Ну, хватит! Ерунду всякую болтать!
Бросает подушку. Подушка летит в сторону актрис А и В.
Актриса С. Я уже долго актрисой работаю, но такой разговор первый раз слышу - давай роль, на тебе подушку?. В общем, больше дел с тобой иметь не желаю, уходи.
Актриса С, сидя лицом к зеркалу, начинает снимать грим ... Актрисы А и В проявляют интерес к приземлившейся в их близости подушке.
Актриса В (обнюхивая подушку). Потом пахнет.

Актриса А. Такое впечатление, будто в ней само упорство засело.
Актриса D приближается к подушке. Актрисы А и В поспешно отстраняют от неё руки. Актриса D подбирает подушку и с нежно​стью заключает её в свои объятья.
Актриса D (бормочет). А ведь место в палате заказала специально.

Актриса С. Что? Что ты сказала?

Актриса D. Место, говорю, заказала в палате по такому случаю.

Актриса С. В палате?
Актриса D. Угу.
Актриса С. Для кого это? (Ахает.) Для меня?
Актриса D(кивает).

Актриса С (не может вымолвить ни слова).
Актриса D. Хотела отдельную палату заказать, да, к сожалению, свободных не оказалось... хотя если по-другому посмотреть, большая палата - оно даже лучше и телевизор есть, и общаться есть с кем, пожилые чаще просятся

не в отдельную палату, а как раз в общую ... Вы же сами как-то говорили, вернёшься, мол, до​мой, а словом перемолвиться не с кем, грустно ужасно ... я ещё подумала тогда, нет для чело​века ничего хуже одиночества.
Актриса С (слушает в остолбенении, не завершив операцию по снятию грима с лица).
Актриса D. Если хорошенько вдуматься, актрисе мало что воздаётся за её труд, а ведь она столько жертв приносит... Истязать так своё тело, те​ряющее свою свежесть ежедневно и ежечас​но, проявлять свою страсть только в виде бутафорской любви ... Я поэтому вот что ду​маю: такой тяжёлой работой нельзя занимать​ся слишком долго, этот безжалостный труд можно выносить только в молодости ...

Актриса С. То есть ты вроде как собиралась спасти меня?
Актриса D. Спасти, слово-то какое высокопар​ное... Просто такое восприятие не только у меня, оно у всех людей моего возраста, прав​да, никто об этом вслух не говорит. Как бы это поточнее донести до вас смысл того, что я должна поскорее освободить вас от этого безжа​лостного труда .... Роль Нины же особенно тя​жёлая - всё время быть в движении, словно бабочке. Впрочем, извините за то, что из-за моей болезни получилось, как будто я вам на​вязала эту роль.

Актриса С. Послушай, Киико.

Актриса D. Да?

Актриса С (сдерживая себя). Как бы так сделать, чтобы до тебя дошло. Это правда, что труд акт​рисы безжалостный и она действительно при​носит многое в жертву ... И самое безжалост​ное то, что молодая ты не вечно и с годами твоё тело начинает тебя предавать ...

Актриса D. Ведь правда же? ..

Актриса С. Подожди, я не это хочу сказать. Я хочу сказать, что не одно тело здесь так важно, ког​да мы говорим о роли Нины, то есть ты не обя​зательно сможешь сыграть её только по при​чине своей молодости ... Как бы точнее выра​зить, - здесь нужно, чтобы в тебе что-то нако​пилось, причём накопилось в самых разных формах ... В каком-то смысле и одиночество, о котором ты говорила, - это тоже форма нако​пленного в тебе.

Актриса D. Вот как, одиночество - это ТО, что в тебе накопилось?
Актриса С. Нет, это не то, что в тебе накопилось, я не то сказала. Проще говоря, одиночество ​это ну ... всё у меня в голове смешалось ... в любом случае это то, что я работаю актрисой и сознательно выбираю эту профессию, прекрас​но зная при этом, насколько безжалостный это труд. В общем, я выбрала этот путь и уже по​этому не обращаю внимания на то, что он такой безжалостный, я лишь до конца буду наслаж​даться этой безжалостностью. И что бы ты ни говорила, роль Нины я не выпущу, буду играть её хоть сто, хоть двести раз! И мне просто на​плевать на то, что я становлюсь старой бабой, более того, я жажду этой безжалостности, и хоть это и глупо и звучит непоследовательно, я именно жажду безжалостности.

Актриса D. Да, вымотались вы всё-таки.
Актриса С. Что?

Актриса D. Место вам в палате забронировано.
Актриса С. Убирайся!

Актриса D (смотрит, уставившись в одну точку).
Актриса С. Хватит меня злить. Боюсь я говорить с людьми вроде тебя. Ты пойми, не хочу я уни​жать себя криком.

Актриса D ....

Актриса C (с мольбой в голосе). Прошу тебя, уходи ... я действительно устала, хочу остаться одна.

Актриса D (протягивает ей подушку).
Актриса С. Я же сказала, хватит!
В помешательстве актриса С хватает сто​ящую рядом пустую бутылку из-под пива и уда​ряет ей по голове актрису D. Бутылка раска​лывается, актриса D падает навзничь. 
Актриса C (придя в себя). Киико.

Актриса С подскакивает к лежащей актрисе D и пытается привести её в чувство. Актрисы А и В смотрят на происходящее с откровенным любопытством. Актриса D отводит руки актрисы С и поднимается на ноги.

Актриса С. Я не хотела тебя ударить. С тобой всё в порядке?

Неожиданно актриса D начинает падать. Актриса С поспешно перехватывает её.

Актриса С. Ну, держись же!

Актриса D. Ничего, я здорова.

Актриса С. Я знаю.

Актриса D. Подушку.
Актриса C (подбирает лежащую у её ног подушку и вручает D).
Актриса D, пошатываясь, направляется к выходу с подушкой в объятьях.
Актриса С. Куда ты?

Актриса D. Что бы ни говорили, а первое средство при усталости - это сон.

Актриса С. Киико.
Актриса D выходит из гримёрной, обнимая подушку. Актриса С садится на стул. Актрисы А и В наблюдают за происходящим  с недобрым выражением на лицах. Через некото​рое время актриса С неожиданно изо всех сил швыряет лежащую на туалетном столике короб​ку из-под салфеток. Коробка летит в сторону актрис А и В. Они с трудом увёртываются. После этого актриса С начинает швырять на пол и стену одни за другим лежащие на туалет​ном столике предметы. Актрисы А и В поспеш​но ретируются.
Актриса С. Да это просто смешно! Оказаться в дурах из-за этой хулиганки! Ха-ха ... давай менять по​душку на роль. Да у меня просто колики по спине пошли от смеха! «На словах-то мы все только и мечтаем, чтобы поскорее освободиться от этого безжалостного труда ... » Но сколько бы все вок​руг ни болтали об освобождении, таким, как я, этой свободы просто не пережить! А она тут шут​ки шутить вздумала!
Вновь бросает что-то, чем попадает в актрису В.
Актриса В. ОЙ!

Актриса А. С тобой всё нормально?

Актриса В. И почему это всё к нам сюда летит.
Актриса А. Специально что ли она целится?
Актриса С наливает в бокал бренди и жадно глотает.

Актриса С. И эта шваль вообразила себя способной на роль Нины! Выпучила тут свои глаза ... Распушила, понимаешь, хвост ... Да если б всё дело было только в молодости и страсти, кругом бы сплошные оборотни ходили ... и что у неё есть, только что большие телеса, а ведь какое б ты воспитание ни получила, если у тебя тело как у баобаба, актрисой тебе не быть, это точно ... и вдобавок ко всему эти идиотские манеры, как у бегемотихи из зоопарка Уэно, которая начи​нает нормально двигаться только в воде, - и это Нина? Это чайка? ха-ха ... (Жадно глотает из бокала.) Ой, уже столько времени! Сколько времени ушло чёрт знает на что!
Актриса С садится перед зеркалом и начинает краситься, приводя свою внешность в повседнев​ный вид. Неожиданно рука её останавливается, и она сосредоточенно смотрит на себя в зеркало.
Актриса С. Не повезло тебе со мной, Киико, нельзя было ставить на кон одну только подушку - у меня сердце давно поросло волосами. Быть актрисой двадцать лет, это не пустяк. Ты, на​верное, никогда не испытывала такого, чтобы кровь хлестала отовсюду из мест, где растут эти волосы. А я уже десятки раз подобное испытывала. Не может быть тебе знакомо чувство, когда кровь сочится отовсюду из всех-​всех пор твоего тела ... Здесь уж либо я убью соперника, либо сама умру ... Ты когда-нибудь слышала, как может выть человек? Не кричать, не браниться, а именно выть ... Запершись в туалете у себя в квартире ... в полном одиночестве ... целый вечер пять-шесть часов подряд. Это вой уже не человека, а хищного зверя. Когда рот пересыхает, пьёт воду из-под крана ... воет, останавливается и опять воет ... и голос из-за этого становится всё сильнее и сильнее ... то есть накапливается что-то внут​ри ... словно рвёт тебя ... (Долгое молчание.)
Актриса С закуривает сигарету. Протягивает руку к стоящему на туалетном столике прои​грывателю. Звучит музыка. Актриса С, под​нявшись, снимает халат, чтобы переодеваться дальше. Она в одной комбинации. Неожиданно она начинает наблюдать за собой в зеркале, прини​мая различные позы.
Актриса С. Я принесла столько жертв, но сегодня я могу удовлетвориться достигнутым ... Я знаю, что и завтра тоже буду удовлетворена ... Наша битва никогда не закончится, мой воин, кото​рого я вижу в зеркале ... (Поднимает бокал.) Ты один в сумерках ... Ты сидишь у мерцающе​го пламени костра из дубовых поленьев и ду​маешь о сценах боевых сражений далекого прошлого... Нет числа безымянным воинам, нашедшим приют в сырой земле... После сра​жения - краткий миг перемирия, подобный мимолётному сну ... Суровые лица похоронных команд, выходящих в эту минуту на работу... Бледные лица убитых, заполнивших собой це​лые траншеи... Чудный полдень, весь наполненный честолюбием ... И вскоре вновь эта мгла моей комнаты ... и здесь в беззвучно мер​цающем пламени передо мной вновь возника​ют шеренги крепких воинов, вновь слышится ритм их марша ... (Смеётся.)
Появляется актриса D с подушкой в объятьях. Она тихо встаёт в углу комнаты у входа.

У актрисы D слегка бледноватое лицо.
Актриса А. Ты гляди.

Актриса В. А, опять эта женщина с подушкой.
Актриса С (останавливает проигрыватель).
Актриса С. Ну, что ж ...

Актриса С (проходит перед актрисой D к вешалке, где висит её повседневная одежда).

Актриса D (похоже, пытается что-то сказать).
Актриса С, однако, не обращает на неё никакого внимания. В двух шагах от актрисы D она переодевается и одновременно бормочет моно​лог Нины.
Актриса С. ... Я боялась, что вы меня ненавидите.

Мне каждую ночь всё снится, что вы смотрите на меня и не узнаете. Если бы вы знали! (Акт​риса D всё это время постоянно делает по​пытки заговорить, но останавливается на полпути.) С самого приезда я всё ходила тут ... около озера. Около вашего дома была много раз и не решалась войти. Давайте сядем. (Усев​шись на стул лицом к зеркалу, поправляет у себя одежду и косметику на лице.) Сядем. Хо​рошо здесь, тепло, уютно ... Слышите - ветер? у Тургенева есть место: «Хорошо тому, кто в такие ночи сидит под кровом дома, у кого есть теплый угол». Я - чайка ... Нет, не то. (Трёт себе лоб и встаёт.) о чём это я? Да ... Турге​нев ... (Находясь у выхода с сумкой в руке, обо​рачивается в сторону гримёрной.) «И да по​может господь всем бесприютным скита​льцам» ...
Актриса С выходит из гримерной.
Актриса D ....
Актриса D делает усилие, чтобы догнать С, но останавливается и провожает последнюю рассе​янным взглядом. Долгая пауза. Актриса D медленно поднимает голову и осматривает гримё​рную. Актрисы А и В замирают в тех же позах, в каких они занимались своими туалетами, и смот​рят на D. Взгляд актрисы D в конце концов останавливается на актрисах А и В. Она обменивается с ними взглядами ... После этого актрисы А и В поспешно отводят глаза и возвращаются к своей косметике. Актриса D неспешно приближается к актрисам А и В.
Актриса D (вглядывается). Добрый вечер.
Актрисы А и В в  изумлении валятся со стульев.
Актриса D. Добрый вечер.
Актриса В. А разве ... нас видно?
Актриса D. Ну да.

Актриса А. То есть и ты тоже ...

Актриса В (актрисе А). Да, очень неудачно ты упала ... бедняжка ...

Актриса D. Послушайте.
Актриса А. Что такое?

Актриса D. Можно вопрос?
Актриса В. Пожалуйста.

Актриса А. Милости просим.

Актриса D (наблюдая за косметическими процеду​рами двух актрис). Вы каждый вечер этим за​нимаетесь?

Актриса В. Да, ты это ... извини нас. Помешали мы тебе.

Актриса D. Ну что вы.
Пауза.
Актриса D .... Я чувствовала.
Актриса А. Что?

Актриса D. И вовсе нет тут для меня ничего стран​ного. И то, что видим мы друг друга ... я ведь так и чувствовала, что вы где-то здесь, не впол​не ясно, конечно.

Актриса А. А как насчёт здешнего застойного воздуха?
Актриса В. Накопил ось здесь что-то, верно говорят?
Актриса D. Да нет, нет здесь ничего такого. Просто раньше каждый вечер, как заходишь в гримёр​ную, слышалось что-то вроде беззвучного го​лоса.
Актриса А. Беззвучного голоса?

Актриса D. Ну да, как будто кто-то что-то тихо шепчет.

Актриса В. Никуда не годится это. Просто привыч​ки суфлерские въелись в тебя и не отпускают, сколько б ты ни старалась.
Пауза.

Актриса D. Послушайте ... вопрос можно задать?
Актриса В. Пожалуйста.

Актриса А. Но если вопрос будет слишком сложным ...

Актриса D. Вы вообще долго занимаетесь  этим?
Актриса В. Занимаемая чем?

Актриса D. Ну, на работу приходите в гримерную. 
Актриса В. Я недавно ... а она вот уже старая, очень старая ... Ты посмотри, эта рана у неё ещё от воздушной бомбардировки осталась.

Актриса D. А, воздушная бомбардировка - это со времён второй мировой войны?

Актриса А (с насупленным видом). Хватит тут в упор разглядывать, чай не экспонат я вам му​зейный.

Актриса D. И дальше вы будете в том же духе продолжать?

Актриса А. Мы приходим сюда не потому, что какой-то целью задались. Просто идти нам больше некуда совсем.

Актриса D. Устали, наверное? 
Актриса А. Что?

Актриса D. Похоже, устали вы гораздо больше её.
Актриса В. Ну, так и есть.
Актриса А. О чём это ты?

Актриса D. Что ни говори, а первое дело при устало​сти - это сон ... Вот, возьмите, истрепала я её, правда ... (Протягивает им подушку.)

Актриса А (отшатнулась). Не нужно, не люблю я.
Актриса D. Подушку не любите?!

Актриса А. Ну да. Не знаю уж почему ...
Пауза.
Актриса D. Послушайте ... скоро уже?
Актриса В. Скоро?

Актриса D. Ну выход ...
Актрисы А и В переглядываются  и замолкают.
Актриса D. А что у нас сейчас в репертуаре?
Актрисы А и В безмолвствуют.

Актриса D. В репертуаре ...
Актрисы А и В безмолвствуют.
Актриса D. Послушайте ...

Актриса В. Ну хватит, надоело! «Ля-ля ля, ля-ля​-ля». Помолчала бы хоть чуть-чуть. Ну вот, и ресницы у меня поплыли!

Актриса D. Извините.
Пауза.
Актриса D. И все-таки ... Чехов?

Актриса В. Чехов?

Актриса А. А-а, так это ты с Чеховым на днях по телефону разговаривала?

Актриса D. А вы всё слышали?

Актриса В. Когда о Чехове речь, что из его вещей на ум приходит в первую очередь?

Актриса D. «Три сестры», наверное.

Актриса А. А как можно «Трёх сестёр» вдвоём сыграть?

Актриса D. А почему только вдвоём?

Актриса В. Ты же видишь, сколько нас хотя бы в этой гримерной.

Долгая пауза.

Актриса D. Поняла.

Актриса А. О чём это ты?

Актриса D. Да о том, что определённого у вас ничего нет, ровным счётом ничего.
Актрисы А и В безмолвствуют.
Актриса D. Просто каждый вечер вы накладываете по собственной прихоти грим и ждёте выхода, выхода, которого никогда не будет ... Да?

Актрисы А и В безмолвствуют.

Актриса D. И не кажется вам это глупым? Я такую жалкую симуляцию не приемлю ,лучше уж тог​да пока оставаться на больничной койке.

Актриса А. Ну что ж, и убирайся тогда обратно к себе в больницу! Прихватив с собой эту драгоценную подушку ... Только нет у тебя больше этой койки больничной. И сна этого безмятеж​ного тоже больше у тебя не будет.

Актриса D (в шоке). Это правда, что больничной койки больше нет?

Актриса А. Не веришь - сбегай, убедись сама.

Пауза.

Актриса В. Может, и ты скоро тоже будешь ... в ожидании.

Актриса А. Да-да, вот-вот станешь как мы.

Актриса В. Мы, к примеру, не просто сидим и ждём, как две дуры, своего часа. Мы ведь и усилия к этому прикладываем .... перекапываем зано​во уже накопленное.

Актриса А. Мы тут вот ... копали слишком сильно, так, что даже горло пересохло.

Актриса D. А что это вы так усиленно копаете?

Актриса В. Да всё что хочешь ... накопили-то мы много в жизни.
Пауза.

Актриса D. И для меня тоже тогда ... настанет долгий вечер, не так ли?
А и В переглядываются.
Актриса А. Очень скоро и ты привыкнешь ... То есть глядя на нас, ты много полезного для себя по​черпнёшь, как только время начнёшь прово​дить самыми разными способами ... 
Актриса В. Может, со стороны и покажется, что мы что-то слишком вяло тянемся с нашим делом, но мы всё-таки следуем задуманному с самого начала плану ...

Актриса D (неожиданно поднимается).

Актриса D. Но я всё-таки думаю, что надо что-то делать.

Актриса В. Что это мы можем делать!

Актриса D. Не об этом я говорю. Нужно что-то решить для себя ... Как-то подготовиться что ли к тому дню, который должен настать.

Актриса В. К дню, что должен настать?

Актриса D. Ну да, в какой-то момент ведь могут объявить и ваш выход.

Актриса А. Она тоже (кивает на актрису В) сначала мечтала об этом. Но никак не объявляют.

Актриса D. Да, устали вы всё-таки.
Актриса А. Ну, хватит!

Актриса D. Нет, точно устали. (Приближается к ней с подушкой.)

Актриса А. Чёрт возьми! Ты, судя по тому, что в руках держишь, на мою роль нацелилась! Ну просто как ребёнок - без разбору хватать чу​жие роль. Это ты подушкой наседаешь, чтобы всучить её?! Убирайся прочь!

Актриса В. Подожди-ка.
Актриса А. Что ещё!

Актриса В. Ты вот тут о своей роли говорила, а ведь неизвестно точно, какая у тебя роль.

Актриса А (В злобе осекается).
Долгая пауза.
Актриса D. Меня вот легко неправильно понять. Кто-то сказал, что актрисе это может быть даже идёт - когда другие её неправильно понима​ют ... Но это не так ... я ведь рискую потерять согласие с другими людьми, то, что меня с ними объединяет. Если тебя трудно понять, это зна​чит, что тебя никто и не полюбит ... И я всё время одна ... Одна была и буду ...

Актриса В. Подожди, почему это ты вдруг сразу всё обобщаешь? Это, конечно, тяжко, когда пони​мание идёт с трудом, но и в противо​положном случае тоже тяжко. У меня, напри​мер, было время, когда мне все говорили, ты, мол, хороший человек, ты хороший человек, и я поверила, что действительно не столь уж плоха. Но в какой-то момент я вдруг подумала - есть у меня, должно быть, сходство с возду​хом, и этот воздух сам по себе тоже не плох, но ведь никто же не скажет - «я люблю тебя, по ​настоящему люблю ... » или же «я очень высо​ко ценю твой талант», потому что о воздухе так говорить ... так что ...

Актриса D (с упрямством). Всё, решено.
Актриса В. Ты о чём?
Актриса D. Больше я вам беспокойства причинять не стану. Буду теперь действовать в одиночку​ дожидаться выхода, который, наверное, когда-​нибудь всё-таки придёт ... Это точно уже с дав​них пор судьба такая у меня - быть одной долги​ми вечерами ... (Неожиданно начинает моно​лог Ирины из «Трёх сестёр».) О, я несчастная не могу я работать, не стану работать. Довольно, довольно! Была телеграфисткой, теперь служу в городской управе и ненавижу, презираю всё, что мне только дают делать.

Актриса В. Причём здесь телеграфистка, городская управа?

Актриса А. Это МОНОЛОГ Ирины из «Трёх сестёр».
Актриса В. А, это она уже пошла по тексту.

Актриса D. Мне уже двадцать четвёртый год, рабо​таю уже давно, и мозг высох, похудела, подур​нела, постарела, и ничего, ничего, никакого удовлетворения ... А время идёт, и всё кажет​ся, что уходишь от настоящей прекрасной жиз​ни, уходишь всё дальше и дальше, в какую-то пропасть.

Актриса А. Секундочку.
Актриса D. Что такое?

Актриса А. Не нравится мне, как тут всё время треплешь своим языком. И к тому же нахально заграбастала роль Ирины.

Актриса D. Заграбастала?!
Пауза.
Актриса В. Вечер опять предстоит долгий.

Актриса А. Да ... у нас не бывает залитого солнеч​ным светом полудня.

Актриса В. Поэтому ведь неплохо было бы хоть чуть-чуть изменить нашу жизнь, правда?

Актриса А. Правда. К тому же нас теперь стало трое.
Актрисы А и В переглядываются с усмешкой на лицах.
Актриса А. Ты Машу будешь играть?
Актриса В. А ты Ольгу?

Актриса А. Давно же я не играла женские роли.
Актриса D. Послушайте ...

Актриса В. Да выкинь ты эту подушку! Ты будешь Ириной, как тебе и хотелось, да?

Актриса А. Подожди, здесь нельзя спешить! Вре​мени ведь у нас достаточно.
Актриса А встаёт и приносит бутылку бренди актрисы С. Раздаёт всем в руки по бокалу. Разливает бренди. Актриса В подскакивает к проигрывателю, придерживая двух актрис рука​ми. Выбирает пластинку и ставит её. В гримёрной раздаётся музыка.

Актриса А. Ну что ж, давайте выпьем. За наш долгий-долгий вечер.

Актриса В. За успех нашей бесконечной репетиции. 
Актриса D. И за тот сон, который мы уже не увидим.
Модуляция музыкального ритма. В какой-то мо​мент все три актрисы встают, вплотную при​жимаясь друг к другу.
Актриса В (реплика Маши). О, как играет музыка! Они уходят от нас, один ушёл совсем, совсем навсегда, мы остаемся одни, чтобы начать нашу жизнь снова. Надо жить ... Надо жить ...
В момент, когда произносится эта реплика, свет в зале понемногу затухает и силуэты трёх акт​рис начинают напоминать бледных мертвецов.

Актриса D (Ирина). Придёт время, все узнают, зачем всё это, для чего все эти страдания, ни​каких не будет тайн, а пока надо жить ... надо работать, только работать! Теперь осень, скоро придёт зима, засыплет снегом, а я буду рабо​тать, буду работать ...
Актриса А обнимается с актрисами В и D.
Актриса А (Ольга). Музыка играет так весело, так бодро, и хочется жить! О, боже мой! Пройдёт время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было ... (Силу​эты трёх актрис пропадают во мраке.) О, милые сёстры, жизнь наша ещё не кончена. Будем жить! Музыка играет так весело, так ра​достно, и кажется, ещё немного, и мы узнаем, зачем мы живём, зачем страдаем ... Если бы знать, если бы знать!
Картина четвертая
Гримерная уже погрузилась во мрак.

В слабом лунном свете шевелится луг.

На лугу стоят бесчисленные зеркала, подобные надгробным плитам. Зеркала шепчут: «Сверкаю​щий квартал ... Бедный город ... Пленённое сердце.. Чарующие силуэты ... Чарующие силуэты».
Занавес
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