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Неожиданное возвращение
Пьеса

Перевод с немецкого и вступление В л а д  и м и р а  К о л я з и н а

Бою  Штрауса, казалось бы, не следует представлять нашей читающей пуб

лике —  в 2001 году в издательстве "ГИТИС" вышел том с пятью его пьеса

ми, москвичи видели на гастролях бесспорно удачную и запоминающуюся 

постановку новосибирского "Красного факела" по пьесе "Время и комна

та". Но знакомство, к сожалению, не продолжилось.

За четыре десятилетия работы Штрауса в театре, литературе и эссеисти- 

ке критикой предложена добрая дюжина эффектных определений и ярлы

ков, в каждом из которых есть попытка приближения к сути: "анатом доб

рой старой Федеративной Республики", "летописец нашего безвременья", 

"идеальный современный бульварный драматург с высочайшим вкусом", 

"поэт постмодернистской комедии дель арте", наконец, "певец заката", 

"любимое дитя немецких культурпессимистов". И все же чаще всего крити

ки называют его "аутсайдером и циником", "алхимиком слова", "трудным", 

"наиболее спорным", "дискуссионным" автором, что в критериях современ

ного немецкого театроведения —  высший класс.

© Carl Hanser Verlag Miinchen, 2002 
©  В л а д и м и р  К олязи н . Перевод, вступление, 2014



Славу крупнейшего немецкого драматурга Штраусу обеспечили поста

новки Петера Штайна, Люка Бонди, Клауса Пайманна, Томаса Лангхоффа, 

Вильфрида Минкса, Патриса Шеро, Ингмара Бергмана. Ему одинаково уда

ются и мужские, и женские персонажи. Историки театра давно уже в один 

голос утверждают, что в своих пьесах "драматург воссоздал историю не

мецкого послевоенного общества, изобрел новый метафорический язык и 

утвердил критерии нового, постмодернистского стиля". Да если бы он ос

тался только лишь завлитом Петера Штайна в "старом" Шаубюне на Халле- 

шен Уфер, куда он пришел молодым человеком, известным критиком жур

нала "Театр сегодня", его имя уже вошло бы в историю театра. Почти все 

крупные работы Штайна сделаны при таком активном участии Штрауса, 

что его с полным правом можно было называть соавтором постановок. 

Штайн ревниво отнесся к драматургическим опусам завлита, словно бы 

предчувствуя скорый уход того в драматургию. Но, поставив вскоре "Та

кую большую и такую маленькую" (1978) с блистательной Эдит Клевер в 

главной роли, обеспечил ему череду драматургических триумфов —  "Три

логия свидания" (1977), "Парк" (1984), "Время и комната" (1989), "Фи

нальный хор" (1991)...

Штраус известен своим экстравагантным поведением. Беспримерны 

его нелюбовь к публичности, театральным и телевизионным "тусовкам", 

отказ от премий, статьи, иногда шокирующие критикой современного об

щества. И новое эссе Штрауса "Огни ворот" (2013), в котором констатиру

ется приход эпохи глупости и нового человека массы —  "идиота", немец

кое общество отвергло как оскорбительно элитарное и мизантропическое. 

Последние годы писатель и вовсе уединился в тихонькой деревушке в Ук- 

кермарке, на границе с Польшей. Интервью он принципиально не дает, на 

премьерах не появляется (а если и появляется, то инкогнито). Одним сло

вом, его присутствие в интеллектуальной жизни Германии заключается ис

ключительно в спорах вокруг его произведений —  пьес, романов и эссе.

Как и вся проникнутая "избыточным" интеллектуализмом немецкая 

драма, пьесы Штрауса трудно усваиваются русским театром. Лишь одна 

постановка состоялась в "Красном факеле" (1995 г., реж. Олег Рыбкин) —  

к счастью, очень удачная, выдержанная в стилистике Штрауса. Руководи

тель одного известного московского театра, прочитав представляемую ны

не пьесу, прислал переводчику письмо следующего содержания: "Извини

те, но я в жизни ничего более глупого не читал".

Согласится ли с этим вердиктом наш читатель?
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Действующие лица

М у ж ч и н а

Ж е н щ и н а

Его П О Д Р У Г А

Д р у г о й  м у ж ч и н а

1

Смотровая площадка на середине горного склона. М у ж ч и н а ,  
сидя на скамье, смотрит в бинокль на долину. Д р у г о й  
м у ж ч и н а  в одежде, не вполне пригодной для продолжитель
ных пеших походов, поднимается на площадку.

Другой м у ж ч и н а . Простите, вон та дорога, что без указа
теля, тоже ведет к Рюдерсбергу? Может, она покороче? 

М у ж ч и н а . Идите спокойно этой дорогой. Она удобная и 
вряд ли намного длиннее. Минут через двадцать добере
тесь до хижины. Видите (протягивает ему бинокль), там 
внизу шале с камнями на крыше? Выше озера, с моще
ным двориком?

Другой м у ж ч и н а . Да. Теперь вижу. Вы там живете? 
М у ж ч и н а . М ы  по-прежнему живем на Штутгартской пло

щади. Помните? Здесь мы только снимаем летний до
мик. Видите внизу женщину, она как раз развешивает 
на веревке чистое белье?

Другой м у ж ч и н а . Да.
М у ж ч и н а . В ы  ее  н е  у з н а е т е ?
Другой м у ж ч и н а . Нет.
М у ж ч и н а . Когда-то она сделала из-за вас аборт.

Другой мужчина опускает бинокль.

Я вас очень хорошо знаю. Сразу же узнал. Когда-то вы 
были моим кошмаром. Помните мою жену? Ингрид? 
Это она там, внизу.

Другой м у ж ч и н а . Ингрид? Помогите. Дайте подсказку. 
М у ж ч и н а . Когда-то вы были моим кошмаром. Но и я, я тоже 

когда-то был для вас величайшей угрозой. Я тогда хотел 
вас убить. Ну, помните Ингрид? Вы правда забыли ее?

Мечтая стать певцом, он стро
ит башню и теряет голос.

А н р и  Мишо



Д р у г о й  м у ж ч и н а . Нет. Кажется, я понимаю, о ком речь. 
Была у меня короткая интрижка с одной женщиной... 
которая вообще-то, несмотря ни на что, была вполне 
счастлива в браке.

М у ж ч и н а . В о т  именно. Со мной. Она была моей женой. И 
по сей день ею осталась. Ингрид Таммер.

Другой м у ж ч и н а . Ингрид Таммер.
М у ж ч и н а . Ради вас она опять взяла девичью фамилию. Я 

тогда два года исполнял обязанности управляющего го
сударственными музеями. А вы как раз открыли свою 
первую галерею на Райхсштрассе. Галерею “Полдень”.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Действительно очень давняя история. 
Лет двадцать прошло, а может, и больше. То, о чем вы 
рассказываете, словно из другой жизни. Я успел отойти 
от торговли искусством. Сомневаться стал, на что луч
ше ставить. Доверие потерял к новейшим художникам. 
(Пауза). Тогда вы, значит, господин Кушке или Каушке.

М у ж ч и н а . Штефан Каунч. Полагаю, в разговорах с вами 
она переиначивала мою фамилию до неузнаваемости, 
до смешного. Наверняка никогда не говорила “ М о й  

муж”. А что-то вроде “О, этот господин Куш!” Или: “Ах, 
этот господин Кнауш, он же не станет нам мешать!”

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Мне это запомнилось совсем по-друго
му. Для меня это звучало даже чересчур нежно, я всякий 
раз ревновал, когда она говорила: “Ах, если бы мой до
рогой Каунч это знал!.. Из-за меня он переносит столь
ко лишений! Как было бы хорошо, если бы он сидел 
сейчас за нашим столом. По крайней мере, хоть раз бы 
досыта наелся вместе с нами”. У этой женщины был до
брый и чуткий характер.

М у ж ч и н а . Досыта наелся, видите ли. А я и не голодал. И ни 
в чем не нуждался. Но пировать так, как вы с ней, посто
янно кутить напропалую, было у нас не в обычае. Я ведь 
служил всего лишь управленцем.
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Молодая женщина (Его п о д р у г а )  поднимается из долины на « 
смотровую площадку и ставит перед Мужчиной корзину для |  
пикника. Здоровается и открывает корзину.
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Его п о д р у г а . Доброе утро. Я принесла закусить. Сегодня 
опять жди жары. На обед будет только гаспачо и сала
ты. Согласен? IО)

М у ж ч и н а . Конечно, согласен. Спасибо, мой ангел. Очень
мило с твоей стороны. g.

Она уходит вниз к шале. оно
LO
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Д р у г о й  м у ж ч и н а . Э т о  она... Господи! Ведь это была Ин
грид Таммер?

М у ж ч и н а  (смеется). Вот те на! Ингрид!.. Вы забыли, с тех 
и пор минуло два десятка лет, и даже больше!

Другой м у ж ч и н а . Мне вдруг показалось, что я уже встре
чал ее! Для меня это была Ингрид. Я все время пред
ставлял себе ее, когда мы говорили об Ингрид. Странно 
все-таки. Именно ее. Конечно, вы правы. Ей ведь вряд 
ли больше двадцати.

М у ж ч и н а . Э т о  была Леони. Подружка. У нее тоже хороший 
аппетит. А Ингрид с нами за столом не ест. Она ест ря
дом, на кухне.

Другой м у ж ч и н а .  Ингрид? Она снова живет с вами? 
М у ж ч и н а .  Вы видели ее в бинокль. Хотя на таком расстоя

нии... в общем, да. Я ей мщу. Мщу вдвойне и втройне. За 
все, что она вместе с вами причинила мне тогда. Вот и 
расплачивается. Вдвойне и втройне.

Другой м у ж ч и н а . Э т о  непорядочно. Это ужасно. Мелко и 
ужасно. Я должен взять ее под защиту — Ингрид Таммер. 

М у ж ч и н а . Поскольку я получаю удовольствие, это отнюдь 
не мелко, поверьте.

Другой м у ж ч и н а . Мстите лучше мне!
М у ж ч и н а . Вы же не остались. Вы уехали. Скрылись. А она 

осталась. Вернулась. И от разочарований никуда не де
нешься. Все сложилось совсем не так, как думалось то
гда. А теперь круг замыкается, господин Клеменс Ваг
нер. Окончательно и бесповоротно. (Снова смотрит в 
бинокль.) Проворства ей по-прежнему не занимать. Вон 
как бодро двигается. Вопреки всему, что ее обременяет. 
Вопреки всему, что ей угрожает. (Протягивает Другому 
мужчине бинокль.) Я знаю историю одного человека, ко
торый превратился в Отелло и задушил свою жену через 
двадцать лет после интрижки, которая была у нее с его 
лучшим другом. И о которой он узнал, случайно узнал, 
только после смерти этого друга. Ему было нестерпимо 
думать, что жена, которую он бесконечно любил, два
дцать лет держала его в плену этого низкого обмана. Не
стерпимо думать о собственной доверчивости. О том, 
что она двадцать лет спокойно наблюдала за ним, довер
чивым простаком, а то и жалела. Недостаток подозри
тельности теперь привел его в бешенство. Он хотел 
убить не ту, что некогда обманула его, а единственную 
свидетельницу своей жалкой доверчивости. В нашем же 
случае все обстоит иначе. Я все знал с самого начала. И 
вы никогда не были моим другом. Я знал всегда, задолго



до того, как это случилось. Я видел это по ней, еще в са
мые счастливые наши дни, всматривался в слишком ве
селый блеск ее глаз и знал, что она способна в любую ми
нуту побежать за другим. Пристать к нему. Навязаться. 
Терпеть от него пощечины. Она отталкивала меня, изде
валась и унижала. Я ей вас предсказал. В наши самые сча
стливые дни я ей предсказал, что она меня предаст. Что 
когда-нибудь, в объятиях другого, в ваших объятиях, она 
перестанет понимать, откуда у нее вообще бралось чув
ство ко мне, хотя, когда я предсказывал ей это, я был для 
нее самым любимым человеком! Ничто в ее поведении 
не намекало на предательство. Что само по себе и было 
подозрительно. Безрассудство в ее глазах. Радость жиз
ни. Просто-напросто ненасытное любопытство и ра
дость жизни. В браке любят только женщину, способную 
на измену. Ту, что в состоянии это сделать. Любовь в 
браке — по сути, любовь к потенциальной прелюбодей
ке. Женщина, которая возвращается к тебе после горь
кого урока, после поражения, кое-что узнавшая о собст
венной натуре, навсегда утрачивает этот волнующий 
ореол, природный талант неверности. Больше она ни
когда не убежит.
Вот я и вернулась, сказала она. Довольно робко. Но все 
еще с этим едва ли не нахальным блеском в глазах. Да, 
сказал я. Ты вернулась. И теперь в тебе нет ничего не
возможного. Черт возьми! У моих ног всего лишь кучка 
неудач. И ради этого — чудовищные затраты ревности, 
отчаяния, тоски, бессонницы и мысли о самоубийстве, 
беспримерное сужение жизненного горизонта и угроза 
существованию, ради этой жалкой особы, которая вдруг 
вернулась, этой весьма жалкой особы, как мне представ
ляется теперь, именно потому, что она вернулась. И эта 
боль, адские муки, мысли о смерти — все это, оказывает
ся, было напрасно? Не может быть!

Другой м у ж ч и н а . Позвольте, но для меня все это имело 
совсем другой смысл...

М у ж ч и н а . Конечно. Вы ведь подвигли ее на супружескую 
измену. Вы были победителем. Я — проигравшим.

Другой м у ж ч и н а . Тогда никто об измене не говорил. Это 
слово мы даже не произносили. Эти древние слова при
шли к нам гораздо позднее. Из какого-то темного про
шлого. Нет, тогда это было нечто легкое, мимолетное, 
шаловливое, никто не принимал это всерьез. Я, между 
прочим, успел с тех пор понять, что почти одинаково 
хорошо и чего-то не иметь, и что-то иметь.
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М у ж ч и н а . Да, теперь-то вы от всего отрекаетесь. Можете 
даже обучать Великому отречению. После того как име
ли все. После того как все осталось позади. После того 

^  1 как сорвали цветы удовольствий.
Д р у г о й  м у ж ч и н а . Я вовсе не говорил об отречении. Вот 

уж не подозревал, что человек может быть таким злопа
мятным. В этом есть что-то нездоровое. Какой-то ком
плекс. Вы злопамятны самым противоестественным об
разом.

М у ж ч и н а . К тому же вот еще что. Я нашел Ингрид 22 марта 
1979 года... между прочим, дивным весенним днем, я 
как раз направлялся на работу, когда внутренний голос 
сказал мне: с ней что-то случилось! Ты должен ей по
мочь. Она в большой опасности. Я давно выследил ваше 
любовное гнездышко, маленькую квартирку на 
Мотцштрассе, и даже добыл себе ключ. Я ведь хотел вас 
убить, Клеменс. Не забывайте. Я твердо решил это сде
лать, и у меня в голове уже сложился план. Но тем ут
ром, боже мой, я нашел Ингрид на полу, завернутой в 
ковер. Без сознания. Я предположил, что у нее кровоиз
лияние в мозг. Немедля отвез ее в хирургическую кли
нику, где ей сделали операцию. Аневризма. Маленькое 
расширение сосуда, который в этом месте лопнул. Опо
здай я на полчаса, и она бы умерла. Она давно страдала 
гипертонией. Столь напряженная ночь с вами была ей 
не по силам. Судя по всему, вы с ней были не одни. Но
чью были еще какие-то гости, но к моему приходу все 
уже разошлись, а моя жена беспомощно лежала на полу. 
Но почему она была завернута в этот ковер, голая? Что 
вы с ней делали? Она по сей день ничего не помнит о со
бытиях той ночи. Скажите мне: что тогда произошло? 

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Я не хочу говорить об этом.
М у ж ч и н а . Двадцать лет ломаю себе над этим голову. Но те

перь волею случая гора вас исторгла, темная гора Рю- 
дерсберг, которая всегда чуточку нас угнетает, когда мы 
там внизу, в доме. И я, наконец-то, хочу об этом у вас уз
нать.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Я н е  х о ч у  о б  э т о м  г о в о р и т ь .

М у ж ч и н а . Н о Ингрид наверняка захочет узнать. По-моему, 
она вправе узнать об обстоятельствах, которые едва не 
привели ее к смерти.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Э т о  было так давно. Двадцать с лишним 
лет назад. Мне совсем не хочется снова копаться в сво
их юношеских грехах. Для меня все это — грехи нашей 
юности.



М у ж ч и н а . В ы  тогда были навеселе. Так у  вас с моей женой 
было принято. Может, перебрали. Кокаин время от вре
мени нюхали?

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Я ударил ее. Мы совершенно изнемогли 
и хотели выжать из себя последнее. Стали друг перед 
другом на колени и начали драться. Да, стоя перед ней 
на коленях, я наносил ей удары. Поскольку она ловко ук
лонялась, я все больше входил в раж. Один раз я здоро
во ей врезал. Она схватила со стеклянного столика ка
кой-то предмет, кажется, шахматную доску, и швырнула 
мне в голову. Я вскрикнул и рухнул на пол. А потом ки
нулся на нее, не помня себя. Тогда-то она, должно быть, 
и завернулась в ковер. И вдруг перестала шевелиться. Я 
бросился к ней, целовал, гладил ее, но она не двигалась. 
Только раз-другой вздрогнула всем телом. И тут я пере
пугался. Меня словно оглушило, я совершенно потерял 
самообладание. Страх, что я убил ее, мучил меня днем и 
ночью. И я в панике сбежал. Просто сбежал.

М у ж ч и н а . В о т  видите. А потом являюсь я со своим надеж
ным инстинктиком, смотрю, все ли в порядке. Вот види
те. Я уберег вас, и вы не стали убийцей. Ладно. Я спас сво
ей жене жизнь, как видите. Без сомнения, это важный 
поворотный момент в уже не очень счастливой любов
ной истории. Это устанавливает между мужчиной и жен
щиной новые взаимоотношения. Она вернулась ко мне. 
Хотя и не такая, как раньше. Когда чудом избегаешь 
смерти, самые обыкновенные вещи предстают в новом 
свете. Даже скромный чиновник и муж-рогоносец выгля
дят по-иному. Но я не мог так сразу предать забвению все 
подробности ее измены. Потребовал от нее задним чис
лом свидетельств, каких сам добыть не сумел. Еще она 
должна была придумать вам нелепое имя. Вы должны бы
ли называться только Бешеный или Дикарь. Ведь вы лег
ко приходите в бешенство и распускаете руки. Так ей бы
ло легче говорить о некоторых неприятных деталях. В 
конце концов вы стали для нас смехотворным персона
жем, который никому уже не причинял боли. В общем, 
вы для меня — самый что ни на есть близкий человек.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Лучше б ы  вам мне не доверять.
М у ж ч и н а . Вам я могу д о в е р я т ь , в и д и т  Бог.

2

Двор перед шале. Ж ен щ и н а  вешает на веревку простыню. За 
простыней — силуэт Его подруги.



Его п о д р у г а . Тебе не кажется, что за последнее время ты 
сильно сдала? Не думаю, что я сдала так же сильно, как ты.

Ж е н щ и н а . Все-таки ты тоже сдала. Да, сдала.

[ 56 ] Его п о д р у г а  вы хо ди т из-за простыни, садится на табуретку у
ил 9/гон стены. Женщина тоже садится на табуретку рядом с веревкой.

Во время следующей реплики Его подруга достает из-под пла
тья маленький револьвер, завернутый в бархатный лоскут, и в 
тот самый миг, когда Женщина обеими руками поднимает 
вверх свои длинные волосы, направляет его на ее обнаженную 
шею. Когда она опускает волосы, Его подруга тоже опускает 
оружие и кладет его на колени.

Его п о д р у г а . Тогда это из-за тебя. Это наверняка из-за кого- 
то, кто очень сильно сдал во всем. Я сдала совсем немно
го. Разве что в мелочах. Не более того. Сущие пустяки! 
Это неизбежно и не имеет значения.

Ж е н щ и н а . Повтори, пожалуйста, еще раз.
Его п о д р у г а . Еще р аз? Боже мой. Я не сумею.
Ж е н щ и н а . Я ведь всегда х о р о ш о  на тебя влияла.
Его п о д р у г а . Ты? Влияла на меня? Ты никогда на меня не 

влияла. Книги, которые ты мне приносила, я никогда 
не читала. Выставки, которые ты мне рекомендовала, я 
никогда не посещала. Просто потому, что мне претит 
твой вкус. (Начинает делать наброски в блокноте для рисо
вания.)

Ж е н щ и н а . Я еще раз долго-долго на него смотрела. На Ште
фана. Моего мужа. Куда легче спокойно наблюдать за че
ловеком, когда ему уже не принадлежишь. Когда больше 
не надо с ним считаться. Иногда я вместе с ним дрожу от 
радости. Даже если радость не моя, даже если я сама не 
чувствую никакой радости, а только — его радость. Он 
еще раз за ст а л  меня в р а с п л о х , с тех п о р ... С  тех п о р  как 
появилась ты. Такова моя участь. И это меня удивляет. 
Он прикоснулся ко мне как-то не по-настоящему. Не как 
раньше, давным-давно, до тебя. Но на моей попке были 
его руки. И без сомнения, имел он меня, а не тебя. За
стал меня врасплох, как чужую. Хотя и скулил как соба
ка. В этом, пожалуй, и заключался глубокий смысл того, 
как он застал меня врасплох, — в полном покое. Внезап
но, пока я тихо созерцала его персону.

Его п о д р у г а . Кожа у тебя тонкая и сухая, как пергамент. Ко
лени острые, как горлышко разбитой бутылки. Зад пло
ский. За что же твоему мужу взяться?

Ж е н щ и н а . Тело засыпает только на мгновение. Однажды 
оно снова проснется.

Его п о д р у г а . У твоего тела все позади.



Ж е н щ и н а . Может, мне отрезать волосы? По-твоему, корот
кие волосы пойдут мне больше? Или опять их покра
сить? Или уже слишком поздно и не стоит больше ме
нять свой облик?

Его п о д р у г а . Нужно хорошенько обдумать, как воспользо
ваться последней возможностью.

Ж е н щ и н а . Последней возможностью? Теперь мне больно.
Я задаю вопрос, ты же видишь, я в отчаянии, а потом... 

Его п о д р у г а . Ты в отчаянии? Я не заметила, что ты в отчая
нии. Это оттого, что ты всегда стараешься произвести 
хорошее впечатление. (Подходит к ней.) Везде перхоть. 
Очень короткие волосы. Что ни прядь, то другой цвет. 
Жуткая пестрота.
Тебе бы пошло. Везде перхоть. Ах ты, бедняжка.

[57]
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Двор. Его п о д р у г а  и Ж е н щ и н а  накрывают на обеденный 
стол. За спиной у них появляются М у ж ч и н а  и Д р у г о й  
М у ж ч и н а .

М у ж ч и н а . Я привел на обед нежданного гостя.
Ж е н щ и н а  (оборачивается, видит Другого мужчину). Нет!..

Непроизвольно становится подле мужа, берет его под руку.
Под его защитой ведет следующий диалог. Тем временем Его 
п о д р у г а  исчезает в доме.

Другой м у ж ч и н а . Я пришел залечить старые раны.
Ж е н щ и н а . Вовсе незачем.
Другой м у ж ч и н а . Ну хорошо. Фраза не достигла цели. Я 

немного дрожу.
Ж е н щ и н а . Как вы здесь оказались?
Другой м у ж ч и н а . Более или менее случайно. Навещал 

приятеля в Линдау и немного заблудился в горах.
Ж е н щ и н а . Заблудились?
Другой м у ж ч и н а . Наверно, слово не совсем подходящее...
Ж е н щ и н а  (быстро, с любопытством). Вы все еще держите га

лерею?
Другой м у ж ч и н а . Нет. Это перестало быть выгодно. Мой 3

сын и я...
Ж е н щ и н а .  У  вас  е с т ь  сы н ? 1
Другой м у ж ч и н а . Да. Сын. Девятнадцати лет. Коммер- |

сант. Мы теперь пытаемся организовать торговлю ви
ном. Пробуем.

Ж е н щ и н а . И живете все еще на?.. ^
Другой м у ж ч и н а . Да. Все в той же квартире. 5
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Ж е н щ и н а . А как в а ш а  о д ы ш к а ?

Другой м у ж ч и н а . Немного получше.
Ж е н щ и н а . В о т  в и д и т е . В ы  е щ е  ж и в ы .

Другой м у ж ч и н а .  Вы находите?
Ж е н щ и н а . Нет, я хотела спросить о другом. Жива ли еще ва

ша мать? Она тогда дважды пыталась покончить с собой.
Другой м у ж ч и н а . Да, жива. Уж она-то жива! Еще раз спас

лась. Справилась. Сделала глубокий вдох, и кризис был 
преодолен.

Ж е н щ и н а . Как много воды утекло с тех пор! Каждый чет
верг в одиннадцать утра я ходила с вашей матерью в бас
сейн. На Круммештрассе. А потом к ювелиру. Она веч
но отдавала что-нибудь в переделку, кольца сползали с 
ее высохших пальцев.

Другой м у ж ч и н а . Давно это было. Теперь она никаких ук
рашений не носит. Вы самоотверженно заботились о 
моей матери, Ингрид.

Ж е н щ и н а . Ах, вы ведь никогда не были мной довольны. 
Что-нибудь всегда было не так. Что-нибудь шло вкривь 
и вкось.

М у ж ч и н а . Тема: подарки ко дню рождения.
Ж е н щ и н а . Да! Верно! (Разыгрывая сценку.) Смотри, какой 

прелестный пустячок я тебе приготовил. — Что это? — 
Вначале потяни за язычок. — Ха! Не так-то просто. Черт. 
Не выходит! — Медленно. Осторожно. Ты же испортишь 
подарок, не успев его увидеть. Ну вот, получилось. — Что- 
то мягкое, да? — Чувствуешь, какое мягкое на ощупь? — 
Да, очень мягкое. Здорово. Странная штучка! А для чего 
она? — Я вижу, ты с этим не разберешься. — Какая прият
ная на ощупь. Телячья кожа, да? Можно ее носить на те
ле? — Можно и на теле. Засунь ее себе куда угодно!

Другой м у ж ч и н а . (под всеобщий смех). Она была моим мис
сионером. А я терпеть этого не мог. Она миссионерст- 
вовала методами восточной медицины. Делай изомет
рические упражнения — или я больше не приду. Если ты 
не ешь овсяные отруби, то не жалуйся на одышку.

Ж е н щ и н а . Тоже верно.
М у ж ч и н а . Первое, что мне показалось подозрительным, 

было едва заметное прикосновение. Мне бросилось в 
глаза, что Ингрид, когда вы с ней говорили, непроиз
вольно касалась вашей руки, обычно так делают, чтобы 
лучше кого-то слышать. Наверное, вряд ли есть что-то 
более возбуждающее, чем первое тайное перешептыва
ние с чужой женой, которая наклоняется через какую- 
то преграду и якобы невзначай так приближается к те-



бе, что ее ресницы щекочут твою щеку. И при этом то
ропливо шепчет: “Я могу устроить нам встречу в следую
щее воскресенье!”

Ж е н щ и н а . О, эта фраза!..
М у ж ч и н а . О, эти таинственные прикосновения, эти корот

кие бесстыдные перемигивания — от меня ничто не ус
кользнуло. Я их все сосчитал и выстрадал!

Ж е н щ и н а . Н о я  в е д ь  т р о г а ю  за  р ук у к а ж д о го , к т о  м е н я  о  

ч е м -н и б у д ь  с п р а ш и в а е т , ч т о б ы  л у ч ш е  е го  сл ы ш а т ь . У  

м е н я  в с е г д а  б ы л о  н е в а ж н о  со  сл у х о м .
М у ж ч и н а . В ы  знаете, у меня были весьма своеобразные 

представления о неверности моей жены. Я буквально 
жил в этих представлениях, питался ими. И не желал 
доказательств. Я хотел остаться дураком в этом деле, ба
раном, который уперся в ворота. Я молил Бога, чтобы 
измена как можно дольше осталась недоказанной. И ни
кто и ничто не могло унять беспрерывную тревогу — ни 
человек, ни книга, ни картина. Ибо все на свете наводи
ло меня на подозрения.

Ж е н щ и н а .  Н о  э т и  д в а  г о д а  б ы л и  п р о с т о  з а х в а т ы в а ю щ и м и .
М у ж ч и н а  (подает бокалы с вином). За наши бессонные ночи!

За нашу одышку. За нашу кровожадность. За наше неза
бываемое несчастье!

Его подруга подходит с подносом к столу.

Думаю, пора закусить. (Вскользь, жене.) Ты обедаешь сегодня 
вместе с нами. (Другому мужчине.) Я  забыл вас познакомить. 
Леони, это господин Клеменс Вагнер, в свое время один из 
ведущих антикваров Вест-Энда. Мне вспоминается кафе не
подалеку от вашей галереи, там вы сидели однажды с моей 
женой и кормили друг друга. (Своей подруге.) Он совал ло
жечку ей в рот, а она — ему. Взрослые люди! Внезапно нале
тела буря, зонтик над ними вот-вот мог перевернуться. Я — 
всегда поблизости, всегда готов помочь жене, если ей угро
жает опасность, — подошел к их столу и поправил зонтик.
Они меня даже не заметили. |

Ж е н щ и н а . И ведь мы всегда были очень осторожны. Прав- |
_ ___  0

да? Вы — даже чересчур. Прямо как прелюбодей, кото- 3
рый боится оставлять на неверной супруге отпечатки |
пальцев.

М у ж ч и н а . Порой в эти тяжкие годы я жил так, будто мое |
время еще только настанет. Твое время придет, гово
рил я себе, совершенно без оснований, без малейшего 
света в конце тоннеля. И в этом горьком отчаянии энер
гично потирал руки. £
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Д р у г о й  м у ж ч и н а  (Женщине). Теперь, когда я вижу вас пе
ред собой, слышу, как вы обо всем рассуждаете... о том, 
что случилось тогда. Этот странный блеск в ваших гла- 

г gQ -I зах. Наверно, я всегда говорил о пламени за огнеупор
ным стеклом.

Ж е н  щи н а . Однажды я изрядно вас смутила. При посторон
них. На почте. В очереди. Вы забыли? Я расстегнула 
пальто и вдруг оказалась перед вами в чем мать родила. 
Продемонстрировала себя вам у всех на глазах. Но вы 
мне не подыграли. Вам было стыдно перед людьми, а я 
себе понравилась.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Да, чего только тогда вы не делали. 
М у ж ч и н а . По-моему, это случилось в почтовом отделении 

одиннадцатого округа. Ты поехала на неделю в Париж 
под тем предлогом, что хочешь навестить подругу. Анке 
Хопф. Она уехала на неделю к своим родителям и оста
вила вам свою квартиру. Улица Этенсель, девятнадцать. 

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Улица Этенсель, девятнадцать. Жалкая 
дыра! Неописуемо грязная. Матрацы на полу и коша
чий туалет за изголовьем.

Его подруга подает ему салаты и итальянскую ветчину.

Сижу с вами и тотчас становлюсь обжорой. Припудрите 
ветчину пармезаном! Спасибо.

Его п о д р у г а . В ы  всё это съедите. А потом? Потом, глядишь, 
станете отрицать, что вы это сделали. Наверно, скаже
те: я, собственно, съел лишь половину того, что хотел. 
Или: я лишь немножко полакомился. Да, дойдет до того, 
что вы скажете: ох, у меня сегодня во рту маковой росин
ки не было. От обжоры я жду правды. Но вы, вы обманы
ваете и себя, и нас. Нечестно относитесь к еде, которую 
поглощаете. Собственно говоря, вам ничего в жизни, 
кроме съестного, не надо. И, знаете ли, вскоре многие 
вещи вам покажутся съестными, их число будет расти и 
расти, пока не станет устрашающе огромным. Однажды 
вы не откажетесь и от цветов в вазе. Затем обглодаете 
фанеру по краям подноса. А в конце концов — привяже
те сотрапезников к стульям и начнете грызть ногти у 
них на ногах и руках. Так всякий, кто когда-то начинал 
как обычный обжора, мало-помалу становится всеяд
ным животным, прожорливой глоткой, чудовищем, рав
но далеким от человека и зверя, пастью из пастей, кото
рая норовит поглотить сердце земли.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Поглощать — хорошее слово. В сущно
сти, я вовсе не ем. Не делаю того, что обычно называют



“есть”, “пожирать”. У меня скорее потребность что-то 
поглощать. Что-то, о чем я себе говорю: возможно, это 
пойдет тебе на пользу. Приобретет для тебя значение. 
Выглядит приятно. Нравится. Еще вполне в тебя вле
зет. А  может, даже придется... по вкусу!

Его п о д р у г а . Но вы не едите свеклу и к кукурузе не притро
нулись!

Ж е н щ и н а . Улица Этенсель. Конура. И в ней — ваши руки. В 
ней — наши планы на будущее и глубокое доверие.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Послушайте, вы! Вот он, опять этот ваш 
восторженный голосишко. Конура, конура. Правда вот в 
чем: каждую ночь ее тошнило. Каждый раз после этого 
дела, как говорится, после акта, она обязательно встава
ла и блевала. Ее беспрестанно терзала нечистая совесть.

Ж е н щ и н а . Я сидела, скорчившись, в углу комнаты, голая. Вуг- 
лу комнаты! Едва я пыталась встать, делала шаг-другой вам 
навстречу, как вы хватали меня и швыряли назад в этот 
угол. Как тюк грязного белья. Я была так слаба и все время 
стремилась назад, к вам. Но вы кричали. Издевались надо 
мной. Зачем нужны силы? И цветущее здоровье? Чтобы 
тебя швырнули в угол, где тебе и придется сидеть.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Извините: вы сами умоляли меня сде
лать вам больно. Я хватал вас покрепче и делал то, что 
вы от меня требовали.

М у ж ч и н а . Особой нежностью она никогда не отличалась. 
(.Шепчет Женщине.) Ты не очень-то распространяйся. 
Помалкивай лучше.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Д о ш л о  даже до того... она даже попыта
лась мне отомстить! Притащила с собой в комнату не
мецкого журналиста-алкоголика. И этот жирный низко
рослый брюзга подполз к ней на четвереньках и увидел, 
как она жалобно стонет и блюет. Ухмыльнулся и сказал: 
“Теперь я стану тебя бодать! Бодать! Потому что я бод
ливый, как козел!”

М у ж ч и н а . Не взваливаете все на хрупкие плечи бедного 
доктора Швайгера. Все-таки я тоже провел кое-какие 
расследования. О нем и речи не было. Он и дальше не 
играл никакой роли. Именно эту поездку в Париж я мог 
бы восстановить в памяти почти без пробелов.

Его п о д р у г а . В жизни надо на все смотреть через замочную 
скважину. Так сказано в “Книге мышей”1. В этом хаосе,

1. По-видимому, имеется в виду популярная в Германия и в 2000-е гг. серия 
сатирических “Книг мышей” Яна Хармса. (Здесь и далее -  прим. ред.)
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в этом тарараме, в этой круговерти, где окна, двери, ле
стницы, пролеты вихрем мельтешат вокруг тебя, в этом 
безумном вихре надо найти единственное место, глав
ное отверстие, через которое целеустремленно созер
цают необычайное — красоту, достоинство, покой.

М у ж ч и н а . Э т о  т ы  хорошо сказала, Леони. Это настраивает 
всех нас на размышления.

Его п о д р у г а . Минутку. Есть еще кое-что. Моя свекровь... 
(Показывает подбородком па Женщину.)

М у ж ч и н а . Не надо, Леони. Не теперь.

Трое остальных, разговаривая, ближе встают друг к другу, в то 
время как Его подруга на этом фоне тихо продолжает свое.

Его п о д р у г а . Нет. Надо. У моей свекрови сегодня большой 
день. Ей даже позволено сидеть вместе с нами за столом. 
Удостоили чести. Но у меня тоже есть свои праздники, 
дни памяти и дни веселья. Наверное, по мне и не ска
жешь. Но у меня дома есть замечательный врач. Я пока 
только упомяну о нем. Я его очень люблю. Мой гинеко
лог, который помогает всяким глупышкам, а десяткам 
иностранок вообще не выставляет счетов; и как нароч
но, жена у такого человека — сущее наказание. Каждого 
второго она называет пролетарием, послушать ее, так на 
свете, куда ни глянь, одни пролетарии. Однако ж велит 
печатать на его визитной карточке и свое имя. Хотя даже 
в часы приема ему не помогает. Этот добродушный и бла
городный человек, доктор Гектор Гессулис, вконец запу
ганный своей визгливой, склочной женой-уродиной, 
полностью у нее под каблуком. Напечатать визитную кар
точку и то не может, не поставив на ней ее имя. “Карла 
Вангенхайм, дизайнер интернет-сайтов”. Дизайн, сайт — 
при чем тут гинекология? Вот он — весь как на ладони — 
непозволительно слабый мужчина. Мне его не жаль — 
мне больно, бесконечно больно.

Другой м у ж ч и н а . Думаю, в свое время Ингрид хотела хоть 
раз что-то получить целиком для себя. Некий секрет. 
Что-то, чем не поделилась бы с вами. Что принадлежало 
бы ей одной. Так ведь оно и было, в сущности, а?

Ж е н щ и н а . О н ведь с самого начала за всеми шпионил. Бук
вально за всеми.

М у ж ч и н а . Леони, что случилось? Ты постоянно бормо
чешь что-то себе под нос. (Другому мужчине.) А  вы, мой 
дорогой, когда мы стояли на вершине и наблюдали за 
моей женой в бинокль, вы ведь ее даже не узнали! И это 
после романа, который у вас был.



Д р у г о й  м у ж ч и н а . Все эти истории, в сущности, развива
ются примерно одинаково. Я напомню вам о Джоне 
Эверетте Милле, великом художнике, прерафаэлите. 
Он тоже не устоял перед соблазном вступить в Акаде
мию и отбить жену у Джона Рёскина, портрет которого 
писал. Это почти неизбежно. При определенных усло
виях. На определенном переломном этапе жизни.

Ж е н щ и н а . Леони! От чего ты хочешь непременно изба
виться?

Его п о д р у г а . История с визитной карточкой... Нет. Тебе я 
не могу сказать.

Ж е н щ и н а  (Другому мужчине). Теперь расскажите-ка нам о 
вашем сыне. Когда вы женились? Кто ваша жена? Чем 
занимается? Или и с ней все так же “развивалось”?

Мужчина принимается убирать со стола.

Другой м у ж ч и н а . Когда мальчику было одиннадцать, Ма
рион решила уехать к своей сестре в Аргентину. Втихо
молку. Я разом лишился семьи. Полтора года спустя оба 
вернулись назад. Что-то не склеилось. Вообще-то она 
хотела навсегда остаться с мальчиком в Аргентине. У се
стры. Я так и не узнал, что там произошло. Но у нас с 
женой ничего не получилось. Не удалось нам возобно
вить давние отношения.

Ж е н щ и н а  (после паузы, тихо). Чего вы хотите от меня?
Другой м у ж ч и н а . Вопрос на вопрос: Что вы еще позволи

те с собой сделать?
Его п о д р у г а . Штефан Каунч!.. Теперь хорошенько послу

шай меня! (Подходит к Мужчине, помогает ему убирать по
суду.) Со мной случилась маленькая неприятность. Я на 
третьем месяце.

М у ж ч и н а . Да ну? С каких пор? Давай поговорим об этом 
позже. Сейчас не совсем подходящий момент. Это что- 
то новое!

4

Двор. Ж е н щ и н а  и Д р у г о й  М у ж ч и н а  возвращаются с дли
тельной прогулки.

Другой м у ж ч и н а . Как ты говоришь? Ты чувствуешь, что 
снова на подъеме? Ха! Ты же неудачница! Ты была со 
мной на волосок от счастья. Мы тогда играли на счастье 
и несчастье — и тебе выпало несчастье! Тебе сейчас го
да пятьдесят два-пятьдесят три? Ты больше никого не 
обнимешь до конца своей жизни. Теперь ты одна. На



всегда. С ним. С мужчиной, который никогда больше к 
тебе не прикоснется. Господи, как я тебе благодарен, 
что уберегся от тебя двадцать лет назад! Еще чуть-чуть — 
и меня бы постигло несчастье остаться с тобой!

Ж е н щ и н а . Т ы  хочешь еще раз выказать мне свое отвраще
ние. Пожалуйста, я могу это понять. Я же тебе не навя
зывалась.

Другой м у ж ч и н а . Я — человек, которому с тех пор все уда
валось... Которому не пришлось жертвовать ни личной 
жизнью, ни профессией, ни здоровьем, с тех пор как... 
как ты бросила меня и вернулась к прежней жизни. Я 
смог вновь собрать свои силы, мне больше незачем бы
ло расточать их на что-то невозможное. На тебя.

Ж е н щ и н а . Но я теперь снова здесь.
Другой м у ж ч и н а . Что ты сказала? Да. Теперь ты здесь. И 

ничего невозможного в тебе больше нет. Ты просто 
скопище неудач.

Ж е н  щ и н а . Не заблуждайся. Я ни о чем тебя не прошу.
Д р у г о й  м у ж ч и н а . Т ы  меня? Да и о чем? Когда я наблюдаю 

за тобой... вижу тебя перед собой... Нет, нет. Я тебе бла
годарен. Как уже говорил.

Ж е н щ и н а . Представь себе, что все пошло бы по-другому. 
Что я бы тогда осталась у тебя. Представь себе, что ты 
провел бы со мной последние двадцать лет, день за 
днем.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Нас давно бы уже не было.
Ж е н щ и н а . С р е б е н к о м  и л и  б ез?
Д р у г о й  м у ж ч и н а . Крах мы бы потерпели так или иначе. 

Он сидит внутри тебя. Твое малодушие — уже крах.
Ж е н щ и н а . Ч т о  т ы  с о б и р а е ш ь с я  д е л а т ь  со  м н о й ?

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Т в о й  возраст разделяет нас. Сильнее, 
чем монастырская стена. Сильнее, чем ревнивый суп
руг. Сильнее, чем гордость и обида. Вот эту... эту ма
ленькую женщину я обнимал? Я никогда бы не смог сде
лать это снова. И все же когда-то я так крепко обнимал 
эту женщину, что и сейчас это влечет меня, приковыва
ет к ней.

Ж е н щ и н а . Т в о й  образ давно исчез. Образ, который сочи
няют для других. Я задаюсь вопросом: когда люди ищут 
друг друга в мире ином, как они узнают один другого? 
Мы ведь выглядим уже не такими, какими знали друг 
друга. Образ исчез. Образ человека спасти невозможно. 
Проходит немного времени — и мы теряем облик. У те
бя больше нет облика.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Вот как. Зато он есть у  тебя.



Ж е н щ и н а . За прошедшие двадцать лет я всегда старалась 
изящно выглядеть. Даже если это никому не было нуж
но, как это часто бывало.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Может, у тебя иногда было чувство, будто 
я откуда-то за тобой наблюдаю? Разве ты никогда не испы
тывала внезапного сердцебиения, словно мы вот сейчас, 
на следующем углу, вновь столкнемся лицом к лицу?

Ж е н щ и н а . Нет. Об этом я никогда не думала. Я хотела 
изящно выглядеть для себя самой. Хотела спасти свой 
образ. Я еще верю, что Штефан его любит.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Образ? Или тебя?

Женщина пожимает плечами.

Я не встречал ни одного мужчины, который бы карал 
свою жену большим презрением, чем твой муж.

Ж е н щ и н а . Ты н а х о д и ш ь ?

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Нуда!
Ж е н щ и н а . Н о я знаю, он меня любит.
Д р у г о й  м у ж ч и н а . Аты  его ?

Ж е н щ и н а . Нет. Он спас мне жизнь.
Д р у г о й  м у ж ч и н а .  О н обманывает, унижает, высмеивает 

тебя — может, для того тебя и спас?
Ж е н щ и н а . Я с ним. Больше мне ничего не надо.
Д р у г о й  м у ж ч и н а . Как ты думаешь, почему ты теперь оста

ешься с ним и почему в свое время не осталась со мной? 
Песня-то одна и та же — твое малодушие.

Ж е н щ и н а . Ты думаешь? Я себе это по-другому объясняла. Я 
всегда считала, что в ту ночь, когда лопнул сосуд, в нашу 
последнюю ночь, когда ты бросил меня в беде, не хочу 
тебя обижать, но я всегда считала, что с твоей стороны 
было некоторой трусостью — просто так исчезнуть, на
всегда.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Я много размышлял над этим. Ни тогда, 
после этих отвратительных эксцессов, когда все вышло 
из-под контроля, ни позднее все никак не мог собраться 
с духом встретиться с тобой, правда, мне было стыдно 
смотреть тебе в глаза.

Ж е н щ и н а . Д о вчерашнего дня ты даже не знал, выжила ли 
я тогда! Не была ли я уже двадцать лет как мертва!

Д р у г о й  м у ж ч и н а . У меня к тебе предложение. Пожалуй
ста, выслушай меня. Мой сын хочет бросить торговлю. 
Она идет неважно. У него теперь есть подруга, и он хо
чет сам встать на ноги. Моя семья всегда все решала не 
в мою пользу, когда борьба шла не на жизнь, а на 
смерть. На самом деле мои профессиональные дела от-
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нюдь не хороши, Ингрид. Но сейчас я принял очень 
важное решение. Возвращаюсь к антиквариату. Тут у 
меня безусловно талант. Я снова открываю галерею.

г - - Масса людей только и ждет, чтобы я снова вступил в де-
L оо J -q ттло. В одиночку мне это не осилить. Но вместе мы спра

вимся. Мы двое. Таково мое предложение. Мы снова об
ретем друг друга, будем вместе работать.

Ж е н щ и н а . После этой унылой прогулки вокруг озера... Се
годня так душно, так безумно жарко! Я хочу простир
нуть свои платья на берегу. Иди в дом.

Другой м у ж ч и н а . Лучше я сяду на камень и буду смотреть 
на тебя.

Ж е н щ и н а . Я теперь старуха. Как ты говоришь.
Другой м у ж ч и н а .  Я уверен, что увижу тебя снова. 
Ж е н щ и н а .  Н о мне стыдно, ты ведь не захочешь больше ко 

мне прикасаться. Поэтому я не могу перед тобой раз
деться.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Стабильного времени нет. Есть эти вне
запные наплывы — между прошлым и настоящим. Меж
ду тогда и теперь. Ты представляешься мне сегодня 
прежней. Так бывает, Ингрид.

Четыре человека, словно отброшенные взрывом в разные сто
роны, отвернувшись друг от друга, стоят чуть ли не в оцепене
нии.

Ж е н щ и н а . Т ы  потеряешь свою девушку из-за нашего гостя. 
Я вижу, скоро это случится.

М у ж ч и н а . Тяжкое подозрение. Мне нужны доказательства.
Ж е н щ и н а . Пускай она спросит у Клеменса, не останется ли 

он у нас еще на день-другой.
М у ж ч и н а  (Своей подруге). Дорогая, подойди-ка сюда! Пожа

луйста, попроси Клеменса остаться у нас на выходные. 
Меня он не слушает.

Его п о д р у г а  (равнодушным тоном Другому мужчине). Почему 
бы тебе не остаться у нас на выходные?

Другой м у ж ч и н а . Что ж, почему бы и нет? Если вы не про
тив. Это было бы чудесно. (Женщине.) Ты знаешь, пожа
луй, я не стану на выходные возвращаться в Линдау.

Ж е н щ и н а . Почему? Там тебя ждет друг. Поможет тебе от
крыть новую галерею. Великий шанс в Линдау! Что мо
жет быть лучше открытия нового дела?

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Я знаю. Но остаюсь.



Ж е н щ и н а . Глупее ты ничего сделать не можешь. Это глупо 
и опасно.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Я уже потому не поеду, что не хочу про
зевать, как ты задохнешься от собственной подлости.

Его п о д р у г а  (Мужчинеравнодушным тоном). Он остается.
М у ж ч и н а  (Женщине). А  что, если ты окажешься права? 

(Своей подруге.) Ты рада?
Его п о д р у г а . Да. Рада.
М у ж ч и н а . Твое равнодушие — актерство, и плохое.
Его п о д р у г а . Почему ты меня оскорбляешь? Можешь себе 

это позволить? (Подходит к Другому мужчине.)
Ж е н щ и н а  (Мужчине). Подобными грубостями ты загоня

ешь ее к нему в объятия.
М у ж ч и н а . Т ы  х о т е л а  м н е  н а в р е д и т ь .
Ж е н щ и н а . К т о  т р е б о в а л  д о к а з а т е л ь с т в ?

М у ж ч и н а . Т ы  ж е  ч е р т -т е  ч т о  н е с л а , д ур а!

Ж е н щ и н а . Кажется, я уже говорила: все сбылось, еще до 
того как я открыла рот.

6

На следующее утро. М у ж ч и н а  убирает со стола. Его п о д 
р у г а , полураздетая, с мобильным телефоном за пояском труси
ков, сидит поодаль от стола и читает книгу. Д р у г о й  
м у ж ч и н а  подходит к ним.

М у ж ч и н а . Ах, это вы. Рад, рад. Подсаживайтесь. Мы пока 
не вполне способны общаться. Выпьете что-нибудь? Бо
кал вина?

Другой м у ж ч и н а . Позже.
М у ж ч и н а . Слишком много снотворного. Я уж думал, сегодня 

ночью мне конец. В последнее время глотаю слишком 
много таблеток. Каких? Да любых. Чтобы вечером уснуть. 
Чтобы днем сохранять бодрость. Я уж думал, мне конец. 
Испытал опасное апноэ. Удушье. Вы знаете: когда при 
храпе прерывается дыхание. Если продолжится дольше | 
трех минут — синяя асфиксия. Мертвый штиль. Вы уже на |

со
том свете. А все^гаки хорошо с малюткой. Жизнь снова S 
обрела форму. С малюткой стоит жить. (Неожиданно резко 
Своей подруге.) Брось читать! Это косное, неподвижное, уп
рямое занятие. Сидишь, скорчившись в три погибели, чи
таешь толстенные кирпичи и оттого делаешься еще бо
лее жалкой, чем ты есть. Прекрати читать! Возьми 
телефон и поговори с кем-нибудь. Набери номер и пого-  ̂
вори. Поговори с кем-нибудь тут, радом с нами. £
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Его п о д р у г а  (кладет книгу на пол и набирает номер на мобиль
ном телефоне). Это я, Леони. Не спрашивай. Я тебе кое- 
что расскажу. Недавно на твоей улице я видела художни
ка, который выставил себя на всеобщее обозрение, 
привязал себя вниз головой к кресту. Рана в боку, терно
вый венец. Я подошла к нему, обняла, взяла его голову в 
руки и начала его целовать и утешать. Я так тебя уважаю, 
так люблю твою работу, шептала я, умоляя его отказать
ся от насмешки над Христом. Мне больно, сказала я, 
больно, что большой художник опускается до таких де
шевых ретрономеров. Это все что угодно, только не де
шевый ретрономер, заорал художник, вися вниз голо
вой, и обложил меня вульгарной бранью. По причине 
зычного голоса он с бранью перестарался и норовил по
красоваться перед аплодирующими единомышленника
ми. Это не какая-нибудь паршивая чепуха, грязная вы 
баба, а скорее это высокое, высочайшее творение ху
дожника, свинья вы трахнутая, вечная борьба против 
существа, что всех нас задавило, изначально сделало от
ветственными за бессчетные преступления против чело
вечности, против искусства, против жизни мужчины и 
женщины, против жизни вообще, обсосанная вы потас
куха. Я вас проклинаю! Плюю на вас! Дерьмо! Да, говорю 
я, давайте гадьте. Этак-то, в висячем положении, вы нага
дите сами себе на голову. Вот к чему все сводится: вы 
сами нагадите себе на голову. (Мужчине.) Достаточно? 
(В мобильник.) Спасибо, что ты меня выслушала.

М у ж ч и н а . “Художники!” — так говорят чиновники, причем 
зачастую пренебрежительно. Слава Богу, есть масса. 
Слава Богу, есть надежный основной состав неприка
саемых. Лишь потому, что он есть, могу быть и я. Слиш
ком нас много, очень чувствительных. Их число все 
прибывает, и они все чувствительней. Я, к примеру, 
слишком чувствителен, чтобы выносить иные произве
дения Моцарта. От этого искусства меня охватывает бо
язнь высоты. У меня голова кружится, когда я слушаю 
537-й номер по Кёхелю. Я готов выброситься из окна. 
Мне всякий раз нужен рядом человек погрубее, чтобы в 
безопасности слушать 537"й номер. Она не просто та
лант. Можете сами убедиться. Я и слова не скажу о ее 
рисунках. Оставлю вас на минутку наедине с этими про
изведениями. Вы сами их оцените. Я в этом случае уве
рен на все сто. Вы знаете, я редко ошибаюсь. Недаром 
всю жизнь занимался изобразительным искусством. Без 
передышки. Великие люди? Энди Уорхол был великим?



Твомбли1, должно быть, велик. Его ниточки, его паря
щие частички, это мы — ниточки, не больше.

М уж ч и н а  уходит в дом. Другой мужчина рассматривает лежа
щие вокруг рисунки. Его п о д р у г а  возвращается из дома. Она [ 69 ] 
набросила на плечи халат. ил 9/2014

Его п о д р у г а . Рафинад... серебряная сахарница... Это в ы  

стащили сахар?
Д р у г о й  м у ж ч и н а . Не шуми так. Ты нервируешь меня. 

Прислонись спиной к стене, на минутку, тихо-тихо. Ну 
давай. Давай же. Руки скрести сзади на ягодицах. Так. 
Прислонись. Оставайся так. Кто ты? (На миг хватает ее 
под халатом за грудь.)

Его п о д р у г а . Ч т о  т ы ... (В смысле: что ты хочешь этим ска
зать ?)

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Ничего. Ничего это не значит. Что 
здесь происходит?

Его п о д р у г а . А ч т о  здесь должно происходить? Безвестный 
мужчина шестидесяти двух лет берет в подруги юную ху
дожницу и поощряет ее талант. Это никому не в новин
ку. Я вовсю старалась погрузить его в мир иллюзий, 
чтоб он раздулся как индюк. Быть может, когда-нибудь 
я его обезглавлю. Отделю красный шар от торса.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Сама-то ты не обольщаешься?
Его п о д р у г а . Я ему помогаю. Я в его распоряжении. Он ис

пользует мой организаторский талант. На что его жена 
больше не способна.

Другой м у ж ч и н а . Счастливый человек.
Его п о д р у г а . Рано и л и  поздно он почувствует правду.
Д р у г о й  м у ж ч и н а . А именно — когда ты его покинешь?
Его п о д р у г а .  О н должен был соображать. Все эти истории 

кончаются одинаково. Думать надо было, прежде чем 
идти на это. За мной никакой вины нет.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Послушай-ка меня. У меня к тебе пред
ложение. Рисунки у тебя необычные. Ты еще в самом 
начале пути. И не должна сейчас заниматься ненужны- |
ми вещами. Работай старательней. Развивай фантазию. |

со

Я снова открываю свою галерею. Ты можешь мне по- 8
мочь. Я знаю многих людей, которых могли бы заинте- о
ресовать твои работы. |

Его п о д р у г а . Я немедля пошла б ы  за вами. И охотно б ы  вам §
помогла. У меня на самом деле организаторский талант. *
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1. Сай Твомбли (1928—2011) — американский художник-абстракционист. £
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Я бы попробовала рисовать старательнее. Точно. Но не 
могу. Я жду от него ребенка.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Ах... в о т  как.

Его п о д р у г а . Не хочу быть неблагодарной, но...
Другой м у ж ч и н а . К о го  т ы  в  конечном счете обязана слу

шаться? Его? Или свой талант? Тут не может быть со
мнений. Идем, пока не поздно!

Его п о д р у г а . Я еще не согласилась на ваше предложение!
Д р у г о й  м у ж ч и н а . Разве может быть выбор между каким- 

то там мужчиной и началом художественной карьеры?
Его п о д р у г а .  Н о я думаю остаться с ним. Дай мне время. 

Мы могли бы договориться о встрече попозже.
Другой м у ж ч и н а .  Попозже? Ты, очевидно, не понимаешь, 

что поставлено на карту. Не знаешь, каким чертовски шу
стрым надо быть в нашей сфере. Ты слишком молода и 
еще не знаешь, когда в жизни наступает главный момент. 
А я тебе говорю, что для тебя он как раз настал: или ты 
реализуешь свой шанс, или навсегда его лишишься. Жал
кая художница-дилетантка в руках ухмыляющегося чи
новника. И ты никогда его не бросишь! (Хватает ее за пле
чо, внезапно делает ей больно.) Слишком ты молода. И 
должна меня послушаться. Понимаешь?

Его п о д р у г а . Оставь меня. Пусти.
Другой м у ж ч и н а . Ты пойдешь за мной. Будешь слушаться 

меня. Ты же художница!
Его п о д р у г а . С т о п !.. С т о п !.. С т о п !..
Д р у г о й  м у ж ч и н а . Используй меня. Используй меня, по 

крайней мере. Хотя бы две недели!..
Его п о д р у г а .  Оставь меня! (Высвобождается.) Скажу тебе со

вершенно честно: мужчина, который стал бы для меня 
откровением, должен выглядеть иначе, чем ты. Я гово
рю это, вовсе не желая тебя оскорбить.

Другой м у ж ч и н а . То есть не желая меня щадить? Хорошо. 
Ты — художница. Ты своего добьешься и без меня. Что 
тут оплакивать?

Его п о д р у г а . Я... Все так внезапно.
М у ж ч и н а  (выходит из дома). Что сейчас происходит? Я вам 

скажу, что сейчас происходит. Излияние святого чело
веческого духа в машину. Машины оживляются. Вещи 
эмансипируются от нас. Впечатление об этом вы може
те получить, рассматривая эти тревожные рисунки. Лю
ди-машины! Нет, что я говорю! Совершенно новые, не
ведомые создания!

Его подруга собирает рисунки и уходит в дом.



М у ж ч и н а  ( неожиданно очень доверительно Другому мужчине; в то 
время как оба медленно входят в дом). Я должен соблюдать 
строжайшую осторожность. Я ведь человек мягкосердеч
ный. У меня слезы на глаза наворачиваются, даже когда я 
просто спокойно наблюдаю за ней. Когда я вижу линии ее 
спины, лопатки, впадинку вдоль позвоночника — золотое 
сечение, мой дорогой... эта красота для меня непонятна.
И хотя я даже могу прикоснуться к ним, этим идеальным 
линиям, прикоснуться кончиками пальцев, всей ладонью, 
чудо от этого не становится меньше. Я касаюсь идеала. 
Мои руки дотрагиваются до непостижимого. Я, черт по
бери, должен соблюдать осторожность.

Оба уходят.

Ж е н щ и н а  ( окликает издали). Стол убран? (Выходит с корзи
ной, полной белья для глажки.) Стол не убран. (Ставит кор
зину на стул и вытирает стол.) Везде они что-нибудь да 
оставляют. Вокруг все больше и больше грязи. Мы в 
конце концов задохнемся в этой неряшливости. Эта 
грязища. Беспорядок. Везде от них мусор. Мы утонем в 
этой трясине. (Принимается гладить.)

Д р у г о й  м у ж ч и н а  возвращ ается во двор.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . На кого т ы  похожа!
Ж е н щ и н а . На себя. Кто-то же должен работать. Тебе это 

мешает? Зачем ты вернулся? Почему ты только теперь 
взялся меня искать?

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Собственно говоря, я хотел добраться 
только до Линдау. Потом совершил вылазку в горы — но 
мне кажется, я шел по магическому следу, который вел 
меня к тебе.

Ж е н щ и н а . Т ы  с и д и ш ь  сейчас здесь только потому, что то
гда не смог меня сломать. Видимо, это не дает тебе по
коя. Не дает, и все.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Я едва не прошел мимо. Там, на верши
не. Но этот смешной человек, который смотрел в би
нокль на долину и с большим удовольствием наблюдал |со
сверху за своей женой и любовницей, остановил меня. 3
Спросил: “Видите внизу женщину, она как раз вешает |
белье? — Я тебя не узнал... — Когда-то она сделала из-за 
вас аборт...”

Ж е н щ и н а . Когда я об этом думаю, понимаю, что двадцать 
лет назад была ничуть не счастливее, чем сегодня.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Т ы  начинаешь подделывать свою исто
рию. Прячешься за горькими воспоминаниями, чтобы

[71]
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оградить себя от огромного искушения, каким мы были 
и навсегда останемся друг для друга.

Ж е н щ и н а . Думаешь, я, словно маленькая девочка, гоняюсь 
за искрами давно потухшего пламени? Это всего лишь 
один из несчетных костров на твоем пути, а в конце 
его — полное одиночество. У меня же был только этот 
костер. Лишь однажды я пошла по этой дороге. И те
перь от меня осталась лишь прожженная черная дыра.

Другой м у ж ч и н а . Давай уедем, пока не пришли остальные. 
Идем, пока не поздно, Ингрид. На сей раз ты мне нужна. 
На сей раз речь идет не об удовольствии или капризе. А  
о чистой воды выживании. Мне нужно за что-то схва
титься. Иначе сползу под откос. Схватиться за что-то по
крепче. И я знаю, без твоей помощи это мне не удастся.

Ж е н щ и н а . Да. От меня много пользы. Со мной — и в огонь 
и в воду. На меня вполне можно опереться, когда начи
наешь новое существование. Я большая помощница. Но 
я останусь здесь.

Другой м у ж ч и н а .  Т ы  ему не нужна. У него есть подруга. 
Ему будет не хватать только одного — он больше не смо
жет тебя мучить.

Ж е н щ и н а . Мне тебе надо кое-что рассказать. Но ты дол
жен держать язык за зубами. Леони ждет от него ребен
ка.

Другой м у ж ч и н а . (наигранно). Ой!.. Да, да. Тебе, навер
ное, очень обидно, Хотя какое тебе до этого дело?

Ж е н щ и н а . Я просто решила остаться с ним. А теперь они 
тем более во мне нуждаются. Ты же видишь. Они даже 
белье не умеют погладить. Мусорят повсюду. Когда ро
дится ребенок, мне придется постоянно заботиться о 
чистоте и порядке.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Конец всего — одиночество. Ты права. 
Просыпаешься утром, и тебя охватывает серый рас
светный страх, холодный ужас, что рядом никого боль
ше нет. Приходишь в себя, просыпаешься в беспредель
ной пустыне разума. Или еще хуже, какие-нибудь особы, 
которые некогда лежали рядом с тобой, теперь занима
ют пустые места в твоей постели, и, когда ты просыпа
ешься, вокруг лежат равнодушные призраки, простира
ют свои неосязаемые тела.

Ж е н щ и н а . Слава Богу! Я не одинока. Я вместе со всеми. И 
рада ребенку.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Не может быть, что ты — та самая, кото
рая некогда сходила с ума от вкуса моих губ, запаха мо
их рук, моего фаллоса...



Ж е н щ и н а .  А х ,  м и л ы й !.. Дорогой мой! Вот ты стоишь пере
до мной... как будто бы с твоего лица волшебной палоч
кой стерли мужчину! Так снимать чары способно лишь 
высшее существо. Один только возраст сделать это не в 
состоянии. Что делает человек, который всю свою 
жизнь был не чем иным, как мужчиной для женщин? 
Что он делает, когда вдруг перестает им быть? Когда 
стоит перед нами высохший и костлявый. Когда теряет 
свою блестящую внешность, этот неотразимый повели
тель чувств, этот талантливый соблазнитель?

М у ж ч и н а  (выходит из дому). Почему бы его должна ожидать 
иная судьба, нежели племенного вождя в Древнем Суда
не? Что делали шиллуки со своим царем? Замуровывали 
его, как только его мужская сила угасала. Замуровывали 
заживо, вместе с последней любовницей.

Его п о д р у г а  (выходит из дому. На указательном пальце ее левой 
руки -  бечевка,, к концу которой привязан острый карандаш, 
волочащийся по земле). Говорят, он был жилистым и худо
щавым, как спринтер. Молчаливым и ненасытным. 
Потный и грязный стоит он сейчас перед нами. Сердце 
уже не то, чресла поувяли, коленки дрожат. Джинсы мя
тые, на заду обвисшие. Вязаная жилетка и рубашка бол
таются на поясе. Он достает расческу из заднего карма
на и приглаживает кудряшки на затылке. Аккуратен, как 
бездомный, заночевавший на скамье в парке.

М у ж ч и н а . Мужчина, который когда-то был моим кошмаром...
Д р у г о й  м у ж ч и н а . Я х о т е л  б ы  п е р е о д е т ь с я .

М у ж ч и н а . Сейчас?
Д р у г о й  м у ж ч и н а . Немедленно.
Ж е н щ и н а . У тебя есть во что переодеться?
Его п о д р у г а . Можешь раздеваться. Раздевайся.

Все трое поворачиваются к нему спиной.

Д р у г о й  м у ж ч и н а  (раздевается, завязывает рубашку на бед
рах). Поменяемся одеждой, Штефан?

М у ж ч и н а . Только не с тобой. С тобой — никогда.
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Ж е н щ и н а . Посмотрите только: как он прекрасен! У него
обнаженное тело флагелланта. Левый бок сплошь в | 
красных рубцах. Так преклоняют колена кающиеся 
грешники на картинах старых мастеров. Ты сам себя на
казываешь, бичуешь свое тело. Твои раны очень краси- |  
вы. И твои умоляющие руки мне тоже нравятся. Кув- &
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шин, полный уксуса, стоит наготове. Все это говорит об 
истинно кающемся. Ты — кающийся.

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Я не умоляю. И не каюсь. Я подпираю 
облако. Облако из омерзительных испарений. Из едко
го смрада. Я держу облако, чтобы оно не опустилось на 
мою голову.

Ж е н щ и н а . М ы  не  в и д и м  н и к а к о го  о б л ак а.
Его п о д р у г а . Мы не чувствуем никакого запаха.
Другой м у ж ч и н а . Это миазмы вашего тлетворного дыха

ния. Миазмы ваших половых органов. Миазмы ваших 
ног и желудков. Они скопились в ядовитое облако.

Его п о д р у г а . Это не облако. Облако — вот оно. (Брызгает 
спреем ему в лицо.)

Другой м у ж ч и н а . Я держу облако над головой, чтобы не 
задохнуться. Видите? Я потихоньку выталкиваю его со 
двора. Сейчас оно уйдет само. А  я наконец-то с удоволь
ствием выпью стаканчик и посплю, без запахов. (Нали
вает из кувшина в стакан, пьет, сворачивается калачиком 
на земле.)

Ж е н щ и н а . С д о х  п е т у х .

Его п о д р у г а . С д о х .
М у ж ч и н а . Бешеный перебесился. Похороните соблазни

теля.
Ж е н щ и н а  ( поднимает ему голову). Выше голову! Твой че

реп — воронка, через которую тебе надо прочистить 
мозги. (Поливает его из кувшина.)

Его п о д р у г а  ( садится на него и рисует фломастером на его спи
не). Твоя спина — древняя доска, на которой мне хочет
ся нарисовать какие-то каракули: сердце со стрелой Ку
пидона, имена, крестики, скабрезности.

Ж е н щ и н а . С д о х  п е т у х .
Его п о д р у г а . Была свеча в подарок, остался один лишь ога

рок!
М у ж ч и н а  (накрывая его газетой). Когда-то он был моим кош

маром.
Ж е н щ и н а  (пиная его в бок). Сдох петух.

Затемнение.

7

Двор. Сумерки.

Его п о д р у г а . Не трогай меня!.. Ты больше ко мне не при
коснешься!.. Стой! Отдай!.. Нет!.. Не делай этого! Нет!



Слышен выстрел, сцена освещается. В дверях дома М у ж ч и н а  
и Ж е н щ и н а .  Посередине сцены — Д р у г о й  м у ж ч и н а  и Его  
п о д р у г а .

М у ж ч и н а . К т о  с т р е л я л ?
Его п о д р у г а  (запыхавшись). Возьми ее себе. Возьми назад 

эту старуху и оставь меня в покое. Исчезни с ней. Мо
жешь взять ее себе. А  меня оставь. Видеть ее больше не 
хочу. Ее вид портит мне радость ожидания ребенка.

Ж е н щ и н а .  Н о Леони! Я же всегда тебе помогала...
М у ж ч и н а . Где оружие? Откуда оно взялось? Кто стрелял?
Его п о д р у г а . Я ношу оружие с тех пор, как я с тобой.
М у ж ч и н а . Отдай его мне.
Его п о д р у г а . С т о й , где стоишь. Я его купила у своего поль

ского друга, после того как влюбилась в тебя. Когда ре
шила перебраться к тебе.

М у ж ч и н а . Я не  т е р п л ю  в о о р у ж е н н ы х  л ю д е й .

Его п о д р у г а . Между мужчиной и женщиной бывают ситуа
ции, когда дело доходит до крайности...

М у ж ч и н а .  У  н а с  д е л о  д о  к р а й н о с т и  н е д о х о д и т .

Его п о д р у г а . Существует достаточно историй, где он и она 
уже не находят выхода. Когда безумно любишь и быва
ешь в полном отчаянии.

М у ж ч и н а . Не р а с с к а з ы в а й  мне ск азк и .
Ж е н щ и н а . У  тебя до этого еще никогда не доходило.
М у ж ч и н а . Не вмешивайся.
Его п о д р у г а . Я имею в виду, в крайнем случае.
М у ж ч и н а . Леони, пожалуйста. Посмотри на меня. Я не люб

лю, когда мне при малейших разногласиях угрожают 
оружием.

Его п о д р у г а . О н о  здесь для нас обоих. Только на крайний 
случай.

Ж е н щ и н а . Т ы  ничего не понимаешь. Речь всегда идет о 
жизни и смерти. Если вообще о чем-нибудь идет речь.

М у ж ч и н а . Э т о  к т о  ж е  г о в о р и т  т а к о е ?
Ж е н щ и н а . Любовь говорит. Сама любовь.
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Поворачивается к Другому мужчине, который надел на голову |
сложенную из газеты детскую пилотку и сидит за столом, подпе- £-
рев лицо кулаками. Бумага на виске пропитывается кровью. 2О)оX XЧто с вами? Вы только что были средоточием всего... У § 
вас кровь!

М у ж ч и н а . Она ребенок! Дерзкая, нервная девчонка! Разма
халась револьвером. Стреляет в моего гостя. Из-за ка
ких-то разногласий. Из-за пустяка!
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Его п о д р у г а . Неправда! Он ко мне полез. Полез под платье, 
потому что точно знал, где спрятан револьвер. Секунда
— и оружие у него в руке, он мигом вырвал его у меня, 
раздался выстрел. Ему в самом деле повезло. Чуть не по
пал себе в лицо.

М у ж ч и н а . Так и было? Скажите нам правду! Господи, будь
те наконец благоразумны! Все!

Другой м у ж ч и н а . Я хочу домой.
Ж е н щ и н а . У вас больше нет дома. Ваша мать в доме преста

релых. Ваши женщины разбросаны по свету. Ваш сын 
идет своей дорогой. У вас нет больше дома.

Другой м у ж ч и н а . Когда-то я заботился о том, чтобы вы 
были очень красивы. Некоторое время вас засыпали 
комплиментами, потому что вы были очень красивы. 
Говорили, что я нашел вас, как находят среди сора лю
бовное письмо, и невероятно нежно разгладил.

М у ж ч и н а . Удачное сравнение! По-моему, очень удачное. 
Это наверняка доставляло удовольствие.

Ж е н щ и н а . Да. (Тихо.) Удовольствие.
М у ж ч и н а  (без всякого перехода). Отдай мне оружие, Леони.
Его п о д р у г а . Хорошо. Возьми. Тогда считай, что избавил

ся от меня.
Ж е н щ и н а . Может, мне взять его у вас на хранение?
Его п о д р у г а . Я вполне серьезно, Штефан. Я знаю, что эта 

вещь значит для меня. Даже если до использования де
ло не дойдет.

М у ж ч и н а . Не знаю. Не знаю. Как мне себя вести? Что слу
чится, если мы... если по какой-нибудь причине я поте
ряю самообладание? Как мне чувствовать себя неприну
жденно, если у тебя под подушкой спрятан этот 
польский револьвер?

Его п о д р у г а . Если б его не было, ты бы заметил.
М у ж ч и н а . Ч т о ?

Е г о  п о д р у г а . Е с л и  б его не было, ты бы ничего не получил.
М у ж ч и н а . Чего не получил?
Ж е н щ и н а . Ладно. Хватит об этом. Все останется, как было. 

Пойми, наконец, она тебе не угрожает. Ты себя подбад
риваешь таблетками, она — этой вещицей. Без этого вы 
не можете существовать. Понял?

Мгновение тишины. Его подруга заворачивает оружие в бар
хатный лоскут и прячет под юбкой.

М у ж ч и н а . Собственно, я собирался сообщить вам прият
ное известие. У меня в руках предложение владельца на
шего шале о продаже, которое нужно обсудить. Думаю,



медлить не стоит, надо покупать. Цену, вероятно, еще 
можно сбить. Сами посудите: это шале будет у нас це
лый год, причем каждый год. Незачем будет всякий раз 
искать новое место для летнего отдыха. Здесь прекрас
но. Есть места и покрасивее. Но мы их не знаем. Да и ис
кать не надо. Мы созрели для покупки. И покупаем.

Другой м у ж ч и н а . Я сюда больше никогда не приеду.
М у ж ч и н а . И не надо. Вы просто останетесь здесь.
Д р у г о й  м у ж ч и н а . К т о  проводит меня к смотровой пло

щадке? Там была остановка автобуса. Один я не найду 
дорогу.

М у ж ч и н а .  Вы останетесь здесь. (Тихо.) Лучше вам остаться. 
М ы  сейчас не в том настроении, когда один из нас мо
жет вдруг уйти. Вдруг исчезнуть. (Громко.) Наконец-то. 
Я уже целый год вынашиваю планы перестройки шале. 
Подойдите сюда. Я хочу вам их показать.

Раскладывает чертежи на земле. Женщина и он становятся на 
колени и склоняются над ними. Между тем Его подруга идет к 
Другому мужчине, садится у противоположного конца стола.

Начнем с сеновала. Мы его демонтируем. Каждый из нас 
получит свой уголок, плюс — часть балкона, который пус
тим вокруг всего дома. Леони, Ингрид, Клеменс, ваш по
корный слуга. У одних балкон будет с видом на долину, у 
других — на восток, на озеро. Далее, предлагаю расши
рить двор путем сноса пекарни.

Ж е н щ и н а . Пекарню можно бы использовать как прачечную.
М у ж ч и н а . Пришлось бы подводить воду и электричество. 

Невыгодно, я бы сказал... переходим к кладовочке рядом 
с кухней... Тут уже есть чертежи... Минутку... Где они?.. Я 
все основательно продумал... Они еще в папке... (Уходит 
в дом.)

Женщина рассматривает чертежи.

Его п о д р у г а .  Мы выставили себя на посмешище, мы оба, а 
не ты меня или я тебя. Мы оба — с нашим пистолетом. С 
нашими взглядами. Со всем нашим мировоззрением. 
Не удивительно, что к нам поворачиваются спиной, эти 
со своими планами... словно на вечеринке, хозяева с 
коктейлями в руках, которые просто оставляют нас, 
умышленно нас не замечают, когда мы вежливо к ним 
подходим, наше поведение абсолютно образцово, и все 
вокруг диву даются, почему хозяева игнорируют этих 
милых гостей, ведь они ведут себя безупречно, кротко и 
деликатно, пока не слышат, каковы наши убеждения,
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что для нас всерьез значит то или другое, почему мы в 
каких-то случаях не идем на компромисс, почему даже 
не думаем отказаться от малой толики своей решитель
ности, непоколебимой решительности, которая в ко
нечном счете исходит от нас обоих, так что другие чув
ствуют себя мягкими, будто масло под ножом...

Другой м у ж ч и н а . Что-то с освещением не в порядке...
Его п о д р у г а . Кто там рядом с тобой?
Другой м у ж ч и н а , (показывая рукой па воздух рядом с собой). 

Все мои духи. А кто рядом с тобой?
Его п о д р у г а  (подражая ему). Все мои духи. Когда ты гово

ришь: что-то с освещением не в порядке, хотя все во
круг залито ярким солнцем, но ты говоришь: с освеще
нием что-то, видимо, не в порядке...

Другой м у ж ч и н а . Все здесь выглядит не так. И никогда 
так не выглядело.

Его п о д р у г а . ...тогдая говорю: да, что-то с освещением не в 
порядке, я могу так сказать, потому что передо мной 
был совсем другой человек.

Другой м у ж ч и н а . В седой древности небо было по-настоя
щему светлым. Свет был неописуемо чист и мягок. Он 
порождал новое, и жизнь вырастала из камней, как и че
ловек. Потом роза ветров изменилась. Свет стал резким 
и неустойчивым. Каким его знаем мы. Ведь другого ни
когда и не видели.

8

Ж е н щ и н а м  Его п о д р у г а  на двух табуретках в том же поло
жении, как во второй сцене.

Ж е н щ и н а . Когда ребенок родится, он тебя выгонит. Все 
будет не так, как вы планируете. Ты и он, вы не справи
тесь с новой ситуацией. Будете только спорить и возне
навидите друг друга.

Его подруга достает револьвер из бархатного лоскута.

Стало быть, ты исчезнешь, а я позабочусь о ребенке. 
Что ты на это скажешь?

Подбирает вверх волосы на затылке, а Его подруга одновремен
но поднимает обеими руками оружие и целится в затылок Жен
щине.

Ты ничего не стоишь, Леони. Ты существо проходное, 
сквозь тебя проходят, как сквозь туман и ветер. В итоге



это будет наш ребенок. Его и мой. Тебе не придется о 
нем заботиться. Отвечай!

Женщина опускает волосы, Его подруга — пистолет.

Его п о д р у г а . В другой раз.

9

Во дворе перед домом. Ж е н щ и н а  и М у ж ч и н а  возводят из 
камня узкую башню. В верхней ее части еще оставлено неров
ное отверстие. В нем виден профиль спокойного, выпрямивше
гося Д р у г о г о  м у ж ч и н ы .  Он в голубой, похожей на тогу на
кидке. Его п о д р у г а  с оружием в руке командует работой.

Его п о д р у г а . Стройте, стройте!
М у ж ч и н а . Камни на исходе.

Женщина тащит тележку со свежим цементом.

Его п о д р у г а . Разве кирпичи от пекарни уже кончились?
Ж е н щ и н а . Да. Мы снесли пекарню до фундамента.
Его п о д р у г а .  П о дороге в лес есть заброшенный погреб. 

Возьмите камни оттуда.
Ж е н щ и н а . Да, Леони. Осталось немного. Башня почти го

това.
Его п о д р у г а . Как он прекрасен! Мой князь. Как спокойно и 

строго восседает на своем троне. Никогда не видела бо
лее красивого мужчины. Он не нравился мне, пока был 
среди нас. Пока ползал по земле, как все мы. Но теперь, 
наверху в башне, я люблю его.

М у ж ч и н а  (приносит два ведра камней). Тебе двадцать пять 
лет... Ты понимаешь, что делаешь?

Его п о д р у г а . Мне уже не двадцать пять. Он вложил в мой 
мозг свое древнее знание.

Ж е н щ и н а .  Т ы всегда была хорошей спортсменкой. Выбро
си глупости из головы. Ты на третьем месяце.

Его п о д р у г а . Стройте!.. Стройте! Надо дойти до крайно
сти. Испытать свои пределы. Иначе тело покроется гру
бой коркой и перестанет что-либо чувствовать. Это, 
безусловно, самое захватывающее, что когда-либо соз
давалось в моей стране. Стройте! Стройте! И, делая 
это, замуровываясь вместе с ним, наглухо замуровыва
ясь, я буду тем, что останется!.. Князь ждет меня. У него 
сила, он несет свет.

Ж е н щ и н а . Н о о н  же самый грязный из всех нас! Ты сама 
говорила.



Его п о д р у г а . Этот человек так далек от тебя! Удален от те
бя на миллионы галактик. (Нагибается, опираясь руками о 
колени, тренируется.) Дышать неглубоко... едва дышать... 
сделай это ради меня... дышать экономно... даже если 
сердце стучит быстрее... отдохни... выше и выше... пото
му что ничего уже не меняется... потому что ты больше 
не можешь двигаться... дышать через силу... дышать че
рез силу... Я иду к тебе, князь. Поднимаюсь к тебе на 
башню. Хочу тебя обнять. Единственный раз и навек. 
(Поднимается по лестнице, садится верхом на Другого муж
чину и прижимается к нему.)

Д р у г о й  м у ж ч и н а . Т ы  п о й д е ш ь  со  м н о й ?

Е г о  п о д р у г а . Я грежу о твоих грезах. Погружаюсь в тебя, 
вижу другой мир. (Прежде чем кладут последний камень, 
она через щель роняет пистолет на землю. Обращаясь к ос
тальным.) Стройте!.. Стройте!..

В башне слышны голоса обоих.

Его п о д р у г а  /  Д р у г о й  м у ж ч и н а . Дышать неглубоко... 
едва дышать... дышать через силу... ничего не гово
рить... ничего не говорить...

Женщина подбирает пистолет. Мужчина медлит, прежде чем 
положить последний камень. Потом замечает, как Женщина, 
будто околдованная, медленно направляет оружие на него. Он 
замуровывает башню.

ю

Смотровая площадка с видом на горы, как в начале. М у ж ч и н а  
и Ж е н щ и н а с  саквояжами. Мужчина смотрит в бинокль на до
лину.

М у ж ч и н а . С погодой нам в этом году в основном повезло. 
Было жарко. Но терпимо. Прекрасный участок. Я рад и 
горд, что мы, наконец, нашли свое место. Это ведь наше 
место, Ингрид.

Ж е н щ и н а . Ты ч то -н и б уд ь  в и д и ш ь ?

М у ж ч и н а . Там внизу жуткая тишина. Будто мы не сновали 
неделями туда и сюда. Пустота. Тишина. Заброшен
ность. Как вымерло. Будто мы там не пировали все вре
мя, не болтали, не веселились.

Ж е н щ и н а . Неужели никакого движения? Дай мне бинокль.

Мужчина подает ей бинокль. Идет к саквояжу.

Как жутко внизу. Башня стоит мрачная, замурованная, 
безжизненная.
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М у ж ч и н а . О т н ю д ь  не украшает участок.
Ж е н щ и н а . Там давно нечем дышать. Они наверняка задох

нулись в муках.
М у ж ч и н а . Как только договор купли-продажи будет подпи- г 

сан, мы эту каланчу снесем. Она портит вид. Или тебе 
не мешает?

Ж е н щ и н а . Возможно, в последнюю секунду они пытались 
выбраться. И не смогли. Следов взлома не видно. При
чем ведь между ними никогда ничего не было.

М у ж ч и н а . Лучше людям не слишком знать друг друга, если 
они вместе проводят свой последний час.

Ж е н щ и н а . Т ы  можешь себе представить, что это за муки, 
когда больше нечем дышать? Когда один отнимает у 
другого последний глоток воздуха?

М у ж ч и н а  (открывая саквояж). Дорогая, будь любезна, отдай 
мне пистолет Леони.

Ж е н щ и н а  (после паузы). Ты помнишь? Прошло некоторое 
время, с тех пор как ты снова застал меня врасплох, за
шел ко мне, когда я убиралась на кухне, ни с того ни се
го обнял меня, не вполне так, как раньше, но похоже, 
помнишь? Я давно уже была всего-навсего твоей эко
номкой, твоей домработницей, дамой для выходов в 
свет, которая не брезговала менять постельное белье 
для твоих подружек. Почему ты так долго меня мучил? 
Потому что я к тебе вернулась? Но ты меня любил. До 
дня моего возвращения.

М у ж ч и н а . Конечно. Я знаю, на что ты намекаешь. У меня 
тоже такое чувство, что эти интрижки с молоденькими 
женщинами мне уже не к лицу. В сущности, только вы
ставляешь себя на посмешище. В конечном счете эти 
юные создания даже понятия не имеют, с кем имеют де
ло. Они не способны оценить весь жизненный вес, жиз
ненный масштаб мужчины моего возраста. Отдай мне, 
пожалуйста, оружие, Ингрид.

Ж е н щ и н а . Я, собственно, хотела поговорить о том, что 
значил для меня этот случай, этот единственный случай 
за минувшие двадцать лет...

М у ж ч и н а . Ладно. Тогда позже. Не забудь об этом. Ты же не |
станешь прятать его под подушку! £

Ж е н щ и н а . Почему нет? По крайней мере, попытаюсь. Речь |
ведь идет о чудо-оружии! Я думаю даже, без него нам не |
выдержать того, что внизу.

М у ж ч и н а . О чем ты?.. Минутку! Я должен кое-что сказать на 
сей счет. Я хочу предупредить заранее: если возникнут 
какие-либо вопросы, у нас или еще у кого-то, имейте в £
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виду — во всем, что недавно случилось там, внизу, в этом 
прискорбном инциденте моей вины нет. Меня скорее 
принудили к известному пособничеству, а принуждение
— вне всякого сомнения, есть акт, караемый законом. 
По этому поводу мне бы не хотелось впредь дискутиро
вать. (Говоря это, он идет вперед и вдруг замечает, что Жен
щина отстала.) Что случилось?

Ж е н щ и н а . М ы  пытались спасти Вавилон. Но спасти Вави
лон было уже невозможно.

М у ж ч и н а .  Совершенно верно. Об этом я и говорю. (Собира
ется идти дальше, берет свой саквояж, потом снова оборачи
вается, как будто желая переспросить, так как неверно по
нял...)

Ж е н щ и н а . Исчезни. И больше не показывайся.

Д р у г о й  м у ж ч и н а  и  Е г о  п о д р у г а  п о я в л я ю т с я  за спиной у  

Женщины, исцарапанные и согбенные.

Он бы хладнокровно это сделал. На самом деле уехал 
бы, не попытавшись вас спасти. Я не могла допустить, 
чтобы вы задохнулись. А  он просто взял бы и уехал! Ухо
ди. Никто из нас с тобой не пойдет.

Мужчина со своим саквояжем уходит прочь.

Ж е н щ и н а . В ы  хотели стать символом — символом, кото
рый найдешь даже на том свете. Но потом вас объял 
страх смерти, вы закричали, стали царапать камни, и 
символ вас покинул.

Другой мужчина и Его подруга подходят к краю смотровой пло
щадки и смотрят вниз на шале.

Другой м у ж ч и н а .  Сюда мы никогда больше не вернемся. 

Затемнение


