Афанасий Дмитриевич Салынский

**ЛОЖЬ ДЛЯ УЗКОГО КРУГА**

*Комедия в двух частях*

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

АНДРЕЙ КАЧУРИН.

МАРИЯ ИППОЛИТОВНА — его бабушка.

КЛАВДИЯ БОЯРИНОВА.

ОЛЯ — ее дочь.

ВАЛЕРИЙ — ее сын.

СЕРГЕЙ ИВАСЮТА.

МАКСИМ МИНАЕВ.

ИЛЬЯ ДИЧАЛОВ.

ПОКАТОВ.

ВЕРА ОТОЩЕВА.

НИНОЧКА — почтальон.

Действие происходит в крупном приморском городе Дальнего Востока в 1961 году.

**ЧАСТЬ ПЕРВАЯ**

*А н д р е й  К а ч у р и н  только что проводил гостей — своих товарищей по кораблю, моряков китобойной флотилии. Андрей — высокий, широкоплечий молодой человек лет двадцати восьми. Тяжкая работа китобоя выправила его, закалила. Ледяной ветер морей Антарктики, откуда он недавно вернулся, обжег и вычернил лицо. Рядом с ним его  б а б у ш к а.*

**ЧАСТЬ ПЕРВАЯ**

*А н д р е й  К а ч у р и н  только что проводил гостей — своих товарищей по кораблю, моряков китобойной флотилии. Андрей — высокий, широкоплечий молодой человек лет двадцати восьми. Тяжкая работа китобоя выправила его, закалила. Ледяной ветер морей Антарктики, откуда он недавно вернулся, обжег и вычернил лицо. Рядом с ним его  б а б у ш к а.*

А н д р е й *(переключает магнитофон).* Славно посидели.

М а р и я  И п п о л и т о в н а *(напоминает большую нескладную девочку в белом парике).* Это хорошо, что у тебя за шесть дней после возвращения из плавания побывала… уже не помню, какая по счету ватага твоих друзей…

А н д р е й. Ольга вернется к семи.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Почти неделя, как ты дома, а я все ищу тихую минуту.

А н д р е й. Хитрющая старушенция! Ты всматриваешься в мою пиратскую физиономию — начинаю ли я отдыхать после нескольких месяцев моря?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Слишком примитивная схема.

А н д р е й. А, понятно! Андрюшка, внук, не слишком ли пришибает тебя работа китобоя? Остается ли время на стихи, романы, хотя бы по радио музыку послушать… Так?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Провидение на уровне питекантропа.

А н д р е й. Тогда — главное: как тут, Андрюшка, твои делишки, рада ли твоему возвращению одна суровая юная красавица?.. Бабуля, скучала тут Олька без меня?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Да! Исключая последний месяц.

А н д р е й. А что в последний месяц?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Тут ее немножко развлекал этот москвич.

А н д р е й. Отличный парень. Оля меня с ним познакомила.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Да, мне он тоже нравится. Читал здесь лекции. Таким образом познакомился с Клавдией Иосифовной, а потом уже с Олей. Симпатичный, интеллигентный. И все-таки… Хотелось, чтобы ты скорей вернулся!

А н д р е й. Вернулся! Жени-ка ты внучонка, баба Маша!

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Жалко.

А н д р е й. Меня, Олю, Максима?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Себя. Впрочем, что ж… буду с утра до вечера в клубе пенсионеров забивать козла.

А н д р е й. Баб-ка!.. Ольга вернется к семи…

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Прежде чем думать о женитьбе… Ты пытался на этот счет выяснить мнение Клавдии Иосифовны?

А н д р е й. Для нее это не будет новостью.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Я поговорила бы сама, но боюсь напортить… Каким-то чудом задержалась в ней обаятельная простотца… от молодости. А в сущности, весьма сложная натура…

А н д р е й. Я вижу, ты сама ее не жалуешь… Иногда пытаешься «воспитывать».

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Разложи географическую карту, зажмурь глаза, ткни пальцем — всюду мои воспитанники.

А н д р е й. Неистовая моя бабка… Вспомни, как оно у Толстого: мы любим того, кому сделали что-то доброе.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Толстовская мудрость хороша не для всех случаев жизни. Ты безотчетно добр.

А н д р е й. Восемь месяцев в году я убиваю огромных безобидных животных… Даже религии нашей планеты — лицемерные, лживые, — даже они говорят о любви к ближнему, о прощении, согласии. Неужели мы, новые люди, исповедуем самую суровую веру?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Когда так перепуталось у тебя в голове?.. Нет, нет, ты дашь мне полный рапорт: что ты в последнее время читал, какие фильмы смотрел, с кем общался.

А н д р е й. Бабушка, я взрослый, я женюсь.

*Входит  С е р г е й  И в а с ю т а, молодой человек лет около тридцати, в модном костюмчике, с чемоданом в руке.*

И в а с ю т а. Здравствуйте… Если не возражаете, Сергей Матвеевич Ивасюта.

А н д р е й. Таинственная лоция, расшифруйте.

И в а с ю т а. Работник архива, столичная штучка. Разрешите поставить чемодан?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Садитесь.

И в а с ю т а. Собираюсь тиснуть небольшую книжечку, брошюрку для военного читателя.

А н д р е й. И давно вы… тискаете?

И в а с ю т а. Собственно, статейки проходили… кое-где… А книжечку — впервые.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Можно узнать, чему мы обязаны интересом к нам?

И в а с ю т а. Ваша семья имеет к моей брошюре самое непосредственное отношение. Да вы не беспокойтесь, я не писатель!

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Жаль, жаль.

И в а с ю т а. Извините, я в том смысле, что ничего от себя выдумывать не собираюсь. Фантазия — страшно рискованная вещь.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Предъявите-ка, дружочек, документ.

И в а с ю т а (предъявляет). Вот, пожалуйста. (Андрею.) А чем вы занимаетесь?

А н д р е й. Я? Собак стригу. Вы знаете, в каждом большом городе есть собачьи парикмахеры… Самая модная стрижка — у пуделей.

И в а с ю т а. Нет, серьезно, что вы делаете?

А н д р е й. Скачут, скачут три ковбоя… «Эй, Джо, сколько будет дважды два?» — «Четыре». Ба-бах, выстрел. Скачут, скачут уже два ковбоя… «За что ты его убил?» — «Он слишком много знал!»

И в а с ю т а. Извините за любопытство.

М а р и я  И п п о л и т о в н а (возвращает документ). Спасибо. Меня зовут Мария Ипполитовна Качурина.

А н д р е й. Меня — Андрей Качурин. Я — китобой.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Вы что-то хотите сказать?

И в а с ю т а. Виноват… Я… рассматриваю вас.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Вы опоздали лет на пятьдесят.

И в а с ю т а. Странно, мне кажется, я где-то видел ваши фотографии.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Возможно, в «Учительской газете».

И в а с ю т а. Как интересна жизнь… (Как бы спохватился.) Вы — китобой?!

А н д р е й. Так точно.

И в а с ю т а. Как вы бьете китов?

А н д р е й. Как полагается.

И в а с ю т а. Чуточку подробней. В каких морях?

А н д р е й. Моря Антарктиды.

И в а с ю т а. Так далеко плывете?

А н д р е й. Мы плывем, японцы плывут, норвежцы плывут, американцы плывут, голландцы плывут, англичане плывут — весело.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Так о чем же вы мечтаете тиснуть брошюрку?

И в а с ю т а. Ваш сын, Василий Качурин…

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Вы что-то знаете о Васе?!

И в а с ю т а. Видите ли…

А н д р е й. Баба Маша, спокойно…

И в а с ю т а. А что известно вам?

А н д р е й. Двадцать лет мы знали только то, что отец пропал без вести. На наш последний запрос — это было с полгода назад — нам ответили, что он погиб в феврале тысяча девятьсот сорок пятого года в фашистском лагере военнопленных. Теперь говорите все, что знаете вы.

И в а с ю т а. Я прошу простить меня, я так неумело и неосторожно начал эту беседу… Мертвые не возвращаются. Однако, если человек отдал жизнь за людей, рано или поздно это становится известно.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Васенька…

И в а с ю т а. Недавно архивом были получены документы… Огромный лагерь смерти. Несколько десятков тысяч узников. Страшные, нечеловеческие условия… И вот, зная о приближении фронта, полковник Василий Качурин готовит восстание. Гениальная конспирация, мужество. Сплотил, вдохновил, поднял тысячи людей… Смертники стали бойцами. Вот о нем я и хочу написать. Все, что можно было узнать в Москве, изучил. Теперь приехал сюда, на родину.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Жить будете у нас.

И в а с ю т а. Правда, мест в гостинице нет… но я имел в виду…

М а р и я  И п п о л и т о в н а. В этой комнате обычно живут гости. Хотите умыться с дороги?

И в а с ю т а. Благодарю. А у вас просторная квартира! Сколько комнат?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Пять. Две занимаем мы с Андрюшей. Две — семья Бояриновой. А эту эксплуатируем совместно, как клуб.

И в а с ю т а. Клавдия Иосифовна Бояринова?.. Ваш сын дружил с ней до войны… любил ее?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Да.

И в а с ю т а. И давно живете вместе?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. С девятьсот сорок седьмого. Была у нее трудная полоса. Неудачное замужество. Вот я ее и приютила: единственная, кроме Андрюши, живая память о сыне.

И в а с ю т а. Клавдия Иосифовна — одна живет или…

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Двое детей. Дочь Оля, двадцати четырех лет. Сын Валерий, восемнадцати лет.

И в а с ю т а. Извините, пожалуйста, а где ее муж?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. С мужем, отцом Валерия, она разошлась в том самом сорок седьмом году, когда и появилась в этом доме.

И в а с ю т а. Так что же, у ее дочери и сына разные отцы?

М а р и я  И п п о л и т о в н а (неохотно). Видите ли, Оля родилась до замужества Клавдии Иосифовны. Поэтому, когда вы встретитесь с ней, не очень увлекайтесь расспросами.

А н д р е й. В общем, располагайтесь здесь. Где умываться и прочее, пойдемте я покажу. *(Показывает, возвращается.)* Баба Маша!

*Молча они обнялись.*

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Через двадцать лет…

*Входит  О л я. Молчаливая, сумрачные глаза под густыми черными бровями. В каждом жесте чувствуется воля, собранность. Зато когда улыбается, удивительно солнечным становится все лицо.*

О л я. Добрый вечер. В гастрономе клубника. Откуда-то с юга. Весной пахнет. Это вам, Мария Ипполитовна.

М а р и я  И п п о л и т о в н а, взяв пакет, выходит.

А н д р е й. А мне что?

О л я. Трепач. Ты как-то подозрительно светишься. Опять были твои дружки?

А н д р е й. Оля, сейчас в ванной комнате, слышишь, плещется человек из Москвы. Да, приехал к нам. И привез весть о моем отце!

О л я. Жив?

А н д р е й. Нет. Но погиб он героем.

О л я. Расскажи.

А н д р е й. Потом.

О л я *(сострадательно).* Андрей… ладно, ну… В сквере фиалки расцвели! *(Прикасается к щеке Андрея.)* Колючий, старикан…

А н д р е й *(встряхнулся).* Старикан? Когда я подтягиваюсь на турнике, мне кажется, я натягиваю небо себе на голову. Сегодня я во сне видел тебя.

О л я. Как?

А н д р е й. Одно лицо, но как бы в нескольких снимках сразу. Лицо, лицо… Наплывает из темноты и тут же, рядом, второе, третье…

О л я. Вот насмотрелся-то, бедняжка.

А н д р е й. Еще сеанс заказал. Отличный парень этот архивист… А какой любопытный. Знаешь, мы недооценивали эту черту. Любопытство… Что посылает меня в море? Я хочу видеть. Любопытно мне все: люди с незнакомой речью, огромные деревья, усыпанные цветами — розовыми, большими, как подсолнух, женщины в одеждах ярче птичьего оперенья.

О л я. Женщины?..

А н д р е й. Если бы я захотел в карикатуре изобразить человека будущего, я нарисовал бы хитрющую физиономию с длинным-длинным носом, как у Буратино!

*Входит почтальон  Н и н о ч к а, девушка лет семнадцати, в ярком платочке, повязанном по-бабьи, под подбородком.*

Н и н о ч к а. Здрасти.

А н д р е й. Здравствуй, Матрешка.

Н и н о ч к а. Андрей Васильевич, я не Матрешка — я Ниночка. *(Подает письмо Оле.)* Распишитесь. *(Андрею.)* Письмо от вас, а вы уже здесь.

А н д р е й. Тсс, Матрешка, не рассуждать. Садись, садись к столу; знаешь, какое у нашей бабки варенье? Вот, быстро хватай ложку и сувай в рот.

*Оля распечатывает и читает письмо.*

Когда отломишь диплом за среднюю?

Н и н о ч к а. Еще год. Десятый класс.

А н д р е й. Отметки паршивенькие, танцуешь много?

Н и н о ч к а. По способности.

А н д р е й. Заканчивай — и давай в монастырь.

Н и н о ч к а. В женский или мужской?

А н д р е й. Краболовное судно — слыхала? Там обычно женщин работает много. Вот тебе и будет монастырь. Волны да небо месяцев на пять, на шесть. Хочешь не хочешь, а за учебники возьмешься.

Н и н о ч к а. Спасибо. А китобои тоже уходят на много месяцев? Я, пожалуй, в китобои.

А н д р е й. Это почему?

Н и н о ч к а. Там ребята классные.

А н д р е й. Нельзя, Матрешка, у нас мужской монастырь.

Н и н о ч к а. До свидания. Хороших вам вестей!

А н д р е й. Спасибо, сегодня уже были…

*Ниночка, помахав рукой, уходит.*

О л я *(дует на письмо).* Горячее.

А н д р е й. Климат — Сингапур.

О л я. А ты помнишь, что написал?

А н д р е й. Конечно, не помню.

О л я. Врешь.

А н д р е й. Мало ли что взбредет в голову, когда возвращаешься из Антарктики, где видишь только айсберги, китов да сдираешь сосульки со щек и бровей.

О л я. А ты вспомни и скажи.

А н д р е й. Ты письмо-то прочитай, там кое-что все-таки есть.

О л я. Вот это кое-что ты мне и скажи — вслух, своим голосом.

А н д р е й. Да ну…

О л я. Я слушаю, я слушаю…

А н д р е й *(после паузы).* Стоим в Сингапуре. Дома я окажусь раньше, чем придет это письмо. Дурацки современная мода: избегать слов, которые почему-то называются возвышенными… Пусть я покажусь тебе старомодным, но я хочу сказать тебе все…

О л я. Говори.

А н д р е й. Я крепко запомнил тебя маленькой синеглазой молчаливой девочкой. Так крепко запомнил тебя маленькой, что до сих пор оберегаю тебя. Если тебе это хоть немножко поможет, я с тобой всюду: когда идешь по темной улице ночью и тебе страшно, когда собираешься выступать на комсомольском собрании и пересыхает в горле, когда ты далеко заплываешь и остается мало сил, чтобы вернуться к берегу.

О л я. Хорошее письмо… Ты помнишь — мы бежали, опаздывали на электричку? И у меня лопнул ремешок на босоножке. Ты очень смешно связывал ремешок, зубами.

А н д р е й. Сингапур вовсе не бананово-лимонный, он синеглазый. Все женщины там похожи на тебя, все, даже самые смуглые, самые узкоглазые. Я привезу тебе самое красивое во всей Индии сари, я купил его в Калькутте. В тот день, когда ты получишь это письмо, надень сари, и ты сразу докажешь, что даже в Индии, где множество красивых женщин, нет красивее тебя…

О л я. Тоже верно.

А н д р е й. Извини, я кажется, говорю не совсем то, что написал…

О л я. Мы же не буквоеды!

А н д р е й. Оказывается, ты можешь появляться, когда я тебя позову, и тебе не мешает расстояние, погода. Если бы вслед за нашим кораблем пройти с каким-либо необыкновенным фотоаппаратом, я уверен, можно было бы сфотографировать тебя на срезе ледяной горы, в темной ночной волне за бортом… Это, может быть, лишь десятая доля письма.

О л я. Пусть это будет миллионной долей, не возражаю. Остановись, что ты так забегал?!

А н д р е й. Мне кажется, я должен поговорить с твоей мамой, как ты думаешь? Даешь «добро»?

О л я. Даю.

А н д р е й. Бабушка — «за».

О л я. Ну, если бабушка…

А н д р е й. Все ясно: бабушка — «за»! *(Целует Олю.)*

*Входит  И в а с ю т а.*

И в а с ю т а. Я… можно сказать… освежился… Извините… Сергей Ивасюта.

О л я. Ольга.

А н д р е й. Дочь Клавдии Иосифовны. Семь часов в сутки варит уху.

И в а с ю т а *(наивно).* Зачем так много?

А н д р е й. Техник-технолог на рыбоконсервной фабрике.

И в а с ю т а. И все вместе в одной квартире… Здесь может быть два варианта: или дружба и любовь, или вражда на коммунальной почве.

А н д р е й. Мы живем по второму варианту. Опять, девушка, вы забыли подтереть пол в ванной комнате.

О л я. А вы вечно читаете… в местах общего пользования!

А н д р е й. Но когда вы садитесь на телефон…

*Появляется  К л а в д и я  Б о я р и н о в а — энергичная, красивая женщина. Ей лет сорок пять, но можно дать и значительно меньше. В ее повадке ощущаются черты человека, привыкшего быть на виду. Однако говорит она тихо, даже подчеркнуто скромно. Иногда нет-нет да и мелькнет задушевная интонация. Со свойственным ей артистизмом мгновенно подстраивается к стилю разговора собеседника. Одета со вкусом, чувствуется, что следит за своей внешностью и слишком хорошо знает, что она нравится мужчинам. Курит. Вслед за ней входит ее сын  В а л е р и й — крепкий парень лет восемнадцати. Если к нему присмотреться, обнаруживается бесшабашное, даже какое-то шалое выражение глаз. Странно и несколько забавно и то, что он держится с надменностью, неожиданной для его возраста.*

К л а в д и я. Здравствуйте. Бояринова.

И в а с ю т а. Ивасюта. А я вас представлял старше… И не такой красивой.

*Входит  М а р и я  И п п о л и т о в н а.*

К л а в д и я. Когда же вы успели подумать обо мне?

И в а с ю т а. Да вот, когда начал заниматься судьбой полковника авиации Василия Качурина… Я нашел ваши письма.

К л а в д и я *(с легкой иронией и тревогой).* Ох, как романтично…

И в а с ю т а. Его самолет сбили над оккупированной территорией Белоруссии. Много позже в белорусских лесах нашлась его полевая сумка-планшет. Так ваши письма оказались в архиве. А я — архивный работник.

К л а в д и я. Письма… Как говорит поэт: мы все в это время любили… Что ж, рада познакомиться. Мой сын Валерий.

И в а с ю т а. Рабочий, студент?

В а л е р и й. И то и другое. Активно стираю грань. Будущее принадлежит молодежи. *(Андрею.)* А что ты смеешься? Это, кстати, кто сказал? Молчишь? Двойка по…

К л а в д и я *(прерывает).* Помолчи, Валерий.

М а р и я  И п п о л и т о в н а *(с грустной улыбкой).* Социально запущенный ребенок.

К л а в д и я. Не успевает отдыхать. Работает на судоремонтном, учится, а еще — активный член заводской народной дружины.

В а л е р и й. Порядок — фундамент общества. И вообще я не люблю, когда блохи кашляют.

И в а с ю т а. Скажите, пожалуйста, сохранились ли у вас какие-либо материалы? Особенно интересно все то, что характеризует Василия Качурина как человека, так сказать, личную жизнь, молодость…

К л а в д и я *(осторожно).* Вас это интересует в связи с…

И в а с ю т а. Собираю материал. И вот занимаюсь истоками.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Товарищ Ивасюта специально командирован. *(Ивасюте.)* Все, что у нас сохранилось, — все в вашем распоряжении, Сергей Матвеевич. Письма разных лет, дневники, фотографии…

И в а с ю т а. Давайте, пожалуйста, давайте мне все это скорей.

А н д р е й. Есть! Бабуля, пойдем пороемся в твоих тайничках.

И в а с ю т а. Вот это оперативность!

*А н д р е й  и  М а р и я  И п п о л и т о в н а  выходят.*

В а л е р и й. Заграничное письмо? Покажи! От кого?

О л я *(направляясь к выходу).* От папы римского.

В а л е р и й. Покажи, покажи, Олька! *(Уходит вслед за Олей.)*

И в а с ю т а. Мне не терпится поговорить. Тихо, раздумчиво, не торопясь… Извините, пожалуйста, мой потребительский подход. Все-таки дело есть дело.

К л а в д и я. Трогательное вы существо, Сергей Матвеевич. Сколько вам лет?

И в а с ю т а. Двадцать девять; но все почему-то дают меньше.

К л а в д и я. Сергей Матвеевич, дорогой мой, я предоставлю вам некоторые материалы, с удовольствием… Но приоткройте мне, пожалуйста, ваш взгляд на судьбу Качурина. То есть, я хотела бы понять… А может, не нужно перегружать вашу память подробностями?

И в а с ю т а. Больше, больше подробностей! Это мне и надо. Даже маленькие подробности жизни такого человека…

К л а в д и я. Какого «такого» человека?

И в а с ю т а. Я иду по следам бессмертного героизма. Василий Качурин совершил свой подвиг в плену, в нечеловечески тяжких условиях.

К л а в д и я *(с подъемом).* Да, да, он всегда был какой-то необыкновенный.

И в а с ю т а. Когда вы с ним познакомились, Клавдия Иосифовна, скажите, пожалуйста?

К л а в д и я. С удовольствием. В сороковом году. Уже тогда он был известный летчик, орденоносец, воевал в Испании.

И в а с ю т а. Простите, он тогда был женат?

К л а в д и я. А?

И в а с ю т а. Он тогда был женат?

К л а в д и я. Нет. Жена его умерла двумя годами раньше. Андрюше уже было четыре года, а Олечке…

И в а с ю т а. И вы… вы… стали его женой?

К л а в д и я. Как вам сказать… Василий вечно кочевал с аэродрома на аэродром… финская война, потом началась Отечественная… Но в общем, конечно… Да вы почитайте его письма ко мне! Конечно, фактически я была его женой! Без формальностей, правда. Согласитесь, ведь регистрация брака далеко не самый верный признак супружества.

И в а с ю т а *(глубоко увлечен).* Спасибо, спасибо. Его письма. *(Делает пометку в блокноте.)* Брошюра моя — лишь первая ласточка. Подвигом Качурина заинтересовались кинематографисты. Мне думается, о нем создадут фильм, только бы хороший…

К л а в д и я. Я предоставлю все, все материалы!

И в а с ю т а. Возможно, ему даже поставят памятник в вашем городе.

К л а в д и я. Да? А я могла бы подсказать скульптору! У него была… знаете, когда он улыбался… появлялась такая характерная складочка… Вот здесь. *(Показывает.)* Она не всегда получалась на фотографиях.

И в а с ю т а. Как хорошо вы волнуетесь! Жаль, что вы не носите его фамилию.

К л а в д и я *(в высшей степени возбуждения).* Ну, это же формальность, пустяк! Ведь я вам говорю… Если воздух, полет были его стихией, то его сердцем была я… Мне могла бы позавидовать сама Беатриче, воспетая Данте… А мою Олечку… Бывало, возьмет на руки… возится с ней, ну прямо как с родной… *(Замолчала вдруг, как бы захлебнулась, осененная мыслью. Отошла, утирая слезы, закурила.)* Простите… Как глупо все это получилось, глупо, что мы тогда не зарегистрировались! Носили бы теперь гордую фамилию — память о героическом отце…

И в а с ю т а. Простите… в каком смысле — отце?..

К л а в д и я. В самом прямом! Он — отец. В общем, Олечка — наша дочь… Вот, открылась, вам — первому.

И в а с ю т а. И вы скрывали?

К л а в д и я. Да. Были причины, были… Я объясню вам… если хотите — всем! Его дочь должна носить его фамилию. Иначе — просто несправедливо! Поверьте, в его славе есть частица и моей души. Я буду ходить к памятнику… Мы будем ходить вместе с дочерью… И — розы, свежие розы даже холодной зимой будем приносить ему… Вы для меня — совершенно незнакомый человек… Ну, милый, милый! — но совершенно незнакомый, и я открываю вам затаенные глубины души… И как это вы меня к себе расположили?

*Входят  М а р и я  И п п о л и т о в н а  и  А н д р е й.*

А н д р е й. Мы для вас кое-что подготовили, Сергей Матвеевич. Когда посмотрите?

И в а с ю т а. Когда угодно.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Объединимся за чаем, ради гостя?

К л а в д и я. Замечательное предложение.

*Входит  О л я, одетая в сари.*

А н д р е й. Здравствуй, Калькутта!

К л а в д и я. По какому случаю, Ольга?

О л я. Андрюшин подарок.

М а р и я  И п п о л и т о в н а *(ласково улыбнулась Оле).* Помоги мне собрать на стол.

К л а в д и я. Выпьем чайку, а потом у меня еще одно дело. Иностранные женщины приехали. После спектакля в театре будет дан ужин, а я должна быть хозяйкой за столом.

А н д р е й. Значит, вы сразу после чая уйдете? А мне очень хотелось бы с вами поговорить, Клавдия Иосифовна.

К л а в д и я. О чем, Андрюша?

А н д р е й. Вы, наверное, догадываетесь. А то, знаете, кончится отпуск, снова уйду надолго в море…

К л а в д и я *(уходя от разговора).* А вот и чай.

*Входит  В а л е р и й.*

В а л е р и й. Чай? Я здесь! *(Садится к столу.)*

И в а с ю т а. Странно получилось… Соседа по самолету укачивало, и он спасался: всю дорогу пел, что-то рассказывал. Я, из сострадания, только слушал. Меня и укачало. Мне бы чаю покрепче.

В а л е р и й. Вот интересно. Все почему-то едят ветчину без сала. Если собрать обрезки со всех столов города, можно выручить большие денежки!

К л а в д и я. Помолчи, Валерий…

И в а с ю т а. Андрей, вы хорошо помните отца?

А н д р е й. Такое впечатление, будто он прилетал и улетал, а мы только и делали, что встречали его и провожали.

К л а в д и я. Судьба военного летчика.

В а л е р и й. Один поэт, какой-то молоденький, местный, забыл фамилию, на днях взобрался на скамейку в парке культуры и давай шпарить стихи. Подошли мы с приятелем да ка-ак заломили поэтику ручонки… А чудаки в отделении милиции тут же отпустили. Смешно!

К л а в д и я. Тороплюсь… Как бы иностранные женщины не оказались за столом без хозяйки! Кстати, Сергей Матвеевич, на этой встрече будет редактор нашей краевой газеты. Я могла бы переговорить с ним. Мне кажется, следовало бы поднять имя Василия Качурина в печати. Мы могли бы написать с вами вместе. Литературно обработали бы кое-что из того, что расскажет Мария Ипполитовна. А я поделилась бы воспоминаниями о моем муже и отце моей дочери.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Клавдия, о ком ты говоришь?..

К л а в д и я *(значительно).* Простите, Мария Ипполитовна, нему открыла первому… Оленька, Ольга, твой отец — легендарный герой войны, Василий Качурин.

О л я. Мама?!

В а л е р и й. Хо-хо!

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Ай-яй-яй!

К л а в д и я. Ваш приезд, Сергей Матвеевич, откровенная минута… воспоминания…

И в а с ю т а *(встает из-за стола).* Разрешите мне… я должен, понимаете ли, часам к десяти… в общем, я вернусь через час-полтора, если можно?

К л а в д и я. Сергей Матвеевич, вы стали невольным свидетелем наших интимных дел…

И в а с ю т а. Извините… Через час-полтора… *(Уходит.)*

В а л е р и й. Сенсация мирового масштаба!

К л а в д и я. Валерий!

В а л е р и й *(уходя).* Андрюша, я счастлив, братишка!

О л я. Это неправда, мама!

К л а в д и я. Как ты можешь?.. Матери! В такую минуту. Я ухожу, Ольга, не жди меня, я вернусь поздно. *(Уходит.)*

*О л я, в слезах, убегает.*

А н д р е й. Баба Маша?! Неужели это правда?..

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Чудовищная выдумка…

А н д р е й. Черт возьми, как же быть?!

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Самое время, дружочек, сделать что-либо доброе Клавдии Иосифовне! Вспомни Толстого.

А н д р е й. Чингисхана, бабушка! Чингисхана!

*Гаснет сеет. Затем мы видим  К л а в д и ю. Она у телефона. В ее повадке ощущаются новые черты; она как бы угнетена бременем славы, полна сознания своей правоты и, пожалуй, сама успела поверить в собственную ложь…*

К л а в д и я. Три дня, Иванушка… три дня глубокой печали… Воспоминания… Как подземные воды точат душу. *(Громче.)* Душу точат. Ах, как отринуть?.. Жизнь, только жизнь все поставит на место. Я чувствую небывалую ответственность. Будто он, Василий, приказывает: то, что в мирной жизни не успел свершить я сам, сделай ты, масштабно, ярко! Но я вдруг обнаружила, что беспомощна, как девчонка… Мне намекают, не далее как вчера, пока не скажу кто: не упускайте возможности, Алфимова из крайисполкома уходит на пенсию. Казалось бы, я… конечно! И тот же деловой профиль: культура… Иванушка, я не смею даже намекать. Слишком высоко то имя, которое я теперь ношу. А кроме того, я полагаю, теперь я вправе надеяться, что все произойдет без моих усилий… Ты?.. Что ж, толкни осторожно, если можешь… Целую тебя. *(Опускает трубку.)*

*Входит  В а л е р и й.*

В а л е р и й. Мать, Ольга теряет остатки скудного разума. Швырнула в меня томом энциклопедии!

К л а в д и я. Извини ее, повышенная нервозность.

В а л е р и й. Я ей говорю: отпуск у Максима кончается, уедет в свою Москву — и гуд-бай… А она в меня — томом… А почему бы ей не поехать с Максимом?! Взяла бы отпуск… Ты знаешь, сколько Максим монеты зашибает? Заглянул я как-то случайно в его партбилет…

К л а в д и я. Каким образом?

В а л е р и й. Самым простым. Висел пиджак на стуле…

К л а в д и я. И ты посмел?! Это же гнусно, пойми.

В а л е р и й. Начинается проповедь… Хорошо, пиджак на стуле не висел, и я никуда не заглядывал.

К л а в д и я. Валерий! Ну-ну, начал — так рассказывай.

В а л е р и й. Глаза на лоб полезли… что ни месяц — триста, триста пятьдесят рублей. А за декабрь прошлого года — сразу четыре тысячи. Это же новыми! Изобретение какое-нибудь.

К л а в д и я. Человек он, безусловно, порядочный. Вот поедет ли с ним Ольга — да, вопрос. А хорошо бы, очень… Это сразу разрядило бы тут атмосферу.

В а л е р и й. Мамаха, мне пора в дружину. Патрулирование улиц. *(Уходит.)*

*Входит  А н д р е й.*

К л а в д и я *(вслед).* Счастливо, сынок. *(Подходит к Андрею.)* Что читаешь, Андрюша?

А н д р е й *(отчужденно).* Достал в библиотеке. Физиономика.

К л а в д и я. Размах бровей индивидуума… складки рта…

А н д р е й. Изучаю фотографии Ольги. Сравниваю с моим лицом, с фотографиями отца. Я стал в тысячу раз внимательнее к тому, как люди говорят, как смотрят, как улыбаются, как отворачиваются, умолкают, как опускают глаза, как они ходят, сидят, здороваются…

К л а в д и я. Андрюша, значит, не только бабушка, но и ты не веришь мне?!

*Входит  М а р и я  И п п о л и т о в н а.*

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Гудуть мои ноженьки… *(Садится.)* Здравствуй, невестка.

К л а в д и я. Добрый день, мама. *(Уходит.)*

А н д р е й *(нетерпеливо).* Данные твоей разведки? Выкладывай, бабуля.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Пить хотца.

А н д р е й *(подает воду).* Четвертые сутки — и никакого просвета… Ольга на себя непохожа… Украдкой выскальзывает и бежит на работу… Вчера вечером подстерег ее. Вырвалась, заплакала. Сказала: если я буду ловить ее — перестанет появляться дома, будет жить у подруг.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Это понятно.

А н д р е й. Ты была в депо?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Была. Проникла. Ползала там по-пластунски… Стоит перед глазами молодой, красивый парень, кочегар… Запомнила — Илья. А фамилия? Как-никак двадцать четыре года отстукал век… Вот и перебрала я со старыми паровозниками всех тех, кого зовут или звали Ильей…

А н д р е й. И — не нашла?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. И нашла, и не нашла… Мужчина лет под пятьдесят. Лучший машинист депо, Илья Дичалов. Все, все ему выложила, на уровне самого доходчивого психологизма. А он — ни звука! Чугунный, литой. Закатит глазищи, что-то свое соображает… сокровенное…

А н д р е й. Так, может, Илья, да не тот?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Тот, узнала я его. Ходил, гулял с Клавдией. А потом Клавдию к Васе ревновал. Тот!

А н д р е й. Баба Маша, мне бы с этим Ильей Дичаловым поговорить по-мужски?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Видно, не миновать, поговори. Ай да Клавдия свет Иосифовна… Увидела цель — и сразу, без колебаний… Давно, давно я замечала в ней такое, что меня настораживало… Я старалась, думала — худшие черты уйдут с годами. Нет, наоборот, с каждым годом она теряла все то живое, горячее, что было в ее душе…

*Входит  И в а с ю т а.*

И в а с ю т а. Можно или еще нельзя?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Где же вы бродяжили почти четверо суток?

И в а с ю т а. В Уссурийске был.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. А мы даже в милицию, в бюро происшествий звонили.

И в а с ю т а. Хлопот вам добавил, простите.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. В самом деле, ушел человек, сказал — вернется через час-полтора… и — канул.

И в а с ю т а. Здесь у вас тогда такой разговор пошел, что я, понимаете ли… Все живы, все здоровы?

М а р и я  И п п о л и т о в н а *(не ответила, пожала плечами).* Так и были в Уссурийске?

И в а с ю т а. А что? Деньги, документы — в кармане. Все остальное здесь *(стучит по лбу)* и здесь *(показывает записную книжку).* Юность Василия Качурина — целая поэма. Побывал в удэгейской деревне на реке Бикин. Сунулся в тайгу с двумя студентами-удэгейцами… Иду, ружьишко наготове. Мечтаю: хотя бы издали тигр или кабан показался. Нет, не удостоили.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Ваше счастье. Хотите умыться с дороги?

И в а с ю т а. Боюсь, вокруг меня в ванной комнате образуется болото. Я одичал. Для зоологов мое состояние — научная находка.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Идите, образуйте болото.

И в а с ю т а *(подвигается к Андрею).* Андрюша, ну как вы тут, а?

А н д р е й. Здравствуйте, историк.

И в а с ю т а. Честно говоря, я почувствовал фальшь…

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Когда умоетесь и сможете меня выслушать, я вам все доложу.

*Входит  М а к с и м  М и н а е в.*

М а к с и м. Здравствуйте. Ландыши для Ольги. А это вам, Мария Ипполитовна. *(Отдает ей сверток.)*

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Спасибо, Максим.

А н д р е й. Бабуля, поставь цветочки в уксусную эссенцию.

*М а р и я  И п п о л и т о в н а  выходит.*

Знакомьтесь. Тоже москвич.

И в а с ю т а. Сергей Ивасюта.

М а к с и м. Максим Минаев. Ольга дома?

А н д р е й. Да. Максим, пойдемте лучше прогуляемся, поговорим.

М а к с и м. Если бы можно — после…

И в а с ю т а. Виноват. Я как-то забыл, что я тут… *(Быстро уходит.)*

М а к с и м. Я все-таки хочу поговорить с Ольгой. Жил я себе, жил. И вот — отпуск… и застрял… При моем постоянстве скучном, это уже наверняка в последний раз. Я знаком с Ольгой сорок шесть часов, тридцать две минуты, восемь — одиннадцать секунд. Из этой колоссальной суммы времени я пробыл наедине с ней всего один-два часа. Коэффициент ничтожный.

А н д р е й. Сегодня вы коэффициент не увеличите.

М а к с и м. Почему?

А н д р е й. Если она не хочет видеть даже меня, родного брата своего, то вас и подавно! Какой-то чужой человек, физик из Москвы.

М а к с и м. Брат? Кто? Вы? Ничего не понимаю.

А н д р е й. Родство свалилось на мою голову, как кирпич с тринадцатого этажа.

М а к с и м. Какие-то загадки…

А н д р е й. Пойдемте в кафе на уголочке. Посидим. Разгадаем. Считайтесь. Брат невесты. Фигура. Считайтесь, несмотря на ваше московское происхождение и могучее общественное положение папаши.

М а к с и м. Мне это надоело в Москве. «Ах, этот Минаев — не сын ли большого Минаева?» — «Сын, сын». Все, чего я добиваюсь адским трудом, рассматривается под одним углом зрения: сам или папаша.

А н д р е й. Протест принимается. Пошли, москвич, полный вперед!

М а к с и м. Хорошо, только я вернусь.

А н д р е й. Увидим. *(Задержался, роется в кармане.)*

М а к с и м. Деньги есть.

А н д р е й. Деньги! Я смотрю, не забыл ли я захватить яд. *(Уходит с Максимом.)*

*Входит  О т о щ е в а, одетая весьма скромно. В руках потрепанный портфель и авоська. Присела, достала из портфеля бумаги. Удивленно приподнялась, увидев входящую  М а р и ю  И п п о л и т о в н у.*

О т о щ е в а. Мария Ипполитовна…

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Что-то, как говорится, не узнаю тебя, сердечная…

О т о щ е в а. Нижне-амурский детский дом помните?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Году, если не ошибаюсь, в тридцать девятом…

О т о щ е в а. Вы туда учительским опытом приезжали делиться. Помните, мы вас там в почетные пионеры принимали?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Конечно, помню. Галстук храню до сих пор.

О т о щ е в а. Я вам галстук повязывала!

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Милая ты моя…

О т о щ е в а. Ученица четвертого класса пионерка Верочка Отощева. *(Поднимает руку в салюте.)* К борьбе за дело Ленина будьте готовы…

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Хотелось бы вежливо соврать, но ваши дети, если они есть, вероятно, старше той пионерочки.

О т о щ е в а. И дети есть… и муж есть. А вы, значит, в одной квартире с Клавдией Иосифовной? Я к ней. Вот уже год, как работаю под ее началом. Пришла план лекций согласовать. Дома она?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Нет.

О т о щ е в а. Может, вы хотите посмотреть, какой умной стала пионерочка?

М а р и я  И п п о л и т о в н а *(просматривая бумаги).* Где училась?

О т о щ е в а. Хабаровский институт окончила. Работала в районе. Сюда переехала — мужа лечить. Тут врачи лучше.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Что у него?

О т о щ е в а. Болезнь крови.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. А вы-то что думаете об этом плане лекций?

О т о щ е в а. Так… в том русле, как Клавдия Иосифовна рекомендовала, думаю, все в порядке.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Вы хоть сколько-нибудь знакомы с положением дел в нашем крае?

О т о щ е в а. Да… приблизительно.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Сельскохозяйственные районы нашего края, транспорт, связь еще не оправились от последствий тайфуна. Я побывала в одном селе. Затопило водой не только хлеба, сою, рис, даже верхний плодородный слой смыло… Не хватает рабочих рук на заводах, в деревне, на рыбных промыслах… Верочка, теперь посмотрите на этот план лекций. Отражает ли он действительность? Сплошной трезвон.

О т о щ е в а *(перелистывает план).* Я ведь… согласно указаний…

М а р и я  И п п о л и т о в н а *(строго)*. Верочка Отощева…

О т о щ е в а. Да, план… какой-то парадный.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Салют. *(Выходит.)*

*Входит  К л а в д и я.*

К л а в д и я. Отощева? Здравствуйте.

О т о щ е в а. Здравствуйте. Я с планом, Клавдия Иосифовна.

К л а в д и я. Оперативно, молодец, Верочка. Давайте посмотрим.

О т о щ е в а. Плана-то, в общем, нет…

К л а в д и я. А говорите — пришла с планом…

О т о щ е в а. Вот набрасывала… как вы велели… кое-что.

К л а в д и я. Скромность вас одолела, Верочка.

О т о щ е в а. Клавдия Иосифовна, а что бы наш план сделать как-то поближе к жизни?

К л а в д и я. Обязательно. Правильно, молодец. Вот так: «Сельское хозяйство края на новом подъеме». А лектор — Иванищев — как раз все может увязать. Он человек опытный. Заведовал кафедрой в сельскохозяйственном институте.

О т о щ е в а. Как же так, Клавдия Иосифовна? Сельское хозяйство края, говорят, еще не оправилось от последствий тайфуна…

К л а в д и я. Говорят? Кто? Где? Слухи — это еще не лучшее средство информации. Доходит?

О т о щ е в а. И остальные темы, Клавдия Иосифовна, так же разработаны.

К л а в д и я. Что ж плохого? Лекция должна вдохновлять. Иначе и слушать нечего.

О т о щ е в а. Что ж у нас получается? Очень парадно… Тра-та, тра-та-та. *(Тише).* Тра-та-та, тра-та-та.

К л а в д и я. Странная вы какая-то сегодня, Верочка. Рассуждаете как-то безответственно.

О т о щ е в а. Целый год я вам поддакивала. Сегодня не могу. Мне совестно.

К л а в д и я. Вы что, не хотите работать?..

О т о щ е в а. Кто? Я? Что вы, Клавдия Иосифовна… но есть же принципы. *(Вдруг надломилась под взглядом Клавдии.)* Может, я чего-то не знаю, не посвящена… простите меня. Я хотела как лучше.

К л а в д и я. В общем, так. Забирайте план, договаривайтесь с лекторами. Увязывайте сроки выезда. Вы это можете, Отощева. И — учтите.

О т о щ е в а. Учту, Клавдия Иосифовна. Учту.

К л а в д и я. Ну, дошло?

О т о щ е в а. Спасибо, Клавдия Иосифовна. Дошло.

К л а в д и я *(с улыбкой).* Идите, мыслительница.

*О т о щ е в а, вся поникшая, собирает бумаги в свой потрепанный портфель. Уходит.*

*(У телефона.)* Говорит Бояринова. Я оставила список книг…

*Входит  Д и ч а л о в.*

Как, уже? Подобрали, для меня персонально?.. Что ж, против такого отношения, как рядовой читатель, я не возражаю. *(Опускает трубку.)* Илья?!

Д и ч а л о в. Здравствуй, Клава.

К л а в д и я. Ты чего пришел?

Д и ч а л о в. Так, значит, и живешь… Давай потолкуем.

К л а в д и я. Столько лет держал слово — и вдруг явился. Старуха пронырливая, как бы не вошла.

Д и ч а л о в. Мать Качурина? Старуха что надо.

К л а в д и я. Ты что, с ней знаком?!

Д и ч а л о в. В депо как-то наведалась…

К л а в д и я. К тебе, в депо?

Д и ч а л о в. Зачем — ко мне? Беседу с молодежью проводила, с теми, кто работает и учится. Ребята — в восторге.

К л а в д и я. И с тобой говорила?

Д и ч а л о в. Не-ет, я-то ведь перестарок.

К л а в д и я. Когда ж она приходила в депо?

Д и ч а л о в. Да уж и не помню, Клава…

К л а в д и я. В общем, так. Ты за Олечку не беспокойся, я о ней заботилась и впредь позабочусь.

Д и ч а л о в. Хожу, как всегда, к консервной фабрике. Стою на трамвайной остановке, смотрю. Выходит, бывало, веселая, переговаривается с подругами. А в последние дни совсем другая стала девчонка… Так и хочется подойти. Расспросить, утешить…

К л а в д и я. Да ты что? Все в порядке. Жива, здорова.

Д и ч а л о в. Давно молчу, как ты приказала. Но ежели ты мое молчание хочешь во вред обернуть…

К л а в д и я. Илюша?..

Д и ч а л о в. Ты называй себя женой хоть Александра Невского! Но чтоб дочке от этого никакого урону не было.

К л а в д и я. Откуда такое?! Глупенький, надумал же! (*Обнимает Дичалова.)* Синеглазый, кудлатый мой кочегар… Плечи крутые…

Д и ч а л о в. Ох, баба…

К л а в д и я. Я любила тебя. Больше уж никого так не любила.

Д и ч а л о в. Клава, я один живу, бобылем. Молодая ты еще, вот что!

К л а в д и я. Ой, молодая… Самой молодой с тобой я была, Илья. Первый ты был у меня. Скажи, а ты был со мной счастлив?

Д и ч а л о в. Я и теперь этим счастлив.

К л а в д и я. То-то!

Д и ч а л о в. Помнишь тот вечер, где познакомились? А ты еще в пляс пустилась, веселая была.

К л а в д и я. Веселая. Да что вспоминать. Выросли мы.

Д и ч а л о в. Я уж иной раз так думаю. Я — простой машинист, ты высоко пошла… Может, от этого и мое горе? А иной раз, когда тоска сильно схватит… хоть бы с ней случилось что, пусть бы под уклон ее снесло, чтоб она навсегда утеряла свою высоту! Прости, и так думаю.

К л а в д и я. Со мной ничего такого не случится. А ты, Илья, держись! Ты сильный, Илья, волевой человек.

Д и ч а л о в. И в депо не на последнем счету.

К л а в д и я. Молодец. А вот сплетням, болтовне всякой — не верь. *(Целует Дичалова.)* Ну иди… иди…

Д и ч а л о в. До свидания, Клава!

*Входят А н д р е й  и  М а к с и м.  Д и ч а л о в  уходит.*

М а к с и м. Какое лицо у этого человека… Кто он?

К л а в д и я. Родственник… дальний.

М а к с и м. Глаза… Кого же он напоминает?..

А н д р е й *(также успевший всмотреться в лицо Дичалова, вдруг направляется к выходу).* Вот растяпа! Бумажник в кафе забыл.

М а к с и м. Андрюша…

А н д р е й. Я — сейчас! *(Уходит.)*

К л а в д и я. Максим, я очень рада вас видеть.

М а к с и м. Да?.. Все-таки это сказывается: шесть часов разница во времени. Утром я здесь, как обычно, делаю гимнастику, но по самочувствию такое состояние, будто я проснулся среди ночи и почему-то сдуру приседаю и размахиваю руками.

К л а в д и я. Скажите, а вы когда-нибудь отдыхаете от своих электронных проблем?

М а к с и м. Проблемы всегда при мне, от них не сбежишь.

К л а в д и я. Иногда полезно бывает взглянуть на жизнь как бы со стороны. У вас когда кончается отпуск?

М а к с и м. Хотел бы сегодня прямо поехать на аэродром.

К л а в д и я. Вас отзывают?

М а к с и м. Клавдия Иосифовна, я попал в сферу таких отношений… Я сегодня впервые поговорил с Андреем откровенно. Он так давно и искренне любит Олю…

К л а в д и я. А вы — не любите?

М а к с и м. Теперь мне тяжело говорить об этом.

К л а в д и я. Вы удивительный человек, Максим! Удивительной нравственной чистоты.

М а к с и м. Спасибо за аттестацию.

К л а в д и я. Так близко принять к сердцу чужую боль… Конечно же Андрей потрясен! И он ищет утешения. В чем? Утешиться можно только сомнением. И я понимаю его, естественная реакция.

М а к с и м. До чего же хочется вам поверить… Даже обмануть себя…

К л а в д и я. Максим, я пока терплю, но у меня тоже есть самолюбие, пощадите. Будьте мужчиной, в конце концов. Странно, Максим, вы — умный, тонкий человек, а не можете понять простых вещей… Думаете, легко мне было?.. Мой муж, отец моей дочери, пропал без вести… А что это могло означать?.. Казните, прорабатывайте меня, а факт остается фактом, я боялась… Хорошо, что мой муж, Качурин, оказался героем…

М а к с и м. Я женился бы на Ольге, если бы даже она была дочерью самого сатаны.

К л а в д и я. Ну, так окружите ее вниманием, нежностью, станьте ее другом. И она пойдет за вами. Предложите ей сейчас просто поехать с вами в Москву! А там — театры, концерты, прогулки… Господи, да вы сами знаете, что там!

М а к с и м. Но если бы она меня хоть чуточку любила.

К л а в д и я. А знаете, когда она была совсем маленькой, я ее отправила отдыхать к дальним родственникам. И когда ей стало тяжело, соскучилась, она вложила в конверт с письмом родственников рисунок — машина с крестиком: скорая помощь. Так вот, спасайте ее! Сейчас вы — ее спасение.

М а к с и м. Машина с крестиком.

*Входит  О л я. Молча кивнула.*

К л а в д и я. Встала… умница. Максим, расшевелите же ее… себя… *(Выходит.)*

М а к с и м. Оля… едемте в Москву?

О л я. Как — в Москву?

М а к с и м. Так… сядем в самолет и… полетим.

О л я. Зачем?

М а к с и м. Возьмите отпуск. Москва любит новичков. Так весь месяц и проживете с улыбкой на лице: то удивляться будете, то восхищаться. Мобилизуйте меня в качестве гида, шофера, носильщика.

О л я. Зачем — носильщика?

М а к с и м. Когда вам надоест ездить на машине, я буду носить вас по Москве и ее окрестностям.

О л я. Это в Москве распространенная профессия?

М а к с и м. Да, и очень широко! Так едем, а?! Впечатления, новые места… Можно остановиться у меня дома или на даче, как хотите. Вы увидите мою маму… Она непременно полюбит вас.

О л я. Спасибо, Максим. Я никуда не поеду.

М а к с и м. Оля, смотрите на меня, как на машину с крестиком.

О л я. Какая машина? Какой крестик? Вы о чем?

М а к с и м. Это нелепо… так некстати, но я, видите ли, люблю вас. И теперь уже нельзя не сказать об этом. Я беседовал с Андреем. Затем с вашей мамой. Но, в конце концов, имею же я право любить вас, несмотря ни на что.

О л я *(после паузы).* Да, надо уехать.

М а к с и м. Решились?!

О л я. Только я — не в Москву.

М а к с и м. Куда?

О л я. Если вы меня любите, значит, вы мне друг? Мне просто спрятаться где-то надо. Понимаете?

М а к с и м. Понимаю.

О л я. Возьмите мне билет на самолет в Петропавловск-на-Камчатке. Там у меня подруга. И никому не говорите. Пусть все думают, что я полечу в Москву. Понимаете?

М а к с и м. Разрешите мне с вами? Вам будет трудно. Чужой город.

О л я. Нет, Максим.

М а к с и м. Ладно, я только помогу вам добраться и тут же — обратно.

О л я. Видно, придется обойтись без вашей помощи.

М а к с и м. Ясно. Билет на самолет я доставлю вам завтра утром.

*Входит  В а л е р и й.*

В а л е р и й. Штраф! Платите, парочка.

О л я. Иди, мама тебя покормит.

В а л е р и й. А чего вы тут сохнете? Пошли бы в парк. Цветы. Кафе. Люблю посидеть. Официантки, как на пуантах, прыгают, соображают, с кем имеют дело. Представитель власти. Знаете, что такое власть, Максим… Павлович?

М а к с и м. Нет, не знаю.

В а л е р и й. Вот я маленькую власть имею, да и то стоят передо мной… Почему в неположенном месте в обнимку ходите, молодые люди?! Это вам что, набережная Сены? Уберите руку с плеча вашей девочки, голубчик…

О л я. Пошел вон отсюда.

В а л е р и й. Что? Как вы, гражданочка, высказались?

М а к с и м. Хватит!

В а л е р и й. Так и быть, объясняйтесь. Пока мой новоиспеченный братишка Андрюшенька в третьем отделении милиции отдыхает.

О л я. Что с ним случилось?!

В а л е р и й *(в дверях).* Пристал к какому-то прохожему. А наши ребята тут как тут, быстро его сделали. Я, конечно, вмешался, но братишка с характером — говорит, что обойдется без моей помощи. *(Скрывается.)*

О л я. Максим, выручайте.

М а к с и м. Иду.

О л я. Скорее, Максим.

*М а к с и м  уходит. Появляется  В а л е р и й  с полотенцем.*

В а л е р и й. Ольга… Дача, квартира, машина. Гляди, прозеваешь! Толстая сберкнижка. Колоссальный блат. А что? Девчонки еще и не такое делают. Подловят какого-нибудь академика. Один сезон с ним на юге, другой сезон — с ним, глядишь, инфаркт. Вечная память ветерану науки. Теплый некролог в газете. А молодая вдова ту-ту-ту-ту — опять, и, уже свободная, как птичка, мчится на юг. *(Выходит.)*

*Входит  А н д р е й.*

А н д р е й. Ты поразительно похожа!

О л я. На кого?

А н д р е й. Я только что видел одного очень близкого и пока далекого тебе человека.

О л я. Скажи-ка, братик, сколько ты выпил?

А н д р е й. Сейчас — каплю. Вот уж где я наберусь, так это на нашей с тобой свадьбе!

О л я. Ты с ума сошел.

*Входит  М а к с и м.*

М а к с и м. А, нарушитель уже здесь.

А н д р е й. Благодарю. Здесь, и возле милой своей сестренки.

О л я. Так, значит, едем, Максим?

А н д р е й. А куда берете курс?

М а к с и м. Москва.

О л я. Едем. *(Выходит.)*

А н д р е й. Максим, проявите великодушие.

М а к с и м. То есть?

А н д р е й. Зашвырните меня в азиатские джунгли. Там, я знаю, звери прожорливые.

М а к с и м. При одном условии. Зашвырнусь и я с вами. Пусть сожрут и меня!

*З а н а в е с*

**ЧАСТЬ ВТОРАЯ**

*И в а с ю т а  увлеченно работает, просматривает свои записи. Входит  О л я.*

О л я. Сергей Матвеевич, мне звонили?

И в а с ю т а. Минаев. Просил передать: билеты на самолет заказаны.

О л я. Спасибо.

*Ивасюта углубляется в работу. Входит  П о к а т о в, большой, длиннорукий человек лет шестидесяти, с римским профилем и седой челочкой над бугристым лбом.*

П о к а т о в *(остановился, пристально смотрит на Ивасюту).* Это, стало быть, вы из Москвы, из архива?

И в а с ю т а. Я.

П о к а т о в. Бумажечки… да и вид не здешний…

И в а с ю т а. А вы ко мне?

П о к а т о в. В краевой газете заметку прочел… Просите откликнуться, кто знал Василия Качурина.

И в а с ю т а. Садитесь, пожалуйста.

П о к а т о в. Значит, вы лицо официальное?

И в а с ю т а. Безусловно.

П о к а т о в. А проживаете, извиняюсь, почему здесь, не в гостинице? Родственники?

И в а с ю т а. Кто? Нет-нет! Все мои родственники в Москве.

П о к а т о в. Должностенку-то, конечно, занимаете, маленькую?

И в а с ю т а. Дело творческое. Раскопаешь что-нибудь интересное — вот ты и велик.

П о к а т о в. Теперь, значит, про Василия Качурина раскапываете?

И в а с ю т а. Да, про него.

П о к а т о в. Каким же он вам рисуется? Как в заметке напечатано?

И в а с ю т а. Может быть, мы познакомимся?

П о к а т о в. Можно. Покатов, Георгий Вавилович.

И в а с ю т а. Сергей Матвеевич.

П о к а т о в. Так-так… История — штука неумолимая. Вы можете проверить все свои достоверные сведения про Василия Качурина?

И в а с ю т а. Довольно сложно, и все-таки, если взяться… А вы знаете что-то иное? Вы были знакомы с Качуриным? Когда? До войны? В военные годы?

П о к а т о в. Мы вместе были в немецком плену, в одном лагере.

И в а с ю т а. Ого! Да вы для меня клад!

П о к а т о в. Для вас?.. Сколько времени вы ухлопали на Василия Качурина?

И в а с ю т а. Я занимаюсь им уже полгода.

П о к а т о в. Ну вот… А я в один час все ваши раскопки засыплю. Какой же я для вас клад?!

И в а с ю т а. Что ж вы хотите мне такое рассказать?

П о к а т о в. Рассказать… Слова — звук. Бумага — документ. Восемнадцать листов. Собственноручное свидетельство очевидца. Читайте, как говорится, завидуйте.

И в а с ю т а. Чрезвычайно интересно.

П о к а т о в. За каждую букву ручаюсь седой своей головой. Кроме того, можно проверить. Указаны фамилии. Многие, конечно, погибли, но, как вы говорите, если взяться…

И в а с ю т а *(просматривает заявление Покатова).* Да это же… ужасно!

П о к а т о в. Что — ужасно? Ваше дело — истина.

И в а с ю т а. Черт знает что!

П о к а т о в. Это вы, Сергей Матвеевич, на досуге прочтите. Спокойно, буквочка за буквочкой. А потом мы с вами встретимся для собеседования. Там, на последнем листе, мой постоянный адрес. Или я сам приду, как хотите.

И в а с ю т а. Василий Качурин — не герой?..

П о к а т о в. Сколько еще таких! Иные, как этот, где-то за границей околачиваются. А кое-кто, возможно, и здесь, на сладкой родной земле… Если б не заметка в газете, я бы дремал себе спокойно. Забылось давно военное время, плен, лагерь. Да и надсаживать душу не хочется. Знаете, как на всяких разоблачителей смотрят? Плюнул я на эту историю и забыл. Бегает Васька Качурин где-то там по вонючим задворкам Европы, а может, и в Америке. И пускай себе холуйствует, ему же горчица к чаю, мне-то что? Ну а коль такая злостная неправда, коль его тут в бронзе отливают, я молчать не могу, нет.

И в а с ю т а. Разберемся.

П о к а т о в. Расписочку бы для убедительности.

И в а с ю т а. Пожалуйста, форменная, на бланке.

П о к а т о в. Если захотите какие-либо уточнения, дополнения — дайте знать. Тут же явлюсь. Я на пенсии, время свободное в избытке. До свиданья. *(Уходит.)*

*Входит  О л я.*

О л я *(набирает номер телефона).* Это бухгалтерия? Лидия Семеновна, когда я смогу получить отпускные? Спасибо.

И в а с ю т а. История располагает огромными маховыми колесами и трамплинами космической силы. Но в ее арсенале есть малюсенькие колесики и пружинки… Именно за ними наблюдать — увлекательное занятие. А вы — в Москву? Вот, возьмите на всякий случай мой телефон.

*Входит  М а р и я  И п п о л и т о в н а.*

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Олюшка, ты не собираешься ли уйти?

О л я. Да.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Задержись, пожалуйста.

И в а с ю т а. А я пойду, если можно?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Вечером я вам одну уникальную книженцию покажу.

И в а с ю т а. Как павловская собака на сигнал о пище, я реагирую на книгу. Спасибо. *(Уходит.)*

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Олюшка, если все получится, как думалось мне я Андрюше, вот-вот он придет. Дождись его, девочка. И позволь без предисловий. Андрюша придет с твоим отцом.

О л я. С моим отцом?!

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Да, с твоим отцом, он здесь живет, в нашем городе.

О л я. Не может быть!

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Девочка, я сама с ним говорила. Сходила к нему — и вместе с Андреем. Хороший, сердечный человек.

О л я. Я не верю… Я не верю… *(Торопливо уходит.)*

*Входит  К л а в д и я.*

К л а в д и я. Мария Ипполитовна, куда так решительно устремилась ваша внучка?

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Я надеюсь, мы еще уточним родство, Клавдия.

К л а в д и я. Сегодня мне снова предлагали отдельную квартиру. Отказалась.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Бери, пока дают. Торопись, милая. *(Выходит.)*

К л а в д и я. Что она задумала, старушка?..

*Входят  А н д р е й  и  Д и ч а л о в.*

А н д р е й. Прошу, садитесь. Пожалуйста.

Д и ч а л о в. Опять — я, Клава.

А н д р е й. Оля!

К л а в д и я. Вышла она… только что…

А н д р е й *(выбегает).* Я сейчас!

К л а в д и я. Эх ты, думала, хоть последние бабьи годы поживу с любимым, с тобой, Илья… *(Обнимает Дичалова.)* Что ты рот разинул? Сам говорил — всю жизнь мечтал. А вот взял да и все сам разрушил… А ну, иди отсюда, я видеть тебя не хочу.

Д и ч а л о в. Да ты что, дурачком меня, что ли, считаешь?!

К л а в д и я. Хорошо. Хочешь, по большому счету, откровенно?

Д и ч а л о в. Давай откровенно.

К л а в д и я. Могла бы я тебе, как всем, сказать: я — жена Качурина, Ольга — его дочь, я открыла правду, бесполезно возражать, скандалить, искать опровержения! Закон в этом случае только один — мое слово. Вот!

Д и ч а л о в. Удумала! Объявила себя женой Качурина, да еще дочку впутала. Чтоб больше веры.

К л а в д и я. Допустим, удумала, как ты говоришь. Но кому от этого плохо?!

Д и ч а л о в. Ольге.

К л а в д и я. Ольга уедет в Москву и выйдет замуж за сына министра.

Д и ч а л о в. Любит-то она — Андрея.

К л а в д и я. Любит, любит — разлюбит. Кому же еще плохо? Тебе? Считай, пожалуйста, Ольгу своей дочерью, если тебе так нравится, только не скандалить! Теперь сравни, какая польза — не для меня, для общества! Старуха, Мария Ипполитовна, дышит на ладан. Сын — плавает. Кому из близких заниматься памятью героя войны, Василия Качурина? Если я не жена, а просто так, — со мной не будут считаться. А память Василия Качурина общественно важна, для молодого поколения. И я в этом деле смогу сыграть немалую роль. Я буду писать статьи, встречаться с пионерами и школьниками, с комсомольцами на заводах, в колхозах и на рыбных промыслах. Если кинематографисты действительно задумают фильм, — я и здесь подтолкну… Во всем этом нет для меня никакой корысти. Одни хлопоты. Но ты знаешь меня. Для общественной пользы я готова отдать себя всю, без остатка! Вот так, Дичок дорогой, подумай, прежде чем скандалить. И — иди отсюда. Иди!

Д и ч а л о в. Я вижу, ты живую курицу общиплешь, да так, что та и не пикнет.

*Входят  О л я  и  А н д р е й.*

Стало быть, до свидания. *(Уходит.)*

*И затем — ранний вечер следующего дня. О л я, напряженная, замкнутая, сидит одна в комнате. Входит  К л а в д и я. В поведении дочери чувствуется холодок, но Клавдия не замечает этого или не хочет замечать, она полна оптимизма.*

К л а в д и я. Оленька, ты почему здесь сидишь?

О л я. Так.

К л а в д и я. Ольга, ведь Москва же! До чего ж ты инертна, а тебе еще только двадцать четыре…

О л я. Пусть.

К л а в д и я. Ты моя дорогая. Рученьки мои. Где ты делала маникюр? Удачный тон, розоватый… Когда ты была маленькой, я стояла над твоей кроваткой и думала: вырастет — какая станет? Сурь-езная стала, молчальница. Ольга, прими-ка для бодрости прохладительный душ. Я пойду в гастроном за продуктами. *(Уходит.)*

*Входит  М а р и я  И п п о л и т о в н а.*

О л я. Мария Ипполитовна, позовите, пожалуйста, Андрея, я хочу с ним поговорить.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Хорошо. *(Уходит.)*

*Через некоторое время входит  А н д р е й.*

А н д р е й. О чем нам с тобой говорить?

О л я. Так уж и не о чем?

А н д р е й. В форме переписки — пожалуйста, можно соблюсти вежливость. Если быть откровенным, я уже начал. Пишу тебе под кроватью…

О л я. Почему под кроватью?

А н д р е й. В знак протеста. Забрался под кровать — и пишу. Ты получишь серию писем из-под кровати. Что тебе надо?

О л я. Дай мне, пожалуйста, адрес того человека, что вчера…

А н д р е й. Дичалова? Зачем?

О л я. Я хочу повстречаться с ним. Я всю ночь не спала. И весь день сегодня сама не своя.

А н д р е й. Олька?!

О л я. Я похожа на него… больше, чем на маму… Когда я увидела его, я вдруг как бы узнала… Глаза, нос, рот… Я погибаю… от стыда.

А н д р е й. ?

О л я. Мне стыдно за маму, мучительно стыдно за маму… Сегодня я боюсь поднять глаза, видеть тебя, друзей. Даже в лица прохожих на улице стыдно смотреть!

А н д р е й. Как хорошо, что ты все поняла!

О л я. Нет, Андрюша, не все. Как жить, если даже моя мама так дико обманывает? Я верила ей во всем. Я слушала ее лекции, читала ее статьи. Она меня учила жить… Как мне теперь? Кому же верить?

А н д р е й. Людям.

О л я. Людям… Так это — вообще…

А н д р е й. Вот как раз этого «вообще» нам и не хватает! Тебя накрыла горькая ледяная волна лжи? Не ужасайся и не охай, а то захлебнешься! Борись, плыви.

О л я. С тобой не страшно. Я с тобой куда хочешь.

А н д р е й. Со мной куда хочешь, а с Максимом — в Москву?

О л я. Никуда я с ним не поеду. Вот он сюда придет, ты ему и скажи.

А н д р е й. Так я ж ему это спою!

О л я. Андрюша, давай адрес.

А н д р е й. Что-то не хочется от тебя отлипать.

О л я. Пойдем вместе.

А н д р е й. Идем!

*Уходят.*

М а р и я  И п п о л и т о в н а *(появляется в дверях).* Благослови их, господи… Ох, уж зря не попрошу, прислушайся к голосу старой безбожницы!

*Входит  И в а с ю т а.*

Где опять бродяжили?

И в а с ю т а. Волка ноги кормят.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Молодой, а старые пословицы помните.

И в а с ю т а. Архивная крыса, старые дела грызу, вот в зубах кое-что и застревает.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. А еще чего-либо погрызть не хотите ли?

И в а с ю т а. Не бумажкой единой сыт человек…

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Пойдемте, я вас зелеными щами накормлю.

И в а с ю т а. Если щи горячие, налейте сразу в три тарелки, чтобы скорей остывали. Я так голоден, что буду обжигаться.

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Кроме того, у меня есть мысль.

И в а с ю т а. Вы знаете — и у меня!

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Пойдемте, обменяемся.

*Выходят.*

*Возвращается  К л а в д и я, из внутренней комнаты появляется  В а л е р и й.*

К л а в д и я *(со свертком).* Это для Олечки с Максимом в дорогу. Едут.

В а л е р и й. Мама…

К л а в д и я. Что ты? Опять была драка?

В а л е р и й. М-м…

К л а в д и я. Уходи-ка ты из дружины. Для порядка есть милиция.

В а л е р и й. Все. Ушел, выгнали.

К л а в д и я. Выгнали?! За что?

В а л е р и й. Один гуманист в дружину затесался, воспитывать меня начал. Ну, я ему вложил… а меня не поняли. Говорят: извинишься — может быть, обратно в дружину возьмем.

К л а в д и я. Извинись.

В а л е р и й. Противно.

К л а в д и я. Ты живешь среди людей. Завтра сам заставишь извиниться.

В а л е р и й. Было б перед кем.

К л а в д и я. Ты должен оставить некоторые свои привычки, манеры, словечки. Особенно — теперь. Извинись. И вернись в дружину. Придет время — сам уйдешь, только с чистой характеристикой.

В а л е р и й *(набирает номер телефона).* Мишка?.. Слушай, старик, я прошу аудиенции… Хочу извиниться. Я понял, что я идиот!.. Да ты не волнуйся… Конечно, ты меня перевоспитал… *(Прикрывая трубку.)* Гуманист безумно счастлив. Хорошо, хорошо, старик… Через час буду. *(Опускает трубку.)* Спасибо, мама.

К л а в д и я. Пожалуйста, без цинизма. *(Выходит.)*

*Входит  И в а с ю т а.*

И в а с ю т а. Я слышал меццо-сопрано Клавдии Иосифовны.

В а л е р и й. Что, позвать?

И в а с ю т а. Нет. Минуточку… Соберемся с мыслями.

В а л е р и й. Как там она, Москва, — неплохая деревушка?

И в а с ю т а. Во!

В а л е р и й. Спиртное — по моральному кодексу или сколько в туловище вольешь?

И в а с ю т а. Пристальный интерес. Уж не собираетесь ли?

В а л е р и й. Не исключено.

И в а с ю т а. Москва ударит в колокола, то бишь встретит орудийным салютом.

В а л е р и й. Одолжите десять рублей.

И в а с ю т а. Мне помнится, я вам уже как-то дал пять рублей.

В а л е р и й. Разве порядочные люди напоминают о долгах?

И в а с ю т а. Три рубля, больше нет.

В а л е р и й. Говорят, при коммунизме уборные будут из золота строить. Нельзя ли вместо одной такой уборной выдать мне сейчас наличными?

И в а с ю т а. Сколько раз я давал себе слово овладеть приемами самбо…

В а л е р и й. Атас! *(Убегает.)*

И в а с ю т а *(зовет).* Клавдия Иосифовна!

К л а в д и я *(появляется).* Сергей Матвеевич, я вас слушаю.

И в а с ю т а. Беда, Клавдия Иосифовна! Страшная, неожиданная, непоправимая беда.

К л а в д и я. Что с вами стряслось, Сергей Матвеевич? Только, ради бога, в темпе. Я очень тороплюсь, должна собрать Ольгу в дорогу. Едет с Максимом.

И в а с ю т а. То, что я хочу вам сообщить, имеет непосредственное отношение к вам.

К л а в д и я. Ко мне?

И в а с ю т а. Только, прошу вас, держите себя мужественно… Поступило заявление. Человек, который был в одном лагере с Василием Качуриным, пишет, что Качурин не был героем, что это путаница, нелепость.

К л а в д и я. Вздор!

И в а с ю т а. Восстание в лагере готовил не он. Мало того, он пытался выдать руководителей.

К л а в д и я. Боже мой…

И в а с ю т а. А теперь он гуляет где-то за границей и промышляет провокациями или чем-то в этом роде.

К л а в д и я. Клевета! Кто заявил? Где он живет?

И в а с ю т а. Здесь, на улице Декабристов. Пенсионер Георгий Вавилович Покатов. Конечно, надо еще и еще раз досконально проверить…

К л а в д и я. Да-да, доверяй, но проверяй — ведущий принцип.

И в а с ю т а. Обидно.

К л а в д и я. Вы знаете, а ведь все может быть. Все может быть…

И в а с ю т а. Но вы же любили его, знали, верили?

К л а в д и я. Молодость. Бывают ошибки. И потом, как я могу отвечать за то, что произошло с ним в плену?!

И в а с ю т а. Конечно, не можете. Ни вы, ни Ольга, как дочь Качурина.

К л а в д и я. Мало ли, чья она дочь! Одной мне известно. И потом, что же это вы, дорогой мой, приехали сюда, подняли здесь шум?!.. *(В панической тревоге.)* Статья!.. Моя статья… то есть ваша статья, та, что вы написали о Качурине…

И в а с ю т а. Ну?

К л а в д и я. Идет в завтрашнем номере газеты!

И в а с ю т а. Вы уверены, идет?

К л а в д и я *(подбегает к телефону).* Редакция?.. Говорит Бояринова… Да, моя статья… Я знаю, что она стоит в номере, я звоню, чтобы ее снять… Уже — невозможно?! *(Кладет трубку.)* Отлиты полосы…

И в а с ю т а. Зачем же так волноваться? Заявление Покатова еще проверяется.

К л а в д и я. Ах, Сергей Матвеевич, я ведь уже в гранки вписала несколько строк… Именно из-за них-то я теперь и волнуюсь.

И в а с ю т а. Сами вписали? Без меня? Что же вы там такое втиснули?!

К л а в д и я. Я упомянула Олечку… Очень, очень тактично… сказала о ней как о дочери Василия Качурина… Хотела закрепить, чтоб не только мои слова — газета…

И в а с ю т а *(искренне встревожен).* Вот так закрепили… Что же делать? Газету надо задержать. Я побегу в редакцию. Буду говорить с редактором. *(Уходит.)*

К л а в д и я *(торопливо набирает телефон).* Иван Константинович?.. Это Бояринова… Ты не один в кабинете?.. Твоя трубка не очень гремит?.. Иванушка, дорогой…

*Входит  М а к с и м. Клавдия увидела его, официально подобралась, жестом дает понять, что он не мешает ее телефонному разговору.*

Иван Константинович, огромная просьба и сигнал… На Качурина поступило заявление, будто он не героем был, а простите меня, чуть ли не предателем… Я потрясена… А статья — в номере. Умоляю вас, да, да… Ивануш… Константинович… *(Опускает трубку.)* Максим, вы слышали мой телефонный разговор?

М а к с и м. Слышал.

К л а в д и я. До вас доходит, как я ошиблась?

М а к с и м. Доходит.

К л а в д и я *(плачет).* Спасайте меня. Черт дернул вставить в свою статью такие по смыслу строчки, что Олечка — дочь Василия Качурина… Все это ради вас, Максим.

М а к с и м. Ради меня?!

К л а в д и я. Ведь вам приятно было бы, что ваша жена — дочь знаменитого героя войны…

М а к с и м. Выпейте глоток водички.

К л а в д и я. Я не хочу водички. Помните, вы говорили, что не отвернетесь от Олечки, будь она даже дочерью самого сатаны… вы не забыли?! Вы помните?

М а к с и м. Нет, не забыл.

К л а в д и я. Так увозите ее, скорее, скорее, спасайте. А пока надо что-то придумать, остановить газету.

М а к с и м. Поджечь типографию? Единственное, что я мог бы сделать.

К л а в д и я. Позвоните отцу.

М а к с и м. Нет. Мой отец — скромный человек.

К л а в д и я. Это плохо.

М а к с и м. Правда…

К л а в д и я. Что правда?

М а к с и м. Правда, здешний редактор, Семен Петрович Москальков, — друг отца, с детства.

К л а в д и я. Москальков этот ухаживал однажды за мной целый вечер на каком-то торжественном заседании. А я, кретинка, смеялась, не терплю лысых!

М а к с и м. Серьезный просчет.

К л а в д и я *(не замечая иронии).* Разве все рассчитаешь! Этих воздыхателей тьма-тьмущая… Уговорите его, напомните что-нибудь трогательное из отцовского детства.

М а к с и м. Он всегда зверски обыгрывал моего отца в бабки. Разве только это воспоминание его растрогает?

К л а в д и я. Бегите!

М а к с и м. Бегу. *(Уходит.)*

*Звонит телефон.*

К л а в д и я. Да, да… Иванушка?!.. Слушаю тебя, дорогой. Нет, ко мне, по-моему, придраться нельзя… Ах, у кого их нет, врагов!.. Да, если враг не сдается, его уничтожают, но… время не то. Понять бы, какое оно теперь… Чего от себя добавлять?.. Как?! Вали побольше сахара?.. Великая мысль! Слушай, ты плечо подставишь в случае чего?.. Самого копают?!.. Был такой роман: «Каждый умирает в одиночку». *(Опускает трубку.)* Вильнул в сторону. Ну ничего, невелика птица, без твоего плеча обойдусь.

*Входит  О т о щ е в а.*

О т о щ е в а. Здравствуйте, Клавдия Иосифовна. Извините, что я опоздала, машинистка заболела, так я сама, одним пальцем, тук-тук… тук-тук…

К л а в д и я. Вот-вот, а я как раз собиралась уже вам звонить.

О т о щ е в а. Условилась с каждым лектором, твердо. Договорилась о поездках в районы.

К л а в д и я *(просматривает бумаги.)* Формулировки скупые. Скупо это все, скупо! «Советский суд — самый справедливый на земле». Скупо.

О т о щ е в а. Запишу.

К л а в д и я. Демократия, демократический, демократическое… Отощева, сколько можно эксплуатировать этот термин?!

О т о щ е в а. Вы не беспокойтесь, это можно заменить.

К л а в д и я. Отощева, кому вы даете читать эту лекцию?! Он все зачернит. Насует двусмысленных примеров о нарушениях законности.

О т о щ е в а. Товарищ Гамаюн — прокурор…

К л а в д и я. Так он же потащит в свою лекцию личные воспоминания.

О т о щ е в а. Ему люди доверяют, Клавдия Иосифовна…

К л а в д и я. Сегодня доверяют — завтра снимут. А нам с вами припомнят, Вера Савельевна.

О т о щ е в а. Кто снимет, кто припомнит?

К л а в д и я. Ковров — юморист, тот, что анекдоты рассказывает. Фактики всякие откапывает из беспорядков сельской жизни… подсовывает пилюли краевым руководителям… Половину лекторов заменить и приподнять все формулировки тем!

О т о щ е в а. Приподнять можно. А с лекторами… Я твердо условилась, Клавдия Иосифовна.

К л а в д и я. Ничего, найдем предлог.

О т о щ е в а. Товарищи спланировали свое время. Гамаюн даже отпуск, путевку в санаторий отодвинул на два дня.

К л а в д и я. Мелочи. Отощева, учитесь видеть главное — цель. Звоните, увязывайте, объясняйте.

О т о щ е в а. Не могу я, Клавдия Иосифовна. Совестно.

К л а в д и я. Опять девичьи капризы?

О т о щ е в а. Это ведь все страшно перегруженные люди! Я их уговорила, упросила…

К л а в д и я. Помолчите, Отощева… Поймите, то, что дано видеть мне, вам не откроется. Доверие свыше, как мне представляется, тоже имеет свою шкалу.

О т о щ е в а *(с решимостью отчаяния).* Что вас так перепугало: хотите все лекции превратить в сплошной фанфарный звон?

К л а в д и я. Смотрите-ка, пичужка…

О т о щ е в а. Можете делать со мной что угодно, — я не заменю в этом плане ни одного слова, ни одной фамилии!

К л а в д и я. Сама заменю. И вашу фамилию заодно.

О т о щ е в а. Если на то пошло, я думаю, заменят вашу. *(Сказала — и сама испугалась собственной смелости. Но увидела входящую Марию Ипполитовну — и вся подобралась.)* Мария Ипполитовна… салют! *(Уходит.)*

М а р и я  И п п о л и т о в н а *(идет на свою половину).* Мне отмщение и аз воздам.

К л а в д и я *(одна).* Еще посмотрим, кто кому воздаст!

*Входят  О л я  и  А н д р е й.*

О л я. Мама, видишь, мы опять вдвоем! Опять, как всегда. Мы сейчас были у моего отца.

А н д р е й. Он показал нам ваши письма к нему. Вот в этом письме — из родильного дома — вы спрашиваете, не назвать ли дочурку Олей. А в этом письме…

К л а в д и я. Дайте-ка мне…

А н д р е й. Э-э, нет, мама… При вашем решительном характере я не ручаюсь, что вы не проглотите эти письма, как герои детективных новелл съедают секретную почту…

К л а в д и я. Ты слышишь, Ольга, как он разговаривает с твоей матерью!

А н д р е й. Дорогая моя будущая теща… Я не с вами разговариваю — я говорю, нет, я кричу, я плюю в звериную харю прошлого! Нет, вы посмотрите! Современное платье, современные слова… И вдруг видишь: Тартюф в юбке… Или вот он, восседает сановник… Да, да, сановник! Наклейте ему бакенбарды, ленту через плечо, старинные регалии на грудь — и готов…

К л а в д и я. Ольга, это не наш человек.

О л я. Андрюша, я одна поговорю с мамой.

*А н д р е й  выходит.*

К л а в д и я. Оленька, доченька, родная, прости! Дорогая моя, все изменилось, решительно все! Копают, расследуют… Василий Качурин, оказывается, вовсе не герой, а предатель. И не погиб, нет, он где-то за границей…

О л я. Мама, ты говорила: любишь, помнишь… И даже — что он мой отец?!

К л а в д и я. Пусть отцом твоим будет Дичалов, пусть я нашла тебя в капусте, что угодно, только ты — не дочь Качурина!

О л я. Вот, мама, вот ты и сказала мне сама! А теперь я пойду к Андрею.

К л а в д и я. Стой! Тысячу раз пожалеешь…

О л я. Никогда. Я люблю Андрея. Мне все равно, кто его отец.

К л а в д и я. Жизнь — это по только любовь. Это работа, продвижение. Ты способный молодой специалист рыбоконсервной промышленности. Вдруг тебя выдвигают? Биография… Родители мужа? Другие анкетные данные?..

О л я. Это было когда-то.

К л а в д и я. И на твой век хватит. Беги от него, беги! В жизни побеждают бойцы, диалектики. Уж я-то знаю цену истинной мудрости, поверь мне! Все, все хватают жизнь, как голодные волки. Ты робкая. Максим — вот твоя опора. Не потому, что он — в железной номенклатуре науки и техники, нет, не потому! Он безмерно любит тебя.

О л я. Но я не люблю его.

К л а в д и я. Люблю — не люблю… Два-три года это еще что-то значит. А потом… Ты захочешь комфорта, спокойной, обеспеченной жизни. Это не то что лежать одной ночами, комкать подушки… И ждать, ждать, ждать своего романтика… А бывает — и не возвращаются.

О л я. Мама, не пугай. Я понимаю, любовь принесет мне не одну только радость. Я это знаю, мама. И как же ты произносишь свои высоконравственные доклады, если ты мне, своей дочери, все время вдалбливаешь, вдалбливаешь такую чушь?! Извини меня. *(Выходит.)*

К л а в д и я *(одна).* Упустила девчонку. А может, и себя? Одинокая стареющая баба… Ой, Василий Качурин, как подвел ты меня. А вдруг это клевета?! Письмо какого-то пенсионера, бывшего пленного… Как я могла поверить?! Подняла панику, растрезвонила… в газету, Ивану… Ольгу, Ольгу дезориентировала! Чувствую, качусь в какую-то дыру… За что бы зацепиться, хоть на самом краешке повиснуть?..

*Входят  И в а с ю т а  и  М а к с и м.*

Моя статья идет?!

И в а с ю т а. Идет. *(Стучит в дверь Качуриных.)*

*На стук появляются  М а р и я  И п п о л и т о в н а  и  А н д р е й.*

И подписана она будет именем автора. Моим. *(Стучит к Бояриновым.)*

*Выходит  О л я.*

Строчки о дочери выкинули! Пришлось перебирать полосу. Правда, здесь на чувства редактора поднажал Максим Павлович.

М а к с и м. Могу дать совет мальчишкам: когда играете в бабки или в городки, старайтесь проигрывать самому удачливому, — даже вашим детям пригодится.

К л а в д и я. Я не понимаю… а что же заявление Покатова? Значит, это все-таки была клевета?..

И в а с ю т а. Выдаю редакционную тайну. Впрочем, газета уже печатается. Можно. Читайте в завтрашнем номере фельетон: «Сто писем клеветника Покатова». В связи с этим делом выявляются некоторые подробности поведения Покатова в плену. Хотел бросить тень, а в этой тени — укрыться.

К л а в д и я. Так вы все знали и меня сознательно запутали?

И в а с ю т а. Долг каждой порядочной архивной ищейки.

К л а в д и я. И вы тоже… Мария Ипполитовна, старая… учительница!

М а р и я  И п п о л и т о в н а. Старые учительницы, милая, только зовутся старыми.

К л а в д и я *(нагло и растерянно улыбаясь и качая головой).* Да-а… Да-а… *(Берет свой портфель и скрывается.)*

*О л я подходит к Максиму, молча целует его, отходит. И в этот момент возвращается  К л а в д и я, она врывается яростная.*

А что, собственно, произошло? Что произошло, я вас спрашиваю?! Маленькая невинная ложь, для самых близких, для узкого круга…

*З а н а в е с*

1963

**АФАНАСИЙ САЛЫНСКИЙ, ЕГО ПЬЕСЫ, ЕГО ГЕРОИ**

Читатель не нуждается в напоминании о только что прочитанном, ибо все еще находится внутри круга тем, образов, мыслей и чувств прошедших перед ним пьес. Поэтому послесловие представляется мне свободным размышлением о творчестве видного советского драматурга, в котором автор позволит себе высказаться о том, что ему кажется самым главным и ценным в этом творчестве.

Когда-то Горький заметил, что подлинное творчество является кристаллизацией чувств и мыслей художника, его духовной энергии, и это — главное в нем. Это «главное», это личностное начало, делающее литератора настоящим художником, художником с большой буквы, живущим одной нераздельной жизнью со своими героями, своим народом и своим временем, в высокой степени присуще драматургу Афанасию Салынскому.

Один из персонажей пьесы «Мужские беседы» говорит о ее главном герое, секретаре крайкома партии: «Очень типичная твоя судьба, Илья. Фронт, производство, партийная работа…» Эти слова можно отнести и к драматургу. Салынский был рабочим, шахтером, прошел войну фронтовым журналистом. Из журналистики и пришел в драматургию. Его первые пьесы, созданные в конце 40-х — начале 50-х годов, — «Братья», «Опасный спутник» — словно выросли из дневниковых записей корреспондента, из журналистской публицистики. Они — об уральских рабочих и шахтерах, о людях, с которыми Салынский вместе жил, вместе работал. От того времени и на всю жизнь драматург сохранил привычку писать только о том, к чему был лично так или иначе причастен — будь то война, производство, партийная работа, — о том, что видел и пережил сам. Не случайно, должно быть, драматург так точен и обстоятелен в раскрытии профессии своих героев, так конкретен в определении места действия — Дальний Восток или взбудораженный стройкой маленький сибирский городок Излучинск, затерявшаяся на просторах России деревушка Кардымовка, или уютная московская квартира где-то неподалеку от Белорусского вокзала. В пьесе «Хлеб и розы» Салынский обращается к давним годам революции и гражданской войны, он ведет нас в бескрайние дали Кулундинской степи: здесь он бывал не раз, здесь ему все знакомо.

Должно быть, именно поэтому пьесы Салынского отличаются особой, осязаемой и зримой достоверностью: они наделены живыми приметами профессии, быта, жизненного уклада, которые могут быть известны только бывалому человеку и открываются только глазу зоркого и заинтересованного наблюдателя. В этой конкретности и полноте обрисовки среды рождается неповторимость атмосферы, берет начало подлинность событий и характеров. Но достоверность и подлинность — это лишь исходные требования, отвечать которым Салынский поставил себе за твердое правило. Здесь драматургия Салынского только начинается.

С самых первых и до последних, совсем недавно написанных пьес Салынский стремится подняться над непосредственно воспринятым материалом, над необработанными, а потому и черновыми наблюдениями. Он неуклонно восходит к их осмыслению и истолкованию. Ни в чем не изменяя правде реального факта, сохраняя в своих пьесах преданность звонким краскам действительности, драматург ставит перед собой задачу создания произведений, в которых бы прозвучала высшая правда жизни, — произведений мужественно честных и жизнеутверждающих, пронизанных ощущением сложности и величия нашего времени, освещенных суровой взыскательностью и романтической влюбленностью в советского человека, — по словам Горького, «великого простого человека».

Салынский ощущает жизнь как непрерывное становление ее положительных начал. Он ни на мгновение не сомневается в победе добра и красоты в человеке и окружающей его жизни. Именно поэтому драматургу ненавистно все то, что мешает этой победе, и особенно неверие в человека. Снова и снова — в «Барабанщице» и «Летних прогулках», во «Взорванном аде» и «Долгожданном» — он возвращается к теме веры в человека, доверия к нему. Сила убежденности Салынского в неограниченных возможностях совершенствования личности в социалистическом обществе такова, что в его пьесах добро предстает не только как страстно желаемое, но и как реально существующее, уже сегодня восторжествовавшее начало жизни.

Герои Салынского — самые дорогие и близкие его сердцу герои, являющие собой «кристаллизацию» его чувств, мыслей, духовной энергии, — это люди новой закалки и особого склада, люди, воспитанные нашим временем. У них революционное сознание, вера в идеалы коммунизма и потребность служения обществу, Родине, говоря словами Горького, «переросли в эмоцию, в несокрушимую волю, стали таким же инстинктом, как голод и любовь». Потому-то невозможно поколебать позицию секретаря райкома партии Марии Одинцовой, «сразившейся» с «самим Добротиным», переубедить секретаря крайкома Илью Кудинова, вопреки всему отстаивающего свою точку зрения; потому-то невозможно одолеть Нилу Снижко («Барабанщица»), замкнутую вынужденным одиночеством, Николая Вережникова («Взорванный ад»), окруженного плотным кольцом врагов, Якова Мытникова («Долгожданный»), насильственно оторванного от дома, от Родины.

Здесь, на мой взгляд, краеугольный камень творчества Салынского. Здесь основа мужественного, строгого и светлого взгляда драматурга на жизнь, с подкупающе доверчивой открытостью знакомит он пас со своими художественными образами. Здесь, наконец, ключ к идейному и художественному своеобразию драматургии Салынского, охватывающей широкий круг вопросов, влекущей к познанию все новых и новых сторон действительности, всякий раз дающей в чем-то новое ее эстетическое отражение, обращенной к человеку и направленной на пробуждение лучших сторон его души.

Салынский воспринимает движение времени и развитие жизни с пристальным вниманием историка, с обостренной чуткостью публициста. О чем бы он ни писал — о пламенных годах революции или испытаниях Великой Отечественной войны, — драматург всегда намечает живые связи между прошлым и сегодняшним днем. Достаточно сопоставить проблематику пьес с моментом их создания, чтобы ощутить, как прочно и органично входят произведения Салынского в саму жизнь нашего общества, с какой полнотой выражают они ту или иную историческую минуту, как своевременно поднимают ту или другую общественную проблему. Пьесы Салынского разнообразны по тематике и используют материал, выходящий далеко за рамки узколичных, интимных отношений, — общественная, во многих случаях деловая природа их конфликтов очевидна. Однако Салынскому чужды как примитивно понятая злободневность, так и сухая деловитость, грозящая обернуться невниманием к человеку. Для Салынского сиюминутное и непреходящее, общественное и личное нерасторжимы. Он убежден, что только в человеке следует искать опору в решении назревших вопросов жизни общества и его будущего, что общественная ценность личности определяется духовным, нравственным ее потенциалом, исподволь копившимся годами и десятилетиями, что дело, которым занят человек и которое является его вкладом в созидательный труд страны, есть прямое продолжение его личности, есть точное отражение его духовного мира.

Герои Салынского совершают воинский подвиг и, рискуя жизнью, ведут борьбу с «опасным спутником» шахтерского труда — метаном, бьются с белобандитами в далеких Кулундинских степях и ведут поистине «мужские беседы» о том, что такое подлинная партийная и советская демократия и партийная совесть, каким должен быть настоящий коммунист; они ожесточенно спорят об искусстве в тихой Кардымовке и бросаются навстречу взрыву, чтобы помешать варварскому уничтожению мрамора, нужного настоящим и будущим жителям Излучинска… Их слово и деяние общественны, сознают они сами это или нет, более того — само их существование есть, по меткому замечанию Н. Погодина, откликнувшегося на первую пьесу Салынского, «живое выражение коммунистической идеологии».

Живое — значит прошедшее сквозь сердце автора, сквозь сердца героев и зрителей; живое — значит добытое в исследовании тех пластов человеческой жизни, когда обнажается подпочва чувств, мыслей, слов и поступков героя, высвечивается социально-нравственная основа личности, те начала, что в конце концов организуют общественное бытие человека.

Идеологические акценты в пьесах Салынского всегда недвусмысленно четки, и возникают они не до, а после — в результате анализа жизненного материала, легшего в основу произведения, не привносятся автором в пьесу, а как бы извлекаются из характеров и коллизий. Одна из основных движущих драматургию Салынского «пружин» — стремление автора открыть истину и высказать правду, какой бы жестокой она ни была. Салынскому никогда не изменяет чувство объективности, честности в исследовании жизни: в ней самой он хочет найти поддержку своим идеалам, воспринимает в ней и передает прежде всего борьбу противоположных социально-нравственных начал. Быть может, именно поэтому лучшие пьесы Салынского читаются и хорошие театральные их постановки смотрятся со жгучим интересом. Драматург каждый раз начинает изучение жизни как бы заново, как бы «забывая» все, что им было написано раньше, как бы «отстраняясь» от тех выводов, к которым он пришел в прежних своих пьесах. Обращаясь к новым героям, впервые выводя их под свет театральной рампы, Салынский оставляет читателей и зрителей с ними наедине, с глазу на глаз. Он не торопится с выводами, но с огромным и сдержанным волнением вглядывается в их лица, он заражает своей тревогой, своей надеждой, своей верой.

Страстное желание Салынского открыть истину, распознать человека, угадать под оболочкой слов и поступков его душу заставляет драматурга всякий раз искать вершину, с которой характер героя просматривается до конца, весь и без остатка, со всем его духовным резервом и сокровенными возможностями. Отсюда в драматургию Салынского приходит центральная для нее тема подвига. Автор разрабатывает эту тему по-своему, открывая в ней неожиданные и необыкновенно существенные для его мировоззрения, его творчества оттенки. Что же роднит подвиг отважной разведчицы Нилы Снижко («Барабанщица»), отдавшей жизнь в борьбе за Родину, и инженера Николая Селихова («Опасный спутник»), погибшего на трудовом посту в мирное время? Что объединяет Николая Вережникова («Взорванный ад»), военнопленного, поднявшегося «со дна войны, с самого ее дна» к героическому деянию, и секретаря излучинского райкома партии Одинцову («Мария»), которая, защищая будущее, отстаивая народное достояние, бросилась навстречу взрывам? Что, в конце концов, интересует Салынского в подвиге? Вот что в свое время писала критик И. Вишневская: «Драматурга всегда интересует в подвиге душа человека, неразведанный мир человека в ту минуту, когда подвиг совершается… Салынский всматривается не в героику внезапного одушевления, не мгновенной дерзости, когда «на миру и смерть красна». Он пишет… о подвиге, никому не известном, о смерти не на людях, о судьбе непрославленной…»

Салынский раскрывает духовные основы подвига и показывает его в непривычном «буднично-героическом» освещении, потому что твердо уверен: человек ведет себя в минуту решающего испытания точно так, как прожил он всю свою мирную, ничем особенным не примечательную, быть может, даже незаметную жизнь вплоть до этого трагического и прекрасного мгновения. Драматург искренне считает: героизм вошел в плоть и кровь советских людей, стал приметой рядовых и мирных будней, и — еще раз повторим слова Горького — «великий простой человек» не требует за него ни лавров, ни воздаяний.

Героизм в нашей жизни стал будничным явлением, утверждает Салынский, но ни в коей мере не принижает великого волевого напряжения и огромной духовной собранности, которых требует подвиг, не замалчивает тех опасностей и жертв, с которыми сопряжен героический поступок и в мирное время. В одной из давних своих статей, написанных в ту пору, когда он делал первые свои шаги в драматургии, Салынский рассказал о доменщике Валерии Крючкове и металлисте Викторе Пономареве, отметив «драматизм жизни этих людей» — «драматизм осознанного подвига в каждодневной, трудной и радостной борьбе за коммунизм». Салынский видит и показывает «трудное, непростое» в жизни своих героев: можно сказать, что он — драматург не только по творческому призванию, но и по гражданскому мировоззрению. Поэтому так обострен конфликт его пьес, так динамично движение всегда захватывающего сюжета. Но не сюжет в них главное, а люди, действующие в нем, — к ним сходятся все нити произведений Салынского.

Действенность и драматизм пьес здесь порождаются постоянным и неослабевающим усилием героев, направленным к определенным целям, на преодоление препятствий внутри и вне себя. Герои Салынского, как правило, находятся в сложных, рискованных ситуациях, и почти перед всеми ними стоит проблема выбора. Право решения остается за героем, от него зависит здесь многое, если не все. Делает выбор героиня пьесы «Барабанщица» — и выполняет свой патриотический долг с честью и до конца. Николай Селихов в «Опасном спутнике» по доброй воле остается у пульта управления, убеждается в правоте научного решения проблемы борьбы с метаном и оплачивает свою победу, свой выбор жизнью. Свой выбор сделали Одинцова в пьесе «Мария» и Илья Кудинов в «Мужских беседах», Борис Куликов и Мишка Зевин в «Летних прогулках», Гавриил Ивушкин и Любаша Тиунова в пьесе «Хлеб и розы». В связи с этим особая роль в пьесах Салынского отдана поступку героя, всегда обращенному на окружающий мир и в то же время освещающему «душевное хозяйство» человека. Кажется: сделай герой это или то, — и он состоялся как личность! Но как порой трудно приходится героям Салынского на пороге поступка!

Герои Салынского не плывут по течению событий: когда сцепление обстоятельств оказывается сильнее их воли, они их преодолевают духовным, нравственным напряжением, ясностью ума и чуткостью сердца. Так Федор, полюбивший Нилу, которую в пьесе называют не иначе как «немецкая овчарка», вопреки ситуации, верит Ниле. Так Вережников находит способ пробудить жажду борьбы и порыв к патриотизму, веру и надежду в отпетых, казалось бы, слушателях фашистской шпионской школы. Так Мария выходит победительницей в принципиальном и трудном споре со всесильным Добротиным. Так Нина Мытникова проносит через двадцать долгих лет свое чувство к пропавшему без вести на войне мужу чистым и незапятнанным и обретает всю полноту долгожданного счастья.

Герои Салынского… Что делает для них долг внутренним нравственным императивом, освещающим их часто трудную жизнь светом радости? Путеводная мысль драматурга, «проходящая через все его пьесы, — говорил Е. Сурков, — это мысль о том, что человек, слившийся со своей верой в дело партии, глубоко вобравший в себя свет правды, сильнее любой ситуации, выше самой жестокой необходимости».

Тема подвига в драматургии Салынского сопряжена с исследованием внутреннего мира, характера человека. Драматург создает образы, отличающиеся большой сложностью, необыкновенной внутренней целостностью, которую Салынский особенно ценит и умеет убедительно раскрыть. Характер Нилы Снижко предстает перед нами в парадоксальной ситуации, вызывающей в героине «Барабанщицы» противоречивые чувства: Нила испытывает острую боль от оскорблений, которыми окружающие осыпают ее, и вместе с тем радуется, что люди с такой непримиримостью относятся к предательству. Улавливая внутреннее смятение, в котором временами пребывает Нила, въедливый и начитанный Интеллигентный жилец призывает некоего «нового Достоевского» описать состояние девушки. Но Салынский далек от «достоевщины» и не позволяет в монолите характера Нилы появиться ни одной трещине.

Создавая образы сложные, характеры, разнообразно себя проявляющие, Салынский тем не менее ищет всегда ту или иную доминанту в раскрытии внутреннего мира персонажа. Будь то самолюбивый краснобай и трус Корчемный («Опасный спутник»), будь то карьерист и приобретатель Янушкин («Забытый друг»), будь то необычайно интересно задуманный и сложно выполненный драматургом образ кулака Тиунова (в пьесе «Хлеб и розы») с его неугасимой ненавистью к новой жизни и елейным призывом к врагам Советской власти быть «мудрыми, как змии, и простыми, как голуби», — везде драматург стремится к ясной отобранности черт, завершенности того или иного социального и психологического типа. Вместе с тем ничто так не волнует и не радует Салынского, как нравственное распрямление личности и социальное ее освобождение.

В драматургии Салынского звучит горьковская тема возрождения человека, способного к энергичному развитию, восстанию против сковывающего его гнета обстоятельств, предрассудков и заблуждений, к борьбе, в которой личность обретает себя. Едва ли не главная тема «Забытого друга» — прозрение Елены, уходящей из «бетонированного дота» янушкинского дома к чистому и осмысленному бытию. Эта тема выдвигает на первый план пьесы «Хлеб и розы» Любашу Тиунову, нашедшую в себе силы порвать со вскормившей ее средой, с благополучием. А разве форменный бунт, который поднимает бывшая пионерка Верочка Отощева против благоглупостей своей начальницы Клавдии Бояриновой в пьесе «Ложь для узкого круга», не есть знак победы в ней светлых идеалов, воспитанных детством? Понять себя, понять жизнь и найти свое место в ней стремятся Борис Куликов в «Летних прогулках» и Владик Мытников в «Долгожданном», и не они одни: в пьесах Салынского время стучится в сердца людей, жизнь зовет их за собой.

Далеко не случайно, что герой пьесы «Опасный спутник», в последние минуты своей жизни мучительно размышляющий о причинах катастрофы, говорит Корчемному: «Ближе…» Он хочет не просто выслушать объяснения, но и заглянуть в глаза предавшего его друга.

Личностное начало драматургии Салынского — оно распространяет свою власть не только на героев пьес, но и на актеров, воплощающих их образы на сцене. Без желания и способности «заглянуть в глаза» персонажу, без личного и трепетного к нему отношения, в главном адекватного отношению автора, ставить и играть пьесы Салынского — я уверен в этом — очень трудно и, наверное, бессмысленно.

Героев Салынского нужно любить по-человечески (или столь же искренно ненавидеть), ибо только живое чувство способно помочь актеру выразить мысль, заложенную автором в образ. Вместе с тем только оно дает возможность исполнителю в той или иной роли выразить свое человеческое и гражданское отношение к жизни.

Нила Снижко была любимейшей героиней (а не только любимой ролью!) Людмилы Фетисовой — актрисы, которую А. Д. Попов называл «максималисткой», а автор «Барабанщицы», где Фетисова одержала, быть может, самую важную в своей недолгой и блестящей творческой жизни победу, — «яростно-талантливой». Салынский так раскрывает секрет этого счастливого союза актрисы и драматурга, этого удивительного слияния исполнительницы роли с героиней: «Фетисова была человеком большой и чистой души… Правдиво и искренне прожить на современной сцене подвиг может лишь человек, который и в реальной жизни способен на нечто подобное». Так Салынский формулирует одно из самых главных требований, которое его драматургия предъявляет художникам сцены и которому он сам, автор пьес, стремится ответить.

Салынский верит в то, что искусство драматической сцены питается живыми, незаемными страстями. Он знает, что если оно подлинно, в нем всегда звучит исповедническая интонация. И самое ценное, чем, по его мнению, сцена может одарить зрителя, — это «взрыв искренних чувств, кипение живых страстей». И драматургия Салынского — при всей ее яркой гражданственности и энергии общественной мысли — это драматургия щедрой сердечности, неуемной эмоциональности и проникновенного лиризма.

Строго говоря, Салынский посвятил любви только одну пьесу — «Долгожданный». Это пьеса о трудном счастье, о красивом чувстве, вобравшем в себя все оттенки драгоценного тяготения одного человека к другому, пьеса о подлинно прекрасных людях, сумевших сохранить духовное родство, веру и верность друг другу и силой искреннего чувства способных перечеркнуть разлучавшие их десятилетия. Но в каждом его произведении рядом с главной, публицистически открытой и далеко выходящей за рамки интимных переживаний темой, как бы обвивая ее, ненавязчиво, но ощутимо обогащая ее звучание, явственно слышится тема любви. В пьесе «Хлеб и розы» чувство дочери богатея Любаши Тиуновой к питерскому рабочему Гавриилу Ивушкину придает рассказу о классовой борьбе неожиданное и живое освещение. В произведениях Салынского линия невидимого фронта часто проходит сквозь человеческие сердца. В известном смысле все пьесы драматурга — о хлебе и розах: любовь здесь входит неотъемлемой частью в самое ядро конфликтов. Она умножает горечь потерь — ведь у Терентия Гуськова отняли не только честь, доброе имя, отняли место в строю, любимую. Любовь приходит к Ниле Снижко и Николаю Вережникову не вовремя и не спросясь, неимоверно усложняя положение этих героев. Но она же несет людям надежду, возвращает веру в жизнь, укрепляет духовные силы. Любовь — это пробный камень личности и залог полноты человеческого счастья. Она — не случаем подаренная нечаянность, и не причуда своеволия чувств, но прочная духовная привязанность.

Надо ли говорить о том, что лирика произведений Салынского — лирика гражданская, что торжество любви здесь прямо связано с победой общественных идеалов, что герои драматурга не хотят и не могут быть счастливы в одиночку и мечтают добыть «хлеб и розы — для всех»? Любовь заставляет разделять чужую радость и чужую боль, помогает острее ощутить внутреннее, духовное родство с коллективом и обществом. Должно быть, именно поэтому в пьесах Салынского нет маленьких судеб и незначительных характеров: какая-нибудь Ася в «Опасном спутнике» и Анютка в «Хлебе и розах», какая-нибудь Еленушкина из «Мужских бесед» и Авдонин из «Марии» значат для драматурга ничуть не меньше, чем Селихов, Любаша, Кудинов и Мария.

Салынский исследует жизнь общества, в котором каждому человеку принадлежит право решающего голоса и от каждого в той или иной мере зависит судьба всех. Одной из центральных тем творчества драматурга стала тема партийного руководителя и партийного руководства, с необычайной остротой, полемическим темпераментом и, я бы сказал, государственной, партийной ответственностью поднятая Салынским сначала в «Мужских беседах», а затем в «Марии».

Уже шла речь о редкой способности Салынского чувствовать движение времени, угадывать только еще нарождающиеся конфликты, только еще намечающиеся проблемы. Не будет ошибкой сказать, что Салынскому принадлежит честь открытия в своеобразном и новом повороте нескольких тем, образов, психологических ситуаций, которым современная советская драматургия и литература уделяют самое пристальное внимание и которые привлекают сегодня всеобщий, я бы сказал, всенародный интерес.

Мне думается, в образе Николая Селихова («Опасный спутник»), утверждавшего в научном творчестве и производстве необходимость «логики, точного расчета», призывавшего «терпеливо, шаг за шагом, идти к победе наверняка», берет начало одна из самых животрепещущих тем драматургии 70-х годов — производственная тема. Инженер Селихов, который все «молчит и считает», — пусть отдаленный, но очевидный предтеча инженера Чешкова из пьесы И. Дворецкого «Человек со стороны».

В «Забытом друге», пьесе, написанной в 1954 году, Салынский с бесстрашием новатора обратился к теме напряженного трагического звучания. Гибель Терентия Гуськова — гибель положительного героя в мирные дни — мало вязалась с принятыми тогда в драматургии представлениями и вызвала острую дискуссию. Салынский был прав: жертвы на пути к будущему раскрывают те духовные качества советского человека, которые являются обещанием торжества идеалов коммунизма. Практика подтвердила правомерность трагического в нашей литературе и искусстве.

Одним из первых в послевоенной советской литературе Салынский обратился к теме воинского подвига и стремился раскрыть душевное состояние человека в эту решающую минуту, показать трагизм и величие «подвига, никому не известного, смерти не на людях», «судьбы непрославленной».

Сюжетная и психологическая ситуация «двойной жизни», намеченная Салынским в «Барабанщице», героиня которой искренно восхищается людьми, принимающими ее за предательницу, угрожающими самой ее жизни, — ведь не только камни бросают в Нилу одержимые праведным гневом ребятишки, но и гранату! — найдут свое продолжение в основной коллизии пьесы А. Макаёнка «Трибунал». Здесь, как и в «Барабанщице», на этот раз семейный «трибунал» грозит Терешке-Колобку казнью, не ведая, что новоявленный староста, лебезящий перед фашистами, — советский патриот, повергая Терешку в уныние и вместе с тем вызывая у него чувство законной гордости своей семьей, смешанное, как и у Нилы, с горечью одиночества и страстной жаждой людского доверия.

Разумеется, сказанное ни в коей мере не умаляет значение произведений, с которыми я позволил себе сопоставить пьесы Салынского: их авторы самостоятельны и оригинальны в выборе тем и способов их раскрытия. Но в той самой мере, в какой сегодняшняя советская драматургия при всем ее разнообразии и богатстве единодушна в своем стремлении выразить существенные моменты и актуальные проблемы духовной жизни нашего общества, в той самой степени, в какой современный литературный процесс непрерывен, последователен и подчиняется закону исторической преемственности, в той же самой мере и степени неизбежно появление в литературе и искусстве художников, которые впервые осваивают тот или иной жизненный материал, первыми опробовают тот или иной художественный прием. Таких художников с полным правом можно назвать первооткрывателями. Салынский — один из них. Именно эта сторона дарования драматурга предстает в его пьесах «Мужские беседы» и «Мария».

Я полагаю, читатели сами оценили остроту и принципиальность раздумий автора «Мужских бесед», справедливость и страстную партийность выводов, к которым приводит их Салынский. Герои «Мужских бесед». — это люди, облеченные высоким доверием партии и несущие столь же высокую ответственность перед нею. Это руководители нашего общества, от честности, таланта, деловых качеств и смелости которых в большой степени зависит его движение к будущему. Салынский пишет о том, что настоящий коммунист всем сердцем участвует в деле общественного и хозяйственного строительства, живет слитно с народом, бережет чистоту партии. Драматург, как и герой его пьесы секретарь крайкома партии Илья Кудинов, стремится смотреть «в глаза будущему… без всяких шор и чиновного трепета!..» и судит о настоящем с той степенью строгой взыскательности и суровой непримиримости к недостаткам, которая соответствует его представлению об этом будущем и отвечает его совести коммуниста.

Пьеса «Мужские беседы» написана Салынским в 1967 году, почти десять лет назад, но как свежо и современно воспринимается она сегодня.

В «Марии» драматург продолжает разговор, начатый «Мужскими беседами», и открывает новые, живые и важные оттенки постоянно волнующей его темы. Здесь Салынский дает высокоточное определение партийной работы как творческого труда, как призвания, как драгоценного таланта. Героиня Салынского, секретарь Излучинского райкома партии Мария Одинцова, сдержанна и чутка, проста в обращении и готова, если понадобится, идти до конца ради дела, ради людей. Она живет их интересами, думами об их завтрашнем дне: работая с тысячами, она внимательна к каждому. Чувство ответственности перед народом дает Марии право сказать от имени таких, как она, партийных работников: «Душу человеческую строим». Драматург объясняет право секретаря райкома Марии Одинцовой вести за собой людей ее бескорыстной щедростью и талантом человечности. Салынский создает образ лирический, но он разрабатывает гражданский аспект лирики: душевный мир Марии отзывчив и неразрывен с делом, которому героиня посвятила себя, — он-то и есть главный залог победы этого дела.

Почти во всех своих пьесах Салынский решает задачу раскрытия крупного характера, создания образа положительного героя наших дней. Но это вовсе не мешает драматургу зорко распознавать в окружающей действительности все то, что еще препятствует полному торжеству коммунистических идеалов. С особой нетерпимостью Салынский и любимые его герои относятся ко всякого рода проявлениям мещанства — к равнодушию, нравственной глухоте, мелочному здравому смыслу и узкому эгоистическому видению мира. Одну из своих пьес — «Ложь для узкого круга» — драматург специально посвятил разоблачению психологии мещанина. Понимая мещанство как социально-нравственное явление, Салынский показывает его многоликость, способность постоянно менять окраску, высокую приспособляемость и жизнестойкость. Именно поэтому его пьесы обнаруживают так много общего менаду на первый взгляд совершенно разными и, казалось бы, далеко отнесенными друг от друга персонажами: рьяный накопитель Янушкин («Забытый друг») оказывается где-то совсем рядом с осмотрительным чиновником по душе и призванию Рязовым («Мужские беседы»), себялюбец Чередняк («Долгожданный») с безукоризненной биографией и солидным послужным списком мало чем отличается от Тузиковой («Барабанщица») с ее выправленным по всем правилам паспортом, незапятнанным прошлым, и отличающейся удивительной сердечной черствостью, а высокоэрудированный и бездарный профессор Марягин («Летние прогулки») в какой-то момент начинает казаться дальним родственником героини «Лжи для узкого круга».

Салынский хорошо знает, что мещане словно тень следуют по жизни, являясь не только антиподами героев, но часто и «опасными спутниками»; они не любят «вытаскивать на свет» подлинную свою сущность, предпочитая прикрываться звучным лозунгом, цитатой и директивой, паразитируя на положительных началах действительности, спекулируя ими и мало-помалу их извращая. В своих пьесах Салынский становится беспощадным врагом фразы, не терпит готовых формул, заимствованных и затверженных слов, гладких и красивых сентенций. «В условиях нашей жизни человек не может быть одиноким», — это говорит Чуфаров, повинный в гибели Нилы Снижко («Барабанщица»); «маленький человек поднимается во весь свой гигантский рост», — это говорит Янушкин в пьесе «Забытый друг». Мы впервые ощущаем неясную тревогу за судьбу Селихова, любящего Дину Богданову, когда героиня «Опасного спутника» обращается к Николаю с призывом: «Так вспыхни же! Риск? Да, риск. Но сколько примеров… Одна женщина — врач, как ее?.. забыла фамилию… заразила себя чумой, чтобы испытать действие вакцины. Она думала о людях, она рисковала!» В этой бойкости языка, в этом удивительно точно найденном «как ее?..» схвачена и словно невзначай раскрыта близорукость сердца Дины. Но, ненавидя романтическую фразу, Салынский знает высокую цену истинной романтики — романтики выстраданного чувства и выношенной мысли, романтики поступка и подвига. Он знает силу слов, исходящих из души человека и зажигающих души окружающих его людей. Оттого-то он так хорошо чувствует фальшь пустого слова, за которым ничего нет, так нетерпим драматург к любому проявлению демагогии.

В этой книге собрано почти все, что Салынским написано для театра. Движется жизнь, вместе с ней развивается дарование Салынского, обогащается его ви́дение действительности, совершенствуется его драматургическое мастерство. Можно сказать, что в творчестве Салынского происходит неуклонное повышение уровня художественного мышления. Это вовсе не означает, разумеется, что каждая новая его пьеса превосходит своими достоинствами предыдущие: творчество — живой и сложный процесс; у Салынского, как и у всякого писателя, есть достижения бесспорные, есть пьесы и менее удачные. Речь здесь идет о плодотворной тенденции к творческому обогащению, она ясно просматривается в каждой из новых его пьес.

Если в ранних своих произведениях автор стремился все договорить до конца, исчерпать развитие сюжета, содержание характеров и движение судеб, то теперь он куда больше доверяет зрителю и рассчитывает на его сотворчество. Если прежде Салынский был иногда излишне определенен в обрисовке персонажей, чья сложность подчас подменялась некоторой заданной двойственностью, с самого начала очевидным несовпадением кажимости и сущности, внешнего и внутреннего в человеке (например, в «Опасном спутнике»), то сейчас драматург свободнее распоряжается жизненным материалом, ведет исследование жизни с большей осмотрительностью, последовательностью и глубиной, осваивает более сложные конфликты, которые исключают единомерность образов и однозначность оценок. Так, в «Марии» спор между Одинцовой и Добротиным идет не только впрямую, но по всему «полю» произведения, освещая все новые грани проблемы, черты характеров, охватывая все новые стороны жизни. Столкновение героев этой пьесы потому так принципиально, крупномасштабно, что в нем участвуют противники — союзники, которые делают одно общее дело, но по-разному представляют себе его цели, методы работы с людьми. Добротин не вмещается в привычные представления об «отрицательном персонаже» — это сложный характер, личность, обладающая немалыми достоинствами.

В творчестве Салынского заметна значительная эволюция и в понимании публицистики. Если раньше его граждански-активное, страстное отношение к жизни чаще всего реализовалось в тех или иных отдельных приемах, давало почувствовать себя главным образом в резкости локальных красок, то теперь оно определяет самую сердцевину его драматургического метода, получает выражение в лучших пьесах Салынского в широком и плавном развертывании действия, в освещении всего многоцветного богатства жизни, в высокой и безыскусной простоте обрисовки характеров. В «Летних прогулках» драматург приобщается к чеховской традиции, живущей в советском театре. Об этом свидетельствуют тонкость драматургического замысла писателя, обостренное внимание к психологическим подтекстам, передача переменчивости атмосферы действия, очень осторожное выявление поэтической темы, наконец, проникновенная манера речи.

При всей своей новизне «Летние прогулки» подтвердили верность драматурга мужественному и светлому взгляду на мир. Между прочим, эта пьеса позволила с особой остротой ощутить своеобразие композиционного мастерства драматурга. Салынский свободно и всякий раз по-новому распоряжается временем и пространством. В «Забытом друге» он дает последовательную цепь событий и заключает их в четкие рамки бытовой среды. В «Хлебе и розах» драматург прибегает к временным «сдвигам» и пространственным «рывкам». Во «Взорванном аде» он нарочито ломает временную последовательность и пространственную целостность. В «Марии» Салынский дает центральный образ в скрещении линий сюжета, в окружении монологов, в которых персонажи пытаются осмыслить свое отношение к Одинцовой. Но вот что интересно: финальный акцент в этих и многих других пьесах драматурга как бы вынесен «за такт», действие разрешается нарастанием нового конфликта, ставит героя перед новым препятствием. Развязка в пьесах Салынского часто читается как начало нового этапа жизни и борьбы героя. Финальная реплика «Забытого друга» — сигнал к бою, который поведет Григорий Карпов там, где со своим горем шел Терентий Гуськов. Николай Вережников продолжает героическую схватку с врагом. Мария Одинцова начинает новый, еще более трудный бой за будущее родного Излучинска… Вряд ли случайно в «Мужских беседах» пленум крайкома партии обрывается, по существу, на полуслове; в других пьесах мы расстаемся с Гавриилом Ивушкиным, Ниной и Яковом Мытниковыми, Борисом Куликовым и Надей Ольховцевой на самом пороге новой жизни, в которой, по словам драматурга, будет предостаточно «моментов взлета и моментов, когда возникает уныние». Салынский верит в непреложность движения жизни к свету, хочет, чтобы его пьесы «помогали человеку… понять, что самое главное, самое большое всегда еще впереди».

Пьесы Салынского разнообразны не только в тематическом отношении, по и по жанру, композиционному построению, они отличаются богатством драматургических приемов и своеобразным пониманием сценичности. Но и в сфере театральной выразительности Салынский сохраняет преданность ведущему принципу своего творчества: его произведения неизменно обращены к человеку, направлены к наиболее полному и яркому выявлению его духовной жизни, к ясному и исчерпывающему раскрытию общественной сути его бытия.

Почему в «Марии» сценическое действие мгновенно перемещается из дорожного шоферского барака в коридор управления Излучинской ГЭС, из кабинета секретаря райкома — на собрание партийного актива района? Потому что оно следует за героиней пьесы Марией Одинцовой, которой до всего есть дело, которая за все здесь, в Излучинске, ответственна. Почему так тесно заселено пространство этой пьесы самыми разными людьми, так спрессовано, сжато течение ее времени и стремительное движение сюжета? Потому что Мария Одинцова живет единой жизнью с народом, ей дорог каждый человек со всеми его волнениями и чаяниями, к каждому она торопится прийти на помощь, повсюду успевает и подчиняет ритму своей жизни само время. Почему так разорванно-фрагментарна композиция пьесы «Взорванный ад», так тесен ее событийный ряд, так порывист и синкопирован ритм ее действия? Потому что герой ее, Николай Вережников, ищет на «дне войны» союзников в борьбе против фашизма, тут все еще сложно, неясно, но схватка с врагом — смертельная схватка с превосходящими по всем статьям силами противника — уже началась.

В «Барабанщице», затем во «Взорванном аде» Салынский использует сильно действующий театральный прием «наплывов». Нила Снижко вспоминает о прошлом, Николай Вережников мысленно ведет напряженный диалог со своими друзьями и противниками по прежней жизни, говорит со своей матерью. Но этот возврат к прошлому отнюдь не воспринимается как информативная ретроспекция: «наплывы» возникают в самые трудные для героев минуты раздумий. Они являются объективацией их мысли, несут правду о сложнейших переживаниях героев, через которые те проходят по пути к подвигу. Театральный прием здесь передает и пробуждает в зрителе живые, незаемные эмоции, раскрывает сложность человеческой души и ее величие. Даже наиреальнейшим образом, казалось бы, с ненужной дотошностью переданная драматургом обстановка действия «Барабанщицы» — проходная комната в полуразрушенном доме, где живет Нила и через которую прямо с улицы без труда может пройти всякий, — теснейшим образом оказывается связанной с жизнью и борьбой героини. Нила в прямом и переносном смысле живет в перекрестье людских взглядов и пересудов, она ни минуты не принадлежит сейчас себе…

Сложность драматургической формы произведений Салынского — это результат своеобразия авторского восприятия жизни, итог углубленных раздумий о человеке и мире. Сложность пьес Салынского — это сложность проблем, выхваченных из самого кипения жизни, это сложность характеров, переданных со всей их ничем не сглаженной остротой и своеобычностью.

Особую роль в пьесах Салынского играют детали, подробности. Они возникают здесь не как набор безликих частностей или забавных курьезов, случайно привлекших внимание автора или введенных им в пьесу в поисках выигрышной театральности. Детали здесь всегда значительны, прочно срослись с героем: они становятся как бы продолжением его внутренней жизни во внешний мир. Салынский создает свои пьесы, как будто пишет прозу, так обстоятелен он в описании внешности персонажей, их повадок и манер. Не случайно он так часто сгущает подробность до символа.

Не потому ли так афористична речь героев Салынского и драматург так часто прибегает к монологам? Афоризм здесь — это сгусток мысли героя, луч света, направленный в тайники ого души. Монолог — прочная нить связи, протянувшаяся от героя к зрителю, форма исповеди, с которой персонаж обращается к валу. Б. Ромашов почти четверть века назад так прокомментировал речевые особенности пьес Салынского и своеобразие его обращения со словом: «А. Салынский не только пишет, но и видит и слышит то, что пишет, что очень важно для драматурга, потому что мы связаны с так называемой звучащей речью. Драматург обладает способностью так пользоваться репликами, что они делаются своего рода бумерангами — летят в зрительный зал, посылают интересные мысли и возвращаются обратно в его руки». Не только интересные мысли, — добавлю я от себя, — но и живые, неподдельные чувства. Потому что Салынский пишет свои пьесы о человеке и для человека, раскрывая богатства его внутреннего мира и пробуждая лучшие силы его души.

Произведения Салынского с успехом идут на сценах театров и обрели многомиллионную аудиторию. Творческая дружба связывает драматурга с видными театральными коллективами, талантливыми режиссерами и актерами. Многие постановки его пьес стали яркими событиями в театральной жизни нашей страны. В чем причина успеха драматурга и художников, ставших его единомышленниками? Не в том ли, что «театр Салынского» отвечает самым сокровенным потребностям советских зрителей, которые, по слову драматурга, «хотят смеяться и плакать в театре… сопереживать и волноваться, ждать исхода и разгадывать сложности психологии, следить за большой любовью, слышать страсть, вовлекаться в горячие идейные споры…»?

Да и может ли быть иначе? Ведь пьесы Афанасия Дмитриевича Салынского всегда «мужские беседы» о самом главном в жизни.

*А. Якубовский*