НИЛ САЙМОН

**МЕКСИКАНСКИЙ ТУПИК (ДИЛЕММА РОУЗ)**

*Перевод с английского Валентина Хитрово-Шмырова*

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

УОЛШ.

РОУЗ.

АРЛИ́Н.

ГЕВИН КЛЕ́НСИ.

(Дом на берегу океана.

УОЛШ и РОУЗ в патио – АРЛИ́Н за столом в доме… Уолш уходит, а Роуз входит в дом.)

АРЛИН. Чем вы там занимались?

РОУЗ. Так, ничем. Просто любовались луной… А ты что подумала?

АРЛИН. Ладно… Я насчёт цветов.

РОУЗ. А что с ними такое?

АРЛИН. Срезать их надо, все до единого, вот что. Устроила целый ботанический сад, да не один.

РОУЗ. Я без них не могу. Они украшают мою жизнь.

АРЛИН. И опустошают твой карман. Заведи искусственные. Они не вянут.

РОУЗ. Но они и не пахнут. Я не могу без аромата цветов. Комната без цветов всё равно, что дом без свежего воздуха. Если не чувствую аромата, то и писать не могу. Тем более что мой мужчина покинул меня…

АРЛИН. А причём тут мужчина?

РОУЗ. Женщине необходимо всё время чувствовать какой-то запах… Особенно в моём возрасте… Ты когда-нибудь чувствовала, как пахнет настоящий интересный мужчина?.. Если б этот запах можно было держать в бутылке, на свете не осталось бы ни одной одинокой женщины.

АРЛИН. Мои пользовались только одеколоном, да ещё таким, что… Назначишь свидание, приходят. Только дверь откроешь, и свиданию конец.

РОУЗ. Что верно, то верно. Уолш знал, каким одеколоном пользоваться. Его тело источало аромат его собственного «я». Аромат духовной силы… Аромат его ума… Аромат страстного мужчины.

АРЛИН. Мне бы таких, да побольше… Ну, а как насчёт предстоящего финансового краха и потери всего, чем владеешь?

РОУЗ. Что? А ты знаешь, чем пахнут деньги? Особенно наличные? От них несёт запахом тысяч сальных пальцев… Ты не знаешь, у кого они были, где они были, какая зараза с ними соприкасалась.

АРЛИН. Ладно… Скоро час ночи… Болтали, болтали, а богаче не стали… Неоплаченных счетов целая куча, долги растут… А на обед всё равно свежего омара приготовила. Самого свежего.

РОУЗ. По-моему, ты его уплетала с превеликим удовольствием.

АРЛИН. Ты готовишь великолепно, но салат из тунца такой же сытный и в десять раз дешевле.

РОУЗ. Так он весь между зубов застревает. Пасты не напасёшься.

АРЛИН. Ну а как быть со счетами всё-таки? Ты не продала ни одной книжки, ни одной не написала, не написала даже рассказа, ни одной мысли на салфетке не начеркала за последние пять лет.

РОУЗ. С тех пор, как умер Уолш… По-моему, я записала только то, о чём он мог подумать.

АРЛИН. Например, избавиться от цветов, покончить с омарами, а, может, написать поздравительные открытки своим поставщикам омаров и цветов по случаю Рождества… и потом уж впасть в нищету.

РОУЗ. Мужчину бы тебе настоящего, чёрствой ты стала. Давно ни с кем не была?

АРЛИН. Какие уж мужчины, когда между зубов кусочки омара застряли.

РОУЗ. Ладно… Помолчи… Дай подумать. (Откидывает голову, закрывает глаза).

АРЛИН (обводит глазами комнату). Купила полдюжины новых книг и ни одной не прочла… Хватит заказывать продукты на дом, хватит.

РОУЗ (тихо, с закрытыми глазами). Я так люблю, когда всё с доставкой…

АРЛИН. Роуз… Роуз… Ты слышишь меня?

(Похоже, та ничего не слышит, углубившись в воспоминания… Неожиданно в комнате появляется мужчина лет шестидесяти пяти. На нём старый белый халат, пижама и тапочки. Это призрак Уолша.)

УОЛШ. Роуз, она права… Сколько моих фотографий развешено по всему дому?.. На плёнку ушло всего два доллара, а на серебряные рамки от «Тиффани» целых три тысячи… К чему такое расточительство, я его не достоин.

РОУЗ. По мне – достоин.

АРЛИН. По тебе что?

РОУЗ (открыв глаза). Хм… Ах, да. Ушла в себя на минутку… Извини.

АРЛИН. Опять с ним разговаривала, да?.. Ещё один ночной разговор с Уолшем Маклареном?

РОУЗ. Уолш умер… Как с ним поговоришь? Это невозможно.

АРЛИН. По-моему, ты в основном пребываешь на том свете, а не на этом.

РОУЗ. Само собой так получается. Я не прошу его являться. Он появляется внезапно, когда ему заблагорассудится.

АРЛИН. Ты должна с этим *что-то* сделать.

РОУЗ. Ну, я вот сижу здесь, а он со мной заговаривает, я из вежливости поддерживаю разговор, молчать ведь неприлично, а?

УОЛШ (появляется снова). Извини. Ты *позвала*, я не могу появиться, если ты не подумаешь обо мне. Мы не можем встретиться в гостинице, пока ты не закажешь номер.

РОУЗ (Арлин). Ну, случается иногда. Стараюсь бороться с наваждением.

АРЛИН. Ты куда смотришь?

РОУЗ. Я скучаю по нему. Такое можно сказать?

АРЛИН. Я тоже скучаю по своему умершему отцу, только не разговариваю с ним по ночам… Прекрати всё это. Пять лет уже прошло.

РОУЗ. Пять, пятьдесят. Какая разница?

АРЛИН. Одна моя знакомая женщина-психоаналитик уверяла меня, что половина всех вдов в мире разговаривает со своими мужьями.

РОУЗ. Теперь понятно, почему я до Уолша никак достучаться не могу.

АРЛИН. Она знает одну женщину, так та со своим мужем уже сорок один год разговаривает… а сейчас требует развода.

РОУЗ. Звучит ободряюще, разве нет?

АРЛИН. Я даже не замужем. А потустороннее меня не интересует.

РОУЗ. Ну и что? Ты берёшь то, что жизнь ещё готова предложить тебе.

АРЛИН. Не придумывай на ходу бог знает что. Нет такого выражения.

РОУЗ. Нет, есть. Я его придумала и записала. Я – Роуз Стайнер. Я знаменитая писательница.

АРЛИН. Так не болтай с ним по ночам. Напиши об этом книгу. Под названием «Роуз и Уолш»… Хоть деньжата в доме заведутся.

РОУЗ. О, боже, только не это… Он восстанет из могилы и разнесёт мою пишущую машинку вдребезги.

АРЛИН (закрывает книгу). Поздно уже… Хоть полтора часа поспать… Я ложусь… Не вздумай под утро покупать цветы… Они уже заползают в мою спальню. (Собирает бумаги.) Ты идёшь наверх?

РОУЗ. Пойду, только чуть позже. Как я люблю сидеть в этой комнате.

АРЛИН. Опять болтать с ним будешь, сознайся?

РОУЗ. Нет, не буду, обещаю… Мы оба так устали.

АРЛИН. Но если всё-таки заговоришь, я включу душ.

(Уходит. Уолш тут как тут.)

УОЛШ (провожает Арлин взглядом, затем поворачивается к Роуз и щёлкает пальцами). Ну же, Роуз, ну. Не теряй драгоценные мгновения… Так на чём мы остановились?

РОУЗ. Когда?

УОЛШ. На прошлой неделе, в прошлом месяце, пять лет назад… Я ничего не помню, а вот ты должна.

РОУЗ. Пять лет назад ты был жив. Помнишь себя живым?

УОЛШ. Разумеется. Еда была вкуснее… Чёрт, я помню, как мне было двадцать два… Волосы на голове торчком как у ежа, целая копна. На мне серый твидовый костюм, без единой складочки. Настоящий пижон.

РОУЗ (оживившись). ИМЕННО! Обожаю, когда слова так и сыплются из тебя.

УОЛШ. О, господи, уж любили мы друг друга на всю катушку. Ты была девчонкой в самом соку, недаром, что именно тебя я в баре заприметил.

РОУЗ. А я вцепилась в тебя мёртвой хваткой… «Он мой», «он мой» - думала я.

УОЛШ. А я закричал: «Кутить, так кутить, малышка…» Ух! Чью квартиру мы разнесли в тот вечер?

РОУЗ. Моего мужа… Тогда мы ещё не были женаты… Симпатичный, маленький, лысенький. Без работы никогда не сидел… что про тебя не скажешь… но мне был нужен такой, как ты, чтоб пробудить во мне бешеную страсть настоящей жеребицы.

УОЛШ. Ну, уж никак не жеребицы, а скорее буйволицы – вожака на просторах Техаса.

(Она откидывает голову и смеётся.)

РОУЗ. Чёрт возьми, а ведь ты прав… неужели я была такой?

УОЛШ. Эй! А загул наш кончился в Мексике. Помнишь как?

РОУЗ. Мы угнали машину и двинули на юг, чтоб заправиться дешёвым бензином.

УОЛШ. Ай-ай-ай, как не стыдно… Мы врезались в тележку с авокадо и арахисом… А закончилось всё в баре, в Сан-Диего. Уплетали сырых крабов и зубаток.

РОУЗ. А помнишь уличную драку!? Ты уделал священника в сомбреро.

УОЛШ. Полиция гналась за нами до победного вдоль всей мексиканской границы. И кончилась вся история тюрягой в каком-то городишке.

РОУЗ. Нас поместили в разные камеры, но мы как-то ухитрились насладиться друг другом и там… Здорово было, чёрт возьми.

УОЛШ. Занимались любовью, когда сидели в разных камерах?

РОУЗ. Точно.

УОЛШ. Что-то я такого не припоминаю.

РОУЗ. Да помнишь ты всё. А мэр города бросал в нас цветы и лепёшки.

УОЛШ. Не было такого.

РОУЗ. Ладно, не будем больше об этом. Это просто воспоминания, всё – забыли.

(Оба смеются. В этот момент появляется Арлин в халате и тапочках… Опустив голову, медленно подходит к ним.)

АРЛИН. Извините… Простите… Чайку захотелось. (Проходит на кухню.)

РОУЗ (Уолшу). Нам надо подняться наверх.

УОЛШ. А зачем? Она нас всё равно не видит.

РОУЗ. Тебя нет, а меня да… И к тому же слышит нас.

УОЛШ. Вот как?

РОУЗ. Да не тебя. Только меня.

УОЛШ. А когда сами с собой говорим?

РОУЗ. Меня слышит, тебя нет… Где ты пропадал? Всю ночь тебя прождала.

УОЛШ. Ну, если честно, что-то со мной происходит… Еле-еле доплёлся до тебя, моя малышка.

РОУЗ. Ну, хватит меня «малышкой» называть… Ты выглядишь как карикатура на самого себя.

УОЛШ. Тебе виднее. Единственно, что я ещё хочу посмотреть, так это как публика сидит на мюзикле за ресторанными столиками и уплетает за обе щеки. (Указывает на диван.) Можно я присяду?

РОУЗ. Мужчины в наше время не просят на это разрешения… Берут и садятся… Отстаёшь от жизни, Уолш.

УОЛШ. Мне очень нужна смена обстановки. Я столько лет не был среди своих. Я соскучился по ним.

РОУЗ. По кому именно? По Скотту и Зельде? По Марселю Прусту?

УОЛШ. Они в лучшем положении. Они уже история. А моё имя ещё на слуху.

РОУЗ. Как чувствовала. Твой упакованный чемодан в коридоре всегда раздражал меня.

УОЛШ. Ну, сознайся. Ведь были времена, когда ты швыряла свой упакованный чемодан. И тоже в коридор.

РОУЗ. Что было, то было.

УОЛШ. Что верно, то верно. Мужчина, когда он в постели, не скупится на обещания. Честно говоря, я и не собирался сдержать хоть одно из них… Проклятие, вечно приходится расплачиваться за свою страсть. Так или иначе.

РОУЗ. Проще было оставить на ночном столике двадцать долларов. Это было бы честнее.

УОЛШ. Ты слишком хорошо думаешь обо мне. Я редко был честен и редко имел при себе двадцать долларов.

(Арлин выходит из кухни с чашкой чая. Голова её опущена.)

АРЛИН. Извините… Простите… (Удаляется.)

УОЛШ. Есть разговор.

РОУЗ. Пошли в спальню, пока она за сэндвичем с омаром не вернулась… Захвачу бутылку шампанского. Включим музыку в стиле ретро…

УОЛШ. А времени хватит?

РОУЗ. У нас на всё время хватит… (Ищет глазами Арлин. Тихо.) Нет у тебя никакого больного сердца. Ты сейчас молодой и здоровый… Иди в мою комнату, прошу тебя… не заниматься же любовью здесь.

УОЛШ. Всё не то… Это время виновато… Благодаря твоему живому воображению оно ещё работало на нас все эти пять лет… Но свет постепенно гаснет. Нам с тобой становится всё труднее и труднее.

РОУЗ. Чего захочу, то и сбудется.

УОЛШ. Сколько раз ты звала меня, чтоб я явился? Сигналы становятся всё слабее, малышка… Но каждую ночь я являюсь и являюсь, и стоит это больших трудов и усилий… *Моих* усилий… Но мои усилия и твоё воображение не вечны… Мне тяжело видеть, как ты теряешь своё собственное «я»… И если мне суждено уйти и не вернуться больше никогда, я не покину тебя, не отплатив за твою горячую любовь и привязанность. Ни одно живое существо, будь то мужчина или женщина, не дало мне столько, ни разу не потребовав уплаты по счетам.

РОУЗ. Это из какой-то моей пьесы. Я написала этот монолог.

УОЛШ. Ты записываешь *всё*. Каждое моё слово становится твоей мыслью. Поэтому нам так хорошо было вместе все эти годы. Я пытаюсь помочь тебе, чёрт побери. Неужели ты этого не понимаешь?

РОУЗ. Отворачиваясь от меня? Угрожая меня бросить? Это моё воображение и мои слова, не твои. И моё воображение не ослабевает. Я в расцвете своего таланта, мой милый… В прошлом году я прочла лекции в двенадцати университетах. И после некоторых мне аплодировали стоя, до сих пор стоят.

УОЛШ. Речь идёт не об увядающей живости твоего ума. А о неспособности заработать хоть доллар. Хоть один.

РОУЗ. Доллары меня не интересуют… А вот молодые и здоровые… это другое дело.

УОЛШ. Я тебе говорил, что через две недели день моего рождения? Мне стукнет шестьдесят пять…

РОУЗ. Я помню.

УОЛШ. В моё время это был пенсионный возраст… Но моё время ушло. И всё дело в том, что в твоём сознании я ещё как живой… Но ведь время не остановишь… Вон утренняя газета лежит, ты её видишь?

РОУЗ. А мне и не нужно её видеть. Хочешь знать, почему я не ношу очков… Потому что ты уже не такой симпатичный, как в свои двадцать. Ещё пара недель, и наши встречи прекратятся… О, боже, по ночам я буду абсолютно свободна. Уолш, ты к этому клонишь, да?

УОЛШ. Ты же знаешь не хуже мня, что есть вещи, которыми лучше заниматься в уединении. Писать и умирать, например.

РОУЗ. И если уж быть совсем откровенной, заниматься любовью с мертвецом не то, что я себе раньше представляла.

УОЛШ. Больше всего я не хочу, чтобы ты впала в нищету, потеряла всё, чем владеешь… Сколько денег у тебя осталось?

РОУЗ. Целая куча. На обед я приготовила трёх омаров.

УОЛШ. Это не деньги по сравнению с теми, что ты тратишь на отделку дома. Причём ежегодно. У тебя четыре чулана и в каждом по четыре шкафа, и все они забиты одеждой. А ты носишь всё тот же чёрный костюм от Шанель, хотя ему давно уже место в музее Смитсоновского института.

РОУЗ. Никогда не суди о женщине по тому, что она носит. Главное, что она покупает.

УОЛШ. Тебя ждёт банкротство, малышка. Как ты собираешься жить? Как будешь оплачивать счета?

РОУЗ. Опущусь до того, что начну писать киносценарии.

УОЛШ. У меня есть вариант получше.

РОУЗ. Твои любовные письма я продавать не собираюсь. Ты их писал вдрызг пьяный, и мне приходилось всё переписывать.

УОЛШ. Я знаю, как ты можешь заполучить целую кучу денег. Скоро выйдет книжка, и она сразу будет нарасхват.

РОУЗ. Сообщи в издательство, что тебе нет шестидесяти пяти. Ты лгал насчёт своего возраста. Чёрт, куда они там так торопятся! Мне ты нужен больше, чем издателям.

УОЛШ. Книга называется «Мексиканский тупик»… Неоконченный роман.

РОУЗ. Неоконченный кем?

УОЛШ. Мной… Мне осталось дописать каких-нибудь тридцать-сорок страниц, когда меня вдруг прихватило… Сердечный приступ во время завтрака в патио… Помнишь?

РОУЗ. Ещё бы не помнить. Я приготовила тогда полосатого окуня.

УОЛШ. Нет, я насчёт сердечного приступа. Я пытался сказать громко, а получилось шёпотом: «Вызывай скорую», а ты подумала, что я про рыбу что-то промямлил.

РОУЗ. Ты хочешь вернуть меня к тому событию, да?.. Это был самый ужасный день в моей жизни.

УОЛШ. Я хотел передать тебе книгу, но не мог и пальцем пошевелить… Она в чулане, там, под окном. Собирался сказать о ней после завтрака, да куда уж там.

РОУЗ. Лицо у тебя побелело, пальцы похолодели… Я поняла, что тебе конец и желала смерти для себя.

УОЛШ. Роуз, книга всё ещё там. Для тебя берёг.

РОУЗ. Мне не нужна твоя недописанная книга. Пусть отправляется в какой-нибудь колледж или библиотеку Конгресса.

УОЛШ. Им деньги не нужны. А тебе очень.

РОУЗ. Да достану я денег, подумаешь дел. Только не через книгу. Отдай её кому угодно, только не мне.

УОЛШ. А почему ты настроила меня на эту мысль именно сейчас?

РОУЗ. И не собиралась. Давным-давно забыло об этом.

УОЛШ. Вот как? Значит, книгу ты там как-то раз обнаружила, но мне ничего не сообщила. И даже не прочла её… И вот в данный момент я хочу –

РОУЗ. Опять ты за своё.

УОЛШ. Последний раз спрашиваю: ты напомнила мне про книгу?

РОУЗ. Не я, клянусь.

УОЛШ. Не нужны мне твои клятвы. Тебе нужна моя книга, и ты её сохранила. Я хочу, чтобы остаток дней ты прожила ни в чём не нуждаясь… Ну, прошу тебя. Открой чулан и посмотри, там ли она.

РОУЗ. Сам этим занимайся. Это не моя книга.

УОЛШ. Ты же знаешь, что я не могу открывать двери и держать в руках материальные объекты. Ну, давай же! Нагнись. Встань на колени.

РОУЗ. Давненько ты меня в такую позу не ставил. (Медленно опускается на одно колено.)

УОЛШ. А теперь открой чулан. (Роуз открывает его.) Хорошо, что ты там видишь?

РОУЗ. Очень толстый слой пыли.

УОЛШ (наклоняется). Под слоем пыли. Я её отсюда вижу. Доставай пакет.

(Роуз достаёт запакованную в бумагу книгу.)

РОУЗ. Помоги мне встать.

УОЛШ. Ты же знаешь, что я не могу.

РОУЗ (держась за дверцу, медленно встаёт). Я всегда удивлялась, как эти престарелые католички встают после мессы.

УОЛШ. Вот она, книга… Сними упаковку.

РОУЗ. Это моя старая рождественская упаковочная бумага.

УОЛШ. А в ней тебе подарок… (Роуз срывает бумагу.) Открой первую страницу. (Та открывает и смотрит.)

РОУЗ. «МЕКСИКАНСКИЙ ТУПИК»… Уолша Макларена… (Взвешивает рукопись на руке.) Ну да. Не хватает сорока страниц… Как ты помнил о ней все эти годы?

УОЛШ. Кто-то мне о ней всё время напоминал, малышка ты моя.

РОУЗ. Ты чертовски прав… Книга это не моя. Передай её своей бывшей жене… Как же её зовут? Забыла.

УОЛШ. Вспомни.

РОУЗ. Фрида.

УОЛШ. Правильно. Фрида.

РОУЗ. Ну и что прикажешь с ней делать? Она же не дописана.

УОЛШ. Дописать.

РОУЗ. Вместе с тобой?

УОЛШ. Со мной? Да ну что ты… Меня же в землю зарыли… Я не могу ничего творить, ни вытворять, ни притворяться… Ты этим займёшься.

РОУЗ. Я? Я машинку пишущую с трудом вижу.

УОЛШ. Тебе помогут. Видишь эту обложку… «Конченые»… Гевина Кленси… Я обнаружил её в кармане халата. Кто мне её подсунул, не знаю… Этот парень Кленси и понятия не имеет, как строить сюжет и обрисовывать своих героев, но писать он умеет… Он так лихо закручивает фразу, словно играючи. Опубликовано издательством «Делякорт»… Позвони им, узнай его телефон и свяжись с ним… Мы втроём напишем лучший за последние тридцать лет детектив.

РОУЗ. Но ведь совсем скоро ты исчезнешь уже навсегда…

УОЛШ. Но я же не могу упустить такой шанс.

РОУЗ. У тебя в запасе всего две недели.

УОЛШ. Будем работать круглые сутки… Внизу и наверху.

РОУЗ. Нет, ничего не выйдет… Как ты, я писать не умею, а уж этот писака тем более… если книга не твоя, то это фальшивка, а мошенничеством ты никогда в жизни не занимался. Это уж точно.

УОЛШ. Но с твоей надёжной поддержкой, малышка, получится… Я беру на себя прозу, ты – стиль, а ему достанутся постельные сцены. Доверься мне, я знаю, что делаю.

РОУЗ. Ты уверен… За мной самой присматривать надо… Я знала, что книжка провалялась там столько лет… И знала, что без тебя от неё нет никакого проку… или без моей помощи… Я думала об этом… Я надеялась, что всё обойдётся, я *мечтала* об этом… Неужели ты не понимаешь, что я натворила?

УОЛШ. Думаешь, я об этом не знаю? Как трудится твоё воображение, трудится за двоих… Всем лучшим в моей жизни я обязан тебе, и я не позволю этой книге пылиться… Ух ты, здорово снова оказаться на коне… Жди меня в своей комнате… После этих пяти лет я сброшу халат… и засяду за книгу.

(Он уходит. Роуз смотрит в сторону своей комнаты и широко улыбается.)

РОУЗ. Арлин, ты где??? Я ложусь спать… Выключи душ.

(Затемнение.)

КАРТИНА ВТОРАЯ

(Утро следующего дня, ярко светит солнце. Арлин сидит за столиком для завтрака и заканчивает набирать номер телефона.)

АРЛИН (в трубку). …А, она вам уже звонила сегодня утром… в девять часов… Она редко звонит так рано. Да, Гевин Кленси… Куог… 631-472-8639… Записала… Обязательно… Огромное вам спасибо, господин Делякорт… Ей будет приятно услышать это…

(Кладёт трубку. Роуз спускается по лестнице. На ней шикарный халат.)

РОУЗ. Что мне будет приятно услышать?

АРЛИН. Что господин Делякорт большой поклонник твоего таланта… Шикарно выглядишь сегодня.

РОУЗ. Так было хорошо, что вставать не хотелось. (Наливает себе кофе.) Кто это господин Делякорт?

АРЛИН. Издатель. Сообщил, что ты звонила в девять часов утра.

РОУЗ. Неужели, в такую рань?.. У меня было к нему очень *срочное* дело.

АРЛИН. Он сказал, что господин Кленси живёт в Куоге и будет безмерно рад встретиться с тобой… Он оставил номер его телефона.

РОУЗ. В Куоге?.. Так это же рядом с нами… Расскажи, чем это господин Кленси занимается?

АРЛИН. Он автор книги «Конченые»… Сказал, что ты о ней слышала.

РОУЗ. Боюсь, что только я одна… (Смотрится в зеркало.) Боже, что за ночь… Я помолодела?

АРЛИН. А насколько тебе хочется?

РОУЗ. Лет на тридцать.

АРЛИН. Да нет, на сорок… Рада, что ты выспалась как следует. Я закрыла дверь, приняла снотворное и вдруг слышу: «Ой, как хорошо, ой, как хорошо»… Хоть в другую комнату перебирайся.

РОУЗ. Замечательно. Значит, ты не в курсе, что творилось остаток ночи. Уолш обнаружил свою последнюю книгу. Называется она «Мексиканский тупик».

АРЛИН. Ничего о ней не знаю.

РОУЗ. Он её не закончил. Умер за завтраком.

АРЛИН. Вот почитать бы.

РОУЗ. Каждый писатель оставляет перед смертью неоконченный роман. Своего рода жеманство… Он хочет дописать его, а гонорар оставить мне. Буду богата, как Крёз.

АРЛИН. Да, ночка была не из легких. Ну и как же он его допишет?

РОУЗ. Осталось дописать сорок страниц. Он этого сделать не может, а я, само собой, и пытаться не буду. Но писателя он нашёл… невероятно, но он произнёс его имя.

АРЛИН. Наверное, это господин Кленси?

РОУЗ. Автор дешёвого издания. Обнаружил его книжку в кармане халата. Гевин Кленси из Делякорта.

АРЛИН. Я рада за тебя и Уолша.

РОУЗ. Любовные приключения в моей собственной спальне – это настоящая пытка. И устроила я её себе сама. Не то что наша любовь такая уж страстная. Просто она нужна мне как никогда. Я узница собственного богатого воображения. Сижу, сижу тут по ночам и только жду момента, чтобы подняться к себе и притворяться, что занимаюсь любовью.

АРЛИН. Но если всё это только плод воображения, почему ты так боишься потерять его?

РОУЗ. Потому что тогда я останусь уже совершенно одна. Сейчас он хоть время от времени знаки подаёт в самый нужный момент. «Думай» - когда я сижу за машинкой… «Не смей» - когда хочу налить себе чего-нибудь покрепче… «Спи» - когда я в постели… «Только правда» - когда я завираюсь.

АРЛИН. А мои мужчины только два знака подавали: делали ручкой и – «я возьму на время твою машину». Что будет с тобой, если он вдруг исчезнет насовсем?

РОУЗ. Но пока этого не случилось… и не случится, если я этого чертовски сильно не захочу.

АРЛИН. Как ты ещё держишься?

РОУЗ. Он меня поддерживает во всём. Помогает держаться на ногах. Напоминает о том, как надо жить дальше. Когда он рядом, я всё ещё чувствую себя молодой. Иногда мне кажется, что он прикасается ко мне, но он слишком умён, чтобы позволить себе такое. У этой игры свои правила, и я должна им подчиняться… И всё же нам хорошо вдвоём, хоть иногда ругаемся до хрипоты… и занимаемся любовью, да так страстно.

АРЛИН. Как это у тебя получается?

РОУЗ. Исключительным напряжением всех моих духовных и физических сил. Его вторая жизнь – моё лучшее творение. И пусть я даже лишусь рассудка, я о своей дерзкой выходке не пожалею…

АРЛИН. Роуз есть Роуз. Я тебе завидую.

РОУЗ. …А ты, случаем, не влюбилась в Уолша?

АРЛИН. Если и так, винить ты можешь только себя.

РОУЗ. Вот сукин сын. Я знала, что доверять ему нельзя.

АРЛИН. Да перестань. Это же не настоящая измена.

РОУЗ. Он выкрутится. Думаешь, эта книга – идея Уолша, а не моё желание заработать, и побольше?

АРЛИН. И то и то. Ещё один знак на стене. «Выжить». Забудь о книге. Дай Уолшу под зад коленом, и начнём новую жизнь.

РОУЗ. Ещё не время. Дай-ка мне номер Кленси. (Арлин подаёт ей номер газеты «Нью-Йорк Таймс», указывает на номер. Роуз набирает его.) Куог? Слишком всё гладко. Никогда не доверяй мертвецу, с которым живёшь. Ну и что я ему такого скажу? Уолш Макларен попросил позвонить вам?... Да, гудки есть… ну и соня, разве это писатель… (В трубку.) Привет… Это Гевин Кленси? А я Роуз Стайнер… Да… Писательница… Нет. Это не розыгрыш… По утрам я этим не занимаюсь… Я узнала ваш номер от Делякорта… … … Это ваш издатель, не так ли?.. А, это было давно… (Арлин, прикрыв трубку рукой.) Ну, Уолш нам удружил. По-моему, он мертвее, чем Уолш. (Снова в трубку.) Возможно, это прозвучит странно, мне самой это странно, но у меня к вам есть деловое предложение… Мне необходима помощь в работе над книгой, и один человек рекомендовал вас… Ну, вы, наверное, знаете это имя, это был Уолш Макларен… Он прочёл вашу книгу «Конченые»… Да, я знаю, что эта книга вышла после его смерти… Возможно, он читал сигнальный вариант… (Арлин, прикрыв трубку рукой.) Смеётся… Как будто наркотиков наглотался.

(Со стороны появляется Уолш.)

УОЛШ. Он просто нервничает. Он знает, что он давно уже не писатель.

РОУЗ (Уолшу). Почему бы тебе *самому* не поговорить с ним?

АРЛИН. Мне? Я говорила с господином Делякортом. Я своё дело сделала.

УОЛШ. Скажи ему, чтоб приезжал. На чашку чая.

РОУЗ. Он чай не пьёт. Только колет себе стимуляторы.

АРЛИН (оглядываясь). О, господи. Что, Уолш заявился?

РОУЗ (Арлин). Да нет его в комнате. Просто он мной манипулирует. Он вот здесь, в моей голове. (В трубку.) Господин Кленси, вы согласитесь побеседовать со мной за чашкой чая?.. Ч а я… Ладно, пусть будет пиво… В моём доме.

УОЛШ. Заманивай его постепенно… не торопи время.

РОУЗ (в трубку). Можно я передам трубку моей помощнице? Она подскажет, как доехать… Как насчёт двух часов?

УОЛШ. Нет. В два мне на приём к психоаналитику. Давай в девять.

РОУЗ (в трубку). А в девять подойдёт?.. Да, вечера.

УОЛШ. Лучше в одиннадцать.

РОУЗ. А ещё лучше в одиннадцать. (Уолшу.) Что такое? Ты в девять занят?

УОЛШ. У меня встреча в моим биржевым маклером.

РОУЗ (Арлин). Поговори с ним.

АРЛИН. Алло? Это господин Кленси? Меня зовут Арлин… Хорошо, спасибо, а вы как?

УОЛШ (Роуз). Не дай ей разболтаться. Время поджимает.

(Роуз подаёт знаки Арлин.)

АРЛИН (в трубку). Вы знаете дорогу под названием «Старый мост»? В Ист Хэмптоне?.. «Старый мост».

УОЛШ. Пошли за ним такси.

АРЛИН (Роуз). Он меня видит? Я про Уолша.

РОУЗ. Да. И ты ему очень нравишься.

АРЛИН (в трубку). Господин Кленси, вы слышите меня? Ладно, забудьте про «Старый мост». «Тропинку уток» знаете?.. Знаете эту дорогу? Прекрасно. Она сразу за «Старым мостом».

РОУЗ. Если он такой тупой, какой из него писатель?

АРЛИН. Номер двести шесть…

УОЛШ. Спроси, какое его любимое пиво.

РОУЗ. Спроси, какое пиво он любит.

АРЛИН (в трубку). Говорит «Хайнекен».

УОЛШ. А как насчёт сэндвичей с говядиной?

РОУЗ. И салата с омарами?

АРЛИН. Его нет. *Вы* его ночью съели.

УОЛШ. Ты прикончила салат с омарами?

РОУЗ. Очень есть хотелось!

(Роуз выхватывает трубку, но Арлин успевает крикнуть.)

АРЛИН. Нет, первый поворот налево; сразу за «Старым мостом»…

РОУЗ. Шоссе «Старый мост», ты, тупица! А ещё американец!

(Затемнение.)

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

(Около одиннадцати вечера. Роуз прохаживается по комнате. На ней белый шерстяной свитер, в руках бокал со спиртным. Арлин сидит и наблюдает за ней.)

АРЛИН (смотрит на часы). Без пяти одиннадцать. (Роуз.) И долго мне здесь торчать?

РОУЗ. Пока Уолш не заявится.

АРЛИН. А откуда ты знаешь, когда он появится?

РОУЗ. Я помолодела… и стала более соблазнительной… (раздаётся звонок в дверь.) Нет, это не Уолш… Он своё отзвонил… Пусти этого писаку.

(Роуз направляется к двери, ведущей к пляжу.)

АРЛИН. Ты куда?

РОУЗ. Готовлюсь к выходу. Превосходство будет за мной.

АРЛИН (направляется к ней). Что ему сказать?

РОУЗ (возбуждённо). Хотите баночку «Хайнекена»?

(Уходит. Входит Гевин Кленси и стучит по деревянной стене. Арлин поворачивается к нему. На нём поношенная помятая куртка, рубашка с открытым воротом, изношенные штаны. Волосы взъерошены, лицо небритое, и всё же что-то привлекательное в его облике есть. Он примерно одного возраста с Арлин.)

АРЛИН. А, вы уже вошли… Меня зовут Арлин.

КЛЕНСИ. Угу. Для Роуз вы слишком молодо выглядите.

АРЛИН. Заходите, пожалуйста… (Он оглядывается. Явно под впечатлением.) Легко нашли нас?

КЛЕНСИ. По-моему, нет. На пять минут раньше прикатил… Я проскочил «Старый мост».

АРЛИН. Ну что ж, мисс Стайнер вышла на секунду… она сейчас появится… Хотите баночку «Хайнекена»?

КЛЕНСИ. Нет, благодарю. Только что одну банку выпил… Она любит пиво?

АРЛИН. Пожалуй, нет. Послала меня за целой упаковкой.

КЛЕНСИ. Вот как? Встреча будет долгой… А вы в курсе, в чём, собственно, дело? Я буду вроде как соавтором?

АРЛИН. Да… Вообще-то нет. Она сама всё скажет.

КЛЕНСИ. Вы только объясняете, как до вас добраться?

АРЛИН. Нет. Я её подруга. Больше чем подруга… Она мой наставник по писательскому ремеслу.

КЛЕНСИ. Я писатель тоже… Но в наставниках больше не нуждаюсь.

АРЛИН. Да, она об этом упоминала… Чем вы сейчас занимаетесь, интересно узнать?

КЛЕНСИ. Точно её слова… «Интересно узнать»… Такие книги я не пишу. (Смотрит на книжную полку.) Это всё она написала?

АРЛИН. Да, она.

КЛЕНСИ. Что ей за интерес связываться с бывшим автором одной книжки в мягкой обложке… И стоящей на книжной полке… если она у меня вообще когда-нибудь была.

АРЛИН. Она сама всё вам скажет, будьте спокойны.

КЛЕНСИ. Правда, что я нервничаю?.. Вы очень любезны… А по хорошим манерам она тоже ваш наставник?

(Появляется Роуз.)

РОУЗ. А, господин Кленси, вы пунктуальны… Вы действительно господин Кленси? Вы так разодеты, это лишнее.

КЛЕНСИ. Надеюсь, это не розыгрыш?

РОУЗ. Если вы решили, что это розыгрыш, зачем тогда приехали, интересно узнать?

(При этих словах он улыбается Арлин.)

КЛЕНСИ. Я бы что-нибудь придумал. Если всё это не по писательской части, я б мог покрасить ваш дом.

РОУЗ. Это ни к чему. Каждую зиму я приглашаю мастера, и он красит дом *маленькой-маленькой* кисточкой.

КЛЕНСИ. Ну, тогда я бы мог заняться вашим садом. Цветы бы подрезал… Или этим тоже специалист занимается?

РОУЗ (смотрит на него). …Интересно, почему вы бросили писать?

(Слегка улыбается. Появляется Уолш, оглядывает Кленси.)

УОЛШ. Таким я его себе и представлял… Разгильдяй, одетый под богему. Нас не одурачишь.

КЛЕНСИ (Роуз). Э-э-э, вы вдвоём живете здесь?

РОУЗ. А почему вы задаёте такой вопрос?

КЛЕНСИ. Да парень с бензоколонки сказал, что здесь жил какой-то мужчина. Пожилой. Наверное, тоже писатель.

РОУЗ. Нет. Он был торговец ёлочными игрушками.

УОЛШ. Роузи, не груби ему.

АРЛИН. Он ведь спрашивает из вежливости.

РОУЗ. А, Арлин. Мы вытащили тебя из кровати. Я тебя не задерживаю.

АРЛИН. Да, я была у себя с самого вечера… Доброй ночи, господин Кленси… Рада была с вами познакомиться.

КЛЕНСИ. Спасибо, что дорогу подсказали… А то бы прямо в Атлантический въехал… по самые…

(Она улыбается и уходит.)

УОЛШ (Роуз на ухо). Разряди обстановку. Пусть почувствует себя как дома.

РОУЗ (Кленси). Присаживайтесь на тот стул, который вам больше всего нравится.

КЛЕНСИ (стоит). Послушайте, я буду с вами откровенен… Понятия не имею, зачем вы меня вытащили. Я видел пару ваших пьес, прочёл несколько романов. Вы на вершине славы, я никто. Чувствую себя не в своей тарелке, так что давайте приступим сразу к делу…

УОЛШ (Роуз). Он нервничает… Он знает, что ты – всё, а он – ничто. Польсти ему как писателю.

РОУЗ (Кленси). Обычно я такие книжки, вроде вашей, не читаю.

КЛЕНСИ. А я и не пишу их для таких, как вы.

УОЛШ (Роуз). Не так, не так. *Польсти* по-настоящему. Скажи, что книжка тебе понравилась, ради всего святого.

РОУЗ (Кленси). Итак, это ваша единственная книга, да?

КЛЕНСИ. Да, я писатель одной книги, мисс Стайнер. Бросаешь камень, по воде расходятся круги и через пару лет вы на дне, как и камень. И камни у меня все вышли, мадам.

РОУЗ. Жаль, что литература лишилась такого таланта.

УОЛШ (Роуз). Ты что делаешь? Ты его теряешь. Предложи ему пива. «Хайнекена».

КЛЕНСИ. Старался держаться. Написал несколько статей в журнал, год провёл в гараже, я в машинах хорошо разбираюсь, работал на танкере, переправлял нефть в Южную Африку и даже некоторое время служил частным детективом.

УОЛШ (возбуждённо). *Частным детективом*. Как тот парень в «Мексиканском тупике»… Не упускай его, ни в коем случае… Свяжи его, прижми к полу.

РОУЗ (Кленси). А что, если я вам предложу идею, которая пробудит в вас писателя? Такой камень, от которого целые волны разбегаться будут… Как вы? Заинтересуетесь?

УОЛШ. *Само собой*. (Смотрит в лицо Кленси.) Ну, скажи, что заинтересуешься. (Роуз.) Он заинтересовался. Точно тебе говорю.

КЛЕНСИ (с неохотой). Да, пожалуй, заинтересуюсь.

УОЛШ (Роуз). Он наш! Он наш! Выложи ему план! Сделай деловое предложение!

РОУЗ (Уолшу сердито). Да заткнись ты!

(Роуз показывает Уолшу кулак.)

КЛЕНСИ. Я что-нибудь не то сказал?

РОУЗ (берёт себя в руки). Нет-нет, опять эти спазмы… Всё нормально. (Подаёт Кленси книгу.) Это книга, над которой я сейчас работаю. Прочтите её. И сообщите своё мнение. Заглавной страницы нет, чтоб вас не смущало моё имя.

КЛЕНСИ (берёт книгу). Ладно, автор мне неизвестен, так? Мне нужно несколько дней.

УОЛШ. НЕТ!!! Какие несколько дней? У нас всего две недели.

РОУЗ. Да знаю, знаю.

КЛЕНСИ. Знаете *что*?

РОУЗ. Что мне будет звонить издатель. Через две недели книга должна лежать у него на столе.

КЛЕНСИ. Через две недели? К чему такая спешка?

УОЛШ. Книга должна выйти к Рождеству.

РОУЗ (Кленси). Книга должна выйти к Рождеству.

КЛЕНСИ. Но почему? У них и так книг навалом.

УОЛШ (в лицо Кленси). Это зимняя книга, идиот ты чёртов. Читай и радуйся.

РОУЗ (Кленси). Это зимняя книга. Так они её называют. Достаточно тяжёлая, чтобы согреться, и достаточно умная, чтобы удержать вас от купания в холодном океане.

КЛЕНСИ. Звучит всё это странно, вы мне нравитесь, мисс Стайнер. Честное слово. Рассчитывайте на меня… Так, если всё пойдёт гладко, я могу рассчитывать на аванс?

РОУЗ. Да.

УОЛШ. Нет.

РОУЗ. Возможно.

КЛЕНСИ. И на какой?

РОУЗ. Гонорар у вас будет очень приличный, я обещаю.

КЛЕНСИ. Угу. Согласен… А ваш друг будет нам помогать?

УОЛШ. Я?

РОУЗ. Который?

КЛЕНСИ. Ваша помощница?

УОЛШ. А, это он про Арлин.

РОУЗ. Арлин. Да, если вам этого хочется.

КЛЕНСИ. Хорошо, когда кто-то рядом с тобой, чтобы карандаши точить… Так когда мне начинать читать?

РОУЗ. *Прямо сейчас*. Сегодня ночью. Прямо здесь. А я иду спать.

КЛЕНСИ. Я быстро читаю. А когда прочту? Чем мне заняться?

УОЛШ. Прочтите ещё раз.

РОУЗ. Прочтите ещё раз.

КЛЕНСИ. Я свою *собственную* книжку два раза не читал.

РОУЗ. Наверное, поэтому ваши камни и тонут. (Направляется к лестнице.) Доброй ночи, господин Кленси. До встречи утром. (Уолш оказывается между Роуз и Кленси.) Поднимаешься?

КЛЕНСИ. Что это было?

РОУЗ. Говорят, шторм будет. Самое время заняться чтением.

УОЛШ. Я наверх не пойду. Останусь и буду следить, чтоб он страницы не пропускал.

РОУЗ (Уолшу). Я же сказала, что иду наверх. (Кленси снова смотрит на неё.) «Наверх, наверх, Хоть в бурю, в непогоду, К холмов вершинам, к журчащим ручейкам…» Роберт Бёрнс… Вам, конечно, знакомо это имя.

КЛЕНСИ. Никогда не был с ним лично знаком… А, я понял. (Роуз поднимается по лестнице.) Вы не против, если выпью пару бутылок пива? У вас есть «Хайнекен»?

РОУЗ. Я пью только «Хайнекен».

(Роуз делает знак Уолшу. Тот тоже поднимается.)

УОЛШ. Придётся нам с тобой поработать этой ночью. Наживка была хорошая, крючок он проглотил, и вот мы все вместе.

РОУЗ (Уолшу). Ух, дорогуша ты мой… Как я люблю, когда ты так говоришь.

(У Кленси обеспокоенный вид. Затемнение.)

КАРТИНА ЧЕТВЁРТАЯ

(Раннее утро. Солнце только встаёт. Кленси лежит на диване и спит. Раскрытая рукопись у него на груди. На полу валяются две пустые бутылки из-под пива.

Входит Арлин, в руках у неё поднос с чашками горячего кофе, бублик и яичница. Ставит его на стол, краем глаза смотрит на Кленси. Скидывает с плеч шерстяной свитер и накрывает им Кленси.)

КЛЕНСИ (привстаёт, трёт глаза). Пахнет здорово. А который час?

АРЛИН. Половина седьмого.

КЛЕНСИ. И я уже проснулся?

АРЛИН. Похоже на то. Завтрак на столе.

КЛЕНСИ (садится прямо). Вы всегда в такую рань встаёте?

АРЛИН. Иногда и раньше. Я плохо сплю.

КЛЕНСИ. Я вам помогу. У вас есть мой номер телефона. (Смотрит на неё.) Что такое?

АРЛИН. Ничего. Фраза не очень уместная.

КЛЕНСИ. Понял… но ведь ещё только полседьмого. (Берёт чашку с кофе.) Вы у Роуз в гостях или живёте с ней?

АРЛИН. Останавливаюсь у неё на лето.

КЛЕНСИ. Ясно. Останавливаетесь… А ради чего?

АРЛИН. Не понимаю, о чём вы.

КЛЕНСИ. Всё вы понимаете… Что вы с *этого* имеете?

АРЛИН. Дружбу.

КЛЕНСИ. А что: у вас нет друзей-мужчин, с которыми можно пожить летом? (Арлин смотрит на него широко открытыми глазами.) Что такое? Ещё один неуместный вопрос?

АРЛИН. Ваши вопросы почти все неуместные. Она моя ближайшая подруга. Мы дружим целую вечность.

КЛЕНСИ. Так насколько близкая всё-таки?

АРЛИН. Если подадите мне чашку, я выплесну кофе вам в лицо. С удовольствием.

КЛЕНСИ. Со мной такое бывало… Этот раз уже третий.

АРЛИН. Что вы меня поддразниваете?

КЛЕНСИ. Проверяю, насколько далеко я могу зайти.

АРЛИН. Честно говоря, ехали бы вы в свой Куог. (Собирается уйти.)

КЛЕНСИ. Ещё не время; она уже встала и ждёт моего мнения о книге… К тому же я заметил, что вы смотрели на меня, когда я спал… Завтрак тут играет роль?

АРЛИН. Нет. Просто мы воспитанные люди.

КЛЕНСИ. Угу. Ну да, это же на Ист Хэмптон. Поэтому я живу в Куоге.

АРЛИН. Послушайте, мне просто некогда заниматься с вами пустой болтовнёй. Мне есть чем заняться.

КЛЕНСИ. Чем, например? Ну, чем, чем, позвольте спросить?

АРЛИН. Я пишу киносценарий.

КЛЕНСИ. Так вы писательница… Сплошные писатели в доме? А его ждать мне придётся?

АРЛИН. Господин Кленси, вы встали не с той ноги.

КЛЕНСИ. Ноги? Обычно я на полу просыпаюсь.

АРЛИН. Причина ясна. (Подбирает бутылки.) А ещё лучше в канаве.

КЛЕНСИ. Ага, ясно… Я что-то не в себе с утра… Ноги мне ваши нравятся, если это замечание не слишком неуместно.

АРЛИН. Вам нужна моя реакция?

КЛЕНСИ. Я не подшучиваю над вами. Это цитата из этой вот книги. (Листает книгу, находит нужную страницу, читает.) Вот это место… Джейк говорит Медж… «Я что-то не в себе с утра… Ноги мне ваши нравятся, честно вам говорю…» Вот, написано большим мастером.

АРЛИН. Да, она великая писательница.

КЛЕНСИ. Возможно, возможно… только не она её написала – Уолш Макларен, вот кто автор… И почему-то пыль на страницах… (Сдувает её.) И давно она в таком виде?

АРЛИН. Не понимаю, о чём вы.

КЛЕНСИ. Ну так вот, я бы не сказал, что это какой-то заговор, но что-то тут нечисто… Затаскивает меня, чтобы помочь дописать книгу… Только книга не её… Я прочёл Уолша Макларена от корки до корки… У него каждое слово на вес золота… Но этой книги я никогда не читал… К чему она всё это затеяла?

АРЛИН. Сама не знаю… Я только сообщаю, как до нас добраться.

КЛЕНСИ. А почему бы не спросить об этом саму великую писательницу. Она когда встаёт?

РОУЗ (спускаясь по лестнице). Стоит ей только почувствовать запах горячего кофе… Господин Кленси, пива ещё хотите?

КЛЕНСИ. Нет, благодарю… Вы всегда встаёте одетой так красиво?

РОУЗ. Сама не знаю… Наверное, ангелы меня разряжают. (Арлин подаёт ей кофе.) Спасибо, милая…

АРЛИН. Хорошо спала?

РОУЗ. Нет, не очень… Кленси, вы правы. Это книга Уолша. Не моя… Я знала, что рано или поздно правда всплывёт наверх…

КЛЕНСИ. Вы знали Уолша?

РОУЗ. Немного. Он пришёл к нам позавтракать и умер в патио.

КЛЕНСИ. Простите. (Арлин.) А вы знали Уолша Макларена?

АРЛИН. Лично знакома не была.

КЛЕНСИ (Роуз). А как эта книга оказалась у вас?

РОУЗ. Оставил её на столе. Отблагодарил за завтрак.

КЛЕНСИ (Роуз). Вы собираетесь опубликовать её под своим именем?.. Любой издатель, кому стукнуло сорок пять, раскусит вас в момент.

РОУЗ. Какой вы умный… Из вашего танкера наверняка ни одна капля нефти не вылилась… Нет, не собираюсь… Будет только его имя, только Уолша… Только под его именем она будет иметь успех.

КЛЕНСИ. А почему он её *не закончил*?

РОУЗ. Да времени не хватило, упал и не встал.

КЛЕНСИ. Послушайте, вид у меня, возможно, не такой шикарный, как у вас, но я не набитый дурак… Раз он умер, он должен был оставить вам право на публикацию. Без авторского права мы с вами угодим под суд.

РОУЗ. Я наследница всего его имущества и единственная правообладательница.

КЛЕНСИ. Он и это вам оставил? Ну и завтрак был, могу себе представить… и кто её опубликует? Если публика раскусит, что это писатель-призрак, она отвернётся от книги как от чумы.

РОУЗ. А что если мы вдвоём допишем последние сорок страниц в его стиле?

КЛЕНСИ. Он что: из могилы будет нас поправлять или призраком заявится?

РОУЗ. Ко всему прочему, вам не хватает *такта*… Он оставил мне указания, как надо закончить книгу… Не смейте так неуважительно отзываться о величайшем литераторе Америки.

КЛЕНСИ. Что-то меня занесло. Можете отшлёпать меня по щекам.

РОУЗ. Только после завтрака.

КЛЕНСИ. А можно взглянуть на эти записи?

РОУЗ. Не помню, куда их засунула.

КЛЕНСИ. Вы не помните где записи, книга вся в пыли бог знает сколько времени. Наверное, ещё с тех пор, когда я в колледж поступил.

РОУЗ. В колледж? Вот уж не думала… И в какой же?

КЛЕНСИ. «Уильяма и Мери»

РОУЗ. Вы его закончили?

КЛЕНСИ. Только Уильяма.

РОУЗ. Решайте. Если согласитесь сотрудничать с нами, получите десять процентов от гонорара.

КЛЕНСИ (улыбается). Интересно, почему вы не обратились просто к известному писателю… Я о гонораре и не мечтал… Как насчёт пятидесяти процентов?

РОУЗ. Будь я на вашем месте, я б согласилась на десять, купите себе гараж в Куоге.

КЛЕНСИ. Новая книга Уолша Макларена стоит половину побережья отсюда до Куога. Вы предложили свои условия, я свои.

(Появляется Уолш.)

УОЛШ. Роуз, соглашайся, соглашайся. Не захлопывай дверь у него перед носом.

РОУЗ. Где дверь – вы знаете, господин Кленси. Успехов вам в вашем неблагодарном деле.

УОЛШ. Ну, ты даёшь!

КЛЕНСИ (пожимает плечами, с улыбкой). Годится. За «Хайнекен» я вам должен?

УОЛШ. Куда это он?

РОУЗ. Ничего не вышло.

УОЛШ. У тебя была куча времени, целых две минуты.

КЛЕНСИ (встаёт, Арлин). А насчёт ноги это вы здорово.

(Поворачивается, уходит.)

УОЛШ. Ради всего святого, верните его. Нам некогда торговаться.

РОУЗ. Он же издевается надо мной и над тобой.

АРЛИН. Надо мной?.. Ой, пора Уолшу появиться.

УОЛШ (Роуз). Чёрт, пусть поделится своими впечатлениями от книги.

РОУЗ. К чему? Он и двух фраз слепить не сможет. Я всё сказала!

УОЛШ (Роуз). Верни его… НЕМЕДЛЕННО! Иначе в своей комнате ты меня больше не увидишь.

РОУЗ. Но если уж под дулом револьвера. Арлин, верни его.

АРЛИН. Уолш этого хочет?

РОУЗ. Уолш в могиле. Я этого хочу. Всё, что он говорит, рождается в моей голове.

АРЛИН (выбегает). Господин Кленси!

УОЛШ (Роуз). Мои это мысли. Ты говоришь то, что сказал бы я, будь я здесь.

РОУЗ. Но вот как раз *тебя-то* здесь и нет, так что можешь нести всё, что тебе угодно.

АРЛИН (заходя в дом). Он возвращается…

РОУЗ (Уолшу). И не учи меня, что делать.

АРЛИН. Уолш что-нибудь сказал?

РОУЗ. Я что, твой переводчик?

(Кленси входит в дом, во рту сигарета.)

КЛЕНСИ. Я чувствовал, что вы меня вернёте.

РОУЗ. Хватит паясничать. И выньте изо рта сигарету… Что вы думаете о книге?

КЛЕНСИ. Немного устарела, но в наши дни лучше всё равно никто не напишет… А какое у неё название?

РОУЗ. «Мексиканский тупик».

КЛЕНСИ. Здорово. В конце всем крышка.

РОУЗ. А вот *этого* мы и не знаем.

КЛЕНСИ. Такой я вижу концовку.

УОЛШ. Неплохо. Он лучше нас соображает. Надо менять название или концовку.

РОУЗ. Арлин, тащи наши записи… Хватит пустой болтовни.

(Арлин уходит.)

КЛЕНСИ (Роуз). Что между вами такое?

РОУЗ. С кем именно?

КЛЕНСИ. Между вами и Арлин… А разве есть кто-то ещё?

РОУЗ. Мы не любовники, если вы на это намекаете. Хотя мне плевать, что вы там думаете.

КЛЕНСИ. Я не хотел вас обидеть… Но она тут же исполняет любое ваше требование… Ну вот я и подумал. Ну, вы знаете. Гертруда Стайн и Элис.

РОУЗ. Они не были любовниками… Просто они носили одну и ту же форму во время Первой мировой войны.

УОЛШ (Роуз). Спрашивай его о книге… время улетает.

РОУЗ. Скажите, о чём, по-вашему, книга.

КЛЕНСИ. О вранье. Один другому ни разу ни в чём честно не признался. Сплошной обман… Поэтому и «тупик».

УОЛШ. Неплохо, неплохо.

РОУЗ. Не согласна. Неспособность раскрыться – это своего рода болезнь. А обман – это способ скрыть правду, чтобы быть лидером в отношениях.

УОЛШ. Так это то же самое.

КЛЕНСИ. Не вижу разницы.

УОЛШ. Я тоже.

РОУЗ (Уолшу). Вот сам с ним и разбирайся!

КЛЕНСИ. С кем?..

АРЛИН (возвращаясь). Она имеет в виду книгу.

КЛЕНСИ (Роуз). Вы задали вопрос, я вам ответил.

РОУЗ. Арлин, прочти, что у тебя там.

АРЛИН. У меня ничего нет.

УОЛШ. Роуз, так дело не пойдёт.

Кленси (Роуз). В общем, нельзя вырывать целые куски из контекста и –

РОУЗ. У Уолша всё *в контексте* –

УОЛШ (Кленси). Бывало со мной такое, бывало.

РОУЗ (Уолшу). Ты дашь мне самой разобраться?

КЛЕНСИ (Роуз). Вы всегда так: сначала тихо, а потом вслух?

РОУЗ. Да. Чтобы потом фразу не переписывать.

КЛЕНСИ. Уолш ни на одной странице не намекнул на возможную концовку.

УОЛШ. Это и называется «стилем», парнишка.

КЛЕНСИ. А, может, он просто «застрял» и не знал, как писать дальше.

УОЛШ. Я никогда не застреваю.

РОУЗ. *Я так работать больше не могу*.

УОЛШ. Ну, извини.

КЛЕНСИ. Извините.

РОУЗ. Хватит талдычить одно и то же.

КЛЕНСИ. Я извинился всего один раз.

РОУЗ. Все вместе мы работать не можем.

КЛЕНСИ. То есть мы вдвоём.

РОУЗ. И Уолш.

КЛЕНСИ. Уолш?

АРЛИН. Нет-нет, не Уолш. Она имела в виду вас и себя.

РОУЗ. Арлин, не лезь не своё дело.

АРЛИН. Хорошо-хорошо, клянусь, моё дело сторона.

РОУЗ (Арлин). Где заметки?

АРЛИН. Понятия не имею.

РОУЗ. Думай, как следует.

КЛЕНСИ. Вернёмся к книге? Вы не находите странным то, что Уолш остановился именно на этой странице?

УОЛШ. Нисколечко.

РОУЗ. Нисколечко.

КЛЕНСИ. А почему?

РОУЗ. Он же был писателем. А когда писатель умирает, то умирает на какой-то странице.

КЛЕНСИ. Смущает она меня. А что если написать *свою* концовку. Но сначала вернуться на несколько страниц назад?

РОУЗ. И насколько же?

КЛЕНСИ. Сам пока не знаю.

РОУЗ. А в Куоге ещё писатели есть?

УОЛШ. Всё разваливается. Рушится на наших глазах.

РОУЗ (Уолшу). Ну, и чего ты ждёшь от *меня*?

КЛЕНСИ. Вот я и говорю: а что если написать *свою* концовку, но сначала вернуться на несколько страниц назад?

РОУЗ (Кленси). У нас самого начала всё пошло вкривь и вкось. Ничего у нас не получается, вы согласны?

УОЛШ. Роуз, не говори так. Он нам ещё нужен.

РОУЗ. Не думаю.

КЛЕНСИ. У меня такое чувство, что вы не со мной разговариваете.

УОЛШ. Не отвечай.

РОУЗ. Я вам отвечу, господин Кленси, хотя чувствую себя… Слушайте меня…

УОЛШ. Не делай этого, Роуз.

АРЛИН. Роуз, зря ты.

РОУЗ. Да заткнитесь вы, оба…

КЛЕНСИ. По-моему, я уже.

РОУЗ (подавая знаки Уолшу). Хорошо, господин Кленси, я хочу вам представить Уолша Макларена… Не оглядывайтесь, всё равно его не увидите… Но он всё-таки здесь, вместе с нами.

УОЛШ. Вот чёрт.

КЛЕНСИ. Ясно… По-моему, на этот счёт существует какой-то медицинский термин.

РОУЗ. Называется это «навязчивой идеей». Моей навязчивой идеей… Он живёт в моей голове и в моей душе. Вы понимаете, о чём я?

КЛЕНСИ. Сильное переутомление?

РОУЗ. Я веду ночные беседы с мертвецом. Мы занимаемся *не только* разговорами… Иногда, по ночам, мы –

АРЛИН. *Танцуете*… Сама слышала.

УОЛШ. Роуз, прекрати. Ты зашла слишком далеко.

РОУЗ (Уолшу). Ты за ним посылал. Не я.

КЛЕНСИ. По-моему, всё-таки Арлин.

АРЛИН. Я ему рассказывала, как добраться до нас, и всё.

РОУЗ. Господин Кленси, всё было ошибкой… как только вы приехали из Куагмира…

КЛЕНСИ. Куога.

РОУЗ. Знаю, знаю. Я специально так.

КЛЕНСИ. И правильно. Мы все здесь не в своей тарелке… Госпожа Стайнер, но у меня есть идея.

РОУЗ. Сообщите о ней господину Макларену.

КЛЕНСИ. Но вы можете подумать, что я подыгрываю вам.

РОУЗ. Пусть вас это не волнует… я не считаю, что у вас хватит *таланта* закончить книгу… Да, я зашла слишком далеко… В такие вещи родную мать не посвящают. (Кленси поворачивает голову.) Не ищите её глазами. Она умерла сорок лет назад. Я хочу, чтоб вы уехали прямо сейчас.

КЛЕНСИ. Подождите… Прошу вас… Я верю, что вы видите его. Верю, что слышите. Я даже вам завидую.

РОУЗ. Замечательно. Тогда останьтесь и поделитесь своими мыслями с самим господином Маклареном.

УОЛШ. Чёрт возьми, Роуз, прекрати. Ты всё превращаешь в фарс.

РОУЗ (Уолшу). Ну и что? Это мой фарс. (Кленси.) Скоро Уолш уйдёт из моей жизни навсегда. С глаз долой – из головы вон. Его идея с пожизненной рентой иллюзорна, как и он сам.

КЛЕНСИ. Совсем не хотел вас поссорить.

РОУЗ. Арлин, проводи его.

КЛЕНСИ (Роуз). А можно… можно я попрощаюсь с господином Маклареном?

РОУЗ. Нет, нельзя. Это вам не поездка в Диснейленд. Арлин, проводи.

АРЛИН. Он сам знает, где дверь. (Подходит к двери.)

РОУЗ. До свидания, господин Кленси. И не сообщайте о нашей встрече в «Нью-Йорк Пост». А то они примчатся за фотографиями. Нас четверых… (Кленси собирается уходить.) Можете навестить Арлин, по-моему, она не против…

КЛЕНСИ. С удовольствием… Можно я возьму книгу с собой? По-моему, я понимаю её смысл.

УОЛШ. Роуз, соглашайся.

РОУЗ. Уолш просит меня согласиться.

КЛЕНСИ. Благодарю… Вас обоих… До свидания. (Выходит, останавливается, возвращается в дом.) Господин Макларен, вы слышите меня? Для меня было огромной честью познакомиться с вами. (Роуз.) Извините. Ничего не мог с собой поделать. (Уходит.)

РОУЗ (Арлин). Проследи, чтобы вернул рукопись к завтрашнему дню.

УОЛШ. Роуз, а как же насчёт денег?

РОУЗ. Сдам дом… Может, продам его.

УОЛШ. Так он у тебя единственный.

РОУЗ. Буду преподавать литературу… Хоть я всё позабыла.

АРЛИН. Это из-за меня? Я что-то не то говорила? Ты же так любишь это место.

РОУЗ. Иногда приходиться расставаться с тем, что любишь.

УОЛШ. Ты мне будешь говорить. (На ходу.) Роуз, у нас в запасе всего двенадцать дней… Либо ты вернёшь его, либо сделай мне ручкой. Но сначала попрактикуйся.

РОУЗ (смотрит на него, потом поворачивается к Арлин). Арлин… Верни его.

АРЛИН (улыбается). БЕГУ!!! (Выбегает.)

РОУЗ. Господи! А девчонка-то какая темпераментная.

(Затемнение.)

КАРТИНА ПЯТАЯ

(Прошло несколько дней. Раннее утро. Роуз за пишущей машинкой, печатает, заглядывает в бумаги. Одета как и в предыдущей картине. Входит Арлин.)

АРЛИН. Ой, ты уже встала в такую рань… Над книгой работаешь?

РОУЗ. Нет, Арлин, не над книгой.

АРЛИН. Тут Кленси звонил, говорил, что есть идеи.

РОУЗ. Какие же?

АРЛИН. Понятия не имею. Попросить его приехать?

РОУЗ. Нет. Передай, чтоб продолжал работать над «Хайнекеном».

АРЛИН. По-моему, он очень толковый.

РОУЗ. Слишком поздно. Книга закончена. Я только что получила прощальное письмо от Уолша.

АРЛИН. Он написал письмо?

РОУЗ. Похоже, что он, а раз я решила, что он решил так сделать, значит, так оно и есть. Хочешь послушать?

АРЛИН. Ну конечно.

РОУЗ (читает Арлин).

«…Дорогая Роуз,

Когда ты проснёшься сегодня утром, меня уже не будет… Я исчезну навсегда. Искренне прошу прощения, что покидаю тебя так неожиданно, но ведь этому рано или поздно суждено было случиться… На днях я солгал тебе… А может, ты сама себе… Я покидаю тебя не потому, что мне стукнуло шестьдесят пять… насколько я стар, я и сам не знаю. Когда умираешь, уже не стареешь. Только живущие считают утекшие годы… Я покидаю тебя и отправляюсь туда, где и пребывал все эти годы, потому что боюсь за твоё душевное здоровье.

Вся беда в том, и нам обоим это хорошо известно, что мы играли в эту игру слишком долго… Каждый день встречаться, каждую ночь спать в одной постели и имитировать любовные утехи, такое вообразить могла только ты… Но только вообразить. Твоё воображение настолько живо, что мы могли играть в любую задуманную тобой игру… И это было чертовски здорово.

Боюсь, что если я не оставлю тебя сейчас, твой разум может помутиться.

Пора тебе жить *своей* жизнью, а обо мне только вспоминать… Роуз, меня здесь нет, правда. Живи своей жизнью, она подарит тебе ещё столько радости.

Любил ли я тебя последние пять лет, как ты себе это представляла?.. Должно быть, «да»… потому что все эти годы, пока я томился в могиле или пребывал на небесах, я мечтал о тебе… насколько ты себе это вообразила… Итак, Роуз, до свидания… и до продолжения нашего любовного романа на безмятежных небесах, хотя мало кто в них верит…

Живи, Роуз, моя любимая, моя прекрасная Роуз. Больше я никогда не явлюсь… По-моему. Письмо моё, но пишется твоей рукой.

Всё это выглядит так странно… Но у тебя хватит ума и силы воли справиться со всем этим…

С любовью, Уолш».

(Кладёт письмо на стол.)

АРЛИН. О, господи… Ну и письмо, в жизни такого не слышала.

РОУЗ. Да, правда?.. Вопрос только в том, кто его написал. Я?.. Или Уолш?

(Затемнение.)

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

(Прошёл месяц. Арлин стоит и смотрит в окно. Переводит взгляд на телефон, решает позвонить. Берёт трубку и набирает номер…)

АРЛИН (на автоответчик). Кленси, это Арлин… Соскучилась по тебе, ты уж извини. Ужин был высший класс… Роуз сказала, что о книге говорить не хочет… Лучше не звони ей… Я тебе перезвоню.

КЛЕНСИ. Это ни к чему.

(Он стоит около застеклённой двери. Арлин быстро оборачивается.)

АРЛИН. О, боже… А я подумала, что это…

КЛЕНСИ. Уолш?.. Я ещё живой… Но иногда выгляжу не хуже мертвеца.

(Входит. Она кладёт трубку, смотрит на лестницу.)

АРЛИН. Не смешно… Она наверху, спит.

КЛЕНСИ. Одна или со своим парнем?

АРЛИН. Ш-ш-ш!

КЛЕНСИ. Извини. Просто я приехал сообщить ей, что двадцать страниц я досочинил.

АРЛИН. Да ты что? Интересно, как она это воспримет.

КЛЕНСИ. Во-первых, текста нет. Я сочиняю так: то взмываю к небесам, то грохаюсь об землю… Вот я и грохнулся. Его стиль неподражаем, нечего тут ловить.

АРЛИН. Мне тебя жалко. За тяжёлое взялся дело.

КЛЕНСИ. Да, пустяки… Уолш писал в таком ритме, что ему позавидовал бы Моцарт… Характеры героев у него такие сложные, что сам чёрт ногу сломит… А название звучит пророчески. Все мы оказались в Мексиканском тупике.

АРЛИН. Это та книга?

КЛЕНСИ. Эта? Это продолжение.

АРЛИН. Чего?

КЛЕНСИ. Моей первой и единственной книги. Роуз зарядила меня своей энергией… Уолшем в ней и не пахнет, зато я в ней во всей красе.

АРЛИН. Вот бы почитать.

КЛЕНСИ. Только заглавие. Представление ещё не началось.

(Передаёт ей книгу. Она смотрит на первую страницу.)

АРЛИН. «Смерть в Патио»… Это о Роуз и Уолше?

КЛЕНСИ. Да, в некотором роде.

АРЛИН. В каком роде?

КЛЕНСИ. В особом… В основе их характеры, разумеется.

АРЛИН. Гевин, что ты наделал? Она засудит тебя за плагиат.

КЛЕНСИ. Ради чего? Она получит пятьдесят процентов.

АРЛИН. Не нужны ей твои гонорары… Выставлять напоказ последние годы её жизни с мужем, ей это очень не понравится. Зачем выставлять напоказ фантазии больной женщины?

КЛЕНСИ. Я никогда не считал её больной. Она пожертвовала радостями жизни ради его трудов… Это книга о призраке, очаровательном, полным достоинства и сострадания. Этот призрак интереснее, чем все, начиная с отца Гамлета… И в сто раз смешнее… Я не насмехаюсь над ней. Я её прославляю.

АРЛИН. То, что она писала о себе и загробной жизни Уолша, будь то правда или нет, плод её фантазий и является исключительно её собственностью.

КЛЕНСИ. Я пытаюсь сделать для неё то, чего добивался Уолш. Чтоб она провела последние годы в покое и достатке… Моя это книга или Уолша, какая разница?

АРЛИН. Ты не можешь цитировать фразы, которых никто не слышал… даже Роуз… И с чего ты решил, что заработаешь на ней?

КЛЕНСИ. Я тут заглянул в издательство «Даблдей»… Они мне предложили столько, что у меня глаза на лоб полезли… Но без её согласия книга не выйдет.

АРЛИН. Она его не даст.

КЛЕНСИ. Думаю, она согласится… Это же последняя просьба Уолша. Вот я и могу её выполнить. Чья это была идея: дописать книгу и заработать денег?.. Может, это её собственная идея, которую она внушила Уолшу. Возможно, это она подсунула ему мою книжку.

АРЛИН. Возможно… Просто я хочу её защитить.

КЛЕНСИ. Такую женщину, как она? В армии она была бы танкисткой… Эта женщина отразила все удары, которые сыпались на неё со всех сторон… Правительство США допрашивало её на предмет лояльности… Театральные критики сначала вознесли её, потом забросали камнями… Она связала свою судьбу с гением-алкоголиком, который изменял ей на каждом шагу… И ни один из живущих родственников не вступился за неё… Разве я не прав?

АРЛИН. Во всём, кроме одного здравствующего ныне родственника.

КЛЕНСИ. Он у неё есть? (Арлин кивает.) И кто же?

АРЛИН. Дочь…

КЛЕНСИ. И где же она?

АРЛИН. Прямо перед тобой… ведёт с тобой беседу.

КЛЕНСИ. Это шутка?

АРЛИН. Похоже, что я шучу?

КЛЕНСИ. Как всё было?

АРЛИН. Долгая история… началась в Новом Орлеане… Она понимала, что не в состоянии воспитать ребёнка, и отец, мой отец, взял эту миссию на себя.

КЛЕНСИ. И никому об этом не сообщила?

АРЛИН. Да разразился бы такой скандал… «Роуз Стайнер бросила своего ребёнка» и всё в таком духе… Но она меня не бросила. Она оплачивала все расходы на меня… Посылала к каждому Рождеству подарки, на каждый день рождения устраивала праздничный ужин… Мы жили врозь, но отношения у нас были прекрасные… Я любила отца… а мы с ней были друзьями без взаимных обязательств… Может, мать из неё была не очень, но мы стали близкими друзьями. И мне нравится называть ее «Роуз», а не мама.

КЛЕНСИ. И никто об этом не знает?

АРЛИН. Ни одна живая душа. Даже Уолш.

КЛЕНСИ. Никому не рассказывала, а мне выложила всё. Почему?

АРЛИН. Чтоб ты не насмехался над ней в своей книжке.

КЛЕНСИ (подаёт ей книгу). На, прочти. Если не понравится, сожги её.

АРЛИН. А если ты разболтаешь всё, что я тебе рассказала, я буду всё отрицать… А потом подам на тебя в суд.

КЛЕНСИ. И это несмотря на то, что ты втрескалась в меня?

АРЛИН. Что?

КЛЕНСИ. …Подашь в суд, если я об *этом* напишу?

АРЛИН. Возможно… Можно я её вечером почитаю?

КЛЕНСИ. Мы же собирались в ресторан.

АРЛИН. А я буду есть и читать.

КЛЕНСИ. А ты непростая… Можно сказать, просто чудо.

АРЛИН. А знаешь, почему я такая?

КЛЕНСИ. Потому что за мамочкой ухаживаешь и замуж не собираешься.

АРЛИН. Не поэтому.

КЛЕНСИ. А тогда почему?

АРЛИН. Потому что Уолш был её единственной любовью… и хотя я его даже и в глаза не видела, я подсознательно ищу такого, как он.

КЛЕНСИ. Хотя он ей и изменял, да?

АРЛИН. Ты тоже немного на стороне погулять можешь.

КЛЕНСИ. И ты это стерпишь? Если тебе изменяют?

АРЛИН. Предлагаешь делить тебя с другими?

КЛЕНСИ. Нет. Я только твой… Я напоминаю тебе Уолша?

АРЛИН. Нет. Он жил в воображении моей матери… Ты просто –

КЛЕНСИ. Кто?

АРЛИН. Просто парень из Куога.

КЛЕНСИ. Ну и как тебе парни из Куога? Симпатичные?

АРЛИН. В общем, да… Только завтра утром тебя уже здесь не будет.

КЛЕНСИ. А что если я до следующего утра останусь здесь?

АРЛИН. Гевин, выбрось всё из головы, всё равно – (Кленси обнимает Арлин и крепко целует в губы… Та вырывается из его объятий.) – мы слишком торопимся.

КЛЕНСИ. Извини. Зря я это сделал.

АРЛИН. Ну, почему же… мне понравилось. Просто обними меня покрепче.

(Улыбается ему. Тот с удивлением смотрит на неё. Затемнение.)

КАРТИНА ВТОРАЯ

(Прошло несколько дней. Арлин накрывает на стол. Яркий солнечный день.)

АРЛИН. Роуз, будешь завтракать?

РОУЗ. Мне твои салаты из тунца поперёк горла стоят.

АРЛИН. Ты спустишься или принести наверх?

РОУЗ. Если принесёшь наверх, я его просто выброшу… Убери его, видеть его не желаю.

АРЛИН (накрывает салат салфеткой). Собачке отдам.

РОУЗ. Какой ещё собачке?

АРЛИН. Да бродит тут одна, я ей каждый день твои завтраки скармливаю.

РОУЗ. Хватит кормить бродячих собак. Нужно деньги экономить… Дай ей бублик со сливочным сыром и гони её отсюда.

(Роуз медленно спускается по лестнице. Первый раз мы видим её такой неопрятной. На ней халат, под ним ночная рубашка. Волосы растрёпаны, на ногах мужские тапочки. Солнце бьёт ей в глаза. Прикрывает глаза рукой.)

Я же сказала: убери солнце.

АРЛИН. Я пыталась. А оно ещё сильнее светит.

РОУЗ. Когда на пляж собираешься, другое дело… Почему бы не закрыть ставни?

АРЛИН. Тогда ты скажешь, что в доме слишком мрачно.

РОУЗ. А мрачное настроение сейчас в моде. (Арлин закрывает ставни, включает свет.) Вот так. Пусть счётчик накручивает. Заплатишь за свет из своей зарплаты.

АРЛИН. Так ты её мне не платишь.

РОУЗ. Ты знаешь почему. (Подходит к двери, открывает её, выглядывает.) Писателей мертвецов на пляж не выбросило?

АРЛИН. Роуз, перестань. Это не смешно.

РОУЗ. А ему бы было.

АРЛИН. Приоденься и пойдём погуляем.

РОУЗ. Приодеться во что?.. Я весь гардероб распродаю… Деньги же нужны… А тебе из него что-нибудь нравится?.. Тебе со скидкой десять процентов.

АРЛИН. Не мой стиль.

РОУЗ. Да нет. Просто ты немного симпатичней меня. Скажи своему отцу спасибо.

АРЛИН. «Сначала ум, потом красота» - твои слова.

РОУЗ. Разумеется. Хоть до кого-то дошло.

АРЛИН. Пошли погуляем. Ну что толку сидеть дома и без конца ныть.

РОУЗ. Я ною не всё время. Вечная беда тех, кто помирать не хочет… А почему бы тебе не пообщаться с этим, как же его? Я слышала, как вы разговаривали. Френси, кажется?

АРЛИН. Кленси. Ты знаешь, что его фамилия Кленси. Хватит притворяться старухой.

РОУЗ. Я не притворяюсь. Женщине моего возраста иногда полезно почувствовать себя разбитой. Перед встречей с вечностью… Хорошо сказано. Запиши, я использую эту фразу в своей следующей книге.

АРЛИН. Ты планируешь новую книгу?

РОУЗ. Всегда думаю наперёд. Лучше, чем сидеть и писать очередную… Спроси моего издателя, можно я продам ему замысел новой книги?

АРЛИН. Вот ещё одна книга… Гевин написал. Не уверена, что она тебе очень понравиться… Это о тебе и Уолше… Имена, конечно же, изменены по понятным причинам.

РОУЗ. И что прикажешь мне делать? Судиться из-за заглавия?

АРЛИН. Он просит твоего разрешения опубликовать её. «Даблдей» предложило ему в десять раз больше, чем за первую книжку… Если дашь разрешение, половина гонорара твоя…

РОУЗ. Ты её прочла?

АРЛИН. Дважды.

РОУЗ. Понравилась?

АРЛИН. У него нет авторского права.

РОУЗ. Я не о том спрашиваю… Хорошая книга? Достойная проза?

АРЛИН. Да, у него есть свой стиль… Хотя во многом напоминает Уолша… Критики сразу это заметят.

РОУЗ. Ответь на мой вопрос.

АРЛИН. Написана неплохо… Но кое-что напоминает.

РОУЗ. Что?

АРЛИН. «Мексиканский тупик».

РОУЗ. Ну и как последние сорок страниц?

АРЛИН. Книга необычная. А последние сорок страниц просто превосходны.

РОУЗ. Боже милостивый…

АРЛИН. Что такое?

РОУЗ. «Конченые».

АРЛИН. При чём здесь эта книжка?

РОУЗ. Последнее время я всё думала, как книга Кленси оказалась в кармане халата Уолша… и вдруг вспомнила. (Поворачивается и смотрит на Арлин.) …Я углядела её во второсортном книжном магазине… в отделе детективов… Уолш иногда заходил в этот отдел, иногда в художественной литературы… Но это, конечно, не просто детектив. Я увидела название «Конченые», хотя оно особенно и не понравилось, но напомнило раннего Уолша… И когда Уолш вышел из комнаты, я сунула книжку в карман его халата…

АРЛИН. Поехали в город, я договорилась с Карлоттой. Она займётся твоей головой.

РОУЗ. Не поеду. Буду выглядеть как почтовая марка из Литвы… К тому же, берёт слишком много.

АРЛИН. Я заплачу.

РОУЗ. Всё равно не поеду. Уолш любил мои волосы. Он говорил: «Они у тебя думают». (Смотрит на дверь.) Уолш, вернись. В любом виде… Я тебя всё равно узнаю… Арлин, я тебя шокирую?

АРЛИН. Нет. Раз уж ты с ним говоришь, то голова твоя от него свободна.

РОУЗ. Зря ты так. Непонятно звучит.

АРЛИН. Я всё от тебя стерплю, лишь бы на воздух тебя вытащить, хоть на часок. Тебе сразу полегчает.

РОУЗ. Он может вернуться с минуты на минуту. Мне нельзя отлучаться.

АРЛИН. Он не вернётся. Ты отпустила его на веки вечные. Книгу ты его дописывать не стала, и ты теперь свободна, неужели тебе не ясно?

РОУЗ. Свободна? Ты так считаешь?.. Да я чувствую себя в тысячу раз хуже, чем раньше… Я узница его отсутствия… До конца моих дней… Если бы я помогла ему с этой дурацкой книжкой… Я упустила целую неделю общения с ним и очень об этом сожалею… Променяла его присутствие на его слова… Он был для меня всем.

АРЛИН. Если любовь так крепка, почему вы оба пили?

РОУЗ. Чтоб была ещё крепче… Трезвая жизнь губит любовь… А после его смерти я сидела вон там… В том самом кресле… И молила Бога, чтоб он явился. Хоть я и не особенно религиозна. Говорить с ним, быть с ним рядом, коснуться рукой его, чтобы он коснулся меня… И вдруг я услышала его бархатистый голос: «Роузи, что у нас на ужин?»… Как ни в чём не бывало… мне было ужасно страшно. Но я посмотрела в его сторону… Вон там он и сидел: на нём потрёпанный халат, под ним пижама, а на ногах тапочки, которые я ему к Рождеству подарила… Он из мёртвых воскрес, а я ему говорю… своим ушам не верила.

АРЛИН. Что?

РОУЗ. «А что, если я закажу что-нибудь из китайского ресторана»… Сама не соображала, что говорила, так была потрясена. Да хоть в пузырьке из-под снотворного он явился, я всё равно была бы безумно счастлива… Он подошёл ко мне вплотную и хотел дотронуться до меня, но прикосновения я не почувствовала… Но почувствовала его *душу*… Меня это не испугало, потому что я могла испугать *его*… В конце концов, он же не знал, что он мертвец… Мы проболтали всю ночь… и смеялись, и ели Кунг Фу с дроблёным рисом, и креветок, и цыплячьи окорочка, пили жасминовый чай. И булочки «на счастье». В них записки с пожеланиями запечены. И что ты думаешь, я подумала про себя?

АРЛИН. Догадываюсь. «Это твой шанс, второго может не быть».

РОУЗ. Именно так.

АРЛИН. Лето на исходе. Давай-ка соберём вещички и махнём в Нью-Йорк… Повидаешься с друзьями, походишь по любимым ресторанам… Пусть все увидят, что ты ещё полна жизни.

РОУЗ. Напускать на себя, нет, не пойдёт. Да и кто воспримет это всерьёз? Вида у меня никакого… Я скучаю по нему, хоть услышать его голос, хоть почувствовать слабый запах одеколона ценой в целый рассказ. Он был человеком ветреным, но не тщеславным… Тут есть маленькая разница. Хоть бы он явился.

АРЛИН. Я это слышу каждый божий день.

РОУЗ. А я рассказывала, как мы познакомились?

АРЛИН. Тысячу раз.

РОУЗ. Не грех ещё разок вспомнить. Это случилось в голливудском ресторане «Браун Дерби». Не помню, кто к кому подошёл первым…

АРЛИН. А я тебе когда-нибудь рассказывала, чем я занималась в свои девятнадцать?

РОУЗ. Буду сидеть, как сидела…. Вот его кресло… Может, он в нём сидит. Я его не вижу и не слышу, вот проклятие.

АРЛИН. Так рассказывала или нет?

РОУЗ. Нет. Когда было девятнадцать, тогда бы и рассказала. (Арлин отходит в сторону.) Арлин!

АРЛИН. Поговорить с тобой по душам тогда было делом безнадёжным… Даже мой отец не мог себе этого позволить… Я просто боялась. Ты была такой знаменитой, такой недосягаемой.

РОУЗ. Я просто не знала, что у тебя есть такая потребность. Надо было набраться смелости и всё.

АРЛИН. Похоже, ты права. Надо было.

РОУЗ (немного обиженная). Это никогда не поздно.

АРЛИН. Мне тридцать четыре. А душу излить я хотела в девятнадцать.

РОУЗ. Ладно. Притворись, что тебе девятнадцать.

АРЛИН. Да не хочу я. Лучше расскажу всё с высоты своего возраста. Жаль, что я прожила в разлуке с тобой столько лет. И когда, наконец, я переехала сюда, к своей родной матери, я вдруг снова оказалась одна… Ну, вошёл бы двойник Уолша, это нормально, это ещё ничего, но когда является *призрак* Уолша, это уже выше моих сил… И хотя по ночам я слышу твой голос, я становлюсь на его сторону… Ты скучаешь по нему, страдаешь, а голос слышен только *твой*… Иногда, ночью, мне так и хочется закричать: «Уолш, она дурит тебе мозги. Родную дочь бросила, а призрака держит при себе»… Ну сколько это можно терпеть? Временами я хотела, чтоб он стал твоим ребёнком, а я оказалась на его месте… Я бы хоть по ночам была с тобой рядом… Я дрожала над каждым твоим письмом, это было всё, что я получала от тебя… Но письмо ведь не обнимешь… Особенно если нет даже подписи: «Твоя мама».

РОУЗ (сидит, не пошевельнувшись). …Ты говорила так долго, и я тебя ни разу не перебила. По-моему, такое впервые… Ну, так и что произошло, когда тебе стукнуло девятнадцать?

АРЛИН. Да всё уже прошло, мам… Все переживания далеко позади.

РОУЗ. Зато у меня впереди и до конца моих дней… Ну, расскажи, прошу тебя.

АРЛИН. Так и быть… Злилась я на отца ужасно, что не отвоевал тебя ради дочери… Так вот, в девятнадцать лет я завела любовный роман…. Ему был сорок один… женатый… с двумя детьми… Мне было плевать, что обо мне думала его жена и дети… Главное, что меня любили, и не только в дни моего рождения… Роман продолжался восемь месяцев. Жена когда узнала, бросила его, и он тратил всё своё время, чтоб вернуть её назад… Так что мне оставалось только висеть на телефоне и ловить тебя то в Париже, то в Лондоне, то в Риме… А потом я услышала от тебя: «Дорогая моя, сегодня твоя мать получила премию Пулицера»… И потом ты пришла на выпускной в мой колледж… и поздравила меня с окончанием. Мы снова были вместе… Хоть и ненадолго…

РОУЗ. Я в чём-то виновата?

АРЛИН. Нет-нет, ты меня выслушала… и это уже хорошо…

РОУЗ. Для меня не очень… Как мы дальше жить будем?

АРЛИН. Поедешь со мной к Карлотте, и она займётся твоей причёской. (Роуз тяжело дышит и хватается за грудь.) Что с тобой? Тебе плохо?..

(В двери – со стороны пляжа – появляется Уолш.)

РОУЗ. Арлин, он здесь… Но я его не вижу. Почему? Он боится, что я не увижу его. Но я этого и не хочу.

АРЛИН. Правильно, мам. Защищайся. Защищай *себя*… Не дай ему вернуться. Ты гораздо сильнее его.

РОУЗ. Что мне делать?... Помоги мне… Поговори со мной. Прошу тебя.

АРЛИН. А, может, всё и прошло… Может, это и конец всей истории… Может, пора расстаться с ним навсегда?

РОУЗ. Как это тяжело.

АРЛИН. Только не молчи и не ищи его глазами… Смотри на меня. Ты не просто мать, ты великая женщина. Ты столько подарила миру…

РОУЗ. Уолш, это ты?

АРЛИН (кричит). ОСТАВЬ ЕЁ В ПОКОЕ… ПРИШЛО МОЁ ВРЕМЯ, ТВОЁ КОНЧИЛОСЬ… УБИРАЙСЯ ИЗ ЕЁ ГОЛОВЫ, ЧЁРТ ТЕБЯ ПОБЕРИ, УБИРАЙСЯ… (Уолш уходит. Арлин продолжает кричать в пустоту.) ТЫ МЕРТВЕЦ, НО ЕСЛИ ЗАЯВИШЬСЯ, Я УБЬЮ ТЕБЯ… ТОЧНО ТЕБЕ ГОВОРЮ… СЧИТАЮ ДО ТРЁХ…

РОУЗ. Всё хорошо, милая ты моя. Ш-ш-ш… Он ушёл, всё хорошо.

АРЛИН. Точно? А то я половую щётку достану… Она у меня против пауков.

РОУЗ. Арлин, Арлин… Вот и пришло наше время. Твоё и моё… Уолш не желал ничего дурного… Его здесь даже не было… Я сама всё вообразила… Если хочешь, опубликуй книгу Кленси… Это дар Уолша всем нам.

АРЛИН. Ты серьёзно? Потому что я влюблена в него, в Кленси… Он замечательный писатель, если честно.

РОУЗ. Я знаю… Я была слишком строга с ним…

АРЛИН. Ничего страшного.

РОУЗ. Мне надо держаться. Уолш не поймёт… Раньше я себе такого не позволяла. (Хватается за сердце снова.) Нехорошо мне… не лучшее время покинуть тебя… Звони в больницу… Собери вещички… какие тебе нравятся… И не переживай. Пройдём и через это…

(Затемнение.)

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

(Ранний вечер. Роуз спускается по лестнице. На ней лучшее её платье. Волосы красиво уложены. Подходит к двери веранды. Та открыта. Задувающий ветер освежает её. Звонит телефон. Появляется Арлин и направляется к телефону. Роуз оборачивается.)

РОУЗ. Не волнуйся, я возьму.

(Арлин, не обращая на неё внимания, подходит к телефону и снимает трубку. Вид у неё довольный.)

АРЛИН. Привет. Интересно, где ты пропадал… Я тоже соскучилась.

РОУЗ. Это Кленси? Передай от меня привет.

АРЛИН (как будто не услышав). Мне нужна помощь. Чемоданы упаковывать… Что ещё хорошего? Да всё хорошо. Я жду.

РОУЗ. Ждёшь кого?

(Арлин не отвечает. Кладёт трубку, улыбается и идёт наверх. Роуз ей вслед.)

Я что-нибудь не то сказала?

(Ответа нет. В открытую дверь входит Уолш. На нём с иголочки серый в полоску костюм, дорогие туфли, в петлице цветок.)

УОЛШ (радостно). Ну, как мы сегодня?

РОУЗ (оборачивается и смотрит на него). Неплохо, неплохо… Был на параде в честь святого Патрика?

УОЛШ. Да ну его… Я здесь на стольких святых насмотрелся.

(Подходит к вазе с цветами и нюхает их.)

РОУЗ. И поэтому в старое барахло вырядился?

УОЛШ. Роуз, милая моя, ну что ты… Просто я был на свадьбе… У одного моего друга-писателя.

РОУЗ. Что такое происходит… Тебя не должно быть здесь… Я вообще тебя не вижу… Вернее, вижу, но не должна.

УОЛШ. Не переживай. Арлин-то меня не видит.

РОУЗ. Я обещала ей, что между нами всё кончено. Вернее, себе обещала.

УОЛШ. Не знаешь, где найдёшь, где потеряешь… Рассказать, как было на свадьбе?

РОУЗ. Она может вернуться. И услышать, как я разговариваю с тобой.

УОЛШ. Вряд ли… Женился мой друг Чарльз Диккенс… Что-то ему не писалось сегодня, вот он взял и женился.

РОУЗ. Я тебя не слушаю. (Отворачивается.)

УОЛШ. Его бедная жёнушка умерла два года назад, так что он женился на её сестре… Было так красиво… Герман Мелвилл почтил своим визитом… Ги де Мопассан… Он приехал с Элизабет Браунинг… А та пригласила Джейн Остин.

(Входит Арлин, в руках у неё тяжёлый чемодан.)

РОУЗ (Уолшу, шепотком). Помолчи, ладно? (Арлин.) Милая, ты куда собралась? (Арлин ставит чемодан, поворачивается и уходит.) Арлин! Я же с тобой разговариваю.

(Арлин ушла.)

УОЛШ. Просто у неё настроение такое… Часть службы читал Трумэн Капоте… Прочёл главу из «Хладнокровных»… Читал для своего собственного удовольствия. Такая безвкусица.

РОУЗ. Уолш, что, собственно, происходит? Неужели ты явился, чтоб про свадьбу рассказывать?

УОЛШ. Вообще-то нет…

РОУЗ. У меня было прекрасное настроение, а ты его испортил.

УОЛШ. Роуз, честно говоря, у тебя усталый вид. Чем ты сегодня занималась?

РОУЗ. Ничем… Решила хорошо прожить ещё один день… Назло тем, кто меня не очень-то жаловал.

УОЛШ. Да что нам эти люди.

РОУЗ. Ладно, заткнись.

УОЛШ. Мы с Арлин восхищаемся тобой… Хоть ты была и не очень хорошей матерью.

РОУЗ. Этот вопрос закрыт.

УОЛШ. Посмотрим, посмотрим… Иногда и после бури молнии сверкают… А Кленси просто обожает тебя.

РОУЗ. Точно? Правду говоришь?.. Ну-ка, ответь… Он талант или он просто как ты в свои тридцать?

УОЛШ. Об этом мы узнаем только через следующие тридцать лет…

(В дом входит Кленси.)

КЛЕНСИ. Арлин!

УОЛШ. Парень вовремя явился…

(Арлин сбегает вниз.)

АРЛИН. Ты ворвался в такую рань… Почему не разбудил?

КЛЕНСИ. Чтобы поцелуй не просох… Чувствуешь его?

АРЛИН (обнимает его). Ты влюблён или у тебя просто хорошее настроение?

КЛЕНСИ. А какое у тебя настроение?

АРЛИН. Подавленное… Она повсюду мерещится. Ну и как прошла встреча?

КЛЕНСИ. На «ура». «Даблдей» хочет опубликовать книгу к Рождеству.

АРЛИН. Книги на Рождество теряются в толпе. По-моему, твоя мысль.

КЛЕНСИ. Я был не в курсе.

РОУЗ. Почему они не замечают меня? Уолш, что это?

УОЛШ. Влюблены по уши. В таком состоянии и Большой Каньон не заметишь.

КЛЕНСИ (Арлин). Вся редакция читала и плакала. Сам мне сказал… И еще сказал, что проза художественная.

АРЛИН. Я с ним согласна. Пошли наверх, сумки укладывать. К вечеру хочу съехать.

КЛЕНСИ. А почему не утром? Вечер пропадёт, жалко.

АРЛИН. Ну, ты у меня за это получишь.

КЛЕНСИ. С радостью, с радостью.

(Поднимаются наверх.)

РОУЗ (Уолшу). О чём это она: «Съеду сегодня вечером»? С чего бы это?

УОЛШ. Прости, но я думал, ты всё поняла.

РОУЗ. Ты становишься каким-то далёким… И всё отдаляешься.

УОЛШ. Исключено. Мы, как две секвойи, касаемся неба вместе.

РОУЗ (отводит взгляд). Почему они ни единого слова мне не сказали?

УОЛШ. Боже мой… Так ты и вправду не знаешь…

РОУЗ. Не знаю что?.. (Потрясённая.) Ты хочешь сказать –

УОЛШ. Страшно выговорить.

РОУЗ. …Выговорить слово «умерла»??

УОЛШ. Можно сказать «скончалась»… или «ушла от нас»… или «покинула этот мир»… или «вознеслась на небеса»… Ну, что ещё можно придумать?

РОУЗ. Я задыхаюсь.

УОЛШ. А почему – яснее ясного… У тебя был сердечный приступ… Такой же, как у меня… И результат тот же.

РОУЗ. А почему я не чувствую себя на том свете?

УОЛШ. Почувствовала, если б была ещё жива… В общем, это трудно объяснить. Слишком мало времени прошло.

РОУЗ. Самый важный момент в жизни, и я его прошляпила.

УОЛШ. Это случается… с везучими.

РОУЗ. В чём же мне повезло?

УОЛШ. В общем, ты проскочила через…

РОУЗ. А Арлин знает?.. Ну, само собой… Она меня в тот момент не застала, бедняжка. А ты присутствовал при моей кончине?

УОЛШ. Нет. Я был в клубе… Мне об этом сообщил мой друг, он тоже в тот момент скончался.

РОУЗ. Ты был опечален… или счастлив?

УОЛШ. И того и другого понемногу… Не хочу показаться бесчувственным, но для тебя это плохо, а для меня хорошо.

РОУЗ. Роуз Стайнер умерла!.. Как это непривычно… Так когда это произошло? В какое точно время?

УОЛШ. А не всё ли равно?

РОУЗ. Каждое мгновение жизни важно… Я во плоти?.. Нет, это невозможно… А где мои… как это называется?

УОЛШ. Останки… они погребены на кладбище «Гринроуз». Тебе там понравится… Зелено, как в Ирландии.

РОУЗ. Народ был? А, неважно.

УОЛШ. У, куча народу… Отовсюду съехались.

РОУЗ. Ух, ты! Такой момент упустила.

УОЛШ. Не совсем. Сначала ты лежала дома на самом видном месте…

РОУЗ. И этот дом… Арлин что, продаёт его?

УОЛШ. Насколько я понимаю, они его заколачивают на зиму. На будущий год вернутся… Они считают, что для писателей это место идеальное…

РОУЗ. А как насчёт моей мебели, моих книг, моих нарядов?

УОЛШ. Да не всё ли тебе равно?

РОУЗ. Почему после смерти приходится от всего отказаться?

УОЛШ. Да, галактика бескрайна, но для шкафов в ней места никогда не хватает –

РОУЗ (почти перебивая его). – Место для шкафов. Похоже, мы с тобой будем неразлучны миллиарды и миллиарды лет.

УОЛШ. Возможно, только один миллиард.

РОУЗ. Ну что, Уолш, сумки собраны и стоят в коридоре?.. И, конечно, больше никакой писанины. (Уолш пожимает плечами.) …Честно говоря, я не против, сказать мне особенно больше нечего… Займёмся своими самыми любимыми занятиями: ухаживать за цветами, ведь мы их посадили сами, содержать в порядке дома, которые сами построили, навещать старых друзей, присматривать за детьми, которых мы вырастили… или почти вырастили. Я всё думала: а на том свете будет выступать Филармонический оркестр?.. (Уолш поводит плечами.) А Мария Калласс будет петь?

УОЛШ. Все билеты проданы на три года вперёд…

РОУЗ. Тела нет, а тщеславия хоть отбавляй, живучее… А как я выгляжу после смерти, можно взглянуть? (Уолш указывает на зеркало, Роуз оборачивается.) О, чёрт!.. О, господи, прости. Можно так выражаться после собственной кончины?

УОЛШ. У всех умерших реакция одна и та же.

РОУЗ. Дай ещё разок взгляну. (Поворачивается к зеркалу.) …Ну, в общем, неплохо. И морщины куда-то исчезли.

УОЛШ. Если бы у этих продавцов косметики была своя сеть магазинов, состояние бы сколотили… Пошли, Роуз.

РОУЗ. И куда теперь?

УОЛШ. В тоннель.

РОУЗ. Тоннель?

УОЛШ. Мы должны пройти через тоннель, а в конце его увидим свет.

РОУЗ. Прямо как в фильмах с участием незабвенной Грир Гарсони… Что за тоннель? Я их терпеть не могу. Мне в них становится страшно… Где он?

УОЛШ. Точное место назвать не могу, но очень напоминает Линкольновский.

РОУЗ. Значит, когда пройдём через него, окажемся в Нью-Джерси?

УОЛШ. Роуз, чему быть, того не миновать.

(Кленси и Арлин появляются с чемоданами в руках.)

АРЛИН. А называться как будет?

КЛЕНСИ. Как я просил – «Роуз и Уолш».

АРЛИН. Спасибо. (Чмокает его в щёку.) Гевин, можешь оставить меня на пять минут одну? Нужно сделать кое-что.

КЛЕНСИ. Само собой… Захвачу-ка я кое-какие цветы, которые твоя мама посадила. А то они завянут.

РОУЗ. О, господи, он же будет их поливать пивом «Хайнекен».

(Кленси удаляется. Арлин наливает себе вина из графина. Отходит в сторону и потягивает вино.)

А как насчёт Арлин? Я успела попрощаться с ней?

УОЛШ. Успела.

РОУЗ. Столько лет прожили в разлуке, а теперь вот расстаёмся навсегда.

УОЛШ. Да нет. Она будет вспоминать о тебе часто-часто.

АРЛИН. Роуз… Мать… нет, не так. Мамочка… Я пью за тебя… Я люблю тебя.

РОУЗ. И я тебя, ангел мой.

УОЛШ (Роуз). Ш-ш-ш. Это не между вами разговор. Это она сама себе.

РОУЗ. А, ну да.

АРЛИН. Наговорила я тебе всяких гадостей в последний раз… И не жалею об этом. И не потому, что злюсь на тебя… Мне надо было снять с души груз… И ты ни разу не прервала меня… За тебя. (Пьёт вино.)

РОУЗ (Арлин). В погребке есть вино получше.

УОЛШ. Роуз, да разве в этом дело?

РОУЗ. Ох.

АРЛИН. Может, и опоздала я со своей речью… Но очень горжусь, я прямо на седьмом небе от того, что Роуз Стайнер была моей мамой… А кто бы на моём месте не гордился этим? Прошу тебя, не переживай и не кори себя за мои слова об одиноком детстве… Я скучала по тебе… Но это естественно… Если бы я не скучала по тебе, какая дочь выросла бы из меня? Теперь я понимаю, как тяжела жизнь, когда тебя всё время осуждают…. и всё время ждут от тебя чего-то… Если я начинаю распускать нюни, прерви меня.

РОУЗ. Ничего ты не распускаешь… Ты говоришь моими словами, точь-в-… (Уолш качает головой.) Извини, к такой роли я ещё не привыкла.

АРЛИН. …Ты умела любить… Я сужу по твоим отношениями с Уолшем… Пусть я в детстве была одна, зато лучшие годы мы были вместе… Я знаю, у тебя самой детство было тяжёлое… и сама росла без ласки… и потом решила, что она – проявление слабости… Мам, всё не так… Теперь я это прекрасно понимаю… С Уолшем временами было очень тяжело… А ведь ты прожила с ним жизнь…

РОУЗ. Вот так вот. Понял?

АРЛИН. Но через твою замкнутость он видел и способность к большой любви…

УОЛШ. Роуз, да она всё понимает… И ставит тебя на самый высокий пьедестал.

АРЛИН. Вот так, мам, за тебя… (Пьёт вино.) И что я ещё знаю точно… Что небеса примут тебя в свои объятия… И ты будешь вечно счастлива…

РОУЗ. Да, но сначала надо пройти через Линкольновский тоннель…

УОЛШ. Я сказал, что-то вроде Линкольновского тоннеля.

АРЛИН. Я бы могла болтать с тобой часами… но вот бокал пустой…

РОУЗ. Ладно, поговорим в другой раз…

КЛЕНСИ (входит быстрым шагом). Ну что, ненаглядная моя, двинули? Часы пик скоро, застревать в тоннеле что-то не хочется.

АРЛИН. До свидания, мам. До, свидания, Уолш… Поцелуй её от меня… Буду навещать тебя время от времени…

(Выбегает, туша свет. Освещёнными остаются только Роуз и Уолш.)

РОУЗ (смотрит наверх). Этот свет уже никогда не выключишь.

УОЛШ. Ну, Роуз, вперёд.

РОУЗ. Мне было так уютно в этом доме.

УОЛШ. Он больше не твой… Пошли. Дай руку…

(Протягивает руку.)

РОУЗ. Мне… мне страшно.

УОЛШ. Холодная рука смерти?... Да ты не бойся, давай руку… Давай.

(Роуз медленно протягивает руку, и Уолш берёт её в свою.)

РОУЗ. Я её чувствую… Уолш, я чувствую её… Какая она у тебя мягкая и тёплая… Как приятно…

УОЛШ. Я же говорил… А теперь погаси верхний свет.

(Она смотрит наверх на полоску света и гасит его…)

(Затемнение.)