Станислав Казимирович Росовецкий

Шекспир как ты и я

Комедия в трех актах

Действующие лица:

Вильям   Шекспир  –  во  время действия комедии богатый домовладелец торгового города Страдфорда-на-Эйвоне, живущий в нем на покое. Лет 50-ти, выглядит на сорок, немного лыс. Седая прядь в длинных волосах только подчеркивает его моложавость. Желательно, чтобы внешность и одежда соответствовали гравюре на титульном листе « Первого фолио».

Ричард Бербедж – приятель и земляк  Шекспира , пайщик, режиссер и актер труппы лондонских театров «Глобус» и «Беркфлайерз». Лет 45-и. Должен быть одет и загримирован точно так же, как Шекспир, только волосы и бородка-эспаньолка у него рыжие.

Энн, урожденная Хэтуэй – жена Шекспира. Дама под шестьдесят. Со следами, как говорится, былой красоты. Одета по-домашнему. Желательно, чтобы её одежда соответствовала гравюре из « Третьего фолио».
Сьюзен – старшая дочь Шекспира, 30-и лет. Одета с большей претензией на моду, чем мать, однако неплохо было бы, если бы заметно походила на неё.

Джон Холл – магистр искусств, врач, муж Сьюзен, 40-а лет. С очками на носу, лысый, сгорбленный. Одет хорошо, однако небрежно. В первом акте из кармана у него свисает большой носовой платок.

Джудит – младшая дочь Шекспира, 28-и лет. Одета, причесана и говорит, словно только что проснулась.

Элизабет, дочь Сьюзен, внучка Шекспира, 5-ти лет.

Джоан Харт – сестра Шекспира,44-ти лет. Наряд на ней потрепанный, однако с претензией на моду.

Томас Грин, эсквайр – главный олдермен Страдфорда, 50-ти лет. Одет дорого, но немного старомодно.

Мэри Грин – дочь главного олдермена, первая красотка Страдфорда, 17-ти лет.

Фрэнсис Коллинз – поверенный. Богато, но небрежно, по старой моде одетый древний старик.

Спенс – письмоводитель Коллинза. Одет бедно, лет 40-а.

Сэм, по прозвищу Жердь – слуга Шекспира, привезенный из Лондона, лет 20-ти.

Сара – служанка в доме Шекспира, лет 30-ти.

Кэтрин, служанка Холлов, кормилица Элизабет, лет 40.

Бродячие актеры, существующие, похоже, только в воображении главного героя:

Объедало-Пук – с привязанными седой бородою и брюхом.

Дама-Кривляка – плохо выбритый мужчина средних лет в дамском платье и парике.

Шут-Подзаборник – в костюме шута, то есть в пестрой куртке, узких разного цвета штанах, в колпаке с бубенчиками и с огромной позолоченной цепочкой от часов на груди.

В темноте одежды бродячих актеров фосфоресцируют.

Действие всех трех актов происходит в Страдфорде, в принадлежащем Шекспиру доме Нью-Плейс, в различных комнатах особняка и в разное время.

Акт первый.
Май 1613 года. Спальня для гостей в Нью-Плейс. В начале спектакля в комнате нет никакой мебели.
Жердь и Энн за руки, за ноги встаскивают Шекспира и укладывают на пол. Жердь, подумав, отстегивает с пояса хозяина длинную шпагу и ставит её в углу.

Энн. Ну, идиот, если ты перепутал – берегись! Не верю я, что твой хозяин приказал доставить его в гостевую светелку.

Жердь. Меня, почтеннейшая, назвали на кресте Жердью… то есть Сэмуелем, а вовсе не Идиотом. И, сдается мне, не вы меня нанимали на паперти собора святого Павла. Поимейте же уважение к сему святому месту!

Энн. И где это мой бесценный муженек так надрался, что и языком не шевелит? Небось, у этой рыжей суки, трактирщицы из Уинскота?

Жердь. Надрался, надрался… Разве такими словами должна жена встречать больного мужа после долгой разлуки?

Энн. Поумничай еще мне тут! А не напоить ли пьянчугу сывороткой?

Жердь (рассудительно). Если хозяин и пьян, то не больше меня. А мы своими ногами забрались – хозяин в карету, я на запятки…

Энн (хватается за голову). А я и забыла… Этот мот еще и на карету и лошадей разорился! Найдется ли теперь, на что его похоронить?

Жердь. Да наняли мы её в Лондоне, в один конец. Надо, кстати, поскорее отвязать багаж и отпустить кучера.

Энн. Телега с соломкой под зад его теперь не устраивает! Забыл уже, как бегал в Лондон на своих двоих…

Жердь (выпрямляется, подбоченивается, вопит). Молчать, неразумная женщина! ( Сам испугавшись, кланяется. Уже тише). Неужто это так трудно – дослушать то, что я уже полчаса пытаюсь вам сказать? Хозяин не настолько был пьян – ему в дороге стало скверно. Еще когда трактирщица вышла его провожать, приметил я, что она вся раскраснелась, а хозяин уже тогда был бледен, хоть хересом от него и попахивало. Врача сюда приведите, врача, мадам!
Энн. А от тебя несет, как из пивной бочки! (Уходит поспешно).

За нею, оглядываясь, уходит Жердь.

Один за другим на сцену вытанцовывают – на цыпочках, с такой мимикой, будто боятся потревожить больного, бродячие актеры – Объедало-Пук, Дама-Кривляка и Шут-Подзаборник. Окружив Шекспира, замирают в гротескных позах сожаления и печали.
Пауза. Объедало-Пук выходит вперед.

Объедало-Пук (к зрителям, громовым шепотом). Я – Объедало-Пук, уважаемые! Запомните мое имя – имя гениального актера! (Поворачивается боком, сначала выпячивает перед собой живот, потом отставляет зад и делает вид, что испускает газы).

Дама-кривляка (к зрителям, так же).А я – Дама-кривляка, и дьявол его знает, почему меня так прозвали. (Корчит изумительную гримасу).

Шут-Подзаборник (к зрителям, так же). А я – Шут-Подзаборник, и я здесь всех умнее. (Высоко подпрыгивает в антраша или делает шпагат).

Бродячие актеры снова застывают в гротескных позах.

Объедало-Пук. А не накроется ли наш спектакль, братцы, и не начавшись? Плакали тогда наши денежки…(Меняет позу. Это же делают его товарищи после каждой следующей реплики).

Шут-Подзаборник. Да ты погляди, сколько народу набилось! Если сейчас опустить занавес, они же театр разнесут. А не потанцевать ли нам для почтеннейшей публики?

Объедало-Пук. Танцы в конце спектакля положены, никуда зрителям от нашего изысканного миневета ( менуэта) не деться. А ты давай шутки придумывай, пока нас гнилыми яйцами не забросали.

Дама-Кривляка. А мне жаль красавчика Уилла. (Хнычет). С тем же успехом мог окочуриться и в Лондоне, не разоряясь на карету.

Объедало-Пук. Заткнись, дура безмозглая! Такого не бывает, чтобы герой-любовник протягивал ноги в начале представления.

Дама-Кривляка. Сам заткнись, протухшее кладбище отбивных!

Шут-Подзаборник. Уж если напялил юбку, братец, терпи теперь бабскую долю. (Делает неприличный жест).

Дама-Кривляка (подбоченившись). Уж не ты ли, недоносок, собрался меня приголубить? Меня, члена гильдии развязывателей корсетных шнурков?

Дама-Кривляка бросается в погоню за Шутом-Подзаборником, Объедало-Пук подставляет ему ножку, тот падает. Комическая куча мала.

Шекспир (капризно). Жердь, да перестань ты, наконец, болтать. И вовсе не обязательно бросать багаж на пол с таким грохотом.

Дама-Кривляка. Бредит… Жив наш красавчик!

Бродячие актеры встают с пола, снова, на сей раз робко, окружают Шекспира.

Объедало-Пук. А каково ему будет, когда совсем очухается, оказаться в собственной доме да на голом полу?

Дама-Кривляка. Пожалуй, соломки принести…

Шут-Подзаборник. Сказано же, дура… За мною, бродяги!

Выходят, подтанцовывая и оглядываясь.

Шекспир (по-прежнему не шевелясь). Что значит воздух зеленой моей родины! Так бы и проспал целые сутки!

Объедало-Пук и Шут-Подзаборник вносят простую кровать с постелью на ней и уже втроем перекладывают на неё Шекспира, а затем Дама-Кривляка приносит стул. После чего до конца действия замирают неподвижно, время от времени меняя позы, при этом пример подает Объедало-Пук.

Вбегает Энн, за нею, не торопясь, входит Холл и прокрадывается Жердь.

Энн. Вечные его фокусы, да простит меня всеблагой Господь! Умирающий Уилл втащил в гостевую кровать из комнаты служанки, улегся на сальную постель этой девки – и опять отрубился.

Холл. Я на вашем месте, драгоценная моя теща, вызвал бы поверенного. Наш старенький Фрэнк, насколько мне известно, в городе.

Энн. Всё-таки Уилла требуется сперва подлечить, чтобы по крайности успел подписать завещание. Иначе мы все тут передеремся, а наши денежки подгребут судейские.

Холл. В этом есть резон. (Ставит саквояж на стул, руки соединяет за спиной). Однако сначала я хотел бы обсудить свое вознаграждение.

Энн (задыхается). Да что ж это…?!

Холл (быстро). Да-да, подразумевается скидка. О чем речь? На целую треть.

Энн. Ты, коновал, решил заработать на собственном тесте?

Холл. Ну, тесть – это всё же не кровный родственник… Да и чего ради я должен пресмыкаться перед ним? За то, что скинул мне на руки вашу перезрелую дочку, оказавшуюся тайной паписткой, которая даже к причастию не ходила? Ничего себе семейное счастье! Слава богу, убедил я вашу Сьюзен вернуться в лоно единственно правильной церкви, так чем она отплатила мне теперь? Позволяет распускать о себе по Страдфорду позорящие мое имя слухи!

Энн (стушевалась). Да ладно, заплатим уж тебе. Два шиллинга, говоришь, за осмотр?

Холл. Диагноз, а не осмотр, женщина, диагноз. (Начинает осматривать Шекспира. Кладет ладонь ему на лоб, покачивает головой. За работой успокаивается. Приговаривает себе под руку). Коль исцеление дарует Господь, а не я, грешный, то и платить за обретенное здоровье вам надлежит не столько мне, сколько Ему. (Показывает пальцем в небо). Да и разве я трачу эти деньги только на себя и на свою семью? Уж года три, как я фактически содержу нашего приходского священника Роджерса, отца пятерых прожорливых детей. (Отворачивается от Шекспира, шарит в саквояже). Я помогаю старине Джону во всех его мирских потребностях. Да я даже …

Шекспир (быстро поднимает голову, пискляво). …помог ему застругать шестого младенца? (Снова опускает голову и закрывает глаза).

Холл (замирает на несколько секунд, уставившись на Энн, по-прежнему серьёзно). Драгоценная тещенька, как это вам пришло в голову? У вас же матушка Марта каждое воскресенье перед глазами! Старина Джон – уж он-то к ней малость привык, правда? А ведь и он, исполняя со своею Мартой супружеские обязанности в дни, разрешенные церковью, выбирает при этом те ночи, что потемнее, да еще и завешивает на всякий случай окно в спальне. Сам мне признавался, пропустив стаканчик после пасхальной трапезы.

Энн. Да я и слова не промолвила, зятек Джонни.

Холл. В самом деле? Ну-ну… (Осматривается. Не заметив бродячих актеров, поверх очков приглядывается к Шекспиру). Осмотр закончен, и вот мой диагноз: у пациента большое количество горячего хереса смешалось с внутренними гуморами организма, что привело к излишнему давлению на становую жилу. Отсюда и обморок. Лечение: немного рвотной настойки, тертые семена ивана-да-марьи, экстракты лука-порея, чеснока. Ad usum!

Холл мгновенно вытаскивает из саквояжа большой зеленый пузырек, вынимает притертую пробку, быстрым движением сует пузырек под нос Шекспиру. Тот очумело мотает головой, резко садится в кровати и раскрывает глаза.

Холл. И вот вам результат. С вас два шиллинга, драгоценная теща. Ведь он опять в вашем распоряжении, ваш обожаемый Уилл. Во всяком случае, для домашнего употребления годится. (Пауза). С прибытием тебя, Уилл, к родным пенатам.

Шекспир. Здравствуй, клистирник, он же магистр искусств. А насчет меня стоит говорить, пожалуй, о возвращении. Впрочем, лучше я о делах помолчу, пока все домашние не соберутся.

Холл. Сьюзен вот-вот прибежит, я просто удивляюсь, что она до сих пор… А может, поговорим о наших с ней неприятностях, пока вторую твою дочь, девственную Джудит, не разбудили?

Шекспир. А моя младшенькая по-прежнему дрыхнет целыми днями?

Холл. Будто ей есть чем заняться. Ни хозяйства на ней, ни детей. Я было попытался уговорить Джудит помогать мне на моем огороде лекарственных трав – да где там. Одно слово – девственница. Дева досужая, никому не нужная.

Энн. Не смей обзывать мою девочку!

Шекспир. Скажи лучше – старая дева, Джонни. А они тебе не помешают – мой новый слуга и старая моя жена?

Холл. Лучше бы наедине, Уилл.

Шекспир. Эй, слышали? Брысь из комнаты! У меня с моим ученым зятем секретный разговор. (Поворачивается к бродячим актерам). Это и вас касается, полупочтенные!

Энн, Жердь и бродячие актеры выходят, толпясь. Бродячие актеры при этом пританцовывают.

Холл. А ты уверен, что окончательно уже очнулся?

Шекспир. Давай, Джонни, рассказывай. По тебе вижу, что дело серьезное. Ведь ты до сих пор не выдавил из себя ни одной клистирной шутки.

Холл. Бездельник Джон Лейн рассказывает всем, кто только захочет его выслушать, что на прошлой неделе Сьюзен пьянствовала на холостяцкой вечеринке у Джона Палмера…

Шекспир. Постой, постой… Ты имеешь в виду не старого Джона Лейна, виноторговца, а Джона Лейна-младшего – беспутного племянника олдермена Ричарда Лейна?

Холл. Его самого… Так вот, будто бы на той вечеринке твоя дочь грешила с Ральфом Смитом, галантерейщиком…

Шекспир. Да знаю я его, этого красномордого Ральфа. Женить его давно пора… Это всё, Джонни?

Холл (скорбно). Увы, нет. Джон Лейн утверждает также, что Сьюзен спьяну похвалялась, будто больна французской болезнью.

Шекспир. Однако! И какой именно? 

Холл шепчет ему на ухо.
Истечением из почек, говоришь? Не стану утверждать, что ты меня успокоил. В странные времена мы живет, зятек. В Лондоне супружеская измена считается пустяком, а заболеть французской болезнью для столичного жителя, что насморк подхватить. Весельчак не стыдится проваленного своего носа, напротив, гордится: получил, мол, отличие в Венериных битвах.

Холл (резко). Вполне возможно! Но у нас тут не Лондон. Мне стыдно на улицу показаться. (Отворачивается от собеседника, коротко всхлипывает). И у неё не люэс будто, а та стыдная болячка, от которой мужики на стену лезут. Кстати, я всегда удивлялся, Уилл, как это ты, с твоей беспутной жизнью, сам не подхватил никакой французской заразы?

Шекспир. Да ладно. Ты зол, я понимаю. Что же касается меня, то я никогда не распутничал, не влюбившись, а вот влюблялся всегда в женщин порядочных. Разве что в Энн… Но тогда я был мальчишкой, обезумевшим, как олень в начале весны.

Холл. Болтун! Ты и деньги добываешь складной болтовней!

Шекспир (примирительно). Давай разбираться. Я уверен, что мы с тобой найдем выход и без нашего забывчивого поверенного. Давай разделим проблему на части. Сначала разберемся с болезнью. Ты же лекарь, Джонни, тебе ли не знать, больна ли твоя супруга?

Холл. Никаких симптомов я не обнаружил, Уилл. Однако сложность в том, что Сьюзен вполне могла и скрыть от меня кое-какие свои женские неприятности.

Шекспир. Значит, на том и остановимся. Если нет этих, как ты их называешь, симптомов, нет и французской болезни. А раз нет болезни, не было и никаких супружеских измен, во время которых Сьюзен могла её подцепить. Или ты сам её?..
Холл. Что ты такое говоришь, Уилл?!

Шекспир (кротко). На нет и суда нет. Теперь насчет этого бычка Ральфа… Что сказала сама Сьюзен?

Холл. Будто бы она просто посидела с мужиками, выпила кубок-другой канарского вина, послушала-послушала застольные шутки, да и пошла себе домой. Клянется, что ни с кем из них не уединялась.

Шекспир. Если сама Сьюзен так говорит, на том и будем стоять. А кто там был с нею, только эта троица холостяков?

Холл. Еще известный тебе Роберт Уотскотт. Хороша компания для моей жены и твоей дочери!

Шекспир. Мой работник? Вот Боб и покажет на суде, что Сьюзен из-за стола не отлучалась. Я с ним поговорю. Мы вместе, я и мой шелковый кошелёк, убедим Боба.

Холл. На каком еще суде?

Шекспир. У нас нет другого выхода, Джонни. Ты справедливо сказал, что тут не Лондон и каждая собака другую знает. Тут и грешат в узком кругу, и всё обо всех сразу всем становится известным. Страдфордские бабы уже прополоскали своими язычками грешки моей старшенькой, и если оставить всё как есть, ты навсегда останешься для них рогоносцем, а наша Сьюзен – потаскухой.

Холл. О Боже!

Шекспир. Однако мы подадим на сплетника в церковный суд за клевету, вот что мы сделаем. Ты засвидетельствуешь здоровье Сьюзен, а Боб – что в тот вечер добродетель её не пострадала. А скотина Ральф… Это в трактире ходок по бабам – герой, а на церковный суд ему заявляться не с руки – он и не придет. Джон Лейн-младший проиграет процесс и будет объявлен клеветником. Тогда – баш на баш, мера на меру. Твоя и Сьюзен репутации будут обелены, по крайней мере, на половину, а там и вся история забудется.

Джудит (высовывает из двери взлохмаченную, непричесанную голову). Папуля!

Шекспир (ласково). Подожди, дорогая, сейчас мы с Джоном закончим.

Голова Джудит исчезает.

Холл. Не слишком ли ты уверен в успехе?

Шекспир. Ты у нас приезжий, Джонни. И всегда поглощен своей наукой, своими лекарственными травами и пациентами. Я же тут родился и поэтому хорошо помню, что обидчик Сьюзен давно известен как городской сплетник и не раз был осужден церковным судом за клевету.

Холл. Пожалуй, это меняет дело. Благодарю Тебя, Господи!

Шекспир. Погоди Господа благодарить, тут не все концы сходятся… Послушай меня внимательно, Джонни. Если Сьюзен ни слова тебе не сказала о скверной репутации пресловутого Джона Лейна, значит, она здорово растерялась. Следовательно… Нет дыма без огня, дорогой зятек.

Холл. Ты, надеюсь, не принимаешь меня за осла? И я об этом думал. Конечно же, я думал, Уилл.

Шекспир. Осёл – животное безрогое… Ой, прости, дьявол меня за язык дернул!

Холл. Где уж мне обижаться, Уилл? Я и сам сообразил. Одно из двух. Либо согрешила, либо похвасталась французской болезнью. Как ни туп Ральф, он после такой похвальбы переломал бы ей кости.

Шекспир. Сьюзен отнюдь не настолько глупа, чтобы изменять мужу при стольких свидетелях. Пара поцелуйчиков, разбавленных канарским, не в счет.

Холл. О Боже!

Шекспир. Плюнь и разотри, мой друг и зять! Нам с тобой ничего не остается, кроме как трезво оценивать ветвистые украшения на наших умных, вовремя и красиво облысевших головах. И чего другого могли мы были с тобой ожидать при наших постоянных разъездах? Я счастлив и тем, что убедил себя, будто дочери и покойный Гамнет (упокой, Господи, душу мальчика!) – мои собственные дети. А женщины ведь тоже люди, они еще более пылко, чем мы, отдают дань природе, потому что мы, мужчины, всегда найдем занятие для души, способное отвлечь нас от призывов похоти, они же заключены в замкнутый круг домашних дел.

Холл. На бабах проклятье Евы, говоришь?

Шекспир. Да? Хоть и не глупее они нас, отнюдь не глупее. Знаешь ли, я не удивился бы, если бы оказалось, что и моя Энн, эта старая корова, приплачивает из своих, припрятанных от меня деньжат одному из наших работников, чтобы грел ей по ночам постель. И еще я хотел бы дать тебе совет, друг.

Холл. Ну?

Шекспир. Сам поберегись, Джонни.

Холл (медленно). Если Сьюзен в самом деле больна той гадостью или переболела ею раньше, у тебя не будет больше от неё внуков. Одна Лизбет у нас и останется.

Шекспир. Вот и надлежит нам беречь нашу вострушку как зеницу ока. Иди ко мне, зятек, обнимемся. 

Обнимаются.
Что ж, спускай на меня свору домочадцев.

Холл выходит. Не успевает закрыть за собою двери, как мимо него проталкиваются бродячие актеры и, пританцовывая, окружают лежащего Шекспира.

Шекспир. Я оценил, что вы, полупочтенные, послушались меня и удалились, дабы не быть посвященными в постыдные семейные тайны. Похвально. Не ожидал от вас.

Шут-Подзаборник. Ты про свою старшенькую, что ли? О ней и за дверью отменно судачили, пока сама не пришла с малышкой. (Обхватывает Шекспира и поднимает его верхнюю половину туловища). Эй, шалава! Заснула, что ли? Подтягивай подушку повыше!

Дама-Кривляка. От ходячего почечуя слышу! А ты, Уилл, изобрази на лице нечто этакое меланхулическое! Подоткнуть, что ли, постель?

Объедало-Пук (шлепает Даму-Кривляку по отставленному в приступе усердия заду). Уж лучше филопукское, Уилл! И толику мировой грусти.

Двери распахиваются. Вбегает Элизабет и тотчас же залазит на постель к деду. Рядом с ней, рискуя затоптать малышку, бежала Джудит. Входят Энн, Холл, Джоан, служанка Кэтрин, Жердь, и позади всех, медленно, со склоненной головою, Сьюзен. Она сильно накрашена.

Бродячие актеры, приняв нелепые позы, выстраиваются за спиной Шекспира.

Холл (прокашлявшись). Итак, я объявил твоим домашним, Уилл, что медицина тебе пособила (меру же Божьей помощи только Тебе и оценивать, о всеблагой Господь!), однако ты нуждаешься на несколько дней в постельном режиме. Я позволил себе собрать всех…

Элизабет (ухватив Шекспира за бородку). Дедуля, а это правда, что мама захворала истечением из почек?

Шекспир. Э… Это шутка для взрослых, детка. А кто так с тобой пошутил?

Элизабет. Кто же, как не Кэт. Ведь, кроме нее, никто со мною не разговаривает.

Шекспир. Кэт пошутила. Ты ведь уже приметила, детка, что шутки взрослых бывают и непонятны для тебя, и не смешны?

Элизабет (насупившись). Не понимаю. И ты, дедуля, совсем позабыл о семье в своем нечестивом Вавилоне. (Оживляется). А ты поймешь мою шутку, если я сейчас сделаю лужу на твоих простынях?

Шекспир (насупился, передразнивая внучку). Не понимаю. 

Пауза.
Детка, да посмотри ты на маму! Если бы у твоей мамы было истечение, это она стояла бы в луже.

Элизабет. Глупый ты, дедушка. Ведь у маминой юбки широкий подол.

Джоан (шипит). Очнись, дьяволица! Сойди с места.

Сьюзен выпрямляется, поднимает руки. Соединяет их над головой и делает пару танцевальных шагов. Бродячие актеры аплодируют ей и снова замирают.

Элизабет соскакивает с постели, прибегает на то место, где стояла Сьюзен, садится на корточки и внимательно изучает.

Шекспир. Теперь ты убедилась, детка? Кэтрин, забери ребенка, а наш с тобой разговор впереди. 

Кэтрин уводит Элизабет.
Шекспир ( внезапно хихикает). Вот ведь проказница, испортила мою торжественную речь… (Выпрямляется на постели и делает правой рукой царственный жест). Итак, вот что я желал сообщить своей семье и добрым горожанам Страдфорда. Отныне и навсегда… (Вздыхает). Да, навсегда я изменяю свою жизнь и свой modus vivendi ( образ жизни). Прежде, долгие годы был я лондонцем, наезжавшим в Страдфорд привезти денег для семьи и присмотреть за купленной здесь недвижимостью, а теперь я стану жителем Страдфорда, который будет временами уезжать в Лондон по своим делам. Своей резиденцией я избираю Нью-Плейс, как самый просторный и удобно расположенный из моих домов. (Бегло осматривается). Ремонт тут требуется небольшой, а вот мебели большая нехватка. Пустоват особняк, прямо скажем. Однако я уже заказал всё недостающее в Лондоне и Кембридже, и заказы будут доставлены в течение трех недель. Среди них – самый модный шкаф и роскошная кровать с новым балдахином, занавесями и постелью. Из лондонского дома уже везут сундуки с моей одеждой, мой письменный стол с бумагами, библиотеку, клавесин и кресла. Всё это будет установлено в лучшей комнате, и Энн придется её мне уступить. Я же ей подарю свою лондонскую кровать, тоже весьма неплохую. И вот еще что. Я приехал в Страдфорд не делать деньги, а жить на покое и в свое удовольствие. Денег я заработал достаточно и себе, и вам. Из вас ведь только друг и зять мой магистр Холл трудится, как муравей, все же остальные – с рождения нахлебники и дармоеды. Так вот, обещаю, что буду содержать вас, как и прежде, вот только счета теперь буду вести я сам, а не супруга моя Энн. Моя же цель теперь – наслаждаться здешним покоем, здоровым воздухом и чудесной природой нашего зеленого Йоркшира, охотиться на оленей в Арденском лесу. Я также буду рад получать от своих домочадцев ту долю уважения, которого заслуживаю как ваш кормилец и благодетель – настоящий и будущий.

Энн (цедит сквозь зубы). На какое уважение к себе может претендовать отставной актер?

Шекспир. Уж не помутилось ли у тебя в голове, женщина?

Энн. Скорее у тебя, муженек. Ты ведь так и не получил дворянство, хоть и пытался. А я из Хэтауэев. Я дворянка.

Шекспир (усмехается). Твоим тупым мозгам не понять, почему я прекратил хлопоты о дворянском гербе. Зато я имею титул камердинера его величества, а твоим сельским родичам ничего подобного и не снилось.

Энн. Грош цена придворному званию, полученному за кривляние на сцене. И деньги свои ты заработал у Сатаны.

Шекспир. Мои деньги сатанинские, Энн? Однако ты не погнушалась запустить в них руку.

Энн, гордо подняв голову, выходит. Хлопает дверью.

Шекспир (откидывается на подушку). Что-то я устал. Подремал бы, пожалуй.

Сара (поклонившись). А когда, сэр, я получу назад свою кровать и постель? Я ведь, сэр, никогда и ни в чем вам не отказывала, но…

Шекспир. Эй, Жердь, проснись и подай мне мой кошелёк! 

Сэм извлекает из пазухи большой, набитый до отказа шелковый кошелёк и с поклоном подносит его хозяину. Тот развязывает шнурки, достает монету и бросает её Саре. Она ловит.
Это тебе в возмещение неудобства, Сара, а мой парень принесет тебе в комнату достаточно соломы. (Подмигивает ей). Ты, Сара, здоровая и добрая молодуха, и мне куда приятнее полежать на твоей постели, чем на взятой из-под моей злобной жены. Ей-богу, её простыни принялись бы жалить меня, а подушка – навевать кошмары.
Сара кланяется, Сьюзен фыркает.

Холл. Тебе и вправду, Уилл, не помешало бы отдохнуть.
Сьюзен. Отец, я должна срочно поговорить с тобой!
Джудит. И я! И я очень хочу, папуля.
Сьюзен. Только наедине. Все, все уйдите. И ты, Джон!
Все уходят, кроме Сьюзен и бродячих актеров. Последней, оглядываясь, покидает сцену Джудит.

Шекспир. Возьми стул... Присядь ко мне… Дай мне руку. Так, хорошо. Отпускает вроде. (Пауза. Более напряженным тоном). И вот опять с тобой случилась неприятность, девочка моя. Как это вышло?
Сьюзен (вздыхает). А ты и в самом деле хочешь услышать это, папа?
Шекспир (резко). Нет, не хочу. Да и есть ли на свете отец, которому захочется такое слышать? Но я должен тебе помочь, поэтому рассказывай, будь добра.
Сьюзен. Но я ничего не помню, папа. Только пьяные смеющиеся морды.
Шекспир. Тогда начинай с начала.
Сьюзен (покорно). Откуда?
Шекспир. Как ты оказалась в той холостяцкой компании?
Сьюзен. И в самом деле, надо с самого начала… После последнего… последней неприятности я какое-то время держалась. Потом стало мне скучно. Смертельно скучно! Вот Лизбет тебе пожаловалась, что с нею никто не хочет разговаривать. Как будто со мною кто-то разговаривает! Джон вечно занят и через день в отъезде, Лизбет слишком еще мала, к матери загляну – одни жалобы на ваш брак, и я просто устала тебя перед нею оправдывать.
Шекспир. Ценю твою заботу обо мне, девочка.
Сьюзен. Мать и в самом деле несправедлива к тебе. А ты сегодня опять её унизил…
Шекспир. Девочка моя! Достаточно и того, что Энн при тебе выливала на меня ушаты грязи. А если бы и я принялся вываливать на тебя наше грязное белье, это было бы недостойно ни тебя, ни меня.
Сьюзен. Красиво сказано. Ты всегда красиво говоришь, папа. Однако тебя не было со мной, и я снова принялась беседовать с кувшином. Канарское вино, оно шипит и душу веселит. Закончится вино, отправлю Кэт в «Медведь», чтобы кувшин снова наполнили. Деньги для меня не проблема: мой Джон только притворяется рачительным и скупым, на самом же деле он щедр и в денежных делах беспечен…
Шекспир Я всегда говорил тебе: несмотря на внешность, Джонни – настоящий мужик!
Сьюзен. Говорил, говорил… Эта чумичка Кэт начала на меня странно так поглядывать… Послушай, папа, ты не обидишься, если я тебя о чем-то попрошу?
Шекспир. Валяй, говори.

Сьюзен. Ты не мог бы дышать в сторону? От тебя идет такой винный дух, что мне снова захотелось выпить.
Шекспир (бурчит). Вот ты и нашла виноватого. Всегда во всем я у вас виноват…
Сьюзен. Кэт начала странно так поглядывать, говорю. Она же знает, что мой Джон совсем не пьет – ну разве глоток бренди, если промочит ноги… Пришлось мне самой наведываться с кувшином в трактир.

Бродячие актеры начинают «иллюстрировать» рассказ Сьюзен: Дама-Кривляка показывает, как она идет вначале с пустым кувшином, затем с полным, покачиваясь; изображают пьяных; Объедало-Пук и Шут-Подзаборник пристают к Даме-Кривляке и т. п.

Шекспир. В «Медведь», говоришь? Сам старый Энтони тебе наливал?
Сьюзен (пожимает плечами). Ну да.
Шекспир. Не ожидал такого от доброго приятеля…
Сьюзен. В тот вечер я допила остатки в кувшине и пошла налить его в «Медведь». В голове уже шумело…
Шекспир. Никогда больше так не делай!
Сьюзен. Слушаю и повинуюсь, мой капитан! Но знал бы ты, какая это скучища – пить в одиночку, втихомолку, в темноте, потушив свечу… Я была уже навеселе, говорю, когда ребята пригласили меня к себе за стол. Еще помню, как согласилась продолжить вечеринку у Тома, а дальше – только мрак и туман. Ваш работник Боб отвел меня домой. А может быть, и принёс.
Шекспир. Так. У тебя было нечто с этим Ральфом?
Сьюзен. Вроде бы нет, папа.
Шекспир. Вроде бы?! А мне казалось, что женщина всегда может определить, было ли у неё соитие с мужиком, или нет.
Сьюзен. А-а-а… Признаки такие, что ничего не было. А если бы посмел скотина Ральф (мрачно усмехается), потом горько бы пожалел.

Шекспир. Вот как. (Задумывается). Ладно. Я уже договорился обо всём с твоим мужем. Ты немедленно подаешь жалобу в церковный суд, обвиняешь молодого Джона Лейна в клевете. Твой муж засвидетельствует перед судом твое здоровье, а Боб Уотскотт – твою порядочность. Если священник станет тебя допрашивать, скажешь, что Ральф принялся тебя тискать против твоей воли, ты побоялась, что не сможешь от него отбиться, и решила отпугнуть, придумав, будто больна французской болезнью. Все судебные издержки я оплачу.
Сьюзен. Спасибо, папа. (Целует отца в лоб).

Шекспир. Мне неловко с тобой об этом … Когда суд завершится – и не раньше (нехорошо вынуждать нашего честного Джона ко клятвопреступлению), ты попроси мужа осмотреть тебя. Если, не дай того Бог, ты и в самом деле подхватила…

Сьюзен. Вот, теперь снова! На конце мочала начинай сначала. Я, что же, на допросе?

Шекспир (кричит). Не желаю ничего об этом слышать! Не желаю ничего знать! 

Пауза.
Шекспир ( спокойно). Твой муж хороший лекарь. Иногда ему удается победить болезнь. Назначит лечение – пей все лекарства, делай всё, что прикажет. И верь в то, что вылечишься. Хорошо?

Сьюзен (отвернувшись). Ладно, папа.

Шекспир. И тебе надо наполнить свою жизнь. Я вот подумал… Хорошо бы тебе заинтересоваться ремеслом твоего мужа. Ты же грамотная! Начала бы потихоньку почитывать его книги…

Сьюзен. Они все на латыни, папа.

Шекспир. Есть у него и на нашем языке, я видел. За обедом вставишь мыслишку из лекарской книги – вот удивишь, вот порадуешь старину Джонни! И расспрашивай его о целебных травах, запоминай, что скажет. И приучи к тому, чтобы, уезжая, муж оставлял на тебя свой драгоценный лекарственный огород. Ты не нашла в нашем добром Джонни пылкого любовника, но если последуешь моим советам, обретешь в нем доброго друга, учителя и компаньона.

Сьюзен. Да? Спасибо тебе, папа. 

Пауза.
Пойду я, пожалуй.

Шекспир. Если Джудит по-прежнему сюда рвется, скажи ей, пусть войдет.

Сьюзен медленно, с опущенной головой, уходит.

Дама-Кривляка (стоя сзади, кладет руку на плечо Шекспира). Грустная история, Уилл.

Шекспир (не оборачиваясь). И в пьесу её не вставишь, дружище.

Дама-Кривляка (ладонью хлопает Шекспира по плечу). Противный! Ты об одном только и думаешь!

Врывается Джудит. Последние до кровати шаги делает медленно. Пристально всматривается в отца.

Джудит. Слава Богу. А то мне уже показалось спросонья…

Шекспир (ласково). Ладно уже, я понимаю: спешила увидеть отца – и не причесалась. А вот откуда у тебя перья в волосах? (Ловко достает у неё из волос перо, показывает).

Джудит (недоуменно). Перья? Да, откуда?

Шекспир. Кажется, я понял. Ты, послушная папина дочка, всё-таки научилась писать. Как только перо у тебя затупится, ты его втыкаешь в прическу и берешь новое. Разве я не прав?

Джудит. Но я же не умею писать… Да и что мне писать, папуля? И это перо куриное, а пишут большими, гусиными. Ты, что же, меня за дуру принимаешь? (Присматривается к нему). Так ты шутишь надо мной?

Шут-Подзаборник беззвучно демонстрирует, будто умирает от смеха. Дама-Кривляка указывает на него пальцем, Объедало-Пук крутит пальцем у виска.

Шекспир. А почему бы мне и не пошутить, доченька? Твоя старшая сестра вон как здорово подшутила над всеми нами.

Джудит. Ты так долго не приезжал, папуля, что я совсем забыла, как с тобою разговаривать. Когда я выхожу к завтраку (или там к ланчу), полностью просыпаться вовсе не обязательно, сойдет и так. А вот с тобою…

Шекспир. Теперь я понял, откуда в твоих волосах появилось перо…

Джудит. Ну да, откуда же еще, как не из подушки? Я теперь сплю целыми днями. Ночами тоже. Что плохого в круглосуточном спанье? Я же не поденщица у тебя и не обязана с утра до вечера зарабатывать себе на хлеб. Я как-никак внучка бейлифа и дочь королевского камердинера. И еще: кто спит, тот не грешит. И вот: во сне быстрее проходит время и легче дождаться твоего приезда, папуля.

Шекспир. О боги всемогущие…

Объедало-Пук (шепотом на ухо Шекспиру). Какая цельная система мировоззрения, Уилл!

Шут-Подзаборник (отталкивает его). Скажи лучше: миропрезрения.

Шекспир (шепотом). Заткнитесь оба, вы, умники!

Джудит. Как противно прошуршало… Крысы? Но в доме не было крыс. Разве что приходящая и на двух ногах. Твоя ненаглядная Сьюзен, папуля. Крыса с красными глазками! Крыса! Крыса!

Шекспир. Ты несправедлива к старшей сестре, Джудит.

Джудит. А ты пристрастен к ней, папуля. Если бы хватило у тебя силенок, носил бы крысу на руках. Говоришь, она ловко над всеми нами подшутила? А Сьюзен опозорила нас всех, опозорила. Вот! Однако ты с нею первой стал шушукаться – нет, чтобы успокоить меня, твою честную девочку. Правильно мама говорит, что вы со Сьюзен два сапога пара: только ты пьянствуешь и развратничаешь в Лондоне и всегда находишь, чем перед мамой оправдаться, а Сьюзен тут у всех на виду…

Шекспир (язвительно). Я счел бы необходимым оправдываться перед Энн и тобой только в одном случае. Это если бы лежал сейчас беспомощным, а вы стирали бы соседское белье, чтобы заработать нам на пропитание и мне на лекарства.

Пауза. Бродячие актеры принимают позы, комически изображающие отчаяние.

Джудит. Прости меня, папуля. Уж очень ты меня рассердил.

Шекспир. Мир, что ли?

Джудит. Мир, папуля. Ну, давай. (Протягивает вперед кулак, расправляет и сгибает мизинец. Шекспир повторяет её жест и цепляет своим мизинцем мизинец дочери).

Чур, не драться,

Шекспир. Не щипаться!

Вместе. { За волосы не таскать,

Джудит. И в рожу не плевать!

Шекспир. У Сьюзен, девочка ты моя ревнивая, дело было более срочное, вот почему я и начал с неё.

Джудит. Мое дело тоже очень срочное. Она накуролесила и только сама виновата в нашем позоре. А разве я, невинная девица, в том виновата, что вот-вот превращусь в старую деву? Ты, папуля, должен срочно выдать меня замуж. Да ты ведь и обещал.

Шекспир. Гм. А сколько тебе, доченька, точно годков?

Джудит (поджав губы). Двадцать восемь мне.

Шекспир (мечтательно). Ты родилась в двойне вместе с бедным Хемнетом, и я прекрасно помню, какой ужас испытал, оказавшись до своего еще совершеннолетия отцом трех детей. У меня ведь и пристанища-то своего тогда не было, мы жили в доме твоего покойного дедушки на Хенли-стрит. А дай-ка я подсчитаю… (Считает на пальцах). Тебе сейчас полных двадцать девять лет.

Джудит. Тем хуже.

Шекспир. Ну, не тридцать же, доченька.

Бродячие актеры хватаются за головы.

Джудит. Теперь ты освободился от дел, наконец. Сам ведь нам сказал, что приехал навсегда. Вот и исполни свой отцовский долг: найди мне мужа.

Шекспир. Ну не тотчас же! Дай мне передохнуть. Неужели ты не заметила, что я болен?

Джудит. Кто там тебя знает, ты ведь такой притворщик, папуля. Однако это твоя родительская обязанность. Ты дал мне жизнь, спасибо тебе большое, а теперь дай мне мужа – и тогда уже можешь спокойно помирать.

Шекспир (изумленно переглядывается с бродячими актерами). Знаешь ли, я решил с этим не торопиться… Подготовиться ведь надо: выбрать хорошее место для могилы, написать эпитафию, заказать модный саван.

Бродячие актеры с началом следующей реплики Джудит начинают разыгрывать пантомиму на сюжет «спящей красавицы».

Джудит. Думаешь, зачем я сплю целыми днями? Во сне я сохраняю свою свежесть и красоту, как та спящая принцесса, что проспала тридцать лет и три года, пока её не разбудил суженый. Чаще мне снится всякая чепуха, иногда я и припомнить не могу, что мне привиделось, однако порой я встречаюсь во сне со своим женихом, прекрасным юношей.

Шекспир.
Уж не эльф ли,
Притворщик дерзкий и бесстыжий,

Твой сон тревожил?

Джудит. Что? Уж не переутомился ли ты, папуля? (Кладет ладонь ему на лоб, покачивает головой). Я говорила о том, что мне снился женишок, такой лапочка. В последний раз он пришел ко мне в блестящем шелковом наряде, в роскошной шляпе, такой же, как у тебя, и с сияющим в ночи лицом – очень, кстати, похожий на мою подружку Мэри Грин, словно бы брат её, хоть и нет у Мэри брата-юноши…

Шекспир. Мэри, дочка олдермена? Эта белобрысая пищалка в испачканных травой панталончиках?

Джудит. Ну, тоже мне вспомнил… Теперь некоторые считают Мэри первой красавицей на нашей Чэпель-стрит, хотя на самом деле самая красивая в околотке – это я у тебя. Кстати, папуля. Мэри взахлеб читает какую-то твою напечатанную книжку, чуть ли не на память заучивает, и просила меня, чтобы с тобой познакомила, прямо на колени становилась. Как ни встретит меня в церкви, так и спрашивает, так и напоминает: « Не приехал ли еще твой импузантный отец? Не забудь меня к себе пригласить, чтобы мне с ним увидеться!»

Шекспир. Вот еще! Никаких визитов, пока не привезут мебель и все мои наряды! (Подкручивает ус). А что эта пригожая Мэри еще обо мне говорила? И что о моей книге? О какой именно?

Джудит. Вот еще! Стану я запоминать такую чепуху… А ты не увиливай, папуля. Ну, пообещай же своей доченьке, что завтра же примешься искать для меня мужа.

Шекспир (вздыхает). Хорошо. Конечно, я выдам тебя замуж. Но ведь и ты должна мне помогать, взяв на себя свою долю хлопот и обязанностей. Слушай же… Мне очень неловко спрашивать тебя об этом, однако сохранила ли ты свое девичье сокровище, без которого замуж, как некоторые полагают, ни ногой?

Джудит. Да, уж этим-то я могу гордиться. Могу даже предложить матронам освидетельствовать меня.

Шекспир. Так ты читаешь апостола Павла? Вот не ожидал…

Джудит. Да нет, запомнила из проповеди преподобного отца Джона Роджерса. Он тогда описывал пороки древних христианских общин – народ в церкви сразу же перестал шушукаться и флиртовать, а молодежь, та, затаив дыхание, его слушала.

Шекспир. Да, великая это книга, Библия… Но ты меня порадовала: я ведь, честно говоря, боялся, что в той давней истории с молодым Темплом…

Джудит (потупилась). Увы, нет… А точнее, так к счастью. Теперь ведь уже можно тебе в том признаться, папуля, но мама тогда мне посоветовала использовать тот же охотничий прием, которым некогда поймала в свои сети тебя. Однако противный Джерри испугался и позорно сбежал. Впрочем, я уже на него пересердилась.

Шекспир. А ну-ка, доченька, встань и пройдись, чтобы я мог тебя рассмотреть. (Дама-Кривляка передразнивает Джудит, утрируя её манерные повадки). Нет, ты не кривобокая, бог миловал.

Джудит (подбоченивается). И с чего бы это мне быть кривобокой?

Шекспир. Предрассудок есть такой мужской: если старая дева, так обязательно кособокая. И откуда оно пошло, в самом деле, если твои замужние сверстницы бывают ядреными, кровь с молоком?

Джудит. Зато у меня ноги красивые. Как у тебя, папуля.

Шекспир. А ну, покажи.

Джудит подтягивает вверх юбку. На ней панталоны почти до щиколоток и башмаки на несколько размеров больше, чем нужно. Дама-Кривляка вытаращивается. Объедало-Пук и Шут-Подзаборник закрывают глаза растопыренными пальцами.

Шекспир (неуверенно). Наверное, красивые. Впрочем, твоих ног всё равно никто не увидит.

Джудит (опустив подол). А вот мужа ты мне найди с красивыми ногами.

Шекспир. О муже – потом. Вернемся к тебе. Знаешь ли, доченька, что наилучший цвет лица я наблюдал у молочниц и у торговок сыром и сметаной на Ротер-маркит? Вот и тебе хорошо бы ежедневно прогуливаться под зонтиком на сыроварню Кемпбеллов и дышать тамошним воздухом. А не удастся вернуть на щечки румянец, попроси для этого дела румян у своей матери или у Сьюзен. И раздобудь обязательно маленькие щипчики, чтобы избавляться от волосков под носом и на подбородке.

Джудит. Где ты их нашел?!

Шекспир. Поверни-ка головку… Да, я не ошибся. Добудь персидской хны и начинай уже закрашивать седую прядь. Мне сейчас пришло в голову, что ты, небось, совсем не смотришься в зеркало.

Джудит. Я своё разбила, папуля. Под настроение.

Шекспир. Не беда! Как только приедут мои вещи, я ссужу тебя одним из своих венецианских зеркал. Ведь теперь мне не нужно будет проверять, достаточно ли красиво мои волосы спадают сзади на воротник. (Вздыхает). Не сомневаюсь, впрочем, что ты и сама сразу же побежишь чистить перышки, как только на горизонте появится этакий крепенький принарядившийся вдовец.

Джудит. Вдовец?! Да никогда в жизни! Не нужен мне такой муж, как у Сьюзен – старый, лысый, сгорбленный и подслеповатый!

Шекспир. Ты несправедлива к зятю. Он был для нас, как манна небесная, и счастье наше, что ему понравилась Сьюзен, что он приезжий, из Бедфордшира, и, занятый своей лекарской наукой, не прислушивался к сплетницам. Ведь твоей сестре было уже двадцать четыре года, и все страдфордские женихи были наслышаны об её слабостях и о склочном нраве. У Сьюзен хватило ума понять, что это последний шанс, она и не противилась.

Джудит. Да помню я, помню…

Шекспир. И Джонни не был вдовцом, он женился в тридцать, однако первым браком. Боюсь, что для тебя мне не удастся найти порядочного молодого холостяка, и не мечтай. А вот подловить вдовца с детьми, это еще реально. И то в том только случае, если я покручу у него под носом приманкой: сто фунтов, мол, оставлю в завещании тебе, Джудит, и еще сто фунтов в собственность твоим детям, если у тебя будут. А не ему, поняла? Если не окажешься последней дурой, муж не сможет тогда обчистить тебя и бросить.

Джудит. Почему ты только сейчас объяснил мне всё это? Как жестока жизнь, папуля! (Убегает, рыдая).

Бродячие актеры, поглядев вслед Джудит, окружают Шекспира.

Объедало-Пук. Вот ты и вернулся в родной город, творец, прославивший Страдфорд.

Шекспир (отмахнувшись). Скажете тоже, ребята…

Шут-Подзаборник. Ликующие горожане встретили тебя посреди Клоптонского моста, заставили выслушать приветственное слово главного олдермена, сложенное хромыми ямбами, увенчали лавровым венком, сплетенным женой бакалейщика, и на руках отнесли на ложе, благоухающее полевыми цветами.

Дама-Кривляка. Почтенная супруга окружила тебя нежной заботой, а дочери утешили своим щебетаньем и милыми сюрпризами.

Синхронно раскланиваются.

Шекспир. Поживем – увидим, но для этого мне придется вначале ожить. (Откидывается на подушку).

Акт второй.
5 ноября 1613 года. Теплый и сухой осенний вечер. Страдфорд. Сцена представляет собою кабинет, обставленный Шекспиром после того, как он обосновался в Нью-Плейс. В начале акта на сцене стоит объемная мебель – клавесин, два кресла и кровать. В настенной жирандоли горят три свечи.

Бродячие актеры вносят с ужимками плоские макеты книжного шкафа, письменного стола с многоэтажными надстройками, трюмо и …камина с горящими в нем дровами. Собираются на авансцене, отряхивают руки.

Изящной походкой входит Шекспир в лучшем своем платье.

Шекспир. Спасибо, братцы. Можете теперь отдохнуть. Только вот там, за дверью. 

Невдалеке башенные часы бьют восемь раз. После паузы отбивают еще две четверти.
Шекспир ( удовлетворенно кивает головой). Дамы, они всегда опаздывают. Ко мне сегодня рано или поздно придет девушка. Теперь уж точно позднее, а не раньше.
Объедало-Пук (приставляет ладонь к уху). А почему бы нам и не подслушать?
Шекспир. Я мечтаю о том, что наша с Мэри беседа будет из тех, которые плохо повлияли бы на её вот нравственность. (Показывает на Даму-Кривляку).
Шут-Подзаборник. С мечтами поосторожнее, Уилл! Особенно в твоем опасном возрасте. Размечтаешься, размечтаешься – а тебе мокрым лопухом по носу.
Шекспир. Будто я сам не знаю! (Выпроваживает их).

Почти сразу же стучат в дверь. Не дожидаясь ответа, входит Жердь.
Жердь. К вам молодая девица, хозяин. Говорит, что она мисс Мэри Грин. (Протягивает перед собою серебряный поднос).
Шекспир (берет с подноса сложенную бумажку). Она принесла, что ли? (Подходит ближе к жирандоли, развертывает бумажку и читает). « 6 мая 13 года A. D. Каплун – 2 шиллинга 6 пенсов. Сверх того соус – 4 пенса. Херес – 1 шиллинг, 3 пенни. Хлеб – ½ пенни. Оплачено!». Что за дьявол? Где твоя совесть? Подсовывать такое сидящему на диете…
Жердь. Хозяин, я своими глазами видел, как в лучших домах столицы прежде, чем впустить гостя, слуга приносит на подносе бумажку. А эта чем плоха?
Шекспир (сует ему бумажку). Кончай умничать, Сэм! А девушку проси.

Сэм исчезает, и почти тотчас же входит Мэри. Ставит ноги изящно, носками наружу. Приседает перед Шекспиром, тот кланяется в ответ.
Мэри. Доброе утро, сэр. Я в чем-то успела разочаровать вас?
Шекспир (любезно). Сегодня добрый, прекрасный вечер! От всей души желаю, чтобы он таким для вас и оставался. И о каком разочаровании говорите вы, Мэри? Я намедни припомнил вас подростком, а с тех пор произошел невероятный прогресс. Садитесь, прошу вас.
Мэри. Благодарю вас. (Снимает плащ, бросает его на спинку кресла, садится, за ней и Шекспир)
Шекспир. На кухне есть сладости. И не позвать ли сюда заодно мою дочь Джудит, вашу подружку?
Мэри. Право же, я…
Внезапно двери распахиваются после удара ногой, и в кабинет влетает Энн. Таращит глаза на мужа и Мэри.
Энн. Чем это у тебя воняет? Ах, это ты, Мэри, до чего же приятная встреча! А я после обеда как раз собралась забежать к твоей матери, вот и будет у меня, о чем с нею потолковать. (Разворачивается и уходит, прогремев дверью).
Мэри. И как это вас угораздило жениться на этой старой ведьме!
Энн и Шекспир одновременно выскакивают из кресел и бросаются к дверям. Чуть ли не сталкиваются лбами у дверной ручки, потом Шекспир достает из-за пояса ключ и с торжествующим видом показывает. Запирает дверь. Оба, довольно улыбаясь, возвращаются в кресла, Энн – широкими шагами, вразвалку. Садятся, на сей раз разваливаются в креслах, Шекспир кладет ногу на ногу.
Шекспир. На твой вопрос коротко не ответить. Мне, дураку, было девятнадцать, ей – двадцать шесть. Поскольку теперь неприятности всё равно не избежать…Расскажи, Мэри, зачем ты хотела меня увидеть.
Мэри (потупившись). Трудно так уж сразу, сэр.
Шекспир. Да какой я тебе «сэр»? Будь со мною на «ты», а друзья зовут меня «Уиллом».
Мэри. Попробую, сэр.
Шекспир. Неужели и тебе тоже почудился здесь скверный запах?
Мэри. Вовсе нет. Там, у дверей, мне показалось, что, напротив, от вас очень приятно пахнет. Совсем не так, как от моего отца, сэр.
Шекспир. Еще бы! Это самые дорогие французские духи, которые только можно было достать в Лондоне. Да и камзол мой пропах навсегда другими духами (вздыхает), духами прошлых лет.
Мэри. А вы все еще хотите пригласить сюда Джудит?
Шекспир (покачав головой). Прошу еще раз: на «ты» и «Уилл».
Мэри. Знаешь, Уилл, а я ведь в детстве сама пыталась делать духи. Цветочки сирени набивала в пузырьки и заливала водой. У нас тогда дедушка помер, а пузырьки от лекарств остались.
Шекспир. И получились?
Мэри. Духи? Нет, только лепестки завонялись. Я очень переживала, дурочка. Не было ли такого и в вашем детстве, Уилл? Ведь вы писали о том, что зимой цветы гибнут, однако их аромат – летучий пленник в стенах из стекла, сохраняет их красоту.
Шекспир. Разве? А в детстве я и понятия не имел, что на свете существуют духи. (Улыбается). У меня были другие забавы и заботы.
Мэри. И у меня, Уилл, могла быть сегодня другая забава. Ведь сегодня 5 ноября! Будут жечь чучело Гая Фокса, но я предпочла, отпросившись на праздник, прийти к тебе.

Шекспир. Итак, я победил Гая Фокса. Почти как добрый наш король Иаков. Я и король Иаков… Смешно.
Мэри (осторожно). Что же тут смешного, Уилл? Приказано королем, его величеством, праздновать годовщину Порохового заговора, вот мы, его добрые подданные, и празднуем. Так мой отец говорил сегодня за завтраком.
Шекспир (быстро). …размахивая вилкой и ножом? Старина Томас, как всегда, прав. И ты еще успеешь поглазеть на процессию, ведь чучело подожгут в девять вечера.
Мэри (показывает на окно). А не увидим ли мы фейерверк отсюда?
Шекспир. Увы, нет. Мне очень жаль, Мэри, однако я нарочно выбрал для кабинета комнату, которая окнами выходит в наш тихий сад.
Мэри. Кстати, Уилл, я хотела тебя спросить. Ты так здорово, с таким столичным шиком одет, ты такой блестящий кавалер – ну просто, ну просто…
Шекспир (придвигает кресло ближе и наклоняется вперед). …пальчики оближешь?
Мэри (хихикает). Да нет… Ну просто э-ле-гант-ный. Вот. Надеюсь, я не сказала ничего неприличного? 

Шекспир садится прямо и энергично жестикулирует, возражая.

Я и хотела спросить: почему же тогда ты не носишь карманных часов?
Шекспир. Ах, вот ты о чем… Я было завёл себе часы-луковицу в Лондоне, однако со временем понял, что они мне мешают, а не помогают в делах. Крошечные часы идут вовсе не так точно, как башенные, и расходятся с ними. А владелец карманных часов привыкает к удобству, к тому, что в любой момент может узнать, который час, и поневоле отдает предпочтение своим часам перед городскими. Однако подавляющее большинство людей, с которыми приходится иметь дело, руководствуется именно городскими часами. Зачем же, подумал я, мне лишние недоразумения? Здесь же, кстати, прекрасно слышно, как бьют часы на куполе Крытого рынка.
Мэри. Я, кажется, поняла, сэр… Когда я о том же спросила у отца, он мне просто объяснил, что часы излишняя роскошь, от дьявола. (Осматривается. Увидев клавесин, хлопает в ладоши). Зато у тебя клавесин! Как здорово! Прошу тебя, дай мне поиграть, Уилл, миленький, ну пожалуйста!
Шекспир (поднимает брови). Ты разве умеешь? А у кого училась?
Мэри. Да не умею я вовсе! Я всегда мечтала услышать, как клавесин звучит под моими пальцами. И разве, как ни нажимай на клавиши, не музыка ли польется из этого хорошенького ящика?
Шекспир (задумчиво). Ты меня поставила в тупик. И в самом деле – будут ли такие звуки музыкою? Однако друзья-музыканты говорили мне, что в их искусстве существуют строгие правила. Я написал для них кое-какие песенки, чтобы положили на музыку, а они научили меня нескольким простым тра-та-та, тру-ля-ля.
Мэри. А вы не могли бы сыграть и спеть для меня эти песенки? Ну прошу вас, Уилл!
Шекспир. Из меня плохой певец. А те песенки… Они, как бы это сказать, для мужской компании. Мне было бы неловко петь их для тебя. (Подкатывает к клавесину свое кресло). Ко мне, Мэри! Я тебя кое-чему поучу.

Шекспир играет упражнение, называемое « Зелёные рукава», потом усаживает Мэри в кресло и показывает ей, как сыграть.

Мэри (играет сама и смеется от радости). Ты меня щекочешь бородкой, Уилл!
Шекспир. Очень мне надо! ( Выходит на авансцену и начинает ловко танцевать «моррисову пляску», исходная поза как на гравюре, изображающей У. Кемпа). 
Поскольку в наше время никто не знает, как исполняли этот старинный английский танец, режиссер может сам придумать его движения.

Внезапно Шекспир хватается за живот, останавливается, осматривается и, согнувшись, добирается до кровати, на которую и падает. Тем временем Мэри оглядывается. Не увидев хозяина инструмента, обрывает «Зелёные рукава», и начинает тыкать в клавиши пальцами, как вздумается. Знающий меломан с удивлением обнаруживает, что Мэри играет… начало « Опуса № 25» Уильяма Бёрда.

Шекспир. Мэри!

Она не слышит, продолжает играть. Наконец, чувствует неладное, оставляет клавесин и начинает искать пропавшего хозяина кабинета.

Мэри. Уилл, ты куда спрятался? Ау! (Находит в кровати с полузадернутым пологом). Вот те раз!
Шекспир (задыхаясь, смущенно). Извини, приступ… Живот будто перерезало… Ножом… Скоро пройдет… Ты иди пока, поиграй…
Мэри. Еще чего! Чем тебе можно помочь, бедненькому?
Шекспир. Разве что если ты ляжешь на кровать… и положишь голову мне на живот… Сразу же полегчает…
Мэри. Так ведь юбку помну!
Шекспир. А ты сними её… юбку…
Мэри. Ишь, чего надумал! Уж лучше пусть помнётся. (Решительно укладывается на кровать рядом с Шекспиром, кладет ему голову на живот).

Тотчас же кровать наклоняется в сторону зрительного зала (градусов 45), так что зрители могут наблюдать за происходящим на ней.

Шекспир. Стесняешься зеленых пятен на своих панталончиках? Опять запачкалась, играя на траве?
Мэри (хихикает). А ты еще заговариваешься… Однако ты был прав, Уилл: так удобно лежать, если кровать такая огромная, как у тебя. Я так только в детстве с мамой валялась, в лесу на полянке.
Шекспир. Согласно науке, в этом положении тебе даже не нужно ничего говорить: твои мысли сами перетекают из твоей головы в мою грудь, в моё сердце…
Мэри. Убери руки! Вовсе и незачем было именно на мне показывать, где у человека грудь. И разве сердце у тебя – в животе? Хорошо еще, что у тебя там не бурчит.
Шекспир. Я должен был убедиться, что у тебя груди не свисают до пупа.
Мэри. Вовсе и не свисают. А вот тебе по рукам! Вот тебе!
Шекспир (наставительно). Вот если бы ты пришла в более нарядном и модном платье, мне не потребовались бы осязательные исследования. Вон королева Бесс (упокой, Господи, её просвещенную душу!) и в шестьдесят показывала на приёмах свои груди, дабы придворные убедились, что они у неё красивы и девственны.
Мэри. А разве её величество с графом Дадли не?..

Шекспир (прикладывает палец к губам). Тсс… Что-то не проникают мне в сердце твои мысли: вертишься ты всё, Мэри… Давай спрашивай, что хотела спросить.
Мэри. А… С тобою так забавно, Уилл, что даже странно возвращаться к тому делу, по которому пришла. Скажи лучше, где ты научился так здорово танцевать? Конечно, я, когда играла, только на клавиши и смотрела, однако и на тебя пару раз успела покоситься…
Шекспир. Я научился танцевать, когда поступил в актеры. Спектакль в театре обычно заканчивается танцами, а исполняют их молодые актеры, которым приходится танцевать намного искуснее, чем придворным дамам и кавалерам. Лондон – это воистину волшебный город, Мэри! Здесь, в Страдфорде, во мне видели неуклюжего чудака, а в Лондоне я сумел научиться всему, чему только пожелал. И, как говорят, в некоторых искусствах достиг совершенства.
Мэри. Но ты не научился петь, Уилл.
Шекспир. Как сказать… В комедии я сумею спеть песенку, если понадобится. Но в пении главное не мастерство, а голос. Красивым и сильным голосом человека наделяет Бог. Я и сейчас уверен, что сумел бы овладеть любым ремеслом, позволенным мне моей физической природой.
Мэри. Хвастунишка…
Шекспир. Почему же? В нашей стране человек имеет достаточно свободы, чтобы избрать себе любое ремесло, а искусства… Разве они уже достигли степени совершенства, не позволяющей овладеть ими любому мало-мальски способному ученику?
Мэри. Ладно. Я давно слышала о вас, Уильям Шекспир, джентльмен, что вас хлебом не корми, дай только похвастаться.
Шекспир. Я сейчас же, мисс, опровергну это несправедливое мнение, просто замолчав. Ведь не секрет, что хвастун останавливается, только когда от него сбежит последний слушатель. Итак, если ты хочешь успеть на праздник… О чем ты хотела у меня спросить?
Мэри. Видишь ли, Уилл, мое дело оно как бы и не только мое. То есть дело у меня не личное, а скорее даже общее, точнее общественное. Я пришла как представитель корпорации образованных девиц Страдфорда…
Шекспир. О!
Мэри (быстро). Вообще-то это церковный кружок юных штопальщиц при нашей церкви святой Троицы. Преподобный Джон Роджерс нашел в ризнице облачения католических еще патеров и их помощников, теперь ненужные. Вот ему и пришло в голову продать это добро хотя и за бесценок, только починив сперва. Для этого он собрал девиц из добропорядочных семейств и поставил над нами Бренду Нэш, почтеннейшую супругу председателя церковного совета. На наше счастье, старушка оказалась не только глуховатой – стоит нам только рассесться после ланча в ризнице и зашуршать шелком и парчой, как она тотчас же погружается в здоровый сон. А за нею и твоя дочь Джудит начинает посвистывать носом. Странно всё-таки, Уилл, что твои способности никак не воспроизвелись в твоих дочерях. (Присматривается к Шекспиру). Эй! Ты что ж – заснул?
Шекспир (подхватывается). Нет, как можно… А о дочерях… Мне доводилось слышать и противоположное мнение. А ты продолжай, Мэри. Ей-богу, ты меня заинтриговала.
Мэри. Сколько затхлых тех облачений мы успели заштопать, это уже другое дело, зато болтаем мы там абсолютно свободно и обо всем, что нам только в голову взбредет. Почему, например, девочек не берут в грамматическую школу, а учат только читать и писать, да и то не всех? Ведь тем самым нам закрывают все пути в жизни, открытые для мужчин. Без латыни не поступишь в университет, университеты же мало чем отличаются от мужских монастырей, что были при папистах, и если бы девица, научившись латыни хоть бы и от бродячего учителя, сунулась в тот же Кембридж, её без лишних слов отправили бы в Бедлам. А ведь без университетской степени не станешь ни врачом, ни архитектором, ни…
Шекспир (быстро). …зато королевой можно стать.
Мэри. Не сбивай меня! Мужчины ни одну женщину не пустили бы в королевы, если бы не было цариц уже в древности. Царица Савская вон в Библии.
Шекспир. Ага… Вот ты хочешь стать врачом… Значит, готова и мочу пациентов пить?
Мэри. При чем здесь это? Из-за коварства и тирании мужчин женщина не может стать офицером, капитаном корабля и даже простым матросом, купцом, актером, ростовщиком, даже тюремщиком и палачом – а эти профессии отнюдь не требуют университетского образования!
Шекспир. Не совсем так… Имеются бабы-проныры, вот они явочным порядком становятся отличными коммерсантами и ростовщиками, сам знавал таких. Равно как и баб-тюремщиков, баб-палачей – преотлично сумеет угробить муженька, не прибегая к мечу или петле. И сдается мне, Мэри, что ты преувеличиваешь значение университетского образования. Прямо как та кучка кембриджских чистоплюев и горлопанов, в коей верховодил покойный пьянчуга Роберт Грин. Они сами окрестили себя «университетскими умами» и кричат на всех перекрестках, что только выпускник Оксфорда или Кембриджа способен создать что-либо путное. Словно бы Плавт и Теренций кончали университет! А меня называют « английским Теренцием». И теперь я только счастлив тем, что меньше, чем покойный Грин или другой покойник, мой приятель Марло, убил золотых годков молодости на нудную зубрежку. Ну…
Мэри. Уилл!
Шекспир. Не мешай! Ну сама посуди, какие знания, коих я лишен, выносят они из университета? В богословии, юриспруденции, в медицине – вот какие! О полезности богословия промолчим…
Мэри (морщит лобик). Промолчим.
Шекспир. О моем мнении насчет медицины ты могла уже догадаться… 

Пауза.
Шекспир ( убирает руку с талии Мэри. Вздыхает). Да Бог с нею, с медициной… Юридические знания полезны, кто спорит. Однако что мешает мне обратиться напрямую к сборникам законов, вместо того чтобы платить немалые деньги за высокопарную болтовню адвоката?
Мэри. Уилл, позволь всё-таки тебя прервать. Я вспомнила о возмутительном неравноправии женского пола для того только, чтобы показать тебе, сколь серьезные вопросы обсуждаем мы в нашей корпорации. Речь не идет о твоем мнении, мы планируем встретиться для этого с более образованным человеком.
Шекспир. Благодарю покорно. (Кладет руку ей на грудь).
Мэри. Руки убери! Хотя… Твоя мысль о мнимой ненужности знания мне понравилась. Ну, в самом деле, вот не знаю я, кто он такой, твой необразованный Теренций – и разве мне от этого холодно или жарко? Да убери ты руку, наконец!
Шекспир (убирает руку, поучительно). А если ты узнала бы о Теренции, стала бы богаче. Обогатилась бы умственно то есть. И тогда, может быть, не считала бы необразованным человека, о котором мало что знаешь. Ах, да… Я протягивал куда не надо руку и потому, что мне очень этого хотелось, и как научный аргумент.

Мэри. Аргумент? Чего аргумент?

Шекспир. Что различия между полами обусловлены природой: меня так и тянет притронуться к тебе, а тебе подобное и в голову не приходит.

Мэри (мурлычет). Это ты так думаешь, Уилл. Мягонький такой… Да успокойся же ты, лежи как лежал, говорю! К тебе мы решили обратиться совсем по другому вопросу, потому что считаем тебя в нем экспертом. Это вопрос о природе страстной любви. 

Шекспир (садится на кровати. Трагическим тоном). Что ж ты сразу не сказала? Мы столько времени потратили напрасно! 

Мэри. Это не шутки! Ты самый прославленный страдфордский распутник за все времена. Мужики в «Медведе» и «Лебеде» рассказывают о тебе скабрезные анекдоты, которые, в конечном счете, доходят и до нас, девиц. И в то же время ты автор сладчайших сонетов, напечатанных Томасом Торпом в Лондоне года три тому назад. Я их перечитала много раз, те, что о страсти к женщине, во второй половине книжки, своими пометками и загибаниями углов на страницах едва ли не испортила драгоценный томик. 

Шекспир. Не такой уж он и дорогой…

Мэри. Мне, во всяком случае, он дорого обошелся. Не хотелось об этом упоминать, но я увидела твои « Шекспировы сонеты» на книжном прилавке под вывеской, изображавшей белую борзую, на паперти собора св. Павла. И тотчас же выложила за них десять пенсов, полученные на покупку сукна для новой юбки. Отчего, разумеется, дома пострадала именно та часть тела, которую должно было согревать не купленное сукно. А пошла я на это потому, что раньше мне довелось услышать три твои любовных сонета, прочтенные мне одним знакомым школяром по весьма затрепанной рукописной тетрадке. Да и любопытно мне было, как это мой земляк ухитрился написать книгу. Я ведь о страдфордцах уже тогда была невысокого мнения.

Шекспир (кривится). И почему это я до последнего надеялся, что у тебя моя «Обесчещенная Лукреция» или, на худой конец, озорные «Венера и Адонис»? За набором этих книжек я проследил сам и в них ручаюсь за каждое слово. А печатные «Сонеты» глубоко меня огорчают, уж лучше бы вовсе не выходили в свет, чем так. Напечатал их проходимец Торп без моего разрешения (я и понятия не имел!), зато с разрешения нашей воровской гильдии типографов и книгоиздателей. В Англии писатель бесправен, как заяц в диком лесу, его грабят без зазрения совести все, кому только не лень. А «Сонеты»… Пиратское это издание снабжено дурацким посвящением (я так и не понял, что в нем хотел сказать идиот-издатель), обезображено целым ворохом опечаток. К тому же сонеты расположены в черт знает какой последовательности, и самое главное – они не мои. Глупо выставлять моё имя над тем, что мне не принадлежит. А я так стремился к репутации честного человека! (Соскакивает с кровати и выходит на авансцену).

Мэри (обиженно). Предупреждать надо было. 

Шекспир. Да? Извини, в следующий раз обязательно. (Корчит гримасу и глазами показывает зрителям на Мэри. Вдруг улыбается). Однако среди самих сонетов есть и совсем неплохие, которые мне и до сих пор нравятся. Честное слово.

Мэри. Ну, утешил немного. Теперь я попробую поставить вопрос четче. Если тебе что покажется смешным, смейся, не стесняйся… Наш совокупный опыт, то есть нашей девичьей корпорации, в этой жизненной сфере ничтожен, однако мы пришли к выводу, что происходящее между мужчиной и женщиной наедине – явление грязное, грубое, крайне непристойное и для женщины во многих отношениях опасное. Да ты и сам об этом писал весьма красноречиво. Чем же объяснить, что это явление воспевается в изящных серенадах, сонетах и элегиях, а в них речь идет о прекрасном, возвышенном чувстве?

Шекспир. Ты забыла о простонародных песнях, среди них есть такие же. 

Мэри. Скажи лучше, понял ли вопрос?

Шекспир. А полегче чего не могла спросить? И еще мне осталось непонятным, испытывали ли сами члены вашей… корпорации такие возвышенные чувства. 

Мэри. Я, к примеру, не испытывала. К кому? Где мне найти в Страдфорде свою Смуглую леди?

Шекспир (бросает на неё быстрый взгляд). Понятно. (Говорит занудным тоном, прохаживаясь по авансцене). В человеке заложено Богом и животное, и духовное начало. Если бы мы не совокуплялись, как животные, не могли бы продолжить человеческий род. Здесь, кстати, заложены и корни обидного для тебя традиционного неравенства полов. На женщин возложена трудная и долгая задача вынашивания, рождения и воспитания детей. Увы, множество младенцев не доживают до конфирмации, поэтому для того, чтобы население не сокращалось (а еще чума! а войны?), женщинам приходится рожать без конца. Если бы английские женщины получили право становиться адвокатами, пиратами или актерами, они начали бы пренебрегать своей главной обязанностью. Страна постепенно вымерла бы, Мэри, и на её зеленые равнины пришли бы племена, у которых женщины по-прежнему прикованы к очагам и орущим младенцам.

Мэри. Нечего себе объяснил! (Показывает спине Шекспира язык). Так, по-твоему, я обязана… 

Шекспир. Где ты научилась перебивать старших? А вот духовное начало и облагораживает всё животное в человеке. Я покажу на примере. У вас есть дворовая собака?

Мэри. Есть цепной пес, наш Уилл такой забавный… Ой! Просто моему отцу очень не по душе пришелся наш сосед-зеленщик, он и назвал щенка Уилкинсоном, а мы уж сократили. Не обижайся, хорошо? 

Шекспир. Гм. Ладно… Припомни, в каком комфорте грызет ваш лохматый Уилл свою кость, и сравни с роскошью и удобством вашего семейного обеда. А ведь необходимость есть и пить у нас тоже животная! Точно также и прекрасное чувство влюбленности облагораживает необходимость животного совокупления. 

Мэри. Фу! А каким концом к этому приставлены сладкозвучные любовные вирши? 

Шекспир. Их можно рассматривать как одно из внешних выражений любовных чувств. Когда дикий пастух бегает за пастушкой, глупо гогоча и пытаясь ущипнуть её за… За то место, что так причудливо сплелось причинной связью с моими сонетами… Меня всегда поражало, как по-разному воспринимают люди мной написанное, стоит только выпустить вещь в свет. О чем это я? Пастух таким образом выражает свои нежные чувства. Точно так же Ромео, влюбившись поначалу в Розалинду, помимо прочих модных безумств, пил уксус, крокодилов ел. 

Мэри. Ромео? Ничего себе имя для англичанина!

Шекспир. Это из одной очень плохо напечатанной трагедии… Настоящий, живой Ромео, вполне возможно, еще и кропал неуклюжие стишки, воспевая свою придуманную любовь. Но стоило ему только по-настоящему влюбиться, как он забыл обо всей этой чепухе. (Возвращается на кровать).

Мэри. Ух! Голова кругом идет… (Словно бы невзначай обнимает его).

Шекспир. Если придуманной, словно понарошку влюбленности соответствует любовь настоящая, которой достаточно себя самой, то любовному зарифмованному бумагомаранию, в котором влюбленный так сяк пытается выразить свои чувства, отвечает настоящая, истинная поэзия. И дело вовсе не в том, что подлинный поэт шутя преодолевает трудности стихотворства, нет! Ему не нужен внешний повод для вдохновения, достаточно внутреннего. Поняла? 

Мэри. Не торопись так… У тебя получается, что можно написать хороший любовный сонет, и не будучи влюбленным – я не ошиблась?

Шекспир. Именно так у меня и получалось. Хотя иногда выходили неплохие вещи, когда я пытался передать, что испытывал в тот именно момент. Лучшие же любовные стихи я написал, припоминая прочувствованное на пике своей страсти, когда, поверь мне, было совсем не до стихов… Тебя это, наверное, удивит, но я на собственном опыте убедился, что на самом деле в таких стихах пишу не о себе, живом Вильяме Шекспире, а о некоем знакомом незнакомце…

Мэри. О нет! Достаточно, Уилл. Слишком много за один раз.

Шекспир (кротко). Тогда скажи мне, о чем бы ты хотела послушать – о писании любовных сонетов или о любовной страсти?

Мэри. О любви, разумеется. Ведь я о ней спрашивала. А о стихах… Ведь мы еще увидимся вот так же, чтобы нам никто не мешал, а, Уилл? (Поднимается на локте и заглядывает ему в глаза).

Шекспир. Конечно же, Мэри. И не раз. (Пауза). Ведь я о том только и мечтаю.

Мэри. Вот сказанул! Мечтает он – так я и поверила. (Значительно). Вот в следующий раз ты мне и расскажешь о стихах, Уилл.

Шекспир. Мне всё же неловко… Ну что же, любовь – это долгая болезнь. 

Мэри. Читала уже. Даже наизусть затвердила. Давай от себя, не из сонетов.

Шекспир. Что ж… Тогда любовь – это труд, а счастливое свидание – благодатный оазис в пустыне, в который попадает путешественник после долгого, мучительного пути. Наслаждение, не оплаченное страданием и трудами долгого ухаживания, теряет ценность для человека, оно бесцветно и безвкусно. А вот если влюбленный вынужден месяцами подавлять свои желания, обманывать подозрения ревнивого мужа, скрытно привлекать к себе внимание любимой, если, наконец, он рискует жизнью, проникая в чужой дом, чужую крепость – вот тогда и будет нестерпимо сладкой его вожделенная награда! (Бережно высвобождается из объятий Мэри, встаёт с кровати и выходит на авансцену). Однако ни с чем не сравнимы переживания любовника, уже вкусившего от запретного сладкого плода и вынужденного опять надолго расстаться с любимой. Он обречен на муки ревности, горьких подозрений, одиноких бессонниц, зато у него есть теперь воспоминания. Холодными, пустыми ночами он беспрестанно воспроизводит в своем воображении каждое мгновение встречи с любимой, и уж этого сокровища у него никому не отнять. Изумительные, человека к богам приравнивающие чувствования, испытанные во всей их полноте и красе, будут казаться ему еще более ослепительными, и он зарыдает, оплакивая их недоступность для себя теперь. 

Мэри (томно). Почему ты ушел, зачем покинул меня? Ты мне нужен здесь, Уилл.

Шекспир. Да, да, конечно… (Возвращается на кровать и в объятия Мэри). Однако тем слаще верное свидание, первое после долгой невыносимой разлуки. О какой тогда грязи и грубости может идти речь, сама подумай? Любовники ведь так долго мечтали об этой встрече, да они…

Шекспира прерывает громкий стук в дверь. Он спрыгивает с кровати и неторопливо подходит к двери. Мэри поспешно приводит свою одежду в порядок, обувается и присоединяется к нему.

Шекспир. Кто там? А, Бербедж… Вот здорово! Попроси его, чтобы подождал минутку.

Мэри. А не удрать ли мне через окно?

Шекспир (скептически присматривается к окошку). Разве ты пролезешь? И тогда уж точно не избежать скандала. 
Мэри. Ой, едва не забыла тебя предупредить, Уилл. Отец грозил, что заставит тебя раскошелиться на устройство городского теннисного корта. 

Шекспир. Пустое… Допустим, цирюльник снабдит магистрат волосом для набивки мячей, однако сомневаюсь, чтобы у наших горожан оказалось достаточно чистое нижнее белье. Ведь в верхней одежде играют в теннис только те, кто без нижнего белья обходится… Да… Как ты мне нравишься сейчас! Оживилась, растрепанная, глазки горят… Думаю, что заслужил прощальный поцелуй.

Мэри. Ах, Уилл!

Целуются долго и страстно.

Шекспир. Мой остолоп-слуга передаст тебе записку в церкви. До встречи, Мэри.

Мэри. До сви-да-ния.

Шекспир отпирает дверь и прячет ключ в карман. Мэри, легонько дернув его за бородку, проскальзывает в щель. Заходит, оглядываясь, Бербедж, за ним – Жердь.

Шекспир. Здорово, Дик!

Бербедж. Как поживаешь, проказник? Опять, я вижу, за свое? (Обнимаются, потом отстраняются и вглядываются друг в друга. Как два близнеца, на первый взгляд. Черноволосый и рыжий, они одинаково одеты и подстрижены, носят похожие усы и эспаньолки). Мимо меня промелькнула молоденькая вострушка, Уилл. Неужели ты разочаровался в зрелых леди?

Шекспир. Какое там, дружище… Мне бы жизни не дали в нашем родном Страдфорде. Это, знаешь ли, вроде упражнения, ну, как вокальный экзерсис. (Становится в позу певца и начинает пробовать голос). О-о-о, у-у-у…

Жердь, засмотревшись на хозяина, вытаращивает глаза и разевает рот.

Бербедж (внезапно кричит). Стоп, орясина! Замри, кому говорю! (Обходит слугу, со всех сторон его оглядывая. Рычит). А ну, ощерься! Зубы! Чтобы зубы я увидел… Теперь руку согни! (Щупает бицепс). Хиляк! Ногу согни в колене и подтяни к подбородку! 

Жердь. Не могу, мистер камердинер его величества. Смилуйтесь!

Бербедж. Не можешь? А почему твой хозяин может? Подтягивай колено, кому говорю! (Щупает мышцы бедра, Жердю щекотно). Тьфу ты…Свободен.

Шекспир (усмехнувшись). Никак ты замыслил, Дик, продать моего слугу в солдаты?

Бербедж (машет рукой). Какое там! Скорчил он тут рожу, мне и показалось, что готовый второй комик. Парень же возле тебя терся несколько месяцев, а ты у нас и по жизни первостатейный лицедей. В труппе некомплект, ты же знаешь…

Шекспир. И каков вердикт?

Бербедж. Пусть уж лучше выносит твой ночной горшок, как выносил.

Шекспир. Слышь, Жердь, не светит тебе пока актёрская карьера.

Жердь. И прекрасно! Очень мне надо гореть в геенне огненной…

Бербедж и Шекспир переглядываются.

Шекспир. Ты вот что, умник. Пойди, скажи Саре, чтобы принесла нам галлон хереса да мой напиток. И чего найдет на кухне готового на закуску, анчоусов там, копченой оленины… Сам посмотри. Посуду пусть возьмет саму лучшую. (Показывает Бербеджу на кресло, сам усаживается после него).

Бербедж. Ты слышал? 

Шекспир кивает.
Зараза, о которой ты нас предупреждал в Лондоне, расползается, как чернила в воде.

Шекспир. Лучше поговорим о том за столом. Мне пришли в голову кое-какие новые мысли, увы, неутешительные. Скажи, как ты доехал?

Бербедж. Да кому может быть интересно, как я доехал? Доехал же. Бросил дома вещи, переоделся с дороги – да сразу к тебе. Скажи, Уилл, как ты себя теперь чувствуешь? 

Шекспир. Тебе, конечно, мой добрый Дик, хочется услышать, что мне полегчало? О, как рад был бы я тебе угодить! Нет, нет. Приступы участились, и эти периоды слабости после каждого меня просто пугают. Нечем мне похвастаться, – ну, может быть, тем, что правильное решение тогда принял. В двух театрах, в «Глобусе» и «Беркфлайерзе» разом, даже в одном малом «Беркфлайерзе» я бы не потянул. 

Бербедж. Как жаль, как жаль… Я так рассчитывал на тебя. Думал, что чистый воздух, здоровый сон и спокойная здешняя жизнь поставят тебя на ноги. Не скрою, что я привёз пару предложений, скорее так, предварительных соображений…

Шекспир. Успеется, Дик. Мне кажется, тебе тоже не мешало бы поберечься и уж, во всяком случаю, показаться врачу. О моей болезни светила медицины, вроде почтенного моего зятя, магистра Холла, высказываются весьма туманно, и легко догадаться, что им попросту и сказать нечего. А вот твое лицо, Дик, в последние год-два так легко багровеет, что даже я, профан, решился тебя остеречь.

Бербедж (машет рукою). Думаешь, ты первый? Если мне суждено умереть от апоплексического удара, то не всё ли равно, когда и где настигнет меня длань Господня? Меня, Уилл, наоборот, страшит смерть после долгой болезни, на смрадных простынях, среди измученных и в глаза тебе не глядящих родственников.

Шекспир (аплодирует). Браво, Дик! Отличное начало для веселой застольной беседы! (Показывает на Жердь и Сару, вносящих покрытый шелковой скатертью столик).

Слуги ставят столик между креслами и накрывают на стол. Жердь жует, Сара стреляет глазками в Бербеджа. 

Бербедж. И есть в апоплексическом ударе даже кое-что приятное – ведь не успею облысеть. Как ты, Уилл.

Шекспир. Ах, Дик! Будь я таким великим актером, как ты, модники подбривали бы себе лбы, как у дам на старинных портретах.

Жердь наливает в кубок Бербеджу из большого графина, хозяину – из кувшина и с поклоном отступает от столика.

Жердь (Шекспиру). Готово, сэр. Могу ли я отлучиться посмотреть на праздник?

Сара (приседает). Нельзя ли и мне, сэр?

Шекспир. Да бога ради! (Бросает слугам по монетке). Купите и себе по петарде. А в кубок моему дорогому гостю я рад буду подливать и сам.

Слуги убегают. Шекспир у двери прислушивается, запирает дверь.

Бербедж. Ушли?

Шекспир. Последнее время мне кажется, что парень подслушивает. 

Бербедж. Для кого?

Шекспир (ухмыляется). Быть может, и для себя. Как ты и сказал. Хочет, хитрец, на службе у меня поучиться тому сему. Проходит свои лакейские университеты. Смешно теперь вспомнить: ведь я привез Жердь из Лондона, чтобы иметь своего человека в кухонном сообществе.

Бербедж (поднимает брови). Отчего же смешно, Уилл? 

Шекспир (грустно). Оттого, что стало оно мне глубоко безразлично, мнение обо мне моей прислуги и домочадцев.

Бербедж (с сочувствием присматривается к другу). Не так же всё плохо, право! Давай выпьем за твое здоровье, Уилл! (Пьет. Заедает анчоусом, не дожевав, продолжает, показывая подбородком на столик). В прежние времена мы поставили бы бутылки на пол, приказали бы принести соломы и развалились бы на полу, чтобы не пришлось падать, когда ноги перестанут нас держать.

Шекспир. А как весело нам было тогда… Mais om sont les neiges d’antan! Увы, где прошлогодний снег?

Бербедж. Послушай, а чего ты приказал налить себе? (Засовывает свой длинный нос в кувшин). Пахнет… да нет, скорее приятно. 

Шекспир. От настоящего пойла мне хуже делается. А этот напиток мне зять соорудил: настой валерианы, приправленный его фирменным фиалковым сиропом и разбавленный кипяченой водой.

Бербедж (с отвращением). Кипяченой… Надо же.

Башенные часы бьют девять раз. Тотчас же лопается первая петарда и поднимается восторженный вой и визг.

Шекспир (подливает в кубки). Началось… И никто не задумается, есть ли что праздновать?

Бербедж (оглядывается, кивает головой). Угу, нечего. Между тем сейчас секретарь городского совета переписывает, небось, тех сограждан, что не пришли на праздник.

Шекспир. Тоже мне праздник… Хоть мы с тобою, Дик, и славно заработали на всяких королевских празднествах, я остаюсь при убеждении, что народ сам знает, когда и что ему отмечать. Как можно веселиться по приказу?

Бербедж. Выходит, что можно, Уилл. (Потягивает из кубка). Да и что празднуем? Там какой-нибудь школяр будет читать стишок, сочиненный продажным поэтом-лауреатом, а в нем есть полустишие о том, что «Бог спас короля» – да только давно уже на те слова не обращают внимания. Уж если жгут соломенное чучело Гая Фокса, то кто же тогда герой? Разумеется, Гай Фокс.

Шекспир. Разумнее было бы забыть навсегда о Пороховом заговоре, чем увековечивать память о нем. Главный квартал города едва не разнесло взрывом, и погибли бы не только король, сановники и члены парламента, но и тысячи ни в чём не виноватых простых лондонцев, в том числе женщин и детей. Те, кто избежал бы смерти от обломков зданий и осколков стекла, задохнулись бы от пороховой вони. Многие из оставшихся в живых свихнулись бы от ужаса. Облако раскаленного дыма поднялось бы до высших сфер неба, и боюсь, как бы не опалило крылышек ангелам. 

Бербедж. Скажи лучше: бороду Господню. 
Ухмыляясь, приподнимаются с кресел и хлопают ладонью о ладонь друг друга. Тут раздается особенно громкий звук взрыва петарды и новый всплеск восторженных криков.

Шекспир. Здорово сказано, Дик! (Вновь серьезным тоном). Никто не подумал тогда, что наука в самом начале судьбоносного семнадцатого века, как бы предупреждая человечество, показала ужасающие возможности своего стремительного развития. Ведь только два столетия назад о порохе никто в Европе и понятия не имел, а сто лет тому назад во всей Англии не сумели бы выработать и собрать 36 бочек пороха. Злой воли нескольких заговорщиков хватило, чтобы возникла опасность высвобождения адских сил, доселе неизвестных.

Бербедж. Ты сказал сейчас о злой воле заговорщиков. Да, они преступники, и преступники чудовищные. Однако они ответили на жестокость короля Иакова, они могли с полным правом сказать, что защищали свою жизнь и свободу. Помнишь, тогда по стране прокатились показательные казни католиков? Людям рубили головы только за их убеждения, за желание молиться не так, как молится король или пуритане! И нам еще говорят, что мы живем в свободной стране… За эти годы я только убедился в твоей прозорливости, Уилл. Ведь в самом начале его правления, когда мы прославляли щедрого к нашей труппе короля, ты назвал его взбалмошным и заносчивым шотландцем. 

Шекспир. Да уж. Счастья мое, что в нашей компании тогда еще не завелись доносчики. Однако что прикажешь думать об этом монархе, если еще на пути в Лондон, в Ньюарке, он отколол штуку, поставившую меня в тупик? Сначала приказал немедленно повесить карманника, на его глазах взятого в толпе с поличным, а потом выпустил всех узников из городской тюрьмы. Ведь наверняка там сидели и субъекты, виновные куда больше невезучего любителя чужих кошельков. Ох, недаром мудрая наша старушка Бесс до последнего тянула с назначением его преемником!

Бербедж (оглянувшись). Уж лучше было под той бабой, чем под мужиком с женской натурой. Мне всё чаще кажется, что на самом деле мое мастерство или изящество твоих пьес для него безразличны. Золотой дождь королевских благодеяний, пролившийся на нас, как на Данаю, не объясняется ли просто тем, что его величеству приятно смотреть на наших юнцов, играющих женские роли? 

Шекспир. Ты шутишь, но какая отвратительная действительность стоит за твоей шуткой, Дик! Я содрогаюсь до сих пор, когда вспоминаю свистопляску, что поднялась после суда и жутких, как в темные времена готов, казней заговорщиков. Мы прожили десятилетия, ропща и жалуясь на безденежье и несвободу, однако боюсь, что мы не понимали своего счастья и что наше время еще покажется нам «золотым». Я презираю всех фанатиков, и католиков, и пуритан, однако… Что за черт!

Под очередной всплеск криков и взрывов за окном в кабинет влетает Жердь. По лицу его, красному и мокрому, текут слезы, он наклонился вперед, с его задницы свисают лохмотья. За ним прокрадываются бродячие актеры, обступают Шекспира, прыгают от радости.

Дама-Кривляка. До чего же мы соскучились по тебе, Уилл!

Шекспир. А где вы пропадали, бродяги?

Бербедж. Ты обращаешься к слуге на «вы»? Так вот как на тебя подействовал разведенный фиалковый сироп…

Объедало-Пук. Мы веселились среди толпы кровожадных провинциалов. Им позволили жечь соломенное чучело, тем легче им будет поджарить, когда прикажут, на костре живого еретика.

Шут-Подзаборник. И то приятно, что на сей раз мужичье потешало нас, а не мы их.

Шекспир. А вы заткнитесь. (Жерди). Разве это возможно – так быстро назюзюкаться?

Жердь (убежденно). В Лондоне всему научат. А вы, небось, сами пьяны, хозяин. То «Заткнись», то вопросы задаёте… 

Бербедж. Да что с тобою приключилось?

Жердь. Сами же приказали пойти повеселиться с необразованным народом… Ну, выпил, поплясал, потерял Сару, ноги устали, присел отдохнуть на пригорок. А туда, как я понимаю, какой-то весельчак уже положил петарду с подожженным фитилем…

Бербедж. А не оторвало ли тебе главное твое достоинство?

Жердь (с ужасом). Боюсь туда посмотреть. (Поворачивается задом к Даме-Кривляке, та закрывает глаза растопыренными пальцами обеих рук. Шут-Подзаборник, кривляясь, накидывает ей юбку на голову). Господом Богом прошу, взгляните лучше вы, хозяин.

Бербедж. Да будь ты мужиком, успокойся. И без этого люди живут, парень.

Шекспир (торжественно). Могу дать тебе только такой совет. Дождись, когда соберется благочестивый кружок юных штопальщиц при церкви святой Троицы и обратись к его кураторше, почтеннейшей Бренде Нэш, супруге председателя церковного совета. Пусть распорядится, чтобы девицы поставили тебе на штаны латку да заодно пришили и всё прочее, в чем у тебя нынче нехватка.

Раздается особо громкий взрыв петарды.

Акт третий.
24 марта 1616 года. Утро. Тот же кабинет, что и во втором акте, только превращенный в обиталище тяжелобольного. Плоское изображение письменного стола сменилось объемным. Кровать теперь стоит посредине сцены, рядом с нею кресла и столик. Где стол был яств, там аптечные бутылочки с привязанными к ним длинными ярлыками.

Шекспир, тщательно, как и во втором действии, одетый, сидит на кровати, а Жердь завязывает ему шнурки на красивом, с серебряными инкрустациями, башмаке.

Жердь (ворчит). Кто ж, как не я, присмотрит теперь за вами, хозяин. Они все только и способны, что болтать о вашем завещании.

Шекспир. А хоть бы и Сара, она девушка добросердечная.

Жердь. Кто вам это сказал? (Вздыхает). Вас обманули, хозяин.

Медленно отворяется дверь, входит Джоан.

Джоан. С добрым утром, братец! (Сэму). А ты, прощелыга, не оставляй ночной горшок прямо под дверью. Чуть не выплеснула на свой подол, споткнувшись, да простит меня всеблагой Господь.

Шекспир (машет ей рукой небрежно). С чем пожаловала, сестрица? Зачем, уж если точнее.

Джоан. За чем же, как не за братским вспомоществованием? Грешно обижать несчастную сестру, без пяти минут бедную вдову, обремененную сиротами.

Шекспир. О чем ты? Ведь твой Вилли, честный шляпочник, должен был позавчера отправиться в Бристоль на ярмарку, чтобы распродать по дешевке запас шляп, залежавшихся в здешней его лавке. Кажется, я не дал вам еще ни одного плохого совета.

Джоан. Он, бедняга, не успел выкарабкаться из запоя и проморгал эту ярмарку. Да и на нашем календаре оказалось пятно от соуса на том именно месте, где март заканчивается. Это уж моя вина.

Шекспир. А почему ты и сегодня не принесла мою шляпу? Пора бы уж вернуть.

Жердь (в сторону). Да уж, размечтался…

Джоан (плаксиво). Бессовестный! Сам же дал нам свою шляпу как образец, а теперь упрекаешь! Вилли, еще до запоя (или уже во время раскачки, вот не припомню), захотел испытать качество парижского фетра. Отогнул внутри шелковую ленту, чтобы не оставить заметный след, и капнул кислотой. Рука у него дрогнула, хорошо еще, что пальцы себе напрочь не сжег…

Шекспир. Моя лучшая шляпа! И десяти лет не проносил. Я держал её под мышкой, когда меня представляли его величеству! Не в чем теперь и на улицу выйти…

Джоан. А ты разве способен на улицу вытащиться? Вот и сиди себе дома. Мой Вилли тоже лежит пластом, как бы не окочурился. Почему же ты не спросишь, братец, что с ним приключилось? (Шекспир лениво кивает: мол, считай, что спросил). Совсем ты позабыл о нас, твоих родичах. А моего Вилли наш старшенький выводил из запоя и переусердствовал: он у нас парень крепкий. 

Шекспир. Ладно. Зайди к зятю моему Холлу, скажи, что я прошу его осмотреть Вилли, что я заплачу. И за лечение тоже.

Джоан. И не забудь, Уилл, вставить меня в завещание. А то помрешь, а твои злые дочери вмиг нас выставят из дома на Хенли-стрит. (С пафосом). Из дома, где мы с тобою родились, Уилл.

Шекспир (возвращает на место уже вытащенный из-под подушки кошель). Спасибо, что напомнила, сестрица. Прощаю вам с Вилли два шиллинга арендной платы – двенадцать пенсов за прошлый год и двенадцать за нынешний. Вот тебе и помощь.

Джоан (кисло). И на том спасибо, братец. (Встает с кресла понуро. Вдруг всплескивает руками). Совсем забыла! У твоей Джудит такое несчастье, такое несчастье – весь город на ушах стоит. Зачем только ты выдал её за этого молодчика, виноторговца так называемого?

Шекспир. Да что же случилось?

Джоан. Нет, нет, не скажу тебе – и не проси! Боюсь! Еще пристукнешь в гневе…(Убегает).

Шекспир. Вот ведь дура! (Жерди). А ты ничего не слыхал?

Жердь. С утра на кухне тишь да гладь. Да и в « Медведе» (заходил промочить горло перед завтраком) все разговоры только про вчерашнюю драку. 

Шекспир. Вот и поди разузнай…

Стук в дверь, и после стука поспешно заходят Сьюзен и Холл. Очень заметно, что они держатся вместе и дружны теперь.

Сьюзен. Доброе утро, папа. (Холл кланяется).

Шекспир. Что там еще стряслось с Джудит? Сбежала от мужа посреди медового месяца?

Холл. Дела обстоят намного хуже, Уилл. (Подходит ко кровати, кладет руку тестю на лоб). А у тебя опять голова горячая.

Шекспир. А у тебя по-прежнему нет лекарского патента, самозванец. Иди, Жердь. Впрочем, ты всё равно обо всем…

Сьюзен (резко). Выйди вон, парень. (Жердь обиженно разводит руками и выходит). Мы привели Джудит сюда. Сара на кухне отпаивает её холодной водой и умывает. Как только успокоится, придет.

Холл. Похоже, Уилл, мы промахнулись, выбирая жениха для твоей младшей.

Шекспир. А ведь парень из хорошей семьи, Джонни. Я прекрасно помню Дика Куини, его покойного отца. Милейший был человек, с отцом моим дружил. Что Томас еще натворил?

Холл. Еще, Уилл?

Сьюзен. Помнишь, папа, я всё удивлялась, что Томас и Джудит повенчались без церковной помолвки, из-за чего были даже отлучены от церкви? Да и венчание устроили чуть ли не тайное. Оказалось, что они прятались от некоей Маргарет Уиллер, с которой этот мордатый Томас путался и которая от него понесла, а тогда была уже на сносях. Священник ведь всегда спрашивает, не знает ли кто из присутствующих про препятствие для совершения брака. А какое еще тут нужно было бы препятствие, если бы эта девка заявила на венчании о своей беременности от Тома – да еще с таким пузом?

Шекспир (холодно). Для меня здесь нет ничего нового. Я принял меры, чтобы уладить это дело.

Сьюзен. Ничего себе уладил! Эта Уиллер умерла родами, и ребенок тоже помер.

Холл. Да, Уилл, хозяйка её выгнала, несчастная рожала на опушке леса, ребенок… в общем, тоже погиб.

Шекспир (подскакивает на кровати). Невозможное дело! Сьюзен, доченька, приволоки сюда эту дуру – и в том виде, в котором застанешь! 

Сьюзен (усмехается). Знаешь, папа, а я ведь догадалась, о ком ты говоришь. (Быстро уходит).

Холл. Отвратительная история, Уилл. Нас всех вываляют в грязи. Ты болен, и я хотел бы избавить тебя от подробностей.

Шекспир (бьет себя в грудь). Я, один я во всем виноват! Ну скажи мне, Джонни, разве похож я на человека, способного доверить деньги лживой идиотке? 

Холл. Бывает, Уилл, и на старуху проруха. Боюсь, тебе просто опасно так волноваться. 

Входят Сьюзен, Джудит и Энн. Сьюзен тянет Джудит вперед за одну руку, Энн, пытаясь удержать младшую дочь на месте, – назад за другую. 

Во время последующего скандала в двери поочередно заглядывают Жердь и Сара.

Шекспир. Джудит! Сейчас же встать вот здесь, напротив меня. Смотреть мне в глаза!

Энн. Не тронь бедную девочку, тиран!

Шекспир. А ты что здесь делаешь, моя прекрасная леди? Сама изолгалась в конец и из нашего перестарка сделала подлую лгунью!

Джудит (плаксиво). Это я перестарок, папа? А чья, спрашивается, в том вина?

Энн. Сегодня я, подлец, выскажу тебе всё, что я о тебе думаю! 

Холл. Дамы, да успокойтесь же вы! Прислуга ведь подслушивает. А тебе, Уилл, я накапаю сейчас настоя пустырника.

Шекспир. Прекрати реветь и ответь мне, Джудит, что ты сделала с теми полфунта, что я тебе вручил для передачи мисс Уиллер? На эти деньги можно было и квартиру снять, и повитуху пригласить. И следовало ей передать, что и в дальнейшем я…

Энн. Не отвечай ему ничего, бедная моя девочка, ты не обязана уже. У тебя теперь есть муж.

Сьюзен. Мама, да не мути ты воду! А что касается её мужа (переглядывается с Холлом), то Томас на четыре года младше нашей Джудит, и это она готова его на руках носить…

Джудит. Скажешь тоже, Сью, на руках… Рада бы, да мой Томми такой здоровенький, румяненький, толстенький. (Стесняется, закрывает лицо руками).

Шекспир. О боже! (Со внезапным спокойствием). Джудит, куда подевались мои десять полновесных шиллингов?

Джудит (глаза у неё снова на мокром месте). Да, я взяла этот мешочек с деньгами у тебя, папа. Но ты не сказал мне, как их передать брюхатой потаскухе, совратившей моего скромного Томми. 

Сьюзен. Что ты несешь? (Возводит глаза к небу). Он же вдовец, дура. 

Энн. Не обижай мою девочку, Сью! Не всякий же раз, когда раскрывает рот, она говорит глупость. Знавала и я очень скромных вдовцов, таких, что и глаз от земли не поднимали.

Джудит. Спасибо, мама. Не самой же к ней было идти! А Томми и говорит: «Не о чем не беспокойся, моя козочка, я всё устрою. Дай мне мешочек». Я разрыдалась и запретила ему даже подходить к сучке. Он потрепал меня по щеке, улыбнулся и сказал, что у него нечего подобного и в мыслях нет. 

Шекспир (переглядывается с Холлом). Дальше!

Джудит. А у меня все же душа не на месте. Вдруг он таки ходил сам к этой противной Уиллер? Я пару дней перетерпела, да и спрашиваю, кто относил кошелёк.

Шекспир. А никто и не относил. 

Джудит. Как ты догадался, папа? Да, Томми мне признался, что решил оставить деньги в семье. «Твой папаша – денежный мешок, – говорит, – однако на свадебные подарки сильно поскупился. А я давно хочу эту халупу сменить на жильё попросторнее и уже присмотрел дом на углу Хай-стрит и Бридж-стрит, “Кейдж” называется. Внизу устроим винную и табачную лавку, а наверху, моя козочка, будем жить». Я и вздохнула с облегчением, признаться.

Шекспир. Уж лучше я бы своего слугу послал к бедняжке с этими деньгами.

Жердь (высовывает голову из двери). А она хоть хорошенькая, сэр?

Шекспир. Сам посмотри, только сначала из земли выкопай. 

Голова Жерди исчезает.
Тут надо подумать. Мисс Уиллер сирота, следовательно, в уголовный суд подать жалобу некому…

Джудит. Ой!

Холл. Не о чем тут думать, Уилл. Беспутный Томас уже вызван в церковный суд. На завтра.

Жердь (снова высовывает голову). В « блудодейный суд», как говорят в простонародье, сэр. 

Шекспир. Войди, умник, и подожди у двери. (Джудит). На завтра? Да, конечно же, ведь сегодня суббота… И ты скрывала до последнего, ты, ты…

Холл. Лучше не говори этого, Уилл. Слово не воробей…

Энн. Только посмей её обозвать! Я тебе глаза выцарапаю, я тебя проткну твоей же шпагой!

Сьюзен. Смело говори, папа! Ты если кого назовешь – как припечатаешь.

Шекспир (ядовито). Да уж, как теперь нашу Джудит не назови, содеянного не изменишь. Сейчас уже ничего не успею поделать, вот ведь дьявол! Хотя…(Задумывается). Жердь! Беги к Джону Роджерсу, приходскому священнику, и пригласи его сегодня же зайти ко мне. Скажи: мой хозяин хочет сделать пожертвование на церковь св. Троицы, и весомое.

Холл. Хорошее дело! Давно тебе следовало раскошелиться, Уилл.

Энн. Какое легковерие! А еще магистр искусств… Забыл ты, зятёк, что породнился с безбожником.

Шекспир. А на обратном пути к поверенному мистеру Коллинзу забеги, попроси его прийти сегодня. Скажи: мне срочно надо изменить завещание. Беги!

Жердь убегает.

Сьюзен (подозрительно). С чего бы это такая спешка, папа?

Шекспир (неохотно). Вопрос по делу, Сью. Ты и Джонни должны об этом знать, ведь придется залезть в семейную кубышку, которую я намеревался оставить в одних, ваших руках. Однако я вижу в этом единственное спасение для Джудит. Молодчик Том показал себя бессовестным и бессердечным хапугой. Ишь ты, свадебные подарки ему дешевыми показались! Если этот мой зять хладнокровно обрек на смерть любовницу и своего новорожденного ребенка, где гарантия, что со временем он не выбросит на улицу и Джудит с её детьми, моими внуками, а твоими, Сью, племянниками? 

Энн. Ты сгущаешь краски, муженёк. Одно дело приблудная сучка, другое – законная жена из хорошей семьи. И наш красавчик Томми не так виноват, как сама девка. Я многое могу простить пылкой молодежи, однако есть же возможности для незамужней девушки и обезопасить себя… Гуляй, гуляй, да головы не теряй. 

Сьюзен. Он не посмеет так поступить с твоей дочерью, папа. 

Шекспир. Сейчас не посмел бы, но я не вечен. Неужели вы не видите сами, что мне всё хуже и хуже?

Энн (фыркнув). Ты вечно притворяешься, лицедей. Теперь, – может быть, из-за скандала с Мэри Грин, – тебе показалось выгодным корчить умирающего. Ух, ненавижу!

Холл (удивленно). Скандал с Мэри Грин? В первый раз слышу… Ах, да. 

Шекспир. Шустрая Мэри тут уж точно не причем… Впрочем, идея хороша. Браво, Энн! А молодчик не только жаден, но и туп, если до двадцати семи лет не смог разбогатеть на виноторговле. От глупого бедняка жди любой пакости.

Джудит. Надеюсь, ты это не о моем Томми говоришь?

Шекспир. Да разве я бы посмел, доченька? (Поворачивается к старшей дочери и зятю). Делать нечего, дорогие мои Сью и Джонни, придется мне выполнить предсвадебное обязательство. Сегодня же продиктую и подпишу новое завещание. Тебе, Джонни, как душеприказчику придется выплатить Джудит из моих денег сто фунтов через год после моей смерти (только ей в руки и через год, запомни!) и еще сто фунтов, как только родит ребенка. 

Джудит (подпрыгивает и хлопает в ладоши). Я постараюсь, папа!

Шекспир. А тебя, Сью, я прошу перед каждой выплатой втолковывать сестре, что деньги принадлежат ей и что наделять из них мужа следует с умом. 

Сьюзен кивает, Джудит возмущена.

Энн. А мне что ты оставишь, муженёк?

Шекспир. То же, что и прежде. Нашу старую, скрипучую кровать. 

Энн. Изверг рода человеческого!

Шекспир. В отношении тебя, женушка, я придерживаюсь древнего салического права. И скажи еще спасибо, что тебя, связанную, не бросят в мой погребальный костер.

Холл. Иногда мне кажется, тесть и теща, что вы всё еще влюблены друг в друга.

Шекспир. Джонни, дружище, боюсь, что общая сумма наследства окажется меньшей, чем мы с тобою прикидывали. Откуп церковной десятины остается за мной, и недвижимость, в Лондоне и здесь, будет вам приносить стабильный доход, но вот мои доли в театрах…

Дверь распахивается, влетает Грин. Он растрепан и сердит. Шекспир быстро укладывается на постель и задергивает полог. В дверь, оставленную главным олдерменом открытой, прокрадываются бродячие актеры и выстраиваются у задней стены.

Грин. Что за бардак! Если обо мне некому доложить, я доложу сам!

Холл. Привет, Томас! Кто это прицепил тебя к такой длинной шпаге? 

Грин. Если уж взялся шутить, лекарь, то шути новые шутки. Поучился бы, как подшучивать, у своего тестя-шутника: подкидывает нам тут, в Страдфорде, шутку за шуткой.

Шекспир (тихим, томным голосом). Это кто пришел? Не голос ли Томаса Грина я слышу?

Грин. А это не Уилл ли там крякает, как подстреленный лебедь? Выходи, подлец, на свет Божий! Я пришел либо намять тебе бока, либо вызвать на поединок. (Откидывает полог, видит на постели Шекспира с закрытыми глазами, продолжает уже тоном ниже). Из-за тебя моя дочь Мэри опозорила меня, и я обязан защитить свою честь. Советую тебе приказать слуге отчистить от ржавчины твою шпагу. Я не хочу, чтобы моя рана, если мне не повезет, загноилась из-за твоей нечистоплотности, грязная ты скотина. 

Шекспир (так же). Но в чем же моя вина, Томас? Ты же видишь, что я болен и в любом случае неспособен выйти на дуэль.

Объедало-Пук и Шут-Подзаборник показывают, будто фехтуют на шпагах, а Дама-Кривляка в стороне ломает руки.

Грин. И не прикидывайся, будто тебе уже не рассказали, что моя Мэри сбежала этой ночью с подмастерьем цирюльника!

Теперь Дама-Кривляка и Шут-Подзаборник бегут на месте, взявшись за руки, их преследует, размахивая руками, Объедало-Пук. 

Шекспир (открывает один глаз, однако произносит по-прежнему). Вот и лови теперь ловкача, а я каким концом к этому причастен?

Грин (подпрыгивает). Каким-таким твоим концом?! Опять шутить изволишь?

Джудит. Папа вовсе не шутит. С чего вы взяли, дядя Том?

Грин. Да уж, болтать ты мастер… Назови своего секунданта, и мой, почтенный Фрэнсис Коллинз, обсудит с ним условия поединка. (Мрачно, после паузы). Можно подумать, Уилл, будто тебе неизвестно, что такое развращение несовершеннолетних. 

Холл. Смотри не возгордись, Уилл! Наш главный олдермен тебя обвиняет в том же преступлении, за которое засудили Сократа.

Грин. Какого Сократа? Одноглазого шорника из Уорика, что ли? Кто бы ожидал от него такой прыти!

Шекспир. Вот видишь, это ты сам без конца остришь, Том. Давай поговорим серьезно, как два отца, как два почтенных гражданина славного Страдфорда. (С пафосом). О каком развращении может идти речь, сам подумай? Я, что же, обрюхатил её, твою Мэри? (Грин свирепо таращится на Шекспира). Я, по-твоему, лишил её невинности? (Грин скрипит зубами).
Энн (вытягивает руку с раскрытой ладонью вперед и вверх, как депутат в парламенте). Слушайте! Слушайте!

Шекспир. Я понимаю, как горько такое слышать отцу, только об этом тебе лучше потолковать с беглым подмастерьем цирюльника, вот с кем. И если прыткий юнец, спасая свою шкуру, наврет с три короба, то у тебя будет только его слово против моего слова. 

На сей раз Шут-Подзаборник и Объедало-Пук тычут пальцами друг в друга, обвиняя, а Дама-Кривляка хватается за голову.

Грин. Заткнись! О горе мне!

Шекспир (кротко). Я всего лишь изложил тебе юридическую сторону дела, Томас. А теперь прикинь, мог ли я на самом деле совершить такое неподобающее деяние с юной Мэри? Я ведь чуть ли не в три раза её старше…

Энн. Свинья!

Шекспир. …и у меня у самого взрослые дочери. Вот только, когда они были в возрасте нежной юности, я трудился в Лондоне, как раб на галерах, и очень редко мог позволить себе вернуться к семейному очагу, чтобы посекретничать с каждой в уголке. Так и вышло, что в отношении Мэри у меня возродились нерастраченные отцовские чувства. Да и Мэри тянулась ко мне, словно ко второму отцу – ведь и ты, Том вечно или в лавке, или в магистрате, а свое свободное время топишь в кружке с элем. И сам убедись, сколь невинны были наши занятия! Я учил её играть на клавесине церковные гимны (показывает на клавесин, за которым уже сидит Дама-Кривляка и притворяется, будто играет нечто патетическое), предостерегал от увлечения излишней роскошью, доказывал преимущество скромности перед экстравагантностью, объяснял принципы стихосложения и хитрости поэтики, предостерегал от изощренных приемов, используемых против молоденьких девиц коварными соблазнителями – недостаточно, как оказалось, предостерегал. (Склоняет голову).

Джудит. Вот видишь! Чужую Мэри ты всем наукам научил – нет, чтобы заняться моим воспитанием, папочка!

Энн аплодирует.

Грин (медленно, весомо). Бог тебе судья, Уилл Шекспир. Ты всегда, с младых ногтей, был выдумщиком и вралем, а в Лондоне научился красиво говорить. Но всё-таки… (машет рукою). Эх, не могу высказать! Вызов не отменяется. Мы будем драться, как только тебе позволит твой зять-лекарь. (Поворачивается к Энн). Ах, Энн, Энн… Если бы паписты по-прежнему верховодили у нас в Англии, они признали бы тебя великомученицей. (Уходит).

Пауза. Все молчат, осторожно переглядываются, на Шекспира не смотрят. Он откидывается на подушку, закрывает глаза.

Шекспир. Теперь как честный человек я должен умереть.

Холл. Пожалуй, тебе, и в самом деле, нужно отдохнуть. Впереди исправление завещания, дело хлопотное. Пойдемте.

Все уходят, кроме бродячих актеров, а те усаживаются на пол у кровати Шекспира. Пауза. Шекспир не шевелится. Гаснет освещение в глубине сцены, теперь освещена только авансцена.

Бродячие актеры выходят на авансцену.

Дама-Кривляка. Танцы!

Объедало-Пук. Куплеты!

Шут-Подзаборник. От великих артистов, широко известных между Арденским лесом и Клопстонским мостом!

Объедало-Пук. Конечно, мы помним о том, что танцами представление должно заканчиваться. Однако дальше речь пойдет о столь грустных вещах, что вряд ли удастся приткнуть куда-нибудь комические куплеты.

Шут-Подзаборник. И самые веселые в Йокшире танцы!

Дама-Кривляка. О-ля-ля!

Танцуют. 

Затем Объедало-Пук и Шут-Подзаборник отступают в тень.

Дама-Кривляка.

Далась вам Смуглая леди!

Чем я не хороша?

Смуглянку черви съели,

В аду её душа.

Объедало-Пук.

Уилл ретив в желаньях,

А в неге – недобор.

Зато поел он сладко

И пил не самогон.

Шут-Подзаборник.

Копеечку к копеечке,

На десять фунтов – фунт.

Зря ростовщик надеется,

Что внуки не пропьют. 

Замирают в гротескных позах, потом снова возвращаются на свои места у кровати.

На сцене медленно темнеет. Одежды бродячих актеров по мере того, как гаснет свет, начинают всё сильнее фосфоресцировать.

Тем временем Дама-Кривляка усаживается за клавесины, делает вид, что играет. Звучит увертюра из оперы «Королева индейцев» Г. Пересела. Объедало-Пук поднимается на ноги, выносит два кресла на авансцену и садится в одно из них. Ранее, чем окончательно стемнело, Шекспир спускает ноги с кровати, проходит через комнату, подобно сомнамбуле, и садится в кресло напротив Объедалы-Пука. На сцене темно. Клавесин замолкает.

Объедало-Пук. Зачем ты так подло обошелся со мною, Уилл?

Шекспир. Да кто ты такой, черт тебя забери?

Объедало-Пук. Загадочная картинка. А ты вспомни, кого ты сначала умертвил, потом оживил, а потом окончательно опозорил и убил морально.

Шекспир. Да будет тебе известно, призрак, что я в жизни никого, слава Богу, не угробил – ни на войне, ни в пьяной драке, ни на дуэли даже. 

Объедало-Пук. Так то в жизни… А на сцене ты заставил откинуть копыта великое множество народа. 

Шекспир. Вот ты о чем… Теперь я, кажется, узнал тебя, толстяк.

Объедало-Пук. И что же ты можешь сказать в свое оправдание?

Шекспир. Ты же сам признал, что на сцене действуют свои законы. Я ведь не сказал, заметь, что справедливые законы, однако они обладают внутренней целесообразностью, то есть кажутся вполне уместными внутри текста и в сознании зрителей, оболваненных предшествующей традицией. Тут действует свой «Кодекс Юстиниана», и не важно, нравится ли он тебе или мне.

Объедало-Пук. Ну, Уилл, тебя без пинты хереса не поймешь!

Шекспир. Да ты и капли вина не выпил! На сцене тебе наливали в кубок чистую воду.

Объедало-Пук. Разве? А мне-то казалось, что это имбирное пиво… Не уходи в сторону, Уилл! И потом, не вижу я в тебе достаточного почтения к моему общественному положению.

Шекспир (вздыхает). Ладно, сэр. Позвольте продолжить. После того, как беспутный принц Гарри избрал путь праведности и весьма хитроумно оправдался перед отцом и английским народом, такой приятель, как вы, стал для него ненужным напоминанием о прошлых шалостях. Он и вас попытался исправить, отправив, на первый случай, набирать солдат, а потом на войну. Однако вы со своими прапорщиком, пажом и слугою стали и в войске притчей во языцех. Вы должны были бы еще сказать мне спасибо, что не были повешены за мародерство, сэр.

Объедало-Пук. Какая несправедливость! Да ведь мои невинные плутни ничтожны по сравнению с преступлением этого предателя и лицемера принца… нет, короля, и не Гарри уже, а Генриха. Залил кровью половину Франции ради глупой мечты своего предка и убрался восвояси! Я же набирая в свою роту доходяг и калек, это пушечное мясо, в котором вязли удары рыцарской конницы противника, спасал сотни здоровых английских парней для их матерей и суженых. 

Шекспир. Скажете еще, сэр, что это вы выиграли битву в лесу Гольтри, а не ваш бывший венценосный приятель? Впрочем, мне так и не удалось урвать времени, чтобы перечитать по второму разу наши тяжеловесные хроники. 

Объедало-Пук. А давай-ка снова на «ты». Мне как-то неловко, ведь ты в некотором роде мой родитель. А теперь объясни: как это тебе пришло в голову меня воскресить? Я ведь повторил судьбу Лазаря четверодневного и, хоть и гордился сим немало, первое время всё оглядывал себя: а не спадает ли на мне с костей червивое мясо? Нет, Бог миловал! Точнее ты, Уилл. 

Шекспир. Ну и шуточки у тебя, толстяк! Брр… А с твоим воскресением дело было так. Ты очень нравился незабвенной королеве Бесс, большой любительнице театра, и она была огорчена сообщением о твоей смерти. Вот и пожелала снова увидеть тебя в следующей пьесе. 

Объедало-Пук. Ага! Это еще одно лестное для меня доказательство, что моя могучая нога и поражающий воображение живот по-прежнему сводят женщин с ума. Уилл, да ведь вдовы-трактирщицы затаскали бы меня по судам за неоплаченные счета, если бы каждая не была влюблена в меня, как кошка! 

Шекспир. Признаться, высочайшее поручение пришлось мне по душе. Ведь я и сам, бывало, смеялся до колик, когда сочинял твои реплики.

Объедало-Пук. Зато до чего же паскудно ты его выполнил, столь лестное для меня поручение королевы! Сделал из меня этакую гору мяса, живую бочку для хереса, а главное – тупого стяжателя, каковым я никогда не был. Ведь если я и принимал угощение, то расплачивался за него своим неподражаемым остроумием, если засиживался в гостях на неделю-другую, то воздавал за гостеприимство верною дружбой! И скажи честно, Уилл: разве пошел по миру кто-нибудь из добрых англичан, за счет которых доводилось мне есть и пить? 

Шекспир. Ох, мне самому неловко… Я, знаешь ли, привык всё, что бы я ни делал, делать хорошо. Уж если взялся угодить королеве, так на полную катушку. Если раболепствовать, так раболепствовать, дружище. Королева Бесс в старости, хоть и осталась заядлой театралкой, однако не на шутку возлюбила постную добродетель. К тому же ей было приятно, что действие комедии происходит в Виндзоре, где она проводила тогда едва ли не круглый год. А как женщине королеве Бесс надо было польстить сказочкой о веселых бабенках, запросто одурачивших мужчину почтенных лет. Увы, дружище…

Объедало-Пук. Ладно, я понял. В конце концов, ты не лорд и вынужден зарабатывать себе на хлеб. Но что мне обидно до слез, Уилл, так это твое непонимание вселенской трагичности моей судьбы. Я докажу тебе, что твой гениальный приятель Бёрбедж должен был подвязать спереди подушку и играть меня, а не старого дурака короля Лира. Мы оба были молоды в ту прекрасную пору, когда англичане пытались возвратить себе радостную полнокровность жизни, утраченную под властью вкрадчивых и дотошных католических попов. Нет, я понимаю, что люди и тогда, при папистах, пьянствовали, объедались и предавались беззаконной любви, однако любое человеческое движение души и тела, хоть бы и бездумный взгляд, совершенно бесполезно запущенный на улице вслед красотке, влекло за собой напоминание о потустороннем воздаянии, об адских муках. В нашей молодости люди наслаждались свободой жить, как им хочется…

Шекспир. И свободой мысли тоже.

Объедало-Пук. Это тебе хотелось так думать, Уилл. Но я хоть и пью, да ум свой не пропил, и я уверяю тебя, что со свободой мысли и тогда не густо было, а теперь её и вовсе нет. Кто спорит, после церковной реформы стало полегче, однако ты и сейчас не полностью свободен даже внутренне, даже в тех своих мыслях, которыми не собираешься ни с кем делиться.

Шекспир. Теперь уже ты, мое создание, хочешь меня же и унизить. Поберегитесь, сэр! 

Объедало-Пук (ухмыляется). Уж если ты меня создал, то уничтожить уже не в силах. Пока человечество будет строить театры, я сохранюсь таким, каким ты показал меня в первой хронике о принце Гарри. Да ты и сам это прекрасно понимаешь, Уилл. И я вовсе не хотел тебя обидеть. Однако приведу пример. Ты, сам с собою рассуждая, иногда отождествляешь себя с Богом-Творцом. 

Шекспир. Допустим. 

Объедало-Пук. И мне ничего не остается, как согласиться с такой твоей самооценкой. Однако тот факт, что образ творца ты взял из Библии, разве не свидетельствует об ограниченности твоего мышления? Итак, мы пытались наслаждаться жизнью, пытались реализовать ту свободу, о которой верховная власть нам уши прожужжала, пустились во все тяжкие – и не заметили, как постепенно стали брать верх новые темные силы, о могуществе которых мы и не подозревали. Но разве мне не присущ и внутренний трагизм? Я жил в свое удовольствие и блистал остроумием, однако чего я достиг в старости? Пустоты. Другие выдумывали порох, строили мосты, плавали в обе Индии, основывали колонии на краю света и растили детей. Я сыт, пьян, пресыщен любовью, мне сам черт не брат, но не утратил ли я и нечто человеческое – то, чем обладают бесплотные и бесцветные католические святые? Почему же ты не мне, а манерному датскому принцу вложил в уста это бессмертное «Порвалась цепь великая, порвалась…»?

Шекспир. Собственно, он говорит, что время вывихнуто. И важно, зачем он…

Стук в дверь. В кабинете начинает светлеть. Дама-Кривляка оставляет клавесин и, понурив голову, возвращается на свое место у кровати.

Шекспир. …и что он сам надеется…

Объедало-Пук. А на себя посмотри! Что губит тебя, как не суматошные попытки всюду успеть, всем угодить – да и себе тоже! Ни одного сладкого куска ведь не упустишь. Наш пострел везде поспел. Желаешь и чистым творчеством насладиться, и достойной настоящего поэта кончины избежать – в голоде и холоде на чердаке! На чердаке – да с чистой совестью, Уилл!

Снова стучат. Объедало-Пук поднимается с кресла и присоединяется к товарищам у кровати. Светлеет. Видно, что Шекспир неподвижно, опустив голову и с закрытыми глазами, сидит в кресле. В комнате уже светло, как прежде.

Входит Бербедж. Он обеспокоен.

Бербедж. Что здесь происходит? Проныра Жердь пропал, родичи Уилла повесили носы на квинту, только у злючки Энн глазки сияют. Уилл, ты где? (Замечает в кресле Шекспира). Уилл, ты спишь?

Шекспир (отрывисто). Уже нет. Здорово, мистер щеголь! Я тут задремал в кресле, и мне приснилась ужасная дичь: будто бы я, старый и толстый, обличаю себя теперешнего в тяжких грехах. В несуществующих грехах, Дик.

Бербедж. Привет, Уилл! Слава богу, а то уж я подумал, что ты в обмороке. Я вот недавно грохнулся. Распекал суфлера, вдруг в ушах зазвенело… Очнулся уже на полу. А твой сон к добру: придется тебе теперь подождать, пока растолстеешь да постареешь, и тогда уж разбираться со своими грехами.

Шекспир. Добро бы так. А дурной сон от несварения, наверное. Тут мне подали на завтрак такие неприятности, что еле проглотил. Рассказывать не буду, тебе всё равно перенесут, если уже не насплетничали. А время дорого, потому что с минуты на минуту я жду приходского священника, эту плодовитую мышь, чтобы ублажить его серое преподобие добрым куском сыра. Каково, Дик?

Бербедж. Я ни с кем в городе еще и словом не перекинулся, мой бедный друг. Можно сказать, что из Лондона, да прямо к тебе. Мой обычай тебе известен: если предстоит сообщить скверную новость, так не тянуть. Мужайся, Уилл. 

Пауза.

Шекспир. Произошло то, о чем я подумал, Дик?

Бербедж. Она умерла в понедельник. Позволь мне обнять тебя.

Шекспир встает, друзья обнимаются. Шекспир возвращается в свое кресло, Бербедж – в кресло напротив.

Шекспир. Отчего она… умерла?

Бербедж. В замке я не был. Там распоряжается её племянник, а тот мог на меня и собак спустить. Однако говорят, что хотела привязать к себе очередного любовника, родив ему ребенка, а потом передумала и послала за ведьмой со спицею, хоть и поздно уже было – и вот… Умерла, как жила, сказал бы я.

Шекспир. Я ощущаю странную пустоту, Дик. Теперь потеряна последняя надежда. Ты ведь знаешь, я позаботился о том, чтобы она всегда, в любую минуту знала, где меня найти, и если бы вдруг захотела (а у неё ведь вечно ветер в голове), могла сразу же ко мне вернуться. Я принял бы её и нищей, и больной, и беременной, и покрытой позорными язвами – с радостью, с ликованием бы принял! Я никогда не мог поверить, что она навсегда меня оставила, когда так резко, без объяснения, прогнала. Мы ведь и раньше ссорились, даже расходились… О черт! (Закрывает лицо руками).

Бербедж. У тебя не было шансов, Уилл. Прости, что говорю тебе это.

Шекспир. Ты думаешь, я не хотел освободиться от её власти? Чего я только не вытворял для этого, что только не писал! Однако с годами я понял, что наши с нею отношения касаются уже одного меня только и стали неотъемлемой частью моего «я»… Не знаю, поймешь ли ты.

Бербедж. Куда уж мне? Я ведь порхаю по жизни… Впрочем, и мне по дороге пришло в голову, Уилл, что её смерть – еще одна примета скорого конца нашей прекрасной эпохи.

Шекспир. Прости, если невзначай тебя обидел… По тебе вижу, что ты не только эту горестную весть мне принес. Выкладывай, Дик.

Бербедж. Было на днях совместное заседание пайщиков обоих наших театров. В общем, ребята-актеры не очень довольны тем, что ты, Уилл, за последние три года устранился от дел труппы, только долю свою в общих прибылях не забываешь получать. Ты же знаешь, мы за такие же деньги трудимся по-черному, как и ты в прежние времена трудился – чума да великий пост, вот время наших передышек. 

Шекспир. По бумагам всё правильно, Дик. И разве я не засыпал раньше труппу доброкачественными пьесами, еще не потерявшими успех у публики?

Бербедж. Да всё я понимаю… Молодой Джон Флетчер и старина Бен Джонсон усердно пополняют наш репертуар, но публика еще не забыла тебя и требует твоих новых пьес. Кстати, дошло ли до вас, что твой приятель Бен получил звание лауреата и королевскую пенсию?

Шекспир. Да, я знаю. Рад за Бена-задиру. Лично мне пенсия не нужна, я себе на жизнь сам достаточно заработал. 

Бербедж (приподнимается с кресла, торжественно). Так вот, Уилл, я к тебе как бы послом от труппы. Твои друзья и партнеры Хемминг и Кондел предлагают издать все твои пьесы. Роскошно издать, в лист и с твоим большим портретом на титульном листе каждого тома. Из твоих пьес едва ли половина напечатана, да и то пиратски и по плохим копиям, вплоть до украденных суфлерских – ведь так?

Шекспир. Ну, да. Поблагодари Джона и Генри за отличный замысел. Хоть и нужно подумать…

Бербедж. О чем тут думать? Издание будет вполне законным, потому что пьесы принадлежат труппе, а Джон и Генри полноправные её члены, как тебе известно. У ребят к тебе убедительная просьба: снабдить их хорошими копиями твоих пьес, желательно, твоею рукою выправленными, а еще лучше – тобою и переписанными. Тебе же в этом прямая выгода, Уилл.

Шекспир. Я что же – спорю с тобой? В другой день я прыгал бы до потолка от радости. Славные ребята разрубили настоящий Гордиев узел. Я ведь, как ушел от дел, не бездельничал: каждый день по несколько часов сидел над рукописями, выправлял и переписывал пьесу за пьесой. Я ведь тоже до этого додумался – напечатать все свои опусы. Денег та затея съела бы изрядно, однако, если не засиживаться и выпустить первый том, пока меня еще не забыли, вложенное обернётся, не обойдется и без доброй прибыли. Значит, и наследников своих я не обидел бы. Короче, пьесы я успел подготовить. Вон, видишь, у стола баул из оленьей кожи? Я заказал его у перчаточника Джима, сменившего в этом ремесле моего покойного отца, точно по размеру половины бумажного листа. Там сложены уже копии всех пьес, одна за другой, в том порядке, как должны быть напечатаны. Я не давал переплетать каждую пьесу, однако все страницы пронумерованы, и я их проверял трижды. Сегодня же, а еще лучше, прямо сейчас забери этот баул, Дик, и отвези Джону и Генри. Скажи им только, что я прошу напечатать все мои пьесы, даже самые слабенькие, потому что и они могут пригодиться будущему драматургу. Он возьмет мой сюжет и сделает стоящую вещь, как и я не раз поступал. И скажи им, чтобы не смели экономить на вычитке.

Бербедж (бьет себя ладонью по колену). Славно, Уилл! Славно, друг! Но почему же ты передумал сам их издавать? Почему выпускаешь из рук верную прибыль?

Шекспир. Дик, набор, корректура и печатание всех моих пьес займет не один год. Я же не могу заглядывать вперед и на полгода. Помнишь, я жаловался тебе на резкие боли в животе? Так вот, они прекратились, точнее, сменились постоянной тупой болью. У меня темнеет в глазах, ноги подо мною подгибаются… Боюсь, что закончится это худо. 

Пауза.
Как бы не выкидышем. (Хихикает).

Бербедж. А выглядишь ты, Уилл, совсем неплохо. Бледноват вот только…

Шекспир. У меня такое ощущение, будто я только что еще одну перезрелую дочь замуж пристроил… И то подумать, рукопись-сирота беззащитна, как невинная девица в портовой таверне. Оставишь рукопись домочадцам, так мои вздорные бабы пустят её на папильотки, на завертку свечей, а то еще вдруг вздумают оклеивать моими пьесами стены под обои. Одна была надежда на зятя-лекаря, что заберёт мои рукописи и книги к себе: у него приличная библиотека, только медицинская… А вот печатание дарует каждой написанной от руки вещи маленькое бессмертие: даже если пуритане, взяв верх, примутся сжигать вредные книги, всегда найдется читатель или зануда-коллекционер, который пожалеет свою собственность. И обязательно несколько экземпляров из тысячи будут увезены за границу, на континент, и хоть один из них сохранится в тамошних библиотеках. 

Бербедж. Как далеко ты заглядываешь, Уилл! А я на днях думал об огорчительной эфемерности нашего театрального дела. Три года тому назад и фанатиков-пуритан не понадобилось, достаточно было тлеющего пыжа, попавшего на соломенную крышу, чтобы «Глобус» сгорел за несколько минут. А что значит наша с тобой слава, слава актеров? Да это просто дым от костра на пикнике, утренний туман под солнцем… Мы знаем имена драматургов древней Греции и Рима, но не актеров. И у нас, вспомни, долго ли вспоминают даже о самом удачном спектакле? Он просто растворяется во времени. Вот уж точно «дни его яко тень проходят». Нас с тобою, Уилл, хоть художники на портретах увековечили, а кто, кроме меня, помнит, как выглядел великий комик… Вот черт, имя вылетело из головы…

Вбегает Жердь. За ним входят Коллинз и его письмоводитель Спенс.

Жердь. Хозяин, мне не удалось уболтать попика! Он не придет! Сидел за столом во главе всей своей оравы, кушал кашку без масла и ругался, как сапожник. Шипел, что святая церковь не нуждается во взятках от грешника, нажившего состояние на устройстве богопротивных медвежьих боев, где пленники сатанинского азарта, губя свои души, бьются об заклад. 

Бербедж и Шекспир изумленно переглядываются.
Тебе, толстосуму, не повредит, мол, полюбоваться, как твой зять в белом саване еженедельно будет каяться перед прихожанами. Еще и потому не повредит, что для этого тебе придется, наконец, самому посетить церковь. Вот ведь вредный какой!

Шекспир. Боюсь, что не светит мне получить пастырское утешение. О миропомазании же и не заикаюсь. Аминь. 

Бербедж. Мое почтение, дядюшка Фрэнк! 

Коллинз (всмотревшись в Бербеджа). Как поживаешь, Чарли?

Бербедж. Да ведь я Дик! Дик Бербедж, дядюшка Фрэнк. 

Коллинз. Да? Будь по-твоему, сынок. А вот преподобным Джоном Роджерсом я глубоко возмущен. Сегодня он не уважает богатство, а завтра скажет, что и без его величества короля обойдемся. Ох, уж эти мне пуритане! Я это всем говорю, и даже лорду-канцлеру скажу. Прямо в глаза его светлости скажу, не побоюсь. В следующий раз, когда будет проезжать по Клоптонскому мосту… А вот зачем я сюда пришел? Ага. Как поживаешь, Уилл?

Шекспир. Здравствуйте, Френк. Я просил вас прийти, чтобы пересоставить мое завещание.

Коллинз. Тоже мне проблема! Переписывай завещание хоть триста раз, главное, чтобы я с тебя мзду не забывал взять. А такого я, мальчики, никогда не забываю. Эй, Спенс, действуй, бумажная ты душа!

Спенс подходит к письменному столу, пинает ногою стоящий перед ним баул, усаживается, сметает со стола рукописи на пол и достает из сумки чернильницу, перья, стопку бумаги, раскладывает всё на столе.

Спенс. Готово, сэр!

Бербедж поднимает с пола баул, идет к двери. Бродячие актеры подбирают рукописи, и каждый прижимает одну из них к сердцу. Выстраиваются у стены.

Бербедж. Пойду я, пожалуй. Не буду мешать. Я еще навещу тебя до отъезда, Уилл. Прощай. До свиданья, господа законники.

Спенс кланяется.

Шекспир. Прощай, друг. Спасибо тебе за всё. 

Коллинз. До свидания, Чарли. ( Бербедж, ухмыляясь, уходит). Ах, молодежь, всё бы вам шутки шутить… Решил притвориться Ричардом Бербеджем передо мною, стариком, ну и бог с ним. Старое завещание нам не нужно, Уилл, только запутаемся… Готов, Спенс? Тогда оставь место для даты и пиши в начале, что положено. « Во имя Бога, аминь. Я…». (Замолкает, недоуменно взирая на Шекспира).

Шекспир. С утра еще был Уильямом Шекспиром. 

Коллинз. … « Уильям Шекспир, из Страдфорда-на-Эйвоне, в графстве Йоркшир, джентльмен, в совершенном здравии и полной памяти (слава Всевышнему!), привожу в порядок дела…». Ну и дальше там, сам знаешь, Спенс. А я пока выслушаю твои пожелания, мой мальчик. Что ты решил завещать своей милой супруге?

Шекспир. Моей жене, злющей ехидне, оставляю нашу старую кровать, а к ней рваную перину и лохматые простыни.

Коллинз. А напишем так: « Сим завещаю своей жене вторую по качеству кровать со всеми относящимися к ней постельными принадлежностями».

Дама-Кривляка, успевшая снова усесться за клавесин, делает вид, что бьёт всеми пальцами по клавишам. Мгновенная дикая какофония, завершающаяся звуком лопнувшей струны.

Занавес.
2010 г.
