Под одной крышей

Комедия

Действующие лица

Н и н а П е т р о в н а — бабушка, 58 лет.

В а л е н т и н а — мать, 38 лет.

Л ю б о ч к а — дочь, 17 лет.

**Действие первое**

Картина первая

Небольшая квартира, состоящая из двух смежных комнат. В ком­нате побольше живут Валентина и Любочка. В малень­кой — Нина Петровна. Раннее утро. Конец мая. Солнечно. Рас­пахнув рамы, В а л е н т и н а высунулась в окно. Жмурится на

солнце, подставляя ему руки, лицо, плечи, блаженствует.

В а л е н т и н а (*бормочет*)*.* Ну, здравствуй! Здравствуй, здравствуй, здравствуй, весна! Здравствуй, солнышко! Здравствуйте, зеле­ные листочки! Здравствуйте, мои птички! Господи, дожили до ясных дней!

Л ю б о ч к а просыпается. На стуле перед ее кроватью висит новое платье. Она молча разглядывает его, потом, прикинув на себя, неслышными шагами подходит к матери, обнимает ее,

целует.

Л ю б о ч к а. Спасибо, мама.

В а л е н т и н а (*не открывая глаз*)*.* Господи, как хорошо. Так бы вот и стояла тут...

Л ю б о ч к а. Платье чудесное. Но, я думаю, дорогое. Зачем?

В а л е н т и н а. Хватит! А то простудимся. (*Прикрывает окно.*) Дай­-ка я на тебя посмотрю. Дорогая моя девочка! (*Целует Любу.*)Сегодня тебе семнадцать! Боже мой, как летит время! Мне тридцать восемь. Жизнь, в сущности, прошла. Хотя, если вду­маться, тридцать восемь — это не так много. По современным нормам — вполне молодая женщина. Тем более, что мне никто не дает моих тридцати восьми. Когда я высплюсь, вымою голову и на­крашусь, я выгляжу на тридцать лет или даже на двадцать де­вять. (*Смотрится в зеркало.*) И фигура... конечно, уже не та, но вполне, вполне. Поди сюда, дорогая. Встань, вот так.

Встают обе перед зеркалом.

Ну, как? Ноги у тебя, правда, длиннее, но это уже достоинство вашего поколения.

Л ю б о ч к а. Ты прекрасно выглядишь, мама.

В а л е н т и н а. О, не утешай меня! Жизнь прошла, и никакая талия меня уже не спасет. (*Садится на кровать.*) Господи, какое солнце! Я вот думаю, отчего мы не живем на юге? Честное слово, если бы у нас был другой климат, мы были бы счаст­ли­вее. В Италии, например, всегда солнце. Что ни говори, оно повышает жизненный тонус. Когда я вижу синее небо, и солнце, и эти... как их... клейкие зеленые листочки, когда я чувствую эти одурманивающие запахи весны, мне хочется жить! Ужасно хочется жить! И тогда мне кажется, что я еще молода, и жизнь моя не кончена, и что в моей жизни что-то еще произой­дет, что-то такое большое, важное, настоящее! Хотя, чего, в сущности, ожидать? Чего мы все ждем от жизни? Ведь все равно никто ничего не дождется! Надо так и говорить в юности: не ждите, мол, напрасно, не мечтайте, ничего не будет! Ты тоже, небось, ждешь?

Л ю б о ч к а (*улыбаясь*)*.* Жду.

В а л е н т и н а. У тебя подозрительно интригующая улыбка. В чем дело?

Л ю б о ч к а. Я люблю тебя, мама.

В а л е н т и н а. Иди, посиди со мной. Дай я на тебя посмотрю. Как хорошо, сегодня не на работу, и это солнце, одно к одному...

Любочка садится к матери на постель.

Хороша. Ты, Любочка, очень хороша. Ты знаешь об этом? Де­вуш­­ки, если они хороши собой, должны об этом всегда помнить, они должны знать себе цену, понимаешь? Нынешние муж­чины мало чего стоят, и ты помни, что ты можешь выбирать. Я тебе говорю это к тому, что ты уже большая и наверняка скоро влюбишься. Бабушка родила меня в двадцать лет перед самой войной и сразу ушла на фронт вместе с отцом. Я тоже родила тебя достаточно рано. В нашем роду все женщины вообще рано рожают. Так что, если ты лет через пять принесешь мне вну­ка — о ужас, я — бабушка! — я не удивлюсь. Что ты все улыба­ешься?

Л ю б о ч к а. А если это случится гораздо раньше?

В а л е н т и н а. Это, надеюсь, шутка? Будем считать, что это шутка. Когда ты родилась, ты была очень спокойным ребенком, очень. Но потом мы попали в больницу и это было ужасно! Я ведь тебе рассказывала?

Л ю б о ч к а. Да, рассказывала.

В а л е н т и н а. Ничто не проходит бесследно. Запомни, дорогая, ничто. Вот и тогда... Я до сих пор с ужасом вспоминаю те су­масшедшие дни, те бесконечные изматывающие недели, те ужасные ночи... Ну, я не буду, не буду повторяться. Но когда я начинаю думать, что твоя жизнь висела на волоске, что ты могла, подумать только, могла умереть! — я не могу сдержать слез! Не дай Бог! Никому не дай Бог это пережить! Ты была очень трудным ребенком, Люба, очень. Конечно, это следствие больницы, может быть и моя вина тоже. Но я с тобой порядком нахлебалась всего. Ты была настолько нервна, я бы даже сказа­ла, истерична, что иногда мне казалось, но, извини меня, ты... не совсем нормальна. Да, да, что ты помешанная! Впрочем, я и сама тогда почти помешалась. Доводила ты меня до ис­ступления, и иногда мне хотелось тебя просто прибить. О-о, я тебя не шокирую?

Л ю б о ч к а. Нет, мама.

В а л е н т и н а. Во всяком случае, я рада... Знаешь, я так боялась, что ты вырастешь та­кой... вздорной, легкомысленной, пустой и капризной девочкой, неспособной к состраданию. Но слава Богу! Ты серьезный, глубокий человек. Я тебя уважаю. Мне нравится моя дочь. Я гор­жусь своей дочерью. Наконец, я могу сказать, что по­жинаю плоды своих трудов. Дай я тебя поцелую.

Из своей комнаты выходит Н и н а П е т р о в н а. Поверх ночной рубашки наброшен халат. Не замечая Валентину и Любочку, проходит в туалет. Валентина тихо смеется.

Ты чувствуешь, как запахло табаком? Опять курила в форточ­ку. Как будто мы с тобой лишены обоняния!

Слышен шум спускаемой воды.

А попробуй скажи! И что за характер!

Л ю б о ч к а. Люди всегда пытаются скрыть свои недостатки. Это естественно.

В а л е н т и н а. У тебя, Люба, бывают удивительно глубокие замеча­ния. Ты их записывай. Мне было бы гораздо приятнее, если бы моя мать курила открыто, а не прятала свои беломоры под матрац, как школьница. Тогда, знаешь ли, и я иногда могла бы позволить себе в обществе друзей выкурить сигарету. Но это же невозможно! Мама не курит! Мама совершенно не выносит запах табака!

Входит, кашляя, Н и н а П е т р о в н а.

Н и н а П е т р о в н а. Ну, и что ты хочешь этим сказать? «Мама со­вершенно не выносит запах табака»? А?

В а л е н т и н а. То, что было бы лучше, если бы ты курила открыто. Не понимаю, что за детство!

Н и н а П е т р о в н а. Так! А ты видела, видела, как я курю?!

В а л е н т и н а. Еще не хватало подсматривать. Достаточно того, что я (*шумно вдыхает носом воздух*) чувствую.

Н и н а П е т р о в н а. Чувствует! Она чувствует! Ты, Валентина, имеешь удивительную привычку портить людям настроение в са­мый неподходящий момент! (*Подходит к Любочке.*) Дорогая вну­ченька. Единственная моя. Поздравляю! Вот. (*Достает из кар­мана коробку.*) Хотела сделать сюрприз, но раз вы встали...

Л ю б о ч к а. Что это? (*Открывает коробку.*) Часы! Бабушка! Да что же это?!.. Мама! Такие дорогие подарки... Спасибо! (*Целует бабушку.*)

Н и н а П е т р о в н а. Вот и хорошо. Вот и носи на здоровье. Вспоми­най бабку и будь счастлива! (*Уходит, бормоча.*) Мементо мо­ри... Время уходит...

В а л е н т и н а. Покажи-ка! Золотые!.. Ну, Нина Петровна, разори­лась! Ушла — разобиделась. А что я такого сказала? Люба! Что ты молчишь? Господи, ни у кого нет чувства юмора. А еще чего-то хотят. С тоски тут с вами умрешь. У твоей бабушки невоз­можный характер. Она всегда делает из мухи слона. Ну что я ей такого сказала? Нельзя пошутить. Как я от вас устала! (*Раздра­жаясь.*) Нет, нет, люди не должны жить в муравейниках. У каждого должна быть своя нора, чтобы залезть туда, зарыть­ся, спрятаться и не видеть никого, никого!

Л ю б о ч к а. Не надо, мама, успокойся. Ведь все хорошо, пока. Хо­чешь, мы поедем с тобой загорать?

В а л е н т и н а. Ах, дорогая, что ты говоришь? Загорать! Она поедет со мной загорать! Ты знаешь, сколько придет сегодня народу?

Л ю б о ч к а. Зря вы все это...

В а л е н т и н а. Как это зря?

Л ю б о ч к а. Посидели бы втроем лучше, поговорили. И потом вече­ром... вечером я занята.

В а л е н т и н а. Не говори глупости. Какие еще занятия? Семнадцать лет — это событие. Это на всю жизнь. У нас так редко собира­ются друзья... На мое тридцатилетие, например... Представля­ешь, Любочка, мы так готовились, был чудесный стол и... и... никто не пришел. Представляешь — никто! Это было очень смешно.

Л ю б о ч к а. Почему же никто не пришел?

В а л е н т и н а (*легко*)*.* Не знаю. Не помню. Ах, Любочка! Я так хочу, чтобы у тебя была яркая жизнь! Сегодня у нас будет весело! Музыка! Танцы! Я буду танцевать до упаду. (*Смеется.*)

Из комнаты выходит одетая Н и н а П е т р о в н а.

Мама, ты куда? В такую-то рань!

Н и н а П е т р о в н а. Господам праздник, прислуге забота. Это для вас рань, а для меня самый раз.

В а л е н т и н а. Господи Боже мой! Ну что ты говоришь? Кто господа? Какая прислуга? Можно подумать, ты только и делаешь, что ходишь по магазинам и готовишь обеды!

Н и н а П е т р о в н а. Конечно, не я! Они сами приходят из магазина и варятся!

В а л е н т и н а (*смеется*)*.* Нет, это просто смешно. Это просто смеш­но. Все на мне. Все в этом доме держится на мне. Раз в полвека ты соберешься что-нибудь сделать по хозяйству, так тут лучше сразу уходить из дома. Ты до сих пор не научилась готовить обыкновенные щи!

Н и н а П е т р о в н а. Ты лодырь, Валентина. Ты росла лодырем, лодырем и осталась. Тебе бы только с книжкой поваляться в кровати. Дочь твоя, слава Богу, не в тебя. Слава Богу, и шить, и вязать умеет, да и готовит получше нас с тобой. По нынешним временам так и работать не надо, руками себя прокормит.

Л ю б о ч к а. Бабушка, мама. Давайте я... Я быстро!

В а л е н т и н а. Этого еще не хватало. Чтобы в такой день дочь моя по магазинам болталась. Ничего! (*Трагически.*) Я сама как-нибудь сейчас встану! Оденусь! Пойду! Один выходной день и то!..

Н и н а П е т р о в н а. Сиди уж! Пока ты соберешься, в магази­не одни кости останутся! (*Уходит.*)

Пауза.

В а л е н т и н а. Пускай. Терпеть не могу ходить по магазинам. Осо­­бенно в воскресенье. (*Ходит по комнате.*) Я так устаю!.. Не понимаю, отчего я так устаю? Вот сейчас. День только начина­ет­ся, а я чувствую себя так, как будто уже разгрузила вагон дров.

Л ю б о ч к а. Тебе, мама, надо больше бывать на воздухе.

В а л е н т и н а. Ах, дорогая, я и так без конца бегаю на улицу зво­нить. (*Пауза.*) Если бы ты знала, как я страдаю без телефона. Я всю жизнь страдаю без телефона. Мне кажется, если бы у меня был телефон, я бы обязательно устроила свою личную жизнь. Мне никто никогда не звонил. Ни разу в жизни. Такое ощущение, что ты никому не нужен.

Л ю б о ч к а. А сколько нам осталось ждать?

В а л е н т и н а. О, пустяки. Сущие пустяки. Нам осталось два года. Это такие пустяки, что мне даже не верится. Это мистика, но я связываю с телефоном самые фантастические надежды. Мне кажется, что-то роковым образом переменится в моей судьбе. Ты не смеешься?

Л ю б о ч к а. Нет, мама.

В а л е н т и н а. Померь-ка. Я хочу посмотреть, хорошо тебе?

Любочка переодевается в новое платье.

Погоди, а мы не забыли пригласить тетю Клаву, нет? Ты точно помнишь? Давай наконец сосчитаем. (*Загибает пальцы, считая про себя гостей.*) Сколько твоих друзей будет, трое?

Л ю б о ч к а. Нет, мама.

В а л е н т и н а. А сколько?

Л ю б о ч к а. Никто не придет.

В а л е н т и н а. Как это, никто не придет? Ты что, не пригласила своих друзей?

Л ю б о ч к а. Нет.

В а л е н т и н а. Почему?

Л ю б о ч к а. Знаешь, мама, есть дома, в которые не очень охотно ходят люди. Ты не замечала?

В а л е н т и н а (*поражена*)*.* Вот как? Значит, ты считаешь, что к нам в дом люди не любят ходить?.. Что ж, это правда, это правда... Ты думаешь, я сама не страдаю от этого всю жизнь? Ты дума­ешь, я так хотела жить? Ты думаешь, это мой дом? Это все не мое, чужое, чуждое мне! Ну скажи, пожалуйста, зачем мне эти горы посуды, этот запертый на замок хрусталь? Эти ковры, будь они прокляты, из-за которых все должны разу­ваться в прихо­жей и шлепать в комнату босиком, потому что у нас никогда не хватает тапочек! Боже мой! Зачем это все мне, мне, которая меч­тала лишь об одном — иметь письменный стол, кровать и книж­ную полку! Ты мне веришь? Скажи, ты веришь мне, девочка?

Л ю б о ч к а. Верю, мама.

В а л е н т и н а. Знаешь, а ведь я могла бы стать писателем! Честное слово! Я писала рассказы и даже пьесы! Погоди, где же они лежат, а? Ты не помнишь? (*Бросается к письменному столу, неожиданно останавливается.*) А впрочем... Да, я писала, писа­ла! И посылала в журналы! Мне, как это обычно бывает, воз­вращали назад. Но иногда, иногда мне, знаешь, советовали что-то изменить, исправить, и тогда... Ты понимаешь? Надо было работать, работать! Как Лев Толстой, переписывать по семь раз! А у меня на руках ты! И я все откладывала, отклады­вала, пока ты вырастешь. И вот наконец... И вот теперь... А по­чему бы и нет? Черт возьми, почему бы и нет! Мне еще только тридцать во... Надо только вспомнить, куда я их сунула? (*За­мечает переодевшуюся в новое платье Любу.*) Ну-ка повернись. Чудно! Ты, Любочка, красавица. Так и ходи. Часы не забудь надеть, а то обидится. О чем это мы говорили?.. Ах, да! В наше время так быстро меняется уклад жизни, ценности, идеалы, что нескольким поколениям уже невозможно ужиться под одной крышей. Согласись, что даже нам с тобой, людям, в общем-то, близким, не всегда бывает легко ежедневно выносить общее присутствие. Бабушка наша — женщина, в сущности, неплохая и во многих отношениях достойная, но у нее совершенно невы­носимый характер, и я понимаю, почему ее на работе терпеть не могут. Я и сама не выношу вздорных людей. Что делать, такая уж уродилась, не вы-но-шу!

Пауза. Хлопнула входная дверь.   
Это вошла Н и н а П е т р о в н а.

(*Снижая голос.*) Ну вот что ее дернуло бежать сейчас в мага­зин? Хочет показать, что без нее не обойдутся. Ох, эта суета. Как она мешает нам жить, наслаждаться. Будет теперь мельте­шить весь день, а к вечеру ноги протянет и на сам день рожде­ния ей уже будет наплевать. О люди, люди!

Н и н а П е т р о в н а. День давно, а ты, Валентина, все еще в ноч­ной рубашке болтаешься. Давай-ка, принимайся готовить. Мне од­ной, что ли, больше всех надо. (*Проходит в свою комнату.*)

В а л е н т и н а (*страдая*)*.* Вот! Ты видишь? Видишь? И так всегда. Всю жизнь. А может, мне в мой единственный выходной день хочется поваляться в постели. Может мне этого хотеться? Нет, все должны делать то же, что и она. (*Обращаясь к закрытой двери.*) Ну, хорошо, ты — медсестра. Ты привыкла рано вста­вать. Ну, а я-то тут при чем? Если я не могу рано вставать, это еще не значит, что я — лодырь. (*Любе.*) Знаешь, это все оттого, что мы с ней противоположные психические феномены. Она — жаворонок, а я — ярко выраженная сова.

Н и н а П е т р о в н а выходит из комнаты.

Ну, скажи на милость, чего ты с утра начинаешь суетиться? Можно же все сделать тихо, спокойно, не торопясь. Кто тебя вечно гонит? Куда?

Н и н а П е т р о в н а. Валентина! Ты меня лучше не трогай! А то брошу все и уйду. Куда глаза глядят. Если у тебя совести нет, так я не собираюсь перед гостями краснеть. Назвала целый полк, а чем кормить собираешься?

В а л е н т и н а. Боже мой! Да ведь мы почти все заказали из рестора­на.

Н и н а П е т р о в н а. Вы заказали, вы и будете есть. Я ничего не заказывала. Я пока сама своими руками не приготовлю, моя душа будет не на месте. (*Включает телевизор.*)

В а л е н т и н а (*с ужасом*)*.* Зачем это?

Н и н а П е т р о в н а. Чего?

В а л е н т и н а. Я спрашиваю, зачем ты включила телевизор, если все равно идешь на кухню?

Н и н а П е т р о в н а (*возмущенно*)*.* Знаешь что!.. Знаешь что!..

В а л е н т и н а. Что?

Н и н а П е т р о в н а. Ничего! Умная больно!

В а л е н т и н а. Нет, серьезно, мне интересно. Ты купила новый телевизор, залезла в долги, а зачем? Ты же его почти не смот­ришь. Тебя и дома-то почти не бывает. Нам с Любочкой он не нужен. Вот сейчас ты включила его — и пошла. А он гудит. Чего он гудит? Чего он гудит, я спрашиваю? Мне из-за него скворцов не слышно. А я специально скворечник новый приби­ла, три рубля отдала, чтобы скворцов слушать. Мы же далеки от природы. Послушайте, от природы-то уж мы совсем!.. Что будет? Что будет, я спрашиваю? Я хочу внести предложение: люди, давайте вместо телевизоров слушать по утрам скворцов, воробьев, ласточек, грачей, синиц и других птичек!

Н и н а П е т р о в н а (*чуть не плача*)*.* Что тебе от меня надо? Что ты ко мне привязалась?

В а л е н т и н а. Когда я смотрю телевизор, мне хочется протестовать! Как раньше луддиты разбивали машины, заменяющие их труд, так и мне хочется треснуть кулаком по этому ящику, за­меняющему нам жизнь! О, мы, созерцатели, наблюдатели, поглощатели информации! Мы же не живем, мама! Мы смотрим телевизор!

Н и н а П е т р о в н а. Отстань, отстань от меня, уйди!

В а л е н т и н а. Мама! Мама! Ну, что ты обижаешься? Не надо нерв­ничать, мама. Столько нервов! Подожди, послушай. Ну, поче­му мы так нервничаем? Давайте улыбаться! Давайте улыбаться! Давайте жить радостно! Вот я читала... Послушайте, вот я недав­но читала об итальянских гуманистах. Они жили... му­зыкально. Да! У них в душе была музыка. Гармония. Гармония и покой. Ах, у меня такое настроение! Мне хочется философ­ствовать. Давайте пофилософствуем! Давайте проанализируем нашу жизнь, посмотрим на нее со стороны, отстраненно. Вот, например, мама, ты. О, ты живешь не ради удовольствия и на­слаждения жизнью, нет. Ты живешь... из престижа. (*Радуясь.*)Да, да, как это точно подмечено! Именно, именно из престижа. Я объясню, я объясню, сейчас, вот... Все это (*обводит рукой вещи в комнате*) ты покупаешь не потому, что они тебе действи­тельно нужны, но потому, что иметь их принято считать други­ми, — заметь, другими — необходимо. Чувствуешь? Чувству­ешь? Другими принято! А ты из кожи вон лезешь, чтобы до­казать всем, что мы не хуже других. А тебе-то самой... ха-ха-ха... они и вовсе не нужны. Тогда зачем? Ты можешь мне разумно объяснить, зачем?

Н и н а П е т р о в н а. Я тебе объясню! Я тебе все объясню! Если ты такая ненормальная! Не знает, зачем людям вещи! Да если бы не я! Что ты купила? Ты что-нибудь купила в дом?

В а л е н т и н а (*вдохновенно*)*.* Я бы на твоем месте все это продала! И купила бы, наконец... (*Пауза. С хитрой улыбкой.*) Знаешь, что? Свой собственный маленький домик, на который ты всю жизнь копишь деньги! (*Смеется, довольная.*)

Н и н а П е т р о в н а. И продам! Продам. Тогда посмеешься! Все продам. Пусть голые стены остаются!

В а л е н т и н а (*хлопает в ладоши*)*.* Вот и хорошо. Вот и хорошо. Вот и прекрасно. Они мне не нужны!

Н и н а П е т р о в н а. Они будут нужны твоей дочери! Когда она выйдет замуж, она еще скажет своей бабке спасибо.

В а л е н т и н а. Ну, не-ет! Дочь моя сама сможет позаботиться о себе. Я не позволю, чтобы ей навязывали не свойственный ей образ жизни. Пусть она устраивает свою жизнь так, как считает нужным. Хватит того, что ее мать всю жизнь мучается в услови­ях, так мало отвечающих ее духовным потребностям!

Н и н а П е т р о в н а. Интересно. Я покупаю, а она мучается!

В а л е н т и н а. Да, мучаюсь! Если это твои вещи, так забери их в свою комнату. Они меня угнетают. Я задыхаюсь. Мне нечем дышать. Воздуху! Воздуху мне не хватает! Любочка, открой окно.

Н и н а П е т р о в н а (*гневно*)*.* У меня маленькая комната!

В а л е н т и н а. Так переходи жить в большую. Мне тридцать восемь лет! Наверное, я все-таки заслужила. Наверное, я все-таки имею большее право жить в отдельной комнате. Это все твой эгоизм! Ты как-то не ощущаешь себя бабушкой. Другие бабки живут для семьи, и это для них естественно. Ты же никогда не вела себя, как бабушка. (*С иронией.*) Ты — женщина! Женщи­на! И никак тебя с этой позиции не собьешь. Ты даже на пен­сию не идешь из принципа, чтобы не сидеть дома да, не дай Бог, не заниматься домашним хозяйством! Извини, но у каждого члена семьи есть свой долг. Твой долг — вести дом, помогать мне смотреть за дочерью. Ты же совершенно не приспособлена к домашнему труду, он тебя раздражает. У тебя нет терпения. Ты тысячу раз предпочтешь выносить ночные горшки в своей дурац­кой больнице, чем один раз убраться у себя в доме. Пой­ми, наконец, что ты — бабушка. Бабушка, уже семнадцать лет бабушка! Тебе пятьдесят восемь, а ты все еще красишь губы и носишь вещи, как молодая. Ты думаешь, я не видела, как ты обрадовалась, когда я подарила тебе белые туфли? Ты обрадова­лась, как школьница. Ты даже чмокнула меня в щеку.

Услыхав про туфли, Нина Петровна бросается в свою комнату и возвращается с коробкой.

Н и н а П е т р о в н а. Вот, Валентина, твой подарок. Спасибо, конеч­но, тебе за внимание, но уж больше ты, пожалуйста, мне ниче­го не дари. А туфли эти возьми себе. Тебе они больше при­годят­ся. Я знаю, они тебе нравятся, а на лето у тебя все равно ничего нет.

В а л е н т и н а. Что-о?! Да как ты смеешь? Как у тебя язык по­вер­нулся? Я дарю ей от чистого сердца, мечтаю сделать прият­ное, а ты такое... такое... мне? Сейчас же забирай свои туфли обратно!

Н и н а П е т р о в н а. И не подумаю.

В а л е н т и н а. Не подумаешь?

Н и н а П е т р о в н а. Не подумаю.

В а л е н т и н а. Ну, хорошо. Хорошо. Не подумает! Она не по-ду­мает! (*Вытаскивает из шкафа платье.*) В таком случае — вот! Получай! Мне оно тоже не нужно.

Н и н а П е т р о в н а (*потрясение*)*.* Это ты мне? Мне? Мой подарок? Ва-лен-ти-на! Бес-со-вес-тна-я! Стыда не-ет! (*Бросается в свою комнату, и в дверь летят еще какие-то вещи.*)

В а л е н т и н а. Ах так, да? Забирай. И это забирай. Все забирай!

Через всю комнату летят занавески, платья, шарфы, ленты, платья. Мелькает разноцветный калейдоскоп материй. Радуж­ным фейерверком взлетает вверх дюжина носовых платков. И вот уже не комната перед нами — ярмарка. А в ней бегают, кричат, переругиваются, строят рожи два клоуна, два балаган-

­ных фокусника-шута.

Л ю б о ч к а одна. Она стоит у окна и смотрит на улицу. С ее лица почти не сходит блаженная и чуть таинственная улыбка. С ули­цы доносится музыка, и Любочка, завороженная ее ритмом, погружается в свои грезы, далекая от всего, что происходит в доме. И ураган вещей проносится мимо, мимо... Нако-

нец, обе женщины в изнеможении опускаются на пол.

Н и н а П е т р о в н а (*тяжело дыша*)*.* Стыда нет... нет стыда!

В а л е н т и н а. Слава Богу, осталось недолго... Скоро все кончится, и я освобожусь. С ее последним звонком кончатся мои муки...

Н и н а П е т р о в н а. Туфлями упрекнуть мать! Разве я просила ее дарить мне туфли?..

В а л е н т и н а. Я выполнила свой долг. Да, да, совесть моя чиста. Дальше уж вы сами как-нибудь, а меня избавьте, избавьте!

Н и н а П е т р о в н а. Если тебе жалко, зачем дарить? Я и сама в со­стоянии купить себе туфли.

В а л е н т и н а. Скоро я останусь одна и начну жить!

Н и н а П е т р о в н а. Не нужны мне ваши подарки, разве я не знаю, вам и рубля жалко на меня истратить?!

В а л е н т и н а. Я начну новую жизнь, полную глубокого смысла и наслаждения!

Н и н а П е т р о в н а. Всем известно, скоро вы выгоните меня из дома, разве я к этому не готова?

В а л е н т и н а. Новая прекрасная жизнь, приди скорей! Я так жду тебя! Когда же ты наступишь? Приди!

Л ю б о ч к а (*не оборачиваясь*)*.* Мама! Я должна сказать тебе одну вещь... Я познакомилась с одним человеком... Я так счастлива, мама!

Картина вторая

Прошел час или два. Вещи, лежавшие на полу, собраны и сло­жены на диван. В а л е н т и н а в халате и бигуди пытается

навести в комнате порядок, но постоянно отвлекается.

В а л е н т и н а (*опираясь на швабру*)*.* И знаешь, дорогая, какой я нашла выход? Ты не поверишь, насколько все это просто, доступ­но, а главное, эффективно. Аутогенная тренировка. Не улыбайся, не улыбайся. Это все консерватизм мышления. Ведь стоит только захотеть, можно внушить себе все. Ты понима­ешь — все! Я тебе покажу, как это делается. Садишься на стул. (*Садится.*) Расслабляешься. (*Расслабляется.*) Вызываешь ощу­щение тяжести. (*Закрыв глаза, бормочет.*) Мои руки тяжелые, тяжелые, они наливаются приятной тяжестью, все мое тело отяжелело... (*Нормальным голосом.*) Теперь ощущение тепла. (*Бормочет.*) Тепло струится по моей правой руке... по ле­вой... по всему телу... (*Нормальным голосом.*) Теперь подышим. (*Дышит, бормочет.*) Я ды­шу совсем спокойно... я совсем спо­койна... Готово! Теперь можно начинать сеанс. Я уже при­думала несколько формул. Ну вот, например. (*Страстно.*) Я до­вольна! Я довольна! Я счастлива! У меня есть все, что только можно пожелать! У меня есть дом, семья, ребенок! Я живу на­сыщенной духовной жизнью! У меня все хорошо! Я всем доволь­на! Довольна! Я счастлива! Я совершенно счастлива! (*Пауза. Нормальным голосом.*) Тебе, конечно, можно подобрать что-нибудь другое. Но здесь, как и во всем, моя дорогая, нужна регулярность. Однажды я попробовала расслабиться и довольно удачно, потому что не заметила, как вошла твоя ба­бушка. Ока­зывается, пока я расслаблялась и ощущала, она все это время стояла за моей спиной. Потом, когда я дошла до формулы за­клинаний, она громко плюнула и сказала, что по мне плачут в сумасшедшем доме... Куда я девала свой чулок?

С письмом в руках появляется Н и н а П е т р о в н а.

Мама, ты получила письмо?

Не отвечая, Н и н а П е т р о в н а проходит в свою комнату.

(*Шепотом.*) Ей пишет один псих, кажется, из ее бывших больных, уже лет двадцать. И в каждом письме клянется в любви до гробовой доски. (*Смеется.*)

Водрузив на нос очки, Н и н а П е т р о в н а выходит из комнаты, садится к окну, читает письмо.

Мама, это Петр Тимофеевич? Что он пишет? Как погода? Как его печень?

Н и н а П е т р о в н а (*не реагируя на реплики Валентины*)*.* Тебе, Любочка, большой привет от тети Зины. И поцелуй. (*Подходит к Любочке, целует ее.*)

В а л е н т и н а. Так это не Петр Тимофеевич, мама, нет? Нет?

Н и н а П е т р о в н а. Нет! Ну, чего пристала?! От тети Зины. (*Растроганно.*) Это надо же, вспомнила. Вспомнила, что сегод­ня тебе семнадцать. Поздравляет с внучкой. Да, фронтовая дружба... это... Тридцать три года не виделись. С самой Победы. А сколько всего пережито! Сколько пережито! Хоть бы разок перед смертью повидаться. Поплакать.

В а л е н т и н а. Вот возьми и поезжай. Каждый год собираешься.

Н и н а П е т р о в н а. Ох и умная ты, Валентина. Ох, умная!

В а л е н т и н а. А что? Ну так ее пригласи!

Н и н а П е т р о в н а. Ее пригласи! Куда? На голову тебе, что ли? Где ты человека спать положишь?

В а л е н т и н а. Ой, подумаешь, принцесса на горошине!

Н и н а П е т р о в н а. И принцессы! Принцессы! Нас надо на руках носить. Такую войну пережили! Жизнь за вас отдавали! Теперь, понятное дело, не нужны. На свалку!

Л ю б о ч к а. Бабушка, забыла? Ты хотела мне тетизинину фотокарточку показать.

Н и н а П е т р о в н а. Не забыла, Любочка, покажу, как же. Сейчас принесу. (*Уходит.*)

В а л е н т и н а. Что это мне сегодня снилось? Такое приятное, при­ятное... Никак не могу вспомнить.

Возвращается Н и н а П е т р о в н а. У нее в руках пачка старых фотографий.

Н и н а П е т р о в н а. Вот, Любочка. Вот это все военные мои фото­графии. Вот смотри... (*Садится и раскладывает фотографии на столе.*) Вот это все мои однополчане... Видишь? На-ка, найди меня. Правильно! А это отец, твой дедушка. А это вот тетя Зина, красавица. Здесь не видно. А это вот знаешь кто? Нет? Я тебе не рассказывала? Это Ашхо, вон мама знает. Ох, Ашхо этот — анекдот ходячий! Представь себе, влюбился в меня по уши. А по нему Зина страдала. Он на нее ноль внимания и все ко мне, все ко мне. Вообще-то мы все дружили. Ну, а я, знаешь, какая я строгая была, гордая! А уж отца как любила! Ни на кого, бывало, и не смотрю, ни-ни. Так бедный Ашхо из-за меня под пули лез. А вот, поди ж ты, остался живой. Потом, после демо­билизации, долго письма писал... Ваню-то, считай, на его глазах убило... Все в любви объяснялся, к себе звал, в Ереван, вместе с Валечкой... Дура, надо было поехать! Вот вышла бы я за Ашхо замуж, были бы у тебя теперь, Валентина, братья-армяшки.

В а л е н т и н а. Сколько раз можно рассказывать одно и то же?!

Н и н а П е т р о в н а. Сколько надо, столько и рассказываю! Я не тебе. Займись своим делом, я тебя не трогаю. А вот и наша Зиночка. Видишь теперь, какая! (*Читает на обороте фотогра­фии.*) «На добрую память сердечному другу Ниночке от Зинульки. Г. Львов. 18 сентября 1944 года». С мужем ей не повезло. За нашего же фронтовика и вышла, а не повезло. Пьет. Всю жизнь она его тянет, тянет... А дети хорошие. Дочка вра­чом работает. Сын — офицер. Как-нибудь мы с тобой к ним съездим. Ой, Зина с ума сойдет от радости!

В а л е н т и н а (*со слабой надеждой*)*.* Вот и поезжайте летом.

Н и н а П е т р о в н а. Летом, говоришь? Нет, этим летом я не смогу, а на будущий год — посмотрим, может быть, и поедем. А это вот, прочти-ка, это отец стихи мне прислал. Сам сочинил. Их даже в газете нашей напечатали. А это мы в Берлине. За пять дней до смерти отца. А это наша собачка Бобик. Хорошая такая собачка была, умная. Жалко, убило ее тоже случайно...

В а л е н т и н а. Мама, хочешь совет? Тебе надо завести архив.

Н и н а П е т р о в н а. Какой еще архив?

В а л е н т и н а. Обыкновенный. Как у всех порядочных людей. Па­почки, альбомчик. Это же ценность! История! Ты только пред­ставь, что через сто лет люди по фотографии какой-нибудь твоей Зиночки будут воссоздавать женский тип сороковых годов двадцатого века. Понимаешь? Нет? Ну представь на минутку, что у тебя в руках альбом пушкинских красавиц. Теперь пони­маешь? Это то же самое! То же самое! Мама, твои фотографии, письма — это же все документы, уникальные документы!..

Н и н а П е т р о в н а. Таких документов, знаешь, в каждом доме...

В а л е н т и н а. Правильно! Это сейчас. А через сто лет?

Н и н а П е т р о в н а. Ну, не знаю...

В а л е н т и н а. А я знаю. Относиться так к собственной истории — это преступление, мама. Преступление перед потомками. Мы должны позаботиться о том, чтобы они знали о нас всю правду. Какими мы были. Боже мой, мы читаем книги о войне, при­глашаем на встречи каких-то героев со стороны, а герои — вот они, здесь, рядом с нами! (*Обнимает Нину Петровну за плечи и приподнимает со стула.*) Только не поленись! Открой глаза, посмотри по сторонам и ты увидишь: в каждом доме — герой! Я бы, например, сейчас всем, кому за пятьдесят, при­своила бы звание Герой Советского Союза. А что?

Н и н а П е т р о в н а. Не преувеличивай, Валя. Не преувеличивай. Конечно, мы герои, что там говорить. Такую войну подняли. Народ наш героический. Но не надо так уж преувеличивать. И в войну всякие были, кто за свою шкуру дрожал.

В а л е н т и н а (*неожиданно вспыхнув*)*.* Я вспомнила! Господи, вспомнила... (*Взволнованно.*) Я посмотрела сейчас на это лицо и вспомнила!

Н и н а П е т р о в н а. Что? Что ты вспомнила? Кого?

В а л е н т и н а. Вспомнила, что я видела во сне... Господи, как я мог­ла забыть?!

Н и н а П е т р о в н а. Что? Кого ты вспомнила, кого?

В а л е н т и н а (*зажав ладонями уши*)*.* Сейчас, сейчас, подо­жди... Как же это все было... подожди!

Н и н а П е т р о в н а. Да брось ты ерундой заниматься. Как бабка старая — приснилось, не приснилось. Праздничный сон до обе­да.

В а л е н т и н а. Ну вот, сбила. Ну, зачем ты? Кто тебя просил? Что ты вмешиваешься не в свое дело? Такой сон! Теперь ни за что не вспомнить! Неужели нельзя было помолчать? Пришла тут, разложилась! (*В сердцах смахивает фотографии на пол.*) Сто лет не видала!

Н и н а П е т р о в н а. Что это ты делаешь?! Что это ты хулиганничаешь?! Да что у вас святого после этого есть?

В а л е н т и н а. Ничего святого нет, и оставьте меня в покое!

Н и н а П е т р о в н а (*ползает по полу, подбирая фотографии, бормо­чет*)*.* Ну и ну... Ну и ну... Ну и доченька! Ну и человек... Это отца-то! Отца убитого — швырк! Совести, совести совсем уж не стало у людей. Да что же это делается? Как жить-то без нее будете? Ну и ну... (*Подобрав фотографии, уходит к себе.*)

Пауза.

В а л е н т и н а (*Любочке*)*.* Ладно, не смотри на меня так. Ну я знаю, знаю, не права. Погорячилась... Он так редко мне снится! (*Кри­чит.*) Мама, прости меня, слышишь?.. Когда бываешь счастлива только во сне... Ну сколько можно дуться, мама?.. Когда, Любо­чка, у тебя будет возлюбленный, ты меня поймешь.

Л ю б о ч к а. Я тебя понимаю, мама. Мама, я хочу тебе сказать одну вещь. Я познакомилась с одним человеком...

В а л е н т и н а (*устало*)*.* Боже, какое счастье. Кто же он?

Л ю б о ч к а (*оживленно*)*.* Он замечательный человек. Выдающий­ся. Очень, очень талантливый, умный. Он художник!

Н и н а П е т р о в н а (*выходя из комнаты*)*.* В нашей семье уже был один роман с художником.

В а л е н т и н а. Ну, и что ты хочешь этим сказать? На что ты намека­ешь?

Н и н а П е т р о в н а. На тебя. На твой роман с этим...

В а л е н т и н а. С кем это «с этим»? С кем это «с этим»?.. Не смей говорить о нем! Мы все не стоим его мизинца!

Н и н а П е т р о в н а. Это его-то? Да я бы с ним, извиняюсь, в одно место рядом не села!

В а л е н т и н а (*шокирована*)*.* Что? Какая пошлость! Боже мой, ка­кая пошлость! И я должна все это выслушивать! За что?

Н и н а П е т р о в н а уходит на кухню.

Ты видишь? Видишь? С ней нельзя ни о чем делиться. Она не понимает. Дорогая моя девочка, ты влюблена, да, да? Ах, это так интересно! Первая любовь! О, я помню, помню это блажен­ное состояние, это сомнамбулическое состояние между сном и явью, грезой и действительностью, когда все перемешалось и не поймешь, где что, что где... О, эти первые головокружи­тельные свидания, эти робкие объятия, эти обжигающие первые поцелуи! Как хороши, как свежи были розы! В семнадцать лет надо любить, надо любить, влюбляться! Жизнь не ждет, она летит быстро, как пущенная из лука стрела, не успеешь огля­нуться, как тебе уже тридцать восемь, все кончено. Ах, надо не упустить момент! Почему, почему мы не умеем наслаждаться, радоваться? Когда в юности на нас сваливается это счастье, возникает столько проблем, что не успеваешь своим счастьем воспользоваться. Вот, например, я. Ты знаешь, я тебе рассказы­вала, я полюбила, когда мне исполнилось девятнадцать лет. Боже мой, что я понимала?! Я была просто счастлива. Счастли­ва и ни о чем не думала больше. О, если бы сейчас! Если бы можно было вернуть! Он был моим богом. Да, да, девочка, я бо­го­творила его. Он был красив, изумительно красив и талантлив. Я тоже была красива, талантлива, но он... он... он оставил меня. Он... как жаль, что у меня нет его портрета. У него были го­лубые глаза, чудесные каштановые волосы и борода, такая, знаешь...

Н и н а П е т р о в н а (*входя*)*.* Козлиная.

В а л е н т и н а (*истерично*)*.* Мама!

Н и н а П е т р о в н а. Пришел, бородой помахал, взбаламутил всех и бывал таков!

Валентина в ужасе стонет.

Что «мама»! Не правда, что ли?

В а л е н т и н а (*задыхаясь*)*.* Ну, знаешь, всему бывает предел! Есть святые вещи... и ты не смеешь. Сапогами! Святыню моей ду­ши!.. Не смейте ходить по мне ногами! Не смейте! Не смейте! (*Рыдает.*)

Пауза.

Л ю б о ч к а. Не плачь, мама, не плачь, не надо.

Н и н а П е т р о в н а (*пожимает плечами*)*.* И что я такого сказа­ла, что?

В а л е н т и н а (*спокойно*)*.* Твоя бабушка, Любочка, фашистка.

Н и н а П е т р о в н а. Что-о? Да я на фронте... всю молодость... в око­пах... под пулями... пять медалей!

В а л е н т и н а (*спокойно*)*.* Хоть десять. Это не имеет значения.

Нина Петровна опускается на стул, закрыв лицо руками, плачет.

Л ю б о ч к а. Не надо, бабушка, не плачь, не надо...

Н и н а П е т р о в н а (*спокойно*)*.* Я тебе желаю, Валентина, дожить до того светлого дня, когда дочь твоя скажет тебе то же самое.

В а л е н т и н а. Мне моя дочь никогда в жизни ничего подобного не скажет. Я не деспот и не палач.

Н и н а П е т р о в н а. А я, по-твоему, деспот?

В а л е н т и н а. И палач.

Н и н а П е т р о в н а. Кого же это я убила?

В а л е н т и н а. Меня, дорогая, меня. Ты убила мою личную жизнь, мою любовь, мою надежду, мою радость, мое счастье.

Н и н а П е т р о в н а. Если ты имеешь в виду того сопляка с козлиной бородой...

В а л е н т и н а (*надменно*)*.* Можешь сколько угодно говорить по­шлости, его ты не сможешь оскорбить.

Н и н а П е т р о в н а. ...так я здесь ни при чем. Он бросил тебя сам. По своей охоте.

В а л е н т и н а (*страстно*)*.* Да! Потому что он видел, какое у меня окружение. Среда! И он не захотел себя связывать с прими­тивными людьми и пошлым укладом. И я его понимаю. Да, да, прекрасно понимаю. Он — художник! У него другая, совсем другая жизнь. Разве ты можешь это понять?

Н и н а П е т р о в н а. По мне, раз мужчина соблазнил девушку, он обязан на ней жениться. Так было всегда.

В а л е н т и н а. Никто меня не соблазнял. И он мне ничего не дол­жен. Я была счастлива. Счастлива! Как ты не понимаешь? И если бы снова, снова... Я бы опять, опять... За счастье бы почла, за великую честь!

Н и н а П е т р о в н а. Дура.

В а л е н т и н а. Почему ты со мной так разговариваешь? Нет, мне интересно, почему ты со мной так разговариваешь? Почему ты счи­таешь вправе унижать мое человеческое достоинство? Это ужасно. В нашей семье никто никогда никого не уважал. Ужасно. Мы — интеллигентные люди, а ведем себя как базарные бабы.

Н и н а П е т р о в н а. Где это ты увидела интеллигентов? Мать у тебя простая медсестра, нянька больничная. Отец тоже звездочки свои на войне заработал, академий не кончал. Это ты что ли интеллигент? Перекрестись! Интеллигентов, вон, по телевизору показывают, а ты мелкая сошка, черная кость и есть. Вон Люб­ка с пятого этажа в три раза больше тебя зарабатывает.

В а л е н т и н а. Дело не в деньгах! Не в деньгах дело!

Н и н а П е т р о в н а. А в чем?

В а л е н т и н а. В чем?.. В духе, вот! В потребности духовной жизни. Не хлебом единым жив человек, понятно?

Нина Петровна громко смеется.

Нет, я больше так не могу, у меня нет сил. Я уеду. Уеду от вас, куда глаза глядят. Вы дождетесь. Я могу терпеть, долго тер­петь, но когда-нибудь оно лопнет. Вы еще не знаете, у меня трагический темперамент. Я меланхолик.

Н и н а П е т р о в н а. Ты малахольная.

В а л е н т и н а. А ты знаешь, на что способен меланхолик, знаешь? Не доводите меня до крайности. Я могу... могу... я такое могу!

Любочка вдруг включила магнитофон, и мощный голос Шаля­пина потряс стены малогабаритной квартиры. Женщины за­мерли, а потом стали тихонько подпевать, закончив романс

совместным трио.

Н и н а П е т р о в н а (*после паузы*)*.* Вот что значит настоящий та­лант. Сразу видно. И без бороды. (*Идет на кухню.*)

В а л е н т и н а (*поет*)*.* «О, если б навеки так бы-ыло...» (*Задумчиво.*)Когда-то я мечтала стать певицей. Но голос у меня оказал­ся самый заурядный, и я выучилась на инженера. Работу свою я люблю, люблю. Но мне кажется, если бы я была певицей, я бы никогда не страдала, потому что все остальное уже неважно... Только представить, я — в длинном платье, выхожу на залитую светом сцену. Впереди дразнящая темнота зрительного зала и только первые ряды кресел проступают из мрака в неверном тающем свете. У меня красивые руки в кольцах, как... у Иды Рубинштейн. Мои плечи обнажены, я чувствую на себе прон­зительные ожоги их взглядов. Тело мое напряглось, и я сдержи­ваю дыхание, чтобы не показать, как я возбуждена, как сгораю от желания петь. Я делаю знак пианисту, звучит вступле­ние, и я начинаю. Мир теряет свою реальность! Где я? О, какая легкость! Какая невесомость! Какая свобода! Я парю, как пти­ца. Господи, это я!

Нина Петровна поет на кухне: «О, если б навеки так было...»

Ты, Люба, не видела, где мой чулок?

Л ю б о ч к а. Мама, мне надо с тобой поговорить.

В а л е н т и н а. О чем? О своем мальчике? Я слушаю, дорогая, слу­шаю.

Л ю б о ч к а. Почему ты никогда не говоришь мне о моем отце?

В а л е н т и н а. О твоем отце? Право же, это так неважно... То есть, если ты хочешь... А что?.. Я, конечно, могу. А что тебя, соб­ст­венно, интересует?.. Твой отец, Люба, в сущности, был не­плохой человек. Да, неплохой. Но очень слабый, очень. Его сгубила страсть к алкоголю. Когда мы разошлись, он стал ужасно пить. Правда, потом он лечился, и теперь у него, кажет­ся, семья. А что?.. Ах, я плохая мать, я плохая мать! Дорогая, ну если ты хочешь, мы съездим, напишем, он будет рад. Хо­чешь? Хочешь?

Л ю б о ч к а. Да нет, я просто так. Не понимаю, чего вы разошлись, из-за твоего художника, что ли?

В а л е н т и н а. Не-ет! Ну, что ты! То есть это как посмотреть. В ко­нечном счете, может быть, и да. Это была причина. Причина, а не повод, понимаешь? Причина глубокая, тайная... А с ху­дожником, как ты выражаешься, его звали Александр, мы расстались еще до того, как я познакомилась с твоим отцом. Но я не могла его забыть... Александра то есть. Не могла. И он это чувствовал. Я имею в виду твоего отца. Стал выпивать... Кроме того, они не могли ужиться с матерью. Ты не знаешь свою бабушку. Это же тигр! Людоед! Втроем нам было не ужиться, и я предпочла остаться с мамой.

Л ю б о ч к а. Почему?

В а л е н т и н а. Почему, почему... Осталась и все. Ты родилась. А с бабушкой... все-таки опора. Как за каменной стеной.

Л ю б о ч к а. Ты ведь не хотела меня рожать.

В а л е н т и н а. А? Что за... Откуда ты знаешь?.. Ну да, не хотела. Кто тебе сказал?

Л ю б о ч к а. А почему ты не родила от своего художника?

В а л е н т и н а. Люба, Люба, что ты говоришь? Ужас! Я, конечно, уважаю тебя как личность, но такие вопросы...

Л ю б о ч к а. Почему? Ведь ты же его любила.

В а л е н т и н а. Но он... он же бросил меня. Понимаешь, бросил. Как же я могла? Одна...

Л ю б о ч к а. Разве это имеет значение, если любишь?

В а л е н т и н а. Да, конечно. Но ты забываешь, что у меня были планы. Честолюбивые планы. Я хотела многого достичь. Откуда же я могла знать, что так ничего и не достигну?

Л ю б о ч к а. Ну, а если бы не твои планы, мама, ты бы родила?

В а л е н т и н а. Дорогая, ну, о чем ты говоришь? Конечно. Это такое счастье, такое счастье... для женщины... иметь ребенка... от любимого человека...

Л ю б о ч к а (*тихо*)*.* Да, это счастье.

В а л е н т и н а. Родная моя, взрослая моя девочка! Ты уже все понимаешь. Ты понимаешь свою маму. В жизни женщины ничего нет выше любви. Знаешь, Любочка, когда я почувствова­ла в себе зарождение новой жизни... Ах, Любочка! Была весна и солнце светило так ласково, я шла по улице и губы мои шеп­та­­ли одну бессмысленную молитву: благодарю тебя, Господи! Бла­годарю тебя, Господи!

Л ю б о ч к а (*шепотом повторяет*)*.* Благодарю тебя, Господи! (*По­рывисто.*) Ах, мама, как хорошо жить!

В а л е н т и н а. Как хорошо жить!.. А, собственно, почему?

Л ю б о ч к а (*прячет голову на груди у матери.*) Мама, мама! Я влюб­лена, мама! Я так счастлива! У меня будет ребенок... (*Открыва­ет смущенное, счастливое лицо.*)

В а л е н т и н а. Что?

Л ю б о ч к а. У меня будет ребенок, мама.

В а л е н т и н а (*улыбаясь*)*.* Ты шутишь?.. Это, надеюсь, шутка? (*Смотрит на Любу и по ее лицу понимает, что это правда.*)Какой ужас! Какой ужас! Какой ужас! (*Бежит на кухню.*) Ты слышала? Все пропало! Ужас! Ты слышала, что она сказала? Ужас! Ужас! Все пропало! Ужас!

Н и н а П е т р о в н а. Чего?

В а л е н т и н а. Спроси у нее. Спроси у нее сама! Все пропало! Ужас! Все, все пропало! У нее будет ребенок. Все пропало! Ужас! Ужас!

Пауза.

Н и н а П е т р о в н а. Это правда?

Л ю б о ч к а. Да. Я не понимаю...

Н и н а П е т р о в н а (*задумчиво*)*.* Стыдно. Стыдно... В школе будет стыдно. Соседей стыдно.

Л ю б о ч к а. Я вас не понимаю... Почему стыдно? Я счастлива! Как странно вы на меня смотрите... Я счастлива! Вы что, не верите, что я счастлива? Вы, может быть, не понимаете... Вы, мо­жет быть, думаете, что я сделала это по глупости? Но это не так. Я понимаю, как это... ответственно. И я готова... Я знаю, нам будет нелегко, особенно маме, но так нужно, поверьте. Я уже взрослая. И я смогу отвечать за своего ребенка. Бабушка, я за­­кончу школу и пойду работать. Я буду печатать. Мама знает, как я хорошо печатаю.

Нина Петровна закуривает папиросу, Валентина в ужасе   
на нее смотрит.

Н и н а П е т р о в н а. Что ты на меня уставилась? Курю, курила и буду курить! А тебе не позволю.

В а л е н т и н а. Это ужасно, ужасно... Как со мной здесь обраща­ются... Ужасно... Никто обо мне не подумал. У нее будет ребе­нок, а обо мне никто не подумал. А как же я?.. Господи, опять, в одной комнате, крик, пеленки... (*Всхлипывает.*) Господи, я так мечтала, я так надеялась отдохнуть! Вот и телефон скоро поставят... Господи, думала, слава Богу, дочь моя выросла, те-перь она сама сможет позаботиться о себе, и я, наконец, заживу. И вот опять, все сначала, опять как заведенная, как белка в колесе. Кружись, кружись с утра до ночи... А жизнь проходит... Мне еще только тридцать восемь. Я хочу жить! Я хочу жить! Понимаете вы все? Вы хотите меня похоронить заживо, а я живая, живая! Я не хочу умирать. Молодость моя прошла незаметно, глупо. Я еще не жила по-настоящему. Я не хочу быть бабушкой, я еще не жила.

Н и н а П е т р о в н а. Молчи, Валентина, молчи. Ты теперь сиди и молчи. Я сама с ней поговорю.

В а л е н т и н а. Дайте, дайте мне сказать! Она не понимает. Дайте мне сказать. (*Страстно.*) Ты останешься одна! Ты останешься одна! Посмотри на меня, неужели ты хочешь остаться одна? (*Нине Петровне.*) Скажи ей, скажи ей — страшно! Сидеть в че­тырех стенах, когда праздник, а ты одна и тебе даже некому позвонить — страшно. Она глупая, она этого не понимает. Ска­жи ей.

Н и н а П е т р о в н а. Успокойся, Валентина, молчи. (*Любочке.*) Ну, рассказывай.

Л ю б о ч к а. Что рассказывать?

Н и н а П е т р о в н а. Ты дурочку из себя не строй! Когда вы с ним познакомились?

Л ю б о ч к а. В феврале.

Н и н а П е т р о в н а. Звать как?

Л ю б о ч к а. Женя.

Н и н а П е т р о в н а. Фамилия?

Л ю б о ч к а. Фамилия? Богданов.

Н и н а П е т р о в н а. Где живет?

Л ю б о ч к а. На Васильевском.

Н и н а П е т р о в н а. Адрес.

Л ю б о ч к а. Адреса я точно не знаю...

Н и н а П е т р о в н а. Где работает?

Л ю б о ч к а. Не знаю. Он не работает... сейчас.

Н и н а П е т р о в н а. Как же ты собираешься его разыскивать?

Л ю б о ч к а (*испуганно*)*.* Зачем разыскивать?

Н и н а П е т р о в н а. Чтобы жениться.

Л ю б о ч к а. Зачем жениться? Он не может жениться. Его не надо разыскивать. Он не может жениться.

Н и н а П е т р о в н а. Не может? А блудить он может? Жизнь твою ломать он может? Жениться он не может! Да я в милицию! В суд на него подам! Никуда не денется. Как миленький при­ползет.

Л ю б о ч к а (*в отчаянии*)*.* Он не может жениться, бабушка, не мо­жет. У него уже есть жена. Он женат, женат!

Н и н а П е т р о в н а. Так что ж он, подлец, с тобой тогда натворил? Что он сделал, мерзавец? Как же ты теперь в школу пойдешь? Как жить будешь, дура несовершеннолетняя?

Л ю б о ч к а (*не выдержав, рыдает*)*.* Мне же не нужно... мне совсем не то нужно... Я не хочу... У нас... мы... Не понимаешь. Ничего не понимаешь. (*В истерике.*) Не смей говорить гадости! Не смей! Никто не смейте говорить о нем плохо! Вы сами плохие. Сами плохие, гадкие. Думаете обо всех гадко. Ненавижу! Нена­вижу!

В а л е н т и н а. Оставь, мама. Не мучай девочку, отпусти. Все равно теперь. Я ее понимаю. Все равно. Пойдешь в свою больницу, договоришься с врачом. Все равно. Я ее понимаю...

Л ю б о ч к а (*испуганно*)*.* Зачем в больницу? Я не хочу в больницу! Я хочу ребенка! Я не хочу в больницу, мама!

В а л е н т и н а (*с отстраненной улыбкой*)*. О* любовь! Прекрасная возвышенная любовь! Где ты? Ты приходишь к нам, когда мы так молоды, и ласково осеняешь своим крылом, делая нас счаст­ливыми. Ты приходишь к нам на мгновение и спешишь уйти к другим и уже никогда не возвращаешься обратно. Снача­ла мы зовем тебя, тоскуем и плачем, но потом... потом сердца наши покрываются шершавой корой забвения, и мы уже ничего не помним, ничего, ничего. И те, кого мы так любили, уходят в небытие, оставляя нам наши холодные сердца, наши разбитые сердца, наши умершие сердца...

Н и н а П е т р о в н а. Я не дам тебе свихнуться, как она. Мы сходим с тобой в больницу, и ты закончишь школу, как все. Потом ты выйдешь замуж за обыкновенного человека, не худож­ника и не пьяницу, и будешь счастлива. Ты будешь счастлива, и я буду няньчить твоих детей. (*Пауза.*) Я скоплю денег и уйду на пенсию. И куплю в деревне маленький домик. И посажу кар­тошку и огурцы. А на лето ты будешь привозить ко мне своих детей. Там вы и похороните меня. Я устала. Я уже чувствую свою старость. Я хочу на покой. Я заслужила покой. Дайте мне спокойно уйти на покой.

Л ю б о ч к а (*тоскливо*)*.* Я не хочу в больницу, бабушка... Я не хочу в больницу, бабушка...

В а л е н т и н а. О любовь! О любовь, без конца и без края! Без конца и без края весна!

Н и н а П е т р о в н а. Картошку и огурцы... В теплой сырой зем­ле... картошку и огурцы...

В а л е н т и н а (*поет*)*.* Любовь свободна, мир чарует, законов всех она сильней...

Л ю б о ч к а (*кричит*)*.* Я не хочу в больницу, мама!

В а л е н т и н а. Подожди, подожди одну минуту. Одну минуту. Я сей­час, сейчас, только выключусь, я сейчас... (*Садится на стул, закрыв глаза, бормочет.*) Расслабляемся... ощущаем... дышим... (*Страстным шепотом.*) Я довольна! Довольна! Я счастлива! У меня есть все, что только можно пожелать! У меня есть дом, семья, ребенок! Я живу насыщенной духовной жизнью! У меня все хорошо! Все хорошо! Я счастлива! Счастлива, счаст­лива...

Действие второе

Картина первая

Прошло еще часа два. Дверь в комнату Нины Петровны за­крыта. В а л е н т и н а перед зеркалом снимает бигуди. Н и н а П е т р о в н а накрывает на стол, готовясь к приему гостей.

Любочки нет.

В а л е н т и н а. Я не могу о ней не думать. Я мыслящее существо и не могу о ней не думать. Она не выходит у меня из головы. Как только я представлю себе, что умираю, мне становится страшно. А что же тогда была моя жизнь? Зачем я прожила ее, зачем прострадала в надежде на лучшее будущее, которое так и не наступило.

Н и н а П е т р о в н а. Думай не думай, смерть придет и помрешь.

В а л е н т и н а. Но смысл? Смысл где?.. Если человек удовлетворен жизнью, ему не страшна смерть. Неудачная жизнь! Неудачная жизнь!..

Н и н а П е т р о в н а. А кто виноват?

В а л е н т и н а. Не знаю, не знаю... Если хочешь удачи, счастья, надо вгрызаться, зубами вгрызаться в жизнь, хватать ее за горло, карабкаться изо всех сил. А я не могу. Я всегда была слабой. Стояла в стороне. И вот результат: меня отпихнули. Я стою на обочине и смотрю, как по широкой светлой дороге движется радостная, нарядная толпа... демонстрантов. Им весело, и они знают, куда идти. Они живут. Живут! А я смотрю на них и за­видую.

Н и н а П е т р о в н а. Не понимаю, что ты все скулишь? Чего вам не хватает? Сыты, одеты... У тебя же все есть.

В а л е н т и н а. Что у меня есть? Что?.. Господи, хоть бы что-нибудь! Любимая работа или дом, семья, или муж... Да, или хотя бы муж. Хоть бы что-нибудь, Господи!.. Когда в доме нет мужчин, женщина не ощущает своей жизни. Нам обеим нужно было выходить замуж.

Н и н а П е т р о в н а. Выходи. Если нужда такая — выходи. А я им не верю. Я мужчинам ни вот настолько не доверяю. Режьте меня — не доверяю и все!

В а л е н т и н а. Они все ослепли. Ослепли. Сидят, закрывшись своей газетой. Мама, мама, я каждый день езжу в метро. Они все сидят, уткнувшись в свои газеты. Никто ни на что не смотрит. Перестаешь ощущать свой пол... Когда едешь домой с про­дуктами в туго набитых электричках, и у всех такие усталые лица, и никто ни на кого не смотрит, перестаешь ощущать свой пол... Образованной женщине почти невозможно выйти замуж!

Н и н а П е т р о в н а. Глупости. С твоей-то внешностью. У меня бы отбою не было. Выходи, пока не состарилась, как я.

В а л е н т и н а. Спасибо. Сейчас ты говоришь мне: выходи. А когда я хотела выйти, ты сделала все, чтобы я осталась одна.

Н и н а П е т р о в н а. Валентина! У меня давление. И сердце. По­жалей мать.

В а л е н т и н а. У меня тоже сердце. И нервы. И меня никто не жале­ет. Даже дочь. (*Всхлипывает.*)

Н и н а П е т р о в н а. Это тебя Бог наказал. За то, что ты ко мне так относишься.

В а л е н т и н а. Как я к тебе отношусь? Как? Я к тебе хорошо отно­шусь. Я ко всем хорошо отношусь! Она... вот посмотришь, она не пойдет. Она не пойдет из принципа, из упрямства, я знаю. Не поведешь же ты ее насильно, как козу?!

Н и н а П е т р о в н а. И поведу. Поведу! Если она не понимает! После еще спасибо скажет.

В а л е н т и н а. Как я.

Н и н а П е т р о в н а. Как ты!

В а л е н т и н а. Вот, вот. У тебя ни к кому нет жалости, сочувствия.

Н и н а П е т р о в н а. Что ты хочешь? Что ты от меня хочешь, я спра­шиваю? Чтобы она родила? Ты этого хочешь?

В а л е н т и н а. Нет. Нет, я этого не хочу. Но... надо же посочувство­вать. Пожалеть надо. Ведь она... любит. Надо иметь сострада­ние, мама. Она любит! Ты же не знаешь, что это такое... Ты же никого не любила.

Н и н а П е т р о в н а. Я никого не любила? Я? Да что ты обо мне знаешь? Что ты знаешь о моей любви? Это вы привыкли вертеть хвостом направо и налево, а я любила только одного. Одного и всю жизнь. Твоего отца! Когда его убили... после Побе­ды... у меня поседели волосы. Смотри, мне пятьдесят восемь, а я уже давно вся седая. Ты думаешь, отчего? А? И с тех пор у меня никого не было. Никого.

В а л е н т и н а. Ну и что? Подумаешь! Ну и что? У меня тоже никого нет. Ну и что?!

Н и н а П е т р о в н а. А ты думаешь, я не могла, как другие? Дума­ешь, не было желающих? Да я бы десять раз еще могла выйти замуж!

В а л е н т и н а. Ну и выходи. Выходи. Что ж ты сидишь? Выходи.

Н и н а П е т р о в н а. Выходи! Умная больно! Из-за тебя же и не вышла.

В а л е н т и н а. Ох, не могу, умираю! (*Смеется.*) Ну, спасибо, облаго­детельствовала! Да я бы сто раз предпочла иметь отчима! По крайней мере ты была бы занята кем-то другим и не торчала бы у меня над душой всю жизнь. Да, лучше бы ты вышла замуж и оставила меня в покое. Ты думаешь, это так приятно ходить до сорока лет в девочках и каждый раз отпрашиваться, когда нужно куда-нибудь пойти? Ты не выходишь назло мне. Другие женщины и в семьдесят лет находят себе женихов, тебя же не заманишь и калачом.

Н и н а П е т р о в н а. Что ты меня замуж гонишь? Старая стала? Не нужна?

В а л е н т и н а. А ты думаешь, я почитаю за счастье жить с тобой под одной крышей? Пойми, я хочу иметь свой дом, свою семью. А уж если этого нет, так жить по крайней мере одной, одной! Быть свободной в своих поступках. Я свободный гражданин в свободной стране! Понятно? Не посягай на мою свободу!

Н и н а П е т р о в н а (*стонет*)*.* Почему я не послушала умных людей? Почему? Говорили же мне: покаешься, ох, покаешься, что съехалась с дочерью. Лучше бы я осталась на Севере пенсию заработать. Помочь вам хотелось, все думала, как лучше, а теперь не нужна. Родную мать в гроб готова вогнать!

В а л е н т и н а. Что, ну что ты говоришь, что? Я же не о том, не о том... Господи, не понимает. Не хочет понять. Нет, нет, я уеду, уеду. Куда глаза глядят уеду. Мне вот предлагают в другой город. Вас все жалела, думала, как вы тут без меня. А теперь уеду и думать о вас забуду. Предлагают экспедицию... дороги в пустыне... Интеллигентные люди... мужчины... Неженатые между прочим... Почему бы мне не поехать? Любочка уже большая. А мне от вас ничего не нужно, ничего, ничего!

Н и н а П е т р о в н а. Нет, зачем тебе уезжать?! Ты тут оставайся. Это мне надо ехать. Я вам мешаю. Уеду. Уеду! На Север, в Мур­манск. Там платят хорошо. Поработаю годика три. Денег скоп­лю, куплю в средней полосе домик и буду жить одна. Чтобы и духу вашего у меня не было! С собаками лучше жить, чем с вами.

Из комнаты Нины Петровны раздается стук в дверь.

Л ю б о ч к а (*за дверью*)*.* Мама, открой меня!

Валентина переглядывается с Ниной Петровной.

В а л е н т и н а (*шепотом*)*.* Открыть?

Н и н а П е т р о в н а. Ничего. Пусть посидит. Ничего.

Л ю б о ч к а. Мама, я никуда не пойду! Выпусти меня, пожалуйста!

В а л е н т и н а. Открыть, что ли...

Н и н а П е т р о в н а (*громко*)*.* Ты наказана. Тебе сказали, будешь до гостей сидеть, вот и сиди.

Пауза.

В а л е н т и н а (*мучается*)*.* Надо бы открыть. Чего она там одна...

Н и н а П е т р о в н а. Давай, давай, балуй больше, дальше уж некуда.

Валентина ходит по комнате, подходит к двери,   
прислушивается.

В а л е н т и н а. Ты никуда не уедешь. Это твоя идея фикс. Ты никуда не уедешь.

Н и н а П е т р о в н а. И ты не уедешь.

В а л е н т и н а. И никогда ты не купишь свой маленький домик.

Н и н а П е т р о в н а. А тебя замуж никто не возьмет.

В а л е н т и н а. И никогда ты не встретишься со своей фронтовой подругой.

Н и н а П е т р о в н а. Не ври. Не ври. Ты все врешь

В а л е н т и н а. Открой ребенка! Зачем ты ее мучаешь?

Н и н а П е т р о в н а. Я мучаю? Открывай. Помучаешь вас! Сами кого хочешь замучаете! Открывай. Только я умываю руки. Сами живите. Рожайте. Мне все равно. Только не трогайте меня. И ни­чего не просите.

Пауза. Валентина ходит по комнате.

В а л е н т и н а. Ты не сможешь жить в деревне, мама, это смешно.

Н и н а П е т р о в н а. Почему это? У меня родители всю жизнь про­жили в деревне.

В а л е н т и н а. Родители — может быть. А ты не сможешь.

Н и н а П е т р о в н а. Я выросла в деревне. Я деревенская!

В а л е н т и н а. Нет, мама. Ты не деревенская. Ты ни городская, ни деревенская. Все мы ни городские, ни деревенские.

Н и н а П е т р о в н а. Ох и умная ты, Валентина! Ох умная!

В а л е н т и н а. Мы хотим в деревню, но никогда не уедем из города. Мы хотим на природу, но что делать с ней, мы не знаем. Мы хотим спастись природой, а она сама, может быть, нуждается в спасении... Ты думаешь, я не хочу в деревню?

Н и н а П е т р о в н а. Интересно, что ты-то там будешь делать?

В а л е н т и н а. Что я буду делать в деревне? Дышать. Ощущать. Нюхать. Столько ощущений!.. Ты помнишь, например, как пахнет весна? А запах осеннего грибного леса, ты помнишь, мама? А это ощущение после теплого летнего дождя, когда сту­паешь босыми ногами в грязную деревенскую пузырчатую лу­жу... Сколько ощущений! Мы все забыли. В деревне я буду ощущать. Жить. Я буду жить!

Н и н а П е т р о в н а. А работать? Где ты будешь работать?

В а л е н т и н а. Мало ли где. В школе, например. Преподавать мате­матику. Сельская учительница... В этом что-то есть... Нет, народники были умные люди! Они все понимали. Народ надо просвещать. Это благороднейшая задача. Его надо просвещать, воспитывать, развивать в нем чувство... чувство... в общем, многие чувства.

Н и н а П е т р о в н а. Народ не глупее тебя.

В а л е н т и н а. Я и не говорю, что глупее. Но его надо... это... про­будить. Вот! Его надо пробудить от...

Н и н а П е т р о в н а. От пьянства его надо пробудить!

В а л е н т и н а. Мама, мама, опять все опошлила! Почему от пьянства? Как это у Некрасова? «Ты проснешься ль, исполненный сил, иль, судеб повинуясь закону, все, что мог, ты уже совершил — создал песню подобную стону и духовно навеки по­чил?..» Вот! Пробудить, значит, к духовной жизни! Это я могу. Это просто. Взять с собой побольше книг, пластинок...

Н и н а П е т р о в н а. Смешно мне тебя слушать, Валентина. В дерев­не надо работать. Растить хлеб. Доить коров. А ты лодырь, Валя. Ты была лодырем, лодырем и осталась. Ты целыми днями валяешься на кровати.

В а л е н т и н а. Я закрываю глаза и вижу просторный, све­жесрублен­ный дом... солнечные пятна на полу... стенах... на белой ска­терти... сквозь узорчатые окна веранды... Пахнет землей, трава­ми, лесом... Котенок жмурится на солнце, дремлет, мурлыча... Девочка... с персиками... за столом... Спокойные люди улыбают­ся, ходят, говорят, пьют чай... ловят рыбу... носят свои пиджа­ки, обедают... только обедают... (*Очень трезво.*) Но я хоть пони­маю, что это утопия. В этом вся разница.

Н и н а П е т р о в н а. Я скоплю денег, куплю маленький домик и по­сажу огород. Своя картошка — это много значит. За лето насо­лю грибов, огурцов, капусты, наварю варенья — сам черт не страшен! Как говорила моя бабушка, волка ноги кормят.

В а л е н т и н а. Ты не сможешь жить в деревне, мама. Это смешно.

Н и н а П е т р о в н а (*упрямо*)*.* Я скоплю денег, куплю маленький домик...

В а л е н т и н а. Хватит. Довольно. Я пока еще не в сумасшедшем доме. Ты не проживешь в своей деревне и трех дней. Тебе надо­ест там в первый же вечер. Ты просто умрешь без своего телеви­зора. Ты даже здесь не знаешь, куда себя деть, если он не гудит у тебя под ухом. Вспомни, что было в прошлом году, когда мы сняли дачу. Накопили денег и сняли дачу. Я так хотела, я так надеялась отдохнуть! Хоть бы месяц пожить без вас! На свобо­де! Как все люди. Одной!

Н и н а П е т р о в н а. Одной! В первый же день привела к себе...

В а л е н т и н а. Откуда ты знаешь, в какой?

Н и н а П е т р о в н а. Не беспокойся. Соседи все знают. Как только ты привела этого...

В а л е н т и н а. Не надо! Я знаю, что ты хочешь сказать, не надо. Это был порядочный, высоконравственный человек. Настоящий ин­теллигент в третьем поколении. Мой последний шанс. Но ты... О, разве ты могла допустить, что здесь, рядом с тобой, кто-то еще может быть счастлив? Не прошло и недели, как ты при­катила. Ходила, вынюхивала. «Ах, накурено! Ах, откройте форточку! Ах, занят туалет! Ах, мужчина!» Скажите, какая трагедия — мужчина в доме! Ты думаешь, я не знала, зачем ты приезжала, зачем вынюхивала? В тебе говорила обыкновенная женская ревность. Да, да! Ты просто завидовала, что у меня появился мужчина. Что ты одна, а у меня появился мужчина. Ты не могла мне этого простить. Поэтому ты так и возненавиде­ла его.

Н и н а П е т р о в н а. Молчи, молчи! Не знаешь, так лучше молчи!

В а л е н т и н а. Как змея все шипела: ах, накурено! ах, занят туалет! ах, мужчина!..

Н и н а П е т р о в н а. Молчи! Молчи! Не доводи меня до греха! Лучше молчи!

В а л е н т и н а. Что мне молчать? Сколько можно молчать? Все кончено. Я уже не женщина. Я уже не помню, когда я была жен­щиной. Я уже не хочу быть женщиной. Во мне все умерло, умерло. Я пустая. Пустая. Бесполая. Пустая. Я могла бы еще носить, рожать! Но здесь (*ударяет себя по животу*)*,* здесь у ме­ня все пусто. Пусто! Боже мой, не идти же мне на панель!

Н и н а П е т р о в н а. Ой, я не слушаю тебя, ой! Какой стыд! Мне стыдно тебя слушать! Ой!

В а л е н т и н а. Ах, какие мы невинные! Ах, какие мы стыдливые! Сама так с мужем жила!

Н и н а П е т р о в н а. Сколько я прожила с мужем? Сколько, ну сколько? Считай. Мне не было и тридцати лет. Всю жизнь одна. Но я не распускала себя, как другие. Распуститься легче всего. Мы жили в трудные годы. Мне некогда было думать о мужчи­нах. Я жила для тебя.

В а л е н т и н а. Не понимаю, что тебе за охота строить из себя не­винность? Глупо, мама, глупо. Я же помню, как к тебе ходил этот... ну, дядя Ваня. Я тогда еще училась в школе. Один раз я даже застала вас... (*смеется*) помнишь? Нас отпустили с уро­ков, я пришла, а вы, это... И я тебя не осуждаю. Молодец. Пра­вильно делала. Только зачем строить из себя невинность?

Н и н а П е т р о в н а (*потрясенная, зажав рот ладонью, стонет*)*.* Чудовище, чудовище... Выродила чудовище... Посметь упрек­нуть мать... упрекнуть мать... когда я только на вас и работала... Чудовище...

В а л е н т и н а. Да я же наоборот! Наоборот. Я же в положитель­ном смысле. Кто тебя упрекает? Я же наоборот. Я же говорю: молодец, правильно сделала. Я же все наоборот!

Н и н а П е т р о в н а. Чудовище... выродила чудовище... Не надо было рожать чудовище... Смотрите все! Все! Люди, вот чу­довище, которое мечтает погубить свою мать! А знает ли оно, это чудовище, что матери осталось немного жить? Я скоро умру. Умру. Вам осталось недолго ждать. Еще попляшете на моей могиле! Я скоро умру.

В а л е н т и н а. Все мы умрем, только в разное время.

Н и н а П е т р о в н а. Нет, не все. Не все. Извините! Ты... ты зна­ешь, что у меня обнаружили? У меня обнаружили... анализы показали, что у меня... знаешь что? У меня такое обнаружи­ли, такое! Мне страшно сказать!

В а л е н т и н а (*взрыв смеха*)*.* Это... это уже было! Это уже было! Ты это уже говорила в прошлом году. Это уже было!

Н и н а П е т р о в н а. Не смей! Не смей смеяться, когда умирает твоя мать!

В а л е н т и н а. Я тебе не верю. Не верю. Ты все выдумываешь. Я те­бе нисколько не верю.

Н и н а П е т р о в н а (*в отчаянии*)*.* Я скоро умру. Умру. По­­­­­чему ты мне не веришь? Я скоро умру. У меня обнаружили... я вам не говорила... не хотела расстраивать... Да разве вас можно расстроить? Изверги! На могиле моей от радости будете пля­сать!

Л ю б о ч к а (*стучит в дверь*)*.* Откройте меня! Откройте меня! Я не могу больше это слушать! Выпустите меня отсюда!

Н и н а П е т р о в н а. Если бы я знала! Если б я только могла пред­положить, я бы не стала тебя рожать, не-ет! Я задавила бы тебя в своей утробе! Лучше бы я убила тебя! Другие дети в вой­ну погибали, а эта... Эта...

Л ю б о ч к а (*стучит в дверь*)*.* Выпустите меня! Я больше не могу вас слушать! Выпустите меня отсюда!

В а л е н т и н а. Господи, что ты говоришь?! При ребенке!

Н и н а П е т р о в н а. Пусть слушает! Пусть все слушает! Пусть знает правду!

Л ю б о ч к а. Пустите меня! Пустите! Что вы за люди?! Выпустите меня отсюда! Вы же не люди! Не люди! (*Плачет.*)

В а л е н т и н а (*бегает по комнате, ломая руки*)*.* Я сейчас... сей­час... Любочка, я сейчас.. Мама, так нельзя. Успокойся... Надо сочувствовать. Надо сострадать. Надо сочувствовать друг другу. (*Останавливается.*) Почему мне никто не сочувствует? (*Снова начинает бегать.*) Она права. Права! Мы же люди. Родные и близкие люди. Мы должны быть гуманны. Мы долж­ны любить друг друга. (*Заплакала.*) Почему меня никто не любит? Почему вы мучаете меня?.. Мама!.. Не плачь, Любочка!.. Я сейчас от­крою. Не надо плакать, мама... Я сейчас открою, Любочка...

«Вставай, страна огромная!

Вставай на смертный бой!..»

Это Нина Петровна включила проигрыватель. Обняв рукой, при­жалась к нему, склонилась над пластинкой, слушает, плача.

Н и н а П е т р о в н а (*сквозь слезы*)*.* У меня к тебе, Валентина, последняя просьба. Когда я умру, поставь эту пластинку.

В а л е н т и н а (*плача*)*.* Не говори, мама, так, не надо, не говори!

Н и н а П е т р о в н а. Господи, грех на мне. Я хочу туда. К ним... Как глупо. Валя, как страшно, я хочу вернуться к ним, в те годы. Когда мы были так молоды и так счастливы! Несмотря на гро­хот пушек, длинные шинели, окопы и смерть. Ты не поверишь, но мы не боялись смерти. Что это было, глупость или храбрость, не знаю, но мы ее не боялись. Какие-то мы были патриотки, честное слово! Если бы ты знала, если бы ты только знала, как я люблю их всех, и живых, и мертвых! Они все стоят у меня перед глазами, мои дорогие товарищи. Мы так мечтали о свет­лой, радостной жизни, которая наступит после войны. Так ждали! Так верили! Так верили!.. Я иногда думаю, что если бы не война, мне не о чем было бы вспоминать. Вот я оглядываюсь назад и спрашиваю себя, а что же у меня было в жизни, кроме войны? Ничего. Ничего больше и не было. Лучше бы я там и погибла. Гораздо лучше... Разве я живу сейчас? Разве это можно назвать жизнью? Ненужная вам, чужая. Или ты думаешь, что у меня нет сердца, что я ничего не чувствую, не вижу, не понимаю? Не нужна я вам. Не нужна. Вот правда. Не любите вы меня. Лишняя я вам, чужая. Я одна. Чтобы ты ни говорила теперь, я одна.

В а л е н т и н а. Нет, мама, нет, это не так. Это не так, мама! Ты тоже виновата. Да, ты тоже. Мы часто не понимаем друг друга. Что делать, что делать, мама, мы разные! Разные. Но еще не все потеряно. Не все потеряно, мама. Можно все изменить. Ведь все в наших руках. Еще не поздно. Теперь все будет по-другому. Вот увидишь! Увидишь! Надо... надо только вспомнить, что мы люди. Родные и близкие люди. Что мы одни в целом свете. И если мы не будем жалеть друг друга, кто пожалеет нас? Кто нам посочувствует? Мама, надо сострадать. Надо быть терпимой, мама. Наши конфликты... они не должны... они недостойны. Их не должно быть между людьми. Между мыслящими людьми. Это так мелко! На что мы тратим свою жизнь? Свою единствен­ную жизнь! Ведь даже государства с разной идеологией пыта­ются теперь жить в мире. Это так современно! А мы, трое род­ных и близких людей, неужели мы не способны? Мама, давайте жить по-другому! Полной жизнью! Давайте наслаждаться! Ра­доваться! Любить друг друга! Дарить друг другу цветы, по­дарки! Что нам делить, Боже ты мой, что? На свете столько прекрасного! Природа. Музыка. Книги. Дети... Мама! Люба!.. Ее надо освободить! О, ее надо освободить! Немедленно! Она человек! Человек! Это звучит гордо! Человека нельзя держать взаперти! Нельзя насиловать его волю! Человек свободен! Его надо уважать! Он свободен! Он сам отвечает за свой выбор и потому он свободен! Какое это прекрасное слово — свобода! Я предлагаю за него тост.

Н и н а П е т р о в н а. Ты хочешь со мной выпить? Вдвоем? Ну что ж, я согласна. Мы давно не сидели вдвоем. Я согласна.

В а л е н т и н а (*открывает бутылку*)*.* Мама, давай... давай, знаешь, за что?

Н и н а П е т р о в н а. За что?

В а л е н т и н а. За новую жизнь. За то, чтобы с завтрашнего поне­дельника мы начали новую жизнь. (*Чокаются, пьют.*) Ах, мама, я так мечтаю жить полной, насыщенной, духовной жизнью! (*Обнимает мать.*) Мамочка моя дорогая, какая ты у меня ста­ренькая, морщинок сколько, и волосы седые... Я ведь тебя люблю, мама, люблю. Я помню в детстве, после войны, ты была такая веселая! Смеешься, смеешься, и вдруг слезы в глазах. Это ты папу вспоминала, да? Да?.. И как ты хорошо тогда улыба­лась! Ямочки на щеках, а волосы кудрявые, светлые... И еще помню, пела ты хорошо. Помню даже, один раз ты выступала у себя в больнице на вечере. Все тебе хлопали, а потом подошел какой-то военный и руку тебе поцеловал. Помнишь?

Н и н а П е т р о в н а. Нет, не помню.

В а л е н т и н а. Ну, как же? Военный еще подошел и руку поцеловал. Я даже помню, что ты тогда пела. Вот... (*Поет.*) Вспомнила теперь?

Н и н а П е т р о в н а. Вспомнила, вспомнила.

Вместе поют.

В а л е н т и н а. Как хорошо! (*Целует мать.*) Красавица! Ты у меня красавица, мама.

Мать вытирает глаза.

Что ты? О чем? Что ты плачешь?

Н и н а П е т р о в н а. Я... о тебе. Ведь я помню... Все из-за меня... Может, ты и была бы с ним счастлива... Ты уж прости меня, прости...

В а л е н т и н а. Что ты, мама, что ты, ты не виновата. Ты ни в чем не виновата. Если ты думаешь... нет, мама, нет! Ты не виновата. Он бросил меня сам. Сам. Ты тут ни при чем. И потом я уже давно забыла его, совсем забыла. Я думала, что никогда не смогу его забыть. Но вот прошло время, прошла жизнь, и я ду­маю о нем равнодушно, без боли, без трепета. Как о Любочкином отце.

Н и н а П е т р о в н а. Вот и с Любочкиным отцом тогда тоже из-за меня все ссорились...

В а л е н т и н а. Ах, мама, он же пил? Пил. Слабый человек. Я бы все равно с ним рассталась.

Н и н а П е т р о в н а. Ну, а этот-то, интеллигент? Говоришь, все хорошо у вас было, жениться хотел, а я помешала. Характер у меня, сама знаешь, какой. Может, я и виновата в чем. Может, и вышло бы у вас чего с этим, последним-то...

В а л е н т и н а. А последнему, мама, если уж по правде, так действи­тельно была нужна прописка... Да не расстраивайся ты, мама! Мне вообще уже никто не нужен. Я привыкла. Как ты. И потом, одной лучше. Правда. Будем жить, как жили, втроем, и никто нам не нужен. Это я только говорю: замуж, за­муж, другая жизнь, другая жизнь. А куда мне замуж? У меня и зубы уж вон, и морщин сколько, и волосы... Да и фигура... Нет, нет, я ничего не хочу. Я хочу только, чтобы мы, трое родных и близких лю­дей, понимали друг друга, сочувствовали. Ведь это нетрудно, а, мама?

Н и н а П е т р о в н а. Нет, Валечка, нет! Ты молодая. Тебе надо устроить свою жизнь. Люба большая, скоро уйдет. Я тоже хочу на покой. Сколько можно. Если бы у меня был маленький до­мик...

В а л е н т и н а. А сколько у тебя на книжке?

Н и н а П е т р о в н а. Что книжка... книжка... Я же недавно сняла! Телевизор купили, Любочке подарок. День рождения, то, се... Сто рублей у меня на книжке.

В а л е н т и н а. Сто рублей это на домик мало. Нужна тысяча... или пять.

Н и н а П е т р о в н а. Не меньше.

В а л е н т и н а. Хотя, знаешь, если купить какой-нибудь заброшен­ный домик... в заброшенной деревне...

Н и н а П е т р о в н а (*оскорбилась*)*.* Зачем это мне заброшенный домик? А если пойдет дождь?

В а л е н т и н а. Да, конечно. Но ведь можно починить.

Н и н а П е т р о в н а. Вот ты и чини. И живи в нем. А у меня, слава Богу, квартира своя есть.

В а л е н т и н а. Да кто у тебя отнимает твою квартиру? Сама ведь говоришь — домик, домик!

Н и н а П е т р о в н а. Отнимешь у вас...

В а л е н т и н а. Мама, умоляю, не надо! Ну, давай немножко по­мечтаем. Давай... Вот купишь ты себе домик, уедешь... Любочка выйдет замуж... тоже куда-нибудь уедет... И останусь я од­на... А знаешь, я о чем подумала? Пусть она рожает, а? Все-таки первый раз, мало ли что?

Н и н а П е т р о в н а. Мне что, рожайте. Только не плачьте потом.

В а л е н т и н а (*с умилением*)*.* Ручки, ножки маленькие, головка маленькая... Смотрит своими невинными глазками... Ах ты, мой птенчик!.. А знаешь, я бы еще родила. Честное слово. Иног­да ужасно хочется иметь много детей. Штуки три. Или четы­ре... или даже пять... Ой, как интересно! Все такие разные — и все твои.

Н и н а П е т р о в н а. Если бы у меня не погиб муж, я специаль­но нарожала бы много детей. Это лучше, чем растить одного. Один — всегда урод.

В а л е н т и н а. Я тоже. Если бы не эта дурацкая жизнь!.. А пред­ставляешь, если двадцать? Раньше ведь и по двадцать рожа­ли. Представляешь, целый класс — и все твои!

Н и н а П е т р о в н а. Когда в семье много детей, они не выраста­ют эгоистами.

В а л е н т и н а. Интересно, кто бы родился у меня? Если бы мальчик, я назвала бы его Александр. Да, красивое, гордое имя. Алек­сандр Македонский... Александр Пушкин... Александр...

Н и н а П е т р о в н а. Вчера по телевизору показывали одного дол­гожителя с Кавказа, так у него семья — двести человек. (*Пау­за.*) Представляю, какой у них дом.

В а л е н т и н а. Они живут в разных домах, мама. А может быть, и в разных городах. Один, например, в Тбилиси, а другой — в Ереване...

Н и н а П е т р о в н а. В Ереване у меня жених есть. Ашхо. Ухаживал один за мной на фронте. Вот вышла бы за него замуж, были бы теперь у тебя, Валентина, братья-армяшки.

Пауза.

В а л е н т и н а. Если бы спросили у меня сейчас: о чем ты мечтаешь, Валя? Чего ты для себя хочешь? Господи, хочу сидеть дома и вязать чулок. Хочу разливать кофе со сливками. Гнездышка я хочу. Обыкновенного, мещанского гнездышка. С салфе­точками, зана­весочками, накидочками, покрывальчиками. Уюта хочу, тиши­ны, Господи! Покоя, покоя бы, тишины! Душу свою приклонить куда! Господи, мама, почему ты не вышла за Ашхо замуж? Я так хочу, чтобы у меня были братья-армяшки! (*Пауза. Под­ходит к закрытой двери, прислушивается.*) Я хочу ребенка, мама. Слышишь? Я хочу ребенка.

Н и н а П е т р о в н а. Не дури, Валентина. Тебе сорок лет, а ты все еще не перестала дурить.

В а л е н т и н а. Пусть она рожает. Это ее жизнь. Пусть она рожает. Почему ты не хочешь, чтобы она родила?

Н и н а П е т р о в н а. Да потому что она тоже будет одна!

В а л е н т и н а. Она не останется одна! Она не останется одна! Я... я клянусь. Я не допущу, чтобы она осталась одна. У нее будет муж. Я позабочусь. У нее будет муж. Я найду ей мужа. У нее будет дом. Пусть она рожает, мамочка! Пусть она рожает!

Н и н а П е т р о в н а. Да пусть, пусть... Разве я зверь? Разве я не хочу вам добра? Делайте, как вам лучше. Я ведь думала... Но раз вы хотите... Что ты упрашиваешь меня, будто я зверь, будто я вам не мать? Да ведь, если у меня родится правнук... Господи, разве я не женщина? Разве я не буду счастлива, если родится у меня правнук?!

В а л е н т и н а. Мамочка! (*Бросается ей на шею.*) Нам отпустится! Нам отпустится за ее ребенка, мама! Ты увидишь, как нам будет хорошо жить. (*Страстно.*) Любочка, мое солнышко! Ты родишь нам маленького, маленького сыночка. (*Берет куклу.*)Я возьму его на руки, и он посмотрит на меня своими невинны­ми голубыми глазками и скажет: мама.

Кукла издает звук.

Мир преобразится, мама. И солнце снова войдет в наш дом. Наши оледеневшие сердца оттают, и, может быть, горячая волна привязанности к новой жизни соединит нас вместе теплом и любовью, теплом и любовью, и пелена оцепенения спадет с наших душ!

Н и н а П е т р о в н а (*растроганно*)*.* Что ж ты его голого дер­жишь? Заверни... Ванечку.

В а л е н т и н а (*включаясь в игру*)*.* Сейчас... сейчас мы Сашеньку завернем... У Сашеньки ножки замерзли... Сейчас мы Сашенькины ножки согреем...

Н и н а П е т р о в н а. Ой!

В а л е н т и н а. Что?

Н и н а П е т р о в н а. Платье замочил!

В а л е н т и н а. Ах ты, бесстыдник! Это что ж ты наделал, а? Новое платье своей бабульке замочил! Ну и бесстыдник! Это кто же у нас будет проситься, а? Ишь, улыбается. Агу! Агу, бесстыд­ник, агу! (*Пеленает куклу.*)

Н и н а П е т р о в н а. Да как ты заворачиваешь? Туже, туже пеленай, смотри, как он ножками работает. Он же у тебя так развернет­ся!

В а л е н т и н а. Ничего он у меня не развернется. Он у меня не раз­вернется, бесстыдник он этакий. Вот я его так, потуже. Вот и лежи теперь, спи. (*Баюкает.*)

Н и н а П е т р о в н а. Что ж, мне, видно, придется на пенсию ухо­дить. Вот наши-то удивятся!

В а л е н т и н а. Конечно, мама. Ты пойдешь на пенсию, а я буду работать. Любочка посидит до годика, а там мы ее отпустим. Пусть себе учится, жизнь свою устраивает. А Сашеньку мы воспитаем. Мы его прекрасно воспитаем. Он будет... рыцарь!

Н и н а П е т р о в н а. Мы с ним... мы с ним... на дачу будем ездить.

В а л е н т и н а. Он будет настоящий мужчина. Рыцарь. Веселый и добрый. Наш мальчик. У него будет много друзей. Наш дом оживет, помолодеет, и двери его будут всегда распахнуты на­стежь для всех. Сначала его заполнят чудесные звонкие голоса его одноклассников. О, что за волшебные, дивные, чистые, пре­лестные голоса зазвучат в этом доме! О музыка детских сердец, я уже слышу тебя!.. Потом они повзрослеют. Повзросле­ют, станут серьезными их голоса. Тревожные, хрупкие, трепе­щущие, ранимые... А потом, потом, может быть, мама, мы услы­шим еще один голос — застенчивый и нежный голос его не­весты... И, даже, может быть, может быть, кто знает, когда-нибудь нам доведется узнать голоса своих праправнуков.

Н и н а П е т р о в н а. Если бы дожить! Если бы дожить!..

В а л е н т и н а. Мы еще доживем. Они нынче рано женятся, мама. Мы еще доживем. Мы еще услышим их голоса. Я верю. Я ве­рю... Ах, мама, скорей бы уж она родила! Надо узнать, когда она родит. Сколько нам осталось ждать? На каком она месяце, мама? Надо узнать. Надо ее открыть. Любочка!.. Господи, мама, что же это мы совсем про нее забыли?! Ключи, мама! Скорее, дай мне ключи!.. Любочка, я открою тебя сейчас, детка. (*Берет ключи и открывает дверь.*) Любочка, выходи. Ты свободна, слышишь?.. Дорогая моя, ты родишь нам сыночка. Какое счастье! Как кружится моя голова!.. (*Толкает дверь, но она заперта изнутри.*) Любочка, мы освободили тебя... Ты что, не слышишь?.. Ты спишь?.. Ты заснула?.. Лю­ба!.. (*Нине Петровне, улыбаясь.*) Бедная, она, наверное, за­снула... Любоч­ка! Люба! (*Растерянно.*) Я не понимаю... (*Дергает дверь.*) В чем дело? Я не понимаю... Мы открыли тебя, Люба! Ты свободна, слы­шишь? Ты свободна! Ты что, обиделась?.. Вот глупая! Но ведь... Ты слышала? Ты все слышала? Мы с бабушкой решили... Те­перь все будет по-другому. Все. У нас будет твой сыночек, Люба. Мы будем жить. О, как мы будем жить, Люба!.. (*Пауза. Снова стучит в дверь.*) Зачем ты заперлась? Зачем ты запер­лась? Сейчас же открой дверь! Слышишь? Открой двери или будет хуже! Я сломаю ее! Я сломаю дверь, ты слышишь? От­крой сейчас же! Зачем ты заперлась? Дрянь! Зачем ты заперлась, я спрашиваю, а? Что ты не отвечаешь? Что ты там делаешь? Что ты задумала? Отвечай, Люба! (*Барабанит в дверь.*) Отвечай!!! (*Нине Петровне.*) Зачем это она, а? Ты не знаешь, это она зачем?.. Любочка, не молчи! Скажи хоть что-нибудь! (*Нине Петровне.*) Что ты стоишь? Иди... зови... милицию... соседей... Я знаю... я знаю, что она задумала... Знаю.

Н и н а П е т р о в н а (*стучит в дверь*)*.* Люба, не дури. Не пугай мать.

В а л е н т и н а (*плачет*)*.* Что она там делает? Что она там делает? Что она еще выдумала? Господи, Господи, да за что же это? Любочка!

Н и н а П е т р о в н а. Люба, последний раз говорю! Открой добром, а то...

Навалившись на дверь, Нина Петровна пытается открыть ее. Ва­лентина бегает вокруг, рыдая и причитая.

В а л е н т и н а. Ну, иди же, иди... куда-нибудь... Зови... проси... пусть придут... Беги... Топор... ломать надо... Надо топор... Ведь она там... она там может... Что она там делает, а?

Дверь неожиданно открывается. Выходит спокойная, улыбаю­щаяся Л ю б о ч к а.

(*Бросается к дочери.*) Господи, Любочка! Живая! А я-то, Гос­поди, каких только мыслей!.. Ты что, спала, спала там, да? Да? Ну зачем ты так? Что ты со мной делаешь? И так нервы ни к черту. Ты меня без сердца хочешь оставить. Идиотка! Разве так мож­но? Как дам тебе сейчас по голове! Доченька моя, Любочка моя, солнышко, ты родишь нам сыночка, да? Роди нам поскорее сыночка! Ну, что ты там делала, а? Что случилось?

Л ю б о ч к а. Ничего, мама, ничего. Теперь все будет хорошо.

В а л е н т и н а. Что хорошо? Что говоришь-то? Что будет хорошо?

Л ю б о ч к а. Все будет хорошо. (*Просто.*) Я отравилась.

В а л е н т и н а. Как это отравилась? (*Хихикнула.*) Как это отрави­лась? Что ты говоришь? Ужас! Как это отравилась? (*Нине Петровне.*) Ты слышишь, что она говорит? Чем ты отравилась? Ужас!

Л ю б о ч к а. Там у бабушки таблетки были в коробочке...

В а л е н т и н а (*отступая*)*.* Какие таблетки?

Н и н а П е т р о в н а (*наступая*)*.* В какой коробочке?

Л ю б о ч к а. Снотворное, кажется. Десять штук.

Валентина со стоном начинает кружить по комнате.

В а л е н т и н а. Надо идти... Я пойду... Надо идти... (*Ей дурно.*)

Н и н а П е т р о в н а. Что это, обморок? Ей дурно?.. Валя! Валечка! Валюша!.. Вот видишь, что ты сделала с матерью? Видишь?.. Валя! Господи, что это с ней?.. А ну, помоги! (*Пытаются при­поднять Валентину и перенести на кровать.*) Нет, ты за ноги держи. Так. Осторожнее. Правильно. Подымай. Опускай. (*Слушает сердце.*) Не дышит. Валя! Валечка!.. Воды. Скорей. (*Бор­мочет.*) Что же это? Что же это ты с матерью сделала?

Любочка приносит стакан воды, Нина Петровна пытается на­поить Валентину, потом брызгает ей в лицо.

Не дышит, а? Послушай.

Любочка слушает.

Дышит?

Любочка качает головой.

Не дышит! Ай-я-я-яй! Что же делать-то, а? Что же делать? А ну-ка, беги за врачом! К соседям стучи, скажи, Валя умирает, звоните в скорую!

В а л е н т и н а (*слабым голосом*)*.* Не надо.

Н и н а П е т р о в н а. А?.. Что она сказала?

Л ю б о ч к а. Она сказала, не надо.

Н и н а П е т р о в н а. Что не надо, Валечка?

В а л е н т и н а. Не надо. (*Приподнимается на кровати. Следующий монолог произносит как бы со сне.*) Мне приснился ужасный сон. Но вот я проснулась — и все хорошо. Только немного кружится голова... Здесь такой чистый воздух... и солнце слепит глаза... и эта черемуха... Вы чувствуете, как пахнет черему­хой?.. Это весна. Боже мой, какая чудная, слепящая, сверкаю­щая весна! Весна моей юности. Моей чистоты, моей любви, мама. Я так счастлива. У меня будет ребенок. Какая длинная прекрасная жизнь ожидает нас, мама. Какая длинная, длинная, счастливая жизнь!

Любочка начинает плакать.

Что это? Отчего? Отчего она плачет? Доченька моя!..

Л ю б о ч к а (*всхлипывает*)*.* Я не хотела, мама... я не хотела... Я хоте­ла вас напугать... отомстить... Я не хочу умирать, мама.

В а л е н т и н а. Что она говорит? Что она говорит?

Л ю б о ч к а. Я отравилась, мама.

В а л е н т и н а (*приходит в себя*)*.* Как это отравилась? Как это отра­вилась? Это же был сон! Что ты говоришь? Ужас! Это же был сон! Ты слышишь, что она говорит? Чем ты отравилась? Ужас!

Л ю б о ч к а. Там у бабушки таблетки были в коробочке...

В а л е н т и н а. Какие таблетки?

Н и н а П е т р о в н а. В какой коробочке?

Л ю б о ч к а. Снотворное, кажется. Десять штук. Я не хочу умирать, мама.

В а л е н т и н а. Надо идти... Я пойду... Надо идти... (*Не двигается с места.*)

Н и н а П е т р о в н а (*кричит*)*.* Какое снотворное? Какое сно­творное? Где она взяла снотворное?

В а л е н т и н а (*кричит*)*.* Да, да, где ты взяла снотворное? Отвечай!

Л ю б о ч к а. У бабушки. В беленькой коробочке. Где ты всегда дер­жишь.

В а л е н т и н а. В беленькой коробочке! Где ты всегда держишь!

Н и н а П е т р о в н а. В беленькой коробочке? (*Ринулась в свою комнату.*) В беленькой коробочке, значит. Эта, что ли? Отсюда ты взяла?

Л ю б о ч к а. Отсюда. Такие маленькие таблеточки...

Н и н а П е т р о в н а (*передразнивает*)*.* Таблеточки! Маленькие! Ко­робочка!.. Дура! Надо сперва узнать, что глотаешь, а потом говорить. Людей только пугать! Ты брось мне эту моду! Тра­виться она решила! Штаны сейчас спущу и ремнем! Табле­точки! Мать с бабкой на нее всю жизнь положили, а она табле­точки глотает! Тьфу!

Пауза. Валентина на цыпочках подходит к Нине Петровне.

В а л е н т и н а (*шепотом*)*.* Значит, она не отравилась?

Н и н а П е т р о в н а. Ха!

В а л е н т и н а (*так же*)*.* А что же там было?

Н и н а П е т р о в н а (*грозно*)*.* Витамины! Витамины у меня там были, понятно? А снотворное-то я переложила третьего дня еще!

Любочка вскрикивает и бросается к дверям.

В а л е н т и н а (*истерично*)*.* Стой! Ты куда? Стой! Держи, держи ее! Куда?

Обе бросаются за Любой.

Я знаю, что она задумала, знаю! Это она под машину задумала! Под поезд решила!

Л ю б о ч к а. Пустите меня, пустите!

Н и н а П е т р о в н а. Нет, ты смотри, какая шкода!

В а л е н т и н а. Под машину! Назло! Я зна-аю!

Н и н а П е т р о в н а. Я ей покажу сейчас под машину! Я ей покажу! Я тебе сейчас как всыплю ремнем! Ты у меня попляшешь!

В а л е н т и н а (*визгливо*)*.* Правильно! Ремнем ее! Где ремень? Где наш ремень?

Л ю б о ч к а. Бейте, бейте! Хоть совсем убейте! Не хочу с вами жить! Пустите!

Н и н а П е т р о в н а. Связать ее. Надо ее связать.

В а л е н т и н а. Да чем вязать-то, Господи?

Н и н а П е т р о в н а. Платком! Поясом! Вон, вон, пояс давай! Давай пояс! Ремень! Ремень! Вяжи ее! Вяжи!

Нина Петровна и Валентина начинают вязать Любочку.

Л ю б о ч к а. Бейте! Вяжите! Я вас ненавижу. Вы же не люди. Не люди.

Н и н а П е т р о в н а (*привязывает ее к стулу*)*.* Вот так-то лучше. Много теперь не попрыгаешь. Посиди, подумай. А кричать будешь, еще и рот заткнем. Ах ты, шкода какая!

Любочка сидит привязанная к стулу. По ее отчаянному лицу катятся слезы.

Пойду сготовлю чего. Гости на носу, а у нас-то стыд-то какой! Прямо срамота! (*Уходит на кухню.*)

Пауза.

В а л е н т и н а. Что же это я сделала? Что же это я над своим ре­бенком сделала?.. Господи! (*Опускается перед Любочкой на колени.*) Доченька моя! Прости ты меня, Христа ради! Прости, прости... (*Рыдает.*)

Картина вторая

Поздний вечер после проведенного дня рождения. Гости разо­шлись, оставив после себя разоренную бурным весельем кварти­ру. Смертельная усталость сковала трех женщин. Л ю- б о ч к а, бледная, раздетая, полулежит в кровати на высоко взбитых подушках. В неудобной позе на подлокотнике кресла сидит В а л е н т и н а. Она в красивом, элегантном, но по­мятом платье. На голове парик, который слегка съехал набок. Сильно накрашенное лицо напоминает красивую и жутковатую маску. Н и н а П е т р о в н а замерла возле стола с горкой собранной посуды, которую она собралась нести на кухню, но вдруг оста­новилась. Все трое, застыв как изваяния, слушают магнитофон­ную запись Любочкиного дня рождения. У Нины Петровны ужасно болят ноги, но она почему-то стоит. Очевид­но, просто не сообразила, что можно слушать сидя. Запись

кончилась. Пауза.

Н и н а П е т р о в н а. Все было хорошо. Слава Богу.

В а л е н т и н а (*как эхо*)*.* Да, хорошо.

Пауза.

Н и н а П е т р о в н а. И закуски было достаточно.

В а л е н т и н а. И закуски.

Н и н а П е т р о в н а. И вина тоже хватило.

В а л е н т и н а. И вина.

Пауза.

Н и н а П е т р о в н а. Я думаю, им понравилось.

В а л е н т и н а. Им понравилось.

Пауза.

Н и н а П е т р о в н а. Ноги гудят. Стою на месте, а они гудят, гудят. Кажется, сделаю шаг и рухну с тарелками. (*Пробует идти.*) Не могу. Что делать, Валя, не могу идти. (*Останавливается.*)

В а л е н т и н а. Ах, мама, у меня язык во рту не шевелится, а ты говоришь — ноги.

Пауза.

Н и н а П е т р о в н а. Однако пойду. Надо идти. Чего ж стоять, как дураку? Так можно все простоять. (*Идет на кухню с тарелками, еле волоча ноги.*)

Пауза.

В а л е н т и н а (*вяло*)*.* Вот, Любочка, теперь тебе память на всю жизнь. Сохранишь — будешь потом своим детям давать слушать. Жаль, нельзя было заснять на пленку.

Возвращается Н и н а П е т р о в н а.

Посиди, мама. Я все уберу сама.

Н и н а П е т р о в н а. Ладно, отдыхай, ты тоже устала.

В а л е н т и н а. Спать хочу. Так бы вот сейчас легла и не встала.

Н и н а П е т р о в н а. Ложись, Валя. Завтра на работу. Ложись.

В а л е н т и н а. Помогу тебе немножко и лягу. (*Сидит в той же позе.*)

Н и н а П е т р о в н а уходит на кухню с посудой. Пауза.

Что это мне сегодня такое снилось? Такое приятное, приятное... Никак не могу вспомнить... Ах, да! (*Улыбается.*) Устала. Я так устала, как будто весь день разгружала вагон дров. У меня нет сил пойти в ванну.

Л ю б о ч к а (*каким-то раздраженно-каркающим голосом*)*.* Зачем так краситься, не понимаю!

В а л е н т и н а. В моем возрасте, дорогая...

Л ю б о ч к а. На тебя бывает неприятно смотреть.

В а л е н т и н а. Дорогая моя, когда я высплюсь, вымою голову и на­­крашусь, мне дают только тридцать лет или даже двадцать девять.

Л ю б о ч к а. Ты, мама, вообще... чем старше становишься, тем мень­ше тебе можно дать лет.

В а л е н т и н а (*оживленно*)*.* Правда? Спасибо, девочка. Прекрасный комплимент.

Л ю б о ч к а. К сожалению, это правда.

Входит Н и н а П е т р о в н а.

Н и н а П е т р о в н а. Все болезни вылечивает труд. Вот походила немножко и стало легче.

Пауза.

В а л е н т и н а. Что-то, мама, ты сегодня говорила такое неприят­ное... забыла, что... Ах да!.. Скажи, что это неправда.

Н и н а П е т р о в н а. Что неправда?

В а л е н т и н а. Что ты все придумала.

Н и н а П е т р о в н а. Что придумала?

В а л е н т и н а. Ну, про свою болезнь...

Н и н а П е т р о в н а. Я не придумала. Ничего я не придумала. Запо­мни, Валя, я очень больна, очень. Не понимаю, почему я до сих пор еще жива. Я даже стала лучше себя чувствовать. Впрочем, это бывает...

В а л е н т и н а. Значит, ничего страшного...

Н и н а П е т р о в н а. Зачем, ну зачем говорить об этом сейчас, если ты не знаешь? Тебе-то, я думаю, все равно.

В а л е н т и н а. Не злись, ну не злись, мама. Я ведь рада. Честное слово, я рада, что все обошлось.

Н и н а П е т р о в н а. Еще ничего не обошлось. Рано радуешься. Еще ничего не обошлось. Ничего еще не известно. Я живу на острие ножа.

Пауза.

В а л е н т и н а. Люди стали злы... О как злы стали люди!.. К чему бы это?

Пауза.

Н и н а П е т р о в н а. Не знаю. Во время войны и даже некоторое время после народ был другой.

Л ю б о ч к а (*резко*)*.* Какой?

Н и н а П е т р о в н а. Добрый, Любочка, добрый. Сердце он имел, понимание... Сочувствовал он горю людскому.

Л ю б о ч к а. А сейчас, значит, все без сердца?

Н и н а П е т р о в н а. Выходит, что так.

Любочка ухмыляется. Пауза.

В а л е н т и н а. А что это, по телевизору уже ничего нет? Который час? (*Молчание. Смеется.*) Боже мой, я иногда думаю, что бы мы стали делать без телевизора? Как приятно, например, после горячей ванны лечь в чистую постель и посмотреть какой-нибудь концерт или фильм, или даже программу «Время», в сущности, все равно, что. А если на столе перед тобой крепкий чай или кофе с бутербродами, то что еще бедному человеку надо? Блаженство! Я бы поставила телевизору памятник. От миллионов и миллионов глазеющих, зевающих и храпящих, про­водящих перед ним часы и дни, забывающих о всех челове­чес­ких делах, удовольствиях и обязанностях. Когда-нибудь в грядущих веках телевизор станет духовным памятником эпо­хи. Хвала его изобретателям! Жаль, у нас не осталось вина. Я выпила бы за этот ящик — эликсир жизни!

Л ю б о ч к а (*кричит*)*.* Зачем ты лжешь? Ты же терпеть не можешь телевизор! Ты же не можешь его терпеть! Ты все лжешь! Лжешь! Мне противно тебя слушать!

В а л е н т и н а (*испуганно*)*.* Любочка, что с тобой? Что с тобой, Люба?

Л ю б о ч к а. Ловко вы устроились! Все злые, все без сердца, одни вы ангелы! А где же ваше сердце? Где оно? Дайте мне на него посмотреть! Куда вы его запрятали? Дайте мне посмотреть на ваше сердце!

Н и н а П е т р о в н а. Валя, уйми ее, уйми. Или у меня будет ин­фаркт. Я сегодня что-то устала... (*Уходит на кухню, бормочет.*)Волчонок... злой волчонок... оскалилась, как волчонок.

Пауза.

В а л е н т и н а (*волнуясь*)*.* Дорогая моя деточка, надо быть снисхо­дительной... Люди несчастны... Надо быть снисходительной...

Л ю б о ч к а. То-то я смотрю, ты вся изошла от любви к ближнему.

В а л е н т и н а. Я... что ж. В глубине души я всем сочувствую и не желаю никому зла.

Л ю б о ч к а. Вы не желаете зла! Вы его не желаете! Но только твори­те!

Пауза. Валентина садится к Любочке на кровать, гладит   
ее по голове, Любочка отстраняется.

В а л е н т и н а (*с глубокой нежностью*)*.* Бедная моя... Бедная моя дорогая девочка... Все непросто. О как непросто все в жизни!.. Что бы ни случилось, умоляю тебя, что бы ни случилось, не давай зачерстветь своему сердцу. Я тебя умоляю. (*Встает.*)Жизнь прекрасна! Прекрасна! О как она может быть прекрасна! Мы должны друг друга прощать. И если ты не простишь нас, это будет несправедливо, несправедливо. Ты нарушишь гармо­нию... Потому что, что бы ни происходило, мир — это гармония, которую я всегда слышу... (*Повторяет с улыбкой.*) Что бы ни происходило — гармония. Что мне делать, я всегда ее слышу, стоит закрыть глаза... (*Возвращается к Любочке.*) Ког­да я была маленькая, мы жили в крохотной квартирке вчетве­ром. Я спала в одной комнате с бабушкой. Она по ночам ужасно храпела и не разрешала открывать форточку. И свет... она тоже очень не любила, когда я сидела по вечерам и жгла свет. Стран­ная у нее была скупость, бескорыстная скупость. Ведь она не платила ни за свет, ни за квартиру. Она меня терроризирова­ла. Смешно!.. И я думала тогда о том времени, когда не станет ее и как хорошо мне будет тогда жить. Я не желала ей смерти, нет. Но я часто думала о том, как было бы хорошо, если бы я жила там одна. Потом бабушка умерла. Теперь мы живем втроем. (*Пауза.*) И я опять думаю, когда не станет мамы... Мы, на­конец, заживем. И сделаем это жилье своим домом, куда можно будет приходить людям и жечь свет, если понадобится, всю ночь. Понимаешь? Я не хочу ее смерти, не хочу! Но ведь когда-нибудь, когда я уже сама стану старухой, она умрет. И тогда уже, может быть, ты будешь думать, не желая моей смерти, что с моим уходом для тебя наступит твоя настоящая жизнь. Пони­маешь? Понимаешь? Неужели для того, чтобы обрести покой и свободу, мы должны желать смерти своим близким?!.. Это ужасно, ужасно, что я говорю, да? (*Пауза.*) Ты говоришь, разменяться, разъехаться, получить каждому по своей дыре. Что ж, я не считаю это безнравственным. Если ты пожелаешь, когда мы останемся одни, мы разъедемся. Но я не уверена, что, забив­шись в нору, мы станем счастливее. Я, во всяком случае, уже ничего не высижу в норе, кроме своей старости. А знаешь ли ты, что такое старость? Это не просто одиночество. Это оди­ночество без надежды. В старости так необходимо быть хоть кому-нибудь нужной... Так что, может быть, когда я стану старухой, я еще и не соглашусь на обмен, а, как ты считаешь?.. (*Хрипло смеется.*)

Пауза.

Л ю б о ч к а. Я пойду завтра в больницу, мама.

В а л е н т и н а. Зачем? (*Вспомнила.*) Но... я ведь не принуждаю... Ты свободна. Ты сама должна все решить.

Л ю б о ч к а. Вот я и решила.

В а л е н т и н а. Да, да, я понимаю. В твоем возрасте... Ты испугалась. Я тебе помогу. Слышишь? Неужели ты думаешь, я тебе не помогу?

Л ю б о ч к а. Не надо, мама. Я решила. Ничего не надо.

Пауза.

В а л е н т и н а. Как больно...

Л ю б о ч к а. Я знаю. Я не боюсь.

В а л е н т и н а. Болит душа. Когда подумаешь, от каких случайностей зависит человеческая жизнь! Мы убийцы. Если вдуматься, какие мы все убийцы!

Л ю б о ч к а. Мама, о чем ты? О каком убийстве ты говоришь? Ты бредишь, мама, опомнись!

В а л е н т и н а. Да, да, конечно, не то... Я говорю не то.

Л ю б о ч к а. У меня никогда не будет детей! Я буду жить одна! Я кончу школу и уйду от вас. В институте я попрошу общежи­тие. А потом распределюсь в другой город. Это я говорю, чтоб ты знала, я уйду от вас, как только закончу школу.

В а л е н т и н а (*сдерживая слезы*)*.* Ну, что ж, это твое дело. Это твое дело.

Л ю б о ч к а (*кричит*)*.* Я не буду рожать! Я не буду рожать! Надо жить одной! Одной! Чтобы не свихнуться, как ты, надо жить одной.

В а л е н т и н а. Тебе ничего не надо в ванной? Тогда я пойду умоюсь... (*Уходит.*)

Любочка, уткнувшись в подушку, плачет. Входит   
Н и н а П е т р о в н а. Любочка незаметно вытирает глаза.

Н и н а П е т р о в н а. Мать сказала, ты собираешься в больницу?

Л ю б о ч к а. Надеюсь, ты удовлетворена?

Н и н а П е т р о в н а. Что?

Л ю б о ч к а. Я говорю, ты счастлива?

Н и н а П е т р о в н а. Мне-то что, Господи! Мне абсолютно все равно. Твое дело. Избавьте меня, наконец. Как хотите. Вам жить, не мне. Я свое отжила, и мне, слава Богу, уже ничего не надо.

Л ю б о ч к а. Нет, бабушка, ты свое не отжила. И тебе много еще чего надо.

Н и н а П е т р о в н а. Что?

Л ю б о ч к а. Во-первых, тебе нужны мы с мамой, чтобы не чувство­вать себя одинокой. Во-вторых, тебе надо нас мучить, чтобы чувствовать себя значительной. В-третьих, тебе нужна твоя маленькая мечта, чтобы страдать от невозможности ее осу­ще­ствления. Мне же, хотя моя жизнь только начинается, дей­стви­тельно ничего не нужно. Кроме моего мозга, моего разума, моих мыслей! Я смогу жить сама по себе и для себя, ни от кого ничего не требуя, не ожидая, и никому, в свою очередь, не принося вреда.

Пауза.

Н и н а П е т р о в н а. Как страшно ты говоришь. Мне страшно за тебя, Люба. Зачем ты такая?

Л ю б о ч к а. Зачем? (*Смеется.*) Ты спрашиваешь, зачем? Сначала вы вынули у меня сердце, а теперь спрашиваете, как же ты будешь без него жить.

Входит В а л е н т и н а.

В а л е н т и н а (*легко, почти весело*)*.* Знаете, я поняла, почему мы несчастны. Сейчас я стояла под душем и поняла. Несчастными нас делает не-со-от-вет-стви-е между нашими потребно­стями и возможностями. Вот, например, я. (*Разбирает кровать.*) Всю жизнь я мечтала иметь интеллигентный дом и интеллигентное окружение. И что же? На работе у нас дрязги, сплетни, подсиживанье. Какая-то закулисная игра. Это в нашей-то конторе, где от силы работает тридцать человек вместе с уборщицей! Борьба за влияние, за власть. Интриги. Хотя влияние мизерно, а власть призрачна... Дома... Ну, а есть ли у меня дом, вот в чем вопрос!

Н и н а П е т р о в н а. Ладно, Валя, гаси свет и ложись спать. Хватит!

В а л е н т и н а (*уже не в силах раздражаться и только вяло отмахи­вается*)*.* Сейчас.

Н и н а П е т р о в н а уходит в свою комнату и плотно закрывает за собой дверь. Валентина раздевается.

(*Сидя на кровати.*) Сколько я себя помню, я не перестаю ду­мать о смысле жизни, и сколько я ни думаю, я не могу найти приемлемого ответа, кроме, пожалуй, одного. Жизнь должна приносить у-до-вле-тво-ре-ние-е! Все равно в чем. В любви, творчестве, в деятельности... революционной, например, или на­уч­ной, все равно в чем. Лишь бы была цель. И вера. Потому так бессмысленна жизнь всех неудачников.

Л ю б о ч к а. Ложись, мама. Завтра рано вставать. У меня слипаются глаза. Ложись.

В а л е н т и н а. Я лягу, лягу. Вы не беспокойтесь, я сейчас лягу. (*Встает с кровати.*) Ошибка! Какая-то во всем этом сущест­вует ошибка! Если посмотреть на нашу планету со стороны... (*Сме­ется.*) Какое-то скопление муравьев, без конца уничтожа­ющих друг друга. Ха-ха-ха... Смешно. Ой, как смешно. Живут на одной планете и до сих пор ходят друг на друга войной. Ну, разве не смешно?.. Всё проблемы, всё трагедии, всё страсти! А жизнь-то одна. А земля-то одна. А солнце-то одно. (*Пауза. Зло.*) Всё власти хотят! Всё богатства! Всё только для себя! И никогда это не кончится. Никогда. Пока не пожрут друг друга в слепой ярости. Злая цивилизация. Злая. Ошибочная. Может быть, где-нибудь на другой планете и не так, не знаю...

Н и н а П е т р о в н а (*из своей комнаты*)*.* Валя, Валя, уймись! Не уснуть ведь.

В а л е н т и н а. Ладно. Все. Я ложусь. Ложусь. Спите. (*Выключает свет, ложится в кровать. Но ей не спится. Вертится, припод­нимается на подушке. Шепотом.*) Любочка! Люба! Ты не спишь? Послушай. Говорят, будто раньше уже возникали ка­кие-то цивилизации на Земле и по каким-то неведомым при­чинам исчезали. Ой, как страшно! Узнав о своей смертности, мы смирились. Что ж, ни ада, ни рая, только смерть, пусть... Но когда начинаешь думать, что через несколько поколений может исчезнуть жизнь вообще, становится страшно. Ой, как страш­но!.. И тогда, главное, зачем... всё? Столько крови, страданий и гениальных человеческих усилий... зачем? (*Пауза.*) А еще говорят, будто мы — опытная, посаженная кем-то на Землю, цивилизация. (*Смеется.*) Ой, как смешно! Мы думаем, что мы взаправдашние. Как серьезно мы играем свои роли! Как гордимся! История! Культура! Прогресс! Мы думаем, что мы настоящие, а мы всего лишь эксперимент... Ха-ха-ха! (*Вне­запно.*) Нет, я в это не верю. (*Пауза. И снова зашлась от сме­ха.*) Что пришло мне в голову! Что пришло мне в голову!.. Если бы сам Господь Бог спустился на землю и сказал: люди, возлюбите друг друга или завтра же начнется всемирный потоп, они... ха-ха-ха... они лучше потонут!.. Лучше потонут, чем выбросят свое поганое ружье! (*Сидит на кровати и трясется от смеха.*)

Темно. Тихо. Огромная холодная луна смотрит в окно. И вдруг откуда-то возникает музыка. Валентина, вытянув шею, слу-

шает.

Любочка, ты не спишь?.. Слышишь? Слышишь? Ты слышишь эту музыку? Это я знаю! Боже мой, это я знаю, знаю! Это их му­­зыка! Это их музыка. Это я знаю... Боже мой, ты чувствуешь эту гармонию? Какой покой! Какой переворачивающий душу покой! И какой восторг! Я плачу... (*Подходит к Любочкиной кровати.*) Спит...

И тогда Валентина начинает танцевать. Она танцует свободно и раскованно. Ее белый силуэт мелькает в черноте комнаты. И уже не существует ничего, кроме завораживающих звуков музыки и окрыленных движений свободной человеческой ду­ши... Внезапно музыка обрывается. Валентина в растерянности останавливается, прислушиваясь, словно пытаясь вернуть толь­ко что прозвучавшую музыку, продлить это состояние странного бла-

женства, восторга, охватившего все ее существо.

Что это? Что это было? Что это было? О-о-о-о!.. Жизнь есть благо! Жизнь есть благо! Благо... благо... благо... Жизнь есть благо... Я счастлива... Жизнь есть благо... Я счастлива... счастли­ва... Я довольна... Расслабляемся... Ощущаем... Дышим... Жизнь есть благо... Я счастлива... счастлива... счастлива...

Открывает глаза. Лицо ее залито слезами. Губы бормочут толь­ко одно слово: «Счастлива, счастлива, счастлива...» Согнув­шись, зажимая ладонями рот, сдерживая рвущиеся рыдания, она до-

бирается до кровати, укрывается одеялом с головой.

В комнате Нины Петровны раздается шарканье ног. Она ходит по комнате, вздыхает. Любочка, приподнявшись на кровати, долго и пристально смотрит на мать. Наконец, все затихает. Квартира погружается в сон. Спят женщины. Завтра — рабочий день.

1978 г.