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                                                                                                                      «Сон моей жизни»   
СОН МОЕЙ ЖИЗНИ
Маскарад воспоминаний в 2-х действиях
                                                               Пьеса  Льва ПРОТАЛИНА 
                            по мотивам воспоминаний  Л.А. АВИЛОВОЙ 
                             «А.П. Чехов в моей жизни»        
-  2006 г. -
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Чехов Антон Павлович.
Лидия Алексеевна  -  Авилова в зрелые годы.
Лидия  -  Авилова в молодости.   
Авилов Михаил Федорович, муж Лидии.
Надежда, её старшая сестра.
Алексей, её младший брат.
Господин в маске.

	       С  другими  персонажами  памяти  Авиловой  познакомимся   
      по ходу маскарада её воспоминаний. Необходимы ли для исполнения     
      ролей каждого из этих персонажей-масок отдельные исполнители
      или вполне достаточно и двух-трёх актеров - решать театру.    
                 Так же как исключительно за театром  -  право определить
     конкретику сценического пространства.  Нужно  лишь  отдавать
     себе при этом отчет в том,  что «маскарад воспоминаний»  -  это              
     не только жанр пьесы, но и  место её действия.
       То же самое  и с музыкальным  рядом.  Всё  -  на усмотрение 
       театра.  Единственное, о чем стоит, возможно, напомнить, так
       это  о  том,   что  музыка  на  балах-маскарадах,   хоть  и  звучала 
       практически беспрерывно, но чаще всего являлась лишь  «фоном».  
      Танцевали на маскарадах, как ни странно, мало - больше общались 
      и интриговали,  «в страшном беспорядке кружась по залу».
	      Однако,  «танцевали мало»  не  означает,  разумеется,  что
       не танцевали вовсе.  А потому, коль будет у персонажей и масок 
       желание танцевать  -  пусть танцуют!






                                       ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Маскарад.  Все женщины - в домино и масках. Мужчины - как в домино и масках, так и без оных. Домино - самых разных цветов и оттенков. Но преобладают песочный цвет,  зеленый, голубой и все оттенки красного. Маски - как традиционные «на глаза», так и всевозможные «ужастики».
Маскарадная толчея. В ней, невольно подчиняясь стихии беспорядочного ее кружения, - Чехов, Алексей, Молодой офицер. Они без масок. Без домино.
Чуть в стороне - Лидия Алексеевна Авилова. В маске. В бордовом домино.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Я много размышляла об эпиграфе, перебрала десятки вариантов, но лучше и точнее, чем эти строчки Тургенева, я не нашла: 
 «Уйди в себя, в свои воспоминанья, и там глубоко-глубоко, на самом дне сосредоточенной души, твоя прежняя, тебе одному доступная жизнь блеснет перед тобой своей пахучей, все еще свежей зеленью и лаской и силой весны!»  
Право же, лучшего эпиграфа и пожелать нельзя. / После паузы. / Прежняя, одной мне доступная жизнь… ещё способная блеснуть в памяти свежей зеленью весны… глубоко-глубоко, на самом донышке души…
                                                     Маскарад…
ЖЕНСКАЯ МАСКА / в алом домино, Алексею /. Ты не бросай меня одну - мне будет жутко.
АЛЕКСЕЙ. Сколько тебе лет, сестрица?!
МАСКА. Причем тут мой возраст? Здесь… страшно… И я… я только второй раз на маскараде. Костюмы и маски излишне раскрепощают мужчин. В прошлый раз некоторые вели себя просто вызывающе! Привязывались совершенно незнакомые… настойчиво, с возмутительной бесцеремонностью приглашали ужинать, кататься на тройке…
	АЛЕКСЕЙ. Окстись, какие ж на маскараде церемонии?!  На то и маскарад, чтобы… О-о… думаю, ты не пожалеешь, что пришла. Посмотри направо… 
			           Маска  повернулась… - Чехов!
/ С улыбкой. / Уверен, теперь тебе и без меня не будет «жутко». Тем более, что он без маски. Не «раскрепощен»! На тройке, правда, и может пригласить покататься, но… надеюсь, из его уст такое предложение не покажется тебе «вызывающе бесцеремонным»?
	МАСКА. Язва!.. / Подойдя к Чехову. Изменив голос. /  Как я рада вас видеть!
	ЧЕХОВ / пристально её оглядывая /. Ты не знаешь меня, маска…
	ГОСПОДИН В МАСКЕ / Чехову /.  Э-ге-ге! Уже подцепили!
	ЧЕХОВ. И вы не теряйтесь… 
	ГОСПОДИН В МАСКЕ. За вами поспеешь! 
	ЧЕХОВ. А я вам говорил: принимайте аппетитные капли! Вы же худы, как борзая… 
	ГОСПОДИН В МАСКЕ. Побежал в аптеку! 	
ЧЕХОВ / Маске, тихо /.  Неужели он узнал вас? 
МАСКА. Меня здесь никто не знает.
ЧЕХОВ. Не оборачивайтесь! Тут много любопытных глаз…  Маска! Пойдем в ложу, выпьем по бокалу шампанского. Согласна?
МАСКА. С тобой - хоть на край света! 
ЧЕХОВ / взяв Маску под руку; на ходу. / Я боялся, что он назовет тебя по имени и ты как-нибудь выдашь себя.
	МАСКА. А ты знаешь, кто я?!.. Кто же? Скажи!            
ЧЕХОВ / глядя Маске в глаза, с улыбкой /. Знаешь… скоро пойдет моя пьеса…
	МАСКА. Знаю. «Чайка».
	ЧЕХОВ. Ты будешь на первом представлении?
	МАСКА. Буду. Непременно.
	ЧЕХОВ.  Я тебе отвечу со сцены. Но только будь внимательна. Не забудь.
	ЛИДИЯ. Что?.. Как?.. На что ты мне ответишь?
	МАСКА. На многое. Но следи и запомни.

	ЧЕХОВ. Вот… Это ложа Суворина. Сядем… / Разливает шампанское. /
	МАСКА. Не понимаю! Как ты можешь сказать мне что-нибудь со сцены?
 	ЧЕХОВ. Скажу. Только будь внимательна и следи.
МАСКА. Но… как я пойму, что именно эти слова относятся ко мне?!
	ЧЕХОВ. Поймешь.  Сядь, пей, пожалуйста. 
МАСКА. Если бы ты ещё знал, кто я… тогда бы я хотя бы подумала, что ты вывел меня в своей пьесе…
	ЧЕХОВ. Нет, нет!
	МАСКА / глотнув из бокала /. Ну, не понимаю. Не понимаю и не пойму! Тем более, что ответишь ты не мне, вероятно, а той, за кого ты меня принимаешь.
ЧЕХОВ. Тебе нравится название «Чайка»?
	МАСКА. Очень.
	ЧЕХОВ. Чайка… Крик у неё тоскливый. Когда она кричит, хочется думать о печальном.
	МАСКА.  А почему ты сегодня печальный?
	ЧЕХОВ / не сразу, с улыбкой /. Не угадала, маска. Сегодня мне не скучно. Расскажи мне что-нибудь… Расскажи про себя. Свой роман…
	МАСКА. Какой роман?! Это ты пишешь романы, а не я.
	ЧЕХОВ. Не написанный, а пережитый. Ведь любила ты кого-нибудь?
	МАСКА. Не знаю. Я… я не знаю… Писателю нужен сюжет для романа?.. Для рассказа?  Даже и на рассказ не хватает фантазии?! 
ЧЕХОВ. Фантазия не нужна писателю.  Фантазия - ложь.  Надо писать то, что видишь, 
то, что хорошо знаешь… что чувствуешь, правдиво и искренне.	
МАСКА. Уж не хочешь ли ты сказать, что и меня ты… хорошо знаешь?.. «Чувствуешь?!» «Правдиво и искренне?»
	ЧЕХОВ. Фантазия… Фантазию рождает мысль. А мысль… если она предшествует тому,  что  ты  хочешь написать,   тогда она только вредит, выхолащивает  всё  живое.  Меня 
часто спрашивают, что я хотел сказать тем или иным рассказом? Но это глупость! Моё дело писать. А живые правдивые образы сами создают мысль. Мысль же, даже и самая гениальная, не способна создать образ. Я пишу, что вижу…
	МАСКА. Щебечете как птичка! Вот уж никогда бы о вас такого не подумала. 
	ЧЕХОВ. Да, писатель не птичка, которая щебечет. Но разве я сказал, что он должен «щебетать»?!.. Если я живу, думаю, борюсь, страдаю, то всё это непременно отражается на том, что я пишу. Я без фантазий, правдиво описываю жизнь - и читатели видят в ней то, чего раньше не видали, не замечали: её отклонение от нормы, её противоречия… Но они сами это замечают. Открывают для себя! Без моей подсказки.
	МАСКА. Так уж и без подсказки?!
	ЧЕХОВ. Если подсказка и есть, то дело чести писателя замаскировать ее так, чтобы читатель о ней и догадаться не мог. В этом искусство. А если бы  мне вздумалось их поучать? И кто я такой, чтобы их поучать?! Они бы просто не стали меня читать. И были бы правы!.. Так вы… ты расскажешь?
	МАСКА. Свой роман?.. А если вы и вправду опишете его в каком-нибудь своем рассказе?!.. Я же бестолковая - вдруг возьму да и спрошу потом: а что вы хотели этим рассказом сказать? Не боитесь? А я ведь спрошу! На какие такие «противоречия» и «отклонения от нормы» хотели мне указать? Это в моей-то жизни - противоречия?!
	ЧЕХОВ / с улыбкой /. Вы не спросите.
	ЛИДИЯ. Это почему?!.. Хотите сказать, что я не такая глупая, как те, кто спрашивает?
	ЧЕХОВ. Да, маска. Ты умная женщина…
	МАСКА. Напрасно вы так думаете!..  Да!..  Во  всяком  случае  сейчас…   сейчас  я…
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Возьми себя в руки! Шампанское ударило тебе в голову! 
МАСКА / Чехову /. О-о, да… кажется, я и вправду пьяна… 
	ЧЕХОВ. Рассказывай…  Рассказывай, рассказывай!
	МАСКА. Уж конечно! Так я тебе и рассказала! О своих-то отклонениях…

		Лидия Алексеевна погрозила Маске пальцем  -  Маска отмахнулась.
 	/ Лукаво, игриво. Чехову. /  Я… я тебя любила. Тебя, тебя…
	ЧЕХОВ. Ты интригуешь, маска. И противоречишь себе. Ты только что сказала «не знаю».
	МАСКА. Господин писатель! Ты отказываешь мне в праве на столь любимые тобою «противоречия»?!.. Нет! Это не противоречие. Может быть, это была и не любовь, но… кажется, не было ни одного часа, когда я не думала бы о тебе… 
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Ты в своём уме?!..
	МАСКА. А когда я видела тебя… я не могла наглядеться…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Всё, всё! Это уж слишком! Достаточно…
	МАСКА. Да! Не могла наглядеться. Это было такое счастье, что его трудно было носить. Ты не веришь мне? Дорогой мой! Не веришь?!
	ЧЕХОВ. Я тебя не знаю, маска!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Вот тебе! А ты что думала? Он тотчас бросится перед тобой на колени?! Станет умолять… признается, что и он… что и у него «не было ни одного часа, когда бы он не думал о тебе»? Окстись! Кто Он и кто ты?!.. 
МАСКА / с вызовом /. А ты?!.. / Подошла. Сняла маску. / Я… - это не ты?.. 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА / снимая маску /. Я… Я!.. Вот и… тем более… веди себя прилично!.. Я… да… только… немножечко «загримировалась»…
МОЛОДОЙ ОФИЦЕР / выступив из маскарадной толчеи, Лидии /. Нам нужно обвенчаться… Тайно! Да-да… Маман… маман простит, я знаю… / Увлек Лидию в танец. /
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА Свежая зелень весны… на самом донышке души… В двадцать лет я стала невестой. Это было самое счастливое время моей жизни. Семен был офицером. На балах появлялся в ментике, опушенном соболем, весь в золотых жгутах и шитье…
МОЛОДОЙ ОФИЦЕР / обернувшись в танце, Лидии Алексеевне /. Маман простит. Простит! Я знаю. Поверь мне… Нужно только обвенчаться…  Да, тайно… но…
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Я отказала ему. Его мать не хотела нашей свадьбы, она мечтала о лучшей партии для своего единственного сына. Я была, как говорится, бедная невеста и из меня нельзя было извлечь никаких выгод, а Семен был очень богат. И его мать… была суровая женщина… Я рассуждала так: если мы повенчаемся, мать его, конечно же, простит. Его. Но не меня. И выйдет, что я насильно втерлась в богатую семью… 
ЛИДИЯ. Ты сама поставила точку самому светлому периоду своей молодости…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Да… и больше такого безоблачного счастья у меня никогда уже не было. Но я была тогда уверена, что никогда больше не будет и любви. А если и будет, то я твердо решила относиться к ней недоверчиво: никогда не забывать, как она… обманывает… Я решила, что выйду замуж «трезво». Без всяких головокружений. И я не спешила. Мне жилось хорошо. Весело мне уже не было, но было интересно: я много писала… 
	ЛИДИЯ. Ах, перестань… это лишнее!
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Да?.. Но… я только хотела сказать, что писать я начала с детства, что ничего я в жизни так не любила, как писать. Видит Бог! Если бы я тогда могла предполагать, что и вправду сделаюсь писательницей, которую печатали бы и читали, я бы вообще ни за что не вышла замуж!
ГОСПОДИН В МАСКЕ. Я знал Лидию Алексеевну ещё в юности. С блестящими глазами… с розами на щеках… Она уже тогда обладала таким тактом, таким неуловимым чутьем, каким не обладал ни один из моих товарищей по перу. Я очень любил с ней разговаривать - у неё был замечательный ум и редкое чувство юмора даже над самой собой. И при этом она была очень застенчива, легко растеривалась, краснела…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Многие бы этому не поверили,  но  я могу искренне сказать, 
что себя я никогда и ни в каком отношении высоко не ставила. Я всегда подозревала, что я очень не умна, хотела поумнеть, но… / Взглянула на Лидию. / Не лишнее?
	                                   Лидия пожала плечами.

	Да…  я хотела поумнеть,  но поняла,  что безнадежна.  Потому что  я  -  не мужчина,  а 
насквозь, прямо неистово  -  женщина.  Мне с детства нужны были  романы,  всякие  чувства, 
поэзия, красота, мечты… Когда я это поняла, я успокоилась. Но твердо решила: муж у меня должен быть очень умный. Иначе я пропаду, наделаю глупостей, буду просто смешна.                   / После паузы. / Своей наружностью я была тоже недовольна… 
ГОСПОДИН В МАСКЕ. В ней  всё было очаровательно:  голос,  некоторая застенчивость,  взгляд  чудесных  серо-голубых  глаз…    Она   была  из  тех,   кого  называют 
«русскими красавицами», «кровь с молоком». И когда говорят так: «русская красавица» - чаще  всего  относят  таких   женщин  к  купеческой   красоте.   Но  у  неё  не  было   ничего
купеческого: был высокий рост, прекрасная женственность, сложение, прекрасные русые косы,  но  всё  прочее  никак  не купеческое,  а породистое,  барское…  Целовать  её  нежную
благородную руку было для меня всегда истинным счастьем… / Целует руку Лидии. /
АВИЛОВ / выступив из толчеи, Лидии /. Мать! Старуха! Иди спать!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Авилов был другом моего старшего брата. Я знала, что он умный, очень начитанный, что он прямой, искренний, очень здраво глядящий на жизнь и очень верный человек. Когда я отказала жениху, я очень тосковала. Кроме того, я не могла не заметить вокруг себя злорадство, насмешки, явную клевету. Чего только не выдумывали! Но меня тронул Миша… В это трудное время он стал мне преданным другом… Я уже чувствовала и понимала, что он любит меня, и мне это было приятно. Я всё чаще  думала, что такой спутник жизни - это то, что мне нужно: это и сильное покровительство, и авторитет, и безграничная преданность, и прочная верность…
ЛИДИЯ / Авилову /. Я… я тебе честно признаюсь… как на духу…  никогда, никого  я больше не смогу любить так, как любила Семена. Я… хочу чувства трезвого, уважения к мужу. Хочу семью, детей и возможности писать, добиваться места в литературе. Поэтому хочу жить в городе. И не в Москве, а в Петербурге. А на лето ездить в деревню…
 ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. И Мише, как мне показалось, было совсем безразлично, что я только ценю, а не люблю его… 
ЛИДИЯ / горько, язвительно /. Безразлично?
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Да, я ошиблась. И очень долго потом за эту ошибку  расплачивалась…
ЛИДИЯ. Когда я сказала знакомому писателю, что выхожу замуж, он огорченно воскликнул: «Ну, теперь всё кончено! Теперь из вас ничего не выйдет!» 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. А я тогда, в ту же минуту, дала себе слово, что ничего не «кончено»,  что я буду писать  - много и серьёзно! - и замужество этому не помешает! 	
ЛИДИЯ. Но жизнь сразу сложилась так, что у меня совсем не было времени писать. Миша днем был в департаменте - казалось бы, я могла быть свободной и делать то, что хочу, тем более что у меня была прислуга. Но это только так казалось. Весь день у меня уходил на мелочи: я должна была идти за покупками и брать припасы именно там, где назначал Миша: кофе на Морской, сметану на Садовой, табак на Невском, квас на Моховой… И должна была делать соус к жаркому сама, а не поручать это дело кухарке. Должна была набить папиросы… И ещё главной заботой моей жизни были - двери. Двери должны были быть плотно закрыты весь день, чтобы из кухни не проникал чад, и настежь открыты вечером, чтобы воздух сравнялся. И горе мне, если, возвращаясь со службы, Миша улавливал малейший запах из кухни!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Вечером Миша садился писать диссертацию. Я тогда устраивалась в спальне и принималась за свою рукопись. Но сейчас же раздавался окрик.
АВИЛОВ. Зачем ты дверь в спальню закрыла? Открой!.. Да что ты там делаешь? Иди ко мне!
ЛИДИЯ. Мне хочется писать.
АВИЛОВ. Тебе только хочется, а мне надо! И я тут запутался в предложении. Помоги-ка мне выбраться, беллетристка.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Слово «беллетрист» было у Миши синонимом пустобреха… 
ЛИДИЯ. Не прошло и полугода после  нашей  свадьбы,  как  я  поняла:  мы с Мишей - 

слишком разные люди. И будет честно, если я откроюсь ему, предложу расстаться…
АВИЛОВ. Разойтись?..  Час от часу не легче.  Подумай.  Все  наши  недоразумения  и 
ссоры исключительно из-за твоего упрямства. Ты привыкла жить безалаберно… 
	ЛИДИЯ. Я привыкла жить свободно…
 	АВИЛОВ. Ты считаешь это свободой?! А я - беспорядком!.. У меня - скучнейшая служба. Потому что ты пожелала жить в городе, а не в деревне, где я мог бы заниматься хозяйством.  И  что  я?  Возмущаюсь?  Претендую на что-то иное?  Нет,  я  с  этим  смирился. А ты? Почему ты не можешь смириться с тем, что ты теперь - хозяйка дома, что тебе приходится держать его в порядке? Да, я люблю в доме порядок. И хочу, чтобы ты его поддерживала.  Но разве это не святая обязанность, не предназначение женщины?!..  Или  ты 
полагаешь,  что  вправе  требовать  от  меня,  чтобы  я  только  восхищался  твоей  красотой и 
говорил тебе одни любезности?!..
	ЛИДИЯ. Ты говоришь глупости…
	АВИЛОВ. Глупости?.. Ты уверена?!..  Желаешь быть свободной?  Свободной от чего? 
От дома? От семейного счастья?.. Не это ли вот… настоящие глупости?!.. Хочешь развестись? Из-за чего? Подумай хорошенько. Из-за чего?!.. Стыдно!
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Я отлично понимала, что он любит меня. Что жить без меня не может… 
ЛИДИЯ.  А кроме того, я уже знала, что у нас, будет Лёвушка… 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. И его рождение внесло, наконец, в нашу жизнь «семейное счастье». Мы стали менее упорно бороться друг с другом, стали уступчивее…
	НАДЕЖДА / из маскарадной толчеи /. Ау-у!.. Приходи сейчас же! Непременно! 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Моя старшая сестра Надежда была замужем за редактором «Петербургской газеты» Сергеем Николаевичем Худековым.   У нее  в  доме  бывали  многие 
знаменитости: артисты, художники, певцы, поэты, писатели.  И вот…
ЛИДИЯ. 24 января  1889-го…  
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА / жестко /. Я ещё не выжила из ума! Чтобы забыть эту дату!.. 24 января…  1889  года…  я получила от Надежды записку…
НАДЕЖДА. Приходи сейчас же, непременно, у нас Чехов.
ЛИДИЯ. Я в то время сама ещё кормила сынишку Лёвушку, которому было уже девять месяцев. Но в тот вечер я могла быть свободна, так как после купанья он обычно долго спал. А Миша был в тот вечер занят. Да его и не интересовало знакомство с Чеховым. И я ушла одна. 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Когда я вошла… Чехов в тот момент ходил по кабинету Сергея Николаевича и что-то рассказывал, но, увидев меня в дверях, остановился и замолчал.
ХУДЕКОВ. А, девица Флора! Позвольте, Антон Павлович, представить вам девицу Флору. Моя воспитанница. Знает наизусть ваши рассказы! Она… тоже пописывает. И есть что-то… И искорка, и мысль…
Чехов быстро сделал к Лидии несколько шагов, взял и с ласковой улыбкой удержал несколько мгновений её руку в своей.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Мы глядели друг на друга, и мне казалось, что он удивлен. Вероятно, именем Флора. Сергей Николаевич так называл меня за яркий цвет лица и за обилие волос. Когда я села, Антон Павлович опять стал ходить и продолжать свой рассказ. Я поняла, что он приехал на репетиции своей пьесы «Иванов», но что он очень недоволен артистами, не узнает своих героев и предчувствует, что пьеса провалится…
ЧЕХОВ. Когда бездарная актриса ест куропатку, мне жаль куропатку, которая была в сто раз умнее и талантливее этой актрисы… И Петербург мне не нравится. Поскорее бы всё кончить и уехать. А впредь… Чтобы я ещё когда-нибудь написал пьесу! Я дал себе слово не писать больше для театра. И сдержу его!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Во время ужина я оказалась с ним рядом… 
ЧЕХОВ / дотронувшись до косы Лидии /. Я таких ещё никогда не видел!  
ЛИДИЯ. Какими же ещё им быть у «девицы Флоры»…
ЧЕХОВ. Вы будете на первом представлении «Иванова»?

ЛИДИЯ  Вряд ли. Трудно будет достать билет.
ЧЕХОВ. Я вам пришлю. Вы здесь живете? У Сергея Николаевича?
ЛИДИЯ / рассмеявшись /. Наконец-то я могу вам сказать, что я никакая не «девица Флора» и не воспитанница Сергея Николаевича. Я - сестра Надежды Алексеевны. И, вообразите, замужем и мать семейства. И так как я кормлю, я должна спешить домой…
ХУДЕКОВ. Девица Флора! Придут за тобой, если нужно. Сиди! Спит твой пискун. 
НАДЕЖДА. Лида, Серёжа прав. Антон Павлович, не пускайте её! 
ЧЕХОВ / Лидии, пристально глядя ей в глаза /. У вас сын? Да? Как это хорошо!.. 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Как трудно иногда объяснить  и  даже уловить случившееся. Да, в сущности, ничего и не случилось. Мы просто взглянули близко в глаза друг другу. Но как это было много!  У  меня  в  душе  точно  взорвалась  и  ярко,  радостно,  с ликованием,  с 
восторгом взвилась ракета.  И  я  ничуть  не сомневалась:  с Антоном Павловичем  случилось
то же самое… Мы глядели друг на друга удивленные и обрадованные…
	ЛИДИЯ. Не сомневалась?
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Нисколько.
	ЛИДИЯ. Почему?
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.   Не знаю. Я… это просто почувствовала…
ЧЕХОВ / Лидии /. Я опять сюда приду. Мы встретимся? Дайте мне всё, что вы написали или напечатали. Я всё прочту очень внимательно. Вы согласны?
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Когда я вернулась домой, Лёвушку уже пеленала няня и он кряхтел и морщился, собираясь покричать.
АВИЛОВ. Взгляни на себя в зеркало! Растрепалась, раскраснелась. И что за манера носить косы! Хотела поразить своего Чехова?!.. Лёвушка плачет, а она, мать, с беллетристами кокетничает!
ЛИДИЯ / сухо /.  Чехов - беллетрист?
АВИЛОВ. А то кто же!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  И я… я почувствовала,  как я потухала.  Почувствовала,  как 
безотчетная радость,  так  празднично  осветившая для меня весь мир,  смиренно  складывала 
крылья. Кончено! Всё по-прежнему… / После паузы. Лидии. / Я что-то запамятовала… Я посылала ему в тот раз свои рассказы?
	ЛИДИЯ. Нет!
		                                    Маскарад… 
	АВИЛОВ / Лидии, с улыбкой /. Ну что, мать? Пришпилили тебе хвост?!..
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Прошло два года с моего первого свидания с Чеховым. Я часто вспоминала о нем и всегда с легкой мечтательной грустью…
	ЛИДИЯ. Три!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Что?!
ЛИДИЯ. Три года прошло…
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Думаешь?!
	ЛИДИЯ. А сколько же?!.. У тебя уже было трое детей…
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. А у тебя?
	ЛИДИЯ. Ой, только не надо умничать…
 	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Да… у меня уже были Лёва, Лодя и грудная Ниночка. Миша был примерным отцом. Ему приходилось много работать, чтобы содержать семью. А всё свободное время он возился и нянчился с детьми. Несомненно, наше семейное счастье окрепло.  Уже не могло быть и речи о том,  чтобы  мы  разъехались  или развелись.  «Ну  что, 
мать? Пришпилили тебе хвост?!» - как-то сказал он мне. 
ЛИДИЯ. И он был прав. Мне «пришпилили хвост». В эти три года мы очень сжились, сдружились, и мне стало гораздо легче сносить припадки гнева Миши, тем более что он всегда в них горько раскаивался и старался загладить свою вину.  Он  даже  почти  не  мешал 
мне писать в редкое свободное время. Я начала печататься, и теперь жизнь казалась мне полной, а часто, когда дети не болели, даже счастливой. Было только скучно.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Только «скучно»?

ЛИДИЯ. Не стоит… не нужно об этом…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Я  и  не  настаиваю.   А…  юбилей газеты…  Когда  Сергей 
Николаевич праздновал юбилей своей газеты?
ЛИДИЯ. По-моему… в январе 1892-го.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Ну, разумеется! Я прекрасно помню, в январе…
ЛИДИЯ. Помнишь - зачем спрашивать?
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Имею я право себя перепроверить?! Да… это был январь 1892-го. Сергей Николаевич праздновал 25-летний юбилей газеты. И мы с Мишей были, конечно же, приглашены. С Антоном Павловичем я столкнулась случайно… в толпе… И мы сейчас же радостно протянули друг другу руки…
ЛИДИЯ. Я не ожидала вас видеть.
ЧЕХОВ. А я ожидал. И знаете что? Мы опять сядем рядом, как тогда. Согласны?.. Давайте выберем место?
ЛИДИЯ. Бесполезно. Вас посадят по чину, к сонму светил. 
ЧЕХОВ. А как хорошо было бы здесь - в уголке у окна. Вы не находите?
ЛИДИЯ. Хорошо, но не позволят. Привлекут.
ЧЕХОВ / смеясь /. А я упрусь! Не поддамся. Прошу. / Сели. / Вы мне поможете?
	ЛИДИЯ. В чем?
	ЧЕХОВ. Не поддаваться.
	ЛИДИЯ. Я буду драться за любимого писателя, как тигрица…
	ХУДЕКОВ. А где же Антон Павлович?.. Антон Павлович! Ах, вот вы где. Пожалуйте сюда… Прошу! Тут и вашей даме есть место рядом с вами.
НАДЕЖДА. Да пусть, как хотят! Пусть там… если им там больше нравится.
	ЧЕХОВ. Видите, как хорошо. Стоило вам погрозить своим тигриным коготком - и мы победили.	
ЛИДИЯ. А вы так скептически посмотрели на меня, когда я сказала, что буду за вас бороться…
	ЧЕХОВ. Скептически? Вовсе нет... Скажите, вам не кажется, что когда мы встретились с вами три года назад, мы не познакомились, а нашли друг друга после долгой разлуки?
	ЛИДИЯ / не сразу, нерешительно /. Да…
	 ЧЕХОВ. Конечно, да. Я знаю. Такое чувство может быть только взаимное. Но я испытал его в первый раз и не мог забыть.  Чувство давней близости.   И мне  странно,  что  я 
всё-таки мало знаю о вас, а вы - обо мне.	
ЛИДИЯ. Почему странно? Разлука была долгая. Ведь это было не в настоящей, а в какой-то давно забытой жизни?!
	ЧЕХОВ. А что же мы были тогда друг другу?
	ЛИДИЯ. Только не муж и жена!
			                          Рассмеялись.
	ЧЕХОВ. Но мы любили друг друга. Как вы думаете? Мы были молоды… и мы погибли… при кораблекрушении?
	ЛИДИЯ / продолжая смеяться /. Ах, мне даже что-то вспоминается…
	ЧЕХОВ. Вот видите. Мы долго боролись с волнами. Вы держались рукой за мою шею.
	ЛИДИЯ. Это я от растерянности. Я плавать не умела. Значит, я вас и потопила.
	ЧЕХОВ. Я тоже плавать не мастер. По всей вероятности я пошел ко дну и увлек вас с собой.
	ЛИДИЯ. Я не в претензии. Встретились же мы теперь как друзья.
	ЧЕХОВ. И вы продолжаете мне доверять?
	ЛИДИЯ. Как доверять? Ведь вы меня потопили, а не спасли.
	ЧЕХОВ. А зачем вы тянули меня за шею?!.. И когда это было… эта наша не настоящая жизнь?.. Не припомните?
	ЛИДИЯ. Давно…
	ЧЕХОВ. Да… Но… как видите, я запасся терпением и ждал…
	ЛИДИЯ. А как я вас ждала! Ещё когда жила в Москве, когда ещё не была замужем.
	
ЧЕХОВ. Почему ждали?
	ЛИДИЯ. А потому, что мне ужасно хотелось познакомиться с вами,  а товарищ моего 
брата, Попов, сказал мне, что часто видит вас, что вы славный малый и не откажетесь по его просьбе прийти к нам. Вот я и ждала. А вы не пришли.			                                 
	ЧЕХОВ / после паузы, серьёзно /. Скажите этому вашему Попову, которого я совершенно не знаю, что он - мой злейший враг. 
	ЛИДИЯ. О-о… трудно ему, несчастному, теперь что-либо сказать. Впрочем… Вы верите в бессмертие?.. Я верю.
ЧЕХОВ. Бессмертие? Жизнь после смерти?!.. Это суеверие! А всякое суеверие ужасно. Надо мыслить ясно и смело. Мы как-нибудь потолкуем с вами об этом основательно. Я, как дважды два четыре, докажу вам, что бессмертие - вздор. Так вы… жили в Москве?  Зачем же сюда?!.. Не люблю я Петербург. Холодный, промозглый весь насквозь. И вы… недобрая. Почему вы не прислали мне ничего? А я вас просил. Помните? Просил прислать ваши рассказы… Вам сколько лет?
ЛИДИЯ. Двадцать восемь.
ЧЕХОВ. А мне тридцать два. Когда мы познакомились, нам было на три года меньше: двадцать пять и двадцать девять. Как мы были молоды.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Тебе ещё не было 25-ти.
ЛИДИЯ. Мне тогда ещё не было двадцати пяти,  да и теперь  нет  двадцати восьми.  В 
мае будет.
ЧЕХОВ. А мне было двадцать девять… Жалко.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Тебе Михаил слишком часто напоминал, что ты уже не молода - вот ты и…
ЛИДИЯ. Мне муж часто напоминает, что я уже не молода, и всегда набавляет мне года. Вот и я немного набавляю.
ЧЕХОВ. Не молоды? В двадцать семь лет?!
ЛИДИЯ. Очевидно, он имеет в виду… что у меня теперь есть не только Лёвушка, но есть ещё Лодя, есть Ниночка…
ЧЕХОВ. Да… дети…  У вас… уже трое?.. Замечательно… А я… не люблю Петербург…  вот… И твердо решил никогда больше сюда не приезжать!.. Напишите мне. Договорились? И обязательно пришлите свои рассказы. Даёте слово?!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Будь осторожна! Миша!
АВИЛОВ / явно не в духе /. Я еду домой. А ты?
ЛИДИЯ. Я?.. Да… конечно…  / Чехову /. Это мой муж, Михаил Федорович. 
	   Чехов и Авилов протянули друг другу руки.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Я не удивилась сухому, почти враждебному выражению лица Миши. Но меня удивил Чехов. Сперва он будто попытался улыбнуться, но… улыбка не вышла… Они не сказали друг другу ни слова…
ЛИДИЯ.  А дома меня ждала гроза… Помнишь?
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Ещё бы!.. Да, гроза… Мише очень не понравилась наша оживленная беседа за столом, что мы не сели там, где нам было назначено… Гроза бушевала долго. Но… с тех пор… началась наша переписка с Антоном Павловичем!.. Меня только огорчало его решение не приезжать больше в Петербург. Значит, мы больше никогда с ним не увидимся? Не будет больше этих ярких праздников среди моей «счастливой семейной жизни»?.. И каждый раз при этой мысли больно сжималось сердце.
                                 Маскарад….
ЧЕХОВ / выступив из маскарадной толчеи, Лидии /. У вас расстроенный вид. Вы здоровы? Всё у вас благополучно?.. Вы… счастливы?.. Счастливы?
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. В те случайные промежутки, когда у нас в доме было вполне благополучно: дети здоровы, Миша спокоен и в духе,  я часто думала о том,  что пользуюсь в 
настоящее время самым большим счастьем, которое суждено мне судьбою. Большего и иного не должно быть никогда.  Правда, радовали ещё и успехи в литературе. Но писать мне удавалось не много и не часто, потому что дети неизбежно хворали, то врозь, то все вместе, и 
тогда я могла думать только о них, отдавать всё своё время и днем и ночью только им. Да и Мишин несчастный характер прорывался против его воли так неожиданно,  что остеречься и
уберечься было невозможно. И это делало меня всегда очень несчастной. Но… у  меня  были  письма Антона Павловича… Я получала их тайком, через почтовое отделение, до востребования. 
ЛИДИЯ. Но Миша знал о нашей переписке!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Знал. Я иногда давала ему некоторые письма на прочтение.
ЛИДИЯ / Авилову /. Ты видишь, как они мне полезны! Я пользуюсь его советами…
АВИЛОВ. Воображаю, какую ахинею ты ему пишешь. Вот что хотел бы я почитать. Дай как-нибудь. Дашь?
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Нет, я не дала…
ЛИДИЯ. Разумеется, не дала!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  И правильно сделала. А потом… Помнишь! Потом вдруг как-то зашла Надя…
НАДЯ. Постарайся прийти к нам сегодня вечером. Без Миши. 
ЛИДИЯ. Без Миши?.. Почему?.. 
НАДЯ. Смотри, только без Миши.
ЛИДИЯ. Что?.. У тебя… будет Чехов?
НАДЯ / рассмеявшись /. Потому я и прошу: приходи без Миши. Даже Сережи не будет, он вернется только к двенадцати.
ЛИДИЯ. У Миши сегодня вечер не свободен - спешная работа…
НАДЯ. Замечательно!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Я сказала Мише,  что иду «на Чехова».  Он нахмурился,  но промолчал. Антона Павловича не было, когда я пришла к Наде. Она сидела ещё у себя в комнате в капоте. В это время доложили, что приехал Чехов. Надя  лукаво улыбнулась, и… Ах, Надя! Милая, мудрая… замечательная, деликатная моя сестрица… Она… она попросила меня пойти встретить Чехова и занять, пока она оденется. Я пошла…
ЛИДИЯ. А как же ваше решение не бывать в Петербурге?!
ЧЕХОВ. Я, видно, человек недисциплинированный, безвольный… Здравствуйте! Я… безумно рад вас видеть…
ЛИДИЯ. Здравствуйте… Я тоже… рада.
ЧЕХОВ. У вас расстроенный вид. Вы здоровы? Всё у вас благополучно?
ЛИДИЯ. И здорова, и благополучно, и всё хорошо. Прошу вас… садитесь… Надежда Алексеевна сейчас будет. Она поручила мне пока занять вас…
ЧЕХОВ. И вы согласились? 
ЛИДИЯ. Представьте себе! 
ЧЕХОВ. А я… Да, опять в Петербурге. И, вообразите, опять хочется писать пьесу… 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Деликатная Надя не выходила. Мы успели поговорить о театре, о журналах… о публикации моих рассказов… 
ЧЕХОВ. Не понимаю, почему вы не хотите, чтобы я обратился с вашей рукописью в «Русскую мысль»?!
ЛИДИЯ. Да потому, что её примут не за её достоинство, а по вашей протекции.
ЧЕХОВ. Но ведь я-то отдам её по достоинству! Вы не верите мне?
ЛИДИЯ. Не то чтобы не верю, Антон Павлович, но… признаюсь вам, я ваших оценок часто совсем не понимаю.  Вот вы написали мне:  «Рассказ ваш хорош, даже очень хорош, но 
то, что есть Дуня, должно быть мужчиной. Сделайте её офицером! А героя, который у вас студент, лучше сделать чиновником департамента…» Видите, я даже выучила вашу рецензию наизусть. Только… ни понять,  ни тем более согласиться с ней не могу. У меня студент любит Дуню, у них роман. Но если я сделаю её офицером? Какой же это будет роман 
между офицером и чиновником департамента?!..   А если романа вовсе не нужно,  то  что  же 
тогда «хорошо и даже очень хорошо» в этом рассказе?
ЧЕХОВ. Ну, и… оставляйте всё, как было. Правда, хорошо! Очень. Ведь я писал вам: будь я редактором,  я платил бы вам не меньше двухсот за лист.  А вы идёте не туда,  куда  я вас посылаю, а бог знает куда. Зачем вы попали в «Сын отечества»?! Вы знаете, как прозвали эту газету? Труп честного покойника! И вы не оживите этот труп. К чему вы пошли туда?
ЛИДИЯ. Это ещё что.  Вы не знаете, куда я ещё ходила! К Буренину...
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Об этом-то зачем?!
ЧЕХОВ / хмуро и нервно /. Какой идиот послал вас к этому негодяю?!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Вот это уж точно!
ЛИДИЯ. Да… ходила… Он сказал мне, что если я сама буду приносить ему свои рассказы…  Понимаете? Ему и сама… - то он будет их печатать. Вот так. Конечно, я ушла… 
ЧЕХОВ. Умоляю вас, верьте мне хоть немножко! Следуйте моим советам и не подвергайтесь опасности попасть в неловкое положение.  Хороших  людей  гораздо  больше, чем дурных. Хотелось бы уберечь вас от дурных. Непременно… непременно нужно вам в «Русскую мысль»! 
ЛИДИЯ. Антон Павлович… ну, что мы всё только обо мне…  Как вы живете?
ЧЕХОВ. Я?.. Скучно… Расскажите мне про ваших детей!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  О-о!.. О детях я рассказывала ему охотно, много и долго…
ЧЕХОВ. Да, дети… Хороший народ! Хорошо иметь своих… иметь семью…
ЛИДИЯ. Надо жениться.
ЧЕХОВ. Надо жениться. Но… я ещё не свободен. Я не женат, но и у меня есть семья: мать, сестра, младший брат.  У меня обязанности…  
ЛИДИЯ / с улыбкой /. А, может, вы просто боитесь?
ЧЕХОВ. Чего?
ЛИДИЯ. Женщин!
ЧЕХОВ. О, да… / Рассмеявшись. / Женщины, они… коварны… В природе из мерзкой
гусеницы выходит  прелестная  бабочка,  а  вот  у  людей  наоборот:  из  прелестной  бабочки
выходит иной раз премерзкая гусеница…
ЛИДИЯ. О-о… как же вы о нас думаете…
ЧЕХОВ. О вас? Боже упаси!.. Простите великодушно. Это я так… как говорится, красного словца ради…  А вы? Счастливы?.. Счастливы?
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  А что такое счастье?!..
ЛИДИЯ. Счастлива?.. А что такое счастье?.. У меня хороший муж, хорошие дети. Любимая семья. Но разве любить - это значит быть счастливой? Я в постоянной тревоге, в бесконечных заботах. У меня нет покоя. Разве от меня зависит, чтобы все были живы, здоровы? А в этом для меня теперь всё, всё! Я сама по себе перестаю существовать. Меня захватило и держит. Часто с болью, с отчаяньем думается: моя песенка спета. Не быть уже мне ни писательницей, ни… Да ничем не быть. Только покоряться обстоятельствам, мириться, уничтожаться. Да, уничтожаться. Чтобы своими порывами к жизни более широкой, более яркой не повредить семье. Я люблю её. И скоро, очень скоро я покорюсь, уничтожусь. Это счастье?
ЧЕХОВ / горячо /. Это ненормальность устройства нашей семьи. Это зависимость и подчиненность женщин. Это то, против чего необходимо восстать, бороться. Это пережиток…   Знаете, опишите вашу жизнь. Напишите искренне и правдиво. Это нужно. Это 
необходимо! Вы можете это сделать так, что поможете не только себе, но и многим другим. Вы обязаны это сделать, как обязаны не только не уничтожаться, а уважать свою личность, дорожить своим достоинством. Вы молоды, вы талантливы…  Семья не должна быть самоубийством для вас…  Вы дадите ей много больше,  чем  если  будете  только  покоряться 
и мириться. Что вы, бог с вами! Ни в коем случае…
ЛИДИЯ. Я сегодня нервна. Я, конечно, многое преувеличила…
ЧЕХОВ. Нет-нет, я… понимаю вас. Я отлично понимаю всё, что вы сказали. Вы знаете… если бы я женился, я бы предложил жене… Вообразите, я бы предложил ей не жить вместе.   Чтобы не было ни халатов,   ни  этой  нашей  российской  распущенности…  ни этой 
возмутительной бесцеремонности… 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  И тут мне сообщили, что за мною прислали из дома, что прихворнул Лёвушка, что у него жар… И меня тоже тотчас будто бросило в жар.
ЧЕХОВ. Не надо так волноваться! Может быть, всё пустяки. С детьми бывает… ЛИДИЯ. Лёвушка… он у меня такой слабенький…
ЧЕХОВ. Успокойтесь, умоляю вас. Завтра обязательно дайте мне знать, что с ним. Успокойтесь. Как придете домой, обязательно выпейте рюмку вина.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Я прибежала домой, Миша сам открыл мне дверь…
ЛИДИЯ. Что с ним?!
АВИЛОВ / смущенно /.  Ничего,  ничего…  он уже опять спит…   Он проснулся и стал 
просить пить… Без тебя я встревожился. Без тебя я не знаю, что делать. Я подумал, что у него жар… Он про тебя спросил: где мама? Мама скоро придет?..  Видишь, мать, без тебя мы сироты…. / Обняв Лидию /.  Прости… Ты - моя благодетельная фея. При тебе я спокоен и знаю, что всё в порядке.
ЛИДИЯ. А ты представляешь себе, как ты меня испугал?!
АВИЛОВ. Ну, прости. Сердишься? Уж такая ты у меня строгая. Держишь меня в ежовых рукавицах. А я всё-таки без тебя жить не могу… / Покрывая её лицо поцелуями. / Ну, прости. Ну, поговорим…  Весь вечер без тебя…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Лишнее!
ЛИДИЯ. Знаю.
АВИЛОВ /всё с большим вожделением целуя её /. Пойдем… я… я очень соскучился… очень-очень…
ЛИДИЯ / уклоняясь от его поцелуев /. Да… лишнее… Тем более, что я уже знала… В первый раз, без всякого сомнения… определенно, ясно знала, что люблю Антона Павловича. Люблю!
                                Маскарад. В его кружении - Чехов.
ЧЕХОВ. Ах, какие эполеты! Чудо! Если бы мне такие эполеты… Как бы меня женщины любили!
ЛИДИЯ / Лидии Алексеевне /. А?! Помнишь?
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Да… это была масленица….
ЛИДИЯ. Миша уехал на Кавказ, в доме было тихо, спокойно, мирно. В пятницу у Лейкиных должны были собраться гости, была приглашена и я. 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. У Лейкиных я встретила Чехова… Весь вечер он не отходил от меня, был очень весел, смешил меня неожиданными  замечаниями. И вдруг… Ну, конечно же! Именно тогда. Уже  в  самом  конце  вечера,  когда  уже  собрались расходиться, он вдруг «позавидовал» толстым эполетам какого-то военного и стал уверять, что если бы ему такие эполеты, он был бы счастливейшим человеком на свете…
	ЧЕХОВ. Как бы меня женщины любили! Влюблялись бы без числа! Я знаю!.. И даже вы уж верно не отказали бы мне в удовольствии проводить вас. Ах, где мои эполеты!.. Лидия Алексеевна… я хочу проводить вас. Согласны?.. Вы ведь на Николаевской живете?
	ЛИДИЯ. А вы где остановились?
	ЧЕХОВ. У Суворина, в Эртелевом переулке.
	ЛИДИЯ. Но… тогда нам не по пути. Вам придется делать большой крюк.
	ЧЕХОВ. Так и ночь большая…	
	ЛИДИЯ. Ну, если так… Хотите проводить - позаботьтесь об извозчике! Моргнуть не успеете, как всех разберут. 
	ЧЕХОВ. Слушаюсь!
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Мы вышли на крыльцо целой гурьбой. Извозчики стояли рядком вдоль тротуара, и некоторые, как я и предполагала, уже отъезжали с седоками. Антон Павлович быстро подошел к одним саням, уселся в них и закричал мне…
	ЧЕХОВ. Готово, идите!	
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Я подошла,  но Антон Павлович сел со стороны тротуара,  а мне надо было обходить вокруг саней. Ноги у меня вязли в снегу, я вынуждена была поддерживать шлейф платья - сесть без помощи мне было трудно. «Вот так кавалер!» - крикнул Потапенко отъезжая. Кое-как я вскарабкалась. Мы поехали.
ЧЕХОВ. Что это он кричал про кавалера?  Это про меня?..  Но  какой  же  я  кавалер?! Я - доктор. А чем же я провинился как кавалер?
	ЛИДИЯ. Вы ещё спрашиваете!  Да кто же так делает?!  Даму надо посадить,  устроить
поудобнее, а потом уже самому сесть как придется.
	ЧЕХОВ. Не люблю я назидательного тона. Вы похожи на старуху, когда ворчите. А вот будь на мне эполеты…
	ЛИДИЯ. Как? Опять про эполеты?!
	ЧЕХОВ. Ну вот. Опять сердитесь и ворчите. И всё из-за того, что я не нес ваш шлейф.
	ЛИДИЯ. Послушайте, доктор! Я и так чуть леплюсь, а вы ещё толкаете меня локтем. Я непременно вылечу… 	
ЧЕХОВ. У вас скверный характер. /Надевая перчатки. / Но если бы на мне были густые эполеты…	
ЛИДИЯ / о перчатках /. Покажите. Дайте мне. На чем они? На байке.
	ЧЕХОВ. Нет, на меху. Вот. 
	ЛИДИЯ. Где вы достали такую прелесть?
	ЧЕХОВ. На фабрике, около Серпухова. Завидно?
	ЛИДИЯ / надев перчатки /. Ничуть. Они мои…
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Что?!.. Как ты могла? Это… это вульгарно…
	ЛИДИЯ. Да перестань, ради Бога… Опять ты со своими старческими глупостями…
	ИЗВОЗЧИК. А куда ехать барин?
	ЛИДИЯ. В Эртелев переулок!
	ЧЕХОВ. Что? Зачем? На Николаевскую.
	ЛИДИЯ. Нет, в Эртелев. Я вас провожу, а потом усядусь поудобнее и поеду домой.
	ЧЕХОВ. А я за вами сзади саней побегу, как собака, по глубокому снегу, без перчаток. Извозчик, на Николаевскую!
	ЛИДИЯ. Извозчик! В Эртелев!
ИЗВОЗЧИК. Уж я не пойму… Куда ж теперь?
	ЧЕХОВ. На Николаевскую, любезный. /Лидии./ Иначе, - с вашим-то скверным характером! - опять скажете, что я плохой кавалер.
	ЛИДИЯ / возвращая перчатки /. А вы как думали!
	ЧЕХОВ. Вот, вот. Знаю я вас!.. Вы пишете роман?.. Нет?!.. Вы же обещали мне. Пишите. Обязательно. Это необходимо! Пишите много, подробно. Пишите и сокращайте.
	ЛИДИЯ. Пока ничего не останется.
	ЧЕХОВ. Скверный характер!  С вами трудно говорить.  Умоляю, пишите.  Не нужно вымысла, фантазии. Жизнь, какая она есть. Будете писать, матушка?	
	ЛИДИЯ / громко рассмеявшись /. Что?.. Это почему же я - «матушка»?!
	ЧЕХОВ. Так… так сказалось…
	ЛИДИЯ /«сурово»/. Что значит «так»? А ещё пьесы пишете! У драматурга каждое слово… каждая реплика  должно быть на вес золота!
ЧЕХОВ. Э-э, матушка, какой я драматург! Единственный настоящий драматург - Найденов. Прирожденный драматург, с самой что ни на есть драматической пружиной внутри. Знаете… / Радостно рассмеялся. / Знаете… я недавно у Толстого был. Он болен… Много говорили с ним обо всём… и обо мне, между прочим…
ЛИДИЯ. Хвалил! Он вас очень любит, я знаю…
ЧЕХОВ. Так и я его люблю.  И боюсь.  Серьезно, я его боюсь…  Хвалил, да.  И  вот  я 
встаю, прощаюсь - он задерживает мою руку и говорит: «Поцелуйте меня». Я поцеловал, а он вдруг суется к моему уху и этакой старческой скороговоркой: «А все-таки пьес ваших я терпеть не могу. Шекспир скверно писал, а вы ещё хуже!» 
	ЛИДИЯ. У великих свои причуды...  
	ЧЕХОВ. Да… велик… Знаете, это какое-то чудо, нечто невероятное!  Лежит в постели
старик, телесно вполне едва живой, краше в гроб кладут,  а умственно не только гениальный,
сверхгениальный!.. Вот умрет он, всё пойдет к черту!
	ЛИДИЯ. Литература?
	ЧЕХОВ. И литература.

ЛИДИЯ. Вы… вы долго ещё пробудете в Петербурге?
	ЧЕХОВ. Скорее всего, дня два. Надо бы нам ещё увидеться. Вы согласны?
	ЛИДИЯ / пылко /. Приезжайте, завтра вечером ко мне!
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА / испуганно, отчаянно /. Ты в своем уме?!!
	ЛИДИЯ. Не знаю… Не знаю, была ли я в своем уме. Похоже, разум и вправду покинул меня. / Чехову. / Приезжайте!.. Приедете?
	ЧЕХОВ. К вам?!.. У вас будет много гостей?
ЛИДИЯ. Наоборот, никого. Миша на Кавказе, а без него некому у меня бывать. Будем вдвоём и будем говорить, говорить…
ЧЕХОВ. И я уговорю вас писать роман. Напишите, как вы были влюблены в офицера!
	ЛИДИЯ. Кто это вам сказал?
	ЧЕХОВ. Вы сами. Давно. Не помните? Будете спорить?
	ЛИДИЯ. Поспорила бы. Да вы ведь опять пройдетесь по моему характеру, зловредный вы человек. Так приедете?
	ЧЕХОВ. А вы не будете опять сердиться? Будете добрее? Женщина должна быть кротка и ласкова.
	ЛИДИЯ. Я попробую. Обещаю!.. Так я вас жду? Вы будете?
ЧЕХОВ /не сразу/. Буду, если… если меня не увлекут в другое место. Я здесь, у Суворина, от себя не завишу.
ЛИДИЯ. Всё равно буду вас ждать. Часов в девять…
ЧЕХОВ. Пришлите мне утром ваши рассказы. Обязательно. Договорились?!
ЛИДИЯ. Хорошо. Так до завтра?.. Я жду…
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Не знаю, не помню, понимала ли я, что Антон Павлович не приедет. Но я ждала. У меня был приготовлен маленький холодный ужин: водка, вино, пиво, фрукты… 
ЛИДИЯ. Но шампанского я всё-таки не посмела купить! Не рискнула. Ты помнишь?!.. Купить шампанское - это было бы уже… Я чувствовала, что это было бы чуть не оскорблением Миши… 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Я представляла себе этот вечер так. Сперва я затащу Чехова в детскую. Дети еще не будут спать, будут только ложиться, а тогда они особенно прелестны. Потом мы с ним будем ужинать. И говорить, говорить…
	ЛИДИЯ. Я ждала с девяти часов и до самой полуночи… Он не приехал.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. На другой день я получила с посыльным пакет. С книгой, с моими рукописями, которые я посыла ему вчера утром, и письмом. Книга была только что вышедший сборник его рассказов с сухой надписью: «Лидии Александровне Авиловой от автора». А письмо было следующее. 
ЧЕХОВ.  Оба  Ваши  рассказа  я  прочел  с  большим  вниманием.  «Власть»  -  милый рассказ. Но будет лучше, если Вы изобразите не земского начальника, а просто помещика. В другом рассказе Вы нагромоздили целую гору подробностей, и эта гора заслонила солнце. Резюме: Вы талантливый человек, но Вы отяжелели, или, выражаясь вульгарно, отсырели.
Пишите роман. Пишите целый год. Потом полгода сокращайте. Писательница должна не писать, а вышивать по бумаге, чтоб труд был кропотливым, медлительным. Вы мало работаете над фразой, её надо делать - в этом искусство. Надо выбрасывать лишнее, очищать фразу, заботиться о ее музыкальности.  Простите за наставления.  Иногда приходит желание 
напустить на себя важность и прочесть нотацию.
Приехать к Вам я не смог. Простите великодушно. Повидаться с Вами мне по-прежнему очень хочется. Но я уезжаю в Москву. Значит, не увидимся.
Желаю Вам всего хорошего. Искренне преданный Чехов.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Разбранил меня Антон Павлович. «Отяжелела, отсырела». 
ЛИДИЯ. Сердится!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Да. А я уже успела к тому времени о многом размыслить… 
ЛИДИЯ. Уже способна стала рассуждать логично... И, как ни по душе мне была эта логика, но должен же был,  наконец,  разум взять верх над чувством.  Из-за  этого  «чувства»

столько уже я наделала глупостей! Пригласила Антона Павловича, когда Миши не было дома. Соблазняла его тем, что мы будем одни. Что он мог заключить?!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  А потом… я не знаю, как это случилось, но вдруг все мои рассуждения смело, как вихрем. И этот вихрь была моя вера, моя любовь, мое горе. Промучившись ещё два дня,  я приняла решение.  В  ювелирном  магазине  я  заказала  брелок в форме книги.  На одной стороне  написала: «Повести и рассказы. Сочинения Антона Чехова», а с другой - «Страница 267, строки 6 и 7». Если найти эти строчки в книге, то можно было прочесть: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми её».
ЛИДИЯ. Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь… то… приди и возьми её…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Когда брелок был готов, я вырезала в футляре напечатанный адрес магазина, запаковала и выслала в Москву брату Алеше.  А  его  просила  отнести  и  отдать  в редакцию «Русской мысли». И Алеша отнес туда футляр для передачи Антону Павловичу…
ЛИДИЯ.  Я сделала всё это с тоски и отчаянья. Адрес же вырезала, чтобы не было явного признания, чтобы всё-таки оставалось сомнение для него, а для меня возможность отступления…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Конечно. Не могла же я отдать ему свою жизнь! Разве что сразу четыре жизни: мою и детей. Но разве Миша отдал бы их мне?
ЛИДИЯ.  И разве Антон Павлович мог их взять?!.. 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Не могло быть сомнения, что Антон Павлович получил мой подарок. Я ожидала последствий и тревожилась и волновалась. То мне казалось, что он приедет, то я ждала от него письма… Но время шло,  и  не было ни Чехова,  ни  письма.  И как мне надоело разбираться в своих мыслях! Повторять про себя все сказанные мне Чеховым слова, которые я уже выучила наизусть и которые всегда ярко вызывали в памяти лицо и голос Антона Павловича…
ЛИДИЯ. Одно было для меня ясно: ничего не могло быть понятнее, естественнее и даже неизбежнее, чем то, что я люблю Чехова. Я не могла не восхищаться не только его талантом, но и им самим, всей его большой, сложной, благородной личностью, всем, что он говорил, его мыслями, его взглядами… Для меня любой его взгляд был не то что законом, которому нужно подчиняться, а откровением, которое нельзя не схватить с жадностью и нельзя откинуть, забыть… Я помню его взгляд на… Ты помнишь?
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Разумеется. Ты имеешь в виду тот общий разговор, когда…
ЛИДИЯ. Да, когда говорили о том, справедливо ли, что ошибка в выборе мужа или жены должна испортить всю жизнь… 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Одни говорили, что справедливость тут ни при чем  и  что  раз  церковь  благословила союз,  то  он  должен  быть  крепок и нерушим. Другие горячо протестовали, приводя всякие доводы.
ЧЕХОВ.  А ваше мнение?
ЛИДИЯ. Моё?.. Конечно же, это несправедливо. И нелогично, и возмутительно.
ЧЕХОВ. Не ожидал от вас такого ответа. Я предполагал, что вы узки и строги.
ЛИДИЯ. Да… и возмутительно, и даже непростительно! Но… Возможно, вы правы и для вас мой взгляд излишне строг и узок. Однако, по-моему, нельзя в этом вопросе руководствоваться одним чувством - всегда надо знать: стоит ли?
ЧЕХОВ. Не понимаю. Как стоит ли?
ЛИДИЯ. Взять всю сумму неизбежного несчастья и сумму возможного счастья и решать: стоит ли?!
ЧЕХОВ. Но в таком случае… когда же стоит?
ЛИДИЯ. Когда нет жертв,  которых очень-очень жалко с той или другой стороны.  А в
одиночку всегда можно перенести, не пожалеть себя. 
ЧЕХОВ. У вас… врожденная, не прописная нравственность…
ЛИДИЯ. Именно себя нужно меньше жалеть, и тогда ясно будет, стоит ли? Стоит ли новое чувство тех жертв. Ведь непременно должны быть жертвы.  Прежде всего - дети.  Надо 

думать о жертвах, а не о себе. Знаете, мне иногда кажется, что не родители воспитывают детей, а дети - родителей.  Не представляю, как я могла бы подойти к своим маленьким,  если 
бы на моей совести было пятно? Это было бы невозможно. И как же тогда жить?!
ЧЕХОВ. Как жить?.. Да… я уже сказал, у вас врожденная, настоящая  нравственность. Это много!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Позже, гораздо позже, я не однажды вспоминала этот разговор и могла предполагать, что он имел для него большое значение…
ЛИДИЯ.  «У вас не прописная нравственность…»  Возможно, это и «много», но… разве этого достаточно, чтобы он мог меня любить?  Он!..
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Я никогда не верила, что Антон Павлович любит меня. Не могла поверить. Кто я - и кто он?! 
ЛИДИЯ. Я  не  могла  даже  представить,  что  Он  может…  меня…  полюбить…  Его 
радость  при  встречах  я объясняла  его  характером.  И ещё тем,  что,  возможно,  я  всё-таки 
просто нравилась ему достаточно, чтобы ему было весело со мной.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Не могло быть сомнения, что Антон Павлович получил брелок. Но не отозвался ничем. Даже наша переписка прекратилась. Надо было учиться жить без него…  
ЛИДИЯ. Я каждый день внушала себе: «Вот, мне уже лучше. Я выздоравливаю. Я уже меньше думаю о нем». Я была уверена, что когда-нибудь будут лечить любовь, как и любую другую болезнь…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА / с иронией /.  Сколько-то вспрыскиваний - и готово. Не станет ни Вронских, ни Карениных… ни Отелло, ни Дон Жуана… 
ЛИДИЯ. Боже, до чего же я была несчастна! Кто навязал мне эту несчастную, дурацкую любовь!
	                        Маскарад. В толчее - Чехов. 
ЧЕХОВ. Ты артистка. Исполняешь драматические роли…
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА / Лидии /.  Что?.. Как?.. Это когда же он так сказал? Я… я не помню… Напомни, пожалуйста. Это… по всей вероятности тогда, на маскараде у Суворина? / Протестуя. / Но про маскарад я уже вспоминала!
	ЛИДИЯ. Не всё.
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Да?.. Но… А ты не помнишь на каком месте я… отвлеклась?
	ЛИДИЯ. «Я тебя не знаю, маска!»
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  А-а… да-да… Совершенно верно. Он сказал тогда именно так. И очень жестко…
ЛИДИЯ. Лучше с начала.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Зачем?!
ЛИДИЯ. Пожалуйста.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Ну, хорошо… с начала - так с начала... С самого начала?.. Да-да… хорошо. Это… опять была масленица. Я сидела вечером в кабинете Миши и читала. Миша что-то писал. А Алеша… мой младший брат… он тогда приехал к нам из Москвы и… играл в гостиной на рояле. Вдруг крышка рояля хлопнула, и Алеша быстро вошел к нам.                           
АЛЕКСЕЙ. Я что, проклятый? Не могу я больше в этой адской скучище мучиться! Неужели за этим я приехал в Петербург?! Едемте куда-нибудь!
АВИЛОВ. Куда же теперь ночью ехать? Ты с ума сошел.
АЛЕКСЕЙ. Одиннадцати ещё нет. Какая ночь?! Ну, двигайтесь! 
ЛИДИЯ /  слабо протестуя /. Но куда ехать?
АЛЕКСЕЙ / взяв газету, проглядывая ее /.  А  хотя  бы…  вот…  маскарад  сегодня  в 
театре Суворина. Прекрасно!
ЛИДИЯ. А костюмы?! Или домино?
АЛЕКСЕЙ. Пустяки! Найдем. Только живее.
ЛИДИЯ / Лидии Алексеевне /. Не так подробно.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Хорошо…  Миша наотрез отказался ехать.  И  когда  мы  с 

Алешей одевались в передней, кричал нам…
АВИЛОВ. Сумасшедшие! Шлендры!
АЛЕКСЕЙ. Молчи, департаментская крыса!
ЛИДИЯ / Лидии Алексеевне /. Ближе к делу.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Ты сама просила: сначала!
ЛИДИЯ. Прелюдии достаточно.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Тебе не угодишь!
	Маскарад.  Ложа. В ложе - Чехов и Лидия-Маска.
	МАСКА / игриво, но пылко /. Я… я тебя любила. Тебя, тебя… Не знаю… может быть, это была и не любовь, но… не было и одного часа, когда бы я не думала о тебе. А когда  видела тебя, я не могла наглядеться. Это было такое счастье, что его трудно было носить. Ты не веришь мне? Дорогой мой! Не веришь?!
	ЧЕХОВ. Я тебя не знаю, маска.
	МАСКА. Да?.. Но если не знаешь, то всё-таки принимаешь же меня за кого-то. Ты сказал, что ответишь мне со сцены!
	ЧЕХОВ. Сказал. На всякий случай. Если ты не та, кому я хотел сказать, тогда это значения не имеет. Тогда ты не поймешь.
	МАСКА. А кому ты хотел сказать?
	ЧЕХОВ / с улыбкой /.  Тебе.
	МАСКА. Ах, ты… Так что же говоришь, что ты меня не знаешь?!
	ЧЕХОВ, Знаю, что ты артистка. Исполняешь драматические роли…
	МАСКА. А комические?!
	ЧЕХОВ. Драматические тебе удаются больше. Ты… талантливая артистка! Ты и сейчас очень хорошо играешь…
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА / восторженно /. Да! Да! Да! Я вспомнила… 
	МАСКА. А можно хоть немножко помолчать?!.. Или уж хотя бы чуть потише… выплескивать свои эмоции? / Чехову. / Раз уж талантливая… так, может, я - артистка Яворская?.. Не посмеешь же ты утверждать,  что есть артистки талантливей Яворской?!..  То-то!..  А что…  верно говорят, что ты был влюблен в неё? 
	ЧЕХОВ. Ты не кончила рассказывать свой роман… Я слушаю!
	МАСКА. Что?! Это я слушаю! Был влюблен? Признавайся!
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  «Ближе к делу!»
	ЧЕХОВ. Расскажи… 
	МАСКА. Роман?.. Тебе интересно?
	ЧЕХОВ. Очень.
МАСКА. Роман… скучный. А конец печальный.
	ЧЕХОВ. Печальный?!
	МАСКА. Я же тебе сказала: не знаю, любила ли я действительно. Разве это значит любить, если только борешься с нею, гонишь эту любовь? Если прислушиваешься к себе с постоянной надеждой: кажется, я уже меньше люблю? Кажется, я уже выздоравливаю? Кажется, я, наконец, победила?.. Разве это любовь?!
	ЧЕХОВ / почти жестко /. Не было бы любви - не было бы и борьбы.
	МАСКА. А! Значит ты мне веришь!
	ЧЕХОВ. Я не знаю тебя, маска. 
	МАСКА. Ну, вот! Как ты непоследователен!.. А ещё писатель! Что же должна подумать о тебе артистка Яворская?!.. Ты всё ещё влюблен в неё, несчастный?
	ЧЕХОВ. Неужели ты думаешь, я тебе отвечу?
МАСКА. А почему нет?!
ЧЕХОВ. Да потому, что ты и есть сама Яворская.
	МАСКА. Ты в этом уверен?
	ЧЕХОВ. Убежден.
	МАСКА. Ой, ли!.. Это почему же ты так убежден? На каком таком основании?!
	ЧЕХОВ.  А  на  таком  основании,  что…  драматические  роли  тебе  и  на  самом деле 

удаются много лучше, чем… в этом водевиле…
	МАСКА. Вот как?.. Выходит, ты меня давно раскусил?.. Давно бы уже и сказал. Я бы сняла маску.
	ЧЕХОВ. Сними.
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Ни в коем случае!!!
МАСКА. Снять?.. / Рассмеявшись /.  О, нет! Это противно законам маскарада… И поздно…  Домой пора! 
ЧЕХОВ. Да… поздно… Пойдем в зал. Будет неприятно, если сюда придут.
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Я взглянула в зал, увидела Алешу. Он щурился во все стороны - очевидно, искал меня…
            Чехов взял Маску под руку. Пошли.
 ГОСПОДИН В МАСКЕ. Антон Павлович! Куда же вы пропали?!
                       Маска пожала Чехову руку, бросилась к Алексею.
	АЛЕКСЕЙ. Ты довольна?
	МАСКА. Довольна! И немножко пьяна. А ты? Доволен? 
	АЛЕКСЕЙ. Доволен, но совершенно трезв. / На ухо. «Заговорщицки». / Предлагал?
	МАСКА / невольно шепотом /. Что?
	АЛЕКСЕЙ. «Настойчиво, бесцеремонно…»  На тройке с бубенцами…
	МАСКА. Кто из нас пьян?!.. Увы! Ни на тройке, ни… Даже и без бубенцов…
	АЛЕКСЕЙ / лукаво /. Согласилась бы и без бубенцов? «Вдоль по Питерской!» А?!
	МАСКА. Дурень!..
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА  / рассмеявшись /. Ой, ли!.. Да… и без бубенцов… Но с бубенцами - о-о, с бубенцами, с колокольчиками… это было бы и вовсе замечательно!              / Напевая. / «И-эх… вдоль по Питерской… по Тверской-Ямской…» / Почти в полный голос. / «Да ох… по Тверской-Ямской с колокольчиком… Ох, едет миленькай… сам на троечке…»
	МАСКА. Веди себя прилично!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Прости.  Во  пиру  я  была, во беседушке…  Ох,  да  я  пила, 
молода, сладку водочку…
		                  Маскарад…
	ЧЕХОВ / Господину в маске /. Купили, Иван Алексеевич? 
ГОСПОДИН В МАСКЕ. Аппетитные капли?!
ЧЕХОВ. Не дали без рецепта? Ну, так я вам выпишу - я же доктор. И хороший доктор! Не верите?!
ГОСПОДИН В МАСКЕ. Поверю! Если признаетесь, кто эта дама, что была с вами?
ЧЕХОВ. Маска.
ГОСПОДИН В МАСКЕ. Не узнали?
ЧЕХОВ. Эту женщину… я не могу не узнать под любою маской…
ГОСПОДИН В МАСКЕ. О-о… секрет?
ЧЕХОВ. Да какие ж у меня от вас секреты! Признаюсь. Охотно. Да, милый друг, это была… Это была прелестная маска! Лучший сон моей жизни… Извозчик! 
ИЗВОЧИК. Тута я, барин…
ЧЕХОВ.  В Эртелев переулок...
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА / издали /. К черту Эртелев! Вдоль по Питерской!
	ИЗВОЗЧИК / недоуменно, тупо /. Уж я… не пойму я… 
	ЧЕХОВ. В Эртелев, любезный.
ИЗВОЗЧИК. Ваша воля… Однако… Однако, как же, барин?!.. Антракт!..






                                 ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

	            Маскарад. Из толчеи выделился Авилов с билетом в руке.
АВИЛОВ. Вот тебе, чехистка! На «Чайку»! С трудом достал только один…
ЛИДИЯ. А как же ты?!
АВИЛОВ. У меня заседание. Да и, по правде сказать, не велика потеря!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Я отправилась в театр одна и тоже, по правде сказать, была этому рада. Театр был переполнен. Много знакомых лиц. Журналисты, писатели. Началось первое действие. Трудно описать чувство, с которым я смотрела на сцену. Я была напряженно внимательна, ловила каждое слово, кто бы из действующих лиц его ни говорил… 
ЛИДИЯ. Нину Заречную играла Комиссаржевская. Когда она в красивом белом пеплуме Мировой души, начала говорить свой монолог: «Люди, львы, орлы и куропатки…» - я отчетливо услышала вдруг в зале какой-то странный гул…  / Лидии Алексеевне. / Что происходит?   Это только показалось - или… 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Нет, мне не показалось. По рядам на самом деле пронесся негромкий враждебный ропот.
ЛИДИЯ. Но этого не может быть! Чехов так популярен, так любим!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Закончилось первое действие. В зале поднялось что-то невообразимое. Хлопки аплодисментов заглушались свистом… И всё явственнее слышался смех.
ЛИДИЯ. Мало того, что смеялись - хохотали. Громко, злорадно… 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА / Лидии /. Как поразительно быстро лица поклонников и друзей Чехова обратились в звериные хари!
ЖЕНСКАЯ МАСКА. Ну, и как вам это понравилось?
1-ая МУЖСКАЯ МАСКА. Символистика, черт бы ее побрал…
2-ая МУЖСКАЯ МАСКА. Послушайте! За кого он нас принимает?! Это же… позор… 1-ая МУЖСКАЯ МАСКА. Писал бы уж лучше свои мелкие рассказы…
ЖЕНСКАЯ МАСКА. А как вам Комиссаржевская, в этом ужасном белом балахоне?!
2-ая МУЖСКАЯ МАСКА. Комиссаржевская - бог бы с ней, но Чехов каков, а?! Ведь это же позор, безобразие…
ЛИДИЯ. Антракт кончился, зал стал заполняться, и я увидела в одной из лож налево Суворина. Я подумала, там может появиться и Чехов, но его не было. И опять я стала упорно и внимательно следить за каждым произнесенным со сцены словом… 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Пьеса  с  треском  проваливалась.  Что  чувствовал  теперь Чехов? Есть ли с ним кто-то такой, чтобы он чувствовал рядом друга? Как я завидовала бы этому человеку, если бы знала его!.. 
ЛИДИЯ / негромко  /. А про ответ со сцены Антон Павлович, очевидно, пошутил…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА / тоже почти шепотом /. Вряд ли… Чехов так не шутит… 
ЛИДИЯ. И вот… вышла Заречная, чтобы проститься с Тригориным, и протянула ему медальон… 
ЗАРЕЧНАЯ.  Я прошу вас принять от меня на память вот этот маленький медальон. Я приказала вырезать ваши инициалы… а с этой стороны название вашей книги… 
ТРИГОРИН. Как грациозно! / Поцеловал медальон. / Прелестный   подарок!
ЗАРЕЧНАЯ. Иногда вспоминайте обо мне.
ТРИГОРИН. Я буду вспоминать. Я буду вспоминать вас…
	                    Заречная затерялась в толчее маскарада.
/ Читая на медальоне. /  Страница 121, строки 11 и 12. Что же в этих строчках?.. Есть мои книги в этом доме?! / На мгновение смешался с толпой, появился с книгой в руках. /
ЛИДИЯ. Со мной сделалось что-то невероятное: я замерла, едва дышала… 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Мне казалось, что весь зрительный зал, как один человек, обернулся ко мне и смотрит мне в лицо…
ТРИГОРИН / ищет в книге /. Страница 121… строки 11 и 12… Вот… / Читает. / «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми её».
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  В голове у меня был шум,  сердце колотилось как бешеное.
Но я не пропустила и не забыла: страница 121, строки 11 и 12. Цифры это были все другие, не те, которые я напечатала на брелоке. Несомненно, это был его ответ!
ЛИДИЯ. Я опять стала в состоянии смотреть на сцену. Но мне больше хотелось видеть Антона Павловича. В ложе его не было, значит, - он за кулисами. Туда пройти невозможно. Да если бы и можно было, я бы не решилась. Он ответил мне со сцены в пьесе, которая провалилась, и поэтому я должна была быть ему особенно неприятна.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Однако в последнем антракте всё-таки обегала и все коридоры и фойе. 
ЛИДИЯ. Так ведь я сразу увидала бы по его лицу, нужна ли я ему сейчас, приятна ли? Но я его нигде не встретила. А позже, уже в зале, я услышала чей-то насмешливый, злорадный шепот… 
1-ая МУЖСКАЯ МАСКА. Слышали?! Чехов-то, говорят, сбежал… 
ЖЕНСКАЯ МАСКА. Сбежал, сбежал! Прямо на вокзал, в Москву… Как был во фраке, так и…
2-ая МУЖСКАЯ МАСКА. Во фраке?! Приготовился выходить на вызовы, наглец…
	ЛИДИЯ. Последнее действие шло неплохо. Но как только Комиссаржевская в сцене, где Нина, вспоминая, как играла Мировую душу, сдернула вдруг с дивана простыню, закуталась в неё и опять начала свой монолог: «Люди, львы, орлы и куропатки…»  -  весь зал тотчас покатился от хохота.  
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  И это  в самом драматическом месте пьесы! 
	ЛИДИЯ. Смеялись, по-моему, над простыней. И, согласись, Комиссаржевская, хоть и желала напомнить этой жуткой простыней свой белый пеплум из первого действия, она не сумела изобразить его более или менее красиво…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Но всё-таки это  был  лишь предлог,  а  не  причина смеха. Я убеждена: захохотал - и явно с умыслом! - какой-то злобный недоброжелатель Чехова. Звериные хари подхватили, а публика просто заразилась от них, а может даже вообразила, что в этом месте и подобает смеяться.
	ЛИДИЯ. Как бы то ни было, хохотали все, весь зрительный зал, и конец пьесы был окончательно испорчен. Занавес опустился под свистки и глумления…
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. А дома меня ждал Миша…
	АВИЛОВ. Ну что? Большой успех?
	ЛИДИЯ. Провал… 
	АВИЛОВ. Да что ты? В самом деле?.. Не ходи в детскую. Я только что там был. Все спят, как сурки. Были очень веселы, бегали, играли. Сядь, расскажи.
	ЛИДИЯ. Нечего рассказывать… Провал. Ужасный провал!
	АВИЛОВ. Так…  Освистали?!.. Чего и следовало ожидать. Писал бы лучше прозу, ещё что-нибудь вроде «Степи». Тут он мастер. А пьесы… не его дело писать пьесы!
	ЛИДИЯ. Как ты можешь! Ты… ты такой же мерзавец и циник, как и те, что были в зале! Но те… те хотя бы из зависти. Литературно-журналистская братия! Представляю, что они завтра напишут в газетах! Им ли не радоваться, раз уж представился случай лягнуть его побольнее?! Для них он… для них он тот, кто «слишком быстро и высоко поднялся». Они столько раз до этого кланялись ему низко и так подобострастно льстили, что теперь это такое 
для них удовольствие - потянуть его вниз. Они воображают, что его гордая голова уже никогда больше не поднимется над ними. Как бы не так!.. 
	АВИЛОВ. Успокойся, ради Бога… 
	ЛИДИЯ. Они - понятно! Но ты? Почему ты позволяешь себе такое?! Это Чехов-то не драматург?!!
	АВИЛОВ. Да успокойся же.  Что ты…  Я…  просто так сказал.  Да и все…  не один я - 
многие так считают. 
	ЛИДИЯ. Многие - это не все!  «Чехов - не драматург…»  А кто же тогда драматург?!.. 
 Пьес много… да толку… Что в них?! Жизнь?.. Сплошные фантазии… да ходячие мумии… А Чехов… Я не знаю, как он это сделал, но пришли на сцену люди. Живые люди. Пришли со своими радостями и страданиями.  Пришли - и стали жить перед публикой. Жить!  Со всеми своими противоречиями, со всеми своими ненормальностями… А публика… Конечно! Публика привыкла к иному! Она любит силу, любит, чтобы перед нею боролись, рвали страсти. А у Чехова… другое… Тригорин не боролся! Он и не борец…. Тригорин - не ходячие правила, а человек! Потому он порой и…
	АВИЛОВ. Какой Тригорин?!
	ЛИДИЯ. Что?.. Тригорин! 
	АВИЛОВ. Это я понял. Три-го-рин! Он кто… герой этой «Чайки»?
	ЛИДИЯ. Как?.. Ну, разумеется!
	АВИЛОВ. Это для тебя «разумеется». Ты успокоишься, наконец?
	ЛИДИЯ. Я спокойна. Извини. Да, это главный герой. Но… он у Чехова не такой, каким привыкла видеть героев публика. Он мало боролся. Совсем не боролся. К тому же, не плакал, не бил себя кулаком в грудь. Я думаю, он просто забыл, что на один вечер перенесся на подмостки. Он просто жил… как жили и все вокруг, не заботясь о том, что на них смотрят господа рецензенты и… все прочие…
	АВИЛОВ / с улыбкой /. Какая же ты у меня всё-таки, чехистка! Знал, что чехистка… но чтобы так!.. Подожди, мать. Это пустяк, что его освистали. Покажет он им ещё себя. Опять будут пресмыкаться и хвостом вилять. Зато будет теперь ему урок. Теперь уж он их, надо думать, раскусит. А то… слишком уж он добродушен, твой Чехов…
	ЛИДИЯ. Давно бы так. А то… «не его дело писать пьесы». Что ты понимаешь в литературе! Тем более, в драматургии…
	АВИЛОВ / добродушно /.  Куда уж мне… со свиным рылом в калашный ряд.  Сдаюсь.
Хватит, мать, дискуссий. Чего доброго ещё и вправду поссоримся. Было бы из-за чего! Хватит… / Обняв её. / Пошли-ка, мать, лучше спать…
	ЛИДИЯ. Иди… я сейчас…
	АВИЛОВ / с улыбкой /. Ведь обманешь!.. / Обняв Лидию. / Пошли… я правда… очень соскучился… Слышишь?!
	ЛИДИЯ. Иди… я приду. Мне нужно побыть одной. Подумать…
АВИЛОВ. Есть о чем?  Ну-ну…  Думай.  Только, будь добра, недолго.  Чтобы  и  мне 
тоже… не пришлось бы «думать». Хорошо?.. Договорились?!..
	ЛИДИЯ / нервно /. Да! Да!
	АВИЛОВ. Ах, как же мы не в духе! Чехистка… 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Миша ушел в спальню. А я прошла в кабинет. Поспешно нашла книгу, дрожащими руками отыскала 121-ую страницу и, отсчитав строки, прочла…
 ЛИДИЯ. «Что ты смотришь на меня с таким восторгом? Я тебе нравлюсь?»
АВИЛОВ. Мать! Старуха! Что ты там делаешь?
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. В полном недоумении я опять перечитала строки. Опять отсчитала их, одиннадцатую и двенадцатую, полагая, что в первый раз, возможно, ошиблась, сбилась со счета….
ЛИДИЯ. Нет, я не ошиблась… Но… как же? Смеётся он что ли надо мной?!
АВИЛОВ. Мать! Ты скоро?! 
ЛИДИЯ / нервно /. Сейчас!..
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Спать я не могла. «Что ты смотришь на меня с таким восторгом?» Это он мог бы сказать и кому угодно. Выходит, всё-таки не узнал меня на маскараде? Он ведь сказал тогда, что… «убежден» будто я Яворская… 
ЛИДИЯ. Нет! Как же «не узнал»?! Он ведь дословно процитировал то, что я написала ему на медальоне. Или… может, он… когда я прислала ему брелок… может быть, он не догадался: от кого он? 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  И всё-таки нет.  Нет и нет!  Сердце подсказывало,  не мог не 
догадаться. 
ЛИДИЯ. Вот катит он сейчас в Москву, размышляла я, сидит и… 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. И отмахивается от того,  что невольно продолжает видеть и слышать: растерянных артистов на сцене, звериные хари в зале… 
ЛИДИЯ.  Но вспоминается ли ему его «ответ»?  Представляет ли он себе моё чувство, 
когда после такого долгого ожидания, после такого волнения и нетерпения я прочту: «Я тебе нравлюсь?» Стоило ли из-за этого втискивать в пьесу этот эпизод с медальоном?!.. 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. И вдруг…
ЛИДИЯ. Вдруг точно молния блеснула в моем сознании! Я, когда надписывала брелок, выбрала строки в его книге - а он, возможно, в моей?!.. 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Я вскочила и побежала в кабинет. Нашла свой томик, и тут… на странице 121-ой, в одиннадцатой и двенадцатой строчках… прочла…
ЛИДИЯ / читая в книге /. «Молодым девицам бывать в маскарадах не полагается!»
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Вот это был ответ! Ответ на многое… На то, кто прислал брелок, кто была маска… Всё он угадал, всё он знал!
                   Маскарад.  В толчее среди Масок - Чехов, Лев Толстой.
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Шло время. Мы переписывались. Я по-прежнему посылала ему свои рассказы. Меня уже довольно много и охотно печатали. Рецензенты хвалили. О моей повести «Наследники» очень хорошо отозвался Бунин. Даже Лев Николаевич следил за моим творчеством и многое ему нравилось. 
ТОЛСТОЙ / Чехову /. Авилова пишет лучше Андреева. Она хорошие темы находит… / Лидии. /  Если позволите, то я помещу в Круге чтения ваш рассказ «Первое горе». Позволите ли вы мне сделать в нем некоторые сокращения? Очень мелкие. Я пришлю их на ваш суд. Я перечел этот рассказ, и он мне понравился ещё больше, чем прежде, то есть очень. / Чехову. / А вы… я вас люблю… Вы - русский! Как никто в нынешней литературе, да.
Очень, очень русский. / Обняв Чехова за плечо. / Но зачем вы пишите пьесы?! 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Я чувствовала себя уже куда более независимой. Теперь не только я получала от Антона Павловича очередные порции критики, но и сама иной раз позволяла себе критиковать некоторые его рассказы, за что он меня в своих письмах называл
«сердитой Лидией Алексеевной».
	ЛИДИЯ. Временами мне казалось, что я выздоравливаю. Что уже нет у него прежней власти надо мной. Иногда даже казалась, что я и совсем выздоровела. Но… Ах, если бы и он любил меня! Если бы… 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Я уже говорила: я не верила, что он любит меня…
ЛИДИЯ. Говорила!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Да… и что же?! Не грех и повторить!.. Да, не верила…  Свою любовь я как могла скрывала от него. Когда он спрашивал о моей семье, о том, как я живу, я всегда рисовала свою жизнь в самых радужных тонах… А он… Свои письма он запечатывал теперь новой печатью. На маленьком красном кружочке сургуча отчетливо были напечатаны слова: «Одинокому везде пустыня».
ЛИДИЯ. В марте 1897-го я должна была быть в Москве. И сообщила об этом Чехову в Мелихово. Он написал мне…
ЧЕХОВ. Сердитая Лидия Алексеевна! Мне очень хочется повидаться с Вами. Я приеду  в  Москву  до  26  марта,   остановлюсь  в  Большой  Московской  против Иверской. В Москве пробуду до 28-го, а потом, можете себе представить, поеду в Петербург.
Итак, до свидания. Смените гнев на милость и согласитесь поужинать со мной или пообедать. Право, это будет хорошо. Жму Вам руку, низко кланяюсь. Ваш Чехов.
ЛИДИЯ. Я послала ему свой московский адрес, и вот 23 марта я получила в Москве записку с посыльным.
ЧЕХОВ. Большая Московская. № 5. Суббота.
Я приехал в Москву раньше, чем предполагал. Когда же мы увидимся?
Погода туманная, промозглая, а я немного нездоров, буду стараться сидеть дома. Не найдёте ли Вы возможным побывать у меня, не дожидаясь моего визита к Вам?
Желаю Вам всего хорошего. Ваш Чехов.
ЛИДИЯ. Я сейчас же ответила, что в восемь вечера буду у него.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Да. Я помню. И ещё… следом за запиской Чехова принесли телеграмму от Миши. 
АВИЛОВ. Надеюсь встретить послезавтра. Очень соскучились.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Как я и обещала, в восемь часов я пришла в «Московскую».
        	ЛАКЕЙ.  Вы к кому?
ЛИДИЯ. Номер пять. К Чехову.
ЛАКЕЙ. Так его дома нет. Вышел.
ЛИДИЯ. Не может быть! Вероятно, он не велел принимать? Я знаю, он нездоров. Он мне писал. Мне можно…
ЛАКЕЙ. Не могу знать. Нет его.
ЛИДИЯ. Он мне назначил! Я ему писала…
ЛАКЕЙ. Писем да записок тут вон сколько накопилось…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. На подзеркальнике грудкой лежала почта. Я перебрала ее, нашла своё письмо. Теперь я убедилась, что Антона Павловича действительно нет дома.
ЛИДИЯ. Мне ужасно захотелось тогда увидеть кого-нибудь, кто не был бы безразличен к тому, что я сейчас так мучительно переживала. 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Таким человеком в Москве у меня был только Алеша. Я поехала к нему и рассказала, как меня приняли в «Московской»… 
АЛЕКСЕЙ. Ну… и что же ты думаешь?
ЛИДИЯ. Я думаю… Суворин увлек его куда-нибудь, а про меня он… просто  забыл.
АЛЕКСЕЙ. Этого не может быть. Чехов?! Нет! Говорю тебе, этого не может быть. Негодяй лакей что-нибудь напутал, или… я не знаю что! Но, во всяком случае, нельзя же этого так оставить. Надо выяснить. Поедем сейчас туда. Я войду и всё выясню. Возможно, он уже дома.
ЛИДИЯ. Но я… я ни за что не хочу его видеть!
АЛЕША. Хочешь, я ему скажу? Что сказать?
ЛИДИЯ. Не знаю. Сейчас ничего не знаю. Не ходи, не говори ничего... Отвези меня…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Алеша отвез меня домой. Там меня ждала телеграмма. 
АВИЛОВ. Выезжай немедленно. Ждем целуем.
ЛИДИЯ. А утром я получила записку.
ЧЕХОВ. Лидия Алексеевна! Вы, конечно же, сердитесь. Пожалуйста, не сердитесь.  В Мелихово,  в  ночь  перед  отъездом,   я стал плевать кровью. Утром поехал в Москву. Здесь у меня кровь пошла горлом форменным образом.  Суворин увез меня в клинику…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Следом за запиской принесли ещё одну телеграмму. 
АВИЛОВ. Телеграфируй выезде! Жду завтра непременно!
ЛИДИЯ / нервно, с неодолимым раздражением /. Ну, как так можно?! Это уже третья! Он… он сознательно изводит  меня!.. Как можно быть таким навязчиво нетерпеливым!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Не гневи Бога. Это Миша-то был нетерпелив?.. Уж что-что, а…  надо отдать ему должное  -  терпение у него было… ангельское…
ЛИДИЯ. Ах, перестань! Можно подумать, я себе что-то позволяла!.. Я была… Я была верной женой! Я любила его… ценила…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Любила. Как друга. Ценила… как отца твоих детей…
ЛИДИЯ. Да! Как друга. Не могла же я…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Не могла. Не спорю. Но…
ЛИДИЯ. Хватит…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. «Ближе к делу?»  Да… около трех дня мы с Алешей входили в приемную клиники. 
АЛЕКСЕЙ. Моя сестра хотела бы видеть Чехова.
МЕДИЦИНСКАЯ СЕСТРА. Антона Павловича нельзя видеть. Допустить вас я не могу ни в коем случае.
АЛЕКСЕЙ. А нельзя ли нам поговорить с доктором?
СЕСТРА. С доктором? Но это бесполезно. Он скажет вам то же, что и я.
АЛЕКСЕЙ. И всё-таки я хотел бы…		
ДОКТОР. Невозможно! Совершенно невозможно! Антон Павлович чрезвычайно слаб.
ЛИДИЯ / в руках у нее букет /. В таком случае… в таком случае передайте ему, пожалуйста…
ДОКТОР. Этого нельзя! Неужели вы не понимаете, что душистые цветы в палате такого больного…
ЛИДИЯ. Что? Да-да… конечно… я не подумала… Но… нет! Я имела в виду: передайте ему, пожалуйста, что я сегодня получила его записку и… вот… приходила, но что меня не пустили.
ДОКТОР. Сегодня получили?.. Но он у нас со вчерашнего дня… Он не мог…
ЛИДИЯ / вынув записку, протягивая ее доктору /. Вот… он писал ее сегодня утром…
ДОКТОР / отстранив записку, насупившись /. Так это, чтобы увидеться с вами он, больной, поехал из деревни в такую погоду?
ЛИДИЯ. Он… он должен был встретиться с Сувориным…
ДОКТОР / усмехнувшись /. Так, так! И, чтобы встретиться с Сувориным, он рискнул жизнью? Дело в том, сударыня, что его состояние очень опасно. Всякое волнение для него губительно. Вам, конечно, лучше знать, что вы делаете. Но… Я снимаю с себя ответственность. Да! Идемте… раз уж он вас ждет…
ЛИДИЯ / растерянно /. Да?.. А… цветы… 
ДОКТОР. Да уж… всё-таки раз принесли, покажите ему. / На ходу. / Только имейте в виду: ему нельзя говорить. Ни слова! Вредно. Даю вам три минуты, не больше. Сюда…           / Мягко. / Ну, ну… ничего. Сами будьте спокойнее. Через три минуты приду.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Я вошла в палату.  Антон Павлович лежал один.  Лежал на спине, повернув голову к двери.
ЧЕХОВ / тихо /. Как вы добры…
ЛИДИЯ. О, вам нельзя говорить! Три минуты… доктор разрешил мне три минуты…
 Чехов улыбнулся, показал на стул около кровати. Взял цветы, спрятал в них лицо…
ЧЕХОВ / шепотом /. Все мои любимые…  Как хороши вместе розы и ландыши…
ЛИДИЯ. Вы… вы страдаете? Болит у вас что-нибудь?
ЧЕХОВ / взяв ее руку /. Скажите… вы пришли бы? В гостиницу…
ЛИДИЯ. Я была, дорогой мой!
ЧЕХОВ. Были?!.. О, как не везет нам! Как не везет!
ЛИДИЯ. Да не разговаривайте! Нельзя. И это не важно.
ЧЕХОВ. Что?
ЛИДИЯ. Что я была и…
ЧЕХОВ. Не важно! Не важно?
ЛИДИЯ. Лишь бы вы поскорей поправились.
ЧЕХОВ / хмуро /. Так не важно?
ЛИДИЯ. Ну, в другой раз. Ведь вы знаете, всё будет так, как вы хотите.
ЧЕХОВ / с улыбкой, не сразу /. Я слаб… Милая…
ЛИДИЯ. О чем вам рассказать, чтобы вы молчали?!
ЧЕХОВ. Когда вы в Петербург?
ЛИДИЯ. Сегодня.
ЧЕХОВ. Сегодня?! Нет! Останьтесь… ещё хотя бы на день… Придите ко мне завтра, прошу вас. Я прошу!
ЛИДИЯ. Антон Павлович… Не моя воля! / Вынула телеграммы, протянула ему. /                    
ЧЕХОВ /  просмотрев телеграммы /. По-моему, на один день - можно.
ЛИДИЯ. Меня смущает это «выезжай немедленно». Не заболели ли дети?
ЧЕХОВ. А я уверен, что все здоровы. Останьтесь на один день для меня. Для меня…
ЛИДИЯ. Антон Павлович! Если я не поеду… если пошлю телеграмму, что задерживаюсь, Миша сегодня же вечером выедет в Москву. Я знаю его характер…
ЧЕХОВ. Значит, нельзя… Простите меня, не владею я собой… Слаб я… Простите…
ДОКТОР / входя /. Антон Павлович, не утомились?
ЧЕХОВ / о цветах  /. Мне это не вредно!
ДОКТОР / наклонившись, понюхав цветы /. Хорошо! Я распоряжусь, чтобы их поставили в воду. Пусть постоят. Недолго. Пора, Антон Павлович…
          Лидия встала, чтобы уходить.

ЧЕХОВ. Минутку…
ДОКТОР. Антон Павлович! Вы сами врач… / Лидии. / Плохо ведет себя наш больной:
не спит, возбужден. Своеволен! Сладу с ним нет…
ЧЕХОВ. Вечером уезжаете?
ЛИДИЯ. Да.
ЧЕХОВ. А если бы… до вечера…
ДОКТОР. Вам отдыхать надо, отдыхать!
ЛИДИЯ. Выздоравливайте! / Пожала лежащую на одеяле руку Чехова. /
ЧЕХОВ. Счастливого пути. В конце апреля я приеду в Петербург. 
ДОКТОР. Ну конечно!
ЧЕХОВ / очень взволнованно /. Но мне необходимо!
ДОКТОР. Конечно, конечно.
ЧЕХОВ. Я говорю серьёзно, коллега!  / Лидии /.  Так  вот,  значит,  в  конце  апреля… 
встретимся…. Я буду непременно!
ЛИДИЯ. А до тех пор будем писать…
	ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Ночью в вагоне я не спала. Лежала и томилась. То обвиняла, то оправдывала себя. Я отказала Антону Павловичу в его горячей просьбе… не смогла сделать для него такого пустяка, как остаться на один день… 
ЛИДИЯ. Но если бы я осталась… Если бы Миша даже и не приехал срочно в Москву, а дождался бы меня дома - какой приём меня бы ожидал?!.. 	
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Дома всё было нормально. Дети, слава Богу, были здоровы. И, обнимаясь с ними в гостиной, я услыхала взрыв негодования Миши…
ЛИДИЯ. На этот раз виновата была горничная, потому что пахло чем-то, чем не должно было пахнуть…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Всё по-прежнему…
	ЛИДИЯ. Вскоре я получила письмо от Антона Павловича…
	ЧЕХОВ. Ваши цветы не вянут, а становятся всё лучше. Коллеги разрешили мне держать их на столе. Вообще, Вы добры, очень добры, и я не знаю, как мне благодарить Вас.
	Отсюда меня выпустят не раньше пасхи; значит в Петербург попаду не скоро. 
	Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку. Ваш Чехов.
	ЛИДИЯ. Мои цветы… Он сейчас лежит и… цветы мои стоят перед ним, но он уже не ждет меня… 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. О, как я теперь все иначе понимала, чем в Москве! Я отказалась остаться «для него» даже на один день. Я испугалась ответственности, не хотела огорчить Мишу. Я боялась разрушить семью. Вернувшись домой, я даже почувствовала большое облегчение: слава богу, всё осталось по-прежнему! А он… сейчас лежит там - и… Лежит - и грустно усмехается: «Одинокому везде пустыня!» 
ЛИДИЯ. Как я теперь презирала себя! Даже написать ему мне теперь казалось невозможным…  
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Он  не  приехал  в  Петербург  ни  весной,  ни летом.  А осенью его послали доктора в Ниццу. Он написал мне оттуда.
ЧЕХОВ. За границей я проживу, вероятно, всё зиму. Пока была холодная погода, здоровье мое было сносно, теперь же, когда идет дождь и посуровело, опять першит, опять показалась кровь, такая подлость.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Я писала ему. Писала часто. Писала… и чувствовала себя непростительно навязчивой…
ЛИДИЯ. Чувствовала себя навязчивой, но не могла прервать переписку, как не могла бы наложить на себя руки.
                                             Маскарад…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. На лето Антон Павлович вернулся в Россию. В конце июля я получила от него письмо, в котором были и вот такие строчки...
ЧЕХОВ. Мне опротивело писать,  и я не знаю, что делать.  Я охотно занялся бы меди-
циной, взял бы какое-нибудь место, но уже не хватает физической гибкости.  Когда я теперь пишу, у меня такое отвращение, как будто я ем щи, из которых вынули таракана, - простите за сравнение.  Противно мне не самое писание,  а этот литературный антураж,  от  которого никуда не спрячешься и который носишь с собой всюду, как земля носит атмосферу.
Погода у нас чудесная, не хочется никуда уезжать. Надо писать для августовской «Русской мысли»: уже написал, надо кончить. Будьте здоровы и благополучны. Ваш Чехов.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  В письмах Антона Павловича я привыкла угадывать многое между строк, и теперь мне представлялось, что он… 
ЛИДИЯ. ….усиленно обращает моё внимание на августовскую книгу «Русской мысли»… 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Да. Едва она вышла, я купила ее. Уже одно название рассказа сильно взволновало меня - «О любви». 
ЛИДИЯ. В рассказе некто Алехин рассказывал гостям давнюю историю… 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  … о своей единственной, на всю жизнь, любви…
ЧЕХОВ / в маске /. Свела меня судьба с неким Лугановичем. Милейшая личность. Но… правду сказать, человек малоинтересный, простяк. И вот приглашает меня однажды этот Луганович к себе домой на обед. Тут и представился мне случай познакомиться с Анной Алексеевной,  его  женой.  Тогда  она  была  ещё  очень  молода,  и  за полгода до того  у  неё 
родился первый ребенок…
ЛИДИЯ. Анна Алексеевна Луганович…  Мои инициалы! 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Только в иной последовательности. И у меня тоже был маленький ребенок, когда мы познакомились с Антоном Павловичем…
 ЧЕХОВ / в маске /. Я видел женщину молодую, прекрасную, добрую, интеллигентную, обаятельную. Женщину, какой я раньше никогда не встречал. И  сразу я почувствовал в ней существо близкое, уже знакомое, точно это лицо, эти приветливые, умные глаза я видел уже когда-то… 
ЛИДИЯ. Мне сейчас же вспомнилось, как Антон Павлович спрашивал меня: «А не кажется ли вам, что, когда мы встретились в первый раз, мы не познакомились, а нашли друг друга после долгой разлуки?» И дальше я читала ещё более нетерпеливо и жадно…
ЧЕХОВ / в маске /. Это было в начале весны. Затем всё лето провел я безвылазно у себя в деревне, и было мне некогда даже подумать о городе, но воспоминания о белокурой женщине оставалось во мне все дни; я не думал о ней, но точно легкая тень её лежала на моей душе…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Тяжелые капли слёз стали падать на бумагу…
ЛИДИЯ. Я спешно вытирала глаза, чтобы можно было продолжать читать… 
ЧЕХОВ / в маске /. Поздней осенью в городе был спектакль с благотворительной целью. В антракте меня пригласили  в губернаторскую ложу. Вхожу - и вижу рядом с губернаторшей Анну Алексеевну. И опять то же самое неотразимое, бьющее впечатление красоты и милых, ласковых глаз, и опять то же чувство близости.
На другой день я завтракал у Лугановичей. И после этого в каждый свой приезд я непременно бывал у них.  Её взгляд,  изящная,  благородная рука,  которую она мне подавала 
при встрече, её платье, её прическа, голос, шаги всякий раз производили на меня всё тоже впечатление чего-то нового, необыкновенного в моей жизни. Я был несчастлив. Я думал только о ней. Я старался понять её тайну. Тайну молодой, красивой, умной женщины. Которая вышла за неинтересного человека, имеет от него детей… Старался понять, почему она встретилась именно ему,  а  не  мне,  и для чего это нужно было,  чтобы  в  нашей  жизни 
произошла такая ужасная ошибка?
ЛИДИЯ.  Я уже не плакала, а рыдала, захлёбываясь. Действительно, зачем, кому, для чего это было нужно?! 
ЧЕХОВ / в маске /. Мы подолгу говорили, молчали, но мы не признавались друг другу в нашей любви и скрывали ее робко, ревниво. Я любил ее нежно, глубоко, но я рассуждал, я спрашивал себя, к чему может повести наша любовь, если у нас не хватит сил бороться с нею;   мне   казалось  невероятным,    что  эта  моя  тихая  грустная  любовь   вдруг  оборвет счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего дома…   Честно ли это?..  И как долго могло бы продолжаться наше счастье? Что было бы с ней в случае моей болезни, смерти?.. И она, по-видимому, рассуждала подобным же образом.  Она думала о муже, о детях…  И ее мучил вопрос: принесет ли мне счастье ее любовь, не осложнит ли она моей жизни, и без того тяжелой, полной всяких несчастий?
ЛИДИЯ. Так он не винил меня!  
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Не винил, а оправдывал, понимал, горевал вместе со мной…
ЧЕХОВ / в маске /. Между тем шли годы… Я чувствовал, что она близка мне,  что она
моя, что нам нельзя друг без друга, но, по какому-то странному недоразумению мы всякий раз прощались и расходились, как чужие.
К счастью или к несчастью, в нашей жизни не бывает ничего, что не кончалось бы рано или поздно. Наступило время разлуки, так как Лугановича назначили председателем в одной из западных губерний…
ЛИДИЯ. Алехин и Анна прощались у вагона. Прощались навсегда. Она уезжала…
ЧЕХОВ / в маске /. Когда тут, у вагона,  взгляды наши встретились, душевные силы оставили нас обоих, я обнял её, она прижалась лицом к моей груди, и слезы потекли из глаз. Целуя ее лицо, плечи, руки, мокрые от слез, я признался ей в своей любви, и со жгучей болью в сердце я понял, как ненужно, мелко и как обманчиво было всё то, что мешало нам любить. Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви надо исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе…
ЛИДИЯ.  Из какого  «высшего»  надо исходить - я не поняла.  И что более важно,  чем 
счастье или несчастье, грех или добродетель, - я тоже не знала.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Знала и понимала я только одно: жизнь защемила меня и освободиться из этих тисков невозможно. Семья мешала мне быть счастливой с Антоном Павловичем, Антон Павлович мешал мне быть счастливой с моей семьей. 
ЛИДИЯ. Но что он хотел сказать словами: «Как ненужно, мелко и обманчиво было всё то, что мешало нам любить»? 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Почему «не нужно»? Почему «мелко»? Как он мог такое написать?! 
ЛИДИЯ. Я схватила листок бумаги и тотчас написала Антону Павловичу письмо. Что писала - я не обдумывала. Но чтобы не раздумать послать, я сейчас же пошла и бросила письмо в почтовый ящик.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Уже на обратном пути я пожалела о том, что сделала. Неласково было моё письмо. Я благодарила за честь фигурировать героиней хотя бы и маленького рассказа, а дальше, помню, были такие фразы…
ЛИДИЯ. Я здесь встретилась с одним из Ваших приятелей, о котором его жена говорит, что он делает всякие гадости и подлости, чтобы потом реально и подробно описывать их в своих романах. Конечно, в заключение он бьёт себя в грудь от раскаяния.
Вы же упражняетесь в великодушии и благородстве. Но, увы, тоже раскаиваетесь! Почему?! Не оттого ли, что писать Вам уже скучно, надоело, опротивело, но рука «набита» и равнодушно описывает чувства, которых уже не может переживать душа, потому что душу вытеснил талант?..  Я понимаю:  сколько тем нужно найти для того, чтобы печатать один том за другим повестей и рассказов! И вот писатель, как пчела, берет мёд откуда придется. Чем холодней автор, тем чувствительней и трогательнее рассказ? Так? В этом искусство?!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Через несколько дней я получила ответ…
ЧЕХОВ. Погода скверная. Холодно. Сыро. Поеду в Крым, потом на Кавказ и, когда там станет холодно, поеду, вероятно, куда-нибудь за границу. Значит в Петербург не попаду.
Уезжать мне ужасно не хочется. Это скитальческое существование, да ещё в зимнее время, совсем выбивает меня из колеи. При одной мысли, что я должен уехать, у меня опускаются руки и нет охоты работать… 
 ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Ни одной язвительной, раздраженной строки в ответ на мою дерзость. Хоть бы упрекнул! Хоть бы пристыдил! Нет… ни слова… Только…
ЧЕХОВ. Вы несправедливо судите о пчеле. Она сначала видит яркие, красивые цветы,

а  потом  уже  берет  мёд.  Что  же  касается   всего прочего  -  равнодушия,  скуки,  того,  что 
талантливые  люди  живут  и  любят  только  в мире  своих образов и фантазий,  могу сказать 
одно: чужая душа потемки.
ЛИДИЯ. Чужая душа… потемки…
                       Маскарад. В его толчее - Господин в маске, Надежда.
НАДЕЖДА. Странная  свадьба…
ГОСПОДИН В МАСКЕ. Почти старик, осунувшийся, вид болезненный… на  молодожена не похож…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. О том, что Антон Павлович женился, я узнала от Нади. «Мне всё равно!» - сказала я ей.  Но сейчас же, почувствовала вдруг сильную слабость, холодный пот на лбу и опустилась на первый попавшийся стул. Надя мочила мне голову, дала что-то выпить. Я пришла в себя.
ЛИДИЯ / смеясь /.  Вот история! С чего это мне стало дурно? Ведь мне правда всё равно.
НАДЯ. На тебе лица нет…
ЛИДИЯ. Что? Пустяки… На Книппер женился?
НАДЯ. Да. Ужасно странная свадьба. Ни любви. Ни даже увлечения…
ЛИДИЯ. Ах, оставь, пожалуйста! Конечно, увлекся. И прекрасно, что женился. Она артистка. Будет играть в его пьесах. Общее дело, общие интересы. Прекрасно. Я за него очень рада.
НАДЯ. Но, понимаешь, он ведь очень болен. Что же, она бросит сцену, чтобы ухаживать за ним?!
ЛИДИЯ. Я уверена, что он этого и не допустит. Я знаю его взгляд на брак.
НАДЯ. Нет, это не брак. Это какая-то непонятная выходка. Что же ты думаешь, что Книппер им увлечена? С её стороны это расчет. А разве он этого не понимает?
ЛИДИЯ. Ну, так что же?!  И расчеты часто бывают удачные. Всё-таки очень хорошо, что он женился. Жалко, что поздно.
НАДЯ. Даже никто из близких не знал и не ожидал. И на жениха он, говорят, был так  мало похож…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. С той поры я часто слышала разговоры об этой свадьбе. И всегда говорили: «не похож был на жениха», «странная свадьба». А я не могла понять: почему странно? Разве это не естественно, что писатель-драматург влюбился в артистку, для которой он писал роли?.. Она талантлива, приятной наружности…
ЛИДИЯ. Когда-то, очень давно, мы  играли с ней  в одном любительском спектакле… 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Я помню.  Она была тогда очень незаметной,  застенчивой и 
молчаливой молодой девушкой. Режиссировал спектакль Рощин-Инсаров. И… вот уж действительно странно, ведь это не ей, а мне он предсказывал блестящую сценическую карьеру… 
ЛИДИЯ. Мимо меня прошло всё, что в полной мере досталось ей. Книппер-Чехова!.. ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  Не знаю,  не знаю…   Как  Книппер  она,   может,   дала  и  
получила достаточно, но… как Чехова… Не знаю. Не моё дело!
ЛИДИЯ. Через некоторое время после известия о свадьбе Антона Павловича я случайно встретила на Невском… знакомого писателя…  
ГОСПОДИН В МАСКЕ / целуя руку /. Здравствуйте! Как я рад вас видеть!..  А я  только что из Москвы, был у Чехова, видел его жену… 
ЛИДИЯ. Понравилась?
ГОСПОДИН В МАСКЕ / с неопределенным, «сложным» жестом /. Артистка… Странно, рядом с Антоном Павловичем. Он почти старик, осунувшийся, вид болезненный… На молодожена не похож. Она куда-то собиралась, за ней заехал Немирович. Во фраке, пахнет сигарами и дорогим одеколоном. И Книппер рядом с ним - в вечернем туалете, надушенная, красивая, молодая. Перед уходом подошла к Чехову - «Не скучай без меня, дусик!»  А он… он не отпускал меня до её возвращения… Знаете, по-моему, он очень одинок.  Очень…  Проговорили  с  ним  всю  ночь.   Какая напряженная  у  него  внутренняя 
жизнь!... И какие зоркие глаза дал ему бог!.. Вы согласны со мной?
ЛИДИЯ. Да… я очень люблю его творчество…  Оно начисто лишено вычурности и того бесстыдства и лживости, которые даже входят сейчас, похоже, в моду…
ГОСПОДИН В МАСКЕ. Вот, вот. Для меня он - воплощенное чувство меры, благородства. Писатель с высшим художественным целомудрием. Человек высшей простоты! И рядом с ним  - Книппер… / Опять с жестом. / Одета этак… Движения, позы… Во всём, знаете, особая печать. Странный брак… Вернулась под утро, пахнет вином - «Что же ты не спишь, дуся? Тебе вредно!»  Кстати, ведь вы знакомы с ним?
ЛИДИЯ. Да. Встречались.
ГОСПОДИН В МАСКЕ.  Вот… Он мне говорил.  Спрашивал о вас…  У меня осталось впечатление, что он очень… да, очень тепло к вам относится…		
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Мне, конечно же, очень захотелось узнать, что Чехов обо мне спрашивал? Что  говорил?  Из чего можно было получить впечатление, что он «тепло ко мне относится»? Но я опасалась дать повод для досужих предположений  и, так ничего и не спросив, быстро перевела разговор на другую тему. Мне было достаточно и того, что я услышала, чтобы едва сдерживать своё волнение…
                                               Маскарад….   
ЛИДИЯ. Уже сразу, с того же дня, как Надя сказала мне об этой «странной  свадьбе»,  я стала мучительно размышлять:   можно  ли  мне  поздравить  Антона Павловича? Пожелать ему от души счастья и здоровья? 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Мне этого очень хотелось, вместе с тем я не решалась. За время после нашего разрыва я успела многое понять и обдумать. И мне казалось, что я поняла верно…
ЛИДИЯ. Целых десять лет неопределенных и напряженных отношений. Надо было сойтись или разойтись. Но…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Но нам не везло. Ему казалось невозможным, чтобы его «тихая грустная любовь» нарушила счастливое течение моей жизни, жизни моего мужа, детей. К тому же… его болезнь… 
ЛИДИЯ. Кроме моей семьи, встала между нами и эта преграда: его болезнь. Он ждал, надеялся… сомневался… И вот он решил одним ударом покончить и с нашей «тихой и грустной» любовью и со всеми сомнениями, надеждами, ожиданиями…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА / глядя Лидии в глаза /.  Но  почему тогда…  когда  прощалась с ним на вокзале… почему же тогда я этого не поняла?..  Не поняла, не почувствовала…
ЛИДИЯ / отчаянно /. Да… не поняла… не почувствовала… А в  последние  мгновения… - ты помнишь?! - у  него  было тогда такое строгое,  холодное,  почти злое лицо, такой почти ненавидящий взгляд. Почему... ну, почему я не поняла тогда, не испугалась этих его «ненавидящих» глаз?!..
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Не поняла… не испугалась…  А он… страдал!  
	              Маскарад. В толчее Чехов в пальто.
ЧЕХОВ. Лидия Алексеевна!  Если бы вы знали, как мне хочется повидаться с Вами! С первых дней апреля я в Москве. Не будет ли у вас сюда какой случайной оказии?.. Или вы опять на меня сердиты?!
ЛИДИЯ. Я собираюсь с детьми в деревню и первого мая буду в Москве проездом.
ЧЕХОВ. Первого мая я буду ещё в Москве! Не приедете ли вы ко мне с вокзала утром пить кофе? Кофе с булками. Со сливками. Дам и ветчины!
ЛИДИЯ. Я буду с детьми, с француженкой гувернанткой, с горничной. К тому же, времени от  поезда до поезда всего лишь два часа,  а  мне  ещё нужно будет успеть выхлопотать отдельное купе.  Извините меня! Увидимся в другой раз… 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Именно так я и написала Антону Павловичу. И уж конечно никак не могла ожидать, что в Москве я всё-таки увижу его… на вокзале… Он шел, оглядываясь по сторонам, очевидно отыскивая меня…
ЧЕХОВ. А я… Здравствуйте! Вот что я хочу вам предложить… 
ЛИДИЯ. Здравствуйте… Если гора не идет к Магомету, так Магомет идет к горе?
ЧЕХОВ. Экого вы о себе мнения!  «Гора…»  Это какая же? 

ЛИДИЯ. Очевидно, такая же, какой и вы Магомед!
ЧЕХОВ. Да. Я - Магомед! Бунин «обнаружил» во мне «восточную наследственность».
Похож, говорит, на монгола… Лидия Алексеевна, я…  хочу вам предложить…  Сегодня вечером играют «Чайку». Только для меня, посторонней публики не будет. Какие артисты! Ах, какие артисты… Останьтесь до завтра!.. Согласны?
ЛИДИЯ. До завтра?!.. Что вы… как же я… куда же я детей… И сестра ждет.
ЧЕХОВ / хмуро /.  Вы никогда со мной не согласны!.. 
ЛИДИЯ. Антон Павлович…  
ЧЕХОВ. Останьтесь… Какие артисты!.. Теперь… всё иначе… Меня уверяют: теперь это совсем иной спектакль, нежели тогда, в Петербурге. Мне  очень  хочется,  чтобы  вы видели эту «Чайку» вместе со мной. Неужели же всё-таки нельзя это как-нибудь устроить?
ЛИДИЯ. Но как?.. Нет, нет…  Антон Павлович, это невозможно. Мне жаль. Очень! Но это невозможно.
ЧЕХОВ. Скверный характер!.. У вас есть с собой теплое пальто?
ЛИДИЯ. Пальто?.. Зачем?!
ЧЕХОВ. Затем, что холодно! Я вот, хоть и в пальто, а озяб, пока сюда ехал.
ЛИДИЯ. Я очень сожалею, что вы ехали. Ещё простудитесь по моей вине.
ЧЕХОВ. Не простужусь. А с вашей стороны безумие ехать в одном костюме!
ЛИДИЯ. Но я же здорова…
ЧЕХОВ.  Вот!  Как всегда все мне напоминают,  что  я   больной. Что  уже  никуда  не гожусь. Неужели никогда, никогда нельзя этого забыть? Ни при каких обстоятельствах?!
ЛИДИЯ. Вы сегодня не в духе. / С улыбкой. /  Хоть и в новых калошах.
ЧЕХОВ. Вы знаете… теперь уже десять лет, как мы знакомы. Да. Десять лет. Мы были молоды тогда…
ЛИДИЯ. А разве теперь стары?
ЧЕХОВ. Вы - нет. А я… хуже старика. Старики живут в своё удовольствие, где хотят и как хотят. Я же связан болезнью во всём…
ЛИДИЯ. Но ведь вам лучше?
ЧЕХОВ. Оставьте! Вы сами знаете, чего стоит это улучшение. 
ЛИДИЯ. Ничего я не знаю. Знаю только, что вы обязательно поправитесь. Обязательно! Вон у вас какой вполне здоровый, свежий вид.
ЧЕХОВ. А знаете… и мне всё-таки часто думается, что я могу поправиться, выздороветь совсем. Это возможно. Это возможно. Неужели кончена жизнь?
ЛИДИЯ. Антон Павлович! Ну, что же вы такое говорите!
ЧЕХОВ. Да ещё и «в новых калошах»?!.. 
ЛИДИЯ. Вот именно!
ЧЕХОВ. Да, в новых калошах нельзя думать о смерти. Но… вы знаете… ни в коем случае не можем мы исчезнуть после смерти. Бессмертие - факт. Вот погодите, я докажу вам это…
ЛИДИЯ / с улыбкой /. Помнится, вы обещали доказать обратное.
ЧЕХОВ. Да?.. Скверный характер…
ЛИДИЯ. У кого?
ЧЕХОВ. Не у меня же! И мало того, что у вас скверный характер, вы ещё легкомысленны и неосторожны. Ваш костюм меня возмущает. Когда вы прибудете на свою станцию?
ЛИДИЯ. К ночи…
ЧЕХОВ. Сестра пришлет за вами лошадей?
ЛИДИЯ. Да, конечно.
ЧЕХОВ.  И как же вы…  как  вы  поедете  ночью  на  лошадях?!..  В  таком  костюме!.. 
Телеграфируйте мне, если простудитесь, и я приеду вас лечить. Ведь я хороший доктор. Вы, кажется, не верите, что я хороший доктор?!
ЛИДИЯ. Верю. Приезжайте. Только не лечить, а погостить. На это вы согласны?
ЧЕХОВ.  Нет!..  Я сердит на вас,  что вы не захотели остаться…  Какие артисты!  Ах, 

какие артисты! А вы…
ЛИДИЯ. Антон Павлович…
ЧЕХОВ. Да, да… остаться вам никак невозможно… Как я буду лежать в могиле один, так, в сущности, я и живу один.
           Слышен звон вокзального колокола.
Вот… уже и прощаться… Да… десять лет… Вы помните наши первые встречи?
ЛИДИЯ. Да. И очень хорошо.
ЧЕХОВ. А знаете ли вы… Знаете?!.. Знаете, что я… что я был… серьёзно увлечен вами?.. Я любил вас. Мне казалось, что нет другой женщины на свете, которую я мог бы так любить. Я думал только о вас. И когда я видел вас после разлуки, мне всегда казалось, что вы 
ещё более похорошели и что вы другая, новая, что опять вас надо узнавать и любить ещё больше, по-новому. И всегда ещё тяжелее было расставаться…  А вам?!
ЛИДИЯ. Ах, Антон Павлович… вы знаете… вы всё, всё знаете…
ЧЕХОВ. Знаю, что вы никогда мне не верили. Ни мне, ни себе. А вы и сегодня… опять новая… другая… Я вас… любил. Но я знал, всегда знал, что вы не такая, как многие женщины, что любить вас можно только чисто и свято, на всю жизнь. Я боялся коснуться вас, чтобы не оскорбить. Знали ли вы это?
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. В это мгновение мне вдруг вспомнилось, как прощались Алёхин с Луганович. Вот так же перед самым отходом поезда. Прощались навсегда. Вспомнилось, как Алёхин обнял её, как она прижалась к его груди… как он целовал ее мокрое от слез лицо… И я почувствовала, как гулко заколотилось сердце и будто что-то ударило в голову. Но мы же прощаемся не навсегда, старалась я внушить себе. Возможно, он даже приедет ко мне в деревню…
ЛИДИЯ. Антон Павлович! Приезжайте! У нас в деревне так славно…
ЧЕХОВ. Нет… даже если заболеете, не приеду! Я хороший врач, но я потребовал бы очень дорого… Вам не по средствам. Значит, не увидимся.	
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Он быстро пожал мою руку и пошел.  Ушел  и  не оглянулся.
ЛИДИЯ / Лидии Алексеевне /. Теперь мне ясно: это была его последняя попытка узнать, насколько я его люблю. И когда он уходил… потому он даже и не оглянулся, что уже тогда твердо решил: это конец.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА / не сразу /. Да.
ЛИДИЯ / после паузы /.  Так нужно ли… можно ли его поздравить?.. 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Сперва я решила, что невозможно. Но когда узнала, что он спрашивал обо мне и «отзывался тепло», желание моё написать стало почти непреодолимо.
ЛИДИЯ. И я сделала вот что. Я написала ему записочку, в которой передала просьбу «нашей общей знакомой Луганович» переслать её письмо другому «общему знакомому, Алёхину». Письмо «Луганович» я положила в отдельный конверт. / Надевая маску /. Луганович писала Алёхину… что узнала о его женитьбе и горячо, от всего сердца желает ему счастья… 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Она писала,  что и сама успокоилась,  и, хотя вспоминает его 
часто, вспоминает с любовью, но без боли, так как в её личной жизни много радостей и удовольствий.  Писала,  что она счастлива и очень хотела бы знать,  счастлив ли так же и он. Потом она благодарила его за всё, что он ей дал…
ЛИДИЯ / в маске /. Была ли наша любовь настоящая любовь? Но какая бы она ни была, настоящая или воображаемая, как я благодарю вас за неё! Из-за неё вся моя молодость точно обрызгана сверкающей, душистой росой. Если бы я умела молиться, я молилась бы за вас. Я молилась бы так: «Господи! Пусть он поймет, как он хорош, высок, нужен, любим. Если поймет, то не может не быть счастлив!»
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. И «Луганович» получила ответ от «Алёхина»…
ЧЕХОВ / в маске /. Низко кланяюсь и благодарю за письмо. Вы хотите знать, счастлив ли я?  Прежде всего я болен.  И теперь знаю, что очень болен.  Вот  вам.  Судите, как хотите. Повторяю, я очень благодарен за письмо. Очень!
Вы пишите о душистой росе,  а  я  скажу,  что  душистой  и  сверкающей  она  бывает 

только на душистых,  красивых цветах.  Я всегда желал вам счастья,  и,  если бы мог сделать 
что-нибудь для вашего счастья, я сделал бы это с радостью. Но я не мог.
А что такое счастье? Кто это знает? По крайней мере я лично, вспоминая свою жизнь, ярко осознаю своё счастье именно в те минуты, когда, как мне казалось тогда, я был наиболее несчастлив.
Всего вам хорошего! Главное, будьте веселы, смотрите на жизнь не так замысловато. Вероятно, на самом деле она гораздо проще. Да и заслуживает ли она всех наших мучительных размышлений - это ещё вопрос.
Может быть, мы слишком много рассуждали, слишком сдерживались…
Итак, ещё раз благодарю и крепко жму вашу руку. Будьте здоровы и благополучны.
Если надумаете написать мне, буду вам очень благодарен. Преданный вам Алёхин.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Сотни раз перечитывала я это письмо.  «Жизнь проще…  Не заслуживает мучительных размышлений…» И мне казалось, что он горько, презрительно улыбается, оглядываясь на себя в прошлое…
ЛИДИЯ. Горько и презрительно?
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Горько… и презрительно…
ЛИДИЯ. Так и напишешь?
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. А почему нет?
ЛИДИЯ / пожав плечами /. Как знаешь… - твои воспоминания!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Да… как знаю… как помню…
ЛИДИЯ. «Как помню…»  Раз уж пишешь воспоминания - они… должны быть не только правдивы, но и… логичны…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА / возмущенно /.  А какие ж они! Какие, по-твоему? В чем ты можешь меня упрекнуть?!
ЛИДИЯ. Я не упрекаю… просто констатирую: воспоминания не имеют права ни в чем… ни в фактах, ни в оценках их показаться невероятными…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Да что ты заладила - «воспоминания», «воспоминания»»… Я не пишу «воспоминаний»! Я пишу… без всякой цели. Мне нечего бояться, что я погрешу против логики, даже против вероятности. Я пишу, что было. Значит, то, что я пишу, - правда. А если эта правда и самой мне кажется невероятной, так это не моя вина. Да и… - говорю тебе! - не воспоминания это вовсе, а так… сон… сны моей жизни…
ЛИДИЯ / с улыбкой /. Я всегда… ценила твое чувство юмора…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Какой юмор! Господь с тобой! Говорят тебе, приснилось… Мне приснилась… вся моя жизнь…  Да! Впрочем, тебе… тебе этого ещё не понять. А я… Кому же она не приснилась, своя жизнь?! Теперь я… осознаю это всё острее и острее…
ЛИДИЯ. Тогда… ещё один «сон»… последний.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Что?.. / Настороженно, вкрадчиво. / Что ты имеешь в виду?..  О, нет… я не могу…
ЛИДИЯ. Хорошо… я сама…  Летом 1904-го я была в деревне. Четвертого июля мы с Мишей встречали гостей. Праздновался день нашей свадьбы, и все наши друзья и родственники съехались, чтобы повеселиться и попировать. Я  не  могла не заметить тревожные глаза Нади…  но до поры  не рискнула спрашивать… А вскоре ко мне подошел Миша…
АВИЛОВ. Вот что… вот что… Я требую, чтобы не было никаких истерик. Я требую. Слышишь? Из газет известно, что второго в Баденвейлере скончался Чехов. Мы этой газеты еще не получили. Так вот… Веди себя прилично! / Ушел. /                                                       
ЛИДИЯ. Умер?.. Я… я не могу… мне стыдно, но я не могу это осознать. И мне страшно… мне очень страшно… оттого, что осознать это непременно придется…
                     Пауза. Лидия и Лидия Алексеевна обнялись. Пауза.
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  «Будьте веселы,  смотрите на жизнь  не так  замысловато… Вероятно,  на самом деле  она  гораздо  проще…»  Эх, жизнь!  Могла  ли  она  удовлетворить 
такого исключительного, кристальный чистоты человека, как Чехов?!  Могла ли не отравить
его душу горечью и обидой? Эту глубокую, чистую душу, такую требовательную к себе.
ЛИДИЯ. И он…  он,  возможно,  даже не понимал,  что слишком высоко стоит он над всеми. Что по его росту в нашей жизни счастья для него нет!
                                              Маскарад…
ЛИДИЯ. «Молодым девицам бывать в маскарадах не полагается!» / Отстранилась от Лидии Алексеевны, совсем уж было затерялась в толчее, но приостановилась на мгновение перед Господином в маске. /  Снимите же, наконец, маску!
ГОСПОДИН В МАСКЕ / лукаво /. Это противно законам маскарада…
ЛИДИЯ / рассмеявшись /. Ах, Иван Алексеевич! Уж вас-то не узнать!.. / «По секрету». /. Когда вы подмигнули Антону Павловичу,  как Мефистофель, и сказали: «Э-ге-ге! Уже подцепили!» - глаз-то сквозь маску был…  ваш… бесовский! / Затерялась. /
          Иван Алексеевич поискал ее взглядом. Взгляд уперся в Лидию Алексеевну.
ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ / сняв маску. / Как Мефистофель? Почему «Мефистофель»?!
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА. Да уж не знаю… только глаз и вправду был… бесовский! 
ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ / с улыбкой /. И не удивительно, что «бесовский». При взгляде на такую женщину иному и быть мудрено!.. А ваши воспоминания, Лидия Алексеевна… Прочтя их, я и на Антона Павловича взглянул иначе, кое-что по-новому мне в нем приоткрылось. Раньше, я, признаюсь, не раз задавал себе вопрос: была ли в его жизни хоть одна большая любовь? И отвечал: «Нет, не было». А ведь я хорошо знал его. Думал, что мне известно о нем почти всё… 
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА / лукаво /. Почти всё?.. Ну, так и «была ли в его жизни хоть одна большая любовь»?! 
ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ. Грешен, Лидия Алексеевна… Грешен! Каюсь!.. А ведь многие  и  до  сих  пор думают,  что  он  никогда  не испытал большого чувства. Да, так думал и я когда-то. Теперь же твердо скажу: испытал! Вашим воспоминаниям нельзя не верить…
ЧЕХОВ / появившись из толчеи, с книгой в руках /. А вашим?!!.. Что за глупости вы написали обо мне в своих воспоминаниях! / Звонко рассмеявшись. / Вот… пожалуйста… Иван Бунин! «О Чехове» / Раскрыв книгу. Читая. Сквозь смех. / «Чехов… был человеком высшей простоты… писателем с высшим художественным целомудрием…»  Это… это как же, милый вы мой, до такого додумались? «Художественное целомудрие…» Что за чушь?!
ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ / насупившись /. А что же надо было написать?
ЧЕХОВ. Правду. Без… без этих ваших чудовищных фантазий…
ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ / с вызовом /. Так… что же надо было написать?! Что, по-вашему? 
ЧЕХОВ.  Что я… был… хороший доктор.  / После паузы. /  Извозчик!  / Появившемуся извозчику. /  Извозчик, поехали…
ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ. Да… прокати, любезный, как бывало… с ветерком…
ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВНА.  С бубенцами! 
ЧЕХОВ. Вдоль по Питерской?..
ИЗВОЗЧИК. Да уж понял, понял… чего не понять?!  Н-но,  залетныя!.. 
        И  понесли залетные… Тройка мчится... бубенцы названивают…
       А Чехов, Авилова и Бунин горланят «Вдоль по Питерской» так, как и при жизни 
им вряд ли когда-либо певать доводилось…


                                                     ЗАНАВЕС
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