**ИГГИ ПОП ЖИВ, А ПЕТРОВ УЖЕ НЕТ**

**Денис Петров, 23 года**

**Шурик Чуванин, 23 года**

**Дима (Харрисон), 24 года, потом 34**

**Пронин, 18 лет, потом 28**

**Оля, 20 лет, потом 30**

**Рита Зайцева, 18 лет, потом 28**

**Паша, 24 года, потом 34**

**Наташа, 18 лет, потом 28**

**В.А. (мать Петрова), 48 лет, потом 58**

ОЛЯ: Мы поступали в универ весь июль. В августе нас зачислили на 1 курс журфака ДВГУ. Честно говоря, я еще почти никого не знала, когда мы и еще историки с параллельного курса собрались на ж/д вокзале. Мы ехали в колхоз - деревню Савиновка Дальнереченского района. Поэтому кого-то помню, кого-то нет. Нашего красавца-декана помню.

ПРОНИН: Меня помнишь?

ОЛЯ: С тобой мы земляки. Петрова помню, потому что он выглядел зашибись с деревянным чемоданом и надписью punk's not dead на спине.

ПРОНИН: Ну да, я уже в поезде познакомился с ними. В общем, с этого и началось, что мы музыку одну и ту же слушали.

I

ШУРИКУ ЧУВАНИНУ

17.03.90

- Вообще, Шурик, - чем ты думаешь заниматься в ближайшие годы? Даже если пойдешь в армию – что потом? Я в последнее время стал много думать о послеармейской жизни. У меня так много дум, и они такие тяжелые и липкие, что голова начинает трещать и предвидится раскол черепа с отделением одной из половин.

Весь ужас и интерес в том, какая же половина от(б)ломится?

Ну ладно, конец бумаги, но не конец моего творчества, сейчас сажусь писать письмо в "Ровесник" (второе). Первое я написал недели три назад, оно было о Sex Pistols и смысле жизни.

Дэн.

24.09.90

- Шура, я даже представить себе не могу, что будет после армии со мной, с нами, вообще, что будет? Елы-палы, и учиться не в кайф (работать тем более), и деньги нужны.

Я тут приучаю свои растущие неоттуда руки к инструментам. За две недели сам (!) сделал навес, то есть козырек над парадным подъездом в штабе. Настоящий – с шифером и железным желобком. Если приедешь – увидишь. Мама не поверит. Ну все, пока.

Дэн.

20.11.90

- Шура, я вот засомневался – вроде с Котом ништяк будет в Штатах, а в то же время он (я почти уверен) сразу женится на какой-нибудь богатенькой девочке, и мы будем вынуждены быть иждивенцами, впрочем, меня роль нахлебника вполне устраивает. Панки – они все нахлебники. Читал ли ты, что Лемми в фантастическом фильме снимается про ХХI век. Дорого бы я дал, чтобы увидеть этот синематограф. Вообще, признаться, я окрестился в армии неимоверно. Теперь я даже не уверен – а смог бы я в институте учиться? И голова что-то не та, и язык примитивный. Надо выучить английский, это даст новые возможности развития.

Дэн.

13.01.91

- Арсен сейчас подавлен гражданкой, и я его состояние понимаю. Он был в аду и мечтал о том дне, когда попадет в рай, а когда желаемое свершилось, выяснилось, что "того" рая больше нет. Есть, но другой, настолько другой, что нужно искать "тот" или переделывать себя полностью.

Если честно, то я в ужасе – мне страшно, мучительно страшно (на полном серьезе) ехать домой, но еще мучительнее оставаться здесь, в этом аду, где я со дня на день дожидаюсь своего помешательства.

Сегодня замполит сказал, что я должен, обязан стать известным журналистом, и вообще, я не такой, как все, один среди сотни солдат. Я, честно говоря, польщен, хотя замполит "разговоробол" и не слишком умный человек, а только хочет казаться очень умным, поэтому и говорит чересчур витиевато высокопарными словами. Лицемер, короче.

Дэн.

19.02.91

- Но это фигня по сравнению с тем письмом, которое я сегодня получил. Смотрю на обратный адрес и глазам своим не верю – Владивостокский судостроительный завод (это та поганая контора, где я доблестно исполнял свой долг перед армией и Серега Сыромятников тоже). Ну, думаю, дела! Наверное, опять какие-то сведения насчет моей любви к алкоголю получили и заочно уволили меня, отказались от моих услуг, так сказать (я ведь там до сих пор прописан). Открываю – господи! Открытка, поздравляют меня с 23 февраля! Особенно убила меня последняя фраза: "Коллектив завода ждет вашего возвращения на родной завод". Я как давай ржать – родной! Они бы еще написали "с нетерпением ждет". Видимо, скучно без меня стало работать или с колхоз некого послать. Главное, подписана открытка – "отдел кадров". Это то местечко, где я до слез доводил теток, пока увольнялся, натурально до слез. Такие дела.

P.S. Второй раз в жизни справляю 8 марта среди мужчин, надеюсь, он будет последним, хотя…

Дэн.

06.04.91

- Часто чертовски хочется жрать. (Вчера так энергично ел печенюшки, что аж вспотел).

ПРОНИН: Просто Петров много курил травы, после этого всегда хочется жрать. Мы выкинули все про траву, чтоб Валентину Афанасьевну не расстраивать. Она вообще про него хорошо думала, какая там трава.

В.А.: Никогда не забуду телефонного звонка Валентины Даниловны (мамы Саши Евлантьева): "Вы ничего не знаете о Денисе? (Они были на сельхозработах). У него вся голова в бинтах, просачивается кровь. Говорят, что его побрили наголо, но потом он с "голой" головой работал на солнце". На следующий день я получила письмо, в котором ты описывал свою новую прическу "британский ужас". Ты в письме предупредил меня, что домой приедешь с новой прической, так как на поле слишком жарко, а бритому легче дышится. Я тебе сказала, что у меня взяты билеты на концерт ансамбля Покровского (это замечательный музыкант, исполняющий со своим ансамблем старинную русскую музыку ХVI – XVII веков). Мне было очень жаль, что лишишь себя познания нового в русском хоровом искусстве, что больше такой возможности не представится и ты много потеряешь.

* Как же ты пойдешь в таком виде? – спрашивала я.
* Ну, если тебе будет неловко за мою прическу, то я могу шапочку надеть.

Помнишь, я сказала тебе: "Не садись со мной рядом, мы никакого отношения друг к другу не имеем". А ты всегда противился стадности. Не потому, что хотел выделиться, нет. Ты просто хотел быть самим собой.

ОЛЯ: В колхозе все время хотелось есть. Нас поселили в один барак с историками, в другом жили морские пехотинцы. За танцы и ужины с морпехами нас сильно презирали – куратор Вася, грузчики, Петров тот же. У железного водопровода просили зубную пасту, вот и все контакты. Дружили они с коноплей и битломанками, выкрасившими дверь "сержантом Пеппером". Рита Зайцева, одна из них, была потом девушкой Петрова, но я этого не помню, а помню только, как на поминках она сидела на корточках, курила и плакала.

II

ХАРРИСОНУ

04.01.89

- А вообще это ужас! Я уже полтора месяца отслужил и еще ни разу не бухал. А насчет девушек здесь вообще погром. Деревня наша вымирающая и населяют ее только древние старухи и потолстевшие доярки-комсомолки времен Сталина.

06.04.91

- Слышал я (опять же от друзей), что ты ебешься по-прежнему. Молодец. Возможно, когда мы всей бандой свалим в Штаты, ты единственный из нас будешь работать (сниматься в порновидиках) и всех нас кормить. Так что набирайся сексуального опыта, впитывай в себя секс, как крематорий людей.

05.02.90

- Спасибо за приглашение в публичный дом, обязательно буду посещать, но не столько из-за теток, сколько из-за тебя (только ты уж не подумай, что я гомик). Каска тебе идет, ватник тоже, вообще выглядишь молодцом. Целую, крошка.

Дэн.

## Из романа-дешевки в стиле "социальная утопия" "О, бессилие!". Автор Денис Петров.

Антонио долго смотрел на какого-то женственного парня и его осенило.

* Ха! Я понял, чего нет на острове!
* Ну.
* Гомиков здесь нет, голубых!
* Ну и че?
* Давайте угарим под гомиков, народ офигеет!
* Ха, в натуре ништяк. Антошка, ты хоть и дурачок, уматные мысли иногда кидаешь.

На Майка нашло вдохновение: он сделал всем великолепные женские прически. Эффектные и модные, как нынче в городе Париже носят. Самому же ему пришлось надеть парик, так как голова его до сих пор отражала свет (он ее брил раз в неделю стабильно). Как и предчувствовал Нарков, наиболее сексапильные дамочки получились из Харрисона, Леднева и Антошки. Сам он был похож на молодящуюся сорокалетнюю интеллигентку.

…В сгущающихся сумерках они чинно вышагивали по набережной Гвардейцев в Брикстоне, при этом нагло приставая к мужчинам.

Если Харрисон, Леднев и Антошка брали мужчиной красотой (тела… шучу), Нарков – интеллигентностью, Майк – простотой, то Дэн – исключительно наглостью и только наглостью.

…Решили записываться на студии "Атлантик".

* Точняк! А Харрисон будет самого Боя пародировать! Ништяк попрет! – перебил Дэн. – Не зря мы в гомиков играли.

А что за имидж-то? Женственно-мужская сексапильность Харрисона (нечто среднее между Энн Ленокс, Билли Идолом и Бой Джорджем), мужественный Майк, постпанковский Нарков и плейбой Леднев. Вкатило! Первой на ТВ позвонила девушка и спросила – что это за группа такая пела? Потом звонили еще. Харрисон еще не был популярен, но к нему уже появился интерес. Многие девушки спрашивали его адрес.

Ребятам предложили художника для оформления конверта сингла, но они мужественно отказались, положившись на свои силы. Решили просто впаять фото Харрисона (подходящее по стилю), а сзади – фото всей команды. Харрисона запечатлели сидящим на капоте белого "Мерседеса", накрашенного, в джинсах в обтяжку и яркой женской блузке. При этом он призывно улыбался застенчиво-интимной улыбкой и строил глазки. Ни дать ни взять Мадонна (ясно, не Сикстинская).

Кстати, парням очень повезло, что на острове не было СПИДа, а то бы Харрисон (в первую очередь), да и все остальные неминуемо бы пострадали от этой заразы. В те звездные времена Харрисон имел столько девушек, что всех просто поражала его выносливость.

\*\*\*

Дэн думал. Мысли его сплетались в замысловатые узлы и расплетались, чтобы создать сложный рисунок петель. Дэн думал о том, что делать дальше. Все осточертело – пьянки, драки, рев мотоциклов и металла. Может…

ДИМА (ХАРРИСОН): Ты читал целиком?

ПРОНИН: Нет, только частями, когда печатали.

ДИМА: Это самый конец. Он много писал, кстати, стихов там, всего подряд. Конечно, мы с ним реже стали встречаться, когда он поступил к вам. Там друзей до фига.

ПРОНИН: Все равно все у нас в общаге тусовались.

ДИМА: Петров там отрывался, конечно. Я его все время просил с девушками знакомить. Там филфак жил и эти ваши, журналистки. Ну он чисто по дружбе и ради смеха знакомил. Последняя эта была, Наташа. Красивая.

ПРОНИН: Приставал?

ДИМА: Успеха не имел. Петров – ведь урод и панк, а они как-то вместе ходили.

ПРОНИН: Это у Мальцевой все началось.

III

ШУРИКУ ЧУВАНИНУ

10.02.90

- Ну ладно, давай не будем о делах, будем о… конечно, о любви. Шучу. Вот ты, Шура, что любишь? Я – друзей, пиво, рок, Ленинград, Владивосток (понял только недавно), и ее. Напиши, что любишь ты, и я, сопоставив наши письма, сделаю вывод о наших характерах, а впоследствии – о нашей половой совместимости. (Я не шучу! Я – Скорпион.)

В.А.: О, Ленинград – особая тема в нашей с тобой жизни. В этом городе жили три мои сестры (твои тетки), и когда-то, после окончания 7 класса, я хотела поступать в Ленинград учиться. Я все время думаю – поехала бы, жизнь бы моя сложилась по-другому. Может, я удачно бы вышла замуж, у меня были бы другие дети (скорее всего, не один), у этих детей были бы совсем другие друзья, и жизнь их была бы совсем другой.

Питер действительно был для тебя родным городом. Я вспоминаю, как ты писал мне, служа в армии, что работая на аэродроме в сибирской глухомани, ты увидел самолеты и тебе так захотелось улететь. Конечно же, в Ленинград.

Но больше тебе не суждено было побывать там.

РИТА ЗАЙЦЕВА: Сначала ты в Питер уехала. Самое интересное, все потом свалили в Москву, а остальные – в Москве с самого начала были. А я здесь осталась, но не жалею. Вы там не встречаетесь?

НАТАША: Нет почти. Я когда только приехала в Питер, все время думала – вот здесь его отец живет где-то, и тетки, он рассказывал про них, когда мы в гости к нему ездили. Про Питер, кстати, я от него услышала, когда на балконе вино пили. По дороге на Баляйку трамвай сломался и урна загорелась, пока мы сидели курили. Любимая поговорка: у меня вечно так. Потом его мама пришла, кормила жареной картошкой и про Дениса рассказывала. В общем, больше мы так не встречались. И в Питере я его родственников не встретила, понятно.

IV

### ХАРРИСОНУ

13.11.89

- Харрисон, привет!

Пишу тебе чисто уведомительное письмо. Шлю посылку завтра. "Космоса" в городе нет. Сегодня я был в военкомате и получил ЕЁ на 21 ноября с вещичками. Через неделю, Харрисон, я встану в один строй с тобой, пополню, так сказать, ряды нашей доблестной армии. Напился до умопомрачения, не помню ничего, помню, разлил, на пол две бутылки писа и стопку водки, сломал почтовый ящик в подъезде (слава богу, не в своем) и украл у Кота половую тряпку – думал, это носовой платок. Да, Харрисон, когда я думаю о том, что не увижусь с тобой еще два года, я впадаю в крайнюю депрессию.

Целую ручку.

Дэн.

Без даты.

- Хэллоу, Харрисон!

Пишет тебе лысенький душара Дениска Петров (бывший punk Дэн). Вот и я попал в эту контору, из которой ты обломишься через год (ты же фазан). Вот и закинула меня дряхлая ручонка доброго старичка Язова в Забайкальский округ. Попал я в стройбат. Нашего призыва: 4 хохла, 16 узбеков и 12 приморцев. Мы-то со Влада хотя ребята и дружные, устали уже драться (точнее, бобов получать), но не унижаемся. Самое жуткое, что весеннего набора не будет и бегать нам придется (вернее, летать) целый год, хотя для совсем уж мерзких дел мы впрягаем узбеков, они люди безотказные. О! Харрисон! Как я замучился за эти первые дни, тянутся они как месяц. Пережил я пиздец, ты, наверное, такого не испытывал, ты ведь в учебке гасился. Короче, жизни такой и врагу не пожелаешь и часто вспоминаю твои поучительные слова (афоризмы): "Дениска, мажься от армейки!" и плачу. Меня наш призыв уже считает прикольщиком и панкующим элементом.

04.01.89

- Привет, Харрисон!

Очень я тебе завидую, Харрисон, и даже не столько тому, что ты через год будешь дома, сколько тому, что отбываешь срок в солнечной братской Киргизии, где никто не в курсе, что такое снег, тайга или сибирские заморозки. Это просто пиздец. Амурская область находится только немного севернее Приморья и гораздо южнее Ленинграда, а морозы здесь такие, что до армии я видел только в кино и репортажах с Северного полюса. Раньше, когда я смотрел программу "Время" и там сообщалось, что в Якутской АО – "минус 45", я этому не верил и думал, что это шутки работников ТВ. Но это не так! Есть, Дима, есть такие морозы на Земле! И в центр этого минуса я попал со своими фрэндами из Приморья.

Не помню, писал я тебе об этом в предыдущих письмах, короче: заколебала меня за неделю эта армия конкретно, и решил я во что бы то ни стало расстаться с ней и в кратчайшие сроки. Я решил на дуру закосить. А для этого сотворил обалденный психоделический спектакль со вскрытием вен, безумными глазами и несознательным базаром. Но, как давно известно, человек я невезучий, и ничего у меня не получилось, кроме того, что психиатр взял меня на заметку, военный прокурор тоже, а большинство военнослужащих нашей части (из тех, что были не в курсе) стали считать меня шизофреником. Проклятое невезение – меня признали психически нормальным, а на основании этого замполит с комбатом начали приписывать мне статью – уклонение от воинской повинности путем членовредительства (хотя член я и пальцем не тронул).

Харрисон, здесь меня, наверное, скоро расстреляют, ей-богу, я ведь почтальон, а всякие казахи, таджики и армяне выписывают газеты на родном языке, которые мы изредка читаем, когда курим в моей каптерке. Если хочешь, могу выслать тебе пачку, хотя, думаю, ты уже сыт этими делами за время службы.

06.04.91

- Ха! Привет, бродяга Харрисон!

Подлец ты – четвертый месяц дома и ни разу мне не написал (хотя, в принципе, чего еще ждать от тебя, панка по жизни). Я так понял по чужим письмам – на работу будем устраиваться вместе, так как тебе еще минимум полтора годика хочется погулять. От этих мыслей становится веселее, я сам-то уж вижу огни большого города Влада. Пиши о себе, я очень соскучился по твоим милым закорючкам.

Наша панк-банда "Топор" развалилась на два месяца, пока Егоров не приедет из отпуска. Ты даже не представляешь – какой это облом – так приблизиться к музыке, найти такого гитариста, столько сделать и обломиться. Он всю жизнь играл хард-рок, а я не умею играть, врубаюсь, но не могу ему показать. Однажды посмотрели с ним по ТВ клипы Jesus Jones и Red Hot Chili Peppers, так он чуть не опупел, находился в состоянии истинного кайфа.

Фотография очень ценная – оригинал находится в Америке, куда мы послали ее вместе с письмом (таким же дурацким). Правда, что-то ответа нет, зато из КНДР пишут стабильно. Корейцы меня почему-то полюбили, таких теплых слов о себе я еще никогда не слышал – читаешь их письма и плакать хочется. Если сохраню, то подарю тебе какой-нибудь корейский гостинец на память.

05.02.90

- Я в натуре безумный, но не буйный. Я не хочу жаловаться на жизнь среди дерева в армии, это примитивно, хотя дерево сводит меня с ума своим неструганым умом. Харрисон, как хочу я сейчас к вам, туда, я, наверное, заплачу от счастья, когда тебя увижу.

Спиться у меня не получится, так как я не очень, признаться, уважаю водовку, а пиво есть пиво. И, вообще, у каждого своя судьба и никуда от нее не уйти, согласен? Кому что на роду написано, то и будет. От нас самих ничего не зависит, согласись? Мог бы и не оправдываться, что ты не предал панк, я это и так знаю – кто этим заболел, то это надолго. Если уж начал угарать с людей (нам есть с кого угарать), то в конце концов понимаешь, что без этого невозможно.

Между прочим, я всегда хотел быть каменщиком, дома строить, и мне не стыдно, потому что в этой стебанутой стране все наоборот.

04.03.90

- Привет, мой лучший милый друг! Сейчас я стою (вернее, сижу) на тумбочке (второй раз после нового года, прикинь, - дух!) и думаю о нашем будущем. На Запад-то мы точняк сгоняем всей командой, вот только для этого нужно подзаработать немного денег. Работать на заводе ох как не хочется. Вообще, если мы живем в стране слабых возможностей, то надо отдыхать – пьянствовать, прикалываться… Мы не должны быть соратниками коммунистов и работать за жалкие подачки, ведь мы – потерянное поколение.

Что касается любви, то я, каюсь, все осознал и сделал соответствующие выводы.

Что касается сценариев, то если будет время и вдохновение, то начну писать. Знаю одно – первый наш фильм будет называться "Свинская жизнь в дерьме". Это будет самый дебильный фильм о жизни панков в СССР. Фильм начнется с маленькой сценки – как гадит собака (лучше дворняга), а кончится морем говна на свалке Горностая. Как тебе? Ништяк было бы в нашем фильме снять узбека из нашей роты, моего центрового друга Джамала Нормурадова, который служит в армии, имея официальный диагноз – "дебил"! Это панк конкретный, тормоз психоделический, я его приглашаю по дембелю во Влад погаситься, но он меня до сих пор не может понять, а жаль – парень центровой. Выглядит ублюдком конкретным, нечто среднее между Мамоновым и Швейком, только он не знает русского языка и с ним трудно базарить. Такой гад в контрасте с красивой девушкой будет иметь большой успех.

НАТАША: Почему этого Сашу Мальцевым звали, когда у него своя фамилия есть, я никогда не понимала. Это как-то унизительно.

ПРОНИН: У нее отец был какой-то судовладелец, так что Чуванина она содержала. А он сильно переживал, что не работает, а учится в Дальрыбе, но это так, все равно бы не работал.

НАТАША: Аня Мальцева ваша странная тоже. Худая-прехудая, в белых носочках почему-то ходила, с длинными черными волосами – выглядело это… Психичка она.

ПРОНИН: Ты ее не знаешь.

НАТАША: Ну еще бы. Просто противно, что сначала все сидели и пили, и она такая любезная была, а потом наговорила на меня. И Петрова она настроила.

ПРОНИН: Он ей самой нравился.

НАТАША: Тем хуже для нее. Этот Саша все видел. Он что, знал?

ПРОНИН: Думаю, все знали, и Шурик тоже. На самом деле он сильно переживал, когда все случилось.

НАТАША: Они же друзья с Петровым были. Ужасно красивый был этот Саша, я еще удивлялась, чем она его взяла. Только он как-то презрительно на нас смотрел.

ПРОНИН: Не переживай, он на всех так смотрел. Ты знаешь, что он умер?

ШУРИКУ ЧУВАНИНУ

20.11.90

- Вчера была ужасная ночь. По части был прапор-разгильдяй, и я понял, что нет смысла мучить себя сидением на коммутаторе до двух ночи и в одиннадцать замертво упал спать. Дальше я видел сон, быть может, первый по-настоящему чистый т светлый сон в своей мерзкой жизни (в самом деле, мне постоянно снится что-то ужасное, то кошмары, то грязь, то меня Юлька до крови укусила, и постоянно меня догоняют, убивают, а тут такой чистый-чистый светлый сон, как U2).

Я уже не помню из него ничего конкретного, кроме океанского южного берега и Ольги (моя первая любовь – с ее ногами и репой можно было стать манекенщицей, а она стала проституткой). Дай бог, чтобы он был вещим, там была Америка, точняк, богатая Америка, веселая Америка, кричащая голосом Дэвида Боуи. Короче, сон был чудесен, но тут в него стало внедряться что-то ужасное. Когда я с трудом разлепил веки, то подумал, что сон продолжается, так как передо мной стоял замкомандира дивизии по политчасти подполковник Румянцев – гроза гарнизона. Он офигел с моего внешнего вида, я тоже офигел. Но вроде отмазался, хотя язык был почти неуправляем.

22.04.90

- Привет, Шура!

Я сейчас слушаю Iron Maiden и представляю, как распечатываю вашу посылку, а там… позеленевшая колбаса. Мне тут мама на днях колбаски подкинула, да я еще на почте посылку несколько дней продержал, только потом получил, так что колбаса позеленела от горя, но это не беда, я ее все равно захавал, а сейчас размечтался, что отравлюсь колбаской и лягу в госпиталь, хоть отдохну чуток. Ругаю себя за недальновидность – не дал ей совсем протухнуть, так бы отсыпался уже в госпитале. Ты как, а? Наверное, в очередной раз убедился, что я повернутый конкретно. Да я, знаешь ли, и сам иной раз думаю, что я дебил конкретный.

ПЕТРОВ: Мама.

В.А.: Что?

ПЕТРОВ: Мама, я сегодня приведу в гости одну знакомую.

В.А.: Ну.

ПЕТРОВ: Мама, это девушка с нашего курса.

В.А.: Я слышу тебя.

ПЕТРОВ: Она отличница. Помогала мне с английским.

В.А.: Я поняла.

ПЕТРОВ: Я давно хотел. Ну, приглашал ее, не получалось раньше.

В.А.: Дружи с хорошими девушками.

ПЕТРОВ: Она просто придет. Ты будешь?

В.А.: Я приготовлю вам поесть.

ПЕТРОВ: Ты будешь?

В.А.: Хочешь, чтобы я посмотрела на нее?

ПЕТРОВ: Приходи. Не сразу. В общем, приходи. Она знает тебя.

## В.А.: Моему любимому мальчику

- Как ты не любил, Денис, когда я тебя так называла – мальчик. А кто же ты для меня? Конечно же, мальчик. И тогда, когда был совсем беспомощным и нуждался в моей защите, и когда стал подростком, и когда я узнала, что ты – мужчина, и будучи солдатом – ты всегда был для меня мальчиком.

Может быть, ты, напротив, нуждался в более теплых словах? А я так боялась маменькиного воспитания (отца нет, нужно ребенка держать в строгости). А потом мне думалось, что тебе стыдно было бы перед твоими друзьями из-за этих "сынулей" и "сыночек". Для друзей же ты всегда был Дэном, и, удивительно, многие называли тебя Дениской. Это было так естественно. А вот как называли тебя любимые девушки, подруги (так ты любил их называть) – этого я не знаю. И теперь не узнаю, наверное, никогда.

ШУРИКУ ЧУВАНИНУ

07.11.90

- Привет, Шурик!

Вчера был один из самых значительных дней в моей биографии (панковской). Дело в том, что я получил ответ на свое письмо… Ответ из Пхеньяна! Помнишь, я рассказывал про корейское радио, про их гон? Ну, мы взяли с Серегой Велехой и написали им хвалебное письмо (текст мой, почерк его), а также сообщили об организации в нашей части клуба советско-корейской дружбы "Два великих народа". Ответа не было долго, очень долго. Я думал – либо нас раскрыли, что мы прикалываемся, либо просто плюнули. И вот этот день с утра мне показался очень светлым, теплым, праздничным (6 ноября). На почте я долго не мог понять, что это за бандероль такая у меня в руках, а когда до меня дошло все значение этого момента в моей жизни, я так заржал, что несколько раз ударился головой о стену. Когда я принес радостное известие в нашу каморку, мы все впятером (включая старлея Егорова) ржали долго-долго, открыли и опять ржали, читали и опять долго ржали. Чего стоит только начало: "Дорогие друзья! Товарищ Велешко Сергей! Товарищ Петров Денис!" и конец - "С нетерпением будем ждать следующего письма от вас". А когда мы начали листать альбом, мы были потрясены и сделали выводы:

1. Там в самом деле красиво.
2. На бешеном энтузиазме, голыми руками, они отстроили страну хлеще нас!

Короче, мы собственными руками разрушили легенду о жалком существовании корейского народа. Теперь я хочу в Depeche Mode или еще куда послать письмо, только теперь уже по-аглицки придется, я поверил в международную переписку.

20.11.90

- Кстати, ракета, которая взлетела у нас, попала в казарму. Я сейчас подумал – а все-таки неплохо было бы, если б она в нашу казарму попала, ага? Во ништяк! Прикинь, я бы сейчас умер, ты бы свалил в Штаты, прошел пешком от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка и написал книгу об Америке и обо мне. Ты написал бы обо мне – как до хрена он мог сделать, ведь ему было только 20, такой талантище! А так… ну доживу я до 56-ти – алик, лысый панк, ни хрена ни сделаю и буду стучать в волосатую грудь исколотой рукой: "Бля буду, Ника Рок-н-ролла знал!" Черт, как мерзко. Обещаю, Шура, такого не будет. Я тебе честно-честно скажу: моя мечта – быть бродячим панком в Америке. Так вот лазить, курить, пить пиво и картинки снимать (цветные). С нашей жизни если картинки снимать – так все серое (грязь, навоз, кресты, нищета). Ну все, Шура, как всегда написал 25 процентов из того, что хотел, и обломился. Мне еще до двух ночи бодрствовать, а сейчас только 22:05. Вечер был бы ужасен, если б день не подарил мне твое письмо.

Дэн.

ОЛЯ: Нам ты все сказал. Я еще удивилась – мы в разных общагах жили. Прямо с порога сказал: послезавтра похороны. И что нашли его в ванной, с изрезанными руками, а перед этим повеситься хотел и не получилось. Записку маме оставил. Соседка по комнате сказала, что очень хорошая у него мама была.

ПАША: Мы работали в "Новостях" тогда, и Петров тоже – его последнюю статью посмертно напечатали, вместе с некрологом. Поэтому я первый узнал, ну, один из первых. Это все на втором курсе случилось, никто не ожидал.

ОЛЯ: Лицо у него ужасное было, серое такое, я не могла смотреть. Мальчишки наши долго долбили могилу – земля смерзлась. Мы в автобусе сидели и ждали. Даже не плакал никто, потом на поминках, когда выпили, вдруг прорвало, я не могла остановиться.

ПАША: Поминки тоже при "Новостях" устроили, в столовой Дальзавода. Все-таки первая такая журналистская работа его была. Начал он хорошо, серьезно так – какой там панк. Хотя панк, наверное, я не разбираюсь в этом.

ШУРИКУ ЧУВАНИНУ

02.01.91

- Привет, Шурик!

Больше всего меня убивает не старый затасканный конфликт "отцы-дети", а более острый и глубокий бой между людьми новой мысли и остальным обществом. Конфликт этот начался с того, что Прокуратор Иудеи, олицетворение всей римской власти, убил Иисуса Христа. Он боялся того, что Иисус гораздо умнее его, добрее, и, главное, Иисус нес народу правду. В последние годы этот конфликт стал более выделен. Он представлен хиппанами (романтичнымии, психоделичными) и панками. Но это не только музыка, нет! Почему у нас в стране так мало настоящих хиппанов, которые врубаются в тему, а большинство волосатых – кресты и быдло? Почему у нас бьют панков от Крыма до Хабаровска? Потому, что они несут страшную правду этим быдлам. А если быдло начинает въезжать, то ему становится еще страшнее и он лупит проповедника этой мысли за всю мазуту. Панк – это не крутые ребята, панк – это в душе, это поэт великой эпохи заката цивилизации. Вот смотри. Сейчас никто ни во что не верит – "любовь – это секс", "дайте нам водку, а не кефир", "зачем работать, если деньги ничего не стоят". Это кричат те же придурки, которым дай в руки автомат, поубивали бы всяких там Sex Pistols, Clash, Ian Dury и так далее. А ведь что пели Sex Pistols? "Будущего нет!", "Кто убил Бэмби?" (считай, кто убил детские сказки, из которых состояла наша жизнь). "Нетушки, на хрена нам ваши сексы пистолсы, нам "Розовые розы" нравятся, про любовь". Слушают девочки и плачут, а потом берут в рот. Черт! Я не думаю, что к быками нужно быть слишком снисходительным, а иногда думаю - все оттого, что во мне живут одновременно Хиппи и Пунк.

У нас в части среди "духов" появился новый дебил – Леха Иванов с индустриального Урала. Трудно понять, чем руководствовалось министерство обороны, призывая его защищать Родину. У него отец умер от алкоголизма, четыре младших сестры и одна неработающая мать. Ну как? It's fine!

Весь ужас армии в том, что здесь невозможно уединиться, уйти в себя, сосредоточиться и поразмышлять глубоко, нет, никогда еще со мной такого не было.

Господи, когда же мы встретимся!

13.01.91

- Я живу только с 2-х ночи до 6-ти утра (до подъема), когда я по службе не должен спать, должен сидеть у телефонов. В это время никого нет и так мне ништяк, так беспредельно клево и меня нисколько не обламывает такое общество "я" и "я", меня бы больше обломило присутствие какого-нибудь быка, вот, например, который сейчас мешает мне писать письмо (дежурный по части прапор, хромой ублюдок) и вкатывает меня идти обедать. Я обязан обедать! Это капец! Ты можешь себе такое представить? Я обязан спать, три раза в день кушать дерьмо, читать коммунистические газеты, говорить "здравия желаю" тем людям, которые называют меня дебилом, при этом совершенно игнорируется мое мнение, как там пел "Аукцыон": "нас просто нет, это игра, и, в принципе, не было вообще никогда". Вот так. Меня просто нет, понял?

Продолжаю вечером, через несколько часов. У нас сегодня сбежал солдатик, убег, озорник, в неведомые дали, возможно, домой, в Хохляндию.

Насчет неожиданного одиночества в кругу друзей я тебя понял на все сто.

V

ШУРИКУ ЧУВАНИНУ

03.05.91

- Черт, мой романтизм (а я – неисправимый романтик) играет в армии против меня, так как здесь в людях ценят цинизм и наглость, моя сентиментальность вызывает дикое чувство злобы у братьев по оружию. В общем, жизнь заставляет меня взрослеть. И я повзрослел.

В последнее время частенько задумываюсь о самоубийстве, честное слово, хотелось бы перечеркнуть все проблемы одним движением, тем более, что я на все сто процентов верю в переселение душ, а значит, душа моя грешная еще побудет где-нибудь когда-нибудь. А представь, что наши с тобой души встретятся лет через сто! Вот это психодел! Например, какая-нибудь молодая ирландка посмотрит в глаза какой-нибудь колли и поймет, что это не собака, а душа человека, причем знакомого, а может быть, даже близкого. Ну каково? (Пишу трезвый).

В.А.: Как я тебя, Денис, готовила к школе! Мне так хотелось, чтобы ты учился хорошо и был активным. Специально стала вести в вашем классе уроки музыки, но… Не дано. Нет осанки, никакой выправки. В четвертом классе я отдаю тебя в вожатые. Боже мой, какой жалкий вид был у моего вожатого. Ты сам боялся этих первоклашек, слов связать не мог. Дети встали на уши. Это был ужас. Ваша классная руководительница очень любила способных, активных, а ты вошел в разряд середняков, которые в классе погоду не делают, которых не видно и не слышно.

Так вот в техникуме в тебе, Денис, действительно увидели человека, здесь ты обрел настоящих друзей. Для тебя они – все. Ты – школьник, и ты – студент – два разных человека. (Об армии и учебе в ДВГУ – особый разговор).

ШУРИКУ ЧУВАНИНУ

01.08.91

- Привет, Шурик!

Насчет моего возвращения ты спешишь – только до приказа еще 2 месяца, а там еще примерно столько же. Каждый день тянется как год. От скуки принялся читать даже роман А.Н.Толстого "Хлеб", получивший сталинскую премию, но, дочитав до 20-летнего штабс-капитана и 22-летнего подполковника, бросил, так как прочитал их диалог и диалог двух пролетариев и понял, что мы наследники быдловского бунта. Мне кажется, черт Толстой не так уж прост и угарает с пролетариев, понимая в то же время, что обратной дороги нет и надо нагревать себе место в этом вагоне. Вообще, человеку свойственно нагревать себе место везде, это говорит о его животном происхождении.

Шура, черт возьми, сколько нам еще предстоит выпить, скурить и пережить, черт возьми, у нас еще впереди и надо прожить жизнь так, чтобы потом не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы.

Видишь ли, бумаги у меня больше нет, поэтому обламываюсь.

Дэн.

ПРОНИН: Петров был моим лучшим другом, вот и все. А насчет того, что случилось – это все Мальцева. И Шурика она скрутила. Она ведьма, серьезно. Ты знаешь, что Саша Мальцев, Чуванин то есть, разбился на машине? Через два года после Петрова. И еще один парень – выбросился из окна. Сука она. Свалила в Швейцарию и там живет с каким-то кренделем.

РИТА ЗАЙЦЕВА: А ты?

ПРОНИН: Что я? Я тоже с ней путался. С ней все.

РИТА ЗАЙЦЕВА: Блонди на нее обиделась тогда.

ПРОНИН: Ну еще бы, она и на Петрова обиделась, даже на похороны не пришла.

РИТА ЗАЙЦЕВА: Она мне рассказывала потом – гуляли всю ночь, шампанское пили и он ее Лолитой называл. Растаяла, в общем.

ПРОНИН: Они вместе все ходили, Мальцевы, Петров с двумя девушками, на БГ. Это в его вкусе – с двумя, а потом ни с одной. Мальцева что-то там напела: куда он смотрит, я ему говорю - смотри на подружку. Блонди сильно разозлилась.

РИТА ЗАЙЦЕВА: А выглядели они супер вдвоем: Петров такой в "гадах" и кожаном пальто, с деревянным чемоданом, и Наташка.

ПРОНИН: Я ее в Москве видел, в метро иду – впереди она. На Блонди не откликается, кстати. Работает юристом. Я ей тоже книжку Петрова тоже подарил. Хотя, по-моему, она реально обиделась.

VI

ШУРИКУ ЧУВАНИНУ

22.08.91

- Знаешь, хочется написать клевое письмо, не фонарное, но не получается, так как я не могу сосредоточиться, когда все вокруг бегают, гремят и кричат (да еще по-узбекски), ну а ночью… ты знаешь, сейчас я весь с головой погряз в конфликтах, за три дня – четыре конфликта! Причем довольно крупных, например, меня собираются зарезать узбеки. По крайней мере, вчера они говорили об этом на полном серьезе и мне всю ночь снились кошмары.

Между прочим, когда меня вчера хотели убить, я совсем не испугался, честное слово. Я лежал и курил, и представлял, как это будет и что будет дальше и… я даже захотел, чтобы меня убили.

Шура, ты никогда не думал, как клево было бы снять психоделический фильм? Нечто, ну… фантастика эдакая ужасная о том, что будет с нашим обществом. Игги Поп, например (панк номер один в США) постоянно в таких проектах участвует. Прикинь, все свое – музыка, сценарий, съемки, игра. Ведь нас самих лучше нас не поймет никто, а друг друга мы понимаем, думаю, на все сто. Это капец какое огромное поле для творчества! Это… мне трудно это описать словами, черт возьми, я сейчас буду жить этим.