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Вступление

В начале 1972 года Николь Стефане, которой принадлежали права на эк
ранизацию A  la Recherche de Temps Perdu1, спросила Джозефа Лоузи, не 
хочет ли он написать соответствующий сценарий. Он предложил этим за-
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1. Пинтер оставляет французское название вот по каким причинам: пер
вый перевод эпопеи на английский, выполненный шотландским писателем 
Ч. К. Монкрифом (и прославивший его больше оригинальных сочинений) 
вышел (тогда т о л ь к о  в виде двух первых книг) за два месяца до смерти Пру
ста, в 1922 г., под названием Remembrance of Things Past (вторящим второй 
строке тридцатого сонета Шекспира, буквально означающей “воспомина
нья о былом, о т о м , ч т о  было”). И хотя это название не передавало идеи ро
мана и противоречило замыслу автора о самом названии, оно было повто
рено и следующим переводчиком Т. Килмартином в 1982-м. (Такова уж си-



няться мне. Мы к тому времени уже сделали вместе три фильма: "Слуга", 
"Несчастный случай" и "Посредник"1.

Я читал тогда только "Du Cotd de chez Swann", то есть первый том эпо
пеи, да и то давным-давно. Однако выразил живой интерес к идее, встре
тился с Джо и Николь Стефане и согласился за это дело взяться. Я предло
жил вдобавок, чтобы Барбара Брэй, редактор на радио Би-би-си и 
признанный знаток Пруста, стала в дальнейшем нашим консультантом. 
Джо встретился с Барбарой и обо всем с ней договорился.

Три месяца я читал "A la Recherche du Temps Perdu" изо дня в день. Я 
читал, я делал несчетные заметки и, тем не менее, дочитав все тома до кон
ца, по-прежнему решительно не постигал, как приступиться к этакой глы
бе. Одно я понял твердо —  нив коем случае нельзя строить фильм на од- 
ном-двух каких-нибудь наудачу выбранных томах, скажем, на "Пленнице" 
или "Содоме и Гоморре". Если затея вообще осуществима — нужно как бы 
перегнать, отцедить содержание всех томов, выделить главные линии и 
объединить, слить, сплести в нерасторжимое целое. С этим Джо и Барбара 
согласились. Мы решили, что фильм должен основываться на двух, можно 
сказать, контрастных началах: первое —  это движение, главным образом 
выраженное в сюжете, к разрушению иллюзий и второе —  скорей под
спудно, исподволь, пунктирно намеченный подъем —  к откровению, к то
му открытию, что потерянное время найдено, обретено, навеки закрепле
но в искусстве.

Пруст сначала написал "Du С61ё de chez Swann", первый том, потом "Le 
Temps 1?е1гоиуё", том последний. Затем он досочинил остальное. И связь 
между первым томом и последним нам показалась решающей. Все произ
ведение как бы заключено, как бы содержится в последнем томе. Когда 
Марсель в "Le Temps Retrouve" говорит, что теперь он готов начать свое 
произведение —  он его уже написал. Мы его только что прочитали. Вот 
этот-то дивный замысел и нужно было так или иначе перевоссоздасть в 
новой форме. Мы понимали, что соперничать с Прустом не сможем. Но 
сможем ли мы остаться ему верны?

ла инерции, одна только и объясняющая живучесть неудачных названий, 
пущенных однажды в оборот.) Однако Д. Дж Энрайт в 1992-м решился на 
название “In Search of Lost Time”, то есть абсолютно точное, хоть и букваль
ное. И если бы этот перевод был в распоряжении Пинтера, ему, я думаю, не 
пришлось бы оставлять французское название, и я бы перевела его на русс
кий — “В поисках потеряного времени”, именно потерянного, ведь “temps 
perdu” — словосочетание, с одной стороны, такое же обычное, как и “lost 
time”, как потеряное время, и есть в нем, с другой стороны, такой же пе
чальный призвук времени убитого, которое автор и стремится воскресить. 
(Здесь и далее -  прим. перев.)
1. “Слуга” — сценарий по одноименному роману Роберта Моэма (1916—1981); 
“Несчастный случай” — по роману Николаса Мосли (р. 1923); “Посредник” — 
по одноименному роману Лесли Поулса Хартли (1895—1972).



Здесь не место вдаваться в подробности о том, как и почему мы, одно 
за другим, принимали и отменяли решения, как после многих колебаний 
жертвовали тем или иным персонажем, не впуская его в сценарий. Все это 
были частности, определяемые общей, предварительно согласованной г
мыслью. Наконец, мы выработали план, и я с головой ушел в писание сце- ил
нария на его основе. Тема была —  Время. В "Le Temps R e tr o d "  Марсель, 
которому уже за сорок, слышит колокольчик своего детства. И давно забы
тое детство вдруг воскресает в нем, и ощущение себя ребенком, воспоми
нание об этом давнем опыте оказывается куда сильнее, явственней, ост
рей, чем был сам опыт. Месяцами я писал и неизменно обсуждал 
написанное с коллегами.

Летом 1972-го мы несколько раз ездили во Францию; в Ильер, в Ка- 
бург, в Париж, погружаясь в атмосферу Пруста. В ноябре сценарий был го
тов. Он был длинный и явно слишком дорогой. Я сократил его на двадцать 
четыре страницы, отчего, по-моему, он только выиграл, и в начале 1973 го
да окончательная версия была готова и пересмотру не подлежала. Это та 
версия, которую вам предстоит прочесть.

Год работы над "A la Recherche du Temps Perdu" был счастливейшим 
рабочим годом в моей жизни.

А потом мы, все трое, пытались найти деньги на съемки фильма. До сей 
поры он не снят1.

1. Желтый экран. Звякает колокольчик садовой калитки.
2. Пустое тихое поле, просадь вязов в вагонном окне. Поезд 
стоит. Ни звука. Быстрый наплыв.
3- На миг мелькает желтый экран.
4. Снизу в окно бьет сверкание моря, на переднем плане висит 
на крюке полотенце. Ни звука. Быстрый наплыв.
5. На миг мелькает желтый экран.
6. Венеция. Окно палаццо, видное из гондолы. Ни звука. Быст
рый наплыв.
7. На миг мелькает желтый экран.
8. Ресторан отеля в Бальбеке2. Ни звука. Пусто.

1. Не снят он и до сей поры. Но в 1997 г. по этому сценарию был поставлен 
радиоспектакль на Би-би-си. А в 2000 г. Пинтер вместе с актрисой ди Тре
вис его переделал в пьесу, и пьеса была поставлена.
2. Бальбек — название модного курорта, выдуманное Прустом. Га
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9* Экстерьер. Париж. Улица. Дом принца Германтского. 
1921. Вечереет.
Немолодой господин ( М а р с е л ь ) долго-д о л го  идет к дому прин
ца Германтского. Его сутулость, походка — все свидетельствует
о крушении надежд.
Кареты, много карет, среди них мелькают автомобили, толпят
ся шоферы.
Уличный грохот и гам.

ю. Интерьер. Библиотека в доме принца Германтского. 
1921.
Официант нечаянно задевает ложкой о тарелку, ложка звякает. 
М а р с е л ь  — укрупненный передним планом — вскидывает 
взгляд.
11. Интерьер. Гостиная в доме принца Германтского. 1921. 
Отворяется дверь.
Камера входит в гостиную вместе с М а р с е л е м . Т о т  медлит на 
пороге.
Лица, лица, сотни лиц, иные к нему оборачиваются — уродски 
размалеванные, уродски старые лица.
Гул голосов.
12. Море за окном. Ни звука.
13. Ложка звякает о тарелку.
14. М а р с е л ь  идет, идет по гостиной. Голоса. Лица. Парики, 
размалеванность — при дряблой дряхлости тех, кто с трудом си
дит и еле стоит на ногах, натужный хохот и жесты — все созда
ет впечатление нелепого, зловещего маскарада.
15. В библиотеке М а р с е л ь  утирает рот крахмальной салфет
кой, салфетка хрустит. Рядом стоит бокал.
16. Венеция. Окно палаццо. Ни звука.
17. В гостиной, сбившись тесной кучкой, беседуют дряхлые ста
рухи.
18. Водопроводные трубы в гостиной.
В трубах надрывно стонет вода.
19. Пустое поле в вагонном окне. Ни звука.

го. Экстерьер. Улица. Дом принца Германтского. 1921.

Машина резко сворачивает, чтоб не задеть М а р с е л я .
Он пятится, оступается на неровных плитах.
Шофер на него орет.
21. Ресторан отеля в Бальбеке. Ни звука.
22. Желтый экран.
Камера отступает, отступает, пока не обнаруживается, что жел
тый экран на самом деле — небольшой о т р е з о к  желтой стены на 
картине.
Картина Вермеера “Вид Дельфта”.
23. М а р с е л ь  (ему 37 лет) сидит в своей комнате в санатории, 
недвижный, как сова.

24. Интерьер. Гостиная в доме принца Германтского. 1921.
Звука нет.
Старики болтают беззвучно.



М а р с е л ь  с т о и т  о т  ищх в с т о р о н е .
Но вот — вдруг — слышится легкое звяканье садового колоколь
чика и делается исподволь все настойчивей, все неотступней. 
(В следующих кадрахтемп нарастает, и слышится сплошь, толь
ко изредка прерываясь, звяканье садового колокольчика.)
25. М а р с е л ь , двадцатилетний, в номере бальбекской гостини
цы, склоняется над своими ботинками, пораженный печалью.
26. На закате, за летящим вагонным окном — три церковные ко
локольни. И кажется, будто они танцуют втроем в прощальном 
свете заката.
27. Три вяза, в полдень, за летящим вагонным окном. Вагон от 
них убегает прочь, но они не отстают, несутся за поездом, буд
то пустились за ним в погоню.
28. М а р с е л ь  ск л о н яе тся  над с в о и м и  бо ти н к ам и .
29. Те вязы.
30. Те колокольни.
31. Мелькает желтый экран. Музыка Вентейля1.
32. Промельк садовой калитки в Комбре2. Совсем смутный.
33. Те колокольни.
34. Садовая калитка, все тихо.
Беззвучно подрагивает колокольчик.
(Примечание: все предшествующие сцены в гостиной принца 
Германтского должны быть черно-белыми — притом что весь 
фильм цветной.)

35. Интерьер. Комната Марселя. Дом в Комбре. 1888. Вечер.
М а р с е л ь , восьмилетний мальчик, сидит на постели, в ночной 
рубашечке. Он что-то старательно пишет. Вот написал, сует 
свой листок в конверт.

36. Экстерьер. Сад за домом в Комбре. В тот же вечер, но не
сколько раньше.
М а р с е л ь , ег о  О т е ц  (42 года), М а т ь  (33 года), Б а б у ш к а  (56 
лет) си дя т  за ст о л о м  с д о к т о р о м  П е р с п ь е  (50 лет).

Д-р П е р с п ь е . Ну, мне, пожалуй, пора. Н адо ещ е к м есье Вен- 
тейлю  заскочить. З доровье у н его оставл яет ж елать луч
ш его, у бедняги.

О т е ц . М-м-м-м .
Д-р П е р с п ь е . О пять эта дочкина подруга к ним, по-видимо- 

му, вселилась.
О т е ц  (угрюмо). В о т как?
Д-р П е р с п ь е .  Да. Она же учительница музыки.
О те ц . Но месье Вентейль и сам учитель музыки.
Д-р П е р с п ь е . Д очка, однако, пр едп очи тает учи ться у подру

ги. По-видимому. (Подается вперед, понижает голос.) П о

1. Композитор Вентейль — вымышленный персонаж.
2. Название деревеньки, куда в детстве каждое лето возят Марселя, — тоже 
вымышленное. Га
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говаривают, конечно, что она ее учит совсем даже и не 
музыке, что месье Вентейль слепой, не иначе...
Отец (кашляет,, бросает взгляд на Марселя). Но как ни 
пройдешь мимо дома, всегда там на фортепиано так и 
бренчат, так и бренчат. Музыкальная шкатулка, букваль
но. На мой взгляд, даже чересчур много музыки. В гроб 
они месье Вентейля вгоняют.

Пауза.

Б а б у ш к а . Марсель, по-моему, устал.
О тец . Да-да, иди-ка ты спать, пора. Мы уж давно с тобой по

прощались. Сван опаздывает, кажется? Мы когда ужи
наем?

Д-р П е р с п ь е . Обаятельнейший человек, мсье Сван. Вчера 
меня к жене вызывали. Легкая мигрень, ничего сущест
венного.

Пауза.

О т е ц  (резко, Марселю). Ну-ну, иди же, пора. Сколько раз тебе 
повторять? Сейчас же марш в постель.

Марсель встает, подходит к Матери, наклоняется, чтобы ее по
целовать.

О т е ц . Нет-нет, оставь маму в покое. Вы уже попрощались на 
ночь. И достаточно. Что за телячьи нежности. Ступай к 
себе.

37. Дом в Комбре. Дверь черного хода. В глубине — сад.
М а р с е л ь , входя  в эту  д верь, слы ш ит.

Д-р П е р с п ь е . Мсье Сван явится к ужину в одиночестве, как 
я понимаю?

О т е ц . В один очестве. Да.

38. Интерьер. Дом в Комбре.
М а р с е л ь  медленно бредет вверх по лестнице. Открывается ку
хонная дверь, на него, снизу, глядит Ф р а н с у а з а  (40 лет).

Ф р а н с у а з а . О но и правильно. Спать. А  пришелся вам по вку
су мой торт шоколадный?

Марсель не отвечает. Франсуаза хмыкает и затворяет дверь.

39. Экстерьер. Садовая калитка.
Звякает колокольчик, дважды.
Входит С в а н . Ему сорок лет.
Б а б у ш к а  и д е т  н а в ст р е ч у  ему п о  тр аве .
О т е ц  с т о и т  в глубине сада.



Б а б у ш к а . Добрый вечер, мсье Сван.

40. Интерьер. Комната Марселя.
Ф р а н с у а з а  с т о и т  с конвертом в руке. М а р с е л ь , с постели, 
впился в нее взглядом.

Ф р а н с у а з а . Ну, как это, интересно, я мамашу вашу трево
жить стану, когда она занятая, за ужином? М-м-м? Да 
еще мсье Сван за столом сидит. А он, говорят, в близкой 
дружбе с самим Президентом Республики, и вдобавок с 
префектом полиции, и с английским принцем Уэль
ским. Кучер его мне рассказывал, дескать, он с принцес
сами запросто ужинает. Или как уж их там величают. 
Я — что? Я почем купила, по том продаю.

Марсель не отрывает от нее глаз.

Да они еще и мороженое не откушали. Может, я вашей 
мамаше его с кофием подсуну. Ладно, там видно будет. 
(Вертит в руке письмо, в него вглядывается.) И не верится 
мне, что такое уж оно важное. Ну что в нем такого важ
ного может быть?

41. Крупный план. М арсель смотрит на нее.

4г. Экстерьер. Сад.
Стол. Письмо, не вскрытое, лежит у матери под кофейной чаш
кой.

С в а н . И когда же вы снова в Париж?
О т е ц . Недели через две, надо думать.
С в а н . Да, вот и мы ск ор о тронем ся.
М а т ь . Так всегда грустно, когда кончается лето и приходит

ся расставаться с Комбре.
Б а б у ш к а . Здесь для Марселя настолько полезней, чем в Па

риже, ему здесь намного лучше.
С в а н . А что с ним такое?
О т е ц  (стучит себя в грудь). Грудь. Тут, знаете, глаз да глаз ну

жен.

Сван замечает М а р с е л я , т о т  смотрит вниз, таясь в своем окне. 
Их взгляды скрещиваются. Сван отворачивается, смотрит на 
родителей Марселя.

С в а н . У  меня есть одна книга, она, по-моему, понравится 
Марселю. Я завтра ее пришлю.

Б а б у ш к а . Очень любезно с вашей стороны.
О т е ц . Кстати, мы перед вашим приходом говорили про мсье 

Вентейля. Вы его знаете?
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С в а н . Ну, не то чтобы в полном смысле слова знаком, нет. 
Но часто думаю, между прочим{ не родственник ли он 
композитору.

1 О т е ц . Композитору?
М а т ь . Ну, ты же знаешь сонату Вентейля?
О т е ц . Я?
С в а н . Не знаете? Прелестная вещь; Я впервые ее услышал, 

когда... Ах, это было так давно.
О т е ц . A-а, соната Вентейля? Да-да, конечно-конечно. Дивная 

вещь.
С в а н . В от  я и думаю, не родственник ли ему этот субьект. На

до бы выяснить.
О т е ц . Ну, едва ли.

Конверт так и лежит, не вскрытый.
43. Затворяется садовая калитка.
Подрагивает колокольчик.

44. Интерьер. Комната Марселя.
М а р с е л ь , из  окн а, с м о т р и т  вниз. О т е ц  с М а т е р ь ю  о ста л и сь  
о д н и  за столом .

М а т ь . Ч то-то  о н , по-моему, неваж но выглядит.
О т е ц . Еще бы, с такой женой. Угробить жизнь ради подоб

ной женщины! Просто в голове не укладывается. Мог 
бы любую заполучить. Да что там — мог. И заполучал. 
Ты идешь спать?

М а т ь . Почему, интересно, ты не дал мне хотя бы о дочери 
его расспросить. Он так ею гордится.

О т е ц . Начала бы с р ассп р осо в о дочери, кончила бы рас
спросами о жене. А  там — глядишь — она бы визиты ста
ла тебе наносить. Но об этом не может быть и речи.

45. Интерьер. Дом в Комбре. Лестничная площадка. Ступени.
М а р с е л ь  с т о и т  в те м н о те .
Свет тонкой струйкой сочится из спальни родителей.
Блеск свечи, подрагивая, соскальзывает по лестнице вниз. 
М а т ь  доходит до площадки, видит Марселя.
Он бросается к ней, обнимает.

М а т ь . Г осподи , да ч то  ты  тут делаешь?

Он ее тянет к своей двери.
Она не дается.

М а т ь  (шепотом). Нет-нет. Иди к себе. Тебе нужно, чтобы па
па увидел, как ты себя ведешь?

Пламя свечи показалось в дальнем конце коридора.
О т е ц  вы ш ел  из спальни.



О т е ц . Ч то  тут у вас такое? 
М а т ь . О н хоч ет, ч тоб  я его поцеловала на н очь у н его в ком

нате. В се глупые выдумки.

Пауза.

О т е ц . Ну, так и пойди с ним. 
М а т ь . О, но ведь мы — правда же? — не должны ему чересчур 

потакать. 
О т е ц . Чепуха. Кому это надо, чтобы он совсем расклеился. 

Поспи у него в комнате, в виде исключения. (Зевает.) Ну 
ладно, а я — на боковую. Спокойной ночи.

46. Интерьер. Комната Марселя.
М а р с е л ь  в  постели, рыдает, сжимая руку МАТЕРИ.
Она сидит у него на постели.

М а т ь  (ласково). Ну же, ну, перестань. Не то я сама сейчас раз
ревусь. (Гладит его по голове.) Ну же, ну.

47. Глаза Матери.

48. Интерьер. Комната Марселя. Позже.
М а т ь  с п и т  на др угой  п о сте л и .
М а р с е л ь  поворачивается у себя в постели, смотрит на Мать.

49. Крупный план. М а р с е л ь .

50. Интерьер. Оперный театр. Париж. Конец 1898.
Публика рассаживается по местам.
М а р с е л ь  (гдлет) сидитвпервом ряду партера. Отсюда многие 
поглядывают на ложи. В ложах темно. Когда отворяется дверь, 
ложу прорезает луч света. Вошедшие постоят-постоят в темно
те и выходят на свет, дамы — драгоценные ожерелья, голые 
плечи — обмахиваются веерами.
Камера надолго задерживается на одной ложе; это ложа п р и н 
ц е с с ы  Г е р м а н т с к о й , женщины тридцати семи лет, редкой 
красоты. С ней п р и н ц  Г е р м а н т с к и й , ему пятьдесят два года. 
М а р с е л ь  смотрит во все глаза. Сзади шепчут: “Принц с прин
цессой”.
Принцесса сидит перед зеркалом, на розовой козетке. В воло
сах у нее сеточка из кораллов и жемчугов, на шее ожерелье в 
тон, на голове убор а ля райская птица. Она потчует цукатами 
статного господина.
Дверь ложи отворяется. Входят Г е р ц о г  (52 )  и Г е р ц о г и н я  
(40) Г е р м а н т с к и е .
У Марселя напрягся взгляд. Голос: “А это кто?” Другой голос: 
“Герцогиня, кузина ее”. — “А он?” — “Да герцог же, ну ты и балда”. 
Герцог, сама величавость, — монокль в глазу, хризантема в пет
лице — простирает вперед руку и роняет на плечи тем, кто при
поднимается при его появлении. Он отвешивает поклон прин
цессе. Принцесса тем временем здоровается с Герцогиней.



Герцогиня — веющий белый муслин, веер из лебяжьего пуха, 
простая эгретка в волосах. Герцогиня с принцессой, зорко ог
лядев друг дружку, смеются в знак одобрения.
Герцогиня смотрит вниз, в партер.
Марсель смотрит на нее, заклиная взглядом: “Ну взгляни, взгля
ни на меня”. И вдруг — она его видит.
Поднимает руку в белой перчатке, машет.
Принцесса поворачивается, тоже смотрит вниз.
Герцогиня, глядя вниз, улыбается.

51. Крупный план. Взволнованное лицо Марселя.

О те ц  (голос за кадром). Сегодня мы идем в сторону Герман- 
тов.

521. Экстерьер. Берег реки Вивоны. Комбре. День. 1893.
Кувшинки на воде. Мальчишки, в реке по колено, ловят песка
рей, черпают графинами сверкающие звонкие струи.
М а р с е л ь  (13-ти лет) идет по берегу с О тц о м , М а т е р ь ю  и Б а 
б у ш к о й , то и дело отставая.

О т е ц .  Нет-нет, конечно, до самого замка мы не потащимся, 
зачем. В этакую даль.

М а т ь  (ласково, Марселю). Но ты и так, наверно, в воскресе
нье сможешь увидеть Герцогиню. Она приедет в Ком
бре, на эту свадьбу.

Б а б у ш к а .  Марселя, по-моему, не меньше всего прочего заво
раживает само имя. Ведь правда, Марсель?

О т е ц .  Еще бы, имя кой-чего стоит. Старейшее, знатнейшее 
из семейств Франции.

Б а б у ш к а .  Ну да, но я-то сам звук имела в виду. Он такой зо
лотой. Герма-анты.

53. Интерьер. Комната Марселя. Ночь. 1888.
М а р с е л ь  (8 лет)  н аед и н е  с вол ш е бн ы м  ф о н а р ем .
В луче фонаря проплывает по стенам и потолку Женевьева Бра- 
бантская1 (из предков Германтов).

М а р с е л ь  (бормочет про себя). Герма-анты.

54. Интерьер. Комбре. Церковь Святого Илария, изнутри.
1893-
Придел Жильбера Дурного.
Камера соскальзывает с витража вниз.

1. Женевьева Брабантская, дочь герцога Брабантского, — героиня средне
вековой легенды, повествующей о том, как супруг, Зигфрид, уйдя на войну, 
доверил ее дворецкому, как тот ее домогался, а затем оклеветал перед му
жем, как Женевьеву приговорили к смерти, но палачи сжалились над ней, 
и о том, как она жила несколько лет в лесу, питаясь дикими кореньями и как 
все кончилось хорошо. Очень популярное детское чтение у французов.

[ 1 2 ]
ИЛ 2/2015



Идет свадьба. Алтарь убран белым боярышником.

55. Интерьер. Церковь. Прихожане.
Г е р ц о г и н я  Г е р м а н т с к а я  (35 л е т )  п о д  в з г л я д о м  М а р с е л я .

56. Крупный план. М а р с е л ь .
Не отрывает от нее глаз.

57. Крупный план. Г е р ц о г и н я .
Она чуть поворачивает голову. На губах у нее играет улыбка.

58. Замок Германтов (преображенный мечтой).
Камера медлит на озере перед замком.
Вдалеке, вдоль озера, тихо б р е д е т  Г е р ц о г и н я , с н е й  рядом 
М а р с е л ь . Она его держит за руку.
Женский голос (но это не голос Герцогини) произносит за кад
ром.

Г о л ос. Вы — поэт. Я-то знаю. Расскажите же мне о своих сти
хах. Расскажите мне о стихах, какие собираетесь напи
сать.

59. Экстерьер. Комбре. Сад. День. 1893. Долгий кадр.
С в а н  (45) и М а р с е л ь  (13) сидят парочкой в саду, на скамейке, 
сблизив головы.
Сван быстро процеживает страницы между пальцами, отыски
вая нужное место.
Вот нашел и, улыбаясь, читает несколько фраз Марселю. 
Марсель взбудоражен. Он тянет книгу у Свана из рук, сам вгля
дывается в страницу.
Звонит церковный колокол.
Поет птица.

60. Экстерьер. Комбре. Сад. На закате.
М а р с е л ь  с и д и т  в п л е т е н о м  к р е с л е ,  ч и т а е т .
Он один в саду.
Звонит церковный колокол.
Вдруг из кухни выскакивает Ф р а н с у а з а , гонится с кухонным 
ножом за курицей.
Марсель испуганно вскидывает взгляд.

Ф р а н с у а з а  (бешено орет). А  ну сюда! Сюда! Кому сказано! 

Франсуаза загоняет курицу на кухню.
Вопли “А ну сюда, кому сказано!” Квохтанье курицы пресекает
ся разом.
Марсель стискивает руки.

61. Интерьер. Дом в Комбре. Ватерклозет.
М а р с е л ь , приникнув к окну, сверху оглядывает улицы Комбре, 
пустынные, сонные от зноя.
Тихая церковная колокольня.
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Д евуш ка, одна-одинеш енька, п е р е с е к а е т  улицу, п о то м  пр опада
е т  из виду.
Куст цветущей смородины буйно кипит, золотясь на солнце, 
под самым окном.

[ 1 4 ]
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63. Экстерьер. Перед домом мсье Вентейля. Монжувен. 
День.
На переднем плане М а р с е л ь  с Б а б у ш к о й  и родителями. 
М с ь е  В е н т е й л ь  (6о ), завидя их, выходит из дому и чуть ли не 
бегом спешит им навстречу. В окне гостиной ясно видны маде
муазель В е н т е й л ь  с П о д р у г о й , играющие в четыре руки.

М с ь е  В е н т е й л ь .  Как я рад, как я рад вас видеть. До
брый вечер! ( Озираясь па это окно.) Да, как видите, юные 
дамы занимаются упорно. У  дочкиной подруги — недю
жинное дарованье. Надеюсь, она и дочке послужит до
брым примером, вдруг и привьет ей любовь к музыке. 
Сам-то я стар стад, куда уж преподавать, а дочкина по
друга — такой молодец, такая прелесть, такой молодец.

Камера задерживается на мадмуазель Вентейль и ее Подруге, 
занятых игрой. В сторону окна обе не бросают ни единого 
взгляда.

64. Интерьер. Железнодорожный вагон. Дачный поезд из 
Ля Распельер. 1901. Ночь.
М а р с е л ь  (21)  и  А л ь б е р т и н а  (21).
Альбертина что-то говорит.

А л ь б е р т и н а .  А  эту дочку мсье Вентейля я знаю как облуп
ленную, и подругу ее. Я их даже старшими сестрицами 
всегда называю.

65. Экстерьер. Перед домом Свана в Тансонвиле1 1893.
Тропинка вдоль парка Свана.
Живая изгородь — розовый и белый боярышник.
М а р с е л ь  (13)  входит в кадр. Останавливается, разглядывает 
боярышник.

О те ц  (голос за кадром). Сегодня мы идем в сторону Свана.

66. Дальше по этой тропинке.

62. Глаза Марселя.
За экраном слышится вздох Ма рсе л я .
Камера тйхо соскальзывает с его Лица, на каскады цветущей 
смородины и — дальше, на тихую деревенскую улйцу.

1. Название вымышленное.



М а т ь  с О тц о м  идут дальше. М а р с е л ь  плетется за ними. 
Вдруг он останавливается.

67. Проход в живой изгороди.
Сквозь проход в живой изгороди, сквозь боярышник, он видит 
пруд. На берегу лежит удочка, прыгает по воде поплавок. Рядом 
с удочкой — соломенная шляпка.
Вдоль гравийной дорожки змеится насос, из всех его пор, по 
всей длине, бьют фонтаны, веерно орошая жасмин, анютины 
глазки, вербену, золотые шары.
Вдруг М а р с е л ь  дергает головой. Черноглазая девочка, с поло
тенцем в руках, на него смотрит. Это Ж и л ь б е р т а . Ей тринад
цать лет.

68. Экстерьер. Парк в Тансонвиле. Долгий кадр.

М а р с е л ь  как прирос к изгороди. М а т ь  с О т ц о м  бредут даль
ше, вверх по изволоку.

69. Живая изгородь.
Он оторопело смотрит на девочку.
Она на него смотрит с легкой улыбкой, со странной присталь
ностью.

70. Крупный план. Лицо Жильберты.
Смеются карие глаза.

71. Крупный план. М а р с е л ь .
На лице у него удивление, смятение даже.

7г. Глаза Жильберты.

О д е т т а  (голос за кадром). Жильберта, ну сколько можно тебя 
ждать? Что ты там копаешься?

73. Живая изгородь.
Показывается О д е т т а  (мадам Сван), вся в белом. Ей тридцать 
шесть лет.
За ней следует б а р о н  д е  Ш а р л ю , в белом полотняном костю
ме. Ему сорок шесть лет.
Ж и л ь б е р т а  к ним оборачивается. Они замечают М а р с е л я , 
бегло его оглядывают, миг — и они уходят.

74. Дальше по той же тропе.
М а т б  с О т ц о м  остановились, оглянулись.
Увидели, как О д е т т а , Ш а р л ю  и Ж и л ь б е р т а  скользят среди 
солнечных пятен.

М а т ь . А  я-то думала, она в Париже. 
О т е ц . Ну да, как же, это она Свана спровадила одного в Па

риж, чтоб побыть здесь одной с Шарлю. Это был барон 
де Шарлю, знаю я его. 

М а т ь . А  кто это?



О т е ц . Ее новейший любовник. Или старейший, кто их раз
берет. Меня эти подробности мало волнуют. Мерзость. 
И на глазах у ребенка.

16 ] Он зовет Марселя. Тот как не слышит: “Марсель! Идем!”

2/2015 М а т ь . Сван, по-моему, теперь уже не так страдает. Нет, прав
да, ему, по-моему, уже все равно.

75. Крупный план. Белое платье Одетты мелькает среди ли
ствы.

76. Крупный план. О д е т т а , четырнадцатью годами раньше.

77. Интерьер. В доме у Вердюренов. Париж. 1879.
Над лицом О д е т т ы  плывет голос М а д а м  В е р д ю р е н .

М а д а м  В е р д ю р е н  (голос за кадром). Она у нас такая лапоч
ка, ну, прямо само совершенство! Правда, милочка? Вы 
только сами на себя поглядите! Ах-ах, покраснела! 

О д е т т а  (жеманясь). Ой, ну что вы, мадам Вердюрен.

78. Два кадра: С в а н  (31) и м с ь е  В е р д ю р е н  (39).
Сван смотрит на Одетту. Он от нее отводит взгляд, только ког
да начинает говорить мсье Вердюрен.

М с ь е  В е р д ю р е н . Сейчас трубочкой подымлю. Не угодно 
ли подымить, мсье Сван? У  нас тут, знаете ли, по-про- 
стецки, без церемоний.

М а д а м  В е р д ю р е н  (голос за кадром). У  нас тут без церемо
ний, без снобства, мы тут не важничаем, не кривляемся, 
не пускаем пыль в глаза.

С в а н , слегка ск о н ф у ж ен н ы й , с м о т р и т  в с т о р о н у  м а д а м  В е р 
д ю р е н .

М а д а м  В е р д ю р е н  (голос за кадром). М ы все тут, надеюсь, 
люди — как люди, а не набитые чучела. Вот в такой вы, 
стало быть, попали дом, мсье Сван. И мы рады-раде- 
шеньки вас у себя приветствовать.

С в а н . В ы  оч ен ь лю безны .
М с ь е  В е р д ю р е н . A-а! Дешамбр, кажется, собрался играть! 

М ы тут, знаете ли, одну до того оригинальную вещицу 
откопали. Сонату некоего Вентейля.

79- В гостиной.
М а д а м  В е р д ю р е н  (37) сидит на легком высоком стуле из во
щеной сосны. В гостиной — д о к т о р  К о т а р  (35), м а д а м  Ко- 
т а р  (31),  Б р и ш о  (42) и Д е ш а м б р  (20).

М а д а м  В е р д ю р е н . Нет-нет-нет! Только не мою сонату! Я 
же на неделю целую слягу! Ох! Ну, да ладно, ладно, что 

• V делать, сдаюсь! Рискую собственным здоровьем, но чем



не пожертвуешь ради искусства! Мсье Сван, вам ведь 
там неудобно — пересели бы вы лучше на диван к маде
муазель де Креси. Вы ведь можете высвободить для не
го местечко, Одетта, правда же, моя прелесть?

О д е т т а .  О  да, мадам Вердюрен, конечно.

Сван садится рядом с Одеттой. Она тихо опускает ресницы.

8о Гостиная, долгий кадр.
Д е ш а м б р  и г р а е т  на р о я л е  о т р ы в о к  из со н а ты , вк л ю ч а ю щ и й  
“к о р о тк ую  ф р азу” .
М а д а м  В е р д ю р е н  с и д и т  зажмурясь, приж им ая ладон и к лицу. 

81. С ван  и  О д е т т а .
Сван сосредоточенно слушает, хмуря лоб.

8г. Интерьер. В доме Одетты на улице Лаперуза. Париж. 
l879-

В узкой передней перед гостиной — в длинном ящике цветут 
пышные хризантемы. Пальмы тянутся из фаянсовых горшков, в 
вазах китайского фарфора утоплены лампы, всюду — ширмы- 
ширмы, и к ним прикреплены фотографии. Веера, атласные бан
ты, большие подушки из японского шелка, верблюд на каминной 
полке посверкивает серебряными инкрустациями подле нефри
товой жабы, на мольберте — портрет Одетты.
У О д е т т ы  — голая шея, голые плечи. На ней бледно-лиловый 
крепдешиновый пеньюар. Одетта играет на пианино ту самую “ко
роткую фразу”, играет топорно. С в а н  на нее смотрит, слушает.

С в а н . Сыграй еще разок.
О д е т т а  (смеясь). Еще разок! И далась тебе эта фраза! (Игра

ет.) Я же совсем играть не умею.

Он целует ее в шею, в душку, в губы, она, сбиваясь, продолжает 
играть. Но вот перестала.

Ну хватит. Решай. То ли ты хочешь, чтоб я тебе играла 
эту фразу, то ли сам хочешь со мной играть?

С в а н . Это наша музыка. Наш гимн (целуя ее). Ведь правда, она 
прекрасна?

О д е т т а .  Да, очень даже милая музыка.
С в а н . Есть у Ботичелли картина. Дочь Иофора1. Это ты.

Она — это ты.
О д е т т а  (быстро его целуя). Миленький ты мой.

83. Интерьер. В доме у Одетты. Ранний вечер. 1880.

1. Имеется в виду фрагмент фрески Сандро Ботичелли в Сикстинской ка
пелле Ватикана на библейский сюжет. Дочь Иофора, Сепфора, стала же
ной Моисея. Исход. 2:21.
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С в а н  в  неудобной позе сидит на диване, О д е т т а  над ним хло
почет, суетится, подтыкает под него подушки. Ставит чайный 
поднос на столик с ним рядом. Укладывает ему ноги на скамееч
ку, хихикает.

[ 1 8 ] Сван вытаскивает из кармана пухлую пачку банкнот. Протяги-
ил 2/2015 вает ей.

С в а н . Т ы сказала, теб е  нем ного денег бы не помешало. 
О д е т т а . О х, милый мой! (Наклоняется, чтоб его поцеловать.)

84. О д е т т а  — глазами Свана.
Она наклоняется, чтобы его поцеловать.
Чем ближе к его глазам ее нежные, зардевшиеся щеки, тем от
четливей видны поры на коже.

85. О т  О д е т т ы  к  С в а н у .
Она его целует.
Он не закрывает глаз.

86. Экстерьер. Ночь. Улица перед домом Одетты.
Подъезжает экипаж. С в а н  выходит, идет к двери, стучит. Ти
шина.
На О д е т т е  второпях накинутый пеньюар. Она растерянно 
смотрит на него.

С в а н . Поздно, сам понимаю. Ты уж меня прости.
О д е т т а . Но ты  ведь сказал, что сегодня тебя не будет. А  твой 

званый ужин как же?
С в а н . Я пораньше удрал. Чтоб тебя повидать.
О д е т т а . Н о я сонная вся. И дико голова разболелась. И я спа

ла.
С в а н . Впусти меня... Я... я тебя подлечу.
О д е т т а . Сам сказал — не приду, никто за язык не тянул, а у 

меня, как на грех, голова буквально раскалывается, я ло
жусь, и тут ты заявляешься, посреди ночи.

С в а н . Н о ведь одиннадцать часов всего-навсего.
О д е т т а . Д ля меня это — посреди ночи. (Смягчаясь.) Ну, пожа

луйста. Не теперь. Завтра. Завтра вечером. Так будет 
лучше. Так будет дивно. Пойми.

87. Экстерьер. Перед домом Свана. Ночь, улица, Париж.
Подъезжает экипаж. Кучер отворяет дверцу. С в а н  не шевелится.

С в а н . Поворачиваем обратно. На Лаперуза.

88. Экстерьер. Ночь. Улица Лаперуза.
Уже погашены все фонари. Кругом сплошная мгла, лишь в од- 
ном-единственном окне пробивается свет — сквозь щели между 
створами ставен.
С в а н  т и х о н ь к о  п о д х о д и т  к этом у окну, о н  с т о и т ,  прислуш ива
ется.



Слышен тихий шелест мужского голоса.
Сван стоит, мучается, не знает, что ему делать.
И вдруг стучит в эти ставни.
Молчанье.
Он стучит опять.
Мужской голос: “Кто там?”
Пока отворяются ставни, окно, Сван начинает говорить.

С в а н . В о т , просто я шел мимо. Хотел узнать, может тебе по
легчало?

Ставни меж тем открылись.
Господин преклонных лет с лампой в руке удивленно в него 
вглядывается. Другой господин преклонных лет стоит в глуби
не комнаты — совершенно незнакомой.

С в а н . Простите меня великодушо. Я, кажется, спутал дом. 
С тары й  г о с п о д и н .  Спокойной ночи, мсье.

Он закрывает ставни.
С в а н  стоит в темноте и смотрит на дом Одетты, тихий, погру
женный во тьму.

8д. Интерьер. В спальне у Одетты.
О д е т т а  р а с ч е с ы в а е т  в о л о с ы  за туал етн ы м  стол и ко м .

С в а н . Одетта, я должен тебе задать несколько вопросов. 
О д е т т а . Ну, что еще такое? ( Смотрит на него.) Гадкие вопро

сы, уверена.
С в а н . С тех пор как ты узнала меня, у тебя... были другие 

мужчины?
О д е т т а . В о т , я же по глазам твоим видела, что это будут за 

вопросы. Нет. Никого у меня не было. Зачем мне другие 
мужчины, дурашка? Раз у меня есть ты.

Пауза.

С в а н . А  женщ ины?
О д е т т а . Женщины?
С в а н . Ну, помнишь, мадам Вердюрен тебе как-то сказала: 

“Уж я-то знаю, как вас растопить. Небось, вы не мра
морная”.

О д е т т а . О й , ты  у меня про это уже сто лет назад спрашивал. 
С в а н . Знаю, но...
О д е т т а . И я тебе тогда же объяснила, что это была шутка.

Обыкновенная шутка, пойми.
С в а н . Но у тебя с ней когда-нибудь — было?
О д е т т а . Сказано же тебе — нет! И ты сам прекрасно знаешь. 

Да она, кстати, и не по этой части.



С в а н . Не надо мне говорить: “Ты сам прекрасно знаешь”. 
Нет, ты скажи: “У  меня никогда не было ничего подоб
ного с мадам Вердюрен и ни с какой другой женщиной”. 

О д е т т а  (механически, без выражения). У  меня никогда не было 
ничего подобного с мадам Вердюрен и ни с какой дру
гой женщиной.

Пауза.

С в а н . И ты можешь в этом поклясться на своем образке, ко
торый носишь на шее?

О д е т т а . Даже противно! И что за муха тебя сегодня укусила? 
С в а н . Скажи мне, поклянись на своем нательном образке — 

только “да” или “нет”, делала ты такие вещи или не де
лала?

О д е т т а . А х , да почем я знаю? Я даже не понимаю толком, о 
чем ты меня пытаешь. Какие — такие вещи? Ну, может, 
что-то я такое и делала, давным-давно, когда еще сама 
не понимала, что делаю. Может, раза два или три, ну, я 
не знаю.

Пауза.

С в а н . С колько же раз, если точней?
О д е т т а . О  Господи! (Легкая пауза.) И, вообще, это ж было 

так давно. Я и думать забыла. Кому-то, ей-богу, покажет
ся, что ты нарочно вбиваешь эти идеи мне в голову — 
чтоб я взялась за старое.

С в а н . Вопрос ведь самый простой. И ты должна вспомнить. 
Ты должна вспомнить, с кем... ну же, моя радость. Хотя 
бы, например, в последний раз.

Теперь Одетта успокоилась, она говорит легко и беспечно.

О д е т т а . О й , даже не знаю. По-моему, в Булонском лесу... на 
острове... как-то вечером... ты ужинал у своих этих Гер- 
мантов. За соседним столиком сидела одна женщина, я 
сто лет ее не видала. И вдруг она мне говорит: “Пошли, 
зайдем за скалу, полюбуемся на лунную дорожку”. Спер
ва я только зевнула и говорю: “Нет, устала я”. А она да
вай божиться, что такой изумительной лунной дорожки 
я в жизни своей не видела. “Слыхали мы эти сказки”, — 
я ей говорю. Я сразу раскусила, что у ней на уме.

90. Экстерьер. Дом и парк Свана в Тансонвиле. Среди дня.
Ни души.

С в а н  (усталый голос за кадром). Может, раза два или три.

Поет птица.



Я сразу раскусил, что у нее на уме.

91. Экстерьер. Перед домом мсье Вентейля в Монжувене. 
Раннее утро. 1895.
Камера неподвижно смотрит в окно гостиной.
Входит м а д е м у а з е л ь  В е н т е й л ь , останавливается, потом идет 
к каминной полке, берет с нее фотографию, подходит к дивану, 
ставит фотографию на столик рядом, ложится на диван.
Входит ее П о д р у г а , мадемуазель Вентейль садится, подвигает
ся, давая ей место на диване.
Подруга смотрит на нее и молчит.
Мадемуазель Вентейль снова ложится, зевает.

П о д р у г а . Хоть бы уж ты переоделась, сменила, наконец, это 
кошмарное платье. Ты что? Вечно будешь траур таскать 
по отцу?

Мадемуазель Вентейль встает, подходит к окну, чтоб закрыть 
ставни.

Зачем это? Так оставь. Мне жарко.
М а д е м у а з е л ь  В е н т е й л ь . А  вдруг нас увидят.

Подруга ухмыляется.

То есть увидят, как мы читаем, и вообще, ну, мало ли. 
П о д р у г а . Ну, увидят, как мы читаем — и что? Кто может про

тив этого возражать? (Пауза.) Где же книга твоя? 
М а д е м у а з е л ь  В е н т е й л ь . Книга? 
П о д р у г а . Как ты будешь без книги читать, глупая твоя голо

ва? Но я, кстати, не читаю. Я размышляю. 
М а д е м у а з е л ь  В е н т е й л ь . О чем?

Подруга подходит к мадемуазель Вентейль. Ее целует.
Та увертывается. Подруга не отступает.
Мадемуазель Вентейль падает на диван. Подруга ложится на 
нее.

Папа смотрит. Не надо.

Подруга поворачивается, хватает фотографию.

П о д р у г а . А  знаешь, что я сейчас сделаю с твоим дохлым па- 
пашкой? (Она что-то шепчет.)

М а д е м у а з е л ь  В е н т е й л ь . Т ы этого  не сделаеш ь.
П о д р у г а . Еще как сделаю. Еще как.

Мадемуазель Вентейль бежит к окну и затворяет ставни. 
Камера медленно отворачивается от этого окна.
М а р с е л ь  (ему 15 лет)  в н и м ат ел ь н о  с м о т р и т .

9г. Экстерьер. Сельская дорога близ Комбре. Закат. 1895.
Карета доктора П е р с п ь е  м ч и т с я  в о  весь опор.



Доктор обгоняет Марселя и все семейство, бредущее по доро
ге, и останавливается, поджидая их.
Он предлагает всех подвезти. Они влезают в карету.
Марсель устраивается на козлах, с кучером.

[ 2 2 ]
ил 2/2015 93. Глазами Марселя. Из движущейся кареты.

Две неразлучных колокольни при Мартенвильской церкви, и 
дальше, совсем далеко, третья — в другом селе.
Сперва мартенвильские колокольни строго соблюдают дистан
цию с той — дальней, третьей. Но дорога петляет, и в слепящих 
косых лучах, колокольни как будто перемещаются, как будто 
бродят по вечереющему простору. Вот только что та, третья, 
стояла далеко-далеко, на холме, но вдруг она подступает к мар- 
тенвильским двойняшкам, встает с ними рядом.
Карета мчит, и непрестанно меняется расположение колоко
лен.
Вот только мартенвильские колокольни видны, третья скры
лась из глаз.
Вот третья подрагивает, сквозя, как в тумане.
Вот мартенвильские колокольни почти совсем стерло из виду; 
и, поразительно четкая, ярко сияет третья.
И, наконец, все три колокольни, вместе, рядышком, танцуют в 
закатных лучах.

94. Крупный план. Взволнованное лицо Марселя.

95. Экстерьер. Аллея акаций. Париж. Зимний день. 1897.

М а р с е л ь  (17 лет) смотрит, как в его сторону катит виктория. 
О д е т т а  с и д и т , откинувшись, поигрывая лиловым зонтиком. 
Двое господ с Марселем рядом, ей кланяются, подбрасывая ко
телки.
Одетта нежно им улыбается.

96. Глаза Одетты.

97. Виктория скрывается из виду.
Господа переглядываются.

П е р в ы й  г о с п о д и н . Б ы л , п о м н и т с я , с  ней в постели, в тот 
самый вечер, когда ушел в отставку генерал Мак-Ма- 
гон1.

98. Экстерьер. Сады в Е лис ейских полях. Париж. 1897.
Жильберта шепчется с подружкой в кустах. Слышен хохот по
дружки, крик: “Ой, Жильберта”.
99. М а р с е л ь  смотрит на Ж и л ь б е р т у .

1. Патрис де Мак-Магон (1808—1893) — французский военачальник и поли
тический деятель, маршал, ушел с поста Президента Франции в 1879 г., то 
есть без малого за двадцать лет до происходящей сцены.



loo. На заднем плане С в а н , стоя под деревом, смотрит на 
М а р с е л я  и  на Ж и л ь в е р т у .
Марсель не догадывается о присутствии Свана.

Ю 1. Экстерьер. Дом Свана, в Париже.
Ж и л ь б е р т а  бежит к д о м у  и  и с ч е з а е т  в  д в ер я х .

юг. Экстерьер. Дом Марселя на бульваре Малерба в Пари
же. Вечер.
М а р с е л ь  в х о д и т  в  д ом .

103. Интерьер. В доме Марселя. Холл. 1897.
М а р с е л ь  ( 1 7  л ет)  и д е т  м и м о о т в о р е н н о й  д в е р и  о т ц о в с к о г о  ка
бин ета.

О те ц . А, Марсель. Зайди-ка.

Марсель входит в кабинет.

104. Интерьер. В кабинете.

О те ц . Я хочу тебя представить его превосходительству по
слу, маркизу де Норпуа.

Раскланиваются.
М а р к и з у  д е  Н о р п у а  се м ь д е ся т  л ет .

М а р с е л ь . Добрый вечер, мсье.
Н о р п у а . Добрый вечер, юноша. Ваш батюшка мне поведал, 

что вы намереваетесь избрать своим поприщем литера
туру?

М а р с е л ь . Я... да, в общем-то... да, мсье.
Н о р п у а . Предпочтя ее дипломатии?
М а р с е л ь . Да... пожалуй что и так можно сказать, мсье. 
Н о р п у а . И вы не склонны следовать по славным стопам ва

шего отца?
О т е ц . Марсель еще, конечно, не достиг того возраста, когда 

необходимо принимать окончательное решение.
Н о р п у а . Поприще сочинителя может принести драгоценней

шие плоды, но для этого, осмелюсь доложить, непремен
но требуется, чтобы тот, кто избрал его, совмещал в себе 
трудолюбие, волю, неуклонную целеустремленность, од
новременно отдавая себе трезвый отчет в своих возмож
ностях и границах и, естественно (улыбается), обладая та
лантом. Вот сын одного моего приятеля, например, — два 
года тому опубликовал он трактат о “Восприятии Беско
нечного на восточном берегу озера Виктория-Ньянза”, а 
нынешней весной из-под его пера вышел весьма острый 
эссей “Использование магазинных ружей в болгарской
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армии” — писанный, разумеется, уже совсем в ином роде. 
И, таким образом, он теперь, я бы сказал, вне конкурен
ции. Мне, кстати, посчастливилось узнать, что имя его 
произносилось в сопровождении весьма лестных отзы
вов в связи с предварительным обсуждением кандидатур 
в Академию нравственных наук.

О т е ц . В о т  как?
Н о р п у а . О, да. Рад отметить, что успех, выпадающий обык

новенно исключительно на долю агитаторов и баламу
тов, увенчал на сей раз столь честные усилия. (Марселю.) 
А  что написали вы?

М а р с е л ь . Мсье?
Н о р п у а . Ч то  написали вы?
М а р с е л ь . Ничего... по-моему... ничего такого законченного.

Отец вынимает листок бумаги из ящика письменного стола.

О т е ц . А  это как же?
М а р с е л ь . Ч то  это?
О т е ц . Твое сочинение. Стихотворение в прозе, как ты сам 

его обозначил. Про колокольни.
М а р с е л ь  (испуганно). Ах, нет! Нет... это же...
О т е ц . Разве оно не закончено?
М а р с е л ь . Ну да, закончено. Но когда это было... Это... так...

незрелое, проба пера.
Н о р п у а . Иной раз и в раннем опыте проглянут, знаете ли, 

весьма внушительные задатки. (Отцу.) Вы позволите? 
О т е ц  (передавая листок). Да-да. Прошу вас.
Н о р п у а  (заглядывая в текст, бормочет). Колокольни.

Мсье Норпуа читает. Молчание. Мсье Норпуа дочитал, он под
нимает взгляд, прочищает горло, возвращает листок Марселю, 
пристально на него смотрит.
Отец берет листок, снова прячет в ящик письменного стола. 

О те ц . Не отправиться ли нам к столу?

105. Интерьер. В столовой.
За ужином — Н о р п у а  и все семейство, включая Б а б у ш к у .

Н о р п у а . У  вас отменный повар, мадам. Истинное пиршест
во. Не часто случалось мне едать говядину по-прован
сальски, в которой соус не отдавал бы клеем, а мясо в 
должной мере пропиталось морковным духом. Восхи
тительно!

М а т ь . Как мне приятно.
О т е ц . Были вчера на ужине в Министерстве иностранных 

дел? Я не смог прийти.



Н о р п у а . Нет. Я, должен признаться, променял встречу с 
коллегами на общество совсем иного рода. Я ужинал у 
прелестнейшей мадам Сван.

У Матери и у Отца вытягиваются лица. Марсель впивается [ 25 ] 
взглядом в Норпуа. ил 2/2015

М а т ь . Как интересно. И много народу было? 
Н о р п у а . Э то т  дом , честно говоря, да, я принужден заме

тить, особенно приманчив для сильной половины чело
вечества. Было там несколько и женатых мужчин, но 
жены их (сулыбкой) все, как на грех, оказались нездоро
вы. 

М а т ь . Ну, а мсье Сван, сам он... здоров, Ваше Превосходи
тельство? 

Н о р п у а  (подмигнув). О, кажется, он ведет жизнь самую дея
тельную, как и жена его, судя по тому, что болтают злые 
языки.

Ф р а н с у а з а  и Л а к е й  вносят пудинг.

Пудинг Нессельроде!1 Ого! Долгонько же мне придется 
сбрасывать лишний вес, мадам! (Принимается за пудинг.) 

М а р с е л ь . А  дочь мадам Сван была за ужином? 
Н о р п у а . Она была, да. Прелестнейшая девица. 
М а р с е л ь . Я вот думаю, не могли бы вы как-нибудь при слу

чае меня ей представить?

Мать с Отцом оторопело смотрят на него.

Н  о р п у а  (смерив его ледяным взором и вновь принимаясь за пудинг, 
бормочет). Разумеется, разумеется.

юб. Сады в Елисейских полях. День. (Все, как в кадре юо.)
Ж и л ь б е р т а  ш еп ч е тс я  с п о д р уж к о й  в кустах.
М а р с е л ь  неотрывно смотрит в ту сторону.
Свана нет.
Хохот подружки, вскрик: “Ой, ну, Жильберта!”

107. Экстерьер. Перед домом Свана. Париж. Вечер.
Из подъезда выходит Ж и л ь б е р т а  с молодым человеком. Они 
идут по улице прочь, исчезают из виду.
Камера находит М а р с е л я ,
Еще мгновение он смотрит Жильберте вслед, потом поворачи
вается и уходит.

1. Пудинг назван в честь Карла Васильевича Нессельроде (1780—1862) отто
го, что этот российский дипломат, государственный деятель, недруг Пуш
кина был известен своим гурманством (он, кстати, любил повторять изре
чение Талейрана: “Лучший друг дипломата — его повар”).



ю8. Экстерьер. Бальбек. Набережная. День. 1898.
Со стороны “Гранд-отеля” камера движется вдоль набережной 
и выхватывает из толпы, вдалеке, группку из пяти девушек, ки
дающихся в глаза одеждой, повадкой, одна толкает велосипед, 
две несут клюшки для гольфа.
Они медленно приближаются.
Звука нет.

109. Интерьер. В ресторане отеля. Бальбек. День. 1898.
Знойный день. Шторы задернуты, хоть и не плотно, для защи
ты от палящего солнца.
В п р о с в е т а х  между ш то р а м и  с и я е т  и п л е щ ется  м о ре, а в одном  
из п р о с в е т о в  мы видим , как С е н - Л  у , в  о ч е н ь  легком , о ч ен ь  
бледн ом  к о стю м е , и д е т  взл етаю щ и м  ш агом  с пляжа к от ел ю , т о  
и д ел о  вправляя в ы п р ы ги в а ю щ и й  монокль.
Камера перемещается и, пройдя через вестибюль, вползает на 
зеркальный фасад отеля, снизу сплошь налитый морем, и на пе
реднем плане С ен-Л у машисто шагает к запряженной парой 
пролетке. Вспархивает на козлы, отбирает вожжи у кучера. 
Швейцар сломя голову выскакивает из подъезда, бежит к Сен- 
Лу, подает ему письмо, Сен-Лу вскрывает конверт, одновремен
но дергает вожжи, и уносится во весь опор.
Звука нет.

но. Экстерьер. Набережная. Бальбек. День. 1898.

Крупный план.
Б а р о н  д е  Ш а р л ю  ( 5 1 )  стоит перед театральной афишей. Тем
ный костюм, темные усы. Он что-то остро пронзает взглядом. 
Звука нет.

in .  Интерьер. В купе движущегося поезда. День. 1898.
М а р с е л ь  (18) и Б а б у ш к а  (66).

М а р с е л ь . Нет, правда, я решительно не понимаю, почему 
мне нельзя было поехать в Венецию. 

Б а б у ш к а  (ласково). Но доктор сказал, что воздух Бальбека 
тебе будет полезней, ты же сам знаешь.

М а р с е л ь  хм ы к ает.

М а р с е л ь . В ы пить бы.

Она внимательно на него смотрит.

Ты же знаешь, я болен! Хочешь, чтоб у меня снова при
ступ разыгрался? Доктор предписал мне выпить немно
го коньяку, как только мы тронемся. И вообще — мне 
плохо. Мне надо глотнуть коньяку. 

Б а б у ш к а . Ну, так пойди и глотни. 
М а р с е л ь . Мне для здоровья необходимо.

н г. Интерьер. В купе поезда. День.
Б а б у ш к а  одна, читает. Входит М а р с е л ь , он пьян.



М а р с е л ь . Прелестные официанты. Такая ловкость, предуп
редительность, знаешь ли. И даже контролер, знаешь, 
редкой тонкости человек. И остроумный, кстати. (Его 
пошатывает.) Честно говоря... честно говоря, я боялся, 
что буду в Бальбеке скучать по маме, но теперь вижу — 
не буду. Нет. Доктор был абсолютно прав, что касается 
коньяка. Абсолютно. Мне заметно полегчало.

Вдруг он садится, смотрит на Бабушку.

Кстати, может, тебе тоже чего-нибудь хочется? 
Б а б у ш к а . Нет-нет. Не попытаться ли тебе вздремнуть?

Он закрывает глаза.

113. Сквозь отуманенный взгляд Марселя.
Бабушка внимательно его разглядывает из-под своей вуали с 
крупными мушками.

114. Интерьер. Бальбек, “Гранд-отель”, номер Марселя. Ночь. 
1898.
М а р с е л ь  с и д и т  на постели и тоскливо озирает затененную 
ставнями и шторами комнату. Часы тикают тяжко, задышливо. 
Кинув взгляд вдоль книжных полок, мерцающих стеклами в 
свете лампы, он внимательно смотрит на высокое зеркало, сто
ящее в углу. В зеркале — его отражение.
Он выворачивает шею, разглядывая высокий потолок, вздраги
вает, снова видит свое отражение. Идет к зеркалу, ставит лице
вой стороной в угол.
Подходит к стене между номерами, мешкает, потом робко, ос
торожно стучит — три раза.
Пауза. И вот из соседней комнаты трижды слышится спокой
ный, уверенный стук.
Он сидит на постели. Отворяется дверь, входит Б а б у ш к а  в 
просторном батистовом платье.

Б а б у ш к а . Не можется тебе? 
М а р с е л ь . Нет, устал просто.

Она к нему подходит, наклоняется, щупает ему лоб.
Он порывисто ее обнимает, целует в щеку.
Она его держит за плечи.

Б а б у ш к а . А теперь встань-ка.

Он встает.

И мы с тебя снимем эти ботиночки. 
М а р с е л ь . Нет, не надо, я сам... 
Б а б у ш к а . Нет-нет, давай уж я. Мне нисколько не трудно. Ты 

только держись за мое плечо, и мы сейчас возьмем и 
снимем с тебя эти ботиночки.

[ 2 7 ]
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Она опускается на колени, расшнуровывает ему ботинки, он пе
чально глядит на нее сверху вниз.

115. Интерьер. В спальне. Утро.
Стекла книжных шкафов заполнены блеском неба и моря.
На полу стоит чемодан, вокруг раскиданы вещи.
М а р с е л ь  с мокрым лицом, голый по пояс, тянется от умываль
ника к крюку для полотенец, берет чистое, накрахмаленное, по
хрустывающее в руках полотенце, утирается, смотрит в окно.
В окне — слепящее море.
Не отрывая от моря глаз, Марсель вешает полотенце на крюк. 
У  Марселя — счастливое лицо.

116. Интерьер. В спальне. Утро.
Ф р а н с у а з а  с т о и т  и  смотрит на чемодан.
Цокает языком, потом наклоняется, начинает подбирать раз
бросанные вещи и аккуратно раскладывать в шкафу по полкам.

117. Интерьер. В ресторане отеля. Ленч.
М а р с е л ь  с и д и т  с Б а б у ш к о й  за столикому окна. Окно закрыто. 
Бабушка тянется к боковому окну, его отворяет. Врывается ве
тер. Вихрем взметает меню и газеты. Дамы придерживают на 
себе шляпки, вспархивают вуали. Вокруг недовольные лица, 
протесты. Официанты кидаются к окну — закрыть.
Марсель смотрит на Бабушку.
В глубине, у входа в р е с т о р а н  появляется П о ж и л а я  д а м а  (66  
лет).
Она видит Бабушку, лицо у нее светлеет.
Но Бабушка, потупившись, не отвечает ей на улыбку.
Пожилая дама отводит взгляд, и ее провожают к столику.

М а р с е л ь . Эта дама тебя, каж ется, знает.
Б а б у ш к а . Еще бы. Это маркиза де Вильпаризи.
М а р с е л ь  (во все глаза глядя па Бабушку). Но это ж одна из тво

их ближайших подруг! И ты не хочешь с ней разговари
вать?

Б а б у ш к а . Не того ради ездят на море, чтобы со знакомыми 
встретиться, пусть и самыми милыми. На море ездят ра
ди покоя, отдыха, свежего воздуха. И мадам де Вильпа
ризи сама это прекрасно знает.

118 Экстерьер. На набережной. День.
М а р с е л ь  с т о и т  о д и н о к о .
Он видит — очень издали — те самые пять девушек медленно 
приближаются, как бы взрезая толпу. Одна катит велосипед. 
Две несут клюшки для гольфа.
Он на них смотрит, не отрываясь.
Его окликают: “Марсель!” Он оборачивается. К нему спешат 
Б а б у ш к а  и м а д а м  д е  В и л ь п а р и з и .

Б а б у ш к а . Позвольте вам представить моего внука. Мар
сель — маркиза де Вильпаризи.



Он кланяется.

122. Экстерьер. Набережная. День.
Та самая стайка девушек проходит по набережной. Они идут 
безупречно прямым курсом, никого, кажется, не видя на своем 
пути. Одни их сторонятся недоуменно, другие в легком испуге. 
Девушки ни на кого не обращают внимания, ступают уверенно, 
нагло, лихо перепрыгивая через любые препятствия.
Вот одна вдруг вскакивает на эстраду, на лету задев ногой стари
ка, сидящего внизу, в шезлонге. И сбив с него при этом панам
ку. Старик на нее вскидывает ошеломленный взгляд. Подружки 
хлопают в ладоши, хохочут.
Они все ближе. Ярко сияет солнце.
Девушки отчетливо вырисовываются на фоне моря.

ИЛ 2/2015

М а д а м  д е  В и л ь п а р и з и .  Здравствуйте. Вот — мы с бабуш
кой вашей сейчас буквально нос к носу столкнулись в 
дверях лавки. Я понятия не имела о том, что она в Баль- [ 29 ] 
беке. Такой дивный сюрприз!

Б а б у ш к а . И ваш племянник, вы говорите, тоже вот-вот сю
да приедет из Парижа?

М а д а м  д е  В и л ь п а р и з и .  Я жду даже сразу двоих племянни
ков. Точней, один — мой племянник, а другой — внуча
тый племянник. Первый второму приходится дядей 
(смеется). Но я-то им обоим тетка.

Дамы уходят парочкой.
Марсель двинулся было за ними, но передумал. Он останавлива
ется, оборачивается, оглядывает набережную.
Тех девушек и след простыл.

119. Интерьер. В ресторане. Под вечер.
Задернуты шторы. М а р с е л ь  с и д и т  о д и н  и  пьет кофе. Со свое
го места за столиком он видит весь вестибюль насквозь, видит 
стеклянный фасад. Перед этим фасадом, на фоне моря, С ен-Лу 
крупно шагает к пролетке, запряженной парой, взлетает на коз
лы, берет протягиваемый швейцаром конверт, вскрывает, дер
гает поводья, пускает лошадей вскачь и — скрывается йз виду.

120. Крупный план. Б а р о н  д е  Ш а р л ю  перед театральной 
афишей.

121. Экстерьер. Набережная. День.
М а р с е л ь , п о ч у в ст в о в ав  на с е б е  чей-то взгляд, о б о р а ч и ва е т ся .
И видит: Ш арлю  перед театральной афишей. В темном костю
ме, остегивая брючины стеком, он не отрывает глаз от Марселя.
Но тут же резко отворачивается, погружается в изученье афи
ши, вынимает блокнот, что-то записывает, смотрит на часы, на
двигает на глаза канотье, оглядывает набережную, вздыхает и 
быстро уходит.
Марсель недоуменно смотрит ему вслед.

з
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Смесь одежд и лиц, глаз и волос близится, разнообразно, пест
ро и нерасторжимо сливаясь.
Вдруг лицо одной девушки очень точно попадает в фокус. 
Темноволосая, в бейсбольной шапочке, она толкает велосипед. 

[ 30 ] Поворачивается, смотрит в камеру,
ил г/го» Это А л ь б е рти н а , ей восемнадцать лет.

123. Экстерьер. Набережная.
М а р с е л ь

Девушки проходят мимо.
А л ь б е р т и н а  на  н е го  с м о т р и т.
И отворачивается.

124. Интерьер. В вестибюле отеля.
М а д а м  д е  В и л ь п а р и з и , Ш а р л ю , С е н -Л у , М а р с е л ь .

М а д а м  д е  В и л ь п а р и з и .  Барон де Шарлю.

Шарлю, не глядя на Марселя, простирает обтянутую замшей ру- 
! * ку, подогнув мизинец, большой и указательный пальцы, для по

жатия предоставив Марселю только средний и безымяный. 
Марсель пожимает их.

Маркиз де Сен-Лу-ан-Бре.

Сен-Лу, храня каменную недвижность стана, не дрогнув ни еди
ной жилкой в лице, смотрит пустым взглядом. Резко выбрасы
вает вперед руку. Марсель ее пожимает.

125. Ресторан “Ривбель” (близ Бальбека). Вечер.
При ресторане большой сад, уставленный столиками.
Внутри ресторана играет цыганский оркестр. Все столики заня
ты, официанты носятся как угорелые, что-то на бегу кричат 
распорядителям, те в ответ только тычут их пальцами в ребра. 
Большие столы с закусками. За цветочными ящиками укрыты 
две Толстухи-кассирши. М а р с е л ь  и  С е н - Л у  с т о я т  в дверях, 
служитель берет макинтош у Марселя.

С е н -Л у . Пожалуй, вам лучше оставить плащ при себе. Здесь 
жуткие сквозняки. Пожалуйста, подождите 

М а р с е л ь .  Нет-нет. Зачем.

Они входят в ресторан, пробираясь между обсиженными сто
ликами.
Женщины поднимают глаза от тарелок, смотрят им вслед. 
Сен-Лу изредка кивает.
Одна женщина поворачивается к соседке и шепчет. 

Ж е н щ и н а .  Надо же, вспомнил!

Сен-Лу и Марсель садятся, им приносят меню, подают пиво.

126. Экстерьер. “Ривбель”. В саду.



Еще не сгустилась ночь. Ресторанные лампы изнутри бросают 
на окна бледные, зеленоватые блики.
Ресторан светится в сумерках, как аквариум.

127. Интерьер. В ресторане.

С е н -Л у . Не часто встретишь человека, который увлечен пи
сательством, хочет писать, ищет способа выразить 
опыт в словах.

Сен-Лу ждет от М а р с е л я  ответа. Марсель молчит.

Так называемый высший свет, к которому я имею несча
стье принадлежать, веками только тем и занят, что пес
тует свое невежество, покуда оно не отольется в чистей
шую пошлость ума, и та, прикрываясь жестом, спесью, 
осанкой, у них слывет за породу. Им невдомек, что их 
позы и притязанья безнадежно и давно устарели. Ах, да 
они вообще ничего не знают, им на все плевать/кроме 
своего положенья и денег. Жалкие обыватели.

Перед ними ставят на стол закуски.
Оба приступают к еде.

Вы на меня с таким укором глянули давеча, когда я бесе
довал с моим кучером.

М а р с е л ь . Мне показалось, что вы с ним чересчур строги. 
С е н -Л у . Я к нему отношусь как к равному. С  чего бы я вдруг из

менил своим привычкам и стал рассыпаться перед ним в 
любезностях? Вы считаете, кажется, что я должен его об
хаживать, цацкаться с ним, как с низшим. Я веду себя с 
ним точно так же, как с членами моей семьи. Вы рассуж
даете, как аристократ!

Оба едят.

М а р с е л ь . В этих местах всегда себя чувствуешь, как в аква
риуме. Так и чудится, что кто-то снаружи вломится, ра
зобьет стекло и слопает рыбок.

Сен-Лу молча, внимательно на него смотрит.

128. За тем же столиком. Позже.
Оба пьют портвейн.

С е н -Л у . Мое семейство бесится из-за того, что я влюблен в ак
трису. А  у нее в одном мизинце больше такта и тонкости, 
чем у них во всей массе тела. Но факт остается фактом, я, 
признаюсь вам честно, схожу по ней с ума. Я думаю о ней, 
мечтаю о ней непрестанно. Прошлой ночью мне сни



лось, что я в незнакомом доме. Где хозяином — наш сер
жант. Сидим, пьем. И вдруг я слышу звуки... ее звуки... по
нимаете... ее звуки. Кто-то с ней, у нее в комнате. Я слы
шу ее звуки. Но сержант не пускает меня к ней. Ни за что 
не пускает. Отказывает наотрез. Ярится, заявляет, что 
это будет с моей стороны исключительно нескромно, не
вежливо в высшей степени... не по-благородному.

Пауза.

. И приснится же такая дрянь. (У  него на лбу проступает 
пот.) Я сейчас, я мигом. (Встает и пробирается между об 
сиженными столиками к двери.)

М а р с е л ь  п о д зы в а ет  о ф и ц и а н т а .

М а р с е л ь . Кусочек хлеба, пожалуйста.
О ф и ц и а н т . Да-да, сейчас, господин барон.
М а р с е л ь . Я не барон.
О ф и ц и а н т . Прошу прощения, господин граф.

В дверях появляется Сен-Лу с макинтошем Марселя на сгибе 
локтя. Быстрым взглядом окинув битком набитый ресторан, он 
смотрит в дальний угол, туда, где на самом конце красного плю
шевого дивана, обегающего стену, сидит Марсель. Сен-Лу 
вспрыгивает на этот диван, с него перешагивает на узенький 
выступ над ним.
Персонал застывает, забыв о своих обязанностях, ужинающие 
тоже неотрывно смотрят на Сен-Лу, пока тот бежит по выступу, 
изгибаясь и балансируя руками, как канатоходец. Робко шелес
тят аплодисменты. Вот он добрался до своего столика и, спры
гнув, подает макинтош Марселю.

С е н -л у . По-моему, становится свежо.

129. Интерьер. В отеле, номер Марселя. Ночь.
М а р с е л ь  о д и н  в  номере. Стук в дверь.

М а р с е л ь . К то  там?
Ш а р л ю . Э то  я ,  Шарлю. Можно войти?

Марсель отворяет дверь, входит Ш арлю  с  книгой в руке.

Мой племянник мне рассказал, что вас по вечерам, перед 
тем как ложиться спать, часто одолевает тоска и что вы 
любите Анатоля Франса. У  меня с собой случайно оказал
ся один его роман. Вот я и подумал — глядишь, он вам 
придется по вкусу, поможет развеяться на сон грядущий. 

М а р с е л ь . Как это любезно с вашей стороны. Спасибо. Но 
вам, наверно, мои эти... настроения... по вечерам... ка
жутся ужасной глупостью.



Ш а р л ю . Да нет, с чего вы взяли? У  вас, возможно, и нет осо
бых личных достоинств. Так ведь — у кого ж они есть. 
Но у вас, по крайней мере теперь, есть юность, а это 
всегда прелестно. Вы к тому же избрали для своей при
вязанности верный объект, вашу Бабушку. Вполне за
конная привязанность. То есть взаимная. Что не часто 
бывает. (Задумчиво прохаживается взад-вперед по комнате.) 
У  меня в номере еще один томик Анатоля Франса зава
лялся. Тоже надо бы вам принести.

Шарлю не трогается с места. Оба стоят и молчат.

М а р с е л ь . Не беспокойтесь, пожалуйста. Одного тома впол
не достаточно.

Ш а р л ю . В от  и я подумал.

Опять оба молчат.

Ш а р л ю  (вдруг, резко). Спокойной ночи.

Он уходит.

130. Море.
М а р с е л ь  плы вет.
Сквозь пенные брызги он видит, как та девичья стайка идет по 
набережной.

131. Интерьер. Отель. Лифт.
М а р с е л ь  в х о д и т  в  ли ф т.
Лифт поднимается.
Марсель смотрит сквозь рейки.
От каждой площадки разбегаются сумрачные коридоры.
По одному идет горничная, волоча диванный валик.
Марсель весь подается вперед, чтоб получше ее разглядеть.
Но лифт взмывает, горничная исчезает из виду.

132. Интерьер. В отеле. На этаже Марселя.
М а р с е л ь  в ы х о д и т  из л иф та.
По коридору спешит Ф р а н с у а з а .

Ф р а н с у а з а . Маркиз де Сен-Лу фотографию с Бабушки ва 
шей снимать будет. Уж такие оне довольные. Платье ко 
беднишное надели.

Марсель следом за Франсуазой входит к Бабушке в комнату.

133. Интерьер. В номере Бабушки.
Б а б у ш к а  си д и т  п е р е д  зеркалом  и п р и м е р я е т  шляпки.

Б а б у ш к а . Ну, не глупо ли? Маркиз...
М а р с е л ь . Знаю. Слышал.
Б а б у ш к а . Т ы — против?

[ 3 3 ]
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М а р с е л ь . Мне это представляется легкомысленной и сме
хотворной затеей.

Ф р а н с у а з а . О, мсье, она же шляпу надеть собралась, какую 
I для ней Франсуаза приладила и...

М а р с е л ь . Ч то  ещ е за шляпа?
Ф р а н  с у а з а . А  на ней которая.

Он молчит.

Б а б у ш к а . Тебе не нравится? 
М а р с е л ь . Исключительно элегантно. 
Б а б у ш к а . Если ты против, я... 
М а р с е л ь . А х , пожалуйста, поступай как знаешь. Хоть каза

лось бы, в твоем возрасте... Ладно, не буду тебе мешать, 
прихорашивайся.

Он уходит.
Огорченное лицо Бабушки.
Она смотрится в зеркало.

Б а б у ш к а . У  меня совсем больной вид. ( Улыбается Франсуазе.) 
Спасибо, Франсуаза. Эта шляпа все скроет.

134. Экстерьер. Перед отелем.
C e h - Л у  с аппаратом. Он фотографирует Б а б у ш к у .

135. Фотография Бабушки.
Измученное лицо, старательно скрываемое в тени широкопо
лой шляпы.

136. Интерьер. В ресторане отеля. Вечер.
В ресторане — тихо, пусто.
Слышится дальний гудок парохода.

137. Бальбек. На скале. Общий план.
Стайка девушек. Пикник на траве.

138. Дорога на Гудимесниль. День.
Карета маркизы де Вальпаризи увозит по изволоку вниз 
М а р к и з у , Б а б у ш к у  и М а р с е л я .
Марсель пусто смотрит прямо перед собой.
Вдруг лицо у него напрягается, он щурится.

139. Вязы.
Три вяза одиноко стерегут поворот в аллею.

140. Лицо Марселя.

141. Карета на дороге. Вид сверху.

14г. Глазами Марселя.
Вязы как будто гонятся за убегающей от них каретой.



143* Взволнованное лицо Марселя.

144. Вязы.
Они гонятся за каретой.

[ 3 5 ]
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145. В карете.
Б а б у ш к а  и  м а р к и з а  д е  В и л ь п а р и з и  н е ж н ы м и  улы бкам и 
п р о в о ж а ю т  плы вущ ую  в сп ят ь  округу.

146. Напряженное лицо Марселя.

147. Промельк тех, мартенвильских колоколен.

148. Вязы отстают, отодвигаются вдаль.

149. Вязы исчезли из виду.

150. Лицо Марселя.
Он все смотрит, смотрит назад.

151. В карете.

Б а б у ш к а . И на что это ты там загляделся, а, Марсель? 
М а р с е л ь  (оборачиваясь). Да так. 
М а д а м  д е  В и л ь п а р и з и . Может, я что-то важное пропусти

ла? ,
М а р с е л ь . Нет.

15г. Крупный план. Цветы на скале.
Пароходы на горизонте.
Дрожат над цветами бабочки.

Ж и з е л ь  (голос за кадром). Вы сэндвичи, что ли, совсем не 
едите?

153. Экстерьер. Бальбек, скала, день.
Стайка девушек: А л ь б е р т и н а  (18), А н д р е  (20), Ж и з е л ь , 
Р о з а м у н д а , Д е л ь ф и н а  (всем по 17) — и с ними М а р с е л ь  — 
сидят на скале и закусывают.
Рядом стоят корзинки с едой и прочие приметы пикника. В от
далении, на краю поля, — велосипеды.

М а р с е л ь . Нет, я другое предпочитаю.
А л ь б е р т и н а . Ч то  именно?
М а р с е л ь . Да вот. Шоколадный торт.

Молчание. Все жуют.

А л ь б е р т и н а . Неужели вы вправду не любите сэндвичи? 
М а р с е л ь . Не особенно.

Пауза.

Ж и з е л ь . Ч то  т ы  на это скажешь, Андре?



А н д р е  улы бается.

154. Экстерьер. Опушка леса близ Бальбека. День.
А л ь б е р т и н а  си д и т  с М а р с е л е м .

 ̂ А л ь б е р т и н а . И что же вы делали целыми днями, до того как 
с нами познакомились? Так и таскались с утра до вечера 
по пляжу со всем этим старичьем? Неужели вы игр ни
каких не любите? А  мы вот в гольф лупим без передыху. 
Вообще-то, кто в гольф играет — ну, кроме нас, — все ди
ко скучные, дикие зануды. (Пауза.) А  я ведь заметила, за
метила, что вам хочется с нами познакомиться. Что мы 
вас заинтересовали. Хотя, на самом деле, кроме Андре... 
кроме Андре, остальные — ну, полные дуры. Да вы, на
верно, и сами разобрались. Они еще дети просто.

155. Профиль Альбертины. Ее щека.

А л ь б е р т и н а .  Но Андре — она, правда, умная. О! Еще какая 
умная.

156. А н д р е  к  ним выходит из л е с у .
А л ь б е р т и н а  вскакивает.

А л ь б е р т и н а . Ой, Господи! Который час? Нам же пора на 
чай к мадам Дарье!

А н д р е . Еще вагон времени.
А л ь б е р т и н а . Я побеж ала.
А н д р е . Я остаюсь. Хочу с ним поговорить.
А л ь б е р т и н а .  Н о т ы  опоздаеш ь.
А н д р е . Ерунда какая.
А л ь б е р т и н а . A-а, ну как хочешь. (Марселю.) Я тут вам запи

сочку написала. (Вынимает из сумочки конверт, протягива
ет ему.) Ну, пока.

А л ь б е р т и н а  идет к своему велосипеду, вскакивает на него и 
катит прочь.

157. М а р с е л ь  и  А н д р е .

М а р с е л ь . Ничего, если я его вскрою?
А н д р е . Вскройте, конечно.

Он разрывает конверт.

158. Крупный план. Письмо.
В письме всего одна строчка: “Вы мне нравитесь”.

159. М а р с е л ь  и  А н д р е .
Он прячет письмо в конверт, сует в карман. Поднимает взгляд. 
Андре ему улыбается.



А н д р е . Она ведь, знаете, сирота.

160. Экстерьер. Бальбекская набережная. День.
Дряхлые старухи рядком сидят в шезлонгах.
Камера отыскивает М а р с е л я  и А л ь б е р т и н у . О ни  стоят в сто- [ 37 ] 
роне, вдвоем. ил 2/2015

А л ь б е р т и н а . А  я завтра ночую у вас в гостинице. Уезжаю в 
Париж. Ночую в гостинице, чтоб на первый утренний 
поезд успеть. Можете в номер ко мне заглянуть, если хо
тите. 

М а р с е л ь . Да. Я бы с радостью. 
А л ь б е р т и н а . А  я волосы уложила, как вам нравится. Вы ж 

говорили, вам так нравится, да?

161. Экстерьер. На скале. День.
А н д р е  ему улыбается.

162. Интерьер. Отель. Номер Альбертины. Ночь.
М а р с е л ь  прикрывает за собой дверь.
А л ь б е р т и н а  лежит в постели. В белой ночной рубашке, спол
зающей с плеч.
Волосы разметались по подушке.
В окне за постелью висит над морем луна.

А л ь б е р т и н а . Я легла. Как-то меня чуть знобило.

Марсель на нее смотрит во все глаза.

М а р с е л ь . В ы замерзли?
А л ь б е р т и н а . Да нет же, вовсе я не замерзла. Мне очень да

же тепло, спасибо. Сказано вам — чуть знобило меня, 
вот я и легла. (Показываетрукой па стул.) Садитесь.

Он медленно усаживается к ней на постель.

163. А л ь б е р т и н а  леж ит в постели.
Она смотрит на М а р с е л я .
Он наклоняется, хочет ее поцеловать.

А л ь б е р т и н а . Перестаньте! А  то я в звонок позвоню!

164. Его лицо.
Он замирает, секунду на нее смотрит, потом снова решительно 
наклоняется к ней. Но едва его губы касаются ее увертывающе
гося лица, он слышит резкий дребезг звонка.

165. Рука Альбертины жмет на звонок.

166. Живая изгородь из боярышника в Тансонвиле.
Ж и л ь б е р т а  смотрит на него сквозь боярышник.

167. Окно в Монжувене.
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/<



М а д е м у а з е л ь  В е н т е й л ь  бежит к окну, чтоб закрыть ставни. 
В глубине комнаты, на диване — ее Ц о д р у г а .

168. Промельк желтого экрана.
[ 38 ] Музыка Вентейля.
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169. Интерьер. Гостиная. Новая квартира в Париже, во фли
геле дома герцога Германтского. День. Конец 1898.
Б а б у ш к а  с и д и т  под лампой, с книгой на коленях. Она читает, 
но невнимательно, то и дело отрывает взгляд от страницы, 
чуть трясет головой.
Оплывшая, старая, больная.
Вдруг она поворачивается, смотрит в камеру, улыбается через 
силу.

170. Интерьер. Гостиная. Новая квартира. Конец 1898. 
День. За несколько недель до предыдущего кадра.
В комнате кавардак, свойственный недавнему переезду. 
М а р с е л ь  стоит у окна, смотрит вниз, во двор. Ему девятнад
цать лет.
Ф р а н с у а з а  с л а к е е м  вешают на стену картину.

171. Глазами Марселя. Двор.
Проходит Ж ю п ь е н  (49). Смотрит вверх, улыбается, припод
нимает шляпу, идет к своей мастерской.

Ф р а н с у а з а  (голос за кадром). Единственный человек любез
ный, какого я покамест тут повстречала. Единственная 
личность приятная. 

М а р с е л ь . А  кто это? 
Ф р а н с у а з а  (за кадром). Мсье Жюпьен. Портной. Там и лав

ка его.

17г. Экстерьер. Двор. С точки зрения Марселя.
Ж ю п ь е н  в х о д и т  к с е б е  в м астер ск ую .
Конюхи заводят лошадей в стойла.

173. Интерьер. В гостиной.
М а т ь  подходит к окну, становится рядом с М а р с е л е м .

М а т ь . Странно, да? Помнишь, когда ты был маленький, как 
магически на тебя действовало само это слово — Гер- 
манты? И вот ты живешь у них прямо под боком.

Пауза.

М а р с е л ь . Да, очень странно.

174. Интерьер. В церкви, в Комбре. 1893.
Г е р ц о г и н я  (35) огл яд ы ва ется , улы бается.

175. Интерьер. Ложа в опере. 1898.



Г е р ц о г и н я  п о д н и м а ет  руку в п е р ч а т к е ,  маш ет. П р и н ц е с с а  
о б о р а ч и ва е т ся ,  с м о т р и т  вниз.

176. Интерьер. Дом Германтов. Холл. День.
Г е р ц о г и н я  в холле, перед зеркалом, прилаживает шляпу, рас- [ 39 ] 
правляет манжеты. У нее золотые волосы.
Она направляется к двери, выходит из дому. Слуги склоняются 
перед ней в поклоне!!

177. Экстерьер. Дом Германтов. Садовые ворота.
Привратник отворяет ворота, кланяется, Г е р ц о г и н я  прохо
дит мимо него.
Камера сопровождает герцогиню, вдоль улицы. Вдруг глаза ее 
замечают кого-т о .
Герцогиня быстро кивает, не останавливается.
Камера находит М а р с е л я , он  с то и т  и  смотрит герцогине 
вслед.

178. Экстерьер. На бульваре.
Вдоль бульвара идет Г е р ц о г и н я .
Вдруг резко смотрит направо.

179. Ее глаза.

180. Под высоким платаном стоит М а р с е л ь .
О н кланяется, п р и п о д н и м а е т  шляпу.

1 ', -1 •!
181. Герцогиня проходит мимо.
Она бегло кивает. У  нее сердитое лицо.

18г. Экстерьер. Перед кондитерской.
Снаружи, в о к н о , в и д н о , как Г е р ц о г и н я  выбирает пирожные. 
П р о д а в щ и ц а  принимается их запаковывать. Блуждающий 
взгляд Герцогини падает на о к н о . Она всматривается, резко от
ворачивается.

183. Интерьер. В театре. За сценой. Конец 1898.
Опущен занавес. Рабочие передвигают декорации. Антракт. На 
сцену входят С е н -Л у  и М а р с е л ь .

С е н -Л у . Ну, ч то скажешь? 
М а р с е л ь .  Она умеет держаться на сцене. 
С е н -Л у . О, да. Изумительно. И ведь она красивая, да?
М а р с е л ь .  Очень.

Рабочие продолжают передвигать декорации.
На сцену входят трое ж у р н а л и с т о в . Один курит сигару.

Сен-Л у (Марселю). Сейчас она прибежит. Она умирает, хо
чет с тобой познакомиться.

Пауза.
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М а р с е л ь . Пока мы ждем, я хотел  бы кой-о чем тебя спро
сить.

С ен -Лу. Да-да?
1 М а р с е л ь . Твоя тетушка, герцогиня Германтская...

С е н -Лу. Да-да?
М а р с е л ь . Она, каж ется, меня идиотом  счи тает.
С е н -Лу. С чего ты взял?
М а р с е л ь . Так. Слух дошел... и всё.
С е н -Лу. Чушь. А  ты с ней знаком?
М а р с е л ь . Нет.
С е н -Лу. Ну, так я тебя представлю.
М а р с е л ь . К огда же?
С е н -Лу. При первой возможности.

Сен-Лу нервно мерит шагами сцену.

Да где же она?

Несколько актеров и танцовщиков показываются в кулисах. К 
журналистам подходит кто-то, что-то у них спрашивает. Слыш
но, как один журналист отвечает.

Ж у р н а л и с т .  Мы ожидаем мсье Бюве.
С е н -Лу (Марселю, рассеянно). Как тебе пишется?
М а р с е л ь . Совсем я ничего не пишу.

Появляется Р а ш е л ь .

Сен-Л у. Милая (целует ее). Ты была великолепна. А  это Мар
сель. Марсель — Рашель.

Они пожимают друг другу руки.

М а р с е л ь . Мои поздравления.
Р а ш е л ь . Вам понравилось?
М а р с е л ь . Очень.
С е н -Лу . Т ы была великолепна.
Р а ш е л ь . А х , не смеши меня. И чего там может быть велико

лепного в такой вшивой рольке? В следующем сезоне — 
это да, у меня будут главные героини. Вот тогда и смо
жешь судить.

Говоря это, Рашель все стреляет взглядом по Т а н ц о в щ и к у , 
упражняющемуся в глубине сцены.

С е н -Лу . На что это ты там смотришь?
Р а ш е л ь . М-м-м-м-м?
С е н -Лу . И почему ты все смотришь на него?
Р а ш е л ь . На кого?
С е н -л у . На плясуна этого несчастного.



Р а ш е л ь . Все смотрю? Разве?

Рабочие, продолжая передвигать декорации, теснят Марселя, 
Сен-Лу и Рашель к группке журналистов, те с интересом прислу
шиваются к разговору.

А  почему бы мне на него и не заглядеться? Заметь, как 
он дивно сложен. И какие руки.

Танцовщик — в костюме пажа Ватто, веки — тяжелые от белил, 
щеки в густых румянах. Услышав слова Рашели, он, очень изящ
но, воспроизводит те же движения рук.

Прелесть какая.
С е н -Л у . Если ты это не прекратишь, я немедленно уйду, по

няла? (Марселю.) Нельзя тебе стоять в этом сигарном 
дыму. Разболеешься.

Р а ш е л ь  (Сен-Лу). А х , ну и уходи, ск атер тью  дорож ка! 
С е н -Л у . Если уйду, я уже не вернусь.
Р а ш е л ь . Напугал.
С е н -Л у  (шепотом). Я  тебе это колье обещал, если помнишь... 
Р а ш е л ь . Подкупить меня вздумал? Да я не корыстная. Мо

жешь сам носить свое колье.
С е н -Л у . Значит, ты хочешь, чтоб я ушел? Ты этого хочешь? 
Р а ш е л ь . Ну, разве он не прелесть! Какие руки!

Марсель кашляет.

С е н -Л у  (журналисту). Не могли бы вы отложить свою сига
ру, мсье? Дым вреден для моего друга.

Р а ш е л ь  (Танцовщику). Они и с женщинами выделывают та
кое же, эти прелестные ручки? Это же девичьи ручки! 
Ох, как мило мы могли бы развлечься с тобой и одной 
моей подружкой.

184. Крупный план. Т а н ц о в щ и к .
Он улыбается.

185. На сцене.
Р а ш е л ь  м ед л ен н о у х о д и т  за кулисы.

Ж у р н а л и с т . Тут такой распорядок не заведен, что курить 
запрещается, насколько мне известно. А его, кстати, 
никто тут не заставляет стоять, верно?

С е н -Л у  (вежливо). Вы, по-моему, не слишком учтивы, мсье.

Сен-Лу поднимает руку и отвешивает Журналисту звонкую за
трещину. Журналист едва удерживается на ногах. Коллеги ни
чего этого не замечают. Один судорожно трет глаз, куда, оче
видно, попала соринка, второй сосредоточенно вглядывается в 
часы у себя на запястье.



В т о р о й  ж у р н а л и с т .  Г о с п о д и , в о т ч ю т  занавес поднимется. 
Мы на наши места не успеем.

Сен-Лу шагает со сцены прочь, Марсель идет за ним следом.

186. Быстрый кадр.
Изящно воздевающий руки танцовщик.

187. Экстерьер. Театр, служебный подъезд. Вечер.
Из служебного подъезда выходит М а р с е л ь .
Он видит: по улице идет С ен-Лу.
К Сен-Лу подходит какой-то м у ж ч и н а , его останавливает. 
Мужчина что-то быстро-быстро говорит.
Вдруг Сен-Лу его ударяет по лицу, наотмашь, раз, еще раз, сби
вает с ног. Поворачивается, видит Марселя, спешит к нему. И 
оба уходят — не туда, куда направлялся Сен-Лу, а в противопо
ложную сторону.

С е н -Л у . С в о л о ч ь ! О н  сделал мне гнусное предложение! Мо
жешь себе представить? Средь бела дня! Даже ночи до
ждаться не могут, подонки!

188. Интерьер. Квартира. День. (Все как в кадре 169.)
Б а б у ш к а  си д и т  с к н и гой , под лампой.
Она поворачивается к камере, улыбается.

Б а б у ш к а .  А, здравствуй, Марсель.

189. Экстерьер. Улица. День. 1899.
М а р с е л ь  (19) м ед л ен н о б р е д е т  к дом у м а д а м  д е  В и л ь п а р и * 
з и .

190. Интерьер. В гостиной мадам де Вильпаризи. День. 1899.
Желтым шелком обтянутые стены, диваны, обитые гобеленами 
Бове1. Портреты, много портретов.
М а д а м  д е  В и л ь п а р и з и  сидит за бюро. Она в чепце из чер
ных кружев, в очках и переднике.
На бюро — кисти, палитра, неоконченная акварель, а по стака
нам, чашкам блюдцам расставлены и разложены шиповник, ас
тры, венерин волос.
Она занята своей акварелью. Кто-то стоит вокруг бюро и смот
рит, в том числе и М а р с е л ь ; другие беседуют, стой группками 
там и сям в гостиной.
Д в о р е ц к и й  р а з н о с и т  чай и п и р о ж н ы е .

1 \ .

М а д а м  д е  В и л ь п а р и з и .  Да, я помню месье Моле, 
очень xopoilio помню. Важный был, как павлий. Так и 
вижу, как он в своем собственном доме нисходит к ужи
ну со шляпой в руке.

1. Гобелены, выделанные на мануфактуре в городе Бове, основанной в XVII в., 
славились своим качеством.



И с т о р и к .  Таков был обычай в те времена, мадам? 
М а д а м  д е  В и л ь п а р и з и .  Ничуть. Таков был обычай у мсье 

Моле, и только. В жизни я не видывала, чтобы мой отец 
ходил дома в шляпе, за исключением, разумеется, тех 
случаев, когда его посещал Король, ведь Король — везде 
и повсюду дома, и хозяин тогда, стало быть, — гость в 
собственной гостиной.

Л а к е й  в дверях докладывает: “Герцогиня Германтская!” 
Г е р ц о г и н я  (41) идет через гостиную к мадам де Вильпаризи.

М а д а м  д е  В и л ь п а р и з и .  А, здравствуй, Ориана! (К  обсту
пившей ее группке.) Позвольте вам представить, господа, 
мою племянницу, герцогиню Германтскую.

Герцогиня — очень холодно, бегло кланяется — общий поклон. 
Л а к е й  в  дверях докладывает: “Граф д’Аржанкур!”

191. Г е р ц о г и н я  Г е р м а н т с к а я .
Она сидит на диване, одна. На ней соломенная шляпка, укра
шенная васильками, шелковая юбка в синюю полосочку. 
Острием зонтика она чертит круги по ковру.
Потом — быстрым, цепким взглядом — окидывает все диваны и 
всех, кто на них сидит.

19г. М а р с е л ь .
Он стоит один и смотрит на нее.

193. В дверях гостиной*
В дверях — двое молодых людей. Оба высокие, стройные, золо
товолосые. Л а к е й , тоже юный, докладывает: “Принц де Фуа!” 
П ри н ц  проходит в гостиную.
Лакей и В т о р о й  м о л о д о й  ч е л о в е к  вдруг изумленно, в упор 
смотрят друг на друга.
Лакей таращит глаза. Молодой человек поскорей опускает веки.

Л а к е й  (тихонько). Как докладывать? 
М о л о д о й  ч е л о в е к  (тихонько). Герцог де Шательро.

Лакей, оборотясь к гостиной, победно выкликает: “Его Коро
левское Высочество герцог де Шательро”.

194. Г е р ц о г и н я  на диване.
Поцеловав ей  руку, П р и н ц  и Г е р ц о г  усаживаются по о б е  сто
роны от нее, а цилиндры ставят на пол у сроих ног.
И с т о р и к  с м о т р и т  на цили н др ы .

И с т о р и к .  Едва ли следует оставлять цилиндры на полу, гос
пода. Ведь этак на них и наступить недолго.

195. Крупный план. П р и н ц  д е  Ф уа.
Он м е р и т  И с т о р и к а  о с т р ы м , ледя н ы м  взглядом.
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196. Историк.
Он краснеет, заикается, ретируется.

197. На диване.

П р и н ц  д е  Ф у а  (Герцогине). Это что еще за личность? Кото
рая сейчас ко мне адресовалась? 

Г е р ц о г и н я .  Н и  малейшего понятия не имею.

Она поворачивается к Ш а т е л ь р о , т о т  сидит, прикрыв глаза.

Вы безумно бледны, Шательро. Уж не больны ли? 
Ш а т е л ь р о  (не открывая глаз). Да, у меня сенная лихорадка.

198. М а д а м  д е  В и л ь п а р и з и , водит кистью.
Д в о р е ц к и й  п о д а е т  ей  на п о д н о с е  визитную  карточку.

М а д а м  д е  В и л ь п а р и з и .  Шведская Королева! О Боже! Я и 
не подозревала, что она знает о моем возвращении в 
Париж!

Л а к е й  в дверях докладывает: “Ее Величество Королева Шве
ции!”
Входит Г е р ц о г  Г е р м а н т с к и й . Он покатывается со смеху. 
Все хохочут.
Герцог приближается к мадам де Вильпаризи, на ходу направо 
и налево отвечая на поклоны, пожимая руки.
Целует руку мадам де Вильпаризи.

Герцог. Я надеялся вас позабавить. 
М а д а м  д е  В и л ь п а р и з и  (кисло). Что за идиотская шутка.

Герцог хохочет.

Г е р ц о г . Я знал, что она вас развеселит.

Он ви д и т  М а р с е л я .

A-а, соседушка! Очень рад!

Марсель кланяется.

Г е р ц о г и н я .  Королеву мы, кстати, видели вчера вечером, у 
Бланш Лорд. Она чудовищно растолстела. 

Г е р ц о г .  Ориана говорит, что она теперь вылитая лягушка. 
Г е р ц о г и н я .  Лягушка “в интересном положении”.

Хохот.

199. М а р с е л ь .
Лицо без улыбки.

гоо. Гостиная.
Л а к е й  докладывает: “Барон де Шарлю!”
Камера выхватывает Ш арлю  из теперь уже сгустившейся толпы.
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М а р с е л ь  оборачивается, видит у  себя за спиной м а р к и з а  д е  
Н о р п у а .

Н о р п у а . Ну и как, пописываете что-нибудь?

Но тут кто-то еще здоровается с маркизом, и тот отвлекается, 
забыв о своем вопросе.
М а д а м  д е  В и л ь п а р и з и  наклоняется к  Г е р ц о г и н е .

М а д а м  д е  В и л ь п а р и з и . Тебе, по-моему, не мешает знать, 
что сегодня я жду к себе мадам Сван. 

Г е р ц о г и н я . О, правда? Ну, спасибо, что предупредили. (Рез
ко отворачивается и только теперь замечает Марселя.) 
Здравствуйте. Как поживаете? 

М а р с е л ь . Благодарю вас, мадам. Хорошо.

Лакей докладывает: “Принц фон Фаффенхайм-Мюнстербург- 
Вайниген”.
Герцогиня разглядывает Марселя.

Г е р ц о г и н я . Я иногда встречаю вас поутру. Это так полез
но — утренняя прогулка.

Лакей докладывает: “Мадам Сван!”
Герцогиня смотрит на свои часики.

Боже правый, мне надо лететь.

Она встает и поспешно уходит.
Марсель пробирается по теперь уже очень людной гостиной, 
осторожно обходя длинные юбки дам, изловчаясь, чтоб не по
мять уставившие пол плотным строем цилиндры.
Вокруг жужжит беседа; слов не разобрать.
В его поле зрения попадает Шарлю, тот разговаривает с О д е т 
т о й , сидя с ней на диване.
Марсель поворачивается и видит: герцог де Шательро и граф 
де Фуа сидят рядом, прямые, вытянутые, и не говорят ни слова.

201. Интерьер. Комната Марселя. Комбре, 1888. Все — так 
же как в кадре 53.
Волшебный фонарь.
Проплывает по стенам и по потолку Женевьева Брабантская.

202. Интерьер. Гостиная мадам де Вильпаризи.
М а р с е л ь  пробирается к кружку поклонников, наблюдающих 
за тем, как м а д а м  д е  В и л ь п а р и з и  дописывает свою аква
рель.
Кто-то хлопает его по плечу. Он оборачивается. Это Ш а р л ю .

Ш а р л ю . Вы, как я погляжу, стали вращаться в свете, так что 
уж не откажите и мне в любезности, навестите. Правда, 
это не так-то просто. Я, уж не обессудьте, редко бываю до-
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ма. Вам придется письменно меня предуведомить. А сей
час я улетучиваюсь. Может, проводите меня немного? 

М а р с е л ь . Конечно.
£4б j Ш а р л ю . Подождите меня.

илг/2015 Ш а р л ю  п о в о р а ч и в а е т ся , у ход и т .
Мадам де Вильпаризи слышала его последние слова. Она зна
ком подзывает к себе Марселя и говорит тихонько.

М а д а м  д е  В и л ь п а р и з и . В ы  с моим племянником уходить 
собрались?

М а р с е л ь . Да, он попросил его проводить немного.
М а д а м  д е  В и л ь п а р и з и . Не ждите вы его. Он уже за кого- 

то там языком зацепился. И думать забыл о том, что с ва
ми условился. Уходите-ка вы, уходите поскорей, пока 
он не видит.

203. Интерьер. В доме мадам де Вильпаризи. На лестнице.
М а р с е л ь , о д и н , сп у ск а е тся  п о  ступ ен я м .
Сверху раздается голос Ш а р л ю .

Г о л о с  Ш а р л ю . A-а, так-то вы меня ждете?

Марсель оборачивается. Шарлю сверху, в упор смотрит на него.

204. Экстерьер. Улица.
Из д о м у  в ы х о д я т  М а р с е л ь  и  Ш а р л ю .

Ш а р л ю . Мы пройдемся немного, пока я извозчика не найду, 
соответствующего моим запросам.

Они идут по улице.

И что вас понесло, ей-богу, на это идиотское чаепитие? 
Пустейшая трата времени. Я, конечно, и сам там был, 
но для меня это не светское времяпрепровождение, а 
исключительно родственная повинность.

Шарлю пристально смотрит на проезжающего извозчика. Тот 
останавливается. , ,
Шарлю от него отмахивается. Они продолжают путь пешком.

И что за бред несут газеты насчет этого Дрейфуса. Ну 
как можно ему предъявлять обвинение в измену отечес
тву? Он еврей, не француз. Единственное разумное об
винение, какое можно ему предъявить — это злоупот
ребление гостеприимством.

Шарлю останавливается, смотрит на другого проезжающего 
извозчика. Тот останавливается. Шарлю ему машет, чтоб ехал 
дальше. Марсель недоуменно смотрит на него.

Мне цвет его фонаря не понравился.



Они идут дальше.

Хочу задать вам простой вопрос. Стоите ли вы моих по
печений, или не стоите?

М а р с е л ь .  Я искренне вам признателен... за то, что вы... про- [ 47 ] 
явили ко мне интерес. ИЛ 2/2015

Шарлю стискивает ему плечо.

Ш а р л ю . Ваши слова трогают меня.

Дальше они идут рука об руку.

Я, пожалуй, смогу быть вам полезен. Знаете, я, как пра
вило, не люблю говорить о себе, но вы, возможно, и са
ми слышали, — это упоминалось в передовице “Таймс”, 
которая наделала столько шуму, — что австрийский им
ператор, всегда удостаивавший меня своей дружбы, ска
зал на днях в одном интервью, что будь у Графа Шамбор- 
ского советник, столь же безупречно разбирающийся во 
всей подноготной европейской политики, как ваш по
корный слуга, он, граф Шамборский, был бы сейчас ко
ролем Франции1.

Шарлю выразительно смотрит на Марселя, Марсель смотрит 
на Шарлю.

В самом деле, я ношу в себе бесценный запас тайных 
сведений, на собирание которых у меня ушло более 
тридцати лет. Возможно, через несколько месяцев я пе
редам его какому-нибудь достойному юноше. Из всех 
страстей во мне теперь осталась одна — жажда искупить 
заблуждения моей жизни, одарив всем, что знаю, некую 
еще девственную душу. Но если таким молодым челове
ком станете вы, мне придется с вами видаться часто, |
очень часто, каждый день. =

(U
Шарлю останавливается, заглядывает в глаза Марселю, все еще 
стискивая ему плечо. "5
Потом — вдруг— расслабляет хватку и шагает вперед, один. *
Марсель его нагоняет. <
Мимо проезжает извозчик. &
В экипаже сидит г р а ф  д ’А р ж а н к у р  и на них смотрит. £
Шарлю продолжает говорить — так, будто бы в его речи и не °
было паузы. |

1. Граф д’Артуа, герцог Бордо, более известный как граф Шамборский 
(1820—1883) — последний потомок линии французских Бурбонов, претен
довал на французский престол в 1831 г.



До поры до времени вам лучше избегать общества. Сбо
рища, подобные тому, с которого мы только что удрали, 
испортят ваш ум и характер. И будьте чрезвычайно ос
мотрительны при выборе друзей. Можете держать лю
бовниц, если уж вам так надо, меня это не касается (сти
скивает его плечо), юный вы негодяй, но выбор друзей — 
дело несравненно более ответственное. Мой племян
ник Сен-Лу вполне вам подходит. Он, по крайней мере, 
мужчина, не то что изнеженные ничтожества, которых 
нынче столько развелось, шлюшки, столь небрежно до
водящие невинную жертву до виселицы.

Приближается экипаж, вихляясь из стороны в сторону. Моло
дой и з в о з ч и к  правит лошадьми, не сидя на козлах, а томно 
раскинувшись на подушках внутри.
Шарлю его останавливает.

И з в о з ч и к  (пьяным голосом). Вам в какую сторону?
Ш а р л ю . В вашу.
И зво зчик . Так наше-то дело свободное. Куда прикажете. 
Ш а р л ю . Верх поднимите.

Извозчик, пошатываясь, неверными руками тщится поднять 
верх.

Ш а р л ю  (Марселю). Даю вам несколько дней на обдумывание 
моего предложения. Отнеситесь к нему со всей серьез
ностью. (Быстро кивает, делает шаг к экипажу. Помогает 
извозчику поднять верх, влезает к нему, берет в руки поводья.) 
Править буду я.

Лошади трусят прочь.

205. Интерьер. Комната Бабушки. В квартире Марселя. 
День. 1899.
М а т ь  помогает Б а б у ш к е  надеть тальму.

М а т ь .  Тебе полезно будет пройтись.
Б а б у ш к а . Да.
М а т ь . В о т  и доктор сказал, что тебе будет полезно. Погода 

чудесная.
Б а б у ш к а . Да. Да, хорошая погода.

Дверь отворяется. Входит М а р с е л ь .

М а р с е л ь . О х, ну что же ты. Я жду тебя, жду.
Б а б у ш к а . Да-да, я иду. Хорошая погода.
М а р с е л ь . Пока ты будешь копаться, польет, как из ведра. 
М а т ь . Нет-нет, ничего не польет. (Бабушке.) Тебе будет по

лезно. Подышишь свежим воздухом.



206. Экстерьер. Проспект Габриэля. День.
Останавливается извозчик. Выходят Б а б у ш к а  и  М а р с е л ь , 
Они медленно бредут среди деревьев.

М а р с е л ь .  Неплохая погодка, правда?

Бабушка, не отвечает, она вдруг резко сворачивает и спешит к 
общественному писсуару; это павильончик, прячущийся за шпа
лерами, увитыми плющом.
Служительница, известная в округе под именем М а р к и з а , си
дит на табурете у входа и беседует с парковым сторожем. Она 
встает и уводит Бабушку внутрь.
Марсель всходит по ступенькам и стоит, дожидаясь Бабушку. 
Маркиза возвращается и вновь усаживается на свой табурет.

М а р к и з а .  Да, так на чем я становилась?
С т о р о ж . На судье.
М а р к и з а .  A-а, нуда. Ну, значит, зарядил он сюда, последние 

восемь лет каждый божий день является, как штык, бы
вало, только три часа пробьет. Всегда такой из себя ис
ключительно воспитанный господин. Пробудет с пол
часика, газетки свои почитает, и уходит удоволенный. 
Такая для него тихая пристань, значит, мое заведение, 
мой кусочек Парижа. А  в один прекрасный день — нет 
его и нет. Ну, думаю, отдал Богу душу. Но на другой день 
является, ровнехонько в три. “Надеюсь, с вами вчера 
ничего такого не приключилось?” — спрашиваю. А он и 
отвечает — нет, с ним, мол, ничего не приключилось, 
это да, а просто жена у него скончалась. Я ему и говорю: 
“Да вы ходйте сюда, ходйте, как раньше, все ж таки бу
дет для вас отвлечение в вашем горе”. (Пауза.) Я клиен
тов отбираю. Разного-всякого в свой уголок не допущу. 
(Поворачивается к Марселю.) Желаете, и для вас открою 
кабинку?

М а р с е л ь .  Нет, не надо, благодарю вас.
М а р к и з а .  Гостем будете, прошу покорно. Хотя, конечно, 

бесплатно ли, не бесплатно, а в таком деле — раз не на
до, стало быть, не надо.

Бабушка выходит, очень медленно. Дает какие-то деньги Мар
кизе.

М а р к и з а .  Спасибочки, мадам. Счастливо вам прогуляться.

207. Экстерьер. Проспект Габриэля.
М а р с е л ь  и  Б а б у ш к а  б р ед ут  о ч е н ь  м едленно.

Б а б у ш к а . Я слышала все, что она говорила. Вылитые Гер- 
манты, типичные Вердюрены. В точности то же самое.



Эти слова Бабушка произнесла с огромным усилием, морщась, 
стуча зубами. Шляпа у нее съехала набекрень, выпачкана таль
ма. У  Бабушки совершенно потерянный, какой-то ошеломлен
ный вид.

[ 50 ] Марсель внимательно в нее вглядывается. Он говорит весело.
ИЛ 2/2015

М а р с е л ь . Пожалуй, становится свежо. Предлагаю отпра
виться домой.

Б а б у ш к а . Да.
М а р с е л ь . Только найти извозчика, и мы мигом будем дома. 
Б а б у ш к а . Да.

Она пытается улыбнуться, вцепляется в его руку.
Он ее подводит к скамейке.

М а р с е л ь . В от, п о с и д и .  А я за извозчиком.
Б а б у ш к а . Да.

Она садится и, продолжая за него держаться, снизу-вверх загля
дывает ему в лицо. Он осторожно высвобождает руку.

М а р с е л ь . Я сбегаю за извозчиком.
Б а б у ш к а . Да.

208. Интерьер. Квартира. Комната Марселя. Ночь.
Он лежит в постели.
Дверь отворяется. Входит М а т ь . Она подходит к постели, смо
трит вниз, на М а р с е л я . На ней лица нет.

М а т ь . Прости... я тебя разбудила.

Он смотрит вверх, на нее.

М а р с е л ь . Я не спал.

Он вскакивает с постели.

209. Интерьер. Комната Бабушки. Ночь.
В комнате — доктор К о т а р , Ф р а н с у а з а , О т е ц  М а р с е л я . 
Входят М а р с е л ь  с М а т е р ь ю .
Б а б у ш к у  в п о ст е л и  с о т р я с а ю т  конвульсии.
Ей суют кислородные подушки.
Тяжко ходит ходуном одеяло. Бабушка шарит по одеялу бес
сильными руками, пытается его сбросить. Волосы у нее вскло
кочены.
Вдруг из груди у нее вырывается мучительный стон, она пыта
ется сесть. Глаза закрыты, но одно веко не опускается до конца. 
Она пытается сесть.
Влажно, мутно сквозит из-под приспущенного века левый глаз. 
Она стонет.
И вдруг, сразу, стихает.
Оба глаза открыты и смотрят — ясно и умно.

21 о. Интерьер. Комната Марселя. Письменный стол. 1900.



Руки вскрывают два конверта.
В п е р в о м  — п р и гл а ш ен и е на об ед  к г е р ц о г и н е  Г е р м а н т с - 
к о й .
Во втором — записка от Ш а р л ю :  о н  приглашает М а р с е л я  — 
тоже сегодня вечером, в одиннадцать часов, к себе. [ 51 ]

ги . Экстерьер. Во дворе. Вечер.
М а р с е л ь  идет через двор к ярко озаренному дому Германтов. 
Въезжают, въезжают во двор кареты.

212. Интерьер. В гостиной Германтов. 1900. (Без звука.)
Г е р ц о г  представляет М а р с е л я  группе дам. К оголенным гру
дям приколоты — то веточка мимозы, то роза или орхидея. Вид
но, как дамы отвечают Марселю — игриво, жеманно, зазывно.

213. Интерьер. В столовой Германтов. (Без звука.)
Обед.
Камера по очереди выхватывает отдельные лица.
Г е р ц о г  с легкой улыбкой смотрит на юную особу. Та явно чув
ствует на себе его взгляд.
Г е р ц о г и н я  бросает сухую реплику — без улыбки. Все хохочут. 
Герцог, обиженно глянув на жену, жестом показывает офици
анту, что пора вносить новое блюдо.
М а р с е л ь  с обеих сторон зажат вздымающимися бюстами.

214. Экстерьер. В саду Германтов. Сумерки. (Без звука.)
Гости потягивают апельсиновый сок, ликеры, кто сидит, кто 
прохаживается по саду.
Играют музыканты.
Г е р ц о г  беседует все с той же юной особой.
М а р с е л ь  сидит на скамейке, один. Г е р ц о г и н я  подходит, уса
живается с ним рядом. На ней очень пышное платье. Он вска
кивает, высвобождая для нее место, снова садится — на самый- 
самый краешек скамьи, — чуть не плюхается в траву.

215. Интерьер. В доме барона де Шарлю. Спальня барона. 
Ночь.
Ш а р л ю  в р а сп а хн уто м  на груди к и та й с к о м  к и м о н о  л е ж и т  на 
диване.
Лакей  вводит в комнату Марселя и удаляется.
На раскинувшемся поперек кресла плаще шелковисто мерцает 
цилиндр.
Шарлю пристально, молча, смотрит на М а р с е л я .

М а р с е л ь .  Добрый вечер.

Ответа нет. Взор неумолим.

Можно, я сяду.

Молчанье.

Ш а р л ю . Можете сесть вот в это кресло Людовика Четыр
надцатого.

ИЛ 2/2015



Марсель, как подкошеный, падает в кресло стиля Директории, 
стоящее рядом.

Ага! Так это, по-вашему, — стиль Людовика Четырнадца- 
52 ] того! Сразу видно тонко образованного человека! В
г/2015 один прекрасный день вы примете колени мадам де

Вильпаризи за толчок в сортире, и страшно даже поду
мать, как их употребите. (Пауза.) Это собеседование, 
мсье, которого я вас удостоил, призвано обозначить со
бой конец наших отношений. (Протягиваетруку вдоль ди
ванной спинки.) Поскольку я был всё, а вы ничто, посколь
ку я, если вы мне позволите изъясняться без обиняков, 
личность редкая, а вы, в сравнении со мной, микроб, 
ничего нет удивительного, что именно я сделал к вам 
первый шаг. Вы ответили по-идиотски на то, что, уж не 
мне говорить, было проявлением величия. Короче го
воря, вы меня оболгали. Вы опустились до грязных ин
синуаций. А  потому, эти слова — последние, какими мы 
обмениваемся в этом мире.

Пауза.

М а р с е л ь .  Никогда, мсье. Никогда я ни с кем о вас не гово
рил.

Ш а р л ю .  В ы  оставили без ответа предложение, какое я сде
лал вам здесь, в Париже. Идея вас не увлекла. Ну что же, 
на нет и суда нет, и тут мы ставим точку. Но вы даже не 
дали себе труда мне написать, что свидетельствует об 
отсутствии не только воспитания, хороших манер и 
вкуса, но даже и банального здравого смысла. Вместо 
этого, презренный человек, вы болтаете обо мне унизи
тельную чушь — направо и налево.

М а р с е л ь .  Нет, мсье, клянусь вам, я никому ничего не гово
рил такого, что могло бы вас оскорбить.

Ш а р л ю  (сяростью). Оскорбить? Да кто вам сказал, что я ос
корблен? И вы полагаете, что в вашей власти меня ос
корбить? Вы, по-видимому, не вполне понимаете, кто 
сейчас перед вами? Или вы не в шутку вообразили, что 
даже и пятьсот господчиков вроде вас, все вместе, объ
единясь, могут обгадить отравленной своей слюной хо
тя бы носки моих августейших ботинок?

Марсель смотрит на него во все глаза, вскакивает, хватает ци
линдр барона, швыряет об пол, топчет, поднимает, выдирает 
тулью, рвет надвое.

Что это вы тут такое творите? Спятили?



Марсель кидается к двери, ее распахивает.
За дверью стоят двое лакеев. Они неспешно отстраняются. 
Марсель быстро идет мимо них, Шарлю бросается ему напере
рез, преграждает путь.

Ну, ну что за ребячество. Вернитесь-ка на минутку. Тот, 
кто сильно любит, тот сильно и наказывает1. Я сильно 
наказал вас потому, что сильно люблю.

Тянет Марселя обратно в комнату.

Ш а р л ю  (лакею). Уберите эту шляпу и принесите мне другую.

Шарлю и Марсель стоят, лакей подбирает с пола останки ци
линдра.

М а р с е л ь . Я желал бы знать имя ваш его доносчика, мсье. 
Ш а р л ю . Я обещ ал моему доносчику хр ан и ть его  имя в тай

не. И не нам ерен свое  обещ ание наруш ать.
М а р с е л ь . Но в ы  оскорбляете меня, мсье. Я вам уже поклял

ся, что ничего подобного я не говорил.
Ш а р л ю  (грозно). Так я лгу, по-вашему!
М а р с е л ь . Вас ввели в заблуждение.
Ш а р л ю . Очень возможно. Вообще говоря, слова в переска

зе, из третьих уст, редко оказываются верны. Но — вер
ные ли, перевранные — они свое дело сделали.

Пауза.

М а р с е л ь . Мне лучше уйти.
Ш а р л ю . Согласен. Или если вы уж слишком устали, у меня в 

доме полно кроватей.
М а р с е л ь . Благодарю вас. Я не слишком устал.
Ш а р л ю . Правда, мои нежные чувства к вам угасли, умерли. 

Их уж ничто не воскресит. Как говорит Вооз у Виктора 
Гюго, “Но вот я одинок, мой вечер подошел, и, старец, 
я дрожу, как зимняя береза”2.

216. Интерьер. В доме у Шарлю. Гостиная.
Ш а р л ю  и М а р с е л ь  проходят зеленой гостиной.
Откуда-то, с другого этажа, слышна музыка. Романс Бетховена. 
Шарлю показывает на два портрета.

Ш а р л ю .  М ои д я д ь я .  Король Польши и Король Англии.

217. Экстерьер. Улица. Перед домом Шарлю. Подъезд.

1. Неточная цитата из Евангелия. Ср. Откровение Святого Иоанна. 3:19 — 
“Кого Я люблю, того обличаю и наказываю”.
2. Виктор Гюго. Спящий Вооз. Перевод Н. Рыковой.

[ 5 3 ]
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Карета подана. Ш а р л ю  и М а р с е л ь  оба, запрокинув головы, 
смотрят в ночное небо.

Ш а р л ю . Луна-то, луна — роскошь. Вот я и думаю, не махнуть 
[ 54 ] ли в Булонский лес.
ИЛ 2/2015

Марсель ничего на это не отвечает.

Приятно было бы побродить по парку под этакой луни- 
щей с кем-нибудь, вроде вас. Ведь вы прелестны, да, 
правда, вы совершенно прелестны. Хотя, должен при
знаться, когда я впервые вас увидел, вы показались мне 
полной заурядностью.

Подсаживает Марселя в свою карету. Марсель садится.

И запомните. Нежные чувства драгоценны. Ими не раз
брасываются. Спасибо, что пришли. Спокойной ночи.

218. Ш а р л ю  у  подъезда. Ночь.
Его лицо. Невозмутимое лицо.
Шелест удаляющейся кареты.

219. Экстерьер. Двор Германтов. День.
Ш а р л ю ,  в  т е м н о м  к о с т ю м е , ч т о -т о  р а з г л я д ы в а е т  с о  с т р а н н о  
р а з н е ж е н н ы м  л и ц о м .

220. Интерьер. Окно в квартире Марселя. День.
Ставни приоткрыты.
Через пробел в ставнях видно, как Ш а р л ю  смотрит на 
Ж ю п ь е н а , только что вышедшего из своей мастерской. 
Жюпьен чувствует на себе взгляд Шарлю и тоже на него смот
рит.
Шарлю отворачивается, небрежно озирает двор, но то и дело 
постреливает взглядом в Жюпьена. Пронизывающим взглядом. 
Жюпьен приосанивается, подбоченивается, пятит зад, склоня
ет набок голову.
Шарлю в развалочку к нему подходит. Мгновение они стоят 
вплоть друг против друга, стоят и молчат.

Ш а р л ю . Огонька не найдется? 
Ж ю п ь е н . Отчего же. 
Ш а р л ю . Я , правда, как на беду, и сигары дома забыл. 
Ж ю п ь е н . Так заходите. У  меня есть сигары.

Оба входят в мастерскую. Захлопывается дверь.

221. Экстерьер. Пустой двор.
М а р с е л ь  в ы х о д и т  из дому.
Обходит двор, держась забора, по-видимому, весь погружен
ный в свои думы.
Дойдя до лавки, соседствующей с заведением Жюпьена, он 
вдруг толкает дверь, входит.



222. Интерьер. Пустое помещение лавки.
М а р с е л ь , затаясь в полутьме, стоит подле перегородки, по 
другую сторону которой — мастерская Жюпьена.
Из-за перегородки слышна страстная невнятица голосов. 
Стоны. И вдруг — тишина.
Урчит вода.
Голоса.

Ж ю п ь е н .  Ах , да что вы, что вы, какие деньги. Я со всем мо
им удовольствием.

Урчит вода.

И зачем только вы подбородок выбриваете? Изящная 
бородка так украшает мужчину.

Ш а р л ю . Мерзопакость — эта ваша изящная бородка. Послу
шайте. Вы ничего не знаете про малого, который на уг
лу каштанами торгует, не тот, что справа, это пугало, а 
второй, дюжий, смуглый такой?

Ж ю п ь е н . У  вас нет сердца.

Скрип мебели, стон Жюпьена, и — тишина.

Ж ю п ь е н  (задыхаясь). Нехороший. Злой. Большой ребенок.

Марсель влезает на стремянку и заглядывает через вентиляци
онное оконце в соседнюю комнату.
Шарлю отходит от Жюпьена. Садится, закуривает сигару.

Ш а р л ю . У  вас, случаем, нет кондуктора знакомого? Мне час
то требуется разрядка на пути домой. Мне, понимаете 
ли, то и дело выпадает на долю, подобно тому калифу, 
что бродил по багдадским улицам в обличье простого 
купца1, да, приходится, понимаете ли, снисходить до 
преследования какого-нибудь забавного человечишки 
потому только, что вдруг приглянулся его профиль. Он в 
трамвай. И я за ним. Он в поезд. Я туда же. И чаще всего 
я оказываюсь у черта на рогах, в одиннадцать ночи, не со
лоно хлебавши. Вот мне и не помешал бы знакомый кон
дуктор, или проводник в спальном вагоне, чтоб скоро
тать обратный путь. (Вглядывается в Жюпьена.) Вы могли 
бы стать моим доверенным лицом! Да! Блестящая мысль! 
Вы могли бы мне оказать неоценимую услугу.

Ж ю п ь е н . В ы  думаете?
Ш а р л ю . Даже не сомневаюсь. Вы человек тонкий, проница

тельный. Сразу видно по вашему лицу.

1. Имеется в виду благородный Гарун аль Рашид, правитель Багдада, герой 
цикла арабских сказок “Тысяча и одна ночь”, который инкогнито бродил 
по багдадским улицам, вызнавая нужды и настроения своего народа.



Ж ю п ь е н .  Ах , как приятно от вас это слышать!
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223. Интерьер. Спальня Марселя. Париж. Сумерки. 1900.
М а р с е л ь  (20) лежит в постели, А л ь б е р т и н а  (20) сидит подле 

. него в кресле.

А л ь б е р т и н а . И вы здоровый?
М а р с е л ь . Совершенно. Просто приступы бывают — время 

от времени.
А л ь б е р т и  н а. Но вам же обязательно надо вот так отдыхать? 
М а р с е л ь . Да.
А л ь б е р т и н а . Бедненький. (Смотрит на часики.) Мне скоро 

уходить.
М а р с е л ь . Н о вы  ж е только что пришли.
А л ь б е р т и н а . Да, но мне нельзя опаздывать.
М а р с е л ь . А  куда вы идете?
А л ь б е р т и н а . Так, к знакомым одним. (Пауза.) А  мне у вас тут 

•нравится. Уютненько. (Смотрит на него.) По-моему, вам 
бы усики очень даже пошли.

М а р с е л ь . Предпочитаю быть гладко выбритым. 
А л ь б е р т и н а . У сики такие красивые иногда встречаются.

(Пауза.) Бальбек вспоминаете иногда, море?
М а р с е л ь . Бывает. (Пауза.) При нашей последней встрече — 

в постели лежали вы, а я сидел на постели. 
А л ь б е р т и н а . А  ведь точно.
М а р с е л ь . И, по-моему, вам теперь надо пересесть ко мне на 

постель, для достижения полной симметрии. 
А л ь б е р т и н а . Д ля полной — чего?
М а р с е л ь  (похлопавладонью по постели). Сюда садитесь. 
А л ь б е р т и н а  (пересаживается не спеша). Сюда?
М а р с е л ь . В от теперь я могу вас как следует разглядеть. 
А л ь б е р т и н а . А  то вы раньше меня не видели.
М а р с е л ь . Теперь я лучше вижу ваши глаза. (Пауза.) Но вам 

было бы удобней, если бы вы прилегли.
А л ь б е р т и н а . Вы  думаете?
М а р с е л ь . А  вы попробуйте.
А л ь б е р т и н а . Н о мне ж е ск ор о уходи ть, поним аете.

Она ложится, ничком, рядом с ним, налегая на него плечом. 
Слышно, как скрипит, отворяясь, дверь.
Альбертина соскакивает с постели, кидается в кресло.
Входит Ф р а н с у а з а , вносит лампу. Она застывает на пороге.

М а р с е л ь . Лампа? Уже? Не рановато ли?
Ф р а н с у а з а . Хотите что ли, чтоб я ее обратно унесла?

Альбертина хихикает.

М а р с е л ь . Нет. Оставьте тут.



Ф р а н с у а з а  с т а в и т  лампу и уходи т.
Альбертина неспешно встает, садится на постель, потом вытя
гивается подле Марселя.

М а р с е л ь . Едва ли я поборю искушение вас поцеловать. 
А л ь б е р т и н а . Ну, так и зачем зря пыжиться.

Он привлекает ее к себе.

224. Экстерьер. Пляж. Бальбек. День. 1898.
А л ь б е р т и н а  на фоне неба и моря.Она хохочет.

225. Интерьер. Спальня Марселя. Сумерки. 1900.
М а р с е л ь  п р и в л е к а е т  к с е б е  А л ь б е р т и н у .
Ее щека, нежная, зардевшаяся, — у самых его глаз — уже не ка
жется такой гладкой.
Их губы встречаются. Темнота.
После долгого поцелуя он шепчет.

М а р с е л ь . А  в Бальбеке — тогда — почему вы мне не позволи
ли вас поцеловать? 

А л ь б е р т и н а  (шепчет). Ну, я же вас не знала как следует.

226. М а р с е л ь  с  А л ь б е р т и н о й  целуются.
Она склоняется над ним, на него ложится.
Камера показывает только их головы.
Вдруг он крепко ее стискивает. Они замирают оба.

227. Постель под другим углом зрения.
Они лежат вместе.
Лицо Альбертины — размаянное, кроткое, отрешенное. 

М а р с е л ь . Вам пора?
А л ь б е р т и н а . Нет-нет, еще куча времени. (Разглядывает его.) 

Какие волосы у вас. И глаза. Вы такой милый.

228. Интерьер. В доме Германтов. Бельэтаж. День. 1900.
Г е р ц о г  Г е р м а н т с к и й  с т о и т  у  двери в би б ли отеку.

Г е р ц о г . О, Марсель! Как мило, что вы заглянули.

Пожимают друг другу руки.

Ориана сию минуту будет.

Входят в библиотеку.

229. Интерьер. Библиотека. День.

Г е р ц о г . Она переодевается. Мы обедаем у мадам де Сен- 
Эверт, потом отправляемся на грандиозный вечер у мо
его кузена, принца Германтского. А  потом, уже ближе к 
полуночи, нам придется тащиться домой и опять пере



одеваться для очень важного бала-маскарада у маркизы 
д’Арпажон. Мне — Людовиком Одиннадцатым, Ориа- 
не — Изабеллой Баварской. Вы знакомы с этим моло
дым человеком, Шарль?

М а р с е л ь  оборачивается и видит С в а н а  в дальнем углу биб
лиотеки.
Сван к нему подходит. Ему пятьдесят два года. У  него изможден
ное лицо.
Сван с сомнением смотрит на Марселя. Они пожимают друг 
другу руки.

С в а н . Здравствуйте.
М а р с е л ь . Я пораж ен тем, что вы меня помните, мсье.
С в а н . Конечно, помню. Конечно, помню. Как ваши все? Здо

ровы, благополучны?
М а р с е л ь . Да, да, спасибо.

Сван в светло-сером сюртуке, в белых перчатках с черными 
прошвами, в руках у него серая шляпа с очень широкими поля
ми, отделанными по исподу зеленой кожей.

Г е р ц о г . В от  в ы , Шарль, знаток. Мне нужно ваше мнение. 
(Подводит их обоих к картине.) Ну, что скажете? Сменял 
недавно на парочку Моне. Не исключено, что Вермеер, 
по-моему. А  ваше какое мнение?

С в а н . Трудно сказать.
Г е р ц о г . Да ладно вам, всем известно, какой вы в этом деле 

дока. Вы аж книгу пишете про Вермеера, верно?
С в а н . Ну, не то  ч тобы  книгу... скорей это статья, об одной- 

единственной картине.
М а р с е л ь . “В ид  Дельфта”?
С в а н . Да.
М а р с е л ь . Про этот отрезок желтой стены1.
С в а н . Да.
Г е р ц о г . Отрезок? Что еще за отрезок?

Только теперь Сван вдруг узнает Марселя.
Марсель оборачивается к герцогу.

М а р с е л ь  (герцогу). По-моему, это самая замечательная кар
тина на свете.

Г е р ц о г . Ну, наверно, я ее видел. Однако же, Шарль (указыва
ет на картину на стене), что вы скажете вот об этом?

1. Искусствоведам не удалось уточнить, о каком именно отрезке желтой сте
ны идет речь в романе Пруста. Тем не менее он играет важную роль лейтмо
тива, как и соната Вентейля. В “Пленнице” есть эпизод: Бергот (вымышлен
ный великий писатель, не попавший в сценарий) умирает в музее от невы
носимого волнения, налюбовавшись этим отрезком желтой стены.



С в а н . Ч то  э т о  недобрая шутка.
Г е р ц о г . О? Д ан у?

Входит Г е р ц о г и н я . На ней платье из красного атласа, по по
долу расшитое стеклярусом, страусово перо в волосах.

Г е р ц о г и н я . Шарль! Марсель! Как дивно! Такая жалость, 
что нам надо уходить. Званые обеды — тоска смертная. 
Нет, правда, иной раз буквально кажется, что лучше уме
реть. Хотя умирать — возможно, еще большая тоска, кто 
знает? ( Смотрит на шляпу Свана.) Как это мило — шляпа, 
отделанная зеленой кожей! Но у вас, Шарль, все всегда 
прелестно, что бы вы ни надели, что бы ни сказали, все, 
что вы читаете, все, что вы делаете. Да, кстати. Мы с Ба- 
зеном подумываем, не махнуть ли нам в Италию, или на 
Сицилию, на всю следующую весну. Не присоедини
тесь? Это бы так скрасило нашу жизнь. Я уж не говорю 
об удовольствии вас видеть, но вы же кучу разных вещей 
нам разобъясните. И не спорьте. Вы знаете все.

С в а н . Б ою сь, у меня не получится.
Г е р ц о г . Какая жалость.
Г е р ц о г и н я . А  лю бопы тн о все же, каким манером вам уда

лось предугадать на десять м есяцев вперед, что у  вас 
что-то там не получится.

С в а н . Я не совсем здоров.
Г е р ц о г и н я . Да, вы что-то бледный, правда. Но я же не на 

той неделе вас приглашаю, а чуть ли не через год!

ВХОДИТ ЛАКЕЙ.

Л а к е й . Карета подана, Ваша Светлость.
Г е р ц о г . Идемте, идемте, Ориана. Мы опаздываем.

230. Интерьер. В доме Германтов. Лестница.
Все спускаются по ступеням.

Г е р ц о г и н я . Н о все-таки — в двух словах объясните мне, 
Шарль, почему это вы не сможете поехать с нами в Ита
лию.

С в а н  (мягко). Потому что к той весне меня уже давно не бу
дет в живых. Доктора говорят, что мне всего три-четы- 
ре месяца осталось.

Лакей отворяет дверь. Герцогиня замирает на ступенях. 

Г е р ц о г и н я . Да что вы?

231. Экстерьер. Д вор Германтов. Карета.
Г е р ц о г и н я , С в а н  и  М а р с е л ь  н а кры льц е.
Г е р ц о г  возл е к ар еты .



Г е р ц о г и н я . В ы  шутите.
С в а н . Да уж, в прелестном вкусе была бы шуточка. Прости

те... Но раз уж вы сами спросили... Но вы опаздываете, 
1 не хочу вас задерживать.

Г е р ц о г и н я . Подумаешь, ну и опоздаем.
Г е р ц о г . Ориана, вы не хуже меня знаете, что мадам де Сен- 

Эверт требует, чтобы за стол садились ровно в восемь. 
Простите, Шарль, но сейчас уже без десяти восемь, а 
Ориана славится своими опозданиями.

Г е р ц о г и н я  (Свану). Я  просто не могу поверить. Нам нужно 
спокойно обо всем поговорить. Приходите завтракать, 
ну, когда хотите, в любой день. И мы все обсудим. (Ста
вит ногу на ступеньку кареты.)

Г е р ц о г . Ориана, да вы что? Господь с вами! Вы в черных ту
флях! С красным платьем! Идите скорей наверх и на
деньте красные, ради всего святого!

Г е р ц о г и н я . Но Базен, вы же сами говорите, что мы опазды
ваем.

Г е р ц о г . Опаздываем — не опаздываем, какая разница? Мы, 
кстати, и не опаздываем. А  главное — ну, невозможно 
являться к мадам де Сен-Эверт в красном платье и чер
ных туфлях.

Г е р ц о г и н я  у х о д и т  в дом .

Г е р ц о г  (Свану и Марселю). Черные туфли с красным платьем! 
С в а н .  А по мне, так вовсе недурное сочетание.
Г е р ц о г . Не стану с вами спорить, но явно предпочтитель

ней, чтоб туфли были к платью в тон, это глубочайшее 
мое убеждение. Я умираю с голоду. Завтракал кошмар
но. Ну а вы, Шарль, не верьте вы ни единому слову из 
того, что они вам наболтают, эти ваши доктора. Вы еще 
всех нас похороните.

232. М а р с е л ь  смотрит на С в а н а .

233. С в а н  бросает беглый взгляд на М а р с е л я .

234. Интерьер. Бальный зал. Казино в Бальбеке. 1901. (Без
звучный кадр.)
А л ь б е р т и н а  и А н д р е  та н ц ую т вдвоем .

235. Интерьер. Вестибюль “Гранд-отеля”. Бальбек. 1901.
М а р с е л ь  (2 1) в м е ст е  с  л и ф т е р о м  ж д ет л и ф та.
Голос А л ь б е р т и н ы  за кадром.

А л ь б е р т и н а  (нежно). О, это  рай, рай.



236. Интерьер. Номер Марселя. Отель в Баль б е к е . День.
1901*
Дверь затворяется. М а р с е л ь  — один.
Он наклоняется, чтобы расшнуровать ботинки.
И вдруг застывает, не разгибаясь. [ 61 ]
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237. Крупный план. Ма р с е л ь .
Лицо, полное печали.
И звуковым сопровожденьем — тихий стук в стену, три раза.

238. Интерьер. Номер Марселя. На другую ночь.
М а р с е л ь , в халате, сидит неподвижно в кресле у окна.
Над морем ширится полоса рассвета.
Простыни измяты.
Он сидит неподвижно.
Слышится осторожный стук в дверь.
Он вскидывает взгляд.
Дверь отворяется. Входит М а т ь .
Седеющие волосы растрепаны.
Она в бабушкином халате, и в первый миг — неотличима от нее.
Марсель смотрит на нее — оторопело.

М а т ь . Т ы что  на меня так смотришь? (Ласково.) A-а. Да. Сов
сем я на нашу бабушку стала похожа. (Подходит к нему.)
Ты в кресле — почему? Что с тобой? Что-то случилось?

Она обнимает его. Он плачет.

239. Интерьер. Номер Марселя. Утро. Дверь.
Дверь отворяется. Ф р а н с у а з а .

Ф р а н с у а з а . Там мадмуазель Альбертина вас спрашивает.

240. Интерьер. Номер отеля.
М а р с е л ь  у  окн а, с м о т р и т  наруж у.
Фотография Бабушки, забранная в рамку и стоящая на шкафчи
ке, входит в кадр.
Марсель оборачивается.

Ф р а н с у а з а . К вам — мадмуазель Альбертина.
М а р с е л ь . Скажите ей, что я не смогу ее принять.

Ф ран суаза  уходит.
Марсель долго смотрит на фотографию.

241. Интерьер. Номер отеля. День.
А л ь б е р т и н а  и М а р с е л ь  си дя т  вдвоем .

А л ь б е р т и н а . Ну а хоти те, мы каждый день будем с вами 
встречаться?

М а р с е л ь . Нет. Я не могу. Мне... не очень хорошо. Но мы бу
дем видеться... время от времени.



А л ь б е р т и н а . Я, когда только захотите, к вам приду. И оста
нусь, сколько захотите.

242. Интерьер. Номер Марселя. На другой день.
[ 62 ] А л ь б е р т и н а , уже в другом платье, лежит на постели в объяти-
ил2/2015 ях М а р с е л я .

Вдруг она смотрит на свои часики, вскакивает, бежит к зеркалу, 
расчесывает волосы.

А л ь б е р т и н а . М не надо бежать.
М а р с е л ь . Как? Почему?
А л ь б е р т и н а . Да так, надо быть в пять часов в одном месте. 
М а р с е л ь . Где?
А л ь б е р т и н а . Тетину подругу надо навестить. В Энфревиле. 
М а р с е л ь . Н о когда пришли, вы мне ничего не сказали. 
А л ь б е р т и н а . Ну, огорчать вас не хотела. К ней можно каж

дый день с пяти часов. Я не могу опаздывать.
М а р с е л ь .  Но если она принимает каждый день, почему вам 

уж так необходимо к ней идти именно сегодня? 
А л ь б е р т и н а .  Она меня ждет. И я тетушке пообещала. 
М а р с е л ь .  Но какая разница — сегодня, завтра? 
А л ь б е р т и н а .  Ну... вообще-то я уговорилась там встретиться 

с подружками. Чтоб не так скучно было.
М а р с е л ь . A-а. И вы, значит, готовы мне предпочесть эту 

скучную даму и ваших подружек?
А л ь б е р т и н а . Я обещала девочек подбросить. А  то им обрат

но придется пешком тащиться.
М а р с е л ь . Н о  поезда из Энфревиля ходят до десяти вечера. 
А л ь б е р т и  н а . Так-то оно так, да вдруг она их ужинать усадит.

Пауза.

М а р с е л ь . Ну хорошо. Послушайте. По-моему, мне не мешает 
глотнуть свежего воздуха. Я еду с вами, просто прогулки 
ради. В дом я не войду. Только доведу вас до дверей.

Альбертина во все глаза смотрит на него и молчит.

М а р с е л ь . Нет, правда, мне подышать хочется. 
А л ь б е р т и н а . А  тогда — пошли лучше в другую сторону. Там 

красивее.
М а р с е л ь . В другую сторону? Но вы же тетушкину подругу 

обещали навестить?
А л ь б е р т и н а . A-а, да ну ее, неохота.
М а р с е л ь . Ну, что за глупости. Вы обещали. Она вас ждет. 
А л ь б е р т и н а . Да она и не заметит, есть я, нет меня. Завтра 

могу пойти, на той неделе, еще через неделю, ей без 
разницы.
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М а р с е л ь . А ваши подружки?
А л ь б е р т и н а . А  что им? И пешком дойдут, только полезно 

будет.

Он пристально ее разглядывает. [ 63 ]

М а р с е л ь . Я с вами не поеду.
А л ь б е р т и н а . А  это еще почему?
М а р с е л ь . В ы  не хоти те, ч тобы  я с вами ехал.
А л ь б е р т и н а . Д а  вы что?
М а р с е л ь . Потому что вы лгунья.
А л ь б е р т и н а . Ну вот! Ой, ну надо же! Я все свои планы пере

краиваю, только чтоб провести с ним весь долгий, чуд
ный вечер наедине, и — на тебе, здрасте, в ответ такое 
оскорбленье! Жестокий. Я не желаю вас больше видеть. 
Никогда.

М а р с е л ь . Может, оно бы и к лучшему.

Альбертина смотрит на свои часики.

А л ь б е р т и н а .  А  раз так, я лучше тетин у подругу навещу. ( И -  

упархивает за дверь.)

243. Экстерьер. Парижская улица. Ночь. 1888.
На переднем фоне С в а н , он  смотрит на дом Одетты, немой, 
темный дом.

244. Экстерьер. Бальбекский пляж. Ночь. 1901.
Все залито золотым лунным светом. Камера скользит по дюнам. В 
песчаной изложине — два тела, сплетенные, сведенные лаской.

Г о л о с  А л ь б е р т и н ы . О, моя радость, моя радость.

245. Экстерьер. Набережная. Бальбек. День. igoi.
М а р с е л ь  и д ет  в с т о р о н у  казино.
Его окликает доктор К о т а р .

К о т а р . Здравствуйте!

Марсель останавливается.

Припоминаете меня? Доктор Котар. Пользовал вашу 
Бабушку. Безрезультатно, должен, увы, признаться. Ну 
вот, ну вот.

М а р с е л ь  (пожимая ему руку). Да-да, ну, как же.
К о т а р . Я вот направляю свои стопы к Вердюренам. Они 

здесь на лето сняли дом. В Ля Распельер. А  почему бы и 
вам ко мне не присоединиться? Они будут в восторге. 

М а р с е л ь . Н о  я тут должен встретиться кое с кем в казино.
К о т а р . A-а. Ну, тогда и я с вами — заскочу ненадолго, если не 

имеете возражений. Поезд у меня только в шесть.

Они бредут вместе в сторону казино.

JS
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Но вы как-нибудь загляните в Ла Распельер, загляните, 
да, и не откладывайте. У  Вердюренов, знаете ли, исклю
чительное положение в свете. У  них бывают самые 
сливки общества. Кстати, вам известно, что у мадам 
Вердюрен, говорят, по меньшей мере тридцать пять 
миллионов? Тридцать пять миллионов, что вы на это 
скажете! И она, конечно, столько сделала для искусства, 
она исключительно много сделала. Вы ведь и сами попи
сываете, не правда ли? Ну, так тем более она вас встре
тит с распростертыми объятиями.

246. Интерьер. Казино. Бальбек. Бальный зал.
В зале ни единого мужчины.
Несколько девушек сидят за столиками, пьют. Одна наигрыва
ет на рояле вальсок.
Несколько пар танцуют — девушки друг с дружкой. 
А л ь б е р т и н а  и  А н д р е  танцуют вдвоем.
М а р с е л ь  и  К о т а р  смотрят на них, мешкая на пороге.

М а р с е л ь . А  красиво они танцуют, правда? Девушки?
К о т а р . Напрасно родители взрослых дочерей сквозь пальцы 

смотрят на подобные наклонности. Я бы свою дочь к по
добному заведению на пушечный выстрел не подпускал. 
( Указывая на Альбертину и Андре.) Вот, изволите ли видеть, 
полюбуйтесь на эту парочку. Грудь является у женщины 
эрогенной зоной, факт, увы, недостаточно широко изве
стный. А  эти две буквально притиснулись грудями. По
любуйтесь.

Альбертина и Андре танцуют, тесно прижимаясь друг к дружке. 
Андре что-то шепчет Альбертине, Альбертина хохочет. И они 
слегка отстраняются друг от друга.

247. Интерьер. Бальный зал.
М а р с е л ь  си ди т  за столиком с А н д р е  у зеркальной стены. За 
соседним столиком— Ж и з е л ь , А л ь б е р т и н а , Р о з а м у н д а . 
Альбертина сидит спиной к залу.
Андре буквально выворачивает шею, глядя на двух дам, пока те 
проходят по залу и усаживаются.
Марсель следит за ее взглядом.

М а р с е л ь . На что это вы так смотрите?
А н д р е . На этих баб.
М а р с е л ь . Которых?
А н д р е . Да вон. Знаете, кто это?
М а р с е л ь . Нет.
А н д р е . Леа, актриса. И подруга ее. Они вместе живут, в от

крытую. Позорище!
М а р с е л ь . О!.. И вы, значит, не одобряете подобных вещей?
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А н д ре . Я? Да я таких вещей терпеть не могу. Тут я — как Аль
бертина. Мы с ней обе терпеть это всё не можем.

Л е а  ч т о - т о  т и х о н ь к о  г о в о р и т  с в о е й  п о д р уге, т а  сл уш ает с е р ь е з
н о , без улы бки. [ 65 ]

248. Затылок Альбертины.
Ж и з е л ь  шушукается с Р о з а м у н д о й .
За ними, в зеркале — невнятным промельком — лицо А л ь б е р 
т и н ы .

249. Интерьер. Номер Марселя. Гостиная. День.
Входят М а р с е л ь  и А л ь б е р т и н а .
Он прикрывает за собою дверь.
Она начинает говорить — с порога.

А л ь б е р т и н а . Ну, что это вы такое против меня затаили?

Марсель подходит к окну, сразу от него отворачивается, сад и т
ся на диван, строго смотрит на Альбертину.

М а р с е л ь . И вы, в самом деле, хотите, чтоб я сказал вам правду? 
А л ь б е р т и н а . Да. Хочу.
М а р с е л ь  (очень тихо). Мне нравится Андре... очень. И всег

да нравилась. Ну вот. Это правда. Мы с вами, надеюсь, 
останемся друзьями, но не больше. Когда-то я чуть было 
не влюбился в вас, но это время... не воротишь. Прости
те меня за откровенность. Правда всегда неприятна... 
для кого-то. Я люблю Андре.

А л ь б е р т и н а . Понятно. На вашу откровенность я не в обиде.
Понятно. Но я просто хотела бы знать, что я вам сделала. 

М а р с е л ь . Сделали? Да ничего вы мне не сделали. Я же вам 
объясняю...

А л ь б е р т и н а . Нет, я сделала, сделала, ну, или вы так считаете. 
М а р с е л ь . Почему же вы не слушаете?
А л ь б е р т и н а . Почему же вы не можете мне прямо сказать?

Молчание.

М а р с е л ь . Д о меня дошли слухи.

Она очень внимательно на него смотрит.

Слухи... о вашем образе жизни.
А л ь б е р т и н а . О моем образе жизни?
М а р с е л ь . Я испытываю глубокое отвращение к женщинам... 

запятнанным этим пороком. (Пауза.) И, понимаете, я 
слышал, что ваша... сообщница... — Андре, и, поскольку 
Андре — женщина, которую я люблю, вы можете себе 
представить мое огорчение.

Альбертина смотрит на него, не мигая.



А л ь б е р т и н а . И кто ж вам такую бредятину наплел? 
М а р с е л ь . Э того  я не могу вам сказать.
А л ь б е р т и н а .  Мы с Андре обе терпеть не можем эти вещи.

По-нашему, так это прямо гадость.
М а р с е л ь . Значит, вы утверждаете, что это неправда? 
А л ь б е р т и н а . Была бы правда, я бы вам призналась. Не ста

ла бы я вам врать. Зачем мне вас обманывать? Но, гово
рю вам, — это выдумка сплошная.

М а р с е л ь . И вы в этом можете поклясться?
А л ь б е р т и н а . Клянусь. (Подходит к нему, садится рядом с ним 

на диван. Тихонько.) Клянусь. (Берет его за руку.) Глупень
кий. (Гладит его по руке.) И про Андре насочинял... (Осто
рожно прикасается к его лицу.) Глупенький. Я же ваша 
Альбертина. (Гладит его по лицу.) И вы же рады, правда, 
вы рады, что я тут, с вами... рядышком сижу?

М а р с е л ь . Да.

Она пытается его поцеловать. Рот у него плотно сжат.
Она языком проводит по его губам.

А л ь б е р т и н а . Ну, откройте ротик. Откройте ротик, злючка. 
(Вынуждает его разжать губы, целует его, валит на диван.)

250. Интерьер. Палата в санатории. 1917. День.
М а р с е л ь  (37) сидит за письменным столом, недвижный, как 
сова. Пустыня письменного стола — ни единой бумаги.
За кадром сл ы ш и тся  голос Б а б у ш к и .

Б а б у ш к а  (голос за кадром). Ну, как тебе работается? (Пауза. 
Нежно.) Ах, прости, прости, больше не буду приставать.

251. Экстерьер. Пляж. Бальбек. День. 1901.
М а р с е л ь  с М а т е р ь ю  си д я т  р я д ом  в ш езлон гах.

М а т ь . Тебе, по-моему, следует знать, что альбертинина тетя 
думает, что ты намерен жениться на Альбертине. 

М а р с е л ь . О?
М а т ь . Т ы  на нее уйму денег тратишь. Вот они и сочли, есте

ственно, что это была бы прекрасная партия, то есть 
для нее прекрасная.

Пауза.

М а р с е л ь . Ну, а ты сама? Что ты о ней скажешь?
М а т ь . Об Альбертине? Ну, ведь не мне на ней жениться, 

правда? И зачем я буду вмешиваться в твои дела, сам по
суди, что бы сказала на такое твоя Бабушка? Но, если 
она может составить твое счастье...

М а р с е л ь . Она мне дико надоела. И вовсе я не собираюсь на 
ней жениться.

[66]
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М а т ь . А  тогда тебе бы, знаешь, лучше пореже с нею видеться.

25г. Экстерьер. Вокзал в Донсьере. Платформа. День.
С е н -Л у  (23) с т о и т  н а  п л а тф о р м е.
Он в мундире и держит на поводке маленькую собачку. Г 67 1
Подкатывают дачные вагоны.
» „  „  ИЛ 2/2015
М а р с е л ь , вы сун увш и сь из ркн а, м аш ет ем у рукой .
Поезд останавливается. Марсель спрыгивает на платформу.
Они пожимают друг другу руки.

С ен -Л у. Во т , твоя телеграмма лодоспела. Рад, рад тебя видеть. 
М а р с е л ь . Я, знаешь, подумал, как приятно будет повидать

ся, пусть даже на пять минут.
С е н -Л у . Гениальная идея!
М а р с е л ь  (оборачиваясь к вагону). Альбертина, выйдите, по

знакомьтесь с Робером.

А л ь б е р т и н а  с ту п а ет  с в а го н а  н а  п л атф ор м у.

М а р с е л ь . Мадемуазель Альбертина Симоне. Маркиз де Сен-Лу.

Сен-Лу склоняет голову в поклоне.

А л ь б е р т и н а . Ой, какой песик чудненький! А  как его зовут? 
C e h -Л у . Э то  сучка. Пепи.
А л ь б е р т и н а . Ну, здравствуй, Пепи!
М а р с е л ь . М ы  едем к Вердю]3ёнам. Жаль, ть! не можешь при

соединиться.
C e h -Лу. Ну, я, наверно, и мог бы — не поехал. Эта их атмо

сфера меня бесит.

Альбертина играет с собачонкой.
Поводок захлестывается вокруг ног Сен-Лу.
Притягивает к нему Альбертину.

А л ь б е р т и н а . Ой, прошу прощенья! У  вас такая чудесная со
бачка. Ко мне, Пепи!

М а р с е л ь . Но почему же, объясни?
А л ь б е р т и н а . Ой, смотрите! Ваша собачка шерсть пооставля- 

ла на вашей изумительной форме! Ну, не жуть? Гляньте 
только на свои брюки! А х  ты гадкая маленькая собачка!

C e h -Лу. Э то  почистят. (Марселю.) У  них там секта. (Улыбает
ся.) Гадкая маленькая секточка. Со своими они — сахар 
медович, всех прочих — презирают. Нет, это не для меня.

Н а ч а л ь н и к  ста н ц и и  с в и с т и т  в св и сто к .

М а р с е л ь . Ну, нам пора.
А л ь б е р т и н а . До свиданья, собачечка, до свиданья. Как, вы 

сказали, ее зовут?
C e h -Лу. Пепи.

Все пожимают друг другу руки.

гс



253* Экстерьер. Дорога на Ля Распельер.
В автомобиле. За рулем ш о ф е р , Ш а р л ю  и М о р  е л ь  на заднем 
сиденье.
У  обоих — ничего не выражающие лица.

[ 68 ] М орелю  двадцать один год, и он очень хорош собой.
ИЛ 2/2015

254. Интерьер. Ля Распельер. Гостиная. Закат.
На редкость просторная гостиная. Композиции из только что 
срезанных трав, маков, полевых цветов аукаются с тонами и мо
тивами настенной росписи. Громадные окна смотрят свысока 
на окружные террасы.

М а д а м  В е р д ю р е н . А х , сегодня у нас будет такой музыкант, 
ну такой, ну просто изумительный музыкант! Это мы с 
мужем, главное, его открыли. Морель. У  мальчика вели
кое будущее. К сожалению, за ним увязался старинный 
друг семейства, что ли. Ничего не попишешь, придется 
его терпеть. Такой барон де Шарлю.

Мадам Вердюрен (59) подплывает к группке, состоящей из 
М А Р К И З Ы  И М А Р К И З А  К а М Б Р Е М Е Р , МАДАМ К О Т А Р , М Е СЬЕ
В е р д ю р е н а  и  А л ь б е р т и н ы .
Альбертина — изысканно нарядна.
Б р и ш о  (64), К о т а р  (57) и М а р с е л ь  стоят отдельно, в стороне. 
Бришо — полуслепой.

Б р и ш о  (Котару). Слыхали новость? Дешамбр-то умер. 
К о т а р . Правильно. Умер. Печень. (Марселю.) Дешамбр был 

любимый пианист мадам Вердюрен. И совсем еще мо
лодой человек, понимаете ли.

Б р и ш о . Ну, не то чтобы уж очень молодой. Он еще играл 
бывало эту сонату Вентейля для Свана, помните, дав- 
ным-давно?

К о т а р . Правда? Нет, что-то не припоминаю.
Б р и ш о . Бедняга Сван.
К о т а р . А  что со Сваном?
Бриш о. Он умер, мой любезнейший. Уж месяца два, как умер. 
К о т а р . Да неужели? А  мне — ну хоть бы слово кто сказал. Гос

поди! Мрут все, понимаете, как мухи.

Мсье Вердюрен (61) подходит к ним.

Б риш о (Вердюрену). Какое ужасное известие — о Дешамбре! 
М с ь е  В е р д ю р е н . Да, но теперь-то уж что, слезами горю не 

поможешь. Говори о нем не говори, его не воскресишь, 
верно? И ради всего святого, умоляю, только не загова
ривайте о Дешамбре с мадам Вердюрен. Она безумно 
чувствительная, до болезненности. Она чуть не плака
ла, узнав о его кончине.



К о т а р . Да неужели? (Через всю гостиную смотрит на Камбреме- 
ров. Вердюрену) И вы, кажется, сказали, что эти двое — 
маркиз с маркизой?

М с ь е  В е р д ю р е н . Да, ну и что такого? (Марселю.) Мы у них 
сняли на лето этот дом. Они ужасные зануды, но в кон
то веки пришлось их пригласить. Простая вежливость. 

К о т а р  (бормочет про себя). Маркиз с маркизой. Н-да-с! (Марсе
лю.) По ним разве скажешь? И кого только здесь ни 
встретишь, знаете ли.

Л а к е й  о т в о р я е т  д вер ь.

Л а к е й . Мсье Морель и барон де Шарлю.

Вердюрены идут встречать М о р е  л я  и Ш а р л ю .
Глаза Мореля и Марселя на миг встречаются.
И видно, что они друг друга знают.

255. Альбертина одиноко стоит у окна.
На заднем фоне, в глубине гостиной М о р е л ь  знакомит Ш а р 
л ю  с В е р д ю р е н а м и .
А л ь б е р т и н а  смотрит на Мореля.
Потом резко отворачивается и упирает взгляд в окно.

256. В дверях столовой.
М а д а м  В е р д ю р е н  шепчется с мужем.

М а д а м  В е р д ю р е н . Так мне с бароном входить?
М с ь е  В е р д ю р е н . Да ты что! Камбремер — маркиз, Шар

лю — барон. Маркиз главней барона. Так? Нет-нет, тут 
уж я уверен на все сто. Камбремер должен сидеть за сто
лом от тебя по правую руку. С ним и входи.

257. Интерьер. Столовая.
На камеру — к столу — через всю столовую — надвигается шест
вие; его возглавляет м а д а м  В е р д ю р е н , повиснув на руке м а р 
к и з а  д е  К а м б р е м е р а  (55). На буфете стоит блюдо с громад
ной рыбиной. Маркиз де Камбремер, проходя мимо, не в силах 
от нее оторвать очарованных глаз.

М а р к и з  д е  К а м б р е м е р . Да, отличное животное, доложу я 
вам.

Гости рассаживаются в предуказанном порядке.
Мадам Вердюрен садится во главе стола, Маркиз — по ее пра
вую руку, М а р с е л ь  по левую.
Далее, левей Марселя, сидят: м а д а м  К о т а р , Б р и ш о , М о р е л ь  и 
Ш а р л ю .
Справа о т  маркиза де Камбремера— А л ь б е р т и н а , К о т а р , 
м а р к и з а  д е  К а м б р е м е р .
Место м с ь е  В е р д ю р е н а  — напротив жены, на нижнем конце 
стола.



М а р к и з  д е  К а м б р е м е р  (обращаясь к мадам Вердюрен). Я, 
знаете, чувствую себя здесь совсем как дома.

М а д а м  В е р д ю р е н . Н о в ы , цо-моему, могли бы и отметить 
кой-какие весьма существенные перемены. Тут, прямо в 
столовой, торчали эти отвратные плюшевые креслица, 
так я, должна признаться, мигом их сослала на чердак... 
(Берет кусок хлеба, надкусывает и бормочет с набитым 
ртом.)...хотя для них и это слишком жирно.

258. М а р к и з а  д е  К а м б р е м е р  (50), услышав это замечанье, 
каменеет.
Она пышна не в меру.

К о т а р  (маркизе де Камбремер). Роскошный дом, роскошный 
дом, а?

М а р к и з а  д е  К а м б р е м е р . Э то  наш дом .

259. М о р е л ь  смотрит через стол на А л ь б е р т и н у .

260. А л ь б е р т и н а  смотрит через стол на М о р е л я .

261. М а р с е л ь  смотрит, как А л ь б е р т и н а  смотрит на М о р е л я .

К о т а р  (Марселю, голос за кадром). Когда вы оказываетесь на 
относительно большой высоте, как, например, здесь, 
способствует ли данная перемена местности учащению 
ваших приступов удушья?

М а р с е л ь . Нет.

262. За столом.
Подают ту самую огромную рыбину.

М а р к и з  д е  К а м б р е м е р  (встрепенувшись). Приступы удушья?
У  кого это приступы удушья?

М а р с е л ь . У  меня. Время от времени.
М а р к и з  д е  К а м б р е м е р . Нет, правда? Да неужели? Даже не 

могу вам передать, какой это для меня сюрприз! Пони
маете ли, у моей сестры — та же самая история. Она 
страдает приступами удушья вот уже много лет. Я дол
жен ей рассказать, что познакомился с ее товарищем по 
несчастью. Как ей будет приятно!

263. Ш а р л ю  и  М о р е л ь .
Морель смотрит н а А л ь б е р т и н у .
Шарлю смотрит на Мореля.

М с ь е  В е р д ю р е н  (голос за кадром, шепотом, на ухо Шарлю). Я , 
конечно, с первых слов, которыми мы обменялись, до
гадался, что вы — свой брат.



Ш а р д ю  (вздернув! бровщ окидывая мсье Вердюрена взглядом). 
Прошу прощенья?

264. М с ь е  В е р д ю р е н  и  Ш а р л ю .

М с ь е  В е р д ю р е н . Т о есть  я хоч у  сказать, я ж  понимаю , до 
какой степени вам плевать на все такое подобное. 

Ш а р л ю . Я не вполне улавливаю вашу мысль.
М с ь е  В е р д ю р е н . Я имею в виду тот факт, что мы отдали 

пальму первенства маркизу. Ну, что мы посадили марки
за по правую сторону от мадам Вердюрен. Я лично ни 
малейшего значения не придаю дворянским титулам, 
но вы же сами, конечно, понимаете, что поскольку мсье 
Камбремер — маркиз, а вы всего-навсего барон... 

Ш а р л ю . Простите меня великодушно. Но я к тому же герцог 
Брабантский, и демуазо Монтаржийский, принц д ’Оле- 
рон, де Каренси, де Виареджи, де Дюн. Однако вы, по
жалуйста, не огорчайтесь. В данном случае это ни ма
лейшего, значенья не имеет.

. 265. Интерьер. Гостиная. После обеда.
К а м б р е м е р ы  ш еп чутся.

М а р к и з а  д е  К а м б р е м е р .  Фни весь д о м  нам разорили, про
сто опоганили. Но я нисколечко не удивляюсь. Разве 
можно ждать хорошего вкуса от бывших лавочников, а 
кто же они еще?

М а р к и з  д е  К а м б р е м е р . Ну, канделябры, на мой взгляд, — 
вполне.

М а р к и з а  д е  К а м б р е м е р . По-моему, надо им повысить ренту.

266. Интерьер. Гостиная.
М о р е л ь  играет на скрипке, Ш а р л ю  ему аккомпанирует на ро
яле.
Музыка прекращается. Возгласы “Браво!”, “Изумительно!” и 
прочее в том же духе.
Мадам К о т а р  (53) с п и т  в к р есл е.
Шарлю о б о р а ч и в а е т ся  к М а р с е л ю .

Ш а р л ю . О н играет, как бог, вы согласны?
М а д а м  В е р д ю р е н  (Морелю). Ну, пожалуйста, ну, побалуйте 

нас еще немножечко.
М о р е л ь . Простите, не могу. Мне скоро придется уйти.

267. Крупный план. Сидящая А л ь б е р т и н а .

268. Гостиная.

К о т а р  (жене). Леонтина, ты храпишь.
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М а д а м  К о т а р  (слабым, голосом). Я слушаю мсье Свана, друг 
мой.

М а д а м  В е р д ю р е н . Она с духами общается, доктор, причем 
^2 I с довольно таки сомнительными духами.
г/2015 К о т а р . Мсье Свана! (Вопит.) Леонтина! Да возьми же ты се

бя в руки!
М а д а м  К о т а р  (бормочет). Какая теплая, какая приятная ван

на... (Вдруг, рывком распрямляется в кресле.) О, Боже мило
стивый! Что это я, что я такое говорю, думала про свою 
шляпку, а потом — раз, ни с того ни с сего, кажется, 
вздремнула, а все этот камин проклятый.

К о т а р  (вопит). Ну где, где ты здесь видишь камин! Сейчас 
лето в самом разгаре! (Остальным.) И красная вся, как 
старая свекла!

269. М о р е л ь  лениво потягивает питье из бокала.
Он с и д и т  в к р есл е  р я д ом  с А л ь б е р т и н о й .
Они смотрят в разные стороны.

270. Гостиная.
Ш а р л ю  и  М а р с е л ь  с м о т р я т  о б а  в с т о р о н у  М о р е л я .

Ш а р  л ю. Я  из него великого музыканта сделаю.

К Морелю подплывает м а д а м  В е р д ю р е н .

М а д а м  В е р д ю р е н . А х , мой Моцарт! М ой ю ны й Моцарт! 
Не желаете ли у нас переночевать? У  нас есть такие див
ные комнаты, с видом прямо на море.

Ш а р л ю  (на нее надвигаясь). Это исключено. Он должен вер
нуться к себе и спать в своей кроватке, как положено хо
рошему мальчику, благовоспитанному и послушному.

Мадам Вердюрен опускает взгляд на сидящую рядом Альбертину.

М а д а м  В е р д ю р е н . Какое на вас чудненькое платьице, ми
лочка!

А л ь б е р т и н а . Спасибо, мадам.
М а д а м  В е р д ю р е н . Не желаете ли у нас переночевать? Я та

кую комнату вам покажу, вы будете прямо в восторге. 
М а р с е л ь  (подходя). Боюсь, что это невозможно. Мадмуазель 

Симоне ждет ее тетушка.
М а д а м  В е р д ю р е н . В о т  жалость.

271. Экстерьер. Ля Распельер. Скалы. Ночь.
Шорох волн.
Поодаль — всеми окнами сияющий дом.
Дверь настежь. К фасаду все подают, подают кареты.
Гости стоят, залитые луной. Чуть слышен их отдаленный го
вор.



Шорох волн.

272. Экстерьер. Перед домом.
Ш а р л ю  б е се д у ет  с  В е р д ю р е н а м и  и  с м а р к и з о й  д е  К а м 
б р е м е р .
М а р с е л ь  с т о и т  с А л ь б е р т и н о й , М о р е л ь  — в гл уби н е, к ним  
сп и н о й . М а р к и з  д е  К а м б р е м е р  о б о р а ч и в а е т ся  к М ар сел ю .

М а р к и з  д е  К а м б р е м е р .  Вы  д о л ж н ы , в ы  д о л ж н ы  нас посе
тить, и не откладывайте, пожалуйста, это дело в долгий 
ящик. Обсудите свои приступы удушья с моей сестрой. 
Я уверен, ей будет очень приятно.

273. Интерьер. В вагоне. Дачный поезд из Ля Распельер. 
Ночь.
М а р с е л ь  с А л ь б е р т и н о й , одн и .

А л ь б е р т и н а  (зевая). Какой приятный дом. Я получила удо
вольствие, нет, правда.

М а р с е л ь . Убитый вечер. Пустая трата времени. 
А л ь б е р т и н а . Нет, а я дивно провела вечер.

Пауза.

М а р с е л ь . А  что вы скажете об игре Мореля?
А л ь б е р т и н а . О... он  играл прекрасно.
М а р с е л ь  (резко). Его отец служил в лакеях у моего дяди. 
А л ь б е р т и н а . Правда? Ну, а все равно он играл прекрасно. 
М а р с е л ь . Как вы могли так недостойно себя вести с Сен-Лу? 
А л ь б е р т и н а . С Сен-Лу? А  что такое?
М а р с е л ь . Вы об него терлись, вы с ним флиртовали. А  что, 

по-вашему, вы делали?
А л ь б е р т и н а . A-а. Так я ж  это нарочно. Мне не хотелось, 

чтобы он подумал, что мы с вами... ну, совсем близкие 
друзья. Но вообще-то, вовсе я с ним и не флиртовала, я 
флиртовала с его песиком.

М а р с е л ь . В ы разве не слышали, что он сказал? Собака у не
го — сучка.

А л ь б е р т и н а . А-а.

М ол чан и е.
А л ь б е р ти н а  с м о т р и т  в ок н о.

М а р с е л ь . Я должен с этим покончить. Давно пора с этим 
разделаться. (Смотрит в затылок Альбертине, бормочет.) 
Пустая трата времени. (Пауза.) Есть, например, одна 
вещь, которую я давно хотел у них выяснить, да разве у 
них выяснишь.

А л ь б е р т и н а . Что выяснить?



М а р с е л ь . Вам это неинтересно. (Легкой, пауза.) Насчет одно
го композитора. Они когда-то его откопали, с ним носи
лись. Он написал одну сонату. И хочется выяснить, не 

1 написал ли он еще что-нибудь.
А л ь б е р т и н а . Ч то  за композитор?
М а р с е л ь . Ну, если я вам скажу, что его фамилия Вентейль, 

вас это сильно обогатит? г 
А л ь б е р т и н а . Вентейль? Интересно.

Он бросает на нее острый взгляд.

Помните, я как-то вам рассказывала про одну подругу, 
старше меня, которая была мне как сестра, как мать, и с 
ней я провела лучшие дни моей жизни, когда-то, в Три
есте?

М а р с е л ь  (медленно). Нет. Не помню.
А л ь б е р т и н а . Ну, как же. Вбобще-то мы с ней договорились 

через несколько недель встретиться в Шербуре и вмес
те отправиться путешествовать. Ну вот, и эта женщи
на — самая любимая, самая близкая подруга дочки Вен
тейля. Вообще-то, я эту дочку Вентейля знаю почти так 
же близко, как и эту подругу. Я даже их всегда своими 
старшими сестрами называю.

М а р с е л ь  на это ничего не отвечает. Поезд катится, катится. 
Молчание.

274. И нтерьер. О тель. Н омер Марселя.
М а т ь  си д и т, М а р с е л ь  с то и т .

М а р с е л ь . Знаю — то, что я сейчас скажу, тебя огорчит. Но я 
должен вернуться в Париж. И я хочу взять с собой Аль
бертину, чтоб она осталась, чтоб жила моей гостьей у 
нас в квартире. Это совершенно необходимо, и — пожа
луйста, лучше не будем спорить, мама, потому что я все 
продумал, все решил окончательно, и во второй раз ме
нять свое решение я не стану, и потому что иначе я 
жить не смогу — мне нужно, мне совершенно необходи
мо жениться на Альбертине.

275. Лицо Матери. ■

276. М а д е м у а з е л ь  В е н т е й л ь  подбегает к окну и затворяет 
ставни.

277. О д е т т а  наигрывает сонату Вентейля. С ван  слушает.

278. Экстерьер. Поле. День.
Лошадь без всадника скачет от камеры прочь.



279* Интерьер. Библиотека в парижской квартире Марселя. 
Ночь. 1902.
Стены увешаны коврами.
А л ь б е р т и н а  сп и т  в п о стел и .
М а р с е л ь  с т о и т  и  с м о т р и т  ria н ее.

280. Интерьер. Кухня.
Охапка жасмина лежит на кухонном столе.

281. Интерьер. Библиотека (она же комната Альбертины). 
Ночь.
А л ь б е р т и н а , в н о чн ой  рубаш ке, с т о и т  у  о т к р ы т о го  окн а.

282. Интерьер. Квартира Марселя. Коридор. Утро.
По коридору, с подносом, проходит Ф р а н с у а з а .
У  двери библиотеки она останавливается, стучится.

Ф р а н с у а з а . Ваш кофий, мадемуазель Симоне.

283. Интерьер. Две смежные ванны.
Матовое стекло.
За этим стеклом — невнятный очерк А л ь б е р т и н ы , растираю
щейся полотенцем.
Она что-то тихонько мурлычет себе под нос.
М а р с е л ь  — в см еж н о й  в ан н о й  — слуш ает.
И улыбается.

284. Интерьер. Комната Марселя. Утро.
Он лежит в постели. Входит А л ь б е р т и н а .

А л ь б е р т и н а . Доброе утр о! ( Садится к нему на постель, накло
няется. Они целуются.) Какая щечка нежная. Никак по
брились.

М а р с е л ь . Угу. А  потом снова лег.
А л ь б е р т и н а . В о т  лентяй. Плохо спали?
М а р с е л ь . Хуже некуда.
А л ь б е р т и н а . Нездоровится?
М а р с е л ь . Не то чтобы. Но как-то я не совсем в форме. Се

годня лучше полежу.
А л ь б е р т и н а . Бедненький вы мой.
М а р с е л ь . Скоро Андре придет, да? И вас куда-то вытащит? 
А л ь б е р т и н а . Да.
М а р с е л ь . И куда?

А л ь б е р т и н а . Ой, я  даже сама не знаю. Может, и вы с нами?.. 
Или — хотите? — я ей скажу, чтоб шла домой, а мы с ва
ми куда-нибудь закатимся парочкой.

М а р с е л ь . Андре прекрасный друг... и вам, и мне. 
А л ь б е р т и н а . К т о  ж  спорит.
М а р с е л ь . И я ей доверяю. (Пауза.) Но я неважно себя чув

ствую, лучше я дома останусь.

[75]
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А л ь б е р т и н а . И возьметесь за работу, раз мы оставим вас в 
покое? Попытаетесь, да?

М а р с е л ь . Да, да.
1 А л ь б е р т и н а . А  я вам бумагу Принесу, и карандашиков, пря

мо в постельку положу, ч тобы  вам не вставать. А  т о  — х о 
тите? — я с вами побуду.

М а р с е л ь . Если вы побудете со мной — какая же работа? 
А л ь б е р т и н а . A-а, значит, я вас буду отвлекать, да? (Хохочет.) 

Бывает, ну, чувствую, вот никуда бы не ходила, лишь бы 
с вами не разлучаться. Никогда. (Ласкается к нему.) Но 
если вдруг вам захочется, чтоб я ушла, вы только слово 
скажите, ладно? Так прямо и скажете, да? И я уйду.

Он долго, с сомненьем, на нее смотрит. Она улыбается.

Ну, если ваши родители еще раньше меня отсюда не по
просят.

М а р с е л ь . М ои родители очень рады, что вы здесь живете, у 
меня в гостях. Они ничего не имеют против того, чтоб 
вы здесь жили... вообще.

А л ь б е р т и н а . Ну, и я ничего не имею  против.
М а р с е л ь . Я даже, может быть, на вас женюсь. 
А л ь б е р т и н а . Нет-нет. Ну что вы. Есть столько девушек, кра

сивей и умней, и более подходящих... для вас.

Звонят в дверь.

А л ь б е р т и н а . Ой, это  Андре.

285. Интерьер. Библиотека, она же спальня Альбертины. 
(Все, как в кадре 279.)

А л ь б е р т и н а  с п и т  в п о сте л и .
М а р с е л ь  н а  н е е  см о т р и т.
Потом подходит, ложится с нею рядом, вплоть.

286. И х головы.
У А л ь б е р т и н ы  глаза закрыты. Подрагивают веки.
М а р с е л ь  с о т к р ы т ы м и  глазам и, н еж н о п р и н и к а ет , л а сти тся  к 
ней.

287. И нтерьер. Комната Марселя. П од вечер.
Дверь открыта. И мы видим через эту дверь, как А н д р е  и А л ь 
б е р т и н а  идут по коридору. А л ь б е р т и н а  уходит к себе.
Андре входит к М а р с е л ю , притворяет за собою дверь. 
Стопочка блокнотов, не тронутая, лежит возле подушки.

А н д р е . М ы дивно провели время.
М а р с е л ь . И куда ж е вы ездили?
А н д р е . В Версаль.



М а р с е л ь . Встретили кого-нибудь?
А н д р е . Альбертина старую подругу встретила.
М а р с е л ь . Какую?
А н д р е . Не знаю, школьную подругу какую-то. Имя не упом

нила.
М а р с е л ь . Н о какая она с виду?
А н д р е . На мышь похожа. Скорее, в общем, страхолюдина. 
М а р с е л ь . И о чем у них шел разговор?
А н д р е . Насчет живописи. Типичный школьный лепет.

Пауза.

М а р с е л ь . И это все?
А н д р е . Абсолютно.

288. А л ь б е р т и н а  в постели, леж ит навзничь, разметав воло
сы по подушке.

А л ь б е р т и  н а . Я ведь до наш ей встр ечи  такая темная была, ну 
п р осто  пень, да? А  теп ер ь такая стала образованная, ума 
поднабралась. А  все о т  кого?

289. Вид на двор из окна в комнате Альбертины. День.
М а р с е л ь  и д ет  ч ер е з  д во р , об н и м ая о хап к у ж асм ина.
В глубине комнаты что-то со стуком падает. Скрип. Шорох. Ше
лест платья.

290. Интерьер. На лестнице.
М а р с е л ь  п о д н и м а е т ся  п о  ступ ен я м , п р и ж и м а я  к себе ц в е ты .
Он вскидывает взгляд.
Из квартиры выходит А н дре .

М а р с е л ь . Как? Уже вернулись?
А н д р е . В от  буквально только что вошли. Альбертина реши

ла написать письмо, и я ее оставила, пусть пишет. 
М а р с е л ь . Письмо? Кому письмо?
А н д р е . Да тетушке своей.
М а р с е л ь . Какая жалость, что вы дверь захлопнули. Я ключ 

забыл. А  Франсуаза дома?
А н д ре . Нет, за покупками ушла. Это ведь у вас жасмин, да? 
М а р с е л ь .  Да. i
А н д ре . Альбертина не выносит жасмина. Из-за этого запаха, 

он невозможно резкий.
М а р с е л ь . Правда? А я и не знал.
А н д р е . Т акой неотвязны й запах. Ну, пока.

Она спускается по лестнице. Марсель звонит.
Дверь открывается мгновенно. На пороге — А л ь б е р т и н а .
В прихожей темно.

А л ь б е р т и н а . Жасмин! Ой! (И  кидается через прихожую, 
прочь.)
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291. И нтерьер. Кухня.
М а р с е л ь  кл адет ц в е ты  н а  сто л , а  сам  в о зв р а щ а ется  в п р и хо 
ж ую .

Г о л о с  А л ь б е р т и н ы . А  я  у вас!
. '  >

Марсель идет к себе в спальню.

292. Интерьер. Спальня Марселя
А л ь б е р т и н а  л еж и т в п о сте л и .

М а р с е л ь . Простите. Я и не знал, что вы не выносите жасмина. 
А л ь б е р т и н а . Все этот запах, исключительно. Он такой при

липчивый. Вы, наверно, весь пропахли. Ой, не подхо
дите, не подходите близко, пока не выветрится.

293. Интерьер. Спальня Марселя. Утро.
Он лежит в постели. Ф р а н с у а з а  ему приносит кофе. Подает 
его М а р с е л ю  в  постель, но не уходит, мнется, топчется, что- 
то бубнит себе под нос.

М а р с е л ь . Ч то  такое?

Она ходит по комнате, пЪпутно наводя порядок.

Ф р а н с у а з а . О х , не об е р ет е сь  вы с ней хлопот, с этой вашей. 
М а р с е л ь . О  чем вы?
Ф р а н с у а з а . Я при вашем сем ействе, небось, уже сорок лет 

как состою .
М а р с е л ь . Да о чем вы толкуете?
Ф р а н с у а з а . Сердце вы крушите отцу-матери.
М а р с е л ь . Да как вы можете? Родители как раз очень рады, 

очень рады. Мама в каждом письме пишет,
Ф р а н с у а з а . Срам вы накличете на этот дом, срам и беду. 
М а р с е л ь . Ну, довольно!

294. Интерьер. Комната Альбертины. Ночь.
А л ь б е р т и н а  сп и т  и ч то -то  бормочет во сне.
М а т с е л ь , ря д ом  с н ею , си л и тся  р а зо б р а ть  еЛова.

А л ь б е р т и н а . О, моя радость!

Марсель хмурится.

295. Интерьер. Гостиная. Вечер.
М а р с е л ь  р азгл я д ы вает р и сун к и  А л ь б е р т и н ы .

М а р с е л ь . Н о э т о  же великолепно!
А л ь б е р т и н а . Ну, прямо уж, великолепно. Вот, если бы я 

училась рисовать!

М а р с е л ь .  Я его на кухне положу, да?



Он смотрит на нее.

М а р с е л ь .  Но вы ведь учились рисовать, в Бальбеке.
А л ь б е р т и н а . Разве?
М а р с е л ь . Как-то вечером. Вы не могли со мной увидеться. И [ 79 ]
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А л ь б е р т и н а . A-а. Ну да. Так она была совсем никудышная, 
эта учительница, я начисто про нее забыла. Просто 
ноль без палочки.

Пауза.

М а р с е л ь .  О, а я  ведь что? хотел у вас спросить... это так, 
ерунда, ни малейшего значения...

А л ь б е р т и н а . Да?
М а р с е л ь . Вы знакомы с Леа?
А л ь б е р т и н а . С Леа?
М а р с е л ь . С актрисой.
А л ь б е р т и н а . Нет. Вроде, нет. А  что?
М а р с е л ь . Что в ы  о  ней знаете? Что она за женщина?
А л ь б е р т и н а . Совершенно порядочная, насколько я слышала. 
М а р с е л ь . Мне дали понять совсем другое.
А л ь б е р т и н а . Ну, я н и ч е го  та к о го  н е знаю.

Пауза. , ;

М а р с е л ь . Вы мне не доверяете? Но почему? Вы же знаете, я 
вас люблю.

А л ь б е р т и н а . Я т о л ь к о  вам и до в е р я ю . И вы э т о  знаете. И вы  

знаете, ч т о  я  вас люблю.

Пауза.
ТЭ

М а р с е л ь . Я вот решил, что не стоит вам заниматься верхо- <*■
вой ездой, чересчур опасно. Еще, чего доброго, лошадь |
понесет, вас сбросит. =

О)
-С

Она смотрит на него, едва заметно улыбаясь. £
"и

А л ь б е р т и н а . И вот я умру — а вы что? Покончите с собой? “

296. Интерьер. Спальня Марселя. Ночь.
А л ь б е р т и н а  в халатике. М а р с е л ь  снимает с нее халатик, рас
крывает ночную рубашку, разглядывает грудь, нагибается, сни
мает с нее туфли.
Она с улыбкой, нетерпеливо ему помогает.
На миг перед нашими глазами мелькает голое тело Альбертины. 
И она бросается на постель.

297. Крупный план. Голова и плечи Альбертины.
Руки у нее запрокинуты за голову.
298. Крупный план. М а р с е л ь , сверху, смотрит на нее.



М а р с е л ь  (нежно). О, моя радость.

299. Интерьер. Спальня Альбертины. Ночь. (Повторение ка
дра 281.)

[ 8 0 ] А л ь б е р т и н а  в  н о ч н о й  рубаш ке с т о и т  у  о т к р ы т о го  окна.
ИЛ 2/2015

300. Интерьер. Гостиная. Утро.
М а р с е л ь  и А л ь б е р т и  н а  у окн а.
Крики уличных торговцев снизу залетают в окно.

А л ь б е р т и н а .  О й, в ы  т о л ь к о  послушайте! Что они кричат! 
Прелесть, да? Устрицы! За устриц все отдать, да мало! 
Креветки! И от креветок не откажусь!

М а р с е л ь .  Ну, они хороши, когда свежайшие, как в Бальбеке, 
а так, за это удовольствие можно жестоко поплатиться. 

А л ь б е р т и н а .  Слушайте, слушайте! Лук, капуста, морковь, 
апельсины — все, все хочу! А  может Франсуаза нам при
готовить морковочку, тушеную в сметане, а? С лучком? 
И все, что мы слышим, все эти звуки мы слопаем, да? 
Все эти звуки к нам лягут на тарелки. Вы ей скажете? 

М а р с е л ь .  Да, да.
А л ь б е р т и н а .  А  еще мороженого хочется, от Ребате1. Я бы 

зашла и купила порцию.
М а р с е л ь .  И вовсе вам незачем ходить к Ребате. Я вам его в 

“Ритце” закажу.

Пауза.

А л ь б е р т и н а .  Так вы что? Собрались выходить?
М а р с е л ь .  Ну, может быть, не знаю.

Пауза.

А л ь б е р т и н а .  О й, раз уж вы решили мне заказать мороже
ное, я знаете какое хочу — такое старинное, в виде двор
цов, соборов, церквей, одним словом, всяких-разных 
монументов. Черносмородиновых или ванильных мо
нументов. И пусть их розовый гранит крошится и тает у 
меня в горле. А ? Ну как? Ловко я выразилась? И я губа
ми сокрушу их колонны, колонны, одну за другой. Вене
цианские клубничные церкви падут под напором моего 
языка. И все это я буду глотать, всю эту прохладу, про
хладу, прохладу.

1. О Ребате известно только (“Под сенью девушек в цвету”), что “по части 
мороженого, баваруаза и шербета Ребате великий искусник”, что дает нам 
некоторое право предполагать, что это знаменитый парижский кондитер. 
(Но нельзя забывать, что, например, знаменитый писатель Бергот и знаме
нитый художник Эльстир — вымышленные лица.)



301. Интерьер. Коридор. Ночь.
В коридоре темно.
Дверь спальни Марселя открыта.
Он идет по коридору к двери Альбертины.
Останавливается. Прислушивается.
Молчанье.

30г. Экстерьер. Пляж в Бальбеке. День.
А л ь б е р т и н а  х о х о ч е т , о ч е н ь  я р кая  на ф о н е  н е б а  и м оря.

303. Интерьер. Гостиная. Вечер.
М а р с е л ь  и  А л ь б е р т и н а  си д я т за сто л о м .
На столе кофейные чашки.
Молчание.

М а р с е л ь . Вы , по-моему, грустная.
А л ь б е р т и н а . Мне никогда еще не было так хорошо. 
М а р с е л ь . Вы себя не чувствуете, как птичка в клетке? 
А л ь б е р т и н а . Говорю же вам, никогда еще мне не было так 

хорошо. (Пауза.) Завтра мне, наверно, придется к Вер- 
дюренам тащиться. В общем-то, неохота, но надо. 

М а р с е л ь . А  что такое?
А л ь б е р т и н а . Ведь я же вам говорила, что мы с Андре на 

днях случайно наткнулись на мадам Вердюрен, да? 
М а р с е л ь . Нет. Не говорили.
А л ь б е р т и н а . Нет? Ой, а я думала, что я вам сказала. Ну, и 

она, в общем, на меня насела, чтобы я к ним зашла как- 
нибудь на чашку чаю. Мне неохота, но, может, и ниче
го, проветрюсь. Она и Андре пригласила.

304. Интерьер. Комната Марселя. Вечер.
М а р с е л ь  у те л еф о н а .

М а р с е л ь . Андре.
Г о л о с  А н д р е . А! Привет.
М а р с е л ь . Вы  с Альбертиной идете завтра к Вердюренам? 
А н д р е . Правильно.
М а р с е л ь . А зачем?
А н д р е . Как — зачем?
М а р с е л ь . Зачем ей туда идти?
А н д р е . Мадам Вердюрен пригласила нас на чашку чаю, вот и 

все. Вполне невинно.
М а р с е л ь ю  И вы  уверены...

Входит Ф р а н с у а з а , выдвигает ящик комода, кладет туда стоп
ку рубашек. Он ждет.

А н д р е . Алло!
М а р с е л ь . Да... да... простите...



Ф р а н с у а з а  вы хо д и т.

И вы уверены, что там не объявится кто-то, с кем она хо
чет встретиться?

[ 82 ] А н д р е . Ну кто? Даже себе не представляю, 
ил2/2015 М а р с е л ь . Я, наверно, с вами пойду.

Пауза.

А н д р е . А-а.

305. Интерьер. Комната Альбертины. Вечер.
Входит М а р с е л ь .

М а р с е л ь . Я, наверно, с вами пойду.
А л ь б е р т и н а . Куда?
М а р с е л ь . К Вердюренам. Завтра. На чай.
А л ь б е р т и н а . A-а. Ну да, конечно, если хотите. Сегодня, 

правда, жуткий туман. Может, до завтра рассеется. Ко
нечно, было бы в сто раз веселей, если бы и вы туда со
брались. Но я и сама вряд ли пойду, в общем-то. Мне к 
этому платью позарез нужен белый шарф. Может, я 
этим как раз и займусь.

306. Интерьер. Гостиная. На другой вечер.
М а р с е л ь  с А л ь б е р т и н о й  над чаш кам и к оф е.
Молчат.

М а р с е л ь . Ну, нашли вы шарф, какой хотели?
А л ь б е р т и н а . Нет.

Пауза.

М а р с е л ь . Мне сегодня заметно лучше. Пойду-ка я, что ли, к 
Германтам или к мадам де Вильпаризи. Сто лет у них не 
был. А вы? Не хотите?

А л ь б е р т и н а . Нет, спасибо. У  меня сегодня волосы в кош
марном виде.

Он идет к двери.

М а р с е л ь . Ладно. Пойду, прогуляюсь немножко. Вы здесь бу
дете, когда я вернусь?

Она на него смотрит.

А л ь б е р т и н а . Ну, конечно.

307. МОРЕЛЬ настраивает скрипку.

308. Ш а р л ю  встречает гостей.

309. В е р д ю р е н ы  с т о я т  с  к и с л ы м и  физиономиями.



310. Экстерьер. Вечер. Улица. Долгий кадр.
Поодаль проходит М а р с е л ь .
Его окликает, к нему направляется Ш а р л ю .
Дальше они идут вместе.
А поверх всего этого.

А л ь б е р т и н а . Завтра мне, наверно, придется к Вердюренам 
тащиться. В общем-то, неохота, но надо.

311. Ш а р л ю  и  М а р с е л ь  идут по улице.

Ш а р л ю . Смею вас уверить, сегодняшний вечер станет для 
всех, кому выпадет счастье на нем присутствовать, па
мятным и даже, могу сказать, историческим событием. 
Да знаете ли вы, что вам предстоит?

М а р с е л ь . Нет. А  что это будет?
Ш а р л ю . Премьера нового сочинения Вентейля, в исполне

нии Мореля. Я безмерно рад, что вы идете. Я бы, нату
рально, вам послал приглашение, но я так понимал, что 
вы больны. Значит, вам стало лучше?

М а р с е л ь . Да, благодарю вас. Новое сочинение? Вентейля? 
Ш а р л ю . Да. Септет.
М а р с е л ь . Н о он же умер давно.
Ш а р л ю . Нуда. Но он, как выясняется, пооставлял там и сям 

неразборчивые, почти не поддающиеся расшифровке 
рукописи, скорей наброски, так, пачкотню. И можете 
вы себе представить, кто годами над всем этим корпел, 
доводя до ума? Недостойная подруга мадмуазель Вен
тейль и сама эта дочка с нею бок о бок. Сначала они его 
загоняют в гроб своим гнусным бесчинством, а потом 
упорно спасают его труд, воскрешая тем самым и авто
ра. Вещь великолепная, и Морель ее великолепно ис
полнит. Наверно, обе полупочтенные дамы были сегод
ня на репетиции. Их ждали, Морель мне сказал.

Камера перемещается на Марселя, и мы видим его лицо все то 
время, пока говорит Шарлю.

Я видел этого мерзавца только утром, когда он ворвался 
ко мне в спальню и пытался вытащить меня из постели. 
Злая выходка, чистой воды хулиганство. Знает же, него
дяй, как я не терплю, чтобы меня видели с утра порань
ше. В конце концов, мне уже не двадцать пять, меня уже 
едва ли выберут королевой бала, не так ли? Но, должен 
признаться, мальчишка, хоть и мерзавец, все хорошеет 
день ото дня.

М а р с е л ь . Значит, мадемуазель Вентейль и ее подругу... жда
ли сегодня днем у Вердюренов?

Ш а р л ю . Их ждали.



Останавливается.

Я должен кое-что конфиденциально вам сообщить. Вы 
писатель...

[ 84 ] М а р с е л ь . Нет, я...
ил г/гои Ш а р л ю . Ну, так станете писателем. Хотите стать. И, стало 

быть, вас занимает сложное, таинственное строение ду
ши человеческой. Вдобавок я к вам проникся доверием, 
почему — понятия не имею. Ну так вот, я, знаете ли, слу
чайно, о, совершенно случайно, вскрыл на днях письмо, 
адресованное Морелю. От актрисы Леа, самой отпетой 
лесбиянки, как всем известно. Текст этого письма столь 
низкопробного свойства, что воспроизвести его цели
ком я никак не могу, но мелькнули в нем, знаете, такие 
удивительные фразочки — к Морелю обращенные, вы 
помните, такие, как “гадкая вы девчонка”, или “конечно, 
вы среди нас свой, прелесть, лапочка”. Более того, из 
письма неопровержимо явствует, что нежных чувств к 
Морелю полны и кое-какие другие женщины, подружки 
сей милой дамы. Чуть не все сплошь лесбиянки. Ну, а я 
меж тем всегда считал, что Морель — так сказать, среди 
нас свой. Да, конечно, у него были женщины, целая куча, 
у него и сейчас бывают женщины, если ему приспичит, 
пожалуйста, мне с высокой горы плевать, но эти же — и 
не женщины вовсе. Вы меня слушаете? Когда Леа заявля
ет: “Вы среди нас свой”, что она, интересно, может иметь 
в виду? Он же среди нас — свой! Ну, хорошо, мы знаем, 
положим, что Морель... м-м-м... разносторонен. Но вы до
пускаете, что он еще и лесбиянец?

М а р с е л ь . Я не знаю.
Ш а р л ю  (с нехорошей ухмылкой). Я имею в виду — ну как может 

мужчина быть лесбиянцем? Иными словами — какова 
процедура?

М а р с е л ь . Я не знаю.
Ш а р л ю .  Н и ск о л ь к о  не удивляюсь, впрочем, что вы не в си

лах разрешить мое затруднение. Вы абсолютно неопыт
ны по этой части.

Шарлю идет дальше, Марсель — за ним.

Слыхали, кстати, — мой племянник Сен-Лу женится на 
Жильберте, дочери Свана? Вот бы Свану пришелся по 
душе этот брак, жаль, не дожил, бедняга.

Они доходят до дома Вердюренов.

Я сам, могу вам доложить, распорядился приглашения
ми на нынешний вечер. Пусть мадам Вердюрен склика-



ет своих бакалейщиков, мясников, галантерейщиков, 
модисток, не говоря уж о даме из сортира на Елисей- 
ских полях, пожалуйста, сколько душе угодно, — но толь
ко в любой другой день. Сегодня сливки общества будут 
слушать игру Мореля. ( Остро вглядывается в Марселя.) Да 
что это с вами? Совсем больной вид. Заболели? 

М а р с е л ь . Нет. Я совершенно здоров.

Оба входят в дом.
Камера медлит на затворяемой двери.

А л ь б е р т и н а  (голос за кадром). Вообще-то неохота, но надо 
идти.

31г. Интерьер. Концертный зал в доме Вердюренов. Вечер.
В е р д ю р е н ы  с т о я т  в о д и н о ч е с т в е  с ки слы м и  м инам и.
На заднем плане Ш а р л ю  привечает гостей.
Гости, едва войдя, устремляются прямо к Шарлю.
На Вердюренов никто не обращает внимания.

Г е р ц о г и н я  Г е р м а н т с к а я . Меме, как я рада вас видеть. 
Вас последнее время можно обнаружить в самых невоз
можных домах. А  где же матушка Вердюрен? Надеюсь, я 
не обязана вступать с ней в беседу?

313. В е р д ю р е н ы.

М а д а м  В е р д ю р е н . Я здесь хозяйка. Дом — мой. Он, кажет
ся, совсем упустил из виду такую мелочь. Ну уж нет, я 
ему этого не спущу.

Над кадром проплывает голос г е р ц о г и н и  Г е р м а н т с к о й .  

Г е р ц о г и н я . Надеюсь, она не сунет мое имя в завтрашние га
зеты. Да со мной же разговаривать перестанут!

Хохот собравшихся, возгласы вновь прибывших, приветствую
щих Ш арл ю , его ответные возгласы.
М а р с е л ь  подходит к Вердюренам.

М а р с е л ь . Простите, а мадмуазель Вентейль не должна здесь 
сегодня быть? С одной своей подругой?

[85]
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В глубине зала Н е а п о л и т а н с к а я  К о р о л е в а  подплывает к $ 
Ш а р л ю . £
Остальные гости с ней здороваются — дамы приседают в кник- о 
сене, мужчины склоняют головы.
Королеве шестьдесят лет1. |

1. Ее Величество вдовствующая Королева Обеих Сицилий (как в русской 
традиции принято ее называть) — Мария София Амелия Баварская (1841— 
1925) — дочь короля Баварии Максимилиана и супруга-консорт последнего 
короля Обеих Сицилий Франциска Второго.



М а д а м  В е р д ю р е н .  Нет, она телеграмму прислала. Они вы
нуждены остаться в деревне. (Вердюрену.) Морель дол
жен знать об этом человеке всю правду. Мы обязаны 
ему открыть глаза. Мы должны с ним поговорить. Ты 
поговоришь. Его надо предостеречь. Это наш долг. 

М с ь е  В е р д ю р е н .  Я разве спорю. Но только после концерта. 
М а д а м  В е р д ю р е н .  В с ю  жизнь свою я посвятила искусству, 

музыке. Мы должны спасти мальчика от этого гнусного 
чудовища.

М а р с е л ь  ( стараясь овладеть вниманием мадам Вердюрен). А  
Леа, актрису — ну, вдруг, — здесь сегодня не ожидают?

Она в него вглядывается.

М а д а м  В е р д ю р е н .  Нет, конечно!

314. Н е а п о л и т а н с к а я  К о р о л е в а  и  Ш а р л ю .

Н е а п о л и т а н с к а я  К о р о л е в а .  А  можно мне познакомить
ся с нашей хозяйкой?

Шарлю. С нашей хозяйкой! О, разумеется, разумеется. Мадам 
Вердюрен! (Направляется к ней.) Ее Величество Неаполи
танская Королева желает, чтобы я вас ей представил. 

М а д а м  В е р д ю р е н .  О-о!

Шарлю подводит В е р д ю р е н о в  к  Королеве.

Ш а р л ю .  Позвольте мне, Ваше Величество, представить вам 
мадам Вердюрен, нашу нынешнюю хозяйку. Мсье Вер
дюрен, супруг.

Вердюрены приседают и кланяются, причитая: “Ваше Величес
тво!”

Н е а п о л и т а н с к а я  К о р о л е в а .  Как мило с вашей стороны, 
что вы меня пригласили в свой прелестный дом, и по 
такому знаменательному случаю. Я от души рада с вами 
познакомиться.

М а д а м  В е р д ю р е н .  А х , в ы  слишком великодушны, Ваше Ве
личество. Надеюсь, вы приятно проведете вечер в моем 
храме музыки, как я дерзаю его называть. 

Н е а п о л и т а н с к а я  К о р о л е в а .  Очень, очень милый храм.

Музыканты поднялись на сцену и настраивают инструменты. 
Шарлю грозно покашливает, озирая рассаживающуюся публи
ку. И ведет тем временем Королеву к ее креслу.

М а д а м  В е р д ю р е н  (Вердюрену). Ой, ну такая естественная, 
такая простая! Вот что значит истинно королевская 
кровь. Не то, что все эти выскочки. Небось, если коп
нуть как следует всех этих хваленых герцогинь, так ока
жется, что половина на заметке у полиции.



Музыканты притихли — они готовы.
И — н а ч и н а ется  музыка.
Камера скользит вдоль рядов усевшейся публики.
Некоторые дамы пусто кивают, якобы в такт музыке.
Другие оборачиваются, взглядами отыскивают знакомых, при- [ 87 ] 
ветствуют их улыбками, кивками и жестами. ил 2/20i5
Прочие неустанно шуршат веерами.
Один Г о с п о д и н  шепчет Д ам е .

Г о с п о д и н .  Все забываю — как его, этого композитора? И 
откуда он взялся?

Ш а р л ю . Ш -ш -ш -ш !

315. М а р с е л ь  слушает музыку.
Во всех тех кадрах, где мы видим Марселя, музыка — прозрачна, 
чиста, свободна от посторонних звуков.
Лицо у Марселя возрожденное, бестревожное, пристально со
средоточенное.

316. Публика.
В о  в с е х  т е х  кадр ах, гд е п о к азан а публи ка, м узы ку глуш и т ка
ш ель, ш ар к ан ье, ш о р о х , ш ел ест , зевки , в е е р н ы й  с т р е п е т ; т е  ж е 
звуки ц а р я т на п е р ед н е м  п лан е, гд е, с в и р е п о  о з и р а я сь  н а ауди
то р и ю , н а тя н уты й , как стр у н а, м уч и тел ь н о  ст а р а я с ь  с о с р е д о 
т о ч и т ь с я , си д и т  Ш а р л ю ; м а д а м  В е р д ю р е н  как ар ш и н  п р о 
гл о ти л а; Н е а п о л и т а н с к а я  К о р о л е в а  с о с р е д о т о ч е н н о  
слуш ает.

317. МОРЕЛЬ играет.
Непокорная прядь падает ему на лоб.

318. М а р с е л ь  слушает музыку.
(Примечание. Септет продолжается в течение последующих 
кадров. Теперь все прочее — рбеззвучено, и слышна только му
зыка — чистая, избавленная от посторонних примесей.
В продолжение этих кадров музыка близится к заключительной 
части, к кульминации и финалу септета.)

319. М а р с е л ь .

320. Музыканты.

321. Публика.

322. М а р с е л ь .

323. Желтый экран.

324. Музыканты.

325. Публика.

326. М а р с е л ь .

_s
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327* Желтый экран.
И на фоне желтого экрана звучит музыка, наконец-то достиг
шая кульминации.

328. М а р с е л ь .
Вокруг него шелестят аплодисменты.
Он сидит затихший, счастливый.

329. Промельк колоколен в Мартенвиле. Без звука.

330. М с ь е  В е н т е й л ь  идет прямо на камеру. Без звука.
В глуби н е м а д е м у а з е л ь  В е н т е й л ь  и е е  П о д р у г а  и гр аю т на 
п и а н и н о  в ч е т ы р е  руки.

331. Концертный зал.
Гости выстроились в очередь, спеша поблагодарить Ш а р л ю . 
В е р д ю р е н ы стоят в стороне, с Б р и ш о .
Д в е  д а м ы  р азгл я д ы ваю т к а р ти н ы  и м п р есси о н и сто в .

Д а м а . Вот ведь мазня уродская.

Г е р ц о г и н я  Г е р м а н т с к а я  р а з г о в а р и в а е т е  Ш а р л ю .

Г е р ц о г и н я .  Нет, ну, правда же, Меме, вы удивительный че
ловек. Возьмись вы  поставить даже оперу, хоть в ко
нюшне, хоть в ванной комнате, у вас и то выйдет очаро
вательно.

Хохот.

А  мсье Вердюрен, между прочим, — он вообще-то сущес
твует в природе?

332. В е р д ю р е н ы  и Б р и ш о .

М а д а м  В е р д ю р е н . Нет, это абсолютно неприличный субъ
ект, абсолютно неприличный. (Повернувшись к Бришо.) 
Да уведите вы его отсюда, в конце-то концов, предложи
те хоть сигарету выкурить, ну я не знаю, чтобы мой муж 
имел возможность предупредить нашего юношу о про
пасти, разверзающейся у его ног.

333. Ш а р л ю  в  дверях зала.
Ушел последний гость.
Шарлю отворачивается от дверей и через весь зал направляет
ся к м а д а м  В е р д ю р е н .

Ш а р л ю . Ну и как? Довольны? Имеете все основания. Кого 
только у вас не было — и Неаполитанская Королева, и 
Принцесса Таормина, и брат Баварского короля, и три 
первейших пэра, и несчетные герцогини, включая мою 
собственную невестку Ориану, герцогиню Германт- 
скую. Если Вентейль — Магомет, мы спокойно можем



сказать, что сумели к нему подвести кое-какие самые 
трудно сдвигаемые горы.

Мадам Вердюрен указывает на кресло, где сиротливо лежит 
чей-то веер.

М а д а м  В е р д ю р е н .  В и д н о , Неаполитанская Королева свой 
веер забыла.

Ш а р л ю . Да, это ее веер. Я узнал бы его из тысячи. Несрав
ненное уродство. А правда ведь, Шарли играл божест
венно? Да где же он? Я хотел его представить Королеве. 
Ну, а вы, милейшая, вы тоже сыграли свою роль. Ваше 
имя не останется неотмеченным. Герцогиня Дюра про
сто очарована. И даже поручила вашему покорному слу
ге довести это обстоятельство до вашего сведения. Но 
где же он, где же Шарли? Я его до сих пор не поздравил. 

Б р и ш о .  С остальными музыкантами он, где же еще. Пойдем- 
те-ка на минуточку, выкурим по сигарете, барон. Уж кто- 
кто, а вы-то, могу сказать, заслужили добрую затяжку. 

Ш а р л ю . Не смею спорить. (Он идет к двери вместе с Бришо.) 
Грандиозный успех! Он играл, как бог, вы согласны? А  
вы заметили, как милый локон выбился из шевелюры и 
упал ему на лоб? Думаю, даже сама Принцесса Таормина 
под чудотворным воздействием этого локона вдруг за
метила, что игра, которую она наблюдает, — музыка, а 
не покер.

Ш а р л ю  и  Б р и ш о  в ы х о д я т  в другую  ком нату.

334. Интерьер. Другая комната.
М с ь е  В е р д ю р е н  зажал М о р е л я  вуглу. Морель очень бледен.

В е р д ю р е н .  Ну, вот хотите, давайте пойдем, спросим у моей 
супружницы, что она думает по этому поводу. Даю вам 
честное-благородное слово, я ей об этом покамест даже 
не заикался, ни-ни. Интересно, как она посмотрит на 
эти дела. Вы же, наверно, в курсе — у моей супружницы 
на все такое подобное — исключительный нюх.

335. Интерьер. Концертный зал.
В е р д ю р е н ,  крадучись, приоткрывает дверь, удостоверяется, 
что Шарлю здесь нет, и ведет М о р е л я  к м а д а м  В е р д ю р е н .

В е р д ю р е н  (жене). Вот, он хочет кой о чем с тобой посове
товаться.

М а д а м  В е р д ю р е н .  Я с мужем совершенно согласна. Нель
зя вам больше терпеть создавшееся положение, нельзя 
ни единой минуты...



В е р д ю р е н  (запинаясь). Да ты... что? О  чем ты? Что... тер
петь?

М а д а м  В е р д ю р е н . Уж я, небось, поняла, что ты ему там 
втолковывал. (Морелю.) Об этом не может быть и речи, 
вы не можете дольше якшаться с этим запятнанным че
ловеком — да его же никто на порог не желает пускать! 
Вы в консерватории уже — притча во языцех. Еще месяц 
такой жизни — и рухнет все ваше музыкальное будущее.

М о р е л ь . Но я... я  поражен... я... н и к огда, н и  о т  к о го  н и ч его  

п о д о б н о го  н е слы ш ал.

М а д а м  В е р д ю р е н . Ну, так вы — единственный в своем ро
де. У  него буквально черная репутация. Чернее черно
го. Он в тюрьме сидел, это я знаю доподлинно. За ним 
денно и нощно следит полиция. Даже и по части финан
сов вам на него абсолютно не стоит рассчитывать. Лю
бой, самый грязный шантажист в Париже может вы
жать его, как лимон.

М о р е л ь . Но я... я никогда... я  н и ч его  п о д о б н о го  н е п одозре
вал.

М а д а м  В е р д ю р е н . Да на вас уже пальцами стали указы
вать! А  вам и невдомек? Нет, необходимо, необходимо 
срочно стереть с себя это позорное пятно, пока оно вас 
не замарало до такой степени, что уже никогда не от
мыться, пока ваша жизнь и карьера не загублены окон
чательно!

М о р е л ь . Да, да.
М а д а м  В е р д ю р е н . Вот ведь он из себя корчит вашего дру

га — да? — а слыхали бы вы, как по-хамски он о вас отзы
вается! На днях один человек ему говорит: “Мы до глуби
ны души восхищаемся вашим другом Морелем”. А он! 
Можете вы себе представить, что он на это ответил? 
“Как у вас только язык поворачивается, — говорит, — на
зывать его моим другом? Мы принадлежим к совершен
но разным слоям общества, уж называйте его лучше мо
им подопечным, ну, или домашним любимцем”. Говорят, 
он вдобавок позволил себе даже слово “слуга”, но тут я го
лову на отсечение не дам. Но что он уж точно позволил 
себе заявить, да и, безусловно, никогда не устанет талды
чить, так это — что ваш дядя якобы был лакей, ливрей
ный лакей.

М о р е л ь . Как!

Возвращаются Ш а р л ю  и  Б р и ш о .

Ш а р л ю . О! Шарли! Ну, как ты себя чувствуешь после своего 
триумфа, мой мальчик? Каково это — купаться в лучах 
славы?



М о р е л ь .  Оставьте меня! Не подходите! Я все про вас знаю! 
Я не первый, кого вы пытаетесь развратить!

Шарлю останавливается, помертвев.
Молчание.

М о р е л ь .  Извращенец!

Шарлю ощупывает лица вокруг себя оторопелым взглядом. И 
натыкается на каменную безучастность.

Ш а р л ю  (почти беззвучно). Что здесь произошло?

Вердюрены проходят под аркой на галерею.
Морель, весь трясясь, торопится к сцене, забрать свою скрипку. 
Шарлю смотрит стоячим взглядом — в никуда.
Вдруг Морель замечает Н е а п о л и т а н с к у ю  К о р о л е в у , та 
стоит у двери. Ясно, что она стала невольной свидетельницей 
предыдущей сцены и слышала все.

336. На галерее.
В е р д ю р е н ы  с т о я т  и  ч е р е з  о к н о  загл яд ы ваю т в зал.

М а д а м  В е р д ю р е н  (хихикая). Я на месте Шарлю уж присела 
бы, на всякий пожарный. Смотри, аж трясется весь, то
го гляди на полу растянется.

В ар к е п о я вл я ется  М о р е л ь .

М о р е л ь .  А  та дама — не Королева Неаполитанская?

Они оборачиваются оба, смотрят.

М а д а м  В е р д ю р е н .  Она.

Видно, как К о р о л е в а  т и х о  разговаривает с Ш а р л ю .

М о р е л ь .  А ведь барон собирался меня ей представить... 
М а д а м  В е р д ю р е н .  Ничего-ничего, я и сама вас представ

лю. Она душка такая.

Они проходят в зал, останавливаются прямо перед Королевой. 
Мадам Вердюрен склоняется в реверансе.

Я мадам Вердюрен, Ваше Величество. Ваше Величество 
не изволят меня помнить?

Н е а п о л и т а н с к а я  К о р о л е в а  (свысока, отчужденно). По
мню прекрасно.

Королева подбирает с кресла свой веер, отворачивается от ма
дам Вердюрен, протягивает руку Шарлю.

У  вас совсем больной вид, мой милый кузен. Обопри
тесь о мою руку. Некогда она сдержала сбесившийся



сброд в бухте Гаэта1. Пусть же теперь она послужит вам 
надежной опорой.

337. Экстерьер. Перед домом Марселя. Ночь.
М а р с е л ь , на м о ст о в о й , зап рок ин ул  голову.
У него в квартире горит свет.

338. Интерьер. Гостиная. Ночь.
А л ь б е р т и н а  ч и тае т. М а р с е л ь  в вал и вается  в го сти н ую  пр ям о 
в  св о ем  п а л ьто  н а м еху.

М а р с е л ь . А! Еще не легли.
А л ь б е р т и н а . Угу.
М а р с е л ь . Вот угадайте, где я сейчас был. У  Вердюренов.

Она отшвыривает от себ я  книгу.

А л ь б е р т и н а . Так я и знала.

Пауза.

М а р с е л ь . Н о почему это вызывает в вас такую досаду? 
А л ь б е р т и н а . Досаду? Скажете тоже! Да какое мне вообще 

дело, где вы были? Еще чего. Очень надо. Мне-то что? А  
мадемуазель Вентейль — она была?

Марсель усаживается.
Пауза.

Ну, и как септет?
М а р с е л ь . Откуда вы знаете про септет?
А л ь б е р т и н а . Все знают. Это не тайна.
М а р с е л ь . Я не знал.

Пауза.

А л ь б е р т и н а . А  Морель — он хорошо играл?
М а р с е л ь . Вы виделись с Морелем?
А л ь б е р т и н а . Виделась? Причем тут. Да у нас только шапоч

ное знакомство.
М а р с е л ь . Но тогда — откуда вы знаете про септет?

[92]
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1. Когда, в сентябре 1860 г., войска Гарибальди двинулись на Неаполь, ко
роль с королевой укрылись в укрепленной бухте Гаэта. Во время осады ко
ролева Мария София проявила редкую стойкость, пытаясь сплотить защит
ников крепости, и стала известна впоследствии, как “героиня Гаэта”.

Шарлю опирается на ее руку.
Очень медленно, они выходят из зала.
Морель и Вердюрены молча буравят взглядами их удаляющие
ся спины.
М а р с е л ь  с т о и т  и  см о т р и т.



А л ь б е р т и н а .  По-моему, это Андре мне сказала, что ли. Она- 
то как раз дружит с Морелем.

Пауза.

М а р с е л ь .  Септет был чудесный. Он доставил мне радость, 
которая... какую мне редко доводилось испытывать. 
(Пауза.) Леа там тоже была. Эта актриса.

А л ь б е р т и н а .  Как странно.
М а р с е л ь .  Она подруга Мореля.
А л ь б е р т и н а .  Да ну?
М а р с е л ь .  Она просила вам передать самый нежный привет.
А л ь б е р т и н а .  Да ну? Как странно. Я же с ней, можно сказать, 

незнакома. Просто в прошлом году мы как-то бегали 
смотреть на нее в одном спектакле, а после зашли в гри
мерную, поздороваться. И всё.

Пауза.

М а р с е л ь . К то  это  — м ы ?
А л ь б е р т и н а .  Так, кое-кто.

Пауза.

М а р с е л ь .  Вам было известно, что мадемуазель Вентейль жда
ли сегодня у Вердюренов, не так ли?

А л ь б е р т и н а .  Ох уж эти вопросы! (Передернув плечом.) Да, 
мне было известно.

М а р с е л ь .  Можете вы мне поклясться, что не для того, чтобы 
возобновить отношения с ней, вы хотели туда пойти?

А л ь б е р т и н а .  Никаких у меня и не было с ней отношений.
М а р с е л ь .  И вы можете мне поклясться, что ваше желание 

туда пойти никак не было связано с надеждой на новую 
радостную встречу?

А л ь б е р т и н а .  Нет, не могу поклясться. Я была бы очень ра
да с ней снова встретиться.

М а р с е л ь .  Послушайте... сегодня я, наконец, убедился, что 
все, что вы говорили мне про мадемуазель Вентейль...

А л ь б е р т и н а  ...было вранье. Да. Да, я врала, когда говорила, 
что близко знаю мадемуазель Вентейль и эту ее Подругу, 
и, когда говорила, что якобы их называла своими стар
шими сестрами, это я все врала. Но поймите, я же дума
ла, что вам со мной дико скучно. Думала, вот скажу, что 
знаю эту семью, знаю про музыку Вентейля, и вам пока
жусь интересней. Если я вам вру, так ведь всегда потому, 
что люблю! На самом деле, я и видела-то их всего раз, ну 
два от силы, не больше. Я все это вам наплела потому, 
что с вашими шикарными знакомыми чувствую себя не



в своей тарелке... как дура набитая... и я... у меня... у меня 
же ничего за душой... я бедна, как церковная мышь...

Он внимательно в нее вглядывается.

] М а р с е л ь . Ну, уж это, положим, глупости. У  меня-то есть 
деньги. Если хотите, вы можете, скажем, дать званый 
обед, пригласить, например, Вердюренов, когда вам 
только взбредет на ум.

А л ь б е р т и н а . Ох ты, Господи! Спасибо большое! Званый 
обед для этих зануд! (Дальше она быстро-быстро бормо
чет.) Уж лучше бы вы меня оставили, и все, и я бы тогда 
пошла и уж пусть бы кто-то меня...

Тут она осеклась.

М а р с е л ь . Ч то? Ч то в ы  сказали?
А л ь б е р т и н а . Ничего... эти Вердюрены... этот обед. 
М а р с е л ь . Нет. Вы что-то еще хотели сказать. И не договори

ли. Почему вы не договорили?
А л ь б е р т и н а . Просто поняла, что нечего было замахиваться. 
М а р с е л ь . На что — замахиваться?
А л ь б е р т и н а . На то, чтоб званые обеды закатывать. 
М а р с е л ь . Но вы на это и не замахивались.
А л ь б е р т и н а . Нехорошо пользоваться тем, что у вас есть 

деньги. Непорядочно.

Пауза.

М а р с е л ь . Я так и не понял, что такое вы говорили. Слов не 
мог разобрать. Уж лучше вы бы пошли и вас?.. 

А л ь б е р т и н а . Ах , оставьте вы меня, ради Бога, в покое! 
М а р с е л ь . Н о почему? Почему вы не договариваете? 
А л ь б е р т и н а . Да я сама не понимала, что несу. Просто я хо

тела сказать... так, слова... слыхала один раз... на улице. 
Не знаю даже, какой смысл. Ну, в голову стукнуло, и все. 
Сама не знаю, что хотела сказать.

Марсель смотрит на нее в замешательстве.

Просто, я так расстроилась из-за того, что вы пошли к 
Вердюренам, а мне не сказали. И все. Вы меня обману
ли, вы меня оскорбили. Ладно, лучше я спать пойду.

Она уходит.
Он сидит неподвижно.
Все тихо.
Некоторое время камера еще медлит на его лице.

339. А л ь б е р т и н а , какой он ее только что видел.
Она что-то говорит, вдруг резко смолкает на полслове.



34®- Марсел ь  с и д и т  в  кресле.
Он закрывает глаза, плотно сжимает веки, морщится, как от бо
ли.

341. Интерьер. Комната Альбертины.
Она смотрится в зеркало.
Входит М а р с е л ь .

М а р с е л ь . Альбертина, по-моему, нам пора расстаться. Я хо
чу, чтобы вы уехали завтра утром, чем свет. 

А л ь б е р т и н а . Завтра утром?
М а р с е л ь . М ы были счастливы. Теперь мы несчастны. Все 

проще простого.
А л ь б е р т и н а . Я разве несчастна. Нет.
М а р с е л ь . И мы уже никогда не увидимся. Так будет лучше. 
А л ь б е р т и н а . Мне никто не нужен, кроме вас.
М а р с е л ь . Я всегда хотел в Венецию. Вот и поеду. Один.

Молчание.

Сколько раз вы мне лгали?

Пауза.

А л ь б е р т и н а . Ах, ну да, да, мне, конечно, следовало вам ска
зать, когда речь зашла про Леа, вот сейчас только, что 
мы с ней когда-то ездили отдыхать, на три недели, дав
но, я даже еще вас не знала, но все было совсем невинно, 
совсем, комар носу не подточит, она ко мне просто при
вязалась, привязалась, как к дочке. Я вам не сказала, да, 
но я просто расстраивать вас не хотела, а у нас с ней, ну, 
честное слово, ничего не было, совсем ничего, клянусь.

Она обводит взглядом комнату.

Неужели я этого всего больше не увижу, никогда, нико
гда? Прямо невозможно поверить.

М а р с е л ь . Вы здесь были несчастны.
А л ь б е р т и н а . Да ничего подобного. Это теперь я буду несча

стна.
М а р с е л ь . И куда ж вы теперь?
А л ь б е р т и н а . Не знаю. Надо будет подумать. К тёте, навер

но, вернусь.

Пауза.

М а р с е л ь . Н о может быть... вы бы хотели... снова попробо
вать... еще недельку-другую?

А л ь б е р т и н а . Да, наверно.
М а р с е л ь . Еще недельку-другую.



А л ь б е р т и н а .  Да. Наверно, надо бы.

342. Интерьер. Спальня Марселя.
М а р с е л ь  с и д и т  о д и н , не шевелясь.
Все тихо, но вдруг слышно, как в комнате Альбертины бешено, 
с грохотом распахивают окно.
Он вздрагивает, озирается.

343. Интерьер. Коридор. Ночь. (Все как в кадре 301.)
В коридоре темно.
Открывается дверь спальни Марселя. Он в темноте пробирает
ся по коридору, подле комнаты Альбертины останавливается, 
прислушивается.
Все тихо.

344. Интерьер. Спальня Марселя. Утро.
М а р с е л ь  лежит в постели. Входит Ф р а н с у а з а .

Ф р а н с у а з а .  Я уж не знала, как мне и быть. Мадемуазель Аль- 
бертина-то свои чемоданы с меня стребовала — и, глав
ное, в семь утра. Вы спали. Я вас не стала будить. Сами 
велели, чтоб вас не будить никогда. Она, значит, вещи 
свои все уложила. И ушла. Уехала она.

Он смотрит на нее оторопело.

М а р с е л ь .  И очень правильно сделали, что не стали меня бу
дить.

345. Глаза Марселя.

346. Глаза Жильберты — тогда, в Тансонвиле.

347. Глаза герцогини Германтской — тогда, на улице.

348. Глаза Одетты — тогда, в Аллее Акаций.

349. Глаза матери — тогда, в спальне Марселя в Комбре.

350. Глаза Марселя — тогда, в ватерклозете в Комбре.

351. Глаза Марселя.

352. Интерьер. Спальня Марселя. Париж. 1902.
Ф р а н с у а з а  подает ему телеграмму.
Он ее распечатывает, читает.
Роняет.
Франсуаза подбирает ее, читает.
Заглатывает вскрик, зажимает рот рукой.
Смотрит н а М а р с е л я .
Кладет телеграмму на столик и на цыпочках выходит из комнаты. 
Камера задерживается на Марселе — он сидит, застыв, у него 
совершенно пустое лицо.



353* Экстерьер. Поле. День.
Лошадь без всадника галопом скачет по полю — от камеры 
прочь.
Камера слегка отъезжает, и перед глазами у нас туманится, рас
плывается очерк искалеченного женского тела.

354. Интерьер. Квартира Марселя. Прихожая. День.
Пустая прихожая.

355. Интерьер. Столовая. Вечер.
Пустая столовая.

356. Интерьер. Спальня Марселя. Ночь.
М а р с е л ь  си д и т н еп о д ви ж н о , у н е го  с о в е р ш е н н о  п у сто е  л и ц о .

357. Интерьер. Прихожая. Ночь.
Дверь в комнату Альбертины приотворена.
В прихожей никого.
Все тихо.

358. Интерьер. Спальня Марселя. День.
М а р с е л ь  с и д и т , н еп о д ви ж н о , у  н е го  с о в е р ш е н н о  п у сто е  л и ц о .

359. Крупный план. А н д р е .
Слышен голос М а р с е л я  за кадром.

М а р с е л ь  (голос за кадром). Теперь... когда ее уже нет... я могу 
откровенно у вас спросить... Вы любите женщин, правда?

Андре улыбается.

А н д р е .  Да. Люблю.

360. Интерьер. Комната Марселя. Два кадра. День. 190г.

М а р с е л ь .  Вы знали мадемуазель Вентейль... близко... прав- 
да?

А н д р е . Нет, в общем-то, не мадемуазель Вентейль. Скорей 
ее Подругу.

Пауза.

М а р с е л ь . Я, конечно, давным-давно догадывался о том, что 
вы делали с Альбертиной.

А н д р е . Я никогда ничего не делала с Альбертиной.

361. Интерьер. Комната Марселя. Ночь.
М а р с е л ь  и А н д р е  теперь сидят иначе, Андре иначе одета.

М а р с е л ь . Вы в моих глазах очень привлекательны. Может 
быть, из-за того, что вы делали с Альбертиной. Мне хо
чется испытать то же, что и она.

А н д р е . Н о это  невозможно. Вы мужчина. (Пауза.) Ах, до че
го же она была страстная. Помните, вы ключ потеряли,
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вы тогда еще этот жасмин принесли? Вы ведь нас чуть 
не застукали. Опасность была жуткая, мы знали, что 
вот-вот вы вернетесь, но ей загорелось, вынь да по- 
ложь. Я еще вам тогда сочинила с ходу, что она якобы 
не выносит запах жасмина, помните? А  она за дверью 
стояла. И слово в слово все потом за мной повторила, 
чтоб вы к ней не подходили, чтоб вдруг меня не учуяли.

36г. Интерьер. Комната Марселя. День.
М а р с е л ь  и  А н д р е  с и д я т  вдвоем .

А н д р е . Вот вам непременно нужно, чтобы я так сказала, да? 
А  я не скажу, нет, я не стану врать. Альбертина это все 
ненавидела. Могу поклясться. И могу поклясться, что 
ничего я такого никогда не делала с Альбертиной.

363. Интерьер. Комната Марселя. Ночь.
М а р с е л ь  и А н д р е  си д я т вдвоем .

А н д р е . Они с Морелем вмиг раскусили друг друга. Он по
ставлял ей девочек. Сперва соблазнит девочку, а потом, 
когда уж та в полной его власти, передает ее Альберти
не, и они вместе этой девочкой пользуются. (Пауза.) 
Леа сколько раз ее имела в купальнях, в Бальбеке, про
шлым летом в Бальбеке. Раз, помню, были мы с ней и с 
прачками — о, совсем-совсем еще молоденькими, — на 
какой-то реке, под Бальбеком. Помню, одна девочка — 
совершенная прелесть! — что-то делала с Альберти
ной, — даже не могу вам сказать, что она такое с ней де
лала, — и та кричала: “Это рай! Это рай!” — и вся дрожа
ла, голая, на траве.

364. Интерьер. Комната Марселя. День.
М а р с е л ь  и  А н д р е  с и д я т  вдвоем .

А н д р е . А  кто плел вам все эти россказни про Альбертину...
те просто-напросто врали... неужели непонятно? 

М а р с е л ь . Н икто мне не плел никаких россказней.

365. Интерьер. Комната Марселя. Ночь.

А н д р е . Она ведь надеялась, что вы ее спасете, что вы на ней 
женитесь. Она вас любила. В глубине души она чувство
вала, что эта ее одержимость — сплошное безумие, пре
ступление. Она, может быть, даже с собой покончила — 
от безвыходности.

366. Крупный профиль. С в а н .
Голос Свана за кадром.



С в а н  (голос за кадром). Подумать только — я убил не один год, 
я хотел умереть — и все из-за того, что любил больше 
жизни женщину, которая мне даже не нравилась, кото
рая была вообще не в моем вкусе.

367. Экстерьер. Венеция. Канале Гранде. День. 1903.
Стыло, сиро.
Гондола с М а р с е л е м  плывет к палаццо.

368. М а т ь  в  раме окна.
Она сидит и читает на балконе палаццо.
Поднимает глаза от книги и видит, как в гондоле подплывает 
по каналу М а р с е л ь .

369. Гондола подплывает к ступеням.
М а р с е л ь  вышагивает из гондолы, поднимает на М а т ь  взгляд. 
Стоячий, пустой взгляд.

370. Крупный план. М а т ь .
Она смотрит вниз, на М а р с е л я , — с беспомощной нежностью.

371. Экстерьер. Площадь Сан-Марко. День.
Площадь безлюдна.
Пустуют столики перед кафе, там одиноко сидят М а р с е л ь  с 
М а т е р ь ю .
Мать читает. Из-за края страницы она поглядывает на Марселя. 

37г. Экстерьер. Венеция. Вечер.
Подле собора Сан-Марко колышется на волнах гондола.

373. Интерьер. В Соборе Сан-Марко.
Слышно, как две пары ног цокают по брусчатке. Вот — остано
вились. И камера всползает вверх, к райской сини фресок.

374. Экстерьер. Парижская улица. 1915.

Прожекторы щупают небо, воют сирены — воздушная тревога. 
Камера ползет по неказистой, пустой улице.
Полное затемнение, слепые дома.
М а р с е л ь  (35) од и н , с в о р а ч и в а е т  в эту  улицу.
Между ставен невзрачного дома, по всем признакам — жалкого 
пошиба гостинички, пробивается желтая полоса.
М а р с е л ь  идет на эту полосу, останавливается у подъезда. 
Вдруг дверь распахивают, рывком. Выходит офицер.
В конусе выпавшего на тротуар света Марсель узнает С ен-Лу 
(37). Секунду Сен-Лу стоит в нерешительности, потом крупно 
шагает с крыльца — миг, и канул во тьму.

375. Интерьер. Вестибюль гостиницы.
Входит М а р с е л ь .
Г о с п о д и н  в в еч ер н ем  к о стю м е, с т о я  п е р ед  к о н то р к о й , ч то-то  
н а ш еп ты ва ет  п о р т ь е .
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П о р т ь е . Невозможно, мсье. Разве что на той неделе. Не обе
щаю, но постараюсь.

Марсель замечает группу юных солдат, кто толчется без дела, 
кто играет в кости, тут же и несколько молоденьких штатских. 
Господин в вечернем костюме отворачивается от конторки и, 
скользнув по Марселю взглядом, выходит на улицу.
Марсель медленно подходит к конторке.
Снаружи слышен дальний грохот орудий.

М а р с е л ь . Если можно, комнату, до конца налета.
П о р т ь е . Да-да. Это пожалуйста. А... чем еще могу вам слу

жить, мсье?
М а р с е л ь . И бутылку шампанского.
П о р т ь е . А-а.

376. Интерьер. Гостиница. Лестничная площадка.
П о р т ь е , неся на подносе бутылку шампанского, ведет М а р с е 
л я  к номеру.
Оба входят в номер.

377. Интерьер. Номер.
Голая комната.
П о р т ь е  о т к у п о р и в а е т  буты лку, н ал и вает в бокал  ш ам пан ского. 
М а р с е л ь  сад и тся.

М а р с е л ь . Благодарю вас.
П о р т ь е . Когда вам потребуется... еще кое-что, мсье, вы толь

ко извольте позвонить, и я мигом буду к вашим услугам, 
мсье. (Выходит.)

М а р с е л ь  си д и т, п о тя ги вая  ш ам пан ское.
Слышна дальняя пальба.
Вдруг он замечает какой-то предмет на полу, возле ножки кро
вати. Встает, подходит к предмету, его подбирает.
Это — Croix de Guerre1.
Орудийная пальба смолкла. И в наступившей тишине Марсель 
слышит невнятные крики откуда-то из гостиничных недр.
Он сует Воинский Крест в карман и выходит из номера.

378. Интерьер. Лестница.
М а р с е л ь  и д ет  на кр ики.

379. Лестничный марш, ведущий на следующий этаж.
М а р с е л ь  с туп а ет  на в е р хн ю ю  ступен ьку.
Крики стали слышней.
Марсель направляется к номеру в самом конце коридора.

1. Croix de Guerre, Воинский Крест, боевой орден, которым во время Пер
вой мировой войны награждали отдельных воинов (французов и их союз
ников), а также целые подразделения, проявившие героизм в боях.



Голос. Сжальтесь, сжальтесь, вы же убьете меня!
Д р у г о й  голос. Сжалиться? Над такой грязной, старой сво

лочью?

Свист хлыста. Стоны, вопли.
Марсель замечает овальное оконце, глядящее в комнату. На 
сторону сдвинута шторка.
И в это оконце заглядывает.

380. Комната глазами Марселя.
Ш а р л ю  (67), голого, прикованного к постели, полосует хлыс
том какой-то молодой человек.
Дверь отворяется. Входит Ж ю п ь е н  (66).

Ж ю п ь е н . Ну как, все в порядке, барон?
Ш а р л ю .  Можно вас на два слова?
Ж ю п ь е н . Ступай вниз, Морис.
М о р и с . Слушаюсь, мсье Жюпьен.

Морис почтительно кланяется Шарлю и выходит.

Ш а р л ю . Как-то вяло у него получается, у малого этого. Я ви
жу, он лезет из кожи вон, но зверства ему не хватает, 
нет, разве это зверство! Он же ничего не чувствует! Он 
притворяется.

Ж ю п ь е н . О х, в ы  уж меня извините, барон. Но у меня там 
внизу есть парень, подручный мясника. Вот это — насто
ящий убийца. На днях одного попа-расстригу чуть до 
смерти не запорол. Хотите?

Ш а р л ю . Звучит заманчиво.
Ж ю п ь е н . Может, освободить вас, пока я за ним схожу?

381. Крупный план.'Ш а р л ю .

Ш а р л ю  (с трудом переводя дух). Нет. Не надо. Зачем.

38г. Интерьер. Коридор.
Ж ю п ь е н  в ы х о д и т из н ом ер а.
М а р с е л ь  вышагивает в полосу света. Жюпьен на него вытара
щивает глаза.
Марсель бросает последний взгляд в оконце, на Ш а р л ю , по
том, не сказав Жюпьену ни слова, направляется к лестнице и 
начинает спускаться.

Жюпьен спешит за ним следом.

Ж ю п ь е н . Я, признаться... я никак не ожидал вас здесь 
встретить, мсье.

М а р с е л ь . Я зашел переждать налет.

383. Интерьер. Гостиничный номер Марселя.
Входит М а р с е л ь , следом за ним Ж ю п ь е н .
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Марсель наливает себе еще бокал шампанского. Жюпьен стоит 
и смотрит на него.

М а р с е л ь . В ы , как я понимаю, хозяин этой... м-м-м... гостини
цы?

Ж ю п ь е н . Да, но только вы, пожалуйста, поймите меня пра
вильно. Барышей, грубо говоря, никаких. Приходится 
ведь и порядочным людям номера когда-никогда сдавать. 
А  издержки громадные. Накладные расходы, знаете, ин
вентарь, персонал, услуги, то, сё. Нет, я же, понимаете, 
завел этот дом для барона, чтоб потешить его на старос
ти лет. Я барона люблю. Ну, а парни — так барон ведь 
просто их общество ценит, помимо всего прочего. Часто 
в карты с ними дуется. Вот я убийцу ему пообещал... А  на 
самом-то деле — какой он убийца. Милый мальчик, чуть 
не все свои заработки домой посылает, матери. 

М а р с е л ь . Значит, вам я и должен это отдать... Вот, на полу 
подобрал, здесь, в номере.

Он отдает Жюпьену Воинский Крест.

Ж ю п ь е н . Г осподи Боже ты мой! Воинский Крест! 
М а р с е л ь . Следует, видимо, его возвратить владельцу. 
Ж ю п ь е н . Да-да. Как же. Само собой.

384. Экстерьер. Парк в Тансонвиле. День. 1915.
Сквозь проход в изгороди из розового боярышника виден пруд. 
Удочка забыта на краю пруда, на зыби подпрыгивает поплавок. 
На тропке появляются М а р с е л ь  и Ж и л ь б е р т а , бредут по-над 
прудом. Обоим по тридцать пять лет, оба в трауре.

Ж и л ь б е р т а . Когда Робера убили, сразу же, через два дня, 
вдруг я получаю пакет. Анонимной посылкой. А  там — 
его Воинский Крест. И ни записки, ни единого слова, 
просто — Воинский Крест, и больше ничего. Пакет, при
чем отправлен из Парижа.

Пауза.

Странно, правда?
М а р с е л ь . Да.
Ж и л ь б е р т а . И он же, главное, ни в одном письме даже не 

заикнулся о том, что потерял его, что его, например, ук
рали.

385. Интерьер. Гостиная. Дом Свана в Тансонвиле. Вечер.
М а р с е л ь  и Ж и л ь б е р т а  с т о я т  у окн а.

Ж и л ь б е р т а . Я любила его. Но пришел конец нашему счас
тью. У  него была другая женщина, или другие женщи
ны, не знаю.



М а р с е л ь . Другие женщины?
Ж и л ь б е р т а . Да. Какая-то у него была своя, тайная жизнь, он 

со мной не делился, но я знаю — это было неодолимо, 
это было выше его.

386. Экстерьер. Парк. Тансонвиль. Утро.
Бредут М а р с е л ь  и  Ж и л ь б е р т а .

Ж и л ь б е р т а . А  вы помните свое детство в Комбре? 
М а р с е л ь . Нет, в общем.
Ж и л ь б е р т а . Давно там не были?
М а р с е л ь . О, страшно давно. Теперь Комбре уж не тот. 
Ж и л ь б е р т а . Да, война все изменила.
М а р с е л ь . Нет, война тут ни при чем.
Ж и л ь б е р т а . Н о неужели вы хотите сказать, что те тропки, 

тот лес, деревня ничего не говорят вашему сердцу? 
М а р с е л ь . Ровно ничего. Они ничего для меня не значат. Все 

это умерло. Я почти ничего не помню. (Пауза.) Вот, по
мню, как вас увидел однажды, сквозь этот боярышник. 
Вы меня очаровали тогда.

Ж и л ь б е р т а . Правда? Как жалко, что вы мне тогда не сказа
ли. Ведь вы мне очень, очень понравились.

Марсель на нее смотрит во все глаза.

М а р с е л ь . Д ан у?
Ж и л ь б е р т а . Я даже о вас мечтала. Конечно, я была зрелая 

не по годам. Я имею в виду — тогда. Мы с деревенскими 
мальчишками и девчонками всякие руины бегали осма
тривать на ночь глядя — развалины Руссенвильского1 
замка. Ужасные озорники. И как я мечтала, чтобы вы 
тоже вдруг туда заявились. Помню, в тот миг, сквозь бо
ярышник, я взглядом пыталась вам передать, как я вас 
обожаю, но, по-моему, едва ли вы поняли.

Он смеется.

Что смешного?
М а р с е л ь . Да то, что я ничего не понял. Я так мало понимал. 

Я был... чересчур озабочен... другими материями... Че
стно говоря, я зря загубил свою жизнь.

387. Интерьер. Санаторий. Палата Марселя. День. 1917.
Санаторий на берегу озера, в большом шато.
М а р с е л ь  сидит неподвижно, один, в просторной палате. Ему 
тридцать семь лет.

1. Прообразом вымышленного Руссенвиля, скорей всего, стал старинный, 
в те времена полуразваленный городок к северу от Парижа — Гуссенвиль.
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Он в белом халате.
И недвижим, как сова.

388. Интерьер. Санаторий. Коридор.
На переднем плане мимо палаты проходит доктор в белом халате. 
В самом конце длинного-длинного коридора стоит М а р с е л ь .

389. Интерьер. Санаторий. Палата Марселя.
М а р с е л ь  си д и т н еп од ви ж н о.
У  самого окна кружат птицы.
Он их не слышит.

390. Экстерьер. Санаторий. Озеро.
М а р с е л ь  сидит на скамейке, спиною к озеру. В отдалении — 
люди в белых халатах.

391. Экстерьер. Поле. День. 1921.
Поезд стоит. i
Обходчик неспешно бредет вдоль состава, обстукивая колеса 
легкой кувалдой. Эхо множит удары.

39г. Интерьер. Вагон поезда.
М а р с е л ь  сидит, в одиночестве. Ему сорок один год.
Просадь вязов темнеет поодаль.
Окно открыто, но не слышен стук молотка.

393. Интерьер. Квартира Марселя. 1921.
Руки Марселя вскрывают конверт.
Вынимают визитную карточку.
Это приглашение к принцу и принцессе Германтским, на днев
ной прием.
Он кладет карточку на бюро.

394. Промельк принцессы Германтской, тогда, в опере, в 
ложе.

395. Экстерьер. Дом принца Германтского на авеню дю Буа.
К д ом у и д ет  М а р с е л ь .
Кареты, автомобили, толпы шоферов.
Подкатывает автомобиль, Марсель делает неверный шаг: еще 
секунда, и он бы угодил под колеса. Шофер на него орет. Мар
сель, резко отпрянув, оступается на неровных плитах. 
Покачивается, восстанавливает равновесие, отводит ногу на
зад, нашаривает плиту поровней.

396. Очень быстрый, очень смутный промельк Венеции.

397. Лицо М а р с е л я .

398. Экстерьер. Перед домом принца Германтского.
М а р с е л ь  с т о и т  н е ш евелясь.
Вот откачнулся с каблуков на носки.
И снова застыл.



Опять откачнулся — с носков на пятки.
Шоферня на заднем фоне глядит на него весело, с любопыт
ством.
Марсель покачивается — взад-вперед, взад-вперед.

399. Вспышка сини.

400. Шоферня.

401. Синие фрески в соборе Сан-Марко.

40г. Лицо Марселя.

403. Интерьер. Дом принца Германтского.
Двери дома Германтов распахнуты.
Камера сопровождает М а р с е л я  в дом, всплывает по парадным 
ступеням.
Под звуки музыки из закрытой двери.
От двери отделяется дежурящий на площадке Д в о р е ц к и й .

Д в о р е ц к и й . Приказ Принцессы, мсье, пока музыка не кон
чится, дверь чтоб не открывать. Не угодно ли вам будет 
обождать в библиотеке, мсье?

404. Библиотека.
М а р с е л ь  в х о д и т  в б и б л и о тек у, сад и тся.
Он здесь один, если не считать О ф и ц и а н т а , колдующего над 
питьем и закусками.
Официант нечаянно стучит ложкой по тарелке.

405. Чистое поле и просадь вязов в вагонном окне.
Стук молотка о колеса.

406. О ф и ц и а н т  с ложкой.
За кадром — стук молотка.

407. Поезд стоит среди поля.
О б х о д ч и к  с ту ч и т п о  колесам  л егк о й  кувалдой

408. М а р с е л ь  сидит в вагоне. Ни звука.

409. М а р с е л ь  сидит в библиотеке. Слышен стук молотка.
Марсель опускает глаза на стол. Видит вазочку с птифурами, 
стакан апельсинового сока.
Он пьет сок, утирает рот крахмальной салфеткой.

410. Салфетка похрустывает.
Вспышка синего неба в квадрате окна.

411. М а р с е л ь  с салфеткой у рта.

412. Видные из окна, с высоты, — густая синь, световая 
рябь — небо, море; на переднем плане вешают на крюк на
крахмаленное полотенце.
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413. М а р с е л ь  и  О ф и ц и а н т  — неподвижны оба.

414. Трубы отопления в библиотеке.
В трубах надсадно урчит вода.

415. Вспыхивает на солнце столовое серебро.

416. Лицо Марселя.

417. Ресторан в Бальбеке. Пусто. Закат.
Столы накрыты.
С моря доносится дальний гудок парохода.

418. М а р с е л ь  — в библиотеке, один.
За кадром — дальний гудок парохода.

419. Интерьер. Гостиная в доме принца Германтского. 1921.
Открываются двери гостиной.
Камера туда входит вместе с М а р с е л е м . Марсель мешкает на 
пороге.
Сотни лиц, иные к нему оборачиваются, уродски размалеван
ные, уродски старые лица.
Он входит в комнату. Голоса. Лица. Парики, размалеванность 
при дряблой дряхлости тех, кто с трудом сидит и еле стоит на 
ногах, их натужный хохот и жесты — все создает впечатление 
нелепого, зловещего маскарада.

420. На экране проступает образ Венеции — и гаснет в миг.

421. Г е р ц о г и н я  Г е р м а н т с к а я  (63) и М а р с е л ь .

Г е р ц о г и н я . О, сколько лет, сколько зим! Да, сколько же 
лет? Когда это все было, в точности? И где это вы про
падали? Ничуточки не изменились! Ну, разве что самую 
малость. А  из меня уже вовсю песок сыпется, нет, прав
да. Давно уж не девочка, как ни крути.

422. Небо и море в том, бальбекском, окне вспыхивают 
вдруг на экране и гаснут в миг.

423. Г е р ц о г и н я  с М а р с е л е м .
Мимо проходит дряхлый, согбенный старик.

М а р с е л ь . К то  это?
Г е р ц о г и н я . Граф д’Аржанкур. Помните? Жуткую имел ре

путацию. И все больше по части лакеев.
М а р с е л ь  (глядя вслед д ’Аржанкуру). Просто не верится. 
Г е р ц о г и н я . Да уж, он изменился, кто спорит. А  знаете — ведь 

вы, наверно, здесь мой единственный друг, мой самый 
верный друг? И вы со всеми перезнакомились у меня в 
доме, правда? Вы и со Сваном у меня познакомились.



М а р с е л ь . В общем-то, я немного знал его, когда был еще ма
ленький.

Г е р ц о г и н я . Здесь где-то его дочь, Жильберта. Знакомы с 
ней?

М а р с е л ь . Слегка.
Г е р ц о г и н я . Она никогда не любила Робера, знаете, никог

да. Стерва.

424. Поле и просадь вязов в вагонном окне проступают 
вдруг на экране и гаснут в миг.

425. Г е р ц о г и н я  и  М а р с е л ь .

М а р с е л ь . А  где же Принцесса?
Г е р ц о г и н я  (указывая). Да вон же она, там стоит.

Марсель смотрит туда, куда указывает герцогиня, и видит м а 
д а м  В е р д ю р е н , старуху восьмидесяти одного года.
Мадам Вердюрен на миг попадает в фокус.

М а р с е л ь . Какая же это принцесса.
Г е р ц о г и н я . А  вот представьте. Это раньше она звалась Вер

дюрен. Но моя милая кузина умерла. И Вердюренша 
стала вместо нее принцессой, моей новой кузиной. 
Принц совершенно искренне пленился ее деньгами.

426. Бальбекский ресторан в лучах заката проступает вдруг 
на экране и гаснет в миг

427. М а р к и з  д е  К а м б р е м е р  и  М а р с е л ь .
Маркизу де Камбремеру семьдесят пять лет, лицо у него мятое, 
отечное, одутловатое, в мешках и морщинах.

М а р к и з  д е  К а м б р е м е р . Кто-то мне говорил, дражайший, 
что вы лечились в санатории несколько лет. Ну и как? 
Приступы удушья? Все еще мучат? А? Есть улучшения? 

М а р с е л ь . Незначительные.
М а р к и з  д е  К а м б р е м е р . Н о с возрастом они ведь становят

ся заметно реже, эти приступы, да? А  вы, в конце концов, 
мой милый, тоже не молодеете. (Рассеянно.) Сестра те
перь заметно меньше страдает от этих приступов.

428. М а р с е л ь  с т о и т  о д и н .

Он внимательно вглядывается в гостей, и камера медлит на кол
ченогих, скрюченных мужчинах, неловко, еле-еле ковыляющих 
женщинах, на тряских телах, на лицах под густым макияжем.

429. Вдруг — крупный план в и к о н т е с с ы  д е  С е н -Ф и а к р .
Виконтесса — приверженица кокаина. У  нее изнуреное, страш
ное лицо. Она улыбается — непрестанно и жутко.
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В и к о н т е с с а  (в камеру). Здрасьте-здрасьте!

430. Ма рс е л ь .
Он разглядывает группку гостей, которые издали ему кажутся 
молодыми.
Но, по мере приближения, они все явственнее стареют, и, на
конец, он видит, как морщинисты лица, какими крошечными 
из-за отечных век и мешков стали глаза.
Проходит Б р и ш о , совершенно слепой. Ему восемьдесят четы
ре года.

431. О д е т т а  си д и т на д и ва н е в ок р уж ен и и  м о л оды х лю дей.
Ей шестьдесят четыре года, но она все еще хороша собой.

43г. В зал входит М о рел ь .
Ему сорок один год.
Со всех сторон его радостно приветствуют.
П р и н ц е с с а  Г е р м а н т с к а я  (Она же м а д а м  В е р д ю р е н ) кри
чит через весь зал.

П р и н ц е с с а  Г е р м а н т с к а я . Ой! К ого я вижу! Великий му
зыкант, великий человек!

Морель направляется к ней и к п р и н ц у  Г е р м а н т с к о м у , ко
торому семьдесят пять лет.

433. М а д а м  д е  К а м б р е м е р  (70) и г е р ц о г и н я  Г е р м а н т 
с к а я .
Чуть поодаль, на заднем плане, стоит М а р с е л ь .

М а д а м  д е  К а м б р е м е р . А  куда это, интересно, маркиза 
д’Арпажон подевалась?

Г е р ц о г и н я  Г е р м а н т с к а я . Она умерла.
М а д а м  д е  К а м б р е м е р .  Ах , ну нет же, вы явно ее с графи

ней д’Арпажон путаете.
Г е р ц о г и н я  Г е р м а н т с к а я . Ничего я не путаю. Маркиза то

же умерла. С год назад примерно.
М а д а м  д е  К а м б р е м е р . Но я же была у нее в доме, на музы

кальном вечере, с год назад примерно!
Г е р ц о г и н я  Г е р м а н т с к а я . И, тем не менее, она умерла, 

окончательно и бесповоротно, смею вас уверить. И не
удивительно, что вы ничего не слышали. Она умерла са
мым невыдающимся образом.

434. Ж и л ьберта  (41) и Ма рс е л ь .

Ж и л ь б е р т а . Не понимаю, вы-то здесь что делаете, на этом 
сборище. И почему бы нам с вами, например, сегодня 
не поужинать в ресторане вдвоем?

М а р с е л ь .  Да, в самом деле... если вы только не сочтете, что 
вас может скомпрометировать ужцн в ресторане вдво
ем с молодым человеком.



Жильберта смеется.
Кое-кто оборачивается на них и улыбается, слыша ответ Марселя. 

С пожилым человеком.

435. Крупный план. П р и н ц е с с а  Г е р м а н т с к а я .
Она дико хохочет, и роняет, и снова вдавливает в глаз монокль.

Ж и л ь б е р т а  (голос за кадром). Она теперь моя тетушка, знае
те ли.

436. М а р с е л ь  и  Ж и л ь б е р т а .

Ж и л ь б е р т а . Надо вам сказать, одна моя близкая подруга, 
по-моему, вас когда-то знала. Андре.

М а р с е л ь . Да-да, мы когда-то были знакомы.
Ж и л ь б е р т а . Ну, а сейчас она здесь где-то, с мужем. Ах нет, 

вон же она, с Морелем разговаривает.

М о р е л ь  и А н д р е  (43) разговаривают в противоположном кон
це гостиной.

437. М а р с е л ь  и  Ра ш е л ь .
Рашель (44) выглядит куда старше своих лет.

Р а ш е л ь . Э нет, я же вижу, вы не узнаете меня.
М а р с е л ь . Нет, почему, узнаю...
Р а ш е л ь . А  тогда — кто я? Н у кто я?
М а р с е л ь . Ну...
Р а ш е л ь .  То-то и о н о ! Ладно уж, я вам подскажу. М ы познако

мились в театре, за сценой, с вами еще был один ваш при
ятель. Ой, он был от меня без ума. Теперь вспомнили? 

М а р с е л ь .  О  да. Я вспомнил, да.
Р а ш е л ь . А х , как он меня обожал!

438. Г е р ц о г  Г е р м а н т с к и й  сидит на диване с О д е т т о й .
Герцог все так же хорош собой, все так же осанист, торжест
венно величав. Только волосы побелели. Герцогу семьдесят 
пять лет.
Молодые люди забавляют Одетту беседой.
Вдруг и герцог вставляет словцо. Одетта быстро к нему обора
чивается, но тотчас спешит вновь озарить молодежь своей не
отразимой улыбкой.

4 3 д .  Г е р ц о г и н я  и  М а р с е л ь .

Г е р ц о г и н я . Вот вы с Рашель говорили. А  вы знаете, что она 
теперь величайшая актриса в Париже? Да, кстати, мой- 
то муж завел новые шашни, в свои семьдесят пять! По
разительно, правда? Но мы с ним по-прежнему нежно 
любим друг друга.
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440. Ж ильберта и  Марсель.
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441. Г е р ц о г  Г е р м а н т с к и й  направляется к двери.
Теперь, когда герцог поднялся с дивана, мы вдруг видим, как он 
постарел.
Передвигается он с трудом, бдительно нашаривая путь перед 
каждым шагом, то и дело утирает лоб платком.

44г. О д е т т а  и М а р с е л ь .

О д е т т а . Пристраивайтесь-ка рядышком. Ах, как я рада вас 
видеть. Вы ведь хорошо знали моего первого мужа, 
правда?

М а р с е л ь . Вашего первого мужа?
О д е т т а . Ну да, Шарля Свана. Я теперь мадам де Форшевиль. 

Но мсье де Форшевиль тоже умер. Вы ведь знали Шар
ля?

М а р с е л ь . Да, в детстве, немного.
О д е т т а . В ы  писатель, я знаю. Ох, я бы вам столько могла по

рассказать, такого подкинуть материальчика! Вы любо
вью ведь интересуетесь, ну, то есть вы пишете про лю
бовь? Хотя — о чем же еще и писать? Все мои 
любовники с ума сходили от ревности. Шарль был рев
нивый — до жути. Но он был такой умный и тонкий. Да 
я ни за что и не влюблюсь в мужчину, если он не умный 
и тонкий. Мсье де Форшевиля я никогда не любила. Он 
такой был неинтересный, нет, правда, серость, типич
ное не то. А  Шарля я обожала, и мы были так счастли
вы — почти всегда. Шарль все собирался сам книги пи
сать, знаете, но (хихикает) он, по-моему, слишком 
сильно меня любил, и больше у него ни на что не хвата
ло времени.

443. М а р с е л ь  стоит один.
К нему подходит Ж и л ь б е р т а  и подводит девушку семнадцати 
лет. Эта девушка прелестна.

Ж и л ь б е р т а . В о т , прошу любить и жаловать, моя дочь.

М а д е м у а з е л ь  д е  C eh-Лу улыбается и склоняет головку. 
Марсель долго, пристально на нее смотрит.
И вдруг все звуки в гостиной смолкают.
Мадемуазель де Сен-Лу улыбается, говорит — но без звука.

Ж и л ь б е р т а . Герцог Германтский большой поклонник моей 
матушки. Просто не вылезает из ее дома. А она совсем 
не стареет, правда?

М а р с е л ь . Да, она не стареет, совсем.
Ж и л ь б е р т а . В нее всегда все влюблялись.



А за кадром мы слышим звон колокольчика садовой калитки в 
Комбре, “упругий, железистый, неотвратимый, свежий и рез
кий”1.
Колокольчик продолжает звенеть в продолжение следующих 
кадров.

444. Просторная гостиная, множество народа, все говорят, 
говорят.
Без звука.

445. Улыбается м а д е м у а з е л ь  д е  Сен-Лу.

446. Вязы Худимесниля.

447. Колокольни Мартенвиля.

448. На миг мелькает желтый экран.

449. Река Вивона в Комбре.

450. Кровли Комбре.

451. Сад в Комбре на закате.

45 г. Колокольчик садовой калитки.

453. С ван  открывает калитку, уходит.

454. М а р с е л ь , ребенок, смотрит из окна своей спальни.
И — смолк колокольчик.

455. Вермеер “Вид Дельфта*’.
Камера быстро наезжает на картину Вермеера, на отрезок жел
той стены.
И мы видим желтый экран.

Г о л о с  М а р с е л я  (за кадром). Настало время начинать.

1. Кавычками Пинтер здесь обозначает единственную во всем сценарии 
прямую цитату из Пруста.
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