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Действующие лица

Д е л в и н  
Р е б е к к а

И ему, и ей около сорока.

Загородный дом.
Комната на первом этаже с огромным окном.

За окном сад.

Два кресла. Две лампы.

Ранний летний вечер.

На протяжении всего спектакля на сцене царит полутьма. По хо

ду действия свет в зале становится все ярче, тогда как комната и 

сад в финале делаются едва различимы.

Д ел в и н  стоит с бокалом в руке. Р е б е к к а  сидит.

Молчание.

Р е б е к к а . Ну... например... он стоял передо мной, сжимая ру
ку в кулак. Затем клал мне другую на шею, сдавливал ее
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и прижимал мою голову к себе. Потом подносил кулак... 
к моим губам... и говорил: “Целуй”...

Д е л в и н . А т ы  ч т о ?
Р е б е к к а . Я?.. Целовала кулак. Костяшки пальцев. Потом он 

разжимал руку и подставлял ладонь... для поцелуя... Я 
целовала. {Пауза.) Потом я сказала...

Д е л в и н . Ч т о ? Ч т о  ск а за л а ?  Ч т о ?

Пауза.

Р е б е к к а . Я сказала: “Сдави мне горло”. Бормотала прямо в 
ладонь и целовала, но он слышал, чувствовал, как мой 
голос вибрирует у него в ладони, он слышал.

Молчание.

Д е л в и н . И что? Что он сделал — сдавил тебе горло?
Р е б е к к а . Да-а-а. Сдавил. Но так нежно, так мягко, очень- 

очень нежно. Понимаешь, он обожал меня.
Д е л в и н . Обожал тебя? {Пауза.) Что значит “обожал”? В ка

ком смысле? {Пауза.) Он что, не душил тебя? Ты это име
ешь в виду?

Р е б е к к а . Нет.
Д е л в и н . Тогда что? Что ты хочешь сказать?
Р е б е к к а .  Он слегка... сдавил... горло... Так что моя голова от

кинулась назад... мягко сдавил, но голова все равно от
кинулась.

Д е л в и н . А т е л о ?  А т е л о  ч т о ?
Р е б е к к а . Тело отклонилось назад... плавно так отклонилось.
Д е л в и н . И т ы  р а з д в и н у л а  н о г и ?
Р е б е к к а . Д а .

Пауза.

Д е л в и н . Раздвинула ноги?
Р е б е к к а . Д а .

Молчание.

Д е л в и н . Как п о д  г и п н о з о м ?
Р е б е к к а . Когда? Тогда или сейчас?
Д е л в и н . Сейчас.
Р е б е к к а . Сейчас? Нет.
Д е л в и н . Правда?
Р е б е к к а . Правда.
Д е л в и н . Странно.
Р е б е к к а . А кто меня мог гипнотизировать? ^
Д е л в и н . Я. |
Р е б е к к а . Т ы ?
Д е л в и н . О ч е м  т ы  с е й ч а с  д у м а е ш ь ?
Р е б е к к а . О том, какой же ты мерзавец.
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Д е л в и н . Э т о  я -t o  мерзавец?! Ты что, шутишь? 
Р е б е к к а . Шучу? Это ты, наверное, шутишь.
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Пауза.

Д е л в и н . Т ы  понимаешь, почему я задаю все эти вопросы? 
Понимаешь? Попробуй поставь себя на мое место. Я не 
могу не спрашивать. Я очень многого не знаю... Вообще 
ничего не знаю... об этом. Совсем ничего. Я как в потем
ках. Я должен знать. По-твоему, я не имею права спра
шивать?

Пауза.

Р е б е к к а . Спрашивать о чем?

Пауза.

Д е л в и н . Послушай, расскажи, какой он. Опиши его, это мне 
очень важно.

Р е б е к к а . Описать? Как это?
Д е л в и н . Ну, как он выглядел. Какой был с виду. Понима

ешь? Рост, сложение... и тому подобное. Рост, сложе
ние... не говоря уж о характере... характере или там... 
интеллекте. Пойми, мне необходимо... иметь о нем 
представление... ну пусть хоть самое отдаленное... хоть 
какое-то... хоть в общих чертах, потому что я абсолютно 
не понимаю что к чему... и вообще на что он похож. Сло
вом, какой он был. Как выглядел? Ты можешь описать 
его, только точно? Мне нужен конкретный образ, пони
маешь... конкретный, чтобы я мог себе представить. 
Расскажи все, что можешь, о его руках, о руке, которую 
он поднес к твоему лицу, и о другой, которой он сдавил 
тебе затылок, и вернись к первой, той, что скользнула 
потом к твоему горлу. Но мне нужны не только руки. 
Мне нужны глаза. Глаза. Были же у него глаза? 

Р е б е к к а . Т о есть какого они были цвета?

Пауза.

Д е л в и н . Я спрашиваю простые вещи... милая.
Р е б е к к а . Забавно, что ты так сказал. Меня никто так не на

зывал. Кроме моего любовника.
* Д е л в и н . Неправда.

Р е б е к к а . Ч то  неправда?
S Д е л в и н . Неправда, что он тебя так называл. (Пауза.) Ты счи

таешь, я не имею права?
Р е б е к к а . Права на что?
Д е л в и н . На то, чтобы говорить тебе “милая”.
Р е б е к к а . Да, ты сказал “милая”. Как забавно!

«Г Д е л в и н . Забавно? Но почему?
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Р е б е к к а . Как это тебе в голову пришло? Я вовсе не твоя ми
лая.

Д е л в и н . Нет, ты м о я  м и л а я .
Р е б е к к а . Н о я  не хочу быть твоей милой. Совсем. Я ничья 

милая.
Д е л в и н .  Э т о  и з  п е с н и ,
Р е б е к к а . Какой?
Д е л в и н . “Я теперь ничья милая”.
Р е б е к к а . Не так: “Ты теперь ничья детка”. Но “детка” я не го

ворила. {Пауза.) Не знаю, как он выглядел.
Д е л в и н . Забыла?
Р е б е к к а . Да нет! Не в этом дело. Он давно уехал.
Д е л в и н . Уехал? Куда?
Р е б е к к а . У него была работа.
Д е л в и н . Какая?
Р е б е к к а . Какая работа?
Д е л в и н . Да, что у него была за работа?
Р е б е к к а . Кажется, в бюро путешествий. Что-то вроде аген

та. Но, думаю, он еще где-то работал. Он был важной 
персоной. От него многое зависело.

Пауза.

Д е л в и н . Ч т о  ж е  э т о  б ы л о  з а  а г е н т с т в о ?
Р е б е к к а . Туристическое.
Д е л в и н . И как оно называлось?
Р е б е к к а .  Он был гидом, понимаешь. Гидом.
Д е л в и н . Гидом в турагентстве?

Пауза.

Р е б е к к а . Я же говорила тебе, откуда он меня... говорила, ко
гда он меня... забрал туда.

Д е л в и н . Куда туда?
Р е б е к к а . Я ж е  т е б е  р а с с к а з ы в а л а .
Д е л в и н . Ничего т ы  мне не р а с с к а з ы в а л а .
Р е б е к к а . Странно. Могу поклясться, что рассказывала. Нет, 

я рассказывала.
Д е л в и н . Ничего ты мне не рассказывала... И никогда о нем 

не говорила. Ни слова. {Пауза.) Так что это было за ме
сто?

Р е б е к к а . Ну, что-то вроде фабрики.
Д е л в и н . Вроде фабрики? Так фабрики или нет? А если это 

все же была фабрика, что там производили?
Р е б е к к а . Ну, что-то делали — как на других фабриках. Но это ^ 

была не совсем обычная фабрика.
Д е л в и н . Т о е с т ь ?
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Р е б е к к а . Там все были в шапочках... все рабочие... в таких 
мягких шапочках... и они снимали их, когда он прихо
дил за мной и вел меня между рядами.

Д е л в и н . Снимали шапочки? Ты хочешь сказать, обнажали 
головы при виде него?

Р е б е к к а . Да.
Д е л в и н . Почему вдруг?
Р е б е к к а . О н с к а за л  м н е  п о т о м ,  п о т о м у  ч т о  о н и  о ч е н ь  его  

у в а ж а л и .
Д е л в и н . Чем же о н  заслужил?
Р е б е к к а . Потому что, сказал он, он спас их... на пароходе. 

Они беспредельно верили ему. Уважали... за чистоту... 
убеждений. Пошли бы за ним в огонь и в воду, прикажи 
он им. Так он сказал. И пели как по нотам, пока он ими 
дирижировал. Он говорил, отличный хор.

Д е л в и н . А как они относились к тебе?
Р е б е к к а . Ко мне? Приветливо. Я улыбалась, они в ответ то

же улыбались. (Пауза.) Только вот... там было сыро. 
Ужасно сыро.

Д е л в и н . И м н е  в ы д а в а л и  т е п л о й  о д е ж д ы ?
Р е б е к к а . Нет.

Пауза.

Д е л в и н . Т ы  в р о д е  б ы  г о в о р и л а ,  ч т о  э т о  т у р а г е н т с т в о .
Р е б е к к а . Да, вот еще одна вещь. Мне понадобилось в ван

ную. Но я не могла ее найти. Искала повсюду. Она точ
но где-то была. Но я так и не нашла. (Пауза.) Он работал 
в бюро путешествий. Гидом. Появлялся на местном вок
зале, ходил по платформе и вырывал детей из рук ры
дающих матерей.

Пауза.

Д е л в и н . Вырывал детей?

Молчание.

Р е б е к к а . Между прочим, мне что-то здорово не по себе.
Д е л в и н . Не по себе? Но что случилось?
Р е б е к к а . Э т о  и з -за  п о л и ц е й с к о й  с и р е н ы .
Д е л в и н . Полицейской сирены?
Р е б е к к а . Т ы  не слышал? Ты не мог не слышать, так она вы

ла. Всего минуту назад.
Д е л в и н . И ч т о  и з  т о г о ?
Р е б е к к а . Ну, просто я ужасно расстроилась. (Пауза.) Просто 

ужасно. (Пауза.) А знаешь почему? Я тебе расскажу. Если 
не тебе, кому ж еще? Расскажу, и все. Ее звук рвет мне 
сердце. Понимаешь... сирена постепенно стихала, но я
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знала, что это только для меня, а все остальные слышат, 
как она воет все громче и громче.

Д е л в и н . Т ы  х о ч е ш ь  с к а з а т ь ,  ч т о  к т о -т о  г д е -т о  е е  с л ы ш и т ?
Ты это имела в виду?

Р е б е к к а . Да. Она всегда воет. Каждую минуту. U o ' J
Д е л в и н . Тогда ты себя чувствуешь в безопасности?
Р е б е к к а . Нет! Тогда я чувствую себя беззащитной! Ужасно 

беззащитной.
Д е л в и н . Почему?
Р е б е к к а . Ненавижу, когда она затихает. Ненавижу, когда за

мирает эхо. Ненавижу, когда ее не слышно. Ненавижу, 
когда ее слышат другие. Хочу слышать ее сама. Всегда. У 
нее такой великолепный звук. Правда?

Д е л в и н . Не волнуйся, скоро будет другая сирена. Она уже в 
пути. Поверь мне, ты ее скоро услышишь. С минуты на 
минуту.

Р е б е к к а . С минуты на минуту?
Д е л в и н . Да, не сомневайся. Просто полицейские — люди за

нятые. У них много дел, везде нужен глаз да глаз. Они 
включают сирены, главным образом когда того требует 
закон. Не проходит и минуты, чтобы в каком-нибудь 
уголке земного шара не гудели полицейские машины.
Так что можешь не беспокоиться. Ладно? Тебе больше 
не будет одиноко. Полицейские сирены всегда будут гу
деть, поверь мне. {Пауза.) Послушай, тот малый, о кото
ром ты сейчас говорила... малый, которого мы с тобой, 
так сказать, обсуждали... ты его когда встретила? Когда 
все это было? Я... не понял. До того, как мы познакоми
лись или после? Мне это очень важно. Уверен, ты пони
маешь всю важность моего вопроса.

Р е б е к к а . Кстати, умираю, хочу тебе кое о чем рассказать.
Д е л в и н . О чем же?
Р е б е к к а . Когда я заполняла квитанцию, несколько квитан

ций для прачечной... В общем... составляла список для 
прачечной. Ну, и положила ручку на маленький кофей
ный столик, а она взяла и скатилась.

Д е л в и н . Ну и  ч т о ?
Р е б е к к а . Упала на ковер. Прямо передо мной.
Д е л в и н . Великий Боже!
Р е б е к к а . Ручка-то ни в чем не виновата.
Д е л в и н . Откуда тебе это известно?
Р е б е к к а . Известно, и всё... р
Д е л в и н . Но т ы  не знаешь, где эта ручка была раньше. Не 

знаешь, сколько людей держали ее в руках, писали ею, 
что именно они писали... Ты ничего о ней не знаешь.
Не знаешь ее предыстории.

Р е б е к к а . У ручек не бывает предыстории.
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Д е л в и н .  Ты не имеешь права сидеть здесь и говорить подоб
ные вещи.

Р е б е к к а . Нет, имею.
Д е л в и н . Нет, не имеешь. Ты не вправе сидеть здесь и гово

рить все это.
Р е б е к к а .  Ты считаешь, что я не имею права здесь сидеть? 

Сидеть на своем собственном стуле в своем собствен
ном доме?

Д е л в и н . Да, не имеешь права сидеть ни на этом стуле, ни на 
каком другом и говорить такие вещи, все равно, твой 
это дом или нет!

Р е б е к к а . Какие такие вещи я не имею права говорить? 
Д е л в и н . Ч т о  ручка не виновата.
Р е б е к к а . А т ы  с ч и т а е ш ь ,  ч т о  в и н о в а т а ?

Молчание.

Д е л в и н . Я помогаю тебе выговориться. Ты заметила? Помо
гаю нужному слову соскользнуть с твоего языка. А мо
жет... это я ступил на скользкую почву? Создается опас
ная ситуация. Ты заметила? Почва уходит у меня из-под 
ног.

Р е б е к к а . Как у Бога.
Д е л в и н . Как у Бога? У Бога? Ты полагаешь, у Бога нет поч

вы под ногами? Должен признаться, ощущение омерзи
тельное. Если только это можно назвать ощущением. И 
поосторожнее, когда говоришь о Боге. Бог — это все, 
что у нас есть. Если ты отринешь его, он не вернется. 
Даже головы не повернет. Что ты тогда будешь делать? 
Ты понимаешь, что окажешься в вакууме? Представь, 
Англия играет против Бразилии на Уэмбли, а на стадио
не ни души. Можешь такое представить? Команды игра
ют на абсолютно пустом стадионе. Игра века. Полная 
тишина. Вокруг ни души. Безмолвие. Только свисток су
дьи и честная игра потрясающих парней. Если ты от
вернешься от Бога, значит, великая благородная игра в 
футбол будет забыта на веки вечные. Не будет счета в 
дополнительное время, ни тогда, ни после, ни всю по
следующую вечность, ибо время бесконечно. Пустота. 
Тупик. Паралич. Мир без победителя. (Пауза.) Полагаю, 
ты можешь представить себе эту картину. (Пауза.) А те- 

3 перь, давай скажу я. Только что ты... так сказать, издале
ка... заговорила об этом типе... твоем любовнике, да?., о 
детях, их матерях и так далее. О железнодорожных 
платформах. Я так понимаю, ты пыталась рассказать о 
чьих-то зверствах. А теперь позволь спросить тебя вот 
о чем. Как ты думаешь, почему, на каком основании ты

Пауза.
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обсуждаешь эти зверства. У тебя есть на это право, есть 
особые причины?

Р е б е к к а . Никаких причин у меня нет. Со мной ничего пло
хого не делали. Как и с моими друзьями. Я никогда не 
мучилась. И никто и з  м о и х  друзей тоже.

Д е л в и н . Ладно. {Пауза.) А можем мы поговорить более от
кровенно? О вещах более интимных, более личных, 
связанных с твоим жизненным опытом. Например, вот 
парикмахер берет твою голову руками и моет, мягко так 
массирует ее, ты закрываешь глаза, ты ему полностью 
доверяешь, так? Но ведь он не просто держит твою го
лову, у него в руках твоя жизнь... твоя безопасность. 
{Пауза.) Полагаю, ты понимаешь, к чему я клоню... Ко
гда твой любовник сдавил тебе горло, тебе не пришло в 
голову, что он вроде такого вот парикмахера? {Пауза.) Я 
говорю о твоем любовнике. О человеке, который пы
тался убить тебя.

Р е б е к к а . Убить?
Д е л в и н . Л и ш и т ь  ж и з н и .
Р е б е к к а . Нет-нет, он не хотел меня убивать. Не хотел ли

шать жизни.
Д е л в и н . О н стиснул тебе горло. Душил тебя. Ты сама сказа

ла. Душил ведь, так?
Р е б е к к а . Нет-нет. Он жалел меня. Он обожал меня.

Пауза.

Д е л в и н .  Как его звали, этого типа? Он что, иностранец? И 
где был я? Что ты пытаешься втолковать мне? Что ты 
изменяла мне? Почему не призналась раньше? Тебе бы 
полегчало. Правда. Ты могла бы поговорить со мной, 
как со священником. Проверила бы на прочность мою 
выдержку. Я всегда старался держать себя в руках. Всю 
жизнь считал это самой сильной своей стороной. Выхо
дит, я только что упустил свой самый большой шанс. А 
может, все это произошло до нашей встречи? Тогда ты 
не обязана ничего рассказывать. Твое прошлое меня не 
касается. Я свое прошлое и не подумал бы обсуждать с 
тобой. Да и ч т о  там обсуждать! Когда занимаешься умст
венным трудом, тебе не до милых шалостей, всяких там 
попок и прочих прелестей. Тебя интересует совсем дру
гое: заботливая ли у тебя квартирная хозяйка, принесет 
ли она тебе яичницу с беконом после одиннадцати вече
ра, теплая ли у тебя постель, с какой ноги ты встал, не 
остыл ли суп? Может, раз в тысячу лет ты и потреплешь 
горничную за задницу — при том невероятном условии, 
что она вообще имеется в наличии — горничная, конеч
но, а не задница, — но все это, разумеется, не имеет зна-
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чения, если у тебя есть жена. Если у тебя есть жена, 
твои мысли сами собой текут в другом направлении. То 
есть ты никогда не допустишь, чтобы твой друг-шафер 
занял твое место. К черту друга-шафера, вот мой девиз! 
Это человек, который, набычившись, идет вперед, не
смотря на ветер и непогоду; это человек, который доби
вается своей цели. Волевой и практичный. (Пауза.) Че
ловек, которому плевать на все с высокого дерева. 
Человек с железным чувством долга. (Пауза.) Тебе, на
верное, кажется, что первое противоречит второму. Но 
поверь, это не так. (Пауза.) Ты следишь за моей мыс
лью?

Р е б е к к а . О да! Я забыла тебе рассказать. Это было так стран
но. Как-то в середине лета я выглянула из окна в сад... 
помнишь, в том доме в Дорсете? Нет, конечно, тебя там 
не было. Там никого не было. Вообще никого. Я была 
одна. Я выглянула в окно и увидела толпу, которая шла 
через лес к морю. В сторону моря. Им, наверное, было 
очень холодно. Все в пальто, хотя стоял такой чудесный 
день. Чудесный, теплый дорсетский день. С собой они 
несли чемоданы. Их сопровождали... гиды. Вели их... 
приглядывали за ними. Они шли через лес, а я смотре
ла издалека... шли через уступы и ямы к морю. Потом я 
потеряла их из виду. Но мне было интересно, и я подня
лась по лестнице на самый верх, к окну, и сквозь макуш
ки деревьев увидела, что они уже на берегу. Гиды... вели 
их по пляжу. День был изумительный. Такой солнеч
ный, безветренный. И я увидела, что они входят в воду. 
Их медленно накрыло прибоем. Чемоданы покачива
лись на волнах.

Д е л в и н . Когда это было? Когда ты жила в Дорсете? Я там 
никогда не был.

Пауза.

Р е б е к к а . Кстати, на другой день кто-то мне сказал, что 
подобное называется “слоновой болезнью воображе
ния”.

Д е л в и н .  Что значит “кто-то”? Что значит “на другой день”? 
О чем это ты?

Р е б е к к а . Слоновая болезнь воображения означает, что, к 
примеру... ты капнул соусом на скатерть, вдруг эта кап- 

£ ля растет, растет и превращается в целое море. Море
соуса окружает тебя со всех сторон, и в конце концов 
ты захлебываешься в нем, как в пучине. Это ужасно. Но 
виноват ты сам. Ты сам навлек это на себя. Ты — не 
жертва, ты — причина этого. Потому что это ты разлил 
соус. Ты... поддался.
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Пауза.

Д е л в и н . Поддался?
Р е б е к к а . Д а .

Пауза. 3/201з

Д е л в и н . Тогда в чем дело? Ты готова утонуть в соусе? Или 
ты предпочитаешь умереть за родину? Решай. Что ска
жешь, радость моя? Почему бы нам не поехать в город и 
не пойти в кино?

Р е б е к к а . Как странно, во сне... давным-давно... меня кто-то 
так позвал... “радость моя”. (Пауза.) Я повернула голо
ву... во сне. Хотя не знаю, было ли это во сне или я уже 
проснулась. Но голос я слышала во сне. Это точно. Го
лос сказал “радость моя”. (Пауза.) Да. (Пауза.) Я шла по 
замерзшему городу. Даже земля промерзла насквозь. И 
снег был странного цвета. Не белый. Вернее, белый, но 
со множеством оттенков. Как будто в прожилках. И не 
гладкий, как обычно, а бугристый. Я подошла к вокзалу 
и увидела поезд. Там были люди. (Пауза.) И мой друг, 
тот, кому я отдала сердце с первой минуты нашей встре
чи, мой дорогой, мой самый любимый, я видела, как он 
шел по платформе и вырывал детей из рук у рыдающих 
матерей.

Молчание.

Д е л в и н . Там была и Ким с детьми?

Она с недоумением смотрит на него.

Ты собиралась сегодня повидать Ким и детей. Твою се
стру Ким и ее детей.

Р е б е к к а . А х , да, Ким! Дети! Да-да, конечно, я их видела. Мы 
пили чай. Я разве тебе не сказала?

Д е л в и н . Нет.
Р е б е к к а . Конечно, видела.

Пауза.

Д е л в и н . Как о н и ?
Р е б е к к а . Бен уже г о в о р и т .
Д е л в и н . Правда? Что именно?
Р е б е к к а . Ну, “меня зовут Бен” и  все в таком духе. Зовет маму

мамой. г<v
Д е л в и н . А как Бетси? £
Р е б е к к а . Начала ползать. £
Д е л в и н . Д а  ну?
Р е б е к к а . Наверное, она пойдет раньше, чем мы думаем. Вот

увидишь. £
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Д е л в и н . Может, она и говорить начнет раньше. Будет лепе
тать что-нибудь вроде “меня зовут Бетси”.

Р е б е к к а . Ну да, я виделась с ними. Мы пили чай. Но... моя 
бедняжка-сестра... просто не знает, что делать.

Д е л в и н . Т о е с т ь ?
Р е б е к к а . Понимаешь, он хочет вернуться... понимаешь... 

звонит и просит, чтобы она позволила ему вернуться. 
Говорит, что не может без них, говорит, что все конче
но, и он теперь один, со старым завязал.

Д е л в и н . В с а м о м  д е л е ?
Р е б е к к а . Ну, он так говорит. Жалуется, что скучает по детям.

Пауза.

Д е л в и н . И по жене тоже?
Р е б е к к а . Говорит, что стал другим. Говорит, ничего серьез

ного и не было, просто секс.
Д е л в и н . М -м . (Пауза.) А Ким что? (Пауза.) Что на это Ким?
Р е б е к к а . Говорит, что видеть его не хочет. И никогда не за

хочет. Говорит, что не сможет спать с ним. Никогда. Ни 
сейчас, ни потом.

Д е л в и н . Почему?
Р е б е к к а . Никогда, и всё.
Д е л в и н . Н о п о ч е м у ?
Р е б е к к а . Конечно, я была у Ким. Но почему ты спрашива

ешь? Ты что, не веришь?
Д е л в и н . Ну, не знаю. Ты просто говорила, что собираешься 

зайти к ней выпить чаю.
Р е б е к к а . Так оно и было! Само собой! Эго же моя сестра. 

(Пауза.) Угадай, куда я потом пошла. В кино!
Д е л в и н . В о т  как! Что показывали?
Р е б е к к а . Комедию.
Д е л в и н .  М-м. Смешную? Ты смеялась?
Р е б е к к а . Публика смеялась. Все вокруг смеялись.
Д е л в и н . А т ы?
Р е б е к к а . Вокруг смеялись. Это же комедия. Понимаешь, там 

девушка... и молодой человек. Обедают в роскошном 
ресторане в Нью-Йорке. Он ее смешит.

Д е л в и н . Каким образом?
Р е б е к к а . Ну... сыплет остротами.
Д е л в и н . Понятно.
Р е б е к к а . В следующем эпизоде он берет ее с собой в пусты

ню, в экспедицию. Они едут в фургоне. Понимаешь, она 
впервые в пустыне. Ей приходится всему учиться.

Пауза.j

Д е л в и н . Э т о ,  н а в е р н о е ,  з а б а в н о .



Р е б е к к а . Прямо передо мной, вернее, чуть правее сидел че
ловек. За все время он ни разу не шелохнулся. Пальцем 
не пошевелил — будто оцепенел, прямо трупное окоче
нение какое-то. Не издал ни одного смешка, сидел не
подвижно, как будто умер. Я пересела подальше.

Молчание.

Д е л в и н . Послушай, давай начнем все сначала. Мы здесь жи
вем. Ты живешь не в Дорсете... и не где-нибудь еще. Ты жи
вешь здесь, со мной. Это наш дом. У тебя замечательная 
сестра. Она живет неподалеку от нас. У нее двое преле
стных детей. Ты приходишься им тетей. И тебе нравит
ся быть тетей. (Пауза.) У тебя чудесный сад. Ты его лю
бишь. И все вырастила в нем своими руками. Тут все 
цветет. У тебя золотые руки. (Пауза.) Ты слушаешь ме
ня? Я только что сделал тебе комплимент. Причем не 
один... Давай начнем все сначала.

Р е б е к к а . Вряд ли можно начать все сначала. Мы ведь уже 
один раз начали... Причем очень давно. Давным-давно. 
Мы не можем начать сначала. Мы можем только еще 
раз закончить.

Д е л в и н . Н о  м ы  н и  р а з у  н е  з а к а н ч и в а л и .
Р е б е к к а . Нет, заканчивали. И не раз. И можем закончить 

снова. Снова и снова. И снова.
Д е л в и н . Понимаешь ли ты, что такое “заканчивать”? Ко

нец — это конец. Двух концов не бывает. Закончить 
можно только один раз.

Р е б е к к а . Нет. Можно закончить один раз. А затем — еще 
раз. (Молчит. Напевает мягко.) “Суета сует”,

Д е л в и н . “И все суета”,
Р е б е к к а . “Е сли  ж е н щ и н ы  о т в е р г а ю т  т е б я ”,
Д е л в и н . “Остается напиться”. (Пауза.) Я всегда знал, что ты 

меня любишь.
Р е б е к к а . Почему это?
Д е л в и н . Потому что нам нравятся одни и те же песни. (Мол

чание.) Послушай. (Пауза.) Почему ты никогда не гово
рила мне об этом твоем любовнике? Видит Бог, ты дове
ла меня до белого каления. Понимаешь? Святой и тот 
пришел бы в ярость. Понимаешь?

Молчание.

Р е б е к к а . Кстати, я тебе хотела кое-что рассказать. Это было 
в центре города. Я стояла у окна на самом верху высоко
го здания в центре города. Небо было усеяно звездами. 
Я уже начала опускать шторы, но засмотрелась на звез
ды. Затем поглядела вниз. И увидела, что по улице идет 
старик с маленьким мальчиком. Каждый тащит по чемо



дану. Чемодан мальчика был больше него самого. Ночь 
стояла очень ясная. Потому что светили звезды. Они 
шли, держась за руки. Я подумала, куда же они идут. И 
уже было совсем собралась опустить шторы, но вдруг 
увидела, что вслед за ними идет женщина с ребенком на 
руках. (Пауза.) Я говорила тебе, что улица совсем обле
денела? Сплошной каток. Она ступала очень осторож
но, стараясь не поскользнуться на рытвинах. Звезды по
гасли. Она шла за стариком и мальчиком, пока те не 
скрылись за углом. (Пауза.) Потом застыла на месте и 
стала целовать ребенка. Девочку. (Пауза.) Все целовала 
и целовала. (Пауза.) Прикладывала ухо к сердцу ребен
ка — проверяла, бьется ли. Оно билось.

Свет в комнате тускнеет, а лампы в зале разгораются.
Ребекка сидит неподвижно.

Ребенок дышал. (Пауза.) Я прижимала ее к себе. Она ды
шала. Сердечко билось.

Делвин подходит к ней, останавливается рядом и смотрит на нее 
сверху вниз. Сжимает кулак и подносит к ее лицу. Левой рукой 
сдавливает ей горло. Подносит кулак к ее рту. Разжимает кулак и 
прижимает ладонь к ее губам.
Она не двигается.

Д е л в и н . Скажи это. Скажи. Скажи: “Сдави мне горло”.

Она молчит.

Проси, чтобы я сдавил тебе горло.

Она сидит не шелохнувшись. Он осторожно сжимает ей горло. 
Она откидывает голову назад.
Оба застывают.
Она начинает говорить, некоторые слова отдаются эхом.

Р е б е к к а . Они загнали нас в поезд.

Он слегка отпускает руку.

Забрали детей.

Он снимает руку с горла.

(Эхо.) ...забрали детей... (Пауза.)
Я завернула дочку в шаль... (Эхо.) ...в шаль.
И сделала сверток... (Эхо.) ...сверток...
Взяла его под левую руку... (Эхо.)...левую руку. (Пауза.) 
...и пошла с ребенком... (Эхо.) ...с ребенком. (Пауза.)
Но девочка заплакала... (Эхо.) ...заплакала.
И мужчина вернул меня... (Эхо.) ...вернул меня.
Он спросил, что там у тебя... (Эхо.) ...там у тебя.



Протянул руку к свертку... (Эхо.) ...свертку.
И я отдала его... (Эхо.) ...отдала его.
Я в последний раз коснулась свертка... (Эхо.) ...свертка. 
(Молчание.)
Нас загнали в поезд... (Эхо.) ...в поезд.
И мы прибыли в то место... (Эхо.) ...то место.
Там я встретила знакомую женщину... (Эхо.) ...знакомую 
женщину.
Она спросила, что стало с твоим ребенком... (Эхо.) ...тво
им ребенком.
Где твой ребенок?.. (Эхо.) ...твой ребенок.
Я сказала, какой ребенок... (Эхо.) ...какой ребенок.
Н ету  меня никакого ребенка... (Эхо.) ...ребенка.
Я не знаю, о каком ребенке она говорила... (Эхо.) ...ре
бенке она говорила. (Пауза.)
Не знаю, о каком ребенке она говорила...

Длительная пауза.
Полная темнота.
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От переводчика

Поводом для написания этой камерной, на первый взгляд, пьесы, в кото
рой действуют лишь два персонажа, мужчина и женщина, стала биография 
Альберта Шпеера, написанная Гиттой Сирини. Отправляясь отдыхать на 
Барбадос, Пинтер взял книгу с собой. Шпеер был любимым архитектором 
Гитлера, а с 1942 года —  министром вооруженных сил и боеприпасов. 
Пинтер признавался потом: "Книга меня ошеломила. Я был потрясен тем, 
что это Шпеер организовал, а потом и отвечал за фабрики, на которых ис
пользовался рабский труд заключенных... Сам Шпеер ужаснулся, увидев 
эти фабрики... Книга рождала множество ассоциаций. Меня постоянно 
преследовал образ нацистов, накалывающих на штык детей и швыряющих 
их в окно. Фактически отдыха не получилось —  я думал лишь о том, что на
до написать пьесу... Возникли два персонажа: А —  мужчина, Б —  женщи
на. Первой репликой должен был стать его вопрос: 'И что?' Реплика роди-А
лась из книги. Я должен был показать, что это за люди" . В дальнейшем 
начальная реплика несколько отодвинулась, но принцип работы остался 
прежним. В одном из интервью Пинтер сказал: "Двое в комнате: я часто 
использую этот образ. Поднимается занавес, уже в этом таится потенци
альный вопрос: что произойдет с этими двумя? Откроются ли двери? Вой
дет ли кто-нибудь еще?"2. Так построена и эта пьеса, первая и лучшая пье- t
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1. Michael Billington. The Life and Work of Harold Pinter. — London, 1996. — с
P. 375. 5
2. Harold Pinter. Interview with H. Tennyson. — BBC, General Overseas Service, g_
.August 7, 1960.



са Пинтера, где полностью слиты воедино внешнее и внутреннее, слиты 
так, что невозможно отделить личное от политического. При выяснении 
сугубо личных отношений героев —  мужчины и женщины —  постоянно 
возникают конкретные отсылки к фашизму, рождая его мощный и жесто
кий образ, живущий в коллективной памяти.

Пьеса вызвала неоднозначные толкования. Майкл Биллингтон считает, 
что в фашизме, в числе прочего, таится сексуальная сила, являющаяся его 
политическим эквивалентом1. Ханна Скольников страстно доказывает, что 
пьеса Пинтера —  о Холокосте . Пинтер не соглашается с подобной окон
чательностью оценок. Признаваясь, что ужасы нацизма живут и в нем, он, 
тем не менее, не единожды говорил, что писал пьесу не о нацизме. И, не
сомненно, нацизмом она не исчерпывается. Пинтер стремился сказать "о
нас и нашем понимании нашего прошлого, нашей истории и происходящим

„зс нами в настоящее время .
В книге пророка Экклесиаста сказано: "И возвратится прах в землю, 

чем он и был; а дух возвратится к Богу, Который дал его"4. "Суета сует, ска
зал Экклесиаст, все —  суета!"5

В начальных двух строках песенки, которую напевают герои, слова 
пророка перефразированы, а в подтексте следующих легкомысленных 
строк прочитывается смысл высказывания:

Суета сует,
И все суета,
Если женщины отвергают тебя,
Остается напиться.

Герои пьесы почти достучались друг до друга, но теперь их разделяет 
пепел, оставшийся после сожжения предъявленных обвинений, которые 
брошены ими в костер взаимных признаний. В сущности, речь идет об ис
торической памяти, постоянно питаемой катаклизмами нашей жизни, в ре
зультате чего возникают ассоциации не с современностью как таковой, а 
непосредственно с сегодняшним днем.

1. Michael Billington. The Life and Work of Harold Pinter. — P. 376.
2. Hanna Scolnicov. Ashes to Ashes. P inter’s Holocaust Play. Cycnos. — Vol. 18. — 
Le theatre britanique au tournant du m il^naire.
3. H. Pinter. Various Voices. Prose, Poetry, Politics 1948—1998. — P. 65, 66.
4. Экк.12:7.
5. Экк. 12:8.


