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АКТ I

Я.  Начнем!
МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  Какая сцена?
Я. «Поэт и Смерть».
МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Опять «Поэт и Смерть»!
МЕСЬЕ ЖИРАР.  И появляется призрак, и потрясение и сожаления, и Смерть произносит: «Все в моей власти».

МЕСЬЕ ФО.  А что же та пьеса, которую ты мечтал написать? Поэма без виноватого, летний полдень под сенью деревьев, огражденный от любой боли…

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  И философия бы пришла невзначай, на цыпочках, и развесила бы на деревьях разноцветные фонарики.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Не пора ли?

Я.  Пока еще нет.

МЕСЬЕ ФО.  Мир не готов.

Я.  Я тоже.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Театр без боли – это было бы действительно скандально. Песни вполголоса, танцевальные па, затерявшиеся в тени листвы; молодость, неподозревающая о своей красоте; морские звезды в карманах; импровизированный обед из земляники и меда на вышитой скатерти и еще  расстроенное пианино.

МЕСЬЕ ФО.  Это грустно!

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  И философия пришла бы невзначай, без посоха            смерти.

Я.  Я не сумел ее написать.

МАДЕМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  «Поэт и Смерть» в очередной раз.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Я буду рано умершим и непризнанным поэтом.

МАДЕМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  А я – Смертью.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Сколько времени это произведение проживет в воспоминаниях? Три месяца, три года? Сколько у нее шансов прожить тридцать лет? Тридцать лет! Это много. Маловероятно. Сколько произведений проживают три века? А через три тысячи лет? Смогу ли я утверждать без смеха, что одна пыль…

СМЕРТЬ. Театр – это предчувствие. Сколько времени должно жить предчувствие?

МЕСЬЕ ФО.  За вздох до настоящего – вот, где мы мечтаем жить. И пусть наследники разбирают свой книжный шкаф, пока мы будем танцевать под люстрами.

СМЕРТЬ.  Ах! Комические иллюзии!

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Аромат цветка разливается после его смерти! Ты должен сделать то же самое.

Я.  Да, но как?

МЕСЬЕ ФО. Пришло время написать эту пьесу, полную нежности и великодушия и танцующих молодых людей…

СМЕРТЬ.  Но ведь это же я: эти молодые люди, танцующие под деревьями, земляника в голубой глиняной миске, пианино на лужайке под фонариками. Я все позволяю, я и есть театр!

Я.  Ты довольствуешься декорациями, театр – это я. Ты всегда делаешь вечность желанной, я этого не делаю!

СМЕРТЬ.  А что ты делаешь без моих указаний?

Я.  Радость! Я подпитываю огонь Радости самим собой!

СМЕРТЬ. Радость и та исходит от меня. Твоя улыбка и твой танец обнаженного Пана под стенами – все исходит от меня, и  рано умерший поэт со мной…

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ. Она права. Сама наша радость, радость поэтов заключается в нашей смертности.

МЕСЬЕ ФО. Он говорит о радости, но как всегда мрачным тоном.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ. Только наша история достойна оказаться на страницах книг. Мы говорим, что все - повествование, все - наслаждение, и гори все синим пламенем! и наш упадок, еще одна история.

Я. Даже эта ранняя смерть, не позволившая тебе увидеть ни одно из твоих произведений…

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ. Помнишь эти жалкие гастроли в Вердене? Что мы там играли?

СМЕРТЬ. «Мнимого больного».

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ. Ах, да! Эта гостиница без горячей воды, «Храбрый петух»? Эти оскорбительные рецензии, эта враждебно настроенная публика, и узенькая дверь, выходящая на темную улочку. Нужно было видеть в этом прекрасное.

Я. Бедняга, теперь тебя играют в самых крупных театрах Франции. И презиравшие тебя тобой восхищаются.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ. Слава меня не волновала. Мне нужна была жизнь .

Я. Всего лишь Жизнь.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ. «Жить вполне достаточно», - говорит молодой мертвец!

СМЕРТЬ. Я ни добрая, ни злая.

Я. Но стихи написал я!

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ. Слово, красоту - она все дает, а забирает лишь то, что ей принадлежит.

Я. Все умирают, но не все пишут стихи? Что ты на это ответишь?

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ. Она молчит.

Я. Я уступаю ей мою радость и м ой танец, но кто написал слова? Услышать недостаточно, нужно сесть за стол, преодолеть свою посредственность ради одного слова, потом другого… И эта сила, она тоже ей принадлежит?

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ. Нет, это не арпеджио смерти. Сила продолжать…

Я. Жажда слов смертельна?

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ. Я, молодой мертвец, могу сказать, что это желание меня переживет.

Я. Одно вечно и ищет масок - Радость высказывания !

СМЕРТЬ. Признаю себя наполовину побежденной.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ. Если и есть что-то, чему я тебя не обучил, так это сдержанности в письме. Ты не можешь удержаться, чтобы не влезть на колокольню и не начать вещать о метафизике.

Я. Ах! В моей душе накопилось слишком много протеста. А наша дружба была слишком коротка. Эта посмертная слава разрывает мне сердце!

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ. Слава всегда мечта, в ней можно искать праздничный костюм, но не невесту на всю жизнь.
Ты работаешь ради славы?

Я. Конечно, нет.
Как теперливый рабочий, для которого работа сама по себе - награда, только мысль о том, что произведение мною закончено, милосердна.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ. Чашечка кофе и пьеса в работе - уже достаточная радость! Что нам похвала или критика!

Я. Что нам похвала или критика.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК. Ты читал прессу?

Я. Что, что, что говорят, что?

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК. «Триумф! Эта замечательная пьеса спасает честь французского театра.»

МЕСЬЕ ЖИРАР. Мы ее еще не играли!

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК. «В этой пьесе автор, революционный католик, спасает Запад от засухи современности. Его конкретная духовность, его архитектурно выстроенный лиризм дают ключи к тому, что станет сознанием завтрашнего дня. Избавленный от метафизики, а заодно и освобожденный от озлобленности и от угрызений совести прошлого века, он предлагает зрителю эпифанию возможного, всплеск надежды, новый способ существования в мире.»

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ. Эпифания возможного?!

МЕСЬЕ ЖИРАР. Всплеск надежды?!

Я. Новый способ существования в мире?!

МЕСЬЕ ФО. А обо мне ни слова!

Я. Я не думал, что зашел так далеко, пьеса ведь только репетируется.

МЕСЬЕ ФО. А других актеров он упоминает?

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ. Другой утверждает, что твое слово – лекарство от общества зрелища, от моделизации поведений и от гибели идей.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  А что говорят левые?

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ. Что дикий либерализм нашел своего Дон Кихота.

МЕСЬЕ ЖИРАР. Что говорят правые?

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ. Что просвещенный прагматизм твоего стиля вдребезги разбил устаревшую предвзятость современности.

МЕСЬЕ ФО. А об актерах ни слова!

Я. Но есть же несогласные?

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК. Ни одного - полное единодушие!

Я. Какие-то замечания?

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК. Да.

Я. А!

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК. Один говорит, что пьеса слишком коротка. Другой, что слишком много спектаклей. Третий, что зал маловат.

МЕСЬЕ ФО. Это к театру не относится.

Я. Если театр – всего лишь театр, пусть он умирает!

МЕСЬЕ ФО. Он умирает от того, что хочет быть чем-то большим, чем самим собой.

МЕСЬЕ ЖИРАР. Шут, считающий себя королем.

Я. Когда короли становятся шутами, все встает на свои места.

МЕСЬЕ ЖИРАР. Так ли необходимо создавать новую религию?

Я. А почему бы нет?

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ. Не можем ли мы просто довольствоваться театром, например, порепетировать сцену из «Поэта и Смерти»!

Я. Зачем? Это и так уже планетарный успех.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК. Сколько лет мы задаемся вопросом, что театр дает миру!

МЕСЬЕ ЖИРАР. Время пришло. Театр – свет наций.

МЕСЬЕ ФО. Но боюсь, что мы, актеры, скучаем на дипломатических раутах.

Я. Да ладно, само театральное искусство призывает вас надеть фрак и выглядеть достойно ради возрождения западной цивилизации.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ. Он в это верит.

Я. Я знал, что только театр может противопоставить себя зрелищу, обществу зрелищ, только театр может противостоять этому великому предприятию отупляющей виртуальности. Вот, как мне представляется история человечества: эра религии, затем эра науки, и, наконец, эра театра.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ. Он в это верит, он в это верит!

МЕСЬЕ ЖИРАР. А у нас останется время на театр, пока продолжается это торжество театра?

Я. Да, да, это не столь важно, в данный момент мы занимаемся просвещением мира. Философия ведет к самоубийству, религия превращает нас в овец, и только театр делает нас свободными людьми!

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ. До тех пор, пока мы в театре!

МЕСЬЕ ФО. Самая страшная опасность – говорить людям то, что они больше всего желают услышать.

Я. Настало время торжества поэта, товарищ. Вот оно, светлое сегодня. Столько веков мы спрашивали театр, что он дает миру.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Театр дает миру театр. Этого вполне достаточно.

Я. Ты умер без славы, мой бедный бродяга.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ. Я не искал смысла жизни, Орфей, мне было достаточно искать жизнь.

Я. Я воздвигну тебе мавзолей, я сделаю из тебя мученика.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ. Не забывай последние слова моего завещания: «Ни могилы, ни имени на камне, ни церемонии, ничего.»

Я. Твоя последняя воля должна уступить желанию наций! Я воздвигну для тебя собор, самый большой театр в мире, весь из стали и зеркал!

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ. Я предпочел бы подмостки на Новом Мосту.

Я. Торжествую не я, а мое искусство!

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК. Появляется юный фанатик. Я буду юным фанатиком, юные фанатики у меня хорошо получаются. Это делать легко, достаточно наигрывать.
Послушайте у дверей театра - вас требует толпа! Вас называют сумеречным Орфеем, певцом духовного обновления, соловьем тревоги! Это чудо, никто не смел в это верить, но это произошло: ваше слово услышано.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ. Может, оно не для этого было создано.

ЮНЫЙ ФАНАТИК. Да, ваше слово услышано, воодушевленная молодежь предается веселью, девушки танцуют обнаженными на площади Согласия; на Вандомской площади разожгли большой костер; повсюду возникают новые театры, где круглосуточно играются ваши произведения перед экзальтированной публикой.

МЕСЬЕ ЖИРАР. Что делает полиция?

ЮНЫЙ ФАНАТИК. Плачет от волнения.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ. Появляется мать поэта. Я буду матерью поэта, я всегда играла мать поэта, даже когда мне было 20 лет – такая привилегия.
Дорогой мой, любовь моя, какой успех; даже тетя Женевьева - ты знаешь, она не особенно любила театр - декламирует на улицах в костюме Рашель!

МЕСЬЕ ФО. Я буду тетей Женевьевой. Тетя Женевьева – роль на заказ.
Я записалась в театральную студию, нашим педагогом будет Месье Фо. Говорят, что он строгий, но он извлекает из вас такие вещи, неизвестно откуда. А из меня, проработавшей двадцать лет в кондитерской, их давно пора извлечь! У меня вопрос.
Персонаж определяет текст или текст определяет персонаж?

МАМА. Ему некогда отвечать на твои вопросы, Женевьева! Кроме того, дела моего бутика идут отлично, надеюсь, что ты воспримешь как знак признания то, что я его переименовала: он называется теперь не «Унесенные ветром», а «Мать поэта, готовая одежда»

Я. Мне не очень нравится этот «поэт готовой одежды», мама.
В буржуазном реалистичном психологическом театре персонаж думает, что он говорит сам по себе, а в трагедии слово, которое он произносит, - это слово, которое он слышит и которое говорит ему, кто он.

МАМА. Ладно, хорошо, не будем спорить в этот праздничный день. «Мать поэта, модельная одежда» тебе подходит? О! Я забыла, через несколько минут придет министр культуры вручить тебе в узком кругу Орден Почетного легиона. Он уполномочил меня тебе это сказать, заодно он поговорит с тобой о разных назначениях, тебе нужно будет только выбрать, нет, я уже выбрала за тебя. Ты знаешь, что его мама одевается у меня, мы с ней все устроили наилучшим образом: я подумала, что проще всего будет, если тебя назначат администратором Комеди Франсез и директором Одеона, Шатле и всех театров Франции.

МЕСЬЕ ЖИРАР. Появляется министр культуры. Я буду министром культуры.
Я подумал: этого слишком мало, я предлагаю вам занять пост министра культуры вместо меня, естественно, с расширением министерства и охватом образования, спорта и проблем молодежи, нам известна ваша любовь к потным мальчикам. Президент в восторге.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК. У тебя не останется времени на репетиции!

МЕСЬЕ ФО. Как ты будешь находить время писать?

Я. Долг зовет, в моем лице славят не только меня, но и театр. И все же я колеблюсь.

МИНИСТР КУЛЬТУРЫ. Да?

Я. Меня смущает то, что культура изолирована в кабинете, она должна орошать всю политическую жизнь.

МИНИСТ КУЛЬТУРЫ. Хотите, я поспособствую тому, чтобы вы добились расширения Министерства культуры вплоть до иностранных дел?

Я. И бюджета! Что может быть культурнее денег?

МИНИСТР КУЛЬТУРЫ. А почему бы и не обороны?

Я. Да, и обороны.

МИНИСТР КУЛЬТУРЫ. Мы хотим настоящей революции.
Я потрясен.
Я поговорю с президентом.

МАМА. Позвольте мне, я знакома с его сестрой.

МЕСЬЕ ЖИРАР. Ты думаешь, что со всеми этими обязанностями еще сможешь заниматься театром?

Я. Возвращайтесь на ваши жалкие подмостки, к вашим грошовым гастролям и позвольте мне трудиться в дружбе с Историей. Зачем вы мне? Ваши актерские проблемы у меня вот где, ваши смешные вопросишки о трактовке роли мне осточертели, я не играю, я перевоплощаюсь! Оставайтесь на стадии символов со  своим интеллектуальным комфортом, я воюю против небытия.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК. Значит, мы тебе больше не нужны.

Я. Вы мне мешаете, я теряю с вами время, вы хотите репетировать театральную пьесу, которая и так уже имеет успех, вы на три поединка отстали от реальности.

МЕСЬЕ ЖИРАР. Хорошо, выкручивайся без нас. Мы забираем наших мертвецов и наш лиризм, наши больные тела и пойдем искать метафизику в водевиле.

МЕСЬЕ ФО. Хорошо сказано! От лечения темнотой наши гримасы помолодеют! А с нами и вся старая власть аллегорий и все братство драмы.

Я. Но я тут.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ. Тогда мы будем оплакивать рано умершего поэта.

Я. Зачем же деревянная шпага, я дарю вам шпагу золотую.

МЕСЬЕ ЖИРАР. Не нужна нам золотая шпага, но ты можешь вернуться к нам, когда тебе понадобится шпага деревянная!
Я хорошо  сыграл, да? Голос срывается под наплывом эмоций.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ. Да, но я бы сыграла вот так: « Не нужна нам золотая шпага, но ты можешь вернуться к нам, когда тебе понадобится шпага деревянная »

МЕСЬЕ ФО. О! Нет! Ты это произносишь с достоинством. Это буржуазно. В этот момент слово само срывается c языка, он сам не знает, что говорит: «Я чайка, нет, не так, я - деревянная шпага.»
« Не нужна нам золотая шпага, но ты можешь вернуться к нам, когда тебе понадобится шпага деревянная!»

МЕСЬЕ ЖИРАР. Это звучит пародийно.

МЕСЬЕ ФО. Как это? У меня слезы на глазах.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ. Это и придает пародийность.

МЕСЬЕ ФО. Сдержанность – герпес искусства.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК. Появляется торговец модной одеждой. Я буду торговцем модной одеждой.
Вы - человек, спасший поэзию, браво, но вы даже больше того!

Я. Не представляю себе ничего более великого.

ТОРГОВЕЦ МОДНОЙ ОДЕЖДОЙ. Нет! Быть в моде! Вот вершина этики, напоминаю вам, что мы находимся на Елисейских полях, мода – это я, и я преклоняюсь перед вашим гением, т.к. вы не только гениальны… Кстати, а что с Нобелевской?

Я.  Нобелевской по литературе?

ТОРГОВЕЦ МОДНОЙ ОДЕЖДОЙ. Нет, мира;  о чем я говорил, да, ладно, вы спасли Запад, это хорошо, но главное, вы молоды и красивы!
«Ваш образ предшествует вам, как леопарды в кортеже Дионисия.»

Я. Красиво сказано.

ТОРГОВЕЦ МОДНОЙ ОДЕЖДОЙ. Это ваши слова.
Молодые люди имитируют ваше восхитительное лицо. Они рисуют себе синяки под глазами, оттопыривают себе уши, слегка подкрашивают красным нос и говорят этим неподражаемым гнусавым голосом.

Я. Правда, в моем взгляде что-то есть, что-то глубокое и грустное…

ТОРГОВЕЦ МОДНОЙ ОДЕЖДОЙ. Парусники пересекают рубежи с вашей статуей на  кливере; Эйфелева башня задрапирована вашими флагами и аксессуары не продаются, если на них нет изображения вашего Орфея. На сумках, носках, шипцах для спаржи, солнечных очках, чехлах для зонтов - всюду вы! Вы не хотите уступить мне права на ваше изображение на десять ближайших веков?

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ. Я буду сумасшедшей.
Я хочу от тебя ребенка, я рождена для того, чтобы выносить твоего ребенка! Я рождена для того, чтобы родить гения!

МЕСЬЕ ЖИРАР. Я – мэр Парижа.
Вот он, наш национальный герой! Благодаря вам, слово вновь обрело вес в нашем мире, переполненном изображениями, медийные парады кончились, возрождаются хоры! Ярмарка искусства, популизм мероприятий, ослепляющие блестки – все в прошлом, сегодняшние поэты благодаря вам правят городом. Мы решили установить вашу статую на месте статуи Жанны д'Арк на улице Риволи, огромную статую всю из золота и слез.

Я. Я плачу?

МЭР. Вы плачете.

Я. От смеха?

МЭР. Нет, от радости. Вы не находите, что слишком много коллежей, проспектов, театров носят имя Виктора Гюго? Предлагаю, чтобы его имя систематически заменялось вашим. Что вы об этом думаете?

Я. Я согласен, но только из любви к децентрализации.

МЭР. Идемте, начинается инаугурация статуи!

МЕСЬЕ ФО. Появляется Мой заклятый враг. Я буду Моим заклятым врагом.
Я так люблю ваше творчество, позвольте мне сдуть с вас пылинки и количественно и качественно вылизать вам зад. (Протягивает ему книгу.) Я написал оду вашему гению и опубликовал ее за свой счет. В ней я говорю, что вы, и вы единственный вопреки всем, кто возопил в пустыне. Я посвящу свою жизнь изучению ваших произведений, я хочу создать крупную академию для толкования ваших работ! Я назову ее «Торжество Слова». Там будет много разных очень красивых молодых людей, которые будут спать с вашим портретом под подушкой.

Я. Как же я могу отказаться?

МЕСЬЕ ЖИРАР. В это время актеры, сосланные в Верден, разглядывают обои в своих номерах в гостинице «Храбрый петух».

МЕСЬЕ ФО. Это еще уродливей, чем в Лизьё.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ. Мои - в голубых тонах.

МЕСЬЕ ЖИРАР. Интересно, что бы сказал об этих рано умерший поэт?

МЕСЬЕ ФО. Это настоящая эмблема нашей ссылки.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ. Я, вернувшийся из мира, где нет обоев, говорю вам – только это и нужно понимать.

МЕСЬЕ ФО. Ты и при жизни уже был оракулом.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ. Только гораздо более забавным.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ. Я умирал.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ. Ночь твоей смерти на гастролях в Вердене. Такой же номер двухзвездочной гостиницы сети Ложи де Франс, и я размышляла, нет, это не громкие слова, размышляла о нашей бродяжьей жизни. Желтые обои в цветочек, того желтого цвета, который бывает только в привокзальных гостиницах французских провинциальных городов. А ты умер. Вот так. Мы жили, кочуя,  исполняя твои пьесы перед публикой часто озадаченной, иногда враждебной, чаще всего равнодушной. В актовых залах, где накануне с большим успехом прошел матч кетча с участием женщин с обнаженной грудью и судьей-карликом. Учиться не сгибаться, без бога и светлого будущего, без мечты о славе. Ты говорил: «Довольно. Метафизика мне надоела, я предпочитаю физику слуги, у меня нет времени, я должен научиться жить.» Эти холодные ужины в темных трактирах, эти ночные поезда, останавливающиеся перед каждой собачьей будкой; эти театры, в театр не верящие, расстроенные пианино, эти заспанные сторожа, эти директора, предпочитающие цирк; эти сумерки мифов; Дионисий, ставший греческим рестораном, и все эти забегаловки, носящие имя Мольера, где засаленный бюст напоминает нам, что Запад мертв и литература окончательно изгнана из человеческого общества, и что остались только замороженные сэндвичи, и придется подождать, потому что повар уже ушел. Идите сюда, заходите в мой грустный рай: реквизит поношен, и маски прогоркли, истории все известны в отличие от актеров. Но не будем обряжаться в романтизм сопротивления. Нет, даже не так. Мы всего лишь стоим на своем, а не сопротивляемся. Есть слово поэта, приехавшего в бездушный город, но люди, пришедшие его послушать, его даже не слушают. А те, к кому это слово обращено, те, кому оно нужнее всего, не знают, что мы здесь, и нет никакой возможности сделать так, чтобы они нас услышали, чтобы они поняли, что мы здесь ради них. Конечно, иногда какой-нибудь подросток, похожий на тебя, украдкой благодарит нас нас узенькой улочке позади театра, как в тот раз, в Везуле. Но не успеешь сплести ему венок из цветов, как он уже скрылся в провинциальной ночи. Мы как раз собирались пуститься в горячую защиту элитарного театра для всех, который превратил бы Гомера и Шекспира в современников социальной драмы. Мы могли были бы поговорить с ним, омыть нашу апологию драмы в голубизне его прекрасных глаз, полных неутоленных желаний. Мы бы долго говорили с ним, стоя на тротуаре под моросящим дождем, о слове, произнесенном шепотом, которое вызывает бурю. О театре, еще верящем в революцию, например, в революцию звезд, вечном возвращении смысла, действии, близкому родственнику мечты, достоинстве во время крушения Запада. Мы занимаемся театром, молодой человек, а это значит, что вот уже две тысячи лет, как у нас мерзнут ноги и болит горло ради того, чтобы поэт был не только бумажным предположением, но и богом, танцующим в абсурдности настоящего. Ради того, чтобы ностальгия была советчицей надежды и чтобы слово стало искусством латания утерянного единства. Но поздно – он ушел. Остался только этот город, пустынный и холодный, Верден, Лизьё, Эпиналь; писсуары, куда ты ходишь в поисках солдата, пока мы допиваем бутылку местного вина и доедаем шоколадные конфеты «Жанна д'Арк», приветственный подарок дирекции. Правда, ничего не скажешь, в гримерках было тепло. Не так как в Сошо, где даже умыться нельзя было: ледяная вода в расколотой раковине и туалеты в коридоре, да всего восемь человек в зале, двое из которых спали: пятеро ответственных за связь театра с общественностью и шестой, который ушел, потому что не было ни одного известного актера. И мы шли через город, той ночью, как и в другие ночи, ты, твоей походкой больного человека, и мы, делающие вид, что не замечаем агонии; и ты часто попрекал нас в книгах, вышедших после твоей смерти, той прогулкой в Бельфоре в поисках китайского ресторана, оказавшегося закрытым; и мы шли обратно через весь город, чтобы съесть салаты в фабричной упаковке на бензоколонке, где, возбужденный от усталости, ты сказал: «Кто вопрошает, тому ответиться», с неверящим видом. Я нашел чемодан, который мне не так режет ладони. Следы от нарисованных для драмы светлокрасной краской ран. Жалкие цветы в объемной обертке, которые мы в итоге оставили на площади Перемирия. В ночь, когда ты умер, я снова была в одном из таких гостиничных номеров и думала о том, что ты хотел сказать, когда, говоря обо всем этом – об этих жалких гастролях и этих товарищах с их убогим набором анекдотов - ты сказал, да: «Все это прекрасно.» Мы были в Вердене, открыта была только лишь одна пиццерия, и, т.к. шампанского не было, мы выпили игристое, и ты умер, а у нас, чтобы отметить твой переход через тревоги, была только эта несчастная бутылка и твой нам запрет плакать.
Я была в таком же номере. И говорила себе, что да, ты безусловно прав: вся эта нищета прекрасна. Прекраснее, чем гала-приемы под люстрами; прекраснее, чем награды и почести; прекраснее, чем золото и красный бархат Одеона и Шатле. И жить так, без ответа, прекраснее посмертной славы. И думать, что другие люди после и до нас прошли по этому пути, по этим подмосткам, с такими же жестами, с такой же славой-однодневкой, с такой же горечью. Прекраснее, да, чем вечность. Вот театр, гримерки, кулисы, служебный вход с красным сигналом.Там есть то, что есть. У нас была наша молодость. И актерское путешествие продолжится завтра, та же меланхолия будет сопровождать то же возбуждение, и самый старший из нас, играющий роли судей и нотариусов, заснет в кулисе на старом ящике с костюмами с эмблемой Национального народного театра. Прекрасное, не меньше. В окно я вижу ноябрьскую ночь, покрывающую и живых и мертвых.

В это время в президентском дворце.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК. Я буду президентом республики. Я должен показать, что под маской должности прячется человек. Вы спасли Францию, вы спасли Европу, вы спасли мир, какова ваша программа?

Я. Театр, театр и еще раз театр.

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ.  Как я вас понимаю, я сам верю только в театр.

Я. А что вы называете театром?

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ. Материи нет, только образы.

Я. Театр больше, чем просто хранилище образов, он – возможность увидеть то, что за образом, вне образа и внутри образа.

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ. Но ведь власть есть не что иное, как образ.

Я. Театр – искусство видеть смерть и не умереть.

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ. Вот высшая власть! Присутствовать на собственных похоронах.
Мы сорвем маски со всех масок?

Я. Нет, мы устроим празник в честь масок. Вернем тем, кто лишен слова, силу метафоры.

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ. Мы демократизируем метафору.

Я. Мы метафоризируем демократию!

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ. Что мы будем делать с медийной силой?

Я. Погасим ее , и станет видно небо! Мы увидим звезды, сияющие прекраснее идеологий, все эти вечные вопросы, заключающие в себе достоинство человека. Смерть диктатуре реальности! Политика не управление реальностью, она - театр желаний. Мы хотим не констатации бессилия, а грозы возможного!

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ. Что скажет Америка?

Я. Рим задрожит! Нет ничего заразнее мистицизма.

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ. Вы знаете, что после театра моя единственная страсть – ботаника. Так вот я постигаю сущность театра через ботанику.
Орхидею-муху можно спутать с мухой, которая ее опыляет; муха ошибается и ухаживает за самкой, лжемухой, цветком. Этот цветок даже обладает свойством подражать запаху мухи! Обманутая муха смущенно возвращается к суровой реальности влюбленной мухи. Но на лапках у нее остался мед цветочного оплодотворения; пыльца, представляющая собой смысл ее существования, станет плодотворной только при встрече с другой орхидеей и при добавлении к случившейся ошибке другой ошибки. После падения занавеса мы должны опылять другую лжереальность - нашу жизнь, чтобы оплодотворить ее нашими мечтами.
У меня вопрос.

Я. Слушаю вас.

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ. Я не решаюсь.
Если бы я был актером, какую бы роль мне дали? Короля? Благородного отца? Ну, не нотариуса же?

Я. Боюсь, что вам дадут роль политика.

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ. А! Шекспир.

Я. Я думал скорее о водевиле.

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ. Водевиле!

Я. Вы искренне считаете, что политика Франции представляет собой нечто иное?

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ. Водевиль есть ни что иное как трагедия, страдающая запором.

Я. Трагедия на фоне обоев в цветочек. Умирают в ней так же, только похороны другие.

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ. Хотите выйти со мной на балкон? Вас требует толпа.

Я. Позвольте мне принюхаться к политическому использованию ситуации.

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ. Мое переизбрание в одиннадцатый раз произойдет всего лишь через шесть месяцев.

МАМА. Ну, ты  же ничем не рискуешь. Все эти люди, которые приходят поклянчить немного твоей славы, они твои бедняги!

Я.  Отстранись от власти, поэт, отстранись от любой власти!

МАМА.  Какая непоследовательность, когда-то ты, криком, заявлял о власти поэмы над миром. Этот момент наступил, и ты колеблешься? Когда-то ты утверждал в слезах, что власть театра срывает маску с театра власти. Когда-то ты желал духовной революции, в которой жажда слова была бы хлебом насущным ее приверженцев. Когда-то ты хотел, чтобы наше присутствие в этом мире было бы переосмылено в драме, и чтобы все виртуальности общества купли-продажи не отнимали бы впредь у слабейших ту малую толику достоинства, которую они могли бы найти в поэме! Ты говорил об освобождении нашего истинного желания и об отказе от коммерческих распродаж и торговых тематических ярмарок, прикрывающихся культурным алиби! Ты отрицаешь сегодня обещанную Радость? Смотри! Тебя приветствует народ, он – тот подросток, увенчанный цветами, единственный способный подтвердить  истины, за которыми ты гонялся по дорогам изгнания. Научи нас жить, ты – единственный, кто это может сделать! Научи нас быть в согласии с миром!

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ.  Вы восхитительно говорите.

МАМА.  Я цитирую!

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ.  Идемте, до балкона  всего несколько метров, достаточно следовать красной дорожке и сияющему свет люстр, дрожащих от шквала оваций!

Я.  У меня нет времени.
У меня назначена встреча с Папой Римским.

МАМА.  С Папой Римским!

Я.  Надо спасать Церковь, мама, Франция подождет.

МАМА.  Deo gracias! Тетя Женевьева будет счастлива!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Я буду Папой Римским.
Входите, дорогой поэт.

Я.  Его Святейшество.

ПАПА РИМСКИЙ. Театр, как евхаристия, есть реальное присутствие.

Я.  Это я и пытаюсь доказать протестантам!

ПАПА РИМСКИЙ.  Значит, театр не символичен.

Я.  Театр является одновременно и реальным присутствием и символом.

ПАПА РИМСКИЙ.  Значит, он не образ.

Я.  В театре нет образов. Он – невидимое, проявляющееся в образе, и  невысказанное, выражаемое в тексте.

ПАПА РИМСКИЙ.  Это напоминает мне мои молодые годы, проведенные за изучением теологии! Ах! Я должен был бы работать в театре, как мой предшественник, думаю, я тогда бы лучше понял таинство воплощения. Вы мистик?

Я.  Как все, когда выпью слишком много кофе.

ПАПА РИМСКИЙ.  С тех пор, как я читаю ваши произведения, кармелитки осуществили очень милую постановку вашего «Лика Орфея»; я мечтаю о Церкви менее доктринальной: меньше религии, больше мистики! Церкви более мистической и, главное, более милосердной. Мы пришли в этот мир не судить, мы пришли сюда как знаки Его присутствия. Каждый из нас – знак Его присутствия. Вы, с Вашей радостью, - знак Его Радости, я, с моим долгом, - знак союза. Мы – знаки. Мы – телесное воплощение определения веры. Но мне так хотелось бы познать Радость. Послушайте, научите меня Радости; как этот актер, великий Филипп Жирар, когда он воздевает свои длинные дрожащие руки к небу…

Появляется мама.

Я.  Мама!

МАМА.  Извини, что беспокою тебя во время твоей беседы с Его Святейшеством. Но Его Святейшество поймет, если ты оставишь его на пару минут.

Я.  Но, мама, выше Папы Римского только Бог.

МАМА.  Выпей, пожалуйста, с Ним чаю. Хочу тебя предупредить: у него очень усталый вид. Он говорит, что хочет все бросить, только ты можешь поднять ему настроение.


ПАПА РИМСКИЙ.  Идите, сын мой, Радость божия драгоценнее моего беспокойства. Надо же, неплохо сказано, вы меня вдохновляете!

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Я буду Богом. Я сыграю его режиссером после неудачной генеральной репетиции.
Вечность меня утомляет. Мое Триединство топчется на месте. Мое Милосердие скучает. Моя Любовь превращается в теорию. Это бессмертие не дает мне высказаться, короче, я хочу воплотиться. Вы один можете понять меня. Мы все втроем решили забыть о нашей несоизмеримости и сыграть водевиль в Вердене перед полупустым залом, съесть холодную пиццу под дождем, в неизвестности и горечи. Зайти в гостиницу «Храбрый петух», потерявшую свою категорию, - говорят, место довольно удручающее - посмеяться наконец над обоями в цветочек и смотреть из окна в ужасную ночь, думая о поэте, умершем без славы. О, это было бы прекрасно! Займите мое место, я только и мечтаю о том, чтобы стать одним из ваших актеров, Оливье Балазюк, например, какой невероятно одаренный актер во всех регистрах – он выводит водевиль на метафизическую высоту! Займите мое место!

Я.  Не уверен, что смогу.

МАМА.  Мне было бы так приятно.

БОГ.  Я хочу воплотиться! Без страданий так одиноко.

МЕСЬЕ ФО.  А пока он разговаривает с Богом о таинствах инкарнации, я даю урок актерского мастерства тете Женевьеве. Я сыграю и преподавателя и тетю Женевьеву. Аж голова кружится.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Здравствуйте,  профессор.
Меня лично интересует не воплощение, а изображение. Станиславский сказал, что…

МЕСЬЕ ФО.  Станиславского придумали, чтобы играть буржуазный театр. Т.е. чтобы изображать мир, который сам по себе является театром. Тетя Женевьева, нам нужно прекратить буржуазный сон.
В этом заключается глубинная революция, которой мы добиваемся.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Но как это сделать?

МЕСЬЕ ФО.  Театр начинается, когда две маски накладываются друг на друга. Играют не персонаж, играют персонаж, который играет персонаж. Изображение невозможно, только воплощение – тайна, достойная внимания. Мы всего лишь вымышленные  персонажи. Нужно положить конец диктатуре достоверности.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Но я, я, я – тетя Женевьева.

МЕСЬЕ ФО.  Нет. Нет, всего навсего – персонаж, тетя Женевьева всех и каждого, та, которая, от Данкерка до Каркассона, держит свою сумочку вот так, когда идет в оперу. Ничего достоверного: она научилась играть тетю Женевьеву, глядя на свою мать, которая сама этому научилась в кино, глядя на Мишель Морган. Ее неодобрение современного искусства – фальшь, ее восхищение геранью – притворство, все прописано, даже  самые интимные моменты своей жизни она играет фальшиво. Нет правды, нет искренности, нет отождествления – только игра! Вот это я и показал изумленному человечеству на сцене, где я думаю ногами!
Тетя Женевьева – персонаж, играющий персонаж, который может сыграть кто угодно; я, например, я сам мог бы сыграть тетю Женевьеву.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Нет, уж не в сокровенно женском!

МЕСЬЕ ФО.  Взгляд направо, взгляд налево, когда она делает пипи между машинами - играно, переиграно, штамп.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Меня нет. Меня больше нет!

МЕСЬЕ ФО.  Человек не довольствуется одним персонажем. За маской – другая маска и так далее до…

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Кого? Чего?

МЕСЬЕ ФО.  Смеха галактик!

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Вы меня пугаете!

МЕСЬЕ ФО.  Да. Поэтому-то я и не люблю эту деланную улыбку в порнографических фильмах. Если бы мне нужно было сыграть наслаждение, я сыграл бы что-то вроде метафизической опустошенности.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Вернемся к персонажам.

МЕСЬЕ ФО.  Так вот. Существуют лишь идентификации на бумаге, роли, которые мы себе распределяем, которые нам дают, и  к которым надо пристраиваться. Без маски – это ступор, гнев, оцепенение; мы перейдем к трагедии только на втором занятии. Этот первый урок будет посвящен бульварному театру.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Это просто.

МЕСЬЕ ФО.  Нет, это самое трудное. Есть маска, но она должна быть приподнята. Актер бульварного театра играет тетю Женевьеву, которая знает, что она – это она, но которая приподнимает свою маску. Она знает, что несет несуразицу, что ее жизнь абсурдна, но она прекращает буржуазный сон, показывая, что она не верит чуши, которую несет.
Например, она говорит: «Пусть я и была  ослицей, воду возить я на себе не позволяла!» Для этого она слегка понижает интонацию, не разыгрывает последние слова фразы и переходит к другому сюжету, такому же бессмысленному. Существуют только маски; ужас, значит, смех.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Значит, она играет фальшиво.

МЕСЬЕ ФО.  Моя старушка-соседка потеряла ключи… Она заперта внутри. Можно заставить ее кричать вот так (кричит): Но дело в том, что она не cправляется с ролью!
Она кричит фальшиво: «Помогите, я заперта, на помощь!»
Футболист, бегущий по стадиону, ликующий после забитого гола, воплощает собой свое представление о победе. (Имитирует.) Девочка, радующаяся тому, что выиграла голубую утку. (Имитирует.) Говорят, что я пережимаю, а наигрывает-то человечество!
Бармен, сознающий, что на него смотрят. (Имитирует.) Моя тетя Одетта, теребящая свое жемчужное ожерелье, говоря о городских окраинах: «Я считаю, что этим молодым людям не хватает идеалов! Нужно дать им идеал.»
Актриса, получающая премию, играет другую комедию – искренность: тут я больше не играю. «Я хотела поблагодарить, простите, я волнуюсь, гм, гм, я хотела поблагодарить тех, кто вспомнил, что я еще не совсем умерла.»
Все играют, а нам нужно найти тот персонаж, не которым они являются, а который они играют! Театр начинается только тогда, когда персонаж играет какой-то персонаж.
Условность есть плоть театра, без условности впадаешь в самую условную условность – достоверность.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  А что же останется после того, как будет прерван буржуазный сон?

МЕСЬЕ ФО.  Останется театр радости.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Что это такое?

МЕСЬЕ ФО.  Трагедия и  лирическая драма.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  В чем же разница?

МЕСЬЕ ФО.  В трагедии слово спасает достоинство человечества. В лирической драме слово спасает само человечество. Трагедия делает нас людьми, лирическая драма делает нас поэтами.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Что значит «поэт»?

МЕСЬЕ ФО.  Тот, кто слышит, что боги неустанно вожделеют нашу человечность.
Конец первого акта, всего их три.



АКТ II

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Смысла нет.
Театр  - то, что помогает нам с достоинством переживать это отсутствие смысла.

МЕСЬЕ ЖИРАР. Достоинства нам достаточно?

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  А что же еще?

МЕСЬЕ ФО.  Это то, что левые целый век предлагают– тринадцатый месяц в достоинстве. Этого недостаточно.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  А чего тебе еще нужно? Чего, религиозности? Ты хочешь религиозного театра?

МЕСЬЕ ФО.  Что есть «смысл»?

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Реальнное присутствие бога.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Что есть «искусство»?

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Реальное присутствие бога, ставшее очевидным благодаря красоте.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Раз существует Сикстинская капелла, значит, Бог есть.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Именно так! Это - смысловые произведения. Иначе это всего лишь украшения для буржуазной гостинной. Можно одинаково хорошо украшать и  какашками и пустотой, и вакуум, действительно, самые красивые из обоев.

МЕСЬЕ ФО.  Твое достоинство – это политический театр без надежды на изменение мира.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Допустим.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Должно быть что-то еще.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Что?

МЕСЬЕ ФО.  Такое достоинство мне противно, я хочу красную гостинную и хрустальные бокалы, вдохновенно играющий оркестр, свет в королевских аппартаментах, обнаженных лакеев, размалеванных вакханок и,  закрытые глаза, кровожадную улыбку молодого Пана, сознающего, что целое не может быть подточено отчаянием одного.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Не светлое будущее, а рассветающее сегодня!

МЕСЬЕ ФО.  Вот, чего мне хочется: Радости, которой никто не указчик, без бога в кулисах. Мудрости скорби и скорби мудрости - ювелирная работа! Бесконечных зеркальных отражений безнадежной жизни, но которая все же не бросится в ноги Достоинству.
Трагическая аристократия музыки! Что есть - пребудет. Метафизики достаточно, а философия слишком медлительна; вижу, что под деревьями погасшего сада накрывают столы, на ветках висят синие и лиловые фонарики; на филактерах весь Парменид написан золотыми буквами и вывешен на ветер. Револьвер лежит на голубой подушечке с медными позументами.
Так что хватит.
Береги свое достоинство для съезда социалистической партии, мне хочется Радости, которую может дать мне только театр. Нужно, чтобы все  было готово: оркестр и посуда, и юноши, загримированные под девушек, и девушки, наряженные весталками!
Мне хотелось, чтобы цвет занавеса точно соответствовал цвету волшебного аккорда из «Тристана и Изольды». Целое имеет право на бесконечное уважение, ничто не изолировано – ни я, ни знаки, ни цветы. Как далеко город! Мы живем здесь, убаюканые прибоем и ветром. Но это ведь шелест ткани, мехà и падение жемчужин в аккустические чашечки. В этом театре я танцую свой танец сатрапа. Священник-расстрига шепчет мне слова благодарности, а озлобленный революционер бичует себя моими ожерельями из драгоценных камней.
Ужасно, да? Мне больше ничего не нужно. Если виолончель фальшивит, ее повесят! Вот она, юность! Вот она, ужасная юность!  Вот она, дикая красота Пана. Вакханки мнут красный атлас на лестницах, ведущих в обсерваторию. Там наверху – вся наша небольшая труппа, травести, кюре, самоубийцы, колоратурные сопрано, мальчики, переодетые трагическими актрисами, смотрит на звезды. Надушенная пантера Диониса – наш главный проповедник.
Мы вышли не из рая – вот истина. Это ошибка нескольких веков, почти ничто  в календаре небесных озарений.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Твоему театру не хватает одного.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Поэта.

МЕСЬЕ ФО. Да, не хватает поэта. И не только отшельника, не только проклинающего, не только вечного жида с волосами засаленными всей злобой Запада, нет, жителя Востока! Обнаженного танцовщика, великого мистификатора.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Его не хватает, да.

МЕСЬЕ ФО.  Вся система против него. Если бы он появился, его незамедлительно бы превратили в настольную лампу.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Вот, в чем заключается искусство актера – вызывать поэта! Любой актер, в игре которого нет этой жажды поэта, который не переливает ее в каждый свой слог – всего лишь могильщик вдохновения.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Как же быть?

МЕСЬЕ ФО.  Зайти в химчистку узнать, смогли ли они вывести винные пятна с моего расшитого жилета.

МАМА.  В это время по телемосту со всем миром поэт обращается к человечеству.

Я.  Не знаю почему, но вдруг мне стало страшно.

МАМА.  Твой галстук!

Я.  Ты меня задушишь!

МАМА.  Делай вид, что ты любишь народ.

Я.  Поэт – тот, кто решается на одобрение мира. Не тот, кто говорит об этом одобрении, а тот, кто делает его возможным, материальным, зажигательным, тот, кто убеждает не словом, а своим присутствием! Поэт – тот, кто говорит «да» всем судьбам вместе взятым, и кто, таким образом, вновь открывает потерянный рай. Если он добивается этого самим своим присутствием, это не обходится без слов. Можно ли словами залатать потерянное единство? Да, но вне самого себя, в том слове, которое как бы усиливает внутреннюю тишину, которое заглушает своим плеском все мирские шорохи нашей неудовлетворенной души; все тогда оборачивается зеркальным отражением целого: бумажный кораблик, плывущий в сточной канаве, напетая песенка, копченая селедка (даже если я и не очень люблю копченую селедку), запах йода в предверии забастовки…

ЗРИТЕЛЬ.  Извиняюсь, но я должен сказать, что ваше мнение о копченой селедке не представляет собой никакого интереса.

Я.  Это для примера, если хотите, я люблю копченую селедку.

ДРУГОЙ ЗРИТЕЛЬ.  Это уж настоящее безобразие. Вы говорите, что не любите копченую селедку; дело не в копченой селедке, а в том, что как только вы почуяли, откуда ветер дует,  оп-ля,  он любит копченую селедку; мне интересно, можно ли доверять человеку, который сегодня утверждает, что любит копченую селедку, а завтра – что он ее ненавидит; еще раз повторяю, что дело не в копченой селедке. Спасибо.

Я.  Послушайте, не будем тратить время.

ЗРИТЕЛЬ СЛЕВА.  Ишь, как удобно интеллектуально устроился! Я двадцать лет работаю в агропродовольственной промышленности. Поразительно, кто вы такой, чтобы решать, закончено обсуждение или нет? Типичная спесь элиты, которая, как только она оказывается у власти, думает, что может говорить что угодно, и народ за ней пойдет; без малейшего критического анализа принимается постановление, что  копченая селедка идеологически сомнительна. Почему? В честь чего? Это не мысль, это мода.

Я.  Я этого не говорил.

ВОЗМУЩЕННЫЙ.  Простите, я сам работаю в области массовых коммуникаций и туризма и хотел бы сказать, что дискуссия плохо началась. Слишком много буржуазных, капиталистических и, хочется даже сказать, не побоюсь этого слова, реакционных предположений. Почему бы искусству не быть копченой селедкой? Разве все должно решаться заранее, или в нашем паршивом, да, паршивом! обществе, как это меня возмущает, осталось еще место для воображения? Спасибо.

ТЕАТРАЛ.  Я считаю, что если театр – это одобрение целого, то тогда нельзя изымать копченую селедку, ни даже голову копченой селедки, ни даже одну косточку, эту селедку нужно любитть целиком. Это вопрос теории, а не идеологии.

ДРУГОЙ ТЕАТРАЛ.  Но все - вопрос идеологии.

ПРОХОДЯЩИЙ ПСИХОАНАЛИЗ.  Извините, но двадцать семь лет психоанализа помогают и слушать тоже. Вы говорите о копченой селедке, достаточно послушать, для вас искусство вылетело в трубу, искусство – дым. Тогда, раз нет дыма без огня, скажу: «Если для вас искусство дым, что есть огонь?»
За этой копченой селедкой кроется религия, вот что я хотел сказать, и даже  интегризм.

ДИРЕКТОР ТЕАТРА.  Мы теряем время за этими разговорами о копченой селедке!

Я.  Ах, спасибо!

ДИРЕКТОР ТЕАТРА.  Суть проблемы не в этом. Копченая селедка – это уловка, чтобы не говорить о вещах, которые действительно беспокоят; он сознательно – это очень искушенный оратор – перевел дискуссию на копченую селедку, чтобы не затрагивать больной вопрос.

Я.  Какой вопрос?

ДИРЕКТОР ТЕАТРА.  Сговор. Сговор между словом и миром коммерции; мы прекрасно видим, болтовней можно даже и копченую селедку продать.

МАТЬ ЧЕТВЕРЫХ ДЕТЕЙ.  Мне кажется, простите, я мать четверых детей, мне кажется, что вопрос копченой селедки действительно важен, потому что это, как только что сказал господин, поражение демократии.

ДИРЕКТОР ТЕАТРА.  Кто это сказал?

МАТЬ ЧЕТВЕРЫХ ДЕТЕЙ.  Он не совсем так сказал, но он хотел это сказать.
Я думаю, что сегодня, глядя на то, что происходит в мире - повсюду страдания, американская империя и телемедийная диктатура -, мы не можем говорить: «Я не люблю копченую селедку», не дискредитируя систему массовых коммуникаций.

ФИЛОСОФ.  Нельзя довольствоваться разговорами о копченой селедке. Я считаю, что для того, чтобы человек сохранял в себе человеческое, ему нужен смысл. И если смысл отсутствует, нельзя довольствоваться утверждением «Я не люблю копченую селедку», не этого мы ожидаем от поэта, нас нужно учить достойно жить при потере смысла.

МАМА.  Милый, они вынимают оружие! Дубинки, перочинные ножи, петиции, скорее, бежим по потайной лестнице! Возьми этот парик!
Спасаясь от фурий, поэт, кое-как переодетый, вынужден бежать через потайную дверь.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  В это время тетя Женевьева продолжает трудное обучение актерскому мастерству.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Тетя Женевьева, вы проработали ваш список сценических задач?

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Мишеля Фо здесь нет?

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Я веду занятие вместо него.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Какой замечательный актер: достаточно видеть, как он выходит на сцену, весь во власти своего искусства, глаза горят страстью и экстазом; в зале гробовая тишина, его прекрасное бледное лицо в свете прожекторов…

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Перейдем к практическим упражнениям. Вы произнесете следующую фразу: «Даже боги не смогут изменить того, что было».

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Но это же трагедийная фраза!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Все в авторской ремарке! Тетя Женевьева, я приколол в случайном порядке около двадцати ремарок (в то время как он перечисляет, она произносит фразу «Даже боги…»): рассеянно; надувшись; неожиданно лирично; ища кепку; с наигранной развязностью; со злой иронией; бесповоротно; с безумной надеждой; стараяь скрыть, что пукнула; соблазняя; выглядывая среди зрителей критиков; но не подавая виду и продолжая играть обстоятельства; словно забыв; сознавая, что не смешно; с неподдельной искренностью; сдерживая гнев;  не сдерживая гнева; на грани срыва; пародируя трагичееских актрис; полная намеков; подразумевая, что драмы делать не из чего; как если бы это было название из непристойного сборника ; жалея, что днем в столовой взяла кролика в горчичном соусе; играя фальшиво; играя правдиво; с горечью, прикрытой безумной легкомысленностью; ничего не понимая; эзотерически; фантастически; гутаперчиво; философски; сентенциозно; похабно; порочно; с легким раздражением; на похоронах соседки; выйдя из себя; яростная; отупевшая; показывая всем своим видом, что она уже сто раз это повторила.
(Хлопает ей.)
Тетя Женевьева,  у вас необыкновенный талант к выполнению сценических задач! Но осторожно: вы немного копируете своего учителя, местами мне казалось, что передо мной Мишель Фо!

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Мне бы хотелось приступить к трагедии.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  У трагического актера нет никакой задачи.
Он произносит свой текст, как бы отсутствуя, слишком много страданий вызвали необыкновенную отстраненность. Он парит над собственным телом, и его лохматая голова касается звезд и невыразимых истин. В то же время он, как никто другой,   обладает эфектом присутствия, эти подмостки с трудом выдерживают его – так тяжела его боль.  Дайте мне тогу, из старого занавеса, отлично.
Нет, это не его боль, это боль веков и боль книг, которые знают, что мы будем жить без смысла, и что все находится в рабстве у Необходимости. Он больше не одинок, он стал словом в этой большой бесконечной книге человеческих страданий. Вот он, да, у  него в пальто, расшитом и вышедшем из моды, камни, которыми забросают его образ; на своих плечах он несет остовы будущих храмов; в руках он держит все законы и все грани законов в виде зажженных факелов.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Я дрожу, я краснею, я бледнею!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Царство тьмы расписано у него на старом и грязном холсте, а за этим ужасным холстом - кромешный мрак, поглотивший его судьбу. Да, он здесь, как никто другой, потому что он – последний, потому что он - на сцене. Он последний представитель своей нации, он – последний, делающий имя своей нации живым именем, он – последний, кто говорит на этом языке, и до тех пор пока он на нем говорит, язык жив, но сам он уже мертв.
(Гримируется.)
Он здесь, потрясающе воплощенной. Кармин на лице, цветы в волосах, Кассандра! Это что касается боли, достаточно?
Унижение, смех детей, плевки поваров, чувство вины и уверенность в бренности, под солнцем, которое не оставляет места для малейшего утешения. Библиотека горит, но до тех пор, пока он говорит, она не обращается в пепел.
Тогда для него начинается другое. Другое. Которое произносится только в трагической пыли, когда шафран костюмов взлетает в небо, когда вечером, после поражения, стихает музыка барабанной дроби, -  его слово.
Его слово, которое ничего не значит. Не содержит послания. Оно говорит то, что мы заведомо знаем – мы умрем. Там, где он, нужно спасать само слово. Его тело - последнее пристанище вокабулы, возможности вокабулы, плотской связи между вокабулой и его болью. Он не говорит, он показывает слово. Он показывает несравненную красоту слова, ничем не заменимого. Он прислушивается к голосу своего собственного слова словно в последний раз, с подобной грустью, но и с обновленной Радостью первого раза.
Все то безумное рискованное предприятие, которое привело нас к вокабуле, он проживает за одно мгновение. Его окружает маленькое темное пространство, этот наспех расписанный черный квадрат и лампа его непоколебимой свободы.
Это как земля горшечника, купленная за деньги, от которых отказался Иуда, предавший Христа, что служит теперь для захоронения чужестранцев.
Это так, с этим смиряются, это редко любят, этого не понимают, над этим смеются. Этого боятся. Только это и осталось. Крайняя бедность этого места, этого жеста, в этой наполовину угасшей судьбе, в этом рассказе, который никто не слушает, крайняя бедность – ключ этой музыки. Музыки ушедших веков, которая учит жить с достоинством в мире умирающем.
Он говорит, потому что не может говорить.
Он здесь, и в то же время он сидит в последнем ряду, и нож пронзает его сердце и раздает его ветрам Истории.
Он стал словом; смрад братской могилы, крик инквизиторских костров, всполохи массовых убийств - все принадлежит сильным мира сего, Нужда – их янычар, а он говорит! Он спасает свободу человека, эту поэму в отвратительной прозе мира, которая есть реальность.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  А как же все эти интонации, которым меня научил Мишель Фо…

МЕСЬЕ ЖИРАР. Они не понадобятся  в трагические дни.
Каждая стрела должна попасть точно в сердце языка. Это то, что в музыке называется остинато.
Трагик не модулирует. Актер бульварного театра тоже, он обрывает. Он обрывает там, где трагик нажимает. Именно этот нажим становится космическим. Нечто, бесконечно повторяющее свое желание в бездну, нечто, как бесконечный вопрос без надежды на ответ. Пусть все будет совершенно одинаковым для того, чтобы раскололась скорлупа психологии и появилось ядро мира – наше нетерпение!

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Покажите.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Боги мечтают о нашей человечности.
Они знают, что страдание – это почесть, исходящая от звезд.
Я хочу своей речью достичь самых высоких сфер. Конечное убежище Причины.
Кричать не надо.
Мне достаточно достичь в себе эту точку тишины, огромной как время.
Без малейшего озлобления.
Вот так, в себе и вне себя.
Вот так, во времени и вне времени, в материи и в беспокойстве.
Во плоти и в вокабуле.
Допустимым небом над катастрофой может быть только мой рассказ.
Я вхожу в страну, которой не дано достичь богам, - в глубинное познание боли.
Боль - как точка схода всех слов.
Здесь есть одна вещь, которая принадлежит только мне.
Свобода, такая безнадежная, что ее путают с собакой, блуждающей среди руин.
Я продолжаю говорить, я вкрапляю в свой рассказ золото старинных басен.
Бездонные зеркала метафор, аллегории поношенных масок.
И я говорю своим палачам: «Придет поэт, чтобы рассказать о моем поражении»
Вот почему я добавил к своему траурному костюму венец из зеленой мирты и цветущего вереска.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Красиво, но грустно. С интонациями было бы разнообразнее! «Остинато» - это хорошо, но у меня другая методика, она называется «тащить одеяло на себя», а заодно и занавески, и тумбочку, и ковер, и обои.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Попробуем!
(Он выбирает интонации из предыдущего списка, она вновь читает монолог)
Тетя Женевьева, вы сейчас изобрели сатирическую драму!

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Я не нарочно!

МАМА.  В это время поэт и его мать пытаются пережить негодование толпы.
И что тебя дернуло говорить о копченой селедке! Не снимай парик, тебя могут узнать! Ты нанес мне удар в спину после всего, что я для тебя сделала!

ЖЕНЩИНА, ХОТЕВШАЯ РЕБЕНКА.  Я буду Женщиной, хотевшей ребенка.
Негодяй! Пес! Ты всех нас обманул! Когда я думаю, что хотела от тебя ребенка! Ах, ах, ах! Я беременна от твоего заклятого врага!

МАМА.  Почитай газеты: «разоблаченный самозванец», «истинное лицо поэта», «селедка, переполнившая чашу», «провал Орфея». Мы пропали. Нужно бежать. Варенна, Гернези, Коломбей-ле-дёз-Эглиз, Св. Елена. Сестра президента сказала мне, что завтра он обратится к нации. Твой заклятый враг поставил пьесу, где актеров заменили сексуально возбужденными свиньями. В ней говорится о трудностях общения, о предательстве слов, ты бы с твоим старым театром такого не придумал,  еще в ней более критично, чем у тебя, рассматривается общество зрелищ, и это прекрасно смотрится с экрана. Это триумф. Новая осенне-зимняя коллекция выявила, что тебя нужно вычеркнуть из cписка модных тенденций! Это, действительно, конец. Не стану скрывать, я переименовала бутик. Я выбрала «Культурное прет-а-порте», и продажи пошли вверх. Ах! Вот и министр культуры, надеюсь, он найдет возможность устроить наш побег.

МИНИСТР КУЛЬТУРЫ.  Ваше падение повлекло за собой и мое, меня отстранили.

МАМА.  Присоединяйтесь к нам. У меня есть печенье и ром. Мы отправляемся на Св. Елену. Мы напишем наши Мемуары, дождемся весенне-летней коллекции, возврата милости; я знаю моду - все вернется!

МИНИСТР КУЛЬТУРЫ.  Не преувеличивайте, я отстранен, как и подобает министру: меня назначили в Конституционный комитет.

МАМА.  У вас не найдется места консьержки?

МИНИСТР КУЛЬТУРЫ.  Должен предупредить вас, что ваше предательство, ваше должностное преступление, ваша низость – я не нахожу достаточно резких слов – расшатывает Республику. Я должен опубликовать что-нибудь, что доказало бы, что я никогда не воспринимал вас всерьез. Мне нужно что-нибудь, что выставит вас на посмешище, в изгнании вы все еще слишком опасны.

МАМА.  Возьмите, эти стихи, ему тогда было одиннадцать лет.

МИНИСТР КУЛЬТУРЫ.  Спасибо.

МАМА.  Это не задаром.

МИНИСТР КУЛЬТУРЫ.  Ну хорошо, будет вам дворницкая с видом на Пале-Руаяль.

МАМА.  Эти стихи, в основном, обо мне. Он рифмует «мамулечку» с «булочкой».

МИНИСТР КУЛЬТУРЫ.  О! Как это смешно!

МАМА.  И «мамины бусы» с «искусно»

МИНИСТР КУЛЬТУРЫ.  О! Вот смеху-то!

(Входит мой отец)

МАМА.  Боже, твой отец!

Я.  Мой отец!

МОЙ ОТЕЦ.  Мой сын, сними этот парик!

МАМА.  Надень парик.

МОЙ ОТЕЦ.  Слушайся отца!

МАМА.  Делай, как я тебе говорю!

МОЙ ОТЕЦ.  Ты нас осрамил!
Кстати, мне пришла в голову одна мысль, ты не можешь быть моим сыном. В моих венах течет кровь чести, о которой ты и не подозреваешь. Я никогда бы не стал королевским подтиралой ради орденов Почетного легиона, министерских портфелей и копченых селедок. Поэт, который стремится к звездам, а под маской скрывается человек, вожделеющий орденскую розетку! Некрасиво. Прощай, и не пытайся больше со мной увидеться, я завещаю при жизни все мое состояние юноше, который пишет пьесы о животных и который и есть настоящий современный гений. Ничего  не существует – вот истина. Копченая селедка!

(Eходит.)

МАМА.  Ты сам напросился!
Народный гнев закипает, боюсь, что выставить тебя на посмешище будет недостаточно для того, чтобы отмыть правительство. Вот тебе костюм кролика, может быть, этого хватит, чтобы спасти твою голову. Президент придет инкогнито, готовься к худшему! Он нарядился дедом Морозом, деда Мороза кто заподозрит?

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ.  Вам нужно бежать. Я сам открою охоту на вас - это единственный выход. У меня должен быть суровый вид! Им нужна ваша, а я должен спасать свою шкуру. Я приготовил речь, надо бы вам ее прочитать: «Слова, слова, слова, но цветок навсегда исчез из букета; поэт хотел, чтобы мы думали, что между словами и предметами есть брод, тайный проход, и что утерянное единство можно восстановить. Эта ложная надежда стала для обделенной части населения - я имею в виду, в частности, предместья - более жестоким разочарованием, чем все идеологии. Нам остается объять грубую реальность…

МАМА.  Извините, это очень плохо.
Вы словно жалеете о мощи поэмы. Дайте-ка. «Он устроил себе поезку на Таити за чужой счет, подписался под ядерной программой, приказал избить бомжей, приватизировал Народное образование, продавал наркотики детям из неблагополучных районов, торговал литовками на тротуарах Орлеана, продавал оружие террористам. Самолично заразил кровь для переливания, асбестовый потолок и кур на гриле. Спекулировал на вентиляторах во время летней жары, был адвокатом бывших коллаборационастов, выносил на голосование расистские законы, испражнился на персидские ковры Бурбонского дворца и утерся подвязками для занавесок.»

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ.  Конец, наверное, немного тривиален!

МАМА.  Именно он-то и запомнится!

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ.  Вы обладаете сильной политической интуицией. Откуда она?

МАМА.  Прет-а-порте.

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ.  Нужно обвинить его во всех мировых грехах!

МАМА.  Он был уже виновен, находясь в моем чреве.

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ.  После всех мерзостей двадцатого века, что может быть отвратительней лирической поэзии?

МАМА.  Нет большего преступления! Вы спасены, Франция спасена! Валите все на беззащитного человека! Что-нибудь из этого да выйдет!.

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ.  Вы получите свою ленточку!

Президент выходит. Входит Торговец модной одеждой.

МАМА.  Торговец модной одеждой! Прячься у меня под юбкой!

ТОРГОВЕЦ МОДНОЙ ОДЕЖДОЙ.  Он вышел из моды, он вышел из моды! Как же мне избавиться от стоков?

МАМА.  Распродажа, вся цивилизация к этому пришла!

ТОРГОВЕЦ МОДНОЙ ОДЕЖДОЙ.  У вас красивая юбка!

МАМА.  Старье!

(Торговец модной одеждой выходит.)
Мне щекотно!

Я.  Мама, спаси меня!

МАМА.  Я все предусмотрела! Магазин сладостей тети Женевьевы! Скоро Рождество, ты же знаешь, что ей, бедняжке, с трудом даются шутки, которые она пишет на своих конфетах. «Тает, а не снег? - Сахар!» Остроумно! Тут-то ты и пригодишься, молчи! В конце концов ты умеешь писать стихи, это все, что ты умеешь делать! Не благодари меня, я твоя мать, надень парик. Надень костюм кролика. Нет, парик. Попробуй-ка и то и другое?

ТОРГОВЕЦ МОДНОЙ ОДЕЖДОЙ.  Пока поэт корпит над шутками конфетчика - горькая интермедия на тему последнего веяния моды эпохи децентрализации…
Мир делится на тех, кто театр использует, и тех, кто театру приносит пользу. Те, кто театр используют, носят костюмы хорошего покроя, часто черного цвета, сверху, для пущей модности – куртка рабочего, художественно забрызганая золотыми пятнами молодым японским стилистом. Они стильны. Те, кто театру служат, прячут свои рабочие блузы под пальто, купленными на барахолках. Из-за этого они похожи на клоунов, еще и из-за их носов, покрасневших с того дня, как отключили отопление. Те, кто обслуживаются, копируют тех, кто служит. Но, копируя рабочую одежду театрального искусства, они почти всегда забывают о клоунском носе. Они заменяют его черными очками, надетыми вечером, но эффект от этого немного меняется.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  В это время в магазине тети Женевьевы. Читая фантики.
«Смерть – это всего лишь немного золота, заплаченного за купленную ночь.» - совсем не смешно! «Измеряющий не воздаст» Ты считаешь, что это забавно. «Прожить жизнь за нас могут лакеи» - ты думаешь, что я могу завернуть в это мои смородиновые мармеладки! Ни капельки не смешно, ты не способен написать ни одной настоящей конфетной шутки. Если ты не напишешь чего-нибудь смешного, я буду вынуждена сдать тебя полиции! Тебя повсюду ищут! Тебя обвиняют в самых ужасных преступлениях, и я только из любви к твоей матери и в тайной надежде подстегнуть продажу своих конфет…

Входит мама с полицейскими.

МАМА.  Вот он! Он здесь!

Я.  Мама!

МАМА.  Наденьте на него оковы!  Наденьте на него намордник!
(Обращаясь к тете Женевьеве) Я должна была его выдать. Президент в опасности, его арест был необходим, Франция проиграла Кубок Мира, кто-то должен за это заплатить!
Суд уже начался.
Торговец модной одеждой выступает в качестве генерального адвоката, а мы пока еще адвоката не нашли.Даже его собственный отец отказался. Нам нужен очень слабый адвокат, знающий немного театр и способный поразвлечь судей во время скучнейшего процесса!

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Я! Да никогда в жизни! Ладно, я согласна. А кто же присмотрит за магазином?

МАМА.  Мэр Парижа!

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Запыхавшись, они приходят в зал суда.
Мы опоздали, мы пропустили начало обвинительной речи!

ТОРГОВЕЦ МОДНОЙ ОДЕЖДОЙ.  Он немоден! Он вышел из моды! Он больше никогда не будет моден! Почему? Потому что он приверженец самого прогорклого спиритуализма, самой реакционной любви к словам, самой наивной и отвратительной Радости. Он враг современности, враг прогресса, враг общения, враг рынка искусства, враг моды, и он этим гордится!
Он утверждает, что существует красота сама по себе, и что она – ключ к сокровенным истинам! Он утверждает, что существует одна истина! Поэтому может быть только один приговор – смерть!  Но я требую смерти в неизвестности, чтобы было объявлено, что он покончил с собой, что он упал в канализационную трубу, что его проглотило лохнесское чудовище, но не окружайте его ореолом мученика.

СУДЬЯ.  Обвиняемый, что вы можете сказать в свою защиту?

Я. В слове есть слово.

СУДЬЯ.  Это все?

Я.  Это все обобщает.

СУДЬЯ.  Вы сожалеете о том, что умаляли значение современности?

Я.  Ах, нет!

МАМА.  Дурак, мог бы спастись!

СУДЬЯ.  Вы горько раскаиваетесь в том, что считали театр самым великим достоинством человека?

Я.  Лучше умереть!

СУДЬЯ.  Суд учтет! Слово предоставляется защите.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Еще будучи ребенком, он любил переодеваться, он стащил у своей бабушки ее китайский дезабилье и мнил себя Эльвирой Попеско, насмешил нас, врать не буду, но когда он выпивал слишком много кофе, как на свадьбе у своей кузины Жаклин, он принимался рассказывать всякую ерунду!
Бог, страдания мира, государственный театр, децентрализация, драматическая поэма, всякий вздор, и, думаю, что так все и было в масштабе… мировом! Он выпил слишком много кофе в мировом масштабе, стал разглагольствовать: гражданский театр, спасение цивилизации, литература смысла, торжество слова, слишком много кофе, СЛИШКОМ МНОГО КОФЕ; настоящий виновник, господин судья, - это кофе!

СУДЬЯ.  Суд удаляется на совещание.
В это время господин торговец модной одеждой нам сымпровизирует лекцию о величии Рима!

ТОРГОВЕЦ МОДНОЙ ОДЕЖДОЙ.  В эпоху величия Рима  жертв заставляли развлекать власть имущих, выставляя напоказ в телевизионной игре свои социальные болячки - нравилось переживать. В эпоху величия Рима показы моды имитировали стиль и достоинство нищих в метро. В эпоху величия Рима наряд бедняка – пиджак в клеточку, грязные штаны – надевался на коктейли. В эпоху величия Рима освитывали речи, предпочитая им фекальные испражнения, более реальные и разрушающие устои. В эпоху величия Рима нужно было быть современным, т.е. бесконечно повторять один и тот же регрессивный жест. В эпоху величия Рима президента Французской республики избирали в телевизионном реалити-шоу. В эпоху величия Рима пустота стала зрелищем, хаос - новшеством, глупость – новой формой, а цинизм – проницательностью. В эпоху величия Рима работать в театре считалось постыдным. В эпоху величия Рима порнография была менее порнографична, чем политика, а сообщение заменило слово, потому что сказать было нечего.

СУДЬЯ.  Суд единодушно признал поэта виновным во всех прегрешениях века. Его слово будет предано молчанию завтра на рассвете, и все его творения будут уничтожены.

ТОРГОВЕЦ МОДНОЙ ОДЕЖДОЙ.  У нас демократия, неправительственные организации поставят нам в вину это аутодафе.

СУДЬЯ.  Костер не понадобится, просто уберите пресс-атташе!
У нас есть ночь, чтобы найти палача, который отрубит ему голову, не привлекая особого внимания, мы не варвары.

Я.  Вы говорите  «мое слово»? Мое слово мне не принадлежит. Эта жалкая стопка анекдотов может быть уничтожена завтра на рассвете, но вам не удастся уничтожить поэму! Мне не страшно умирать, если после меня все продолжится, слышите! Мне не нужна вечность, я знаю, что после меня все продолжится! Слово «занавес» не опустится никогда!

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Смысла нет разыгрывать твою сцену - зал пуст; даже твое мученичество не приностит прибыли, смотри: одна малюсенькая заметка в «Монде» между некрологом на смерть ортопедиста и новостью о рождении пятерых близнецов у мыши.

МАМА.  Прощай, сын мой. Я слишком долго торговалась. Ты пропал. Они сбросят тебя с крепостной стены. Может быть, безумие протянет мне руку помощи, пока твое имя не войдет в Историю. Но кто научит меня, как превратить мою боль в рассказ? Кто? Флейту Пана заглушает городской шум. Что говорит История? О! Она занята другими рассказами. Она врет. Истории нет, есть истории, истории, которые, как заблудшие души, кричат в темноте и забвении…

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Какая же из тебя плохая трагедийная актриса!

МАМА.  Это правда, я ничего внутри себя не чувствую.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Ты ставишь перед собой слишком много задач, ты модулируешь.  Ты преисполнена пафоса, но не трагична.Ты мне чем-то напоминаешь Элизабет Мазев в «Звезде Аркадии»

МАМА.  Обожаю эту актрису. Она была великолепна, оправдание изнутри, фразировка…

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Казнь будет публичной?

МАМА.  Надеюсь, что нет. Мне нечего надеть.
Поддержи меня. Выйдем красиво.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Мишель Фо говорил: «Выходите на сцену быстро, уходите медленно».

МАМА.  Отсюда.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Нет, оттуда.
Слева направо – это слишком положительно. Диагональ тревоги: с левой стороны авансцены медленно, горестно к заднику справа. И перед самым уходом со сцены – легко прищелкнуть каблуком, чтобы вызвать аплодисменты.

ПАПА РИМСКИЙ.  На рассвете в тюрьме.
Сын мой, я пришел вас исповедовать. Не хитрите в этот последний час, как вы хитрили всю жизнь.

Я.  Все написанное мною – коллаж и плагиат…

ПАПА РИМСКИЙ.  Сам Шекспир подражал Сенеке.

Я.  Я не всегда верил тому, что сам же говорил

ПАПА РИМСКИЙ.  Важно это было сказать.

Я.  Я отрекся от своих друзей.

ПАПА РИМСКИЙ.  Вы были верны своим идеям.

Я.  Я жаждал власти и славы.

ПАПА РИМСКИЙ.  Лишь тот, кто далек от действия…

Я.  Я завидовал мертвому поэту.

ПАПА РИМСКИЙ. Не было живого, с кем вы могли бы сравниться?

Я.  Мне иногда казалось, что я выше простых смертных.

ПАПА РИМСКИЙ.  Но ведь только иногда.

Я.  У меня не получилось.

ПАПА РИМСКИЙ.  Божий суд не ограничивается результатами!

Я.  Вы меня раздражаете, такое впечатление, что я ничего не сделал!

ПАПА РИМСКИЙ.  Вы только и умеете, что обвинять себя в банальных проступках, если бы я знал, я не стал бы вставать в 5 утра, я прислал бы викария.

Я.  Я потерял веру!

ПАПА РИМСКИЙ.  О! Как это оригинально!
Смотрите, ваш отец, настоящий. Постарайтесь не быть таким занудой!

МОЙ ОТЕЦ.  Входит его отец.

Я.  О! Мой настоящий отец, прости меня, я тебя обидел.

МОЙ ОТЕЦ.  Никогда! Я пришел сказать тебе, что изменил свое гражданское состояние, я не хочу больше носить эту фамилию, что связывает нас. Административные службы, в виду сложившейся ситуации, пошли мне навстречу.

Я.  Ты не можешь уничтожить мою фамилию!

МОЙ ОТЕЦ.  Это и моя фамилия! Я решил теперь называться Брехтом.

Я.  Но почему Брехтом!

МОЙ ОТЕЦ.  Эта фамилия выдержала испытания!

ПАЛАЧ.  Я буду палачом.
Я решил для костюма палача, вместо маски и волосатого торса, – этакий чиновник…

МАМА.  Ну уж нет! Волосатый торс!

ПАЛАЧ.  Ладно, тогда палач по старинке.
Час настал.

МАМА.  Сын мой, президент тебя помиловал!
Но ты должен подписаться под своим отречением. Одна фраза: «Красота не существует сама по себе.»

Я.  Париж ведь стоит мессы.
Красота не существует сама по себе. Ах! Действительно, все так просто!

Подписывает.

МАМА.  Признаюсь, я пришла не от имени президента, я сама это придумала. Но это мне позволит организовать твою реабилитацию post mortem.  Смотри, что произошло с тем поэтом, с которым ты дружил, после его смерти – настоящий успех…

Я.  Но все мои книги уничтожены.

МАМА.  Произведения не главное, мы припишем тебе новое прочтение, подписанное Анатолем Франсом.

Я.  Прощай, мать.

ПАЛАЧ.  Простите, но я очень недоволен. Ни одной казни за столько лет, и что же? Ничего, никаких демонстраций, никаких скандалов, полный провал. Не буду я тогда вас гробить.
Послушайте, скажем, что дело сделано; моя теща работает сторожем в театре в Вердене, ей нужен человек для уборки сцены;  а мы скажем, что вы умерли.

Я.  Ну уж нет, я хочу мученичества!

МАМА.  Я, я, я! Ты не пуп земли!
Извини, твой заклятый враг пригласил меня на генеральную репетицию своей новой постановки. Она называется «Пустота-Шекспир-гипотеза-антиматерия-номер 26». Актеров нет, только пластиковые пакеты летают, и проецируется закольцованное видео засоренной раковины. Но это интерактивный спектакль, и реакция публики сама становится отдельным спектаклем. Тебе этого не понять, ты так устарел. Увидимся в Вердене, они едут туда на гастроли, я поеду с ними. Я пришлю тебе конфет!

Я.  Даже боги не могут изменить того, что было.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Ты не можешь согласиться занять место, которое не было бы ни первым, ни последним? Ты думаешь, что я жалею о славе? Я сожалею о жизни! О! Смотри, мальчик пускает кораблики в сточной канаве!

Я.  Кажется, нет, это невозможно…

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Какое сегодня утром светлое небо. Ах! То был прекрасный день для смерти, а сегодня - прекрасный день для жизни!

Я.  Этот кораблик смастерил я сам тридцать лет тому назад, я узнаю страницу из своей тетрадки, синей тетрадки с большой спиралью!

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Конец второго акта. Антракт.

АКТ III

ПАПА РИМСКИЙ.  В литературе стул обозначается словом «стул».
В живописи он воспроизводится небольшим количеством цветной грязи.
В театре стул представлен стулом. Означающее и означаемое слились в ипостаси.
Этот феномен – сущность театра. В театре нет образов. Есть только реальное присутствие в состоянии образа, я сам, если я выйду сюда, вот так, на середину, я окажусь в состоянии образа, в состоянии образа как в состоянии благодати.
Но было бы правильней считать, что театр возникает всякий раз, когда признается эта способность вещей быть одновременно присутствием и фигурой.
Мир тоже находится в состоянии образа, но мы об этом забываем. Забываем и думаем, что живем в реальности. Видимому не достаточно быть, оно есть и обозначает то, что невидимо. Мир есть та часть видимого, что Целое намеренно выбрало для обозначения. Именно из этой мысли может зародитсься театр, как экспериментальная метафизика. Любое другое видение вещей – онанизм.

МЕСЬЕ ФО.  Значит, для театра слово «цветок» присутсвует в букете, слово «голубой» того же цвета, что и небо, и когда мы говорим: «идет смерть», она приходит, она здесь, она является гарантией всего.

СМЕРТЬ.  Да, разочарование миром остается за дверью театра.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Слово больше, чем инструмент, оно – шедевр человечества.

МЕСЬЕ ФО.  Жалко, что здесь нет тети Женевьевы, она мечтала послушать твою лекцию о лирической драме.

Входит тетя Женевьева.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Я закрыла кондитерскую! Мне надоела патока! Ах! Пусть мой киль разобьется вдребезги! Ах! Вот бы поехать к морю! Я тоже хочу его увидеть. Что? Вечное существование! Это лицо актера, слившееся с лампой!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Отлично, тетя Женевьева! Вы много кофе выпили?

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Без меры!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  И вы полуобнажены!

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Обнажена! Я отдаюсь! И пусть Дионис уносит мою маску, да, я хочу быть брошена на съедение хищникам.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Вы не будете возражать, если вас выставят немножко на посмешище?

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Я хочу этого!  Я принимаю мученичество, да, я стану посмешищем, но со мной еще немного продлится жизнь лирической драмы!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Вы готовы стать полной бездарностью!

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Но как! как! я – императрица бездарей! Изначально это слово значило «посредственный актер».

СМЕРТЬ.  Т.е. актер, который не может не признаться, что он играет.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Где мои доспехи? 
Продолжим, если хотите, делать вид, что пародируем самих себя. Это послужит нам Троянским конем, пока наши старые войска входят в спящий город и уничтожают интеллектуальный комфорт!

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Эта метафора развернута как надо!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Театр нам больше не принадлежит! После падения поэта настала эра профессоров от  драматургии. Они говорят нам, что мы должны думать; что то, что мы должны думать, интереснее того, о чем мог думать Шекспир. Кстати, Шекспира не было.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Да?

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Нет, он никогда не имел плоти, он всего лишь литературное воплощение, он – структура изменяемой геометрии, он – великий механик самовлюбленного разрушителя. Любая читка, исполненная каким-нибудь ассистентом режиссера из Лейпцига, имеет большую ценность, чем Шекспир. Поэма соединилась с остальными основными видами в виртуальном пространстве, она плачет с истиной, правдой и красотой на ледяном морозе  субъективного целого.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Ничего не поняла!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Приходится выбирать! Поэма слишком многозначна, чтобы стать манифестом на смерть Истории. Режиссер выбирает за вас, Гамлет – голубой, и все становится ясно!

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Об этом можно было догадаться, когда видишь, как мать одевала его в детстве!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Но очень скоро драматургов вытеснили культоператоры.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Значит, его заклятый враг уже не в должности.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Он завтра приезжает в Верден со спектаклем, это – ссылка.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Уже! В Париже все происходит так быстро!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Да, тетя Женевьева, поэту перерезали горло на темной послевоенной улице, драматург умер от потери крови в процессе обновления форм продавцом модной одежды, организующим импульсы на подиумах мондиализации.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Все происходит так быстро, у смешных жеманниц, должно быть, голова идет кругом!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Ветер переменился, флюгеры придумали себе новую этику. Люди света стали моралистами, а моралисты выходят в свет. Лирическая драма исчезла с подмостков, оральный оргазм запрещен, самые высокие истины считаются самыми низменными, знак отделен от плоти, и мы в плену у двадцатого века; лирическая драма распахивает перед нами дверь, но никто не хочет в нее войти; мертвые хоронят мертвых, а с ними и мертвые письмена, на которые возлагали надежды религии и поэмы.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Успокойтесь! Вы меня пугаете!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Общество утешения проводит торговую ярмарку, раз слово мертво, можно спекулировать на зубных щетках, театр стыдится самого себя. После Освенцима все имело право на жизнь: промышленность, прибыль, национализм, рассовая идеология, этнические зачистки - все, кроме лирической драмы. Земля смыла пятно, сама История, снеся стену, заблагоухала, но не лиризм. Лирическая драма остается виновной!

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Не надо так заводиться!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  А я? Что мне делать с этим старым большим телом? Какой Орфей заставит волноваться эту большую старую арфу?  Не для того ли появились эти руки, такие большие, чтобы раскрыться в полете, когда их бросали в ров? Я спустился с вершин с огненным пером на лбу, не моя вина, если из-за самого существования этого ограниченного пространства, этой молчащей толпы, внезапно вспыхнуло пламя сквозь забытье и отвращение. Это так просто – я пришел издалека, я иду ко рву, но я не из тех, кто боится своего наследия, в бряцании моих доспехов  еще слышен шепот мертвецов. Что говорят они? Я жил. Ничего более, и я, тоже умерший, умерший для мира, умерший для моей собственной истории и живущий только своим искусством, я могу это сказать – я жил! Кто еще  посмеет это прокричать и  позволить пролиться слезам сострадания? Я, актер слишком великий для измельчавшей драмы. Я, костер слишком яркий для образа потускневшего человека. Я, вскрывающий судьбы этой тишиной до крика, я, я, я, великий соглашатель, я, умеющий жить. О! Меня могут принять за трагика, и именно этим мне позволяют быть в заикающейся истории, но я представляю из себя большее!
Вдруг, но кто это услышит в такой большой поэме, скучноватой и немного выспренней, которую дураки предпочитают воображать наивной, вдруг – удар молнии! Вспыхивает боль! Молния нашла свое предназначение! Гроза истины обрушивается в самом слове. Слово «камень» становится тяжелым, слово «солнце» возникает из ламп, мир нашел точку, замыкающую круг совершенства, - это мое признание. Я – король; королевства больше нет, какая разница; я – король. Больше нет ни короны, ни свиты, ни даже лошади, я – король, потому что мое слово веско и служит противовесом всем отчаяниям!
Я обращаюсь теперь только к подростку, который хочет жить, я создаю между ним и собою королевство такое великое, что земные существа мечтают прервать там свое молчание! Нужна была долгая поэма, чтобы узнать то, чего мы никогда не узнаем до конца: мы – Причина!

Он уходит и возвращается.

Актер выходит на сцену. И мы понимаем, что слово актера – слово  красивое в мире, который не знает, что молитва есть действие по своей сути. Актер, да, который думает, что ничего не может, и который однако совершает действие. Он говорит, потому что говорить больше невозможно. Таким образом на сцене находятся, волшебным образом разъединенные, видимые и один и другой, словно сквозь друг друга, тот, кто не верит в возможность совершения действия, и тот, кто это действие совершает несмотря на взгляд другого. Что-то вроде  самоотстраненности, жесты священника во время службы без песнопений, в агонии любой радости.
Посредственный актер, принимая условность, соглашается с возможностью жеста свободного от всякой причины и от всякой выгоды. Актер стоит на сцене и говорит…

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Что же он говорит? Что он говорит?

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  Я буду сторожихой. Современной сторожихой.
Мы закрываемся. Нужно сцену убирать. Труппа, играющая «Пустоту-Шекспира-гипотезу-антиматерию-номер 26» приходит в пять часов.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Это помещение принадлежит мне! Оно принадлежит актерам!

СТОРОЖИХА. Оно принадлежит директору театра, он начинал игроком в регби, и ему будет чрезвычайно приятно дать вам пинок под зад.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Я не уйду!

СТОРОЖИХА.  Я позову свою собаку! Она никогда терпеть не могла актеров и с удовольствием раскроит вам штаны от вашего потрепанного костюма!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Я буду сопротивляться!

МЕСЬЕ ФО.  Ты сам не понимаешь, что говоришь! Я видел эту собаку, это чудовище! Она назвала ее Концепцией!

СТОРОЖИХА.  Концепцией!

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Я буду собакой. Гав! Гав! Гав! Вы видите тут лиризм? Я вижу только одну старую сосиску!

МЕСЬЕ ФО.  Я никогда терпеть не мог концепций.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Угомоните вашу концепцию, мы уходим. Мы перенесем наш лиризм подальше, должен же быть какой-нибудь кукольный театр, какая-нибудь народная песня, которые послужат нам убежищем!
Кстати, у тебя работа есть?

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  Мне предлагают роль молочницы левых убеждений в сериале на тему гуманитарной помощи.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Мне предлагают работу зазывалой в супермаркете, чтобы продавать метафизический стиральный порошок.

МЕСЬЕ ФО.  Я должен паясничать на стажировке, посвященной предупреждению морального давления на предприятиях.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  У меня кастинг для риалити-шоу об актере, который ищет работу, но они не должны думать, что я – актер, иначе меня ни за что не отберут. Им нужен очень непосредственный человек.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Мне кажется, нужно уходить, это очень злая Концепция.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Поклонимся в последний раз.

МЕСЬЕ ФО.  Что ты делаешь?

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  Я показываю пульт.

МЕСЬЕ ФО.  Твоя влюбленность в техника не обязывает тебя пускаться в демагогию.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  Нет, но ты себя видел, когда бежал, чтобы оказаться по центру, бросая украдкой нетерпеливый взгляд на остальных, хотя именно ты слишком торопишься; а как ты сразу же вернулся, даже не уйдя со сцены, чтобы сорвать еще два вызова!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Это правда, ты это делаешь.

МЕСЬЕ ФО.  Все лучше чем те, которые выходят на сцену с удивленным видом: неужели все это мне!

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  А те, на лице которых написано: «Я знаю, что играю не дерьмово»

МЕСЬЕ ЖИРАР.  А те, которые апплодируют публике! Я отказываюсь публике апплодировать! Мне глубоко отвратителен этот обмен ролями.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  А я люблю апплодировать публике, когда она состоит всего из трех человек.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  В таком случае я спускаюсь в зал, чтобы пожать им руки.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Я играл Шекспира даже для одного зрителя. На сцене нас было четырнадцать, а в центре зала он один. Он выкупил спектакль, когда мы собрались его отменить; он купил сразу пятьдесят билетов.

МЕСЬЕ ФО.  Замечательно!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Мы для него сыграли как никогда.

МЕСЬЕ ФО.  И?

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Он встал, не хлопая, и сказал: «Говно!»

МЕСЬЕ ФО.  Бывает еще: «Извините, я еще под впечатлением.»

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Еще бывает: «Я молод, я доволен, это мой первый спектакль.»

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Типа: «Мы живем в провинции, боимся, как бы не закрылся ресторан.»

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  А когда в тишине выходит актер, который думал, что будет еще один поклон.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Еще бывает: «Я надел костюм из первого акта, не буду же я кланяться в роли почтальона, в которой меня никто не узнал.»

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  И наоборот: «Хоть я и великая актриса, но я поклонюсь в роли почтальона, чтобы показать, что я солидарна с труппой.»

МЕСЬЕ ЖИРАР.  А еще: «Мне совсем не нравится спектакль, и я всем своим видом это показываю.»

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Можно еще оборвать воодушевленные поклоны, чтобы зачитать публике протокол последнего заседания комитета поддержки движения по защите контрактного режима театральных работников.

МЕСЬЕ ФО.  Бывают поклоны по хлопкометру. В этом случае первые кланяются быстро, немного смущаясь, а последний, не торопясь, с подчеркнутой скромностью указывая на своих товарищей, хотя именно он устроил сцену, чтобы выходить на поклоны последним.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  Иногда идут за режиссером, заставляющим себя ждать, кокетничающим и в итоге выходящим на сцену, спотыкаясь. Ему трудно спрятать гору записанных замечаний, и, уходя со сцены, все видят, что он вырвал у себя пол-головы волос с правой стороны.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Это объясняет болезненные вздохи, раздавашиеся из зала.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Часто поклоны бывают плохо срепетированы, хотя все просто: начинает стоящий по центру.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  Но стоящий с краю обычно не знает, сколько раз, три или два раза, нужно кланяться, и бросает беспокойные взгляды.

МЕСЬЕ ФО.  Поклон актера, не занятого в третьем акте, успевшего заскочить в бистро, немного подвыпившего и кланяющегося так, словно наше существование всего лишь какая-то шутка.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Как вы и подозревали,  поклон многое объясняет в метафизическом положении актера.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Я больше ни во что не верю и хочу, чтобы вы думали, что я не кланяюсь из-за своего радикулита.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Я считаю себя выше всего и кланяюсь преувеличенно низко.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  Под явно неодобрительными взглядами партнеров, словно говорящими: «Не скромничай, не такой уж ты великий!»

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Я люблю театр, я так люблю театр, я раскрываю свои обьятия навстречу жизни, рискуя сбить своих партнеров.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  Я исполнена иронии к такому успеху, представляющим собой для меня верх лжи.

МЕСЬЕ ФО.  Но самые лучшие поклоны – это наши поклоны в Вердене, в вечер смерти поэта, когда мы совершенно отсутствовали.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  Нет, в этом слишком много самолюбования. Самые лучшие поклоны – это наш триумф в Авиньоне, когда зрители выбежали на сцену после двадцатичетырехчасового спектакля и часа апплодисментов!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Это неизбежно, при продолжительности действия более пяти часов они всегда самим себе апплодируют.

МЕСЬЕ ФО.  Самые лучшие поклоны были в тот раз, когда я, воодушевленный премьерой, тащу на сцену сопротивляющегося поэта, которого требует публика; я делаю ему знаки лицом, он не хочет выходить, я никак не могу вытащить его к свету и славе, и, наконец, он поддается и я гордо представляю его, не видя, что ухватил дежурного пожарного…

СОБАКА.  Гав, гав, гав!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Нас нагоняет концепция.

МЕСЬЕ ФО.  Странная, не правда ли, эта штука, которая называется поклонами и завершает всякую пьесу! Темнота финала и свет поклонов!

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Ты не закончил свой монолог, актер выходит на авансцену и провозглашает…

МЕСЬЕ ЖИРАР.  А время у меня есть?

МЕСЬЕ ФО.  Концепция грызет кость.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Дайте нам поэта для возрождения драмы!

Входят консьержка, собака и Я.

СТОРОЖИХА.  Грязно, я видела пятно, вот тут.

Я.  Где, где тут?

СТОРОЖИХА.  Вы плохо вымыли. Это пятно крови.

Я.  Кровь Атридов – всего лишь красная краска.

СТОРОЖИХА.  Сотрите!

СОБАКА.  Настоящая трагедия обходится без слов!

СТОРОЖИХА.  И вот здесь,  мерзость какая!

Я.  Что, ничего, нацарапанные слова, наверняка, поэма.

СТОРОЖИХА.  Трите хорошенько, эти остатки мистицизма вызывают у нас тошноту.

СОБАКА.  Одна пустота свидетельствует о вакууме.

СТОРОЖИХА. А это что такое? Смотрите – следы от смысла!

Я.  Ничего страшного, персонаж плакал над красотой мира, совсем маленькое пятнышко.

СОБАКА.  Красоты нет, есть только комментарии.

СТОРОЖИХА.  И всю эту пыль сотрите!

Я.  Это старая литература.

СОБАКА.  Тут только импульс, мои испражнения реальнее ваших метафор!

СТОРОЖИХА.  И в кулисах бросьте в огонь весь этот старый метафизический реквизит: персонажи, рассказы, коронованные черепа, серебрянные доспехи, деревянные шпаги, сваленные в кучу несколько веков тому назад. Разберите-ка мне эту картонную церковь и этот театр в театре.

Я.  Это всего лишь старые предметы, полные славы мертвецов.

СОБАКА.  Tabula rasa! Tabula rasa!

СТОРОЖИХА.  Я мечтаю о совершенном вакууме. О тотальной чистоте, отчаяние без поэтических микробов!

СОБАКА.  Об абсолютной современности! Где не будет ничего, ни элегии, ни скрипки.

Я.  А что у нас на ужин?

СТОРОЖИХА.  Потроха по-кански.

Я.  Я не люблю потроха!

СТОРОЖИХА.  Потроха, потроха! Одни потроха! А чего же тебе хочется? Чего тебе хочется? Лука-порея, сваренного в святой воде,  объективной красоты под трансцедентальным соусом?

Я.  Я отказываюсь сжигать старый реквизит драмы!

СОБАКА.  К чему этот хлам, пустыня всегда современней!

Я.  Эта концепция зубаста!

Темный зал, загорается дежурка.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Современность стара, она умирает. Тихо! Не перечь ей, она умирает.
Но ничего не происходит. Кем я был? Больным поэтом, который шел по миру, восхищаясь им в последний раз. Помнишь тот виадук, по которому я шагал целую ночь один, зная, что скоро умру.
Мне хотелось кричать от Радости! Мне хотелось издать громкий крик Радости.
Но я не решился. Жаль. Да, об этом в том мире я жалею, об этом крике Радости.
Я думал, что ты, ты, который во что-то верил, ты смог бы это сделать.

Я.  Зачем было запрещать нам устраивать похороны? Зачем это завещание, датированное первым апреля, заканчивающееся словами: «Ни могилы, ни церемоний, ничего.» Опьянение от ухода в небытие?

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Я предчувствовал, что мои произведения станут склепом.

Я.  Как красиво – неосвещенный театр.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Да, красиво.

Я.  Какая таинственная радость.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Отныне я живу здесь.

Я.  Смерти принадлежит не все.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Нет, nолько эта лампа в неосвещенной декорации.

Я.  Чем это подтвержается?

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Она зажжена просто так. Тобой, просто так.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Входит подросток, я буду подростком.
Жить здесь уже достаточно.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Что ты хочешь сказать?

ПОДРОСТОК.  Мне бы хотелось здесь жить. Работать ночи напролет, вышивать костюмы, складывать декорации, подкрашивать маски. Я больше не хочу быть один.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Ты одинок?

ПОДРОСТОК.  Да.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Тебе бы хотелось работать здесь?

ПОДРОСТОК.  Что может быть ароматнее возможности?

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Красиво сказано.

ПОДРОСТОК.  Я хочу не много, но я так этого хочу, что иногда, по ночам, слезы выступают. Я хочу иметь несколько друзей и помещение, чтобы играть там написанные мною драмы.
Больше ничего.
И если у нас будут два зрителя, то и достаточно. Это мало, это много и этого достаточно.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Ты этого желаешь?

Я. Я хочу героической жизни.

Я.  В ней нет ничего героического.

ПОДРОСТОК.  Что я люблю здесь больше всего, так это печаль вещей. Они покоятся в самих себе – это как беззвучная медитация. Слышатся дальние колокола деревенской церкви. Последний привал перед катастрофой! Они умрут на дороге, с тарелкой холодных котлет на коленях.

Я.  Хочешь кофе?

ПОДРОСТОК.  Спасибо.

Я.  Он холодный.

ПОДРОСТОК.  Нет ничего лучше.

Я.  Красота юности в том, что она всем восторгается.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Драма юности в том, что она всем восторгается.

ПОДРОСТОК.  Кофе и работа над книгой. Вот. Никакой другой милости не надо. Все в этом.

Я.  Наивные слова!

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Ты не находишь, что он привлекателен?

Я.  Нет, у него прыщавое лицо, сутулая спина, жирные волосы. Безбород, как кусок мыла. Нет. Малопривлекательный тип.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Ты плачешь?

ПОДРОСТОК.  Да.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Не плачь так громко, подумают, что ты изображаешь свое горе.

ПОДРОСТОК.  Я изображаю свое горе, но я его и испытываю.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  К чему эта грусть?

ПОДРОСТОК.  Мне довольно добавить чуть-чуть грусти к моей грусти, чтобы она переполнила через край мою историю.

Я.  Громкие фразы! Ах! он некрасив, но не боится показаться смешным!

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Это ты.

Я.  Как это?

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Ты в пятнадцать лет.

Я.  Я был таким неказистым!

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Его желания дороже твоей озлобленности.

Я.  Мир любит поэтов, ни разу не замаравших ног в грязи мирских обязанностей. Как просто умереть в сорок с чем-то лет и оставить после себя полное собрание сочинений, не подвергаясь риску сделок с совестью! Ах! Нет ничего проще, чем жертвовать своей жизнью! Он, этот сентенциозный прыщавый юнец, пожертвует своей жизнью, не задумываясь! А вот годы терпеливой работы и бороться дюйм за дюймом, каждый день, со своей посредственносью…

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Я каждый день воевал с собственной посредственностью, я пытался ее познать и понять, мне было отказано в милости из милостей – в способности ее полюбить.

Я.  Но ты умер молодым! Я не могу тебе этого простить! Потому что я одинок! Гораздо более одинок, чем когда мне было пятнадцать лет, когда никто ничего от меня не ждал

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Никто ничего от тебя не ждет. Ничего! Никто не ждет. Кроме, может быть, … актеров. Им нужны слова для полоскания горла.

Я.  Ах! Я согрешил, отец мой, да, я согрешил против своего желания; кто сможет отпустить мне этот грех?

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Только театр.

Входит мой отец.

Я.  Смотри-ка, Брехт пришел!

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  Привет, Брехт! Как дела?

МОЙ ОТЕЦ.  Я только что видел тебя пятнадцатилетнего! Какой ты был красавец! Ты не мечтал ни о власти, ни о признании, ты мечтал о работе, только о работе!

Я.  Я слишком много работал и подустал от проигранных сражений.

МОЙ ОТЕЦ.  Я принес тебе новенькую тетрадь, в крупную клеточку со спиралью, как ты любил.

Я.  Что тебе нужно?

МОЙ ОТЕЦ.  Я хочу вернуть себе твое имя.

Я.  Брехт тебе надоел?

МОЙ ОТЕЦ.  Мне надоели брехтианцы.

Я.  Я же все делал только для эпатажа.

МОЙ ОТЕЦ.  Когда ты писал в голубую тетрадь, я тобой гордился.
Если ты вновь превратишьтся в того ребенка, склонившимся над своим произведением, тогда, я думаю, мое имя меня пугать не будет.

Они обнимаются.

Я.  Сентиментальный человек!
Но у меня, думаю, кроме смирения другого выбора нет. Ладно, я стану на колени перед товарищами, чтобы вымолить у них прощение.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  Здравствуйте, я – молочница! Я принесла сметану.
Я сыграю режиссера.

РЕЖИССЕР.  Неправдоподобно.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  Молочница, которая приносит сметану после землетрясения,  тоже неправдоподобно!

РЕЖИССЕР.  А что вы хотите, чтобы она принесла, добрые слова! Тут новорожденные. Фашистка, дура, католичка!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Купите мой товар – стиральный порошок, который хорошо отстирывает.
Я буду завотделом.

ЗАВОТДЕЛОМ.  Этого в тексте нет.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Я же не могу сказать: «Стиральный порошок, обещающий вечную жизнь»! Думаю, что все, что требуется от стирального порошка, - это хорошо отстирывать. 

ЗАВОТДЕЛОМ.  Реакционер, капиталист, провинциал!

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Дайте мне роль, дайте мне  роль, или я выброшусь из окна!
Я буду звукооператором.

ЗВУКООПЕРАТОР.  Вы можете повторить без крика?

Бормочет.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК. Дайте мне роль, или я выброшусь из окна.

ЗВУКООПЕРАТОР.  Нет, вам должно быть стыдно говорить! Народ стыдится, когда берет слово. Нужно показать вашу мечту быть актером как что-то убогое, что так и есть.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Я верю в силу слова, месье!

ЗВУКООПЕРАТОР.  Актеришка, якобинец, интеллектуал!

МЕСЬЕ ФО.  Ваши коллеги называют вас клоуном, так вот в этой клоунской маске у вас будет, действительно, зловещий вид.
Я сыграю завкадрами.

ЗАВКАДРАМИ.  Напротив, в этой клоунской маске вы позабавите окружающих, и все увидят, что вы умеете шутить.

МЕСЬЕ ФО.  С этой клоунской маской станет видно, что вы ничтожество, готовое унижаться, чтобы смеяться вместе со свиньями и жить, как свинья.

ЗАВКАДРАМИ.  Коллаборационист! Рабовладелец! Экзема!

Я.  Друзья мои, я вас люблю, гм, мне так вас не хватало, без вас я ничто! Вы были правы, я был безумцем.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  Он меня пугает.

Я.  Жду вас завтра в десять часов в репетиционном зале с выученным текстом!

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  Ах, узнаю его!

МЕСЬЕ ФО.  Приведи нам вескую причину последовать за тобой.

Я.  Я написал новую пьесу.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Название?

Я.  «Комические иллюзии».

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  Приведи одну-единственную вескую причину репетировать эту пьесу.

Я.  В ней говорится о театре.

МЕСЬЕ ФО.  Все театры говорят о театре.

Я.  В ней много забавных сцен, разоблачающих тиранию реальности…

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Журналистика!

Я.  А также волнительные моменты, когда поэт признается в своих ошибках…

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Самовлюбленность!

Я.  Лирические отступления, прославляющие искусство драмы…

МЕСЬЕ ФО.  Витиеватость!

Я.  Философские размышления о таинстве слова.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  Эзотерика!

Я.  Бескомпромиссная трезвость мысли.

МЕСЬЕ ФО.  Скучно!

Я.  Но и надежда тоже.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Наивно!

Я.  Копченая селедка, смешная собака, мама!

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  Тривиально!

Я. Крупные роли для каждого актера.

МЕСЬЕ ФО.  Что ж ты раньше не сказал!

МАМА.  Дорогой, дорогой мой, «Пустота-Шекспир-гипотеза-антиматерия-номер 26» стала беспрецедентной катастрофой, публика возмутилась! Какая шайка реакционных буржуа, и Женевьева из их числа!

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Театр без слов – это как музыка без нот!

МАМА.  У театра несколько определений, Женевьева.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Знаешь, розетка тебе идет!

МАМА.  Формы должны обновляться!

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Театральная cторожиха отравила концепцию.

МАМА.  Ужасно, мы вынуждены повторять один и тот же жест!

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Меня теперь зовут не Женевьева, а Пенелопа!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Настал момент, Пенелопа права. Улисс возвращается в Итаку. Конец тишине.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Вечно один и тот же холст, вечно одно и то же ожидание!

МАМА.  Ты мог бы написать что-нибудь об этом разочаровании… манифест, что-то вроде революционного памфлета. Политическую теорию реконструкции ни правого ни левого толка…

Я.  Ты думаешь?

МАМА.  Ты знаешь, что я близко знакома с новым главным редактором «Монда»…

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК (указывая на меня).  Опять он начинает!

МЕСЬЕ ФО.  Он снова объявит голодовку во имя спасения демократии!

МЕСЬЕ ЖИРАР.  Ему надо спектакль поставить. Мир спасать он будет потом!

Тетя Женевьева вырывает у меня из рук синюю тетрадь.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  Посмотрим эту поэму.  (Открывает тетрадь.) Тут ничего не написано!

Я.  Я продал шкуру неубитого медведя до того, как ее изобразил.
Мне хотелось написать пьесу без боли. Это трудно.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  За работу!
Пока он ищет свою потерянную душу, мы найдем формулировки для моих конфет. Мне нужна ровно сотня. Найдите мне сто определений театра, мало шансов, что это придаст человеческий облик мондиализации, вызовет более справедливое распределение богатств и залатает озоновую дыру… Но кто знает, может, какой-нибудь подросток найдет там, чем украсить свою комнату.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  1 – Sapiens sapiens вонзает себе в ногу колючку. Видит, что его боль неощутима его товарищами, тогда он изобретает театр.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  2 – Нет, Sapiens sapiens видит, что его коллега вонзил в ногу колючку, и чувствует боль, театр изобрел он.
Театр – это колючка во плоти другого.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  3 - Театр – первая мысль человечества и его последний вопрос.

МЕСЬЕ ФО.  4 – «Я не люблю театр», говорит она, нанося губную помаду.

ПОДРОСТОК.  5 – Мы свободны – вот, в чем ужас, театр – музыка этой свободы.

БОГ.  6 – Театр – место, где вещи, скрытые испокон веков, открываются, хотя мы так и не способны их понять до конца.

ПАПА РИМСКИЙ.  7 – На солнце и на смерть невозможно смотреть открытыми глазами; о смерть, ты потеряла свой посох в зеркале театра. О солнце, одной лампы достаточно, чтобы состарить тебя. Театр – победитель богов, он один заставляет Необходимость замолчать.

МАМА.  8 – Театр начинался под солнцем, а продолжается под лампами – это верное доказательство тому, что он – загонщик человеческой свободы.

МЕСЬЕ ФО.  9 – Театр – зеркало мира, который  является зеркалом театра.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  А наше присутствие в мире в нем перевернуто и неразборчиво.

МЕСЬЕ ФО.  10 -  Зеркало – это то, что пишет перевернутыми буквами, и так как мир движется задом наперед, театр его разворачивает лицом.

МЕСЬЕ ФО.  11 – Театр – зеркало в сердце города, напоминающее нам, что все есть театр.

МАМА.  12 – Театр – зеркало, в котором тотальность мира  перестраивается как тотальность.

МЕСЬЕ ФО.  13 – Театр – Нарцисс, не падающий в воду.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  14 – Театр не может быть круглым - изображение было бы сильно искажено, в театре есть противостояние: реальность стоит лицом к лицу к истине.

МЕСЬЕ ФО.  15 – Если театр больше не стоит и гвоздя, то это гвозди страстей Христовых; чем еще можно распять человека, как не зеркалом?

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  16 – Эгей выставляет щит, Горгона смотрится в него и ее взгляд, превращающий все в камень, оборачивается против нее самой.

СМЕРТЬ.  17 – Театр –  то, что позволяет нам созерцать смерть, не умирая.

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ.  18 – Театр говорит о мире, говоря только лишь о самом себе. Именно когда он говорит о самом себе, он говорит о мире наиболее точно. Только глупцы могут это понять.

МИНИСТР КУЛЬТУРЫ.  19 – Неактуальность театра дороже его актуальности.

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ.  20 – Истина похожа на те сокровища, которые поднимают со дна, и они рассыпаются в прах, лишь коснувшись поверхности.
Театр – то, что позволяет нам вырвать истину у жестокости реальности.

МИНИСТР КУЛЬТУРЫ.  21 – На вопрос: «Что вы не любите в театре?» кто-то ответил: «Театр.». Я бы сказал наоборот: я не люблю в театре все то, что имеет претензию не быть им.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  22 – Театр – это опьянение настоящим.

МИНИСТР КУЛЬТУРЫ.  23 – Позволить самым неимущим усвоить символы – вот, чем должны заниматься левые, но они этого не делают. Они предпочитают улучшать их покупательную способность. И можно не думать о сущности театра.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  24 – Жажда слова – вот что отличает бедняка от нищего. Нищий тот, кто не изобретает себе никакого театра.

МИНИСТР КУЛЬТУРЫ.  25 – Новых способов заниматься театром нет, есть только новые способы им не заниматься.

ЖУРНАЛИСТ.  26 – Модники, рекламщики, политики, артисты, торговцы модной одеждой все хотят театральности. Они хотят театральности, а не Театра.

ТОРГОВЕЦ МОДНОЙ ОДЕЖДОЙ.  27 – Театр для тишины то же, что  соль для моря.

ЖУРНАЛИСТ.  28 – Истину можно поведать только незнакомому человеку.

БРЕХТ.  29 – Театр разделяющий не значит театр противопоставляющий заведомо положительно настроенных левых правым, которые не придут в любом случае. Театр разделяющий значит театр, который разделяет каждого из нас, обращая нас к нашим внутренним конфликтам.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  30 – Театр и спектакль – это Авель и Каин.

БРЕХТ.  31 – Спектакль – это то, что остается после того, как театр начинает идти только в одну сторону.

БОГ.  32 – Театр всегда  любовь к букве, дух так и не оплатил там свое место.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  33 – Пустой театр не значит театр пустоты, театр абсурда не означает абсурдности нашего существования, бесформенный театр не значит хаос, скучный театр не означает скуку, театр, приводящий в отчаяние, не значит театр отчаяния.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  34 – Нет театра незначительного, именно поэтому большинство режиссеров – шарлатаны. Они присваивают себе слово профессии.

ФИЛОСОФ.  35 – Театральный феномен венчает все феномены.

ВЕРХОВОЙ.  36 – Театр – это не машина для спуска богов на землю, это сам бог.

БОГ.  37 – Театр – это место, где о необходимости зла говорится без использования церковной латыни.

ФИЛОСОФ.  38 – Театр возникает при неожиданном изумлении перед вещами, которые видишь изо дня в день.

БОГ.  39 – Театр – это изумление перед изумлением.

ЮНЫЙ ФАНАТИК.  40 – Театр – это пыльца сущего.

ФИЛОСОФ.  41 – Театр дает ответ на вопрос: «Почему что-то существует, ведь могло бы ничего не быть?»

ЮНЫЙ ФАНАТИК.  42 – От камня до человека, сущее неизвестно по какой причине нуждается в аплодисментах.

БОГ. 43 – Я слышал смерть великого Пана. Да. Но на подмостках молодой бог возрождается, ухо слушает, глаз видит, ничто не происходит отдельно. Материи нет, есть только величие Пана, объединяющего в своем танце все созданное и все желаемое. Театр – то, что связывает одно с другим, он – опыт вновь обретенной тотальности.

БИЛЕТЕРША.  44 – Театр – то, что делает красный цвет платья похожим на красный цвет грохота падающей декорации.

ЮНЫЙ ФАНАТИК.  45 – Театр – это одобрение тотальности.

БОГ.  46 – Поющие на улице птицы, пение которых слышишь, находясь на сцене, дают точное определение театра.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  47 – Театр – это идея вечности, которой не нужен никакой рай.

МЕСЬЕ ФО.  48 – Господи, ответь хотя бы на этот вопрос. Найду ли я в раю пироженное Наполеон из роз от кондитерской Лядюре? Всегда существует мгновение, когда вечность манит человека меньше, чем время, и в этом мятеже против метафизики заключается сущность театра.

МУЗЫКАНТ.  49 – Музыка говорит нам: «Забудь о страдании», театр нам говорит: «Страдания нет».

ПАЛАЧ.  50 – В молодости жизнь кажется виднеющейся вдали театральной декорацией. В старости жизнь – та же декорация, видимая вблизи.

ЗРИТЕЛЬ.  51 – Театр – это реальное присутствие отсутствия.

ТЕХНИК.  52 – Театр не искусство, он - театр.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  53 – С тем, кто слушает, заговорят даже камни, театр – то, что позволит их услышать.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  54 -  Театр – спальня, ищущая любовников.

МЭР ПАРИЖА.  55 – Театр не феномен культуры и тем более не культа, он – феномен природы. Природа театра – это театр природы.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  56 – Экспериментальная метафизика: если я выхожу на сцену, что-то изменилось на веки вечные, а я мог бы и не выйти.
Что могут боги? Ничего. Что было, то было.

МЭР ПАРИЖА.  57 – Театр – это духи действия. За одну каплю этих духов боги готовы рисковать человечеством.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  58 – Театр заставляет нас продолжать, когда мы больше не силах продолжать.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  59 – Театру безразлично наше бессилие. Актеры – люди, которые обосновывают до немыслимого саму возможность действия.

МАДМУАЗЕЛЬ МАЗЕВ.  60 – Театр – пространство, где желание есть действие.

ПОДРОСТОК.  61 – Театр существует в той секунде, которая предшествует настоящему, именно в ней и живет возможное.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  62 – Вот почему театр и есть искусство не отпугивать грядущие изменения.

ПАЛАЧ.  63 – Театр – это большой холодный зал на окраине, необходимость в котором никто не может объяснить.

ПАПА РИМСКИЙ.  64 – Театр – это любовь, проявляющаяся в слове  под видом обещания.

МЕСЬЕ ФО.  65 – Театр беспрецедентен.

СМЕРТЬ.  66 – Повсюду смерть царствует, в театре она всего лишь реквизитор.

РАНО УМЕРШИЙ ПОЭТ.  67 – Театр – это медь, проснувшаяся горном.

ТЕТЯ ЖЕНЕВЬЕВА.  68 – Мертвые любят театр. Призраки в нем - отцы, диктующие нам наши обязанности.

БОГ.  69 – Театр – это арлезианка атеизма, о ней рассказывают, но она невидима.

СТОРОЖИХА.  70 – Театр – это приятное известие о возвращении одного и того же.

СОБАКА.  71 – Театр – то, что грядет. Вечное театральнее бесконечного.

СТОРОЖИХА.  74 – Театр – слишком сокровенная революция, чтобы не быть забытой Историей.

СОБАКА. 75 - Театр – это революция, не желающая участвовать в единогласии Истории.

СТОРОЖИХА. 76 – Театр – вешалка для наших утопий. Они висят на ней более-менее прямо в ожидании дней, когда понадобятся нашим телам.

МАМА.  77 – Театр, который не ищет дефиниции театра, - не театр.

СТОРОЖИХА.  78 – Театр – родина нетерпения.

ПОДРОСТОК.  79 – Театр – то, что помогает молодости не умереть от идеала.

МОЙ ЗАКЛЯТЫЙ ВРАГ.  80 – Театр – это ностальгия, которая советует надежде.

СОБАКА.  81 – Театр учит нас жить в отсутствии всякого смысла.

ПАПА РИМСКИЙ.  82 – Театр – это евангелие для безотцовщин.

СМЕРТЬ.  83 – Театр стремится к плодовитой темноте.

ПАЛАЧ.  84 – Когда Астианакса сбрасывают с городской стены, троянцам только и остается, что  рассказ об Астианаксе, сброшенном с городской стены.

СУДЬЯ.  85 – В театре побежденный обладает поэтическим превосходством.

ПАЛАЧ.  86 – Театр – золото необходимости.

СУДЬЯ.  87 – Театр состоит из того, что не может вписаться в рамки закона.

ПАЛАЧ.  88 – В классическом театре человек сознает, что у него еще осталась свобода слова; двадцатый век не понял трагедии. Он не писал трагедий, он снимал фильмы-катастрофы. Ему не хватает трагической радости.

ПОДРОСТОК.  89 – Никто никогда не довольствовался счастьем. Радость – единственное желание человека. Театр напоминает ему об этом самым таинственным, самым существенным образом. Радость – это познание уже известной нам истины.

БОГ.  90 – Театр – это триединство: тот, кто надеется, тот, кто приходит и тот, кто свидетельствует об их встрече. 

МЕСЬЕ ФО.  91 – Театр – это любовник одной ночи, который говорит: «Забудь меня, и я тебе воздамся.»

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  92 – Театр – это та лампа в окне, которую видишь, когда идешь по ночному незнакомому городу и грезишь о жизни там, как обитель милосердия и милости.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  93 – Тетр – пристанище всех способностей к счастью, отчаявшихся найти себе применение.

ГОЛОС ИЗ КУЛИС.  94 – Театр – река, текущая к истоку.

МЕСЬЕ ЖИРАР.  95 – Театр – это квадрат, в которм идея вечности сходится с идеей бессмертия.

МЕСЬЕ БАЛАЗЮК.  96 – Театр напоминает нам о том, что время можно  измерить только в ожидании любимого человека.

СМЕРТЬ.  97 – Театр – это смерть вдвоем.

Я.  98 – Театр – это шум прибоя, ночь, канун великой битвы.

СМЕРТЬ.  99 – Театр милостив лишь к тому, кто не познает другой милости.

Я.  100 – Театр – это награда тому, кто ничего не ждал.



