 Елена Омелина 
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ЛЮБИМАЯ
Действующее лицо
Женщина - обычная, среднестатистическая, неопределенного возраста.

На сцене темно, шум города: автомобили, толпа, музыкальные обрывки и всякая такая хрень. В этом шуме звучит - все более чисто - песня группы «Високосный год» «Он называл ее по имени»
Женский голос. Погодите… Пожалуйста… Стойте! Нет! Остановите, пожалуйста!
Визг тормозов. В постепенно набирающемся свете мы видим женщину неопределенного возраста. Она сидит и на руках держит большой сверток в полиэтиленовом пакете.
Женщина. Да нет, простите… Я не то… Я просила радио выключить. Вы меня извините, пожалуйст…
Музыка уходит, мотор заводится.
Спасибо. 
Пауза.
Ну, вот, заставила вас в тишине сидеть… Наверно, вам так не комфортно. А музыка хорошая. Да… Я тоже всегда включаю музыку, когда одна, чтобы не так тоскливо было. И петь люблю. В детстве, года в три, себя представляла знаменитой певицей – заберусь на табуретку, чтоб повыше всех, возьму в руку ложку или расческу там – это у меня микрофон – и «пою». Я очень хотела петь. В школе учитель пения сразу же, в первом классе, записала меня в хор, но ничего хорошего из этого не вышло – не могу в хоре, мне надо солировать (усмехается). Учительница потом долго меня уговаривала вернуться, говорила что-то про почти абсолютный слух… Я иногда, когда остаюсь совсем одна, проигрываю какую-нибудь песню, как маленький спектакль. Или как танец. 
Когда совсем одна… Совсем одна (усмехается). 
Вы не знаете, там сразу примут? Или очередь? Хотя… Откуда вам знать…
Честно говоря, я тоже об этом ничего не знала до позавчерашнего дня: куда надо звонить, когда… это случится, куда потом бежать. Оказывается, действительно ритуал.   
(ощупывает руками сверток на коленях). Не знаю, то ли, что надо, положила, никогда не собирала одежду в гроб. Сначала думала, что всё должно быть новое. Вчера пошла на рынок. Воскресенье, товаров много, а как будто бы всё не то. Приценивалась к трусам, носкам, футболке – он маек не носил, только футболки. Выбирала, чтобы цвет был неброский, спокойный. В гроб всё-таки. А на рынке футболки, как назло, все с рисунками – крикливыми, пошлыми. Хожу от прилавка к прилавку, от ларька к ларьку – не могу никак остановиться. Нашла всё-таки! Серенькие такие – и футболка, и носочки, и трусы. Продавщица мне и говорит: «Штаны возьмите с начесом. Сейчас ведь февраль, холодно». Я смотрю на нее  и понять не могу. Я ведь не скрывала, что мне не на живого мужа надо, что в гроб …Вроде во всем остальном нормальная женщина, сдачу мне посчитала правильно, подала всё, что просила. А она дальше: «Я когда своих хоронила – и мужа, и сына, –  тоже зима была. Так я штаны тёплые в морг отнесла и свитер сыну, а муж больше пиджаки любил». Жутковато мне стало, я расплатилась и поскорее отошла. Потом, когда пришла домой, решила – выберу ту одежду, которую он любил. Вот рубашечка – привезла ему из Парижа, синяя, вельветовая – он постоянно ее носил, когда в музей на открытие чьей-нибудь выставки или в театр… 
Пауза.
Ни в какой театр мы в последние годы не ходили. И на открытия никто уже давно не звал. Думаю, и на похороны никто не придет – все друзья разбрелись как-то. И это правильно – нормальные людские отношения возможны только среди людей, только в общении с ними, а когда кто-то плюет на всё общество, никаких отношений с таким человеком быть уже не может! Вот и остался он в полном одиночестве. Вот и мучил меня. 
А вспоминается, как назло, всё хорошее – и театр, и музей, и гостей полон дом. Хотя в молодости, да и потом, позже, мы больше любили вдвоем сидеть – запереться вечером, телефоны отключить и говорить обо всем. Неторопливо текли рассуждения – о любви, о людях, иногда о чепухе какой-нибудь. Колбасе, например! И казалось, что никто в мире не может так понять друг друга, как мы. А потом как будто сломалось что-то. 
Когда всё это произошло? Я всё думаю, где начало этого конца?
Пауза.
Раньше я точно могла сказать, хорошее у меня настроение или нет. У детей это сразу видно – вот резвится девчонка, смеется, всех достает расспросами, показывает своего любимого зайца, а как услышала, что папа придет ее встречать на вокзал без воздушных шариков – ну, не нашел он шариков! – сразу вдруг помрачнела. Отвернулась к окну, следит за проплывающими мимо березами, сидит, свернувшись комочком, молчит. Глаза на мокром месте. Не плачет, но серьезная вдруг и взрослая… В детстве всё понятно – черное-белое, хорошее-плохое, да-нет. А с возрастом и не поймешь порой, хорошее оно у тебя сейчас – это настроение – или плохое. Вроде и вспомнится что-то до чертиков родное, детское, чудесное, светлое, и от этой милоты на глаза слезы наворачиваются – так жаль становится, что его, этого светлого и чудесного уже не будет. Никогда. Помните про жену Лота? Это из Ветхого завета. В Книге Бытия, кажется. Трогательный образ. «Жена же Лотова оглянулась позади его и стала соляным столпом». Всего лишь оглянулась и… пожалела своего прошлого, вся изошла на слёзы. Жилось ей, наверно, хорошо в её родном Содоме. Родители баловали, с подругами весело время проводила, и муж, наверно, любил. Прекрасно понимаю – я  в семье единственным ребенком была. Бабушка как-то сказала моей маме: «Ох, Анастасия! Родила ты дочку для забавы!» Я не очень поняла её слова тогда, но запомнила на всю жизнь – меня родили для забавы. Я приношу радость. Совсем недавно – вот уже, можно сказать, в старости – школьная подруга вспомнила такой случай: мы сидим с ней в моей комнате, беседуем, и в дверях с каким-то вопросом – папа. О чем-то спросил, я что-то ответила. Немного побеседовали, а, когда собрался уходить, нагнулся и поцеловал меня в щиколотку правой ноги. Подруга, уже взрослая, призналась, что никогда не видела таких отношений между отцом и дочкой, а я тогда и не заметила этого, я ведь знала, что меня родили для забавы. 
Пауза.
Тогда я думала, что все и всегда будут меня любить. Вообще-то так оно и вышло – меня все любят. Всегда все любили. И родители, и учителя в школе, преподы в художественном училище. Мне так кажется. Я помню это постоянное хорошее отношение, как будто иного и быть не могло. 
И он любил. Мой муж. Он хотел, чтобы я знала, что я любима, а я знала, что я несвободна…
С самого раннего детства меня мучило состояние скованности, запрета, замкнутых помещений. Мама привела меня в детский сад, оставила, сама ушла, а я бегом к окну, чтобы увидеть, как мама – моя мама, только что поцеловавшая меня – на свободе шагает по улице. Я успела увидеть только ее цветное платье, спину, когда она забиралась на подножку трамвая, и не могла смириться с мыслью, что трамвай её увез. Я смотрела и слушала, как он дребезжит по рельсам, и плакала, тихо, чтоб никто не слышал. Звенит трамвай, в нем счастливые люди едут куда хотят. Их не запирают в клетках детского сада, они выходят на своих остановках, идут, дышат воздухом, и ветер бьет им в лицо. Детский сад, потом школа – те застенки, которые мне хотелось поскорее покинуть, вырваться на волю. После школы долго никуда не хотела поступать. Но потом поняла, что работа – еще бОльшая несвобода. Год работала в музее смотрителем. Тяжелая работа – надо было сидеть каждый день на одном месте с девяти до шести. Я тогда засматривалась на студентов, что приходили копировать картины. Мне в их жизни всё нравилось – и манера одеваться, и их разговоры между собой, а особенно то, что они могут прийти и уйти, выйти на набережную и сидеть там за мольбертом. Так я решила стать художником – начала брать уроки у наших реставраторов. В художественное училище поступила удивительно легко, несмотря на огромный конкурс. 
А петь еще в детстве забросила – несерьезное занятие. Так думала тогда.
Господи, когда же мы доедем! Утро, все на работу торопятся. И у каждого своя машина. Не то что раньше – набьются в автобус или трамвай и едут все вместе, места в пространстве каждый занимает совсем-совсем мало. Крайне мало! Дороги полупустынные, и никаких пробок. Вы, наверно, уже устали от моих разговоров? Я вообще-то молчаливая, это только сегодня прорвало… Нашла свободные уши в вынужденной ситуации. Уж потерпите.
Да что я всё о себе да о себе? Сейчас надо о нём… О нас… Да, мы – это были мы! Обычно в семьях как: с утра он – на работу, она – на работу, встречаются вечером, когда уже обсуждать ничего не хочется, до плиты или телевизора бы доползти. Проблемы у каждого свои, и оттого что жизнь не стоит на месте, трещина растет всё больше и больше. Часто слышишь, «стали совсем чужими». Даже дети не спасают, они где-то между… Может, я и не права. «Все счастливые семьи похожи друг на друга…» и так далее. Честно говоря, я не представляю нормальной семейной жизни, как у всех. У нас всё было не как у людей (усмехается). 
Познакомились мы в театре кукол. Не на спектакле, а в мастерской, заваленной тряпками, бумагой, мукой и красками. После художественного училища я долго не могла никуда устроиться. Как раз в тот год отменили обязательное распределение, иди куда хочешь – а мне всё что-то не нравилось. Амбиций море, а опыта ноль. Как-то шла мимо веселой афишки со сказочными героями и подумала: «А интересно, как живут люди, которые по жизни играют кукол, клоунов, зверюшек разных? Какие они, такие же инфантильные и смешные? Или сбрасывают маску и превращаются в скучных обывателей – покупателей и пассажиров?» Так я попала в театр кукол – думала, что просто загляну на полчаса. А там как раз бутафор требовался. Согласилась и осталась. Это только называется красиво – художник-бутафор, а на деле – краски, клей, тряпки. Огромные тазы с анилином, ведро клейстера, который мы по утрам сами варили. Этим клейстером театральные алкоголики водку закусывали, поэтому варить приходилось часто. Меня это удивило тогда – и количество пьющих в театре, и выбор в качестве закуски нашей стряпни. «Экологически чистый продукт!» - оправдывались театральные гурманы, зачерпывая ложкой из ведра комковатую густую кашицу.
Он у нас дипломный спектакль делал, работал наездами из Ленинграда. Приедет, эскизы оставит, а мы их воплощаем в жизнь. Художник в театре кукол гораздо более автор спектакля, чем в драме, или даже чем режиссер. Ведь он создает всё: не только декорации и костюмы, как в драме, но и героев, в сущности, тоже. Старший бутафор ворчала, рассматривая эскизы: «Что за молодежь пошла! Разве это кукла? Это что угодно, но не кукла! Не учат их сегодня рисовать как надо…» Ну, это она всегда так… А эскизы были великолепные.
И я в него сразу влюбилась. С виду совсем невзрачный и неразговорчивый. Но когда удавалось его разговорить, попросить объяснить что-нибудь, он всегда поражал своими ответами. Мыслил он очень неординарно, это и удивляло, и подкупало в нем. Наша мастерская в театре – просторная комната с высокими потолками, большими окнами, а в дальнем правом углу выгорожено местечко. Этот уголок всегда называли кабинетом художников. Там они рисовали свои эскизы, чертили чертежи. На столе во всю ширину кабинета всегда лежал лист ватмана – иногда испещренный разными набросками, а чаще – чистый, белый. Не помню, зачем я тогда зашла к нему, что-то объясняла, и вдруг он схватил карандаш и склонился над этим белым листом. Я увидела мой волос, упавший случайно на девственную поверхность бумаги. А он остро оточенным карандашом дорисовывал линии к естественному изгибу этой малой части уже не меня, и волос превращался в целый рисунок: рука, подбородок, плечо, складки одежды… Я следила за его движениями и думала, что сейчас на белом листе бумаги увижу себя, но карандаш двигался всё дальше, несвязные сначала линии оживали… И получился задорный мальчишка – огромные глаза, полуулыбка, взъерошенные короткие волосы. «Правда, на вас похож?» - спросил он меня тогда. «Ничего и не похож», - подумала я, но его фраза меня очень смутила. Потом я видела этого мальчика-меня на эскизах – холщевая косоворотка, лапти… «Будет героем нового спектакля… Только не у нас. Мне предложили постановку в Рыбинске, пьеса про поморских рыбаков и мореходов».
Когда мы поняли, что будем вместе, то сразу решили – негласно как-то – что мы живем для того, чтобы делать одно дело, идти вместе в одном направлении. Звучит банально и напыщенно, но так и было. Никаких других – корыстных или просто бытовых – планов друг на друга мы не строили. Даже детей не хотели. Только искусство, только поиск истины. Из театра, правда, я почти сразу уволилась. Я – график, мне было интереснее резать доски, самой составлять композиции своих работ. Он тоже дома для себя рисовал. Потом, когда из театра ушел, мы вместе книги иллюстрировали, над заказами работали. Вместе. Тридцать лет за одним столом. Целая жизнь. Нет, много жизней – каждый цикл, каждая книга – это прожитая снова история. А вот перестал он рисовать, бросил карандаш и кисти, и мне пришлось уйти. Одна не смогла. Не солистка я, оказывается, как бы ни старалась казаться! Но не только из-за этого. Я все-таки решила родить. Он сначала отговаривал, а потом смирился. За год до этого умер его отец, и он решил назвать сына – если сын родится – именем покойного отца. Так и сделали. 
Вы извините меня – всё говорю, говорю. Заставила радио выключить, надо заполнять звуковой вакуум! Вот и стараюсь. Раньше, до пандемии, морг ведь в центре был? А сейчас вон куда перенесли, почти на кладбище. Ехать и ехать еще. Вернее, стоять и стоять. 
Извините, я опять что-то…
И не хотелось бы быть женой Лота, а всё, знаете… Этот библейский образ я часто вспоминаю – особенно сейчас! Ведь насколько незначительный персонаж – у нее даже имени нет – жена Лота и всё! Маленькая женщина, не пожелавшая расстаться со своим прошлым… 
Лет пятнадцать назад ему всё надоело. В один прекрасный вечер он сказал мне: «Устал я от людей. Надоели все». И на этом всё кончилось. Сначала он забросил работу, потом ушел от людей, и я осталась тем единственным, что связывает его с реальностью. Он говорил, что живет ради меня, и порой я ловила себя на мысли – а мне это надо? (К кому-то невидимому, вдруг резко изменившимся тоном) Ты меня спросил, нужна ли мне твоя такая жизнь? Такая больная, никому теперь не нужная жизнь! (С трудом успокаивается).
Он цеплялся за меня, я пыталась вырваться, уйти, уехать, не спешить возвращаться. Но все равно всегда возвращалась…
И от заказов, и от постановок в театрах стал отказываться. Как только не услежу – так и уйдет работа, другой перехватит. Ничего ему не говорила, работала сначала одна, а потом тоже забросила графику. Тяжело это далось. Ведь только-только я почувствовала силу, меня стали признавать, звонили из разных издательств и театров, конечно, дико хотелось работать. Но к сожалению, не всегда «работать» значит «деньги зарабатывать». В нулевые за искусство платили копейки, да и заказы – то есть, то нет. Бывало, месяцами сидели на муке и воде. И когда подвернулась стабильная должность с постоянной зарплатой, особо раздумывать не пришлось. Первое время какие-то образы, символы в голове роились, заставила себя забыть. Плюнуть и растереть!
А он сел дома на диван и запил, ни работа, ни ребенок его больше не интересовали. Тут и произошел тот сбив, сдвиг в нашей семье. Она как будто перестала существовать. Вроде бы мы разговаривали, вместе садились за обеденный стол по вечерам, но что-то ушло. 
Может, началось всё раньше? Может, я не должна была рожать ребенка? Мне было почти тридцать, когда я забеременела. Он как будто испугался, а я – тоже от испуга (усмехается) – сказала тогда: «Раз ты не хочешь детей, этот ребенок будет только мой. Я сама его буду растить!» Поэтому когда он перестал работать, я не стала ждать, не стала с ним говорить, закатывать истерики. Если ты не можешь, я буду деньги зарабатывать. У меня (у меня!) сын растет, для него и буду зарабатывать. Ну, всё это молча, конечно, про себя. И вот тогда – неслыханная удача! – меня взяли в банк! В сектор автокредитования. Действительно, мне несказанно повезло. Ведь ни экономического образования, ни опыта подобной работы у меня на тот момент не было. Помогла ситуация. Тогда, в нулевых, подъем банковской сферы у нас в стране – банков много открывалось, людей не хватало. Но  в моем конкретном случае – директор нашего филиала задумал оформить интерьеры, а денег на это в головном офисе не смог выпросить. Меня взяли на должность сначала кассира, потом кредитного инспектора, а в свободное от работы время я оформляла интерьеры. Сначала было трудно, каторжно трудно – овладеть всеми секретами выдачи кредитов, не имея финансовой грамотности, а по вечерам, когда все уйдут домой, ползать по потолкам и стенам. Я тогда представляла себя породистым скаковым рысаком с тонкими ногами, которого запрягли в ярмо, как тяжеловоза, и заставили пахать землю. Но потом, когда закончилось благоустройство интерьеров, а я освоилась в банке и кое-чему научилась, меня перевели в автосалон. Вот там началась настоящая жизнь! Совсем другая жизнь, такая, какой я никогда до этого не жила. Менеджеры салона, из других банков девчонки, из страховых компаний – вроде бы и конкуренты мы, а так было здорово – все азартные, молодые, задорные. Дни рождений отмечали всегда вместе – пироги заказывали, пиццу, сухое винцо. Летом во дворе друг друга из шланга поливали, вообще всяких шуток много было. Иногда такое вспоминается! Ну и азарт конечно – увести самого выгодного клиента в свой банк. 
Вот ведь! Оказывается, в этих немыслимых пробках есть доля и моей вины. Накредитовала на свою голову – все за руль!
Честно говоря, тогда думала, что в жизни – в моей творческой жизни – пустота, какая-то пробуксовка. Ничего не делаю, никуда не стремлюсь. Но банк меня многому научил – и не только кредиты оформлять и страховки на автомобиль рассчитывать-выписывать. В банке я компьютер освоила. Сейчас даже трудно представить, а ведь тогда, в нулевые, многие вообще не знали, «где у него – компьютера этого – кнопка»! Наверно перекроить свободного художника на манер офисного сотрудника, кроме банка, вряд ли кто-нибудь смог бы. Меня банк жестко перевоспитал. Я сейчас уже и не мыслю своей жизни без этого кабинетного распорядка. Давно уже, после очередного финансового краха, меня забрали в головной офис. Привыкла. Люди, наверно, думают, что банковские на мешках с золотом все сидят. Да, в чем-то они и правы: в банковском мире царит культ денег, богатства. Может, слишком грубо выразилась. Но все-таки деньги в приоритете. И финансовая честность, и порядок. И знаете, в этой сфере есть много такого, чему можно поучиться другим. Богатая ли я? Квартира не самая престижная, но своя. Машина? Была у меня и машина. Десять лет за рулем. Пока сын жил здесь, куда-то всё время ездили. Особенно любили выехать за город, выбрать местечко на берегу озера, припарковаться вдали от людей. Купались, костер разводили, картошку пекли. Сын уехал, женился, даже на свадьбу не пригласил… Я всегда знала, что я плохая мать. Неправильная. А машина так и осталась без дела, стояла во дворе. Продала полгода назад. Не могу и не хочу за руль садиться. Да и ни к чему это. Лучше пешком – стройнее будешь! До банка сорок минут ходьбы.
А все-таки в нашей жизни ничего не бывает просто так. Всё дается нам для чего-то. Даже эти пробки. Столько пережить и понять я бы и за полгода не смогла, да и сейчас – всё суета, суета… Морг, заказы эти… может быть, суетящаяся на похоронах вдова – не самый привлекательный образ? Потеряв мужа, женщина должна лежать дома и рыдать в подушку, а не мчаться на такси с утра в морг со свертком одежды. Может, так. Но у меня никого нет. Выбрать гроб, оказывается, так сложно. Особенно, когда не с кем посоветоваться. Отпевание, похороны, поминки. Опомниться некогда. Только сейчас. Только в пробках. 
Я не жалуюсь. Это всё – расплата. Каждый достоин того, что с ним происходит. Любила ли я его? Не знаю. Когда закончилась наша с ним жизнь в искусстве, по его, как мне тогда казалось, вине, я очень на него обиделась. Ушла внутрь себя и там затаилась, как хищник, а внешне тоже ушла – в банк, в социум. Завела любовника, потом другого. И не нужны они мне были, эти случайные мужчины. Часто против воли шла на свидание, а вот ведь – надо чтобы любовник! Хотела отомстить, что ли? Не знаю… Он чувствовал, знал, а мне это и нравилось. Даже не это нравилось, а то чувство превосходства – а ничего ты мне не сделаешь! – то ощущение независимости, которую он постоянно крал у меня. 
Наверно с моей нездоровой жаждой свободы вообще нельзя заводить семью. Ведь ребенок – это тоже кабала. Даже более сильная, чем муж. Для меня любое «Нельзя» или «Побудь со мной» невыносимо, оно сковывает мою свободу, лишает меня воздуха. В последнее время это «Побудь со мной» я слышала всё чаще и чаще. Кажется, и сейчас, только замолчу, в ушах звенит эта его просьба.
Сегодня утром проснулась и впервые сказала себе: «Вот ты и свободна». Знаете, радость от этого была. Какая-то горькая радость – могу пойти куда хочу, купить то, что хочу, и ни с кем не надо советоваться, ни у кого не надо отпрашиваться. Так, наверно, в детстве бывает, когда вдруг остаешься один дома – на вечер, на сутки – и шалеешь от накатившей вдруг свободы! А тут накатило навсегда… 
И даже в эти последние дни, в страшные дни, когда я не знала, что делать... Он упал, слёг, скорая везти в больницу отказалась – пандемия, возили только с ковидом – врач из поликлиники не пришел. Там тоже все болеют, поликлиника закрыта. Бегаю по сугробам в поисках помощи – одинокая и ничего не понимающая. И все-таки постоянно стремилась уходить. Сменю белье и подгузник, покормлю бульоном или сладким чаем с молоком, и бегом из дома. Если бы кто-то остановил меня тогда, сказал: «Ты еще долго проживешь, а ему осталось всего семнадцать дней. Потрепи, побудь с ним!», я бы наверно послушалась и вернулась. И сидела бы с ним до последнего. Нельзя, чтобы люди умирали в одиночестве!.. Его последние отрывочные слова никак не утихают в моем мозгу. Но даже сейчас я уходила, а он ждал. 
Да, я постоянно уходила, убегала, вырывалась из его цепких просьб. А его всё меньше оставалось, и он все больше цеплялся за меня. Позавчера днем позвонила сиделка, сказала, что он поел, улыбался, узнал её, и они даже поговорили. Вдруг, неожиданно для себя, я впервые подумала: «Как хорошо, что не сегодня. Пусть бы всё так и продолжалось. Пусть вечные подгузники, пеленки, кормление через поильник, пусть вся эта суета, только бы всё оставалось так! Пусть бы всегда было так!» Я бежала домой по темным улицам – в феврале они особенно темные почему-то, – и мечтала поскорее прибежать домой, в нашу уютную квартиру, где он меня ждет, где всё будет по-прежнему… Забежала домой, колокольчик на двери звякнул. Это он повесил колокольчик, когда вставать, чтобы выйти мне навстречу, ему стало тяжело. На звон колокольчика он обычно кричал с дивана: «Любимая пришла!» Колокольчик звякнул, и по тишине в ответ я сразу поняла – еще до того, как увидела, что его уже нет. Нет и все. А дальше уже неважно. 
Врут, что там что-то есть. Ни-че-го там нет. Если бы было что-то, я бы чувствовала, знала, что он там и ждет меня. А он просто рассыпался – мелкая-мелкая черная пыль. Прах. И никто меня не ждет на небесах. Но почему-то хочется туда, к нему, хочется, чтобы он засмеялся, как раньше, или пусть даже как сейчас, чтобы крикнул или просто выдохнул: «Любимая пришла!» 
Я прошу вас, любите своих близких! Побудьте с ними перед уходом, дайте им сказать всё, позвольте им любить вас.
Вы меня простите. И за то, что наговорила вам всякое. И за то, что радио заставила выключить. Там эта песня… Не знаю автора, и кто исполнитель. Как-то несколько лет назад он поймал её на какой-то радиостанции, говорит: «Послушай, какая интересная песенка. И слова… Как про нас с тобой!» 
Женщина встает, идет на авансцену, кладет пакет, потом отходит к порталу. Там, около табурета, стоит гитара. Женщина берет ее, садится и поет песню:
Так вот теперь сиди и слушай,
Он не желал ей зла,
он не хотел запасть ей в душу,
и тем лишить ее сна.

Он приносил по выходным ей сладости
Читал в ее ладонях линии.
И он не знал на свете большей радости,
Чем называть ее по имени.

Ей было где-то тридцать шесть,
Когда он очень тихо помер,
Ей даже не пришлось успеть
В последний раз набрать его несложный номер.

Но в первый раз несла она ему цветы
Две ярко-белых лилии
В знак, что более никто, кроме него
Так не называл ее по имени.

И было ей семьдесят шесть,
Когда ее самой не стало,
нет, не страшила ее смерть
Скорее, она о ней мечтала.

Бывало, знаете ли, сядет у окна
И смотрит, смотрит, смотрит в небо синее,
Дескать, когда умру, я встречу его там,
И вновь тогда он назовет меня по имени

Какая, в сущности, смешная вышла жизнь.
Хотя, что может быть красивее,
Чем сидеть на облаке и, свесив ножки вниз,
Друг друга называть по имени
Чем сидеть на облаке и, свесив ножки вниз,
Друг друга называть по имени.
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