Ларс Нурен

**Воля к убийству**

*Перевод со шведского Анны Зайцевой*

Действующие лица

Сын, 30 лет

Отец, около 65

Радка, 24 года

Сын, высокий, небритый, жгучие карие глаза, короткая стрижка. Одет в длинные застиранные хлопчатые брюки и майку.

Отец, лишен ярких черт, светлые волосы, чувственный взгляд, ускользающие черты лица, суетливый, ноющий, в душе — властный. Одет в рубашку, брюки и домашние тапочки, на пальце кольцо с печаткой и т. д.

Радка, очень красивая, брюнетка, высокая, скорее худощавая.

# Сцена 1

*(Большая комната, лишенная отличительных черт, вещи разбросаны в беспорядке. Большей частью книги и одежда. Гипсовые ступни, скульптуры и горшки на длинных деревянных полках. Большое слуховое окно, глубокое и сдвоенное; на нижнее навалило потемневшую высыхающую листву и мусор. Несколько письменных столов — плиты из клееной фанеры, положенные на металлические опоры, —завалены бумагой и вырезками. В глубине длинная черная металлическая кровать с регулируемой высотой изголовья. На полу возле кровати — бокалы и пепельницы. Посреди комнаты — большое кресло. На стенах деревенские пейзажи в кубистическом стиле. До высоты двух с половиной метров стены выкрашены в серый цвет. Потом — серая полоса более темного тона, за которой начинается белая поверхность. Белая стена через полметра переходит в покатую мансардную крышу. Наискось над гардеробом — маленькое окно. Оно открыто.)*

О т е ц Из окна дует. Неужели нельзя закрыть?

С ы н Нельзя.

О т е ц Почему? Я замерз.

С ы н Этот дом – мой. И окно будет открыто. У тебя, вон, сигареты воняют. Где ты только берешь эту дрянь?

О т е ц Ты же сам куришь.

С ы н Ну и что?

О т е ц Как, ну и что? Это ведь тоже дым.

С ы н Не собираюсь с тобой препираться. Если курят двое, дыма больше, или как? Мог бы проветривать иногда, пока меня нет. Домой возвращаться тошно.

О т е ц Ну, ладно, ладно… Давай закроем окошко?

С ы н Пусть будет открыто… Дует — перебирайся в другое место. А это моя комната.

О т е ц Куда это, позволь тебя спросить? В других комнатах такой же холод. Неужели нельзя закрыть окно?

С ы н Нельзя.

О т е ц Ты злой. Почему ты такой злой?

С ы н Я не злой, просто не хочу сидеть здесь, как взаперти.

О т е ц Ну так пойди пройдись.

С ы н И на улицу не хочу — пока. Да и с чего мне выходить? Вот тебе не мешало бы прогуляться. Целый день дома. Чем ты занимаешься? Почему никогда нигде не бываешь?

О т е ц Ты же знаешь, как мне трудно ходить. Знаешь или нет?

С ы н Нет.

О т е ц Ну так знай, что мне тяжело, невыносимо… Выходить одному – страшно. Того и гляди упаду. Ноги подкашиваются. А я так боюсь упасть.

С ы н Подумаешь.

О т е ц Подумаешь! Да ты сам понимаешь, что говоришь?.. Я же еле на ногах держусь.

С ы н Кто-нибудь поможет тебе подняться.

О т е ц Нет, не поможет… Подумают: пьяный.

С ы н А то нет?

О т е ц Нет! Слабый я, вот мне и тяжело.

С ы н А может, ты боишься, потому что ты трус?

О т е ц Трус?

С ы н Боишься людей.

О т е ц Я людей не боюсь… Я просто не очень уверенно себя чувствую, но какой же я трус — чего мне бояться?

С ы н А я почем знаю? У тебя бывает очень испуганный вид, когда мы куда-то выходим, у тебя на лице — ужас.

О т е ц Мне просто необходима опора, а ты всегда несешься вперед.

С ы н Когда я был маленьким, было то же самое, хотя тогда ноги у тебя не болели.

О т е ц Вот как…

С ы н Нда, не хочу никуда выходить…

О т е ц Когда ты наконец их закроешь?

С ы н Что, окна?

О т е ц Ну разумеется, окна!

С ы н Когда дым выветрится. Когда не будет такой вони.

О т е ц Но я же мерзну…

С ы н Да, да… Потерпишь. От тебя не убудет.

О т е ц Вот погоди, Эрик, состаришься…

С ы н Знаю.

О т е ц А когда придет…

С ы н Кто?

О т е ц Как же ее… Никак не запомню имя.

С ы н Радка?

О т е ц Точно, Радка… Она что, еврейка?

С ы н Не думаю.

О т е ц Ты что, не знаешь откуда она родом?

С ы н Нет.

О т е ц Так когда же она придет?

С ы н Я не знаю, когда она придет. Понятия не имею… И почему она должна прийти? Я что, сказал, что она придет?

О т е ц Мне так показалось…Разве она здесь не бывает?

С ы н Иногда…Не знаю.

О т е ц Я думал, вы живете вместе.

С ы н Нет, не живем… Хватит меня допрашивать… Расскажу, когда у самого будет желание … Не собираюсь отвечать на твои вопросы.

О т е ц Красивая девушка…

С ы н Ты считаешь?

О т е ц Конечно… А разве нет?

С ы н Возможно.

О т е ц Смотри, надо ее беречь.

С ы н А может, меня? Почему бы нет, а?

О т е ц Конечно, просто…

С ы н Что?.. Давай, договаривай… Думаешь, я должен беречь ее, потому что она меня любит… Что, это так удивительно? Да?

О т е ц Нет.

С ы н Ты можешь не спешить? Можешь не принимать ее сторону, пока ты с ней не познакомился? Ты всегда спешишь принять сторону тех, кто против меня, — лишь бы не мою. Почему? Потому что я — твой сын? Я похож на тебя, вот ты и боишься… И я боюсь тебя, потому что я на тебя похож. Это точно… Только, может быть, пора уже научиться за нашим сходством видеть и меня самого?

О т е ц Я прекрасно вижу.

С ы н Знаю… но у тебя передо мной — страх… Сколько ты пробудешь на этот раз?

О т е ц Что?.. Я уже надоел? Хочешь, чтобы я ехал обратно?

С ы н Не хочу… Просто сейчас не могу уделять тебе много времени.

О т е ц Тогда зачем было звать меня в гости?

С ы н Я не звал. Ты сам спросил, можно ли тебе приехать. Я сказал — можно. Но я тебя не звал.

О т е ц Значит, ты не хочешь, чтобы я здесь оставался?

С ы н Не знаю… Зависит от твоего поведения… Если будешь на меня вешаться или приставать с упреками — намеками или прямо, — тогда не хочу.

О т е ц Ты должен спокойнее к этому относиться.

С ы н Я — спокоен.

О т е ц А я бы так не сказал… Как ты тут живешь?… Я уасно подавлен.

С ы н Мне тут спокойно.

О т е ц То есть? Тут же просто страшно… «Спокойно…» Что это значит?

С ы н Ничего.

О т е ц А все-таки?.. Я не понимаю тебя.

С ы н Не понимаешь.

О т е ц И тебе не нужно, чтобы я тебя понял?

С ы н Не сейчас. И нужно это не мне… А было бы неплохо, если бы как-то раз я объяснился — неплохо не для меня, а для тебя … Тебе бы это пошло только на пользу.

О т е ц Почему ты такой язвительный? Что я тебе такого сделал?

С ы н Ничего ты мне не сделал.

О т е ц А такое впечатление, что сделал.

С ы н Да нет… Ты такой, какой есть; я только не хочу, чтобы ты заражал меня своей слабостью.

О т е ц Хорошо… У тебя есть ее фотография?

С ы н Чья? Радки?

О т е ц Ну, разумеется, Радки — кого же еще?

С ы н Ты же ее знаешь. Вы же виделись в прошлый раз.

О т е ц Виделись, но с тех пор прошло столько времени… Мне бы хотелось иметь ее фотографию… Ой!

С ы н В чем дело? Что ты ойкаешь?

О т е ц Не могу долго сидеть, больно.

С ы н Где больно?

О т е ц Колено… Надо бы сделать искусственную коленную чашечку, но врачи отговаривают…

С ы н Ложись на операцию.

О т е ц В моем-то возрасте? Теперь всякая операция опасна.

С ы н Ну, тогда походи. Может, отпустит.

О т е ц Да, пожалуй. (*Ходит кругами. Сын наблюдает за ним*.)

О т е ц (*Беспомощно.*) Не очень-то тут разгуляешься. И почему у тебя такая грязь?

С ы н Уборщицы нет.

О т е ц Ну, тогда почему беспорядок, все разбросано. (*Пауза.*) Ко мне каждый день приходит убирать одна девушка. Она — все мое общество, единственный человек, с кем я могу поговорить. Приходит в половине двенадцатого и уходит в половине второго. А выходные — самые страшные дни. Если ты не позвонишь, не с кем словом перемолвиться. И почему ты перестал звонить? Она милая девушка, но болтает без умолку обо всем на свете, слушать невозможно.

С ы н У меня не так.

О т е ц Что — не так? Что у тебя не так?

С ы н У меня дома никто не убирает.

О т е ц Нда…. Так у тебя есть ее фотография?

С ы н Зачем тебе?

О т е ц Ну...

С ы н Зачем?

О т е ц Хочу показать ее Бьемелям.. Помнишь их?

С ы н Нет. Зачем показывать?

О т е ц Просто так.

С ы н Ты что, с ними общаешься, дружишь? Ходишь к ним в гости?

О т е ц Ну, конечно! Я же сижу с их сыном.

С ы н Так, значит, тебе есть с кем поговорить.

О т е ц Ну, сейчас они в отъезде… И я не думаю, чтобы им еще понадобилась моя помощь.

С ы н Почему ты сидел с их сыном?

О т ец Я же рассказывал! У мальчика задержка в развитии, вот я и сидел с ним, когда родители работали допоздна.

С ы н Не помню такого. Сколько ему лет?

О т е ц Скоро шесть.

С ы н И часто ты у них бываешь?

О т е ц После обеда — просто приглядываю за мальчиком, — по утрам они отводят его в детский сад, а в два часа я их забираю.

С ы н Их? А их сколько?

О т е ц Трое, я же говорил.

С ы н Мм.. И ты всеми тремя занимаешься?

О т е ц В общем, да — во всяком случае, я их кормлю, а потом мы с ними играем… Паулю я читаю вслух.

С ы н Его зовут Пауль?

О т е ц Да. Каково-то ему в жизни придется …

С ы н Тебя это беспокоит?

О т е ц Да нет. Родители его любят.

С ы н А ты разве нет?

О т е ц Он радуется, когда я прихожу.

С ы н Зачем Бьемелям фотография Радки?

О т е ц Просто, хочу показать.

С ы н Вы что, близкие друзья? Ты с ними и так просто общаешься?

О т е ц Нет, им все некогда.

С ы н И о чем вы говорите?

О т е ц Обо всем понемногу.

С ы н Ну а ты? О себе рассказываешь?

О т е ц Не так чтобы очень... Наверное, больше о тебе.

С ы н А все остальное время сидишь взаперти, молча… Тебе не тяжело от этого?

О т е ц А тебя разве это волнует?

С ы н Не знаю.

О т е ц Ну, так что, есть у тебя фотография или нет?

С ы н Кажется, есть, но я ее не отдам — незачем.

О т е ц Ну, хоть посмотреть можно?

С ы н Зачем? Ты что, не помнишь, как она выглядит?

О т е ц Смутно, я лица плохо запоминаю.

С ы н Ну и незачем тебе, забыл — и ладно.

О т е ц Так что, где фотография?

С ы н Тебе прямо сейчас нужно?

О т е ц Да, пожалуйста.

С ы н Вроде, была одна…

(*Ищет на столе.*)

Да, вот… Но я ее не отдам. Она тут поет, видишь?

## О т е ц Вижу. Какая серьезная.

С ы н Она всегда серьезная.

О т е ц Красивая девушка.

С ы н Очень.

О т е ц Ты сильно любишь ее?

С ы н Почему ты спрашиваешь?

О т е ц Просто интересно. Так что?

С ы н Довольно сильно.

О т е ц Довольно — для тебя?

С ы н Для нее.

О т е ц Что ты имеешь в виду?

С ы н Отец, прошу тебя, не лезь в душу, оставь меня в покое.

О т е ц Хорошо, хорошо, молчу… Да… Завтра три года, как умерла Элин.

С ы н Правда?

О т е ц Эрик! Но уж это ты должен помнить!.. Ты же сам прекрасно знаешь… Или забыл?

С ы н Нет, не забыл. Но неужели с тех пор прошло столько времени?

О т е ц Ну…

С ы н Помню только, что это случилось осенью.

О т е ц Да, осенью. Неужели ты не помнишь, как они позвонили, ночью... Я этого никогда не забуду…

С ы н Ты закричал.

О т е ц От боли.

С ы н Я понимаю.

О т е ц Ничего ты не понимаешь. Мы прожили вместе тридцать семь лет.

С ы н Но ведь мы с тобой давно знали, что она умирает.

О т е ц Ничего подобного.

С ы н Знали. Накануне мы пришли ее навестить, и ты сам сказал, что ей не долго осталось.

О т е ц В тот день она была такой умиротворенной.

С ы н Да нет… Она просто была далеко от нас. Она тебя не узнала.

О т е ц Что ты говоришь? Зачем ты так? «Она меня не узнала!» Да я все время сидел рядом, не выпускал ее руки. Мы говорили. Да, конечно, она была уже измучена.

С ы н Меня она не узнала.

О т е ц Она устала, и ей было страшно. Она не хотела, чтобы ее переводили в большую палату. Ну, почему не дать человеку хотя бы умереть в одиночестве… Бедная Элин… Нет, я ни о чем не догадывался.

С ы н Она была уже почти мертва… Разве не так?

О т е ц Нет. Иначе бы я не уехал домой в тот вечер. Я бы остался с ней до конца. Случилось самое страшное, что только могло случиться: Бог прибрал ее раньше меня, а ведь я умолял, чтобы мне было позволено умереть раньше. Почему я не умер первым? Вы больше нуждались в ней. Я был уже израсходованным материалом. Теперь я совершенно потерян.

С ы н Зачем ты так говоришь?

О т е ц Но это же правда… Если бы умер я, вам было бы лучше, вам бы не было так одиноко.

С ы н Почему ты так говоришь? Ты живешь не ради меня. Я знаю.

О т е ц А какой смысл в моей жизни? Ты можешь мне сказать? Ты же не знаешь, как мне тяжело. Даже невыносимо.

С ы н Тогда почему ты терпишь?

О т е ц Я бы не стал терпеть, если бы не моя вера.

С ы н Хочешь сказать, что мог бы со всем покончить?

О т е ц Разумеется.

С ы н И вера тебя удерживает?

О т е ц Да.

С ы н Но я застал тебя незадолго до того, как умерла мать, — всего за несколько дней. Я видел, как ты трахал какую-то официантку на полу, в большой столовой… Зажег свет и увидел, как ты ее трахаешь. Нет, я тебя не виню — с какой стати, ничего такого, ты не подумай — это вообще не мое дело. Наверно, тебе было трудно без матери, да еще так долго… Сколько это продолжалось, четыре года? Ведь она провела в больнице четыре года? Наверняка тебе было нелегко…

О т е ц Что ты несешь? Что ты такое несешь? За неделю до смерти я изменял твоей матери с официанткой! Да как тебе не стыдно! Думай, что говоришь! Я никогда не изменял твоей матери! Никогда.

С ы н Я видел.

О т е ц Никогда, я никогда ей не изменял…(*Пауза.*) Надо же сказать такое! Как не стыдно! И в чем ты меня, собственно, обвиняешь?

С ы н Да ни в чем… Прости, я сам не знаю, зачем заговорил об этом… Мне не хочется, чтобы ты замыкался в своей скорби…. Кроме нее, ты ничего не чувствуешь.

О т е ц Я просто не понимаю, о чем ты.

С ы н Тогда ты меня не заметил… ты был слишком пьян или изможден. Может быть, она меня видела — я не знаю, — но не подала виду, не посмела.

О т е ц Кто это был?

С ы н А ты не помнишь?

О т е ц Нет, потому что это неправда; я не мог так поступить… Какое чудовищное обвинение.

С ы н Почему?

О т е ц Потому что я никогда бы не поступил так с Элин. С ней — никогда.

С ы н Но ведь ты не утратил полового влечения оттого, что твоя жена смертельно заболела?

О т е ц Утратил… Кто же это мог быть?

С ы н Такая маленькая — забыл, как ее звали. Она была новенькая и, наверное, немного дура. Работала в буфете, делала холодные закуски.

О т е ц Маргарета? Наверно, это Маргарета.

С ы н Да? Такая темненькая, маленькая?

О т е ц Точно, Маргарета.

С ы н Значит, она.

О т е ц Ты все придумал…

С ы н Нет, не придумал.

## О т е ц Я понятия не имею, о чем ты говоришь!

С ы н Отец…

О т е ц (*С озлоблением.*) Что тебе надо?

С ы н Ты не можешь немного побыть в своей комнате?

О т е ц Почему?

С ы н Я хочу остаться один.

О т е ц Да, конечно, пожалуйста.

С ы н Совсем ненадолго.

О т е ц Конечно, конечно, я уже ухожу.

С ы н Спасибо.

О т е ц Что ты будешь делать?

С ы н Ничего. Просто хочу на время остаться один.

О т е ц Тебе не слишком одиноко?

С ы н Нет, совсем нет…

О т е ц А мне кажется, одиноко…

С ы н Ну и напрасно.

О т е ц Эрик…

С ы н Что, отец?

О т е ц Я должен задать тебе один вопрос.

С ы н Это не может подождать?

О т е ц Могу я тебе чем-то помочь? Мне кажется, ты так несчастен.

С ы н Ничего подобного.

О т е ц Неужели такой тебе представлялась твоя жизнь?

С ы н Такой — это какой?

О т е ц Вот такой!

С ы н Нет. Она лучше, чем я ожидал, потому что она — настоящая… Например, я никогда не надеялся любить так, как люблю сейчас…

О т е ц Кого? Кого ты любишь?

С ы н Я не скажу тебе.

О т е ц Ты никогда мне ничего не говоришь.

С ы н Так лучше.

О т е ц Почему?… Эрик? Почему ты меня не любишь?

С ы н Будет лучше, если ты оставишь меня в покое… Конечно, я люблю тебя… Но я ненавижу тот заскорузлый страх, которым ты давишь на меня, которым ты весь переполнен и которому ты отдался… Твой страх, твоя готовность к поражению сидят во мне, как топор…

О т е ц Может, ты хочешь, чтобы я уехал домой?

С ы н Нет, не хочу. Делай как знаешь. Но мне нужно побыть одному.

О т е ц Тогда я пойду к себе. Даже простыни влажные. Может, включим отопление посильнее?

С ы н Хозяин сам включит, когда станет холодно.

О т е ц По-моему, у тебя мало мебели.

С ы н Мне больше не нужно.

О т е ц Да, может быть, когда живешь один, хватает и такой малости.

С ы н Наверное, позже, осенью я снова переберусь в пансион. Посмотрим. Как получится.

О т е ц Так ведь это, наверное, дороже?

С ы н Не думаю. Здесь мне каждый день обходится в пятьдесят крон, только за жилье.

Отец И ты пользуешься только этой комнатой?

Сын Иногда Радка спит в комнате рядом с кухней.

Отец А все остальное время ты что, один?… Почему бы вам не съехаться?

Сын Потому что мне нравится жить одному.

Отец Но разве можно чувствовать себя дома в пансионе, какой же это дом? Я даже не смогу приезжать к тебе в гости. У меня не хватит на это средств.

Сын Дом мне не нужен.

Отец Не нужен? Он что, тебе надоел?

Сын А разве у меня был дом?.. Когда он у нас был?

Отец Но ведь у тебя есть дом! И не один.

Сын У нас никогда не было дома.

Отец Я знаю, что ты так считаешь. *(Пауза.)* Но на кой тебе тогда эта квартира?

Сын Не знаю, но мне тут плохо.

Отец Почему?... Дело ведь не в жилье. Я бы мог жить хоть в гараже, главное чтобы в душе была гармония.

Сын Где фотография?

Отец Какая фотография?

Сын Радки.

Отец Не знаю.

Сын Отдай.

Отец У меня ее нет.

Сын Дай сюда!

Отец У меня ее нет.

Сын Это ты взял.

Отец Нет, я не брал. Нет у меня твоей фотографии. Я ее куда-то засунул.

Сын Дай сюда.

Отец Зачем тебе? Она тебе ни к чему.

Сын Она мне нужна, отдай. Ты ее не получишь.

Отец Но…

Сын Зачем она тебе? Дай!

Отец Нет.

Сын Отдай фотографию.

Отец Я сказал, нет.

Сын Отдай!

Отец Не отдам, она тебе ни к чему.

(*Сын хватает отца за грудки, отец пытается защищаться, подкладка рвется и т.д., на пол падает бумажник, плоский и потертый; сын подбирает его, ищет карточку среди других, которые выпадают на пол.*)

О т е ц Сумасшедший… Не трогай! Это мои!

С ы н Я не собираюсь их трогать.

О т е ц Не трогай!

С ы н Что это за карточка?

О т е ц Не знаю. Я сказал, положи на место! (*Плачет.*)

С ы н Это я?

О т е ц Да, ты.

С ы н Зачем ты хранишь ее?

О т е ц Так делают все родители.

С ы н Это я? (*Показывает карточку.*)

О т е ц Да, тебе тут два года.

С ы н Это тоже я?

О т е ц Это все ты — неужели не видишь?

С ы н А тут мне сколько?

О т е ц На обороте написано. Восемь месяцев.

С ы н Какой ужасный снимок.

О т е ц Разве?

С ы н Вид у меня какой-то больной.

О т е ц Вовсе даже не больной. Ты никогда не болел.

С ы н А на этой кто?

О т е ц Ты. Тебе тут шесть лет, как раз перед началом школы.

С ы н Неужели я так выглядел?

О т е ц Да… И вид у тебя совершенно нормальный.

С ы н Я их никогда раньше не видел.

О т е ц Правда?

С ы н Да.

О т е ц Смотри-ка, тут я с тобой играю.

С ы н Собираешься на работу?

О т е ц Похоже на то … Или, может, вернулся с работы.

С ы н Что это на тебе, фрак?

О те ц Думаешь? Может, смокинг? Фрак, смокинг — со спины не разберешь.

С ы н Брюки какие широкие, полосатые. Сколько тебе здесь? И кто фотографировал? Мать?

О т е ц Понятия не имею.

С ы н Это дома?

О т е ц В смысле — у нас?

С ы н Да.

О т е ц Наверное… Ковер-то, кажется, наш. Столько лет прошло…

С ы н А это — в народной школе? Который тут я?

О т е ц Вон там, в полосатой рубашке… Да, точно.

С ы н Нет, это же Альберт.

О т е ц Правда? А-а, может быть. Вы так похожи.

С ы н Вот еще. И никогда не были похожи.

О т е ц Тогда — были… Теперь, может, сходство уже не то. Я с прошлого года ничего о нем не слышал — а ты?

С ы н Я тоже. (*Пауза.*) Забирай свои фотографии. А эту я оставлю. Я тебе дам другую, как-нибудь.

О т е ц Обещаешь? Спасибо. Мне бы хотелось показать ее Бьемелям.

С ы н Зачем?

О т е ц Ну, покажу им твою девушку — что тут такого?

С ы н Она не моя девушка.

О т е ц Да? Но ведь ты ее любишь? Ты сам сказал.

С ы н Люблю, но она — не моя девушка. Мы смотрим на это иначе.

О т е ц Ты сегодня бриться не собираешься?

С ы н Это ради тебя­то?

О т е ц Я вот каждое утро встаю в пять и бреюсь.

С ы н Так рано? Зачем?

О т е ц Не могу долго спать — привычка. Если сорок лет вставал в пять, то и потом уже не будешь валяться в постели. Но ведь ты не можешь идти на работу в таком виде?

С ы н У меня выходной.

О т е ц Позволь, я взгляну на твои пальцы. (*Берет руку сына.*) Ты что, грызешь ногти? У официанта не может быть таких ногтей! Какие выщерблины! Неужели никто не делал тебе замечания?

С ы н Нет.

О т е ц Какая гадость.

С ы н Почему?

О т е ц Что скажут клиенты?

С ы н А что они должны сказать?

О т е ц Это омерзительно! Я бы ни за что не позволил, чтобы меня обслуживал официант с такими ногтями — обкусанными, коричневыми… Потри их пемзой, у меня в сумке есть кусочек. Тебе нельзя курить такие сигареты… Я бы не хотел, чтобы меня обслуживал такой неряшливый официант. Может, ты нервничаешь?

С ы н Никогда.

О т е ц Ты всегда был нервным… А на ногах у тебя ногти такие же?

С ы н Да, только не обкусанные. Если тебе это интересно.

О т е ц Ноги, спина — вот первое, о чем нужно заботиться при твоей работе.

С ы н Знаю.

О т е ц Будь осторожен со связками — можно заработать страшные боли… Я один раз заработал. Пенициллина тогда еще не было, я на ногах еле стою – а нужно свадьбу обслуживать, семьдесят человек!

(*Снимает тапочку и носок, показывает ногу.*)

Посмотри-ка на мои ступни: такие же гибкие и сильные, как в молодости… Разве скажешь, что скоро уж пятьдесят лет… что я почти пятьдесят лет отработал официантом? Правда?

С ы н Да, здорово.

О т е ц Красота! А у тебя как со спиной — порядок?

С ы н Пока да.

О т е ц Амбиций у тебя нет — неужели ты не хочешь карьерного роста? Пошел бы в ресторанную школу!

С ы н Нет.

О т е ц В мое время начинать было ох как тяжело. Как я надрывался в молодости! Мне было только шестнадцать. Если бы не смерть отца, я бы продолжал заниматься теологией, стал бы священником, как Эжен. Ингемар как раз в тот год пошел в гимназию. А всего нас было шестеро, четыре мальчика и две девочки. Да, нелегко приходилось… Ты меня слушаешь? Работа мне эта не нравилась, но что делать? Выбора не было. Когда я пришел туда в первый раз, я был ошарашен... Ведь до этого я вообще нигде не работал… А там я встретил массу людей… и массу свиней. Ну, а теперь — с тобой уже не будут обращаться как ни попадя … У вас профсоюз… Ты член профсоюза? Хотя с другой стороны, работы стало меньше: бери что есть и будь доволен.

С ы н Нет…У нас никто не состоит в профсоюзе.

О т е ц Почему?

С ы н Это не настоящий ресторан…Не думаю, чтобы нас туда взяли, если бы мы были в профсоюзе.

О т е ц А кто там работает? Молодежь?

С ы н В общем, да…Большинство — случайные люди.

О т е ц Ах, вот это какой ресторан.

С ы н Клиенты везде одинаковые.

О т е ц Ну, большие рестораны, отели — это совсем другое дело. (*Мечтательно.*) — У каждого работника свой круг задач. Они сменяют друг друга, плывут будто лодки, которые заходят в порт и забирают провизию.

С ы н Да, у нас все иначе.

О т е ц Да уж, догадываюсь, по нынешним временам такие рестораны слишком дороги. (*Пауза.*) Посмотри-ка на эту фотографию, я тогда работал в «Атлантике», мне был двадцать один год, видишь? Нас тут двадцать два человека.

С ы н Что это на тебе?

О т е ц Это такой фартук, в полоску… Они были у всех, кто обслуживал столовую третьего класса. Я там начинал.

С ы н Тебя здесь и не узнать.

О т е ц Да, тут я еще молод.

С ы н Только выражение лица знакомое.

О т е ц Какое такое выражение?

С ы н Торопишься, нос кверху, а в сердце — раболепие…

О т е ц Вовсе это не раболепие… Я был совсем молод, вот мне и приходилось обхаживать клиентов в третьем классе, основной заработок давали чаевые… Пока идешь по коридору – передышка…

С ы н И допить остатки.

О т е ц (*Смеется.*) Да уж, допивали — и допивались. Ужас… Но

ничего, тогда мы все проглатывали.

С ы н Теперь посетители редко что-то оставляют.

О т е ц Еще бы, при нынешних ценах на спиртное! (*Пауза.*) Когда, ты говоришь, она придет? Вот, опять забыл имя. Как ее?..

С ы н Радка.

О т е ц Точно, так когда же она придет? Я был бы рад с ней повидаться.

С ы н Я почем знаю.

О т е ц Не огрызайся.

С ы н Буду огрызаться. Иначе ты не понимаешь… Ты понимаешь только унижение или приказ. Слышишь только интонацию.

О т е ц Ну что ж, извини.

С ы н Не извиняйся.

О т е ц Так значит, ты совсем не знаешь, когда ее ждать? Она что, приходит, когда ей вздумается?

С ы н Нет, не так, конечно… Они закрываются довольно поздно. Последнее представление заканчивается около половины двенадцатого, к тому же сегодня она поет там в последний раз и, наверно, придет не очень скоро… Наверняка будет прощальная вечеринка. Надеюсь, она останется.

О т е ц А ты не пойдешь?

С ы н Нет!

О т е ц Не кричи так… (*Пауза.*) Что вы обычно делаете, когда она приходит? Вы с работы в одно время возвращаетесь?

С ы н Бывает, что в одно.

О т е ц Когда мы с Элин работали вместе, перед самым твоим рождением, мне приходилось работать аж в трех ресторанах. Утром, в половине шестого я приходил домой, разводил огонь в печи, чтобы, когда Элин проснется, в комнате было тепло и сухо. Но иногда мы встречались только на станции: я возвращался с работы, а она —уходила. В одиннадцать я уже снова вставал, потому что в двенадцать открывалось наше заведение и у меня начиналась смена, я обслуживал ленч, до трех, а когда ленч заканчивался — мчался в «Розенбад», потому что он открывался в четыре, и там я работал до двенадцати. Вечером как раз народ приходил после развлечений — театра, кино и всего такого. А в двенадцать я брал такси до «Бланша», ночного клуба, и работал там остаток ночи, до четырех утра… Так продолжалось четыре года, всю войну. Не легко это было… Поди-ка так повертись … Не понимаю, как мы выдержали… И почти всегда, когда я возвращался, ты плакал; и я брал тебя на руки и ходил кругами, пока ты не засыпал.

С ы н А мать не могла этого делать?

О т е ц Могла, конечно, но она была очень слаба и плохо себя чувствовала после родов; денег не хватало, вот ей и пришлось выйти на работу почти сразу, всего через несколько месяцев… У тебя была кормилица… Много их перебывало. Они у нас не задерживались.

С ы н Почему?

О т е ц А ты был очень жадным — совсем не то, что сейчас, —прокусывал им соски. (*Смеется.*)

С ы н А как вы со мной обращались, когда я был маленьким?.. Я не помню. Вы любили меня?

О т е ц Конечно, любили! С чего бы нам тебя не любить? Ты что забыл? Неужели ты совсем не помнишь свое детство?

С ы н Нет.

О т е ц У тебя было хорошее детство… Умирая, мать просила меня позаботиться о тебе… Но как же мне о тебе заботиться, если ты меня все время отталкиваешь, как будто я тебе противен или как будто я не человек… ничего для тебя не значу…Что, не так? Разве не так ты ко мне относишься?

С ы н Не помню… Ничего не помню… Ни чувств, ни боли, ни повиновения — ничего; ни одиночества, ни единения… Ничего не осталось, если что-то и было. На сборах, перед армией нужно было проходить много всяких собеседований, настоящее сито! И вот психиатр спросил меня, случалось ли мне испытывать половое влечение к отцу, то есть к тебе…

О т е ц Какая мерзость… Что за вопросы? Зачем он об этом спросил?

С ы н Я не понял… И тогда я, конечно, сказал «нет»… Но теперь, задним числом, я думаю, что это было бы странно — но и естественно. А что?.. Разве влечение к тебе не было бы естественным? Серьезное чувство, сексуальная очарованность, восхищение… Разве я не должен был испытывать что-то подобное?

О т е ц Мерзость какая. Не желаю больше говорить об этом — и не желаю ничего слушать. Пожалуйста, прекрати.

С ы н А больше и говорить нечего — по меньшей мере, я должен был восхищаться тобой — просто потому, что ты был больше … разве нет?… Или бояться тебя. Но я никогда тебя не боялся.

О т е ц Да?

С ы н Да. *(Пауза.)* Я всегда боялся тебе что-то сделать, — причинить тебе зло.

О т е ц Каким образом?

С ы н Физически.

О т е ц Ты…

С ы н Да… Ударить тебя. Раздавить…Я никогда не испытывал… Чего ты добился своим унижением, своей ущербностью, ожесточением? Нам стоило бы как-нибудь поговорить о том, как ты переложил ответственность за свою жизнь с себя на других… и в основном — на меня… Зачем?

О т е ц Я ничего такого никогда этого не делал.

С ы н Нет, именно так и было.

О т е ц Ты не забыл, что я спросил тебя, чем вы обычно занимаетесь, когда приходит Радка?

С ы н Ничем особенным. Я в это время обычно сплю.

О т е ц Спишь, когда она приходит?

С ы н Да — ты что, оглох?

О т е ц Ну-ну.

С ы н Так — ужинаем вместе, если она голодная. Я — с ней за компанию.

О т е ц Кстати, что у нас сегодня на ужин?

С ы н Не знаю. Я не голодный.

О т е ц Вы что, ужинать не будете?

С ы н Ну почему же.

О т е ц А в магазин ты не пойдешь?

С ы н Не собирался.

О т е ц Что значит, не собирался — у тебя же холодильник пустой, и туалетной бумаги нет.

С ы н Я же сказал, не пойду.

О т е ц Что за глупости; разве тебе ничего не нужно?

С ы н Если тебе нужно, покупай сам.

О т е ц Так это я должен идти в магазин — с моей-то ногой? Я же едва хожу… Эрик, я не могу ходить вверх-вниз по всем этим лестницам… Ты что, не понимаешь? Я же болен. Ко мне каждый день приходит девушка — приносит еду, разогревает, накрывает на стол — я просто не могу идти в магазин, у меня инвалидность.

С ы н Ну … тогда я сожалею. Я не собираюсь с тобой нянчиться. У меня больше нет ни времени, ни охоты с тобой возиться… Ты больше не будешь являться сюда по своему обыкновению, устраиваться здесь со своими сигаретами, со своей книгой, сидеть здесь по ве недели и меня допрашивать. Хочешь есть — пойди, купи еды, приготовь. А я буду есть, когда мне захочется.

О т е ц Ты серьезно?

С ы н Конечно. Иначе зачем говорить.

О т е ц Ах так?

С ы н Так.

О т е ц Тогда я уезжаю. Немедленно!

С ы н Скатертью дорога.

О т е ц Ты что, рехнулся?

С ы н Нет.

О т е ц Вот, значит, как...

С ы н Вот так.

О т е ц Эрик. Неужели ты не понимаешь… Ведь у меня нога… Если бы я был в состоянии, если бы здоровье мне позволяло, но ведь я просто не могу… Неужели ты не понимаешь?

С ы н Я не желаю ничего обсуждать, не желаю понимать и не желаю во все это ввязываться. Ты сам должен оправдать свое пребывание в моем доме… Я тебя в гости не звал… Ты должен сделать все, чтобы оправдать свое появление здесь… Я вовсе не обязан тебя принимать и с тобой носиться… Довольно, у меня больше нет этих чувств. Я не желаю тебя больше знать, если ты не будешь стараться заслужить мою любовь.

О т е ц Вот, значит, как… Ну, так что мне купить? Чего тебе хочется?

С ы н Мне — ничего … Покупай, что ты хочешь.

О т е ц На двоих?

С ы н Конечно.

О т е ц Может, тебе хочется чего-то особенного?

С ы н Нет.

О т е ц Рыбы? Мяса? А на ее долю — тоже купить?

С ы н Валяй.

О т е ц А туалетную бумагу?

С ы н Разве она кончилась?

О т е ц Я же говорил. Не могу же я подтираться вечерними газетами.

С ы н Тогда купи.

О т е ц Сигареты нужны?

С ы н У меня самокрутки.

О т е ц Значит, все? Кофе?

С ы н Кофе тоже кончился?

О т е ц Не знаю, тебе лучше знать.

С ы н Посмотри, будь добр.

О т е ц Ты правда хочешь отправить меня в магазин, в такую погоду? Чтобы я покупал для тебя продукты?

С ы н Нет, я только сказал, что не собираюсь выходить на улицу — мне хватит пары яиц. Что будешь есть ты, меня не волнует. И чем тебе не нравится погода?

О т е ц Сыростью. У меня в комнате даже простыни влажные. А яйца, значит, есть?

С ы н Есть.

О т е ц Но мне нужна нормальная, горячая еда.

С ы н Ну, так иди в магазин.

О т е ц Иду. *(Пауза.)* Можно попросить у тебя денег… У меня с деньгами неважно.

С ы н *(Ищет деньги.)* Тридцать крон. Хватит?

О т е ц На кофе не хватит. Ты что, не знаешь, сколько теперь стоит кофе?

С ы н Ну и черт с ним.

О т е ц Но ведь утром так хорошо выпить кофе, как только проснулся.

С ы н Тогда заплати пока ты, а завтра я тебе верну, если у меня будет.

О т е ц Точно вернешь, Эрик?.. У меня на счету каждая крона.

С ы н Завтра верну… И почему, собственно, я должен давать тебе деньги? Ты что, собираешься жить здесь за мой счет до следующей пенсии?

О т е ц Нет…

С ы н Так что же ты тогда думал?

О т е ц Я всегда содержал себя сам… А ты мне как-никак должен.

С ы н И ты решил получить долг натурой, навязаться ко мне в гости?

О т е ц Ну, если не можешь, не обязательно возвращать долг сейчас.

С ы н Так ведь это же огрмоные суммы, так? Все, что накопилось за всю мою жизнь. Я, может, никогда с тобой не расплачусь.

О т е ц Ну ладно, я пошел… Хотя я считаю, что это чудовищно… Чудовищно, Эрик.

С ы н Правда?

О т е ц Правда… И кто тебя таким сделал?.. Ты мою палку не видел?

С ы н Она в прихожей. Не забудь переодеть тапочки, прежде чем выйдешь на улицу.

*(Отец уходит. На сцене темнеет. Сын остается на прежнем месте.*

*Становится совершенно темно.)*

**Сцена 2**

*(Через некоторое время снова светлеет. Уже пришла Радка. Окошко*

*на потолке полуоткрыто. Снаружи темно. Листья и прочий мусор,*

*который лежал на оконном стекле, упал на пол. На сцене стоит стол*

*— плита из клеенной фанеры на металлических опорах, накрытая*

*белой скатертью. У стола — торшер. Три стула. Другая лампа, у*

*кровати, зажжена. Входит Отец с фарфоровой посудой — тремя*

*тарелками на подносе.)*

О т е ц Это она?

С ы н Да.

О т е ц Добрый день, не знаю, встречались ли мы раньше… Я отец Эрика.

Р а д к а Здравствуйте.

О т е ц Не могу точно припомнить, но, наверное, я уже…

С ы н Это Радка, а это мой отец.

О т е ц Добрый день.

Р а д к а Здравствуйте еще раз. Какой ты официальный, зачем это?

С ы н Что у тебя с волосами?

Р а д к а Я сделала завивку, для красоты, разве ты не видишь?

С ы н Я к тебе обращаюсь.

О т е ц Ко мне? Я ничего не делал.

С ы н Они же блестят.

О т е ц Ничего я не делал… Просто причесался. Что с тобой?

С ы н Не смотри на меня так. Бесполезно.

О т е ц Как — так? Вовсе я на тебя не смотрю. Кончай ты эти разговоры.

С ы н И его карие глаза погрустнели… Нет, этим меня не проймешь. Взгляд потускнел… А мне плевать на то, что ты расстроился.

О т е ц Господи боже мой, ничего я не расстроился…

С ы н Или, может быть, ты боишься… Чего ты боишься?.. Это же просто девушка, обыкновенная девушка.

Р а д к а Ну, да…

С ы н *(Поворачиваясь к Радке.)* Ты, наверное, голодная? Работала целый вечер. Поесть, наверное, было некогда?

Р а д к а Нет… А вы собирались есть?

О т е ц Так ты приехала прямо с работы?

С ы н Почему ты спрашиваешь?

Р а д к а Конечно, я взяла такси.

С ы н Какое тебе до этого дело?

О т е ц Прости, я только спросил — что ни скажу, все не то… *(Накрывает на стол.)* Ты мне поможешь?

*(Радка целует Сына.)*

Извините.

Р а д к а Ну, помоги ему.

С ы н Я не знал, что отец приедет. Иначе бы я тебя предупредил.

Р а д к а Глупости. Мне очень приятно познакомиться с твоим отцом. Ну, помоги же ему.

С ы н Как? Что тут помогать?

О т е ц Можешь принести масло. И салфетки. Я все приготовил там, в сервировочной.

С ы н У нас нет никакой сервировочной… Нет, не хочу… Сам принесешь. Не хочу я никуда ходить.

О т е ц Так что же, ужин отменяется?

*(Радке.)*

Ты, наверное, проголодалась? Давайте устроим совместный ужин, это ведь мой первый вечер здесь, и наше знакомство. Давайте посидим, поговорим — я ждал этого весь день… Не расстраивай меня. *(Пауза.)* Ладно, сиди, я сам принесу. *(Выходит.)*

Р а д к а Я не смогу проглотить ни кусочка — наелась до отвала. А вы что, меня ждали?

С ы н Это он ждал… Не бери в голову. Иди, ложись, если хочешь. Скажи, что устала. Или я ему сам скажу.

Р а д к а Он расстроится.

С ы н Он уже расстроился, он всегда расстроен. Можешь не обращать на него внимания. Правда.

Р а д к а Тише, он идет.

*(Отец сделал из масла шарики, гладкие и симметричные.)*

С ы н Зачем это? Мы что, будем друг в друга шариками кидаться?

О т е ц Я всегда так делаю.

С ы н Всегда?

О т е ц Ну, не всегда… Просто, захотелось… Так торжественнее. *(Пауза.)* Ну, садимся?

С ы н Ты как?

Р а д к а Да, пойдемте за стол.

С ы н Вообще-то, я тоже слегка проголодался. А ты хочешь есть, отец?

О т е ц Не то чтобы очень, пока стоишь у плиты, уже и голод проходит, от запахов… *(Пауза.)* Черт возьми, вино забыл принести.

*(Поспешно выходит. Становится тихо. Отец возвращается с бутылкой вина.)*

Думаю, нам есть что отпраздновать.

С ы н Это что же?.. Твой приезд? *(Смеется.)* Зачем ты купил алкоголь? Ты же знаешь, что я не пью.

О т е ц Ну, капля вина не может повредить. Уж бокальчик вина ты бы мог выпить.

С ы н Я не хочу вина, уже три года как не беру в рот ни капли.

О т е ц Неужели? Почему?

С ы н Не люблю: как, выпью, так становлюсь агрессивным, буйным, — а мне нужна самоцензура.

О т е ц *(Радке.)* А ты? Может быть, выпьешь бокальчик? А?

Р а д к а Конечно, с удовольствием… Мы с Эриком ни разу не пили вино вместе.

О т е ц Где у тебя бокалы?

С ы н На кухне. Если они там еще остались. По-моему, они разбились… Но у меня есть рюмки.

О т е ц Рюмки?

С ы н Да, для начала сойдет, а потом ты все равно начнешь сосать прямо из горлышка.

О т е ц Что с тобой? Почему ты так говоришь?

Р а д к а Не ссорьтесь.

С ы н Я не ссорюсь.

О т е ц Сходишь за рюмками?

С ы н Почему я? Я пить не буду.

Р а д к а Я схожу.

О т е ц Ни за что. Сиди, я сам принесу.

Р а д к а Тебе не за чем беспокоиться…

О т е ц Ничего, я схожу… *(Уходит.)*

С ы н Не говори ему «ты».

Р а д к а Почему?

С ы н Боюсь, ему это может показаться слишком интимным.

Р а д к а Интимным? Но здесь нет ничего интимного.

С ы н Он уже старый.

Р а д к а Вовсе он и не старый — намного моложе тебя. Как новорожденный… Почему ты так жесток с ним?

С ы н Я не жесток.

Р а д к а Зачем ты гоняешь его взад-вперед?

С ы н Хочу, чтобы он скорее устал и шел спать.

Р а д к а Какой ты дурак.

С ы н Пусть несет рюмки, если ему хочется выпить.

О т е ц *(Входит с тремя бокалами.)* Вот и я. Ничего не найдешь в этой квартире. И в коридоре чуть не заблудился.

С ы н Что это за бокалы?

О т е ц *(Разливает вино.)* Скол!

Р а д к а Скол!

О т е ц *(Делает маленький глоток, смотрит Радке в глаза, ставит бокал на стол, кланяется и пр.)* Что за бокалы? Что ж, я скажу тебе… Бокал, из которого ты пьешь…

С ы н Ничего я не пью. Ты же мне ничего не налил.

О т е ц Эти бокалы ты получаешь от меня в подарок, равно как и те четыре, которые стоят на кухне, — я привез их с собой, потому что я знаю, что у тебя почти никогда не бывает бокалов. Настоящий хрусталь, эти бокалы я украл в последний день своей работы в Грипсхольме — видишь этот знак? Это единственное, что у меня осталось, но они больше не нужны мне, ведь теперь я одинок… Ты должен беречь их, они бесценны… Потрогай, я сохранил их для тебя…

*(Протягивает свой бокал сыну, но сначала отпивает из него вина.)*

Смотри, какие тяжелые. Чувствуешь? Какая шлифовка… Теперь таких уже не делают…

С ы н Да, вижу.

О т е ц Правда? Ты видишь? Ты понимаешь, какое за этим стоит мастерство?

С ы н Осталось только придумать, кого бы я мог угостить вином из этих бокалов — у меня нет знакомых такого высокого качества.

О т е ц *(Прыскает.)* Да хоть бы меня… Нет, я сам себе налью.

*(Наливает полный бокал. Радке.)*

А ты что притихла? Хочешь еще?

Р а д к а Спасибо, с удовольствием. Отличное вино.

О т е ц Ты ведь не против, что я говорю тебе «ты»?

Р а д к а Конечно, нет.

О т е ц *(Довольно.)* Прекрасное вино…

Р а д к а Да.

О т е ц Узнаешь?

С ы н Я его не пробовал.

О т е ц Но ты же видишь эту этикетку!

С ы н Вижу… И не узнаю.

О т е ц Ну, вот … Это же «Гайсвайлер и сын», на новый год к зайцу у нас всегда было это вино. Неужели не помнишь?

С ы н Нет… Но зайца помню.

О т е ц Которого?

С ы н В шкуре. Их было семь — и я помню, как мы сидели и обдирали их….

О т е ц Да, та еще была работенка… А когда нужно было ободрать шестнадцать штук… для рагу…

С ы н А потом их клали в сливки и вино…

О т е ц Да ничего подобного… Мы брали…

С ы н А, к черту…

О т е ц Что?

С ы н Мы, что собираемся готовить зайца?

О т е ц Зайца?... Где бы я сейчас его взял?

С ы н Но ты же купил вино к зайцу.

О т е ц Нет, на зайца у меня сил не хватит… Ты что же, думаешь, я целый вечер должен был торчать на кухне и обдирать зайца?

С ы н Нет.

О т е ц А ты хотел зайца?

С ы н Нет.

О т е ц Если бы я знал, я бы привез из дома.

*(Радке.)*

У нас кооперативный холодильник, он стоит мне всего сорок крон в год.

Р а д к а Здорово.

С ы н Так что будем есть?

О т е ц А ты уже проголодался?

С ы н Да, черт возьми, как будто засосало под ложечкой.

О т е ц Ладно, сейчас принесу. *(Уходит.)*

Р а д к а Ну, и что вы тут без меня делали?

С ы н Так, ничего особенного… Можно я попробую у тебя вино.

Р а д к а Ты же не хотел.

С ы н Я только попробую. Интересно: узнаю вкус или нет?.. Совершенно не помню этого вина.

*(Пробует.)* А ты что сегодня делала?

Р а д к а У меня был такой вечер…

С ы н Да?

Р а д к а Сил нет…

С ы н Да?

Р а д к а Да. Сегодня же был последний вечер.

С ы н Верно.

Р а д к а У меня почти все получалось. Правда-правда.

С ы н Устала?

Р а д к а Нет, даже наоборот — я как-то возбуждена, немного.

С ы н От чего?

Р а д к а От напряжения, от концентрации. Все никак не отпустит…

С ы н А почему ты, собственно, приехала? Йон тоже работал сегодня вечером? Ты говорила с ним?

Р а д к а Я хотела тебя повидать.

С ы н Ну, вот, ты меня и повидала. Что дальше?

Р а д к а Повидала. Но я думала, ты придешь в клуб.

С ы н С чего бы? Я клубы не люблю. И мне неприятно тебя там наблюдать.

Р а д к а Но ведь это был последний вечер… Вообще-то я очень старалась.

С ы н Для них?

Р а д к а Для всех. Мне там нравилось. Неужели ты не понимаешь? И мне жаль уходить… Завтра уже буду скучать по ним…И мне уже не захочется вставать утром. Зачем?.. Нужно сходить на биржу труда.

С ы н Конечно, сходи.

Р а д к а А вот и нет: буду лежать весь день, и внутри у меня будет пусто-пусто.

С ы н Если хочешь, я приду и наполню тебя.

Р а д к а Приходи.

С ы н Ты расстроилась?

Р а д к а Из-за чего?

С ы н Из-за того что я не пришел.

Р а д к а *(Улыбаясь.)* Нет, милый.

С ы н Ты скучала по мне?

Р а д к а Конечно. Конечно, я скучала по тебе, но ведь я знала, что вечером буду здесь… Чем занимается твой отец?

С ы н Не знаю.

Р а д к а Почему ты на него так ополчился… Он же старался изо всех сил.

С ы н Старался — потому что ты пришла.

Р а д к а В старости все такими становятся.

С ы н Сентиментальными?

Р а д к а Да, если ты называешь это сентиментальностью.

*(Из сервировочной слышится шум, производимый отцом, грохот фарфора. Отец входит с большим подносом.)*

О т е ц Эх, расплескал.

*(Бульон расплескался по подносу, отец ставит поднос и пытается его*

*вытереть.)*

Ну, что ты будешь делать! Почему у тебя такая темень? Почему ты не вкрутишь в коридоре лампочки?

С ы н Потому что у меня нет стремянки. Возьму у соседей, когда они вернутся.

О т е ц А где они?

С ы н Откуда мне знать, наверное, уехали в отпуск.

О т е ц Завтра ты сам сходишь в магазин и купишь лампочки.

С ы н Завтра тебе уже будет все равно, есть свет в коридоре или нет.

О т е ц Ты слышал, что я сказал? Завтра пойдешь и купишь, а уж потом мы их как-нибудь вкрутим. Можно подтащить туда стол. Я просто боюсь ходить по коридору, сейчас вот споткнулся о ковер, потому что у него край задирается. Так и ногу сломать не долго… Из-за какой-то тряпки.

*(Радке.)*

Скажи ему, чтобы он купил нормальный ковер и прибил его к полу.

*(Ставит на стол три тонкостенные бульонные чашки с ручками.)*

С ы н Зачем эти чашки?

О т е ц Разумеется, для бульона, ты что, не видишь?

С ы н Совершенно они не нужны.

О т е ц Ну, уж немного бульона ты можешь съесть, ничего тебе от этого не будет.

*(Садится, разливает бульон всем троим.)*

Ну-с, приступим.

*(Поворачиваясь к Радке.)*

Надеюсь, бульон удался.

*(Ест. Сыну.)*

Ты что, не будешь?

С ы н Холодный. Не хочу.

*(Отодвигает чашку.)*

Дождусь главного блюда.

О т е ц А ты уверен, что оно будет?

*(Радке.)*

Когда вы познакомились?

Р а д к а Не знаю.

О т е ц Не знаешь?

Р а д к а Не-а… Может быть, года два назад… А?

С ы н Скоро будет три года.

О т е ц А как вы познакомились? Это была любовь?

Р а д к а Я работала в ресторане…

О т е ц В ресторане… Как странно…

С ы н Что тут странного?

О т е ц То, что все мы так или иначе связаны с ресторанным делом… Ты и сейчас там работаешь?

Р а д к а Нет, слава богу.

О т е ц И

О т е ц Вот и я тоже… Скол! А Эрик еще работает… Завтра ты работаешь?

С ы н Во всяком случае, я туда иду.

О т е ц А нам ходить никуда не надо, правда?

Р а д к а Да, завтра высплюсь как следует.

О т е ц Хоть я больше и не работаю и не работал уже много лет, я по-прежнему просыпаюсь каждое утро в половине пятого — выспался, не выспался, все равно — и в голове у меня такая ясность, и я уже готов подняться и идти, и тут я вспоминаю, что делать-то мне нечего… Просыпаюсь — и чувствую комок боли повыше груди… И даже не помню, что мне приснилось.

Р а д к а И что ты тогда делаешь?

О т е ц Ну, мне есть чем заняться… Я начал писать мемуары.

Р а д к а Вот как.

О т е ц Да.

С ы н И о чем же? О чем ты пишешь?

О т е ц О своей жизни.

С ы н Ах, о своей жизни?

О т е ц Разумеется, о своей.

С ы н О своей… Нда… И как же ты их назовешь?

О т е ц «Сорок лет в ресторанном деле».

С ы н И много у тебя уже написано?

О т е ц Нет, я только начал разбирать свои заметки и написал, может быть, несколько страниц. Все это не так просто. Начинаешь задумываться и теряешь нить. Нужно отобрать главное.

С ы н И какова же тема?

О т е ц Тема? Я собираюсь проследить свою жизнью, год за годом в обратном порядке — посмотрим, что из этого выйдет…

С ы н Тебе нужна тема. Неужели ты пишешь без темы? «Как достойно прожить в невыносимых условиях».

О т е ц Моя жизнь не была невыносимой. С чего ты взял? Я прожил трудовую жизнь. Да, это не так легко …

С ы н Да уж.

О т е ц Так, значит, когда вы с Эриком познакомились, ты работала в ресторане?

С ы н Она работала в баре одного ресторана, где нелегально продавали спиртное. Я пришел туда с другой девушкой, она положила глаз на африканца, между прочим, одного из владельцев заведения — такого здоровенного кенийца, — и тогда за стойкой я увидел Радку. Я уговорил ее пойти домой ко мне или к ней, когда заведение закроется. Она пыталась от меня отделаться, но потом, как ни странно, дала мне свой адрес. Я вышел на улицу, утром, в сумерки, и в пять часов постучал к ней в дверь; проскользнул в подъезд вместе с почтальоном. Она уже спала, но впустила меня в квартиру. Почему ты это сделала?

Р а д к а Не знаю. Ты мне не понравился…

С ы н Ясное дело.

Р а д к а Мне показалось, что ты пьяный или ненормальный. Я до сих пор так этого и не понимаю, хотя ты бросил пить.

С ы н А ты помнишь, как называлось заведение этого Ноно?

Р а д к а Не помню. Где тут упомнить.

С ы н Но ты же была с ним знакома — нет? И, кажется, довольно хорошо. Разве ты не зналась с этим Ноно, или с его дружками?

Р а д к а Я там хорошо зарабатывала. Как нигде. И я жалею, что у меня больше нет той работы. Иногда жалею… Отработала несколько ночей — и свободна.

С ы н Мало ли таких заведений.

Р а д к а Но я не знаю никого из владельцев. А Ноно куда-то пропал.

С ы н Откуда ты знаешь?

Р а д к а Во всяком случае, я его не встречала.

О т е ц Откуда у них только берутся деньги? Эти клубы растут, как грибы.

С ы н Ты путаешь с китайцами.

О т е ц Нет, не путаю. Я говорю именно о неграх.

С ы н Я не знаю ни одного африканского клуба кроме этого.

О т е ц Да эти омерзительные заведения повсюду.

С ы н Что ты несешь, ты что, был там?

О т е ц Нет, я там не был, но я читал про них.

С ы н Ты все как всегда путаешь.

О т е ц Ничего я не путаю, я знаю, что говорю.

*(Радке.)*

Разве я не прав?

С ы н В ту ночью мы как раз обчистили одного негра, у некоторых из них и впрямь водились деньги…

О т е ц Днем — пособие по безработице, а ночью — танцы до упаду.

С ы н Она должна была его отвлечь, и пока бы они обжимались и трахались, я бы обчистил его квартиру. У нас с ней не было ни гроша… Выпили вместе, слово за слово… Но она мне действительно нравилась. Все было хорошо. Только потом оказалось, что мы напились еще больше, чем он; он влез на нее и застонал; он совершенно взмок от пота, но все-таки обернулся и увидел, что я роюсь в кармане куртки, которую он бросил на стуле. Я не мог остановиться, хотя он смотрел на меня в упор; я думал, что, может, он меня не видит, что это — случайный взгляд и что он ослеп от экстаза и не замечает того, что я делаю. Но тут он заревел, вскочил и схватил меня за ноги, я попытался его лягнуть. Я не хотел его калечить, только хотел отомстить за нее — за то, что он ее поимел. Такое случалось и раньше, спонтанно; выпьешь — и появляется пустота… Так, ребячество... Но в тот раз все было всерьез… Его больше интересовали деньги, чем она… Этот тип оказался совсем не таким, как мы думали… Он вышвырнул меня на лестницу, а жил он на самом верху; я повалился в какую-то нишу; там я потом и очнулся. Не помню, сколько времени я был без сознания, но помню, что вдруг услышал тихие шаги: она прошла мимо меня и стала спускаться по лестнице; я пошел за ней следом — тихо, так, чтобы она не услышала. Я хотел только убедиться, что она действительно могла бросить меня там вот так... В парке мы объяснились и решили попробовать еще раз, потому что у нас действительно не было ни гроша. Невозможно было представить, что утром мы проснемся, впереди будет длинный день, а мы сидим без денег — только похмелье и на душе ужасно. На часах не было еще двух, я почти протрезвел, мы вернулись в клуб, и там я встретил Радку.

Р а д к а Потом мы прожили несколько недель вместе — кажется, у меня, да?.. Ведь ты у меня остался.

С ы н Да.

О т е ц Но теперь ты уже не работаешь в баре.

С ы н Нет, теперь она поднялась, ведь так?

О т е ц И чем же ты занимаешься?

Р а д к а Пою.

О т е ц Поешь?

Р а д к а Да… Вообще-то.

О т е ц И сколько же тебе лет?

Р а д к а Двадцать четыре.

О т е ц Двадцать четыре? Всего-навсего?

Р а д к а А что, ты бы дал больше? Знаю, это из-за косметики. И еще — усталость.

О т е ц Нет, я совершенно не в том смысле …

Р а д к а Нет-нет, именно в том.

С ы н Этот парень надул нас. Без очков он почти ничего не видел… Вот я и сунул его очки себе в карман. Он был маленький, толстый, и не сказать чтобы очень молодой… Потому мы его и выбрали… Только я никак не мог решиться; я уже чувствовал вкус насилия, я сказал себе: ну, давай, врежь ему — и не решался… Не мог переступить черту … Не знаю, что случилось, но я сам стал себя сдерживать… Я не жалею об этом, и после я часто чувствовал этот вкус — он неотвратим, но потом все проходит… Когда я уже валялся на лестнице, он ударил меня по голове… И с тех пор у меня в голове бывают вспышки молний. По меньшей мере, раз в неделю — что-то вроде спазма; я вздрагиваю, и мне кажется, что внутри у меня что-то лопнуло, и во рту появляется металлический вкус.

О т е ц Ты всегда был очень трусливым… Я таких трусов больше не видывал. Ты боишься всего. Не понимаю: что это за жизнь?.. Может быть, все это от того, что, когда ты был маленьким, мы часто переезжали, и тебе ни с кем не удавалось как следует подружиться…

Р а д к а Да, он немного робок, я тоже это заметила.

О т е ц Слышал?.. Ведь в результате это он тебе врезал, а не ты ему, а?... Он-то не сомневался. Он-то знал, что стоит на кону… И я отлично понимаю, почему девушка тебя бросила.

С ы н Неужели?

О т е ц Ну, конечно! А ты что думал?.. Что она будет тебя защищать? Ты что, слабак?.. Да, слабак.

С ы н А я и не отпираюсь. Что с того? Ну, нет у меня воли.

О т е ц Не может такого быть… Я бы так жить не смог, я бы тогда сам себя презирал…

С ы н Пока страх всегда был сильнее.

О т е ц По-моему, это — отвратительно.

С ы н Не пей больше, пожалуйста.

О т е ц Буду пить, сколько захочу. Вино — мое.

С ы н Нет, не будешь… Ты у меня дома.

О т е ц А какая разница…Я свою норму знаю… Бокальчик-другой вина — что с того?

*(Радке.)*

Скажи ему, чтобы он отвязался.

С ы н То, что потом ты уже не остановишься.

О т е ц Я — не ты, слава богу.

С ы н Ну, так станешь таким же.

О т е ц Да что, в самом деле? Ну, захотел я выпить стаканчик, ну, познакомился с твоей девушкой — сидим, разговариваем… Что такого?

С ы н Ненавижу, когда ты пьяный.

О т е ц Да не собираюсь я напиваться! Отвяжись.

*(Пауза. Радке.)*

Эрик никогда не знакомит меня со своими девушками — почему он их прячет, не знаю. А может, он меня от них прячет… Стыдится, и всегда он меня стыдился… А я просто хочу сказать, что очень рад с тобой познакомиться.

Р а д к а Спасибо, я тоже.

О т е ц Твое здоровье.

С ы н Почему ты называешь ее моей девушкой?

Р а д к а Какая разница.

О т е ц За знакомство… Скол!

С ы н Вчера — нет, две недели назад со мной опять случилось что-то подобное… Мне снова пришлось испытать свою волю… И снова неудачно, только на этот раз все было еще хуже.

О т е ц Оставь, пожалуйста… Ну что, справилась с супом? Ты же так ничего и не съела.

Р а д к а Берегу силы для горячего… Давай поговорим еще о чем-нибудь — не о тебе.

О т е ц И ты туда же?... Вот глупость, выходит, я зря старался… Что же ты не предупредил меня, Эрик?

Р а д к а А мы бульон завтра съедим… Он же не испортится, правда?

О т е ц Что ж… Это можно. Тогда завтра мне не придется ходить в магазин — ты ведь наверняка не собирался туда идти? Ладно, пойду, принесу горячее… Оно уже точно готово.

*(Смотрит на часы.)*

Уже час ночи… Представляете? А я ни капельки не устал.

С ы н Нет, ты сядешь и выслушаешь.

О т е ц Что? Ты можешь помолчать — хоть немного?

Р а д к а Что такое?

О т е ц Молчите… Слушайте… Дождь начинается… Хорошо… Дождь всегда действовал на меня успокоительно.

С ы н Я был на пляже…

О т е ц Может, закроешь окно?

С ы н Какое?

О т е ц *(Показывает.)* На потолке.

С ы н В комнату дождь не зальет, там есть еще внешняя рама.

О т е ц *(Радке.)* Хочешь еще вина? Пожалуйста.

*(Сыну.)*

Неужели нельзя несколько минут посидеть в тишине? Давайте просто послушаем дождь… Это так торжественно… Вы не представляете себе, как пусто и тихо у меня дома… Мне редко приходится сидеть вот так, ночью вместе с сыном и с красивой девушкой… Почему бы нам не встречаться почаще? Для меня это будет большим облегчением… Мне будет чего ждать и о чем вспомнить… Если бы у тебя было такое окно, какие бывают в настоящих мастерских — ты бы мог наслаждаться дождем по-настоящему.

С ы н Ты закончил?

О т е ц Да. Теперь можешь говорить ты. Что ты хотел рассказать?

С ы н Я был на пляже, две недели назад, было тепло и душно… Кругом бегали дети, я лег, хотел отключиться, а совсем рядом с нами была маленькая бухта с илистым вонючим дном. В эту бухту заплыл выводок утят, и дети, конечно, ими заинтересовались… Пришлось объяснять им, что заходить в воду очень опасно, потому что можно увязнуть в иле; я повторил это раз двадцать, а потом мне надоело…

О т е ц А ты бы и не влезал, пошел бы и лег в другом месте. На что же тогда воспитатель, а? Что же ты, Эрик?

С ы н Я отвернулся от бухты, лег и задремал… И тут мне послышалось, что кто-то зовет на помощь, и тогда же я понял, что на самом деле уже давно слышал этот крик — лежал и слушал, не обращая на него внимание… Это был мальчик лет семи, совсем мокрый… «Я не могу вылезти!» — кричал он. «Помогите!». Он звал на помощь, но я не решался…

О т е ц Что? Только не говори, что из-за твоего безволия он утонул?

С ы н Я не решался ступить в воду. Стоял и думал: если я брошусь в воду, может быть, страх отпустит, я доберусь до мальчика и вытащу его, не успев ни о чем подумать. Я плохо плаваю… И я не решался…

О т е ц И что, неужели мальчик утонул? Эрик… Так и было? Ты что, его не спас?

С ы н В воду прыгнула девушка, воспитательница из детского сада, прямо в одежде — а я бы его правда не спас. Она подплыла к мальчику, до него было, может быть, метров двадцать… и вытащила… Она взяла его на руки, и когда они поравнялись со мной, мальчик сказал: «А ласты так и застряли». Он глядел на меня так, будто уже не помнил, что чуть не утонул. И спросил, могу ли я залезть в воду и вытащить ласты.

О т е ц Черт возьми, а если бы он действительно утонул? Что бы ты стал тогда делать?

С ы н Откуда я знаю? Я не решался… И потом, я не понимаю, что мне остается? Ломать себя ради этого случая?

О т е ц Нет, ну откуда у меня такой удивительный сын — я тебя не понимаю. Я никогда не мог понять, как у меня может быть такой сын… Ладно, пойду принесу горячее, а то пережарится.

*(Идет к двери.)*

Р а д к а Вы что, весь вечер собираетесь продолжать в том же духе? Тогда я лучше уйду.

С ы н Я не знаю.

Р а д к а Как это все утомительно. Может, поговоришь со мной хоть чуть-чуть?

С ы н О чем? О чем можно говорить, когда он здесь?

Р а д к а О чем угодно, просто о ерунде.

С ы н Пожалуйста, не принимай на свой счет, не слушай… Главное, ничего не говори о нас, ничего.

*(Замечает в дверях отца.)*

Чего ты ждешь? Чаевых?

О т е ц Это я ее утомил?

С ы н Да. Нас обоих.

Р а д к а Нет. Это Эрик меня утомил.

О т е ц Почему все так выходит?.. Я стараюсь как лучше… Если хотите, чтобы я оставил вас в покое, — пожалуйста, я могу лечь спать.

С ы н Да это не ты ее утомляешь, а я. Ей так кажется… Ну, иди уже, есть хочется.

О т е ц Иду, иду.

Р а д к а Может, ты все-таки прекратишь?

С ы н Ты не понимаешь…

Р а д к а Да… Я действительно не понимаю. Мне кажется, твой отец — хороший, милый, чуткий человек… Даже слишком чуткий… Неужели ты этого не замечаешь?

С ы н Всю свою жизнь я обязан был относиться к этому человеческому обрубку как к полноценному существу… С тем же успехом я бы мог на нем жениться.

Р а д к а Ерунда, дай ему почувствовать свою самостоятельность… Он больше не твой отец.

С ы н Ну, да… Он никогда им и не был… А я всегда буду вынужден оглядываться, следить за ним… Меня это парализует.

Р а д к а Что? Что тебя парализует?

С ы н Его потребностью во мне. Тихо!

*(Отец возвращается.)*

Что там у тебя?

О т е ц А ты разве не видишь? Твое любимое.

С ы н Мясо с укропом?

О т е ц Точно.

С ы н Мясо? В такое время?

О т е ц Что же я могу поделать… Да ты и не спишь по ночам, бегаешь по комнате, как одержимый, и никогда ты не ложился раньше четырех утра… Разве нет? Что, разве не правда? А? Съешь, сколько сможешь. Клади себе, пожалуйста.

*(Поворачиваясь к Радке. Она накладывает мясо себе на тарелку. Сын поднимается.)*

Ты куда? Решил на меня обидеться? Сядь, пожалуйста, веди себя прилично.

С ы н Я за картошкой. Ты забыл принести картошку.

О т е ц Ах ты… Я ее уже выложил в миску, она там, на столике для мытой посуды, неси скорее, пока не остыла.

*(Сын выходит. Отец громким шепотом Радке.)*

У него всюду валяются деньги… Где он их только берет?

Р а д к а *(Шепотом.)* Не знаю…

О т е ц Вот и я не знаю… Искал маргарин и нашел деньги даже в холодильнике, в пластмассовой плошке; я-то сначала подумал, что это — старый сыр или что-то в это роде… А оказалось — купюры, сотенные…

Р а д к а Надо же… Странно.

О т е ц Что?.. И где он их только берет.. Хотел бы я знать… В ресторане он столько не зарабатывает, верно?.. Верно… Мне он никогда ничего не дает, хотя я прошу его помочь довольно часто, хотя бы деньгами: каждый месяц, числу к десятому я сижу на мели … Если вычесть квартплату и еду, мне на жизнь остается всего-то крон семьдесят: я ведь еще плачу за доставку продуктов на дом… Пробовал перейти на трубку, но от нее слюна приобретает такой мерзкий вкус… Это не для моего желудка … Ну, как тут быть? Я столько раз просил его, но он каждый раз говорил, что денег у него нет… У него что, в самом деле были трудности?

Р а д к а Может быть… Я не так хорошо его знаю.

О т е ц Да? Он даже не вскрывает моих писем; когда у меня начинаются боли, или когда с деньгами становится туго, я пишу ему и прошу прислать мне хотя бы сотенную или просто написать в ответ: ведь кроме него, мне даже не с кем перемолвиться словом, разве что с девушкой, которая ко мне приходит; у меня нет даже близких знакомых, только он. Но он мне не отвечает. Он даже не вскрывает мои письма! Правда! Сегодня я сидел у себя в комнате и плакал, потому что я нашел их: они были засунуты между книг и даже не распечатаны! Может быть, он занимается чем-то незаконным? Ты не думаешь?

Р а д к а Нет…

О т е ц А я бы не удивился… он никогда не мог удержаться в рамках… Ты только представь, каково мне было обнаружить свои письма даже не распечатанными… А то, что я писал… Как я писал ему… Ведь я утешался тем, что есть хотя бы один человек, который знает, каково мне приходится, что даже если он не отвечает мне, он знает, как мне плохо, и думает обо мне; что он обо мне не забыл и все знает… Я не жалею, что приехал, но этого я не забуду никогда… Только ты ничего ему не говори, и я не буду — это останется тайной… Как бы сказать? Я знаю, что снова напишу ему, когда у меня начнутся боли или кончатся деньги… А к кому мне еще обратиться? У меня ведь никого нет… Я пробовал ходить в кружки, на языковые курсы, учить испанский, но ведь я едва передвигаюсь… А он действительно хороший официант?

Р а д к а Да, очень ловкий, очень быстрый и внимательный. Даже слишком ловкий…

О т е ц С головой у него не все в порядке… А он честный?.

Р а д к а Не знаю. Смотря с кем.

О т е ц Нда, честности от них не жди… Официанту иначе нельзя, как тут будешь совсем честным? Я, по крайней мере, старался почти не обманывать постоянных клиентов, чтобы сохранять дистанцию…

Р а д к а Вот как…

О т е ц А как же? Это вопрос стиля, мастерства… А ты что-то не разговорчива. Молчаливая красавица… Так? Ты ведь действительно красавица, самая красивая девушка из тех, которые у него были… Правда. Другие мне не нравились… А я не нравился им, я знаю … Но ты, по-моему, такая милая… И очень красивая.

Р а д к а Правда?

О т е ц Да, должен тебе в этом признаться… Пойми меня правильно: я счастлив, что мой сын встретил такую красавицу.

Р а д к а Я не красавица.

О т е ц Нет, красавица. Я тебя не обманываю… Любой тебе подтвердит… Тебе, наверное, прохода не дают, а? Что скажешь?

Р а д к а О чем ты?

О т е ц Куда это Эрик запропастился?.. А, тише, идет… Постарайся разузнать, откуда у него столько денег, а потом расскажи мне — мне это очень интересно.

*(Перестает шептать.)*

Ну, наконец-то, а я уже спрашиваю Радку: «Куда это Эрик запропастился?».

С ы н Могу сообщить, что по дороге я зашел в туалет.

О т е ц Ну что ж, наконец можно приступать.

(*Едят поспешно и в молчании. Обед подходит к концу.)*

Ну как, вкусно?

С ы н Да, ничего.

Р а д к а Очень вкусно — признайся.

С ы н Что ты собираешься делать?

Р а д к а Не знаю.

С ы н Я, наверное, лягу.

О т е ц Ляжешь? Уже? Как ты невежлив. Может быть, кофе?

С ы н Нет, спасибо, иначе я засну.

Р а д к а А я с удовольствием. Все равно раньше чем через пару часов спать не захочется… Я стала такой, как Эрик.

О т е ц И что же ты обычно делаешь ночью?

Р а д к а Ничего особенного. Иногда — убираю в квартире. Или читаю.

О т е ц Да, уборка тут не помешает.

С ы н Здесь и так чисто… Просто беспорядок… Но чисто.

О т е ц Я заметил, что ты до сих пор не распаковал одежду и книги.

С ы н Они мне были не нужны.

О т е ц А ты, значит, поешь?

Р а д к а Да.

*(Сыну.)*

Я ведь пою иногда. Правда?

О т е ц А что ты поешь?

Р а д к а Если серьезно, я не пою… Я пошутила.

О т е ц Тогда что же ты делаешь? Впрочем, мне, наверное, не нужно спрашивать. Это не мое дело.

С ы н Точно.

Р а д к а Эрик, можно я скажу?

С ы н Ладно.

Р а д к а Я не пою, но мне бы очень хотелось… Как бы сказать… пока я только делаю вид, что пою, — я и еще несколько мимов.

О т е ц Мимов? Это что, пантомима?

Р а д к а Мы делаем вид, что поем, на концертах известных артистов. Понимаешь? Я случайно туда попала.

О т е ц Вот оно что.

Р а д к а У нас здорово получалось. Жаль, что теперь все закончилось. А ты бы мог на нас посмотреть… Там все было совершенно невинно.

О т е ц Вот оно что… А я думал, ты поешь… И долго ты этим занималась?

С ы н Я, пожалуй, пойду спать..

О т е ц Уже? Ты же вечно колобродишь по ночам! *(Радке.)* Но ты хотя бы еще не собираешься ложиться, я надеюсь?

Р а д к а Нет, пожалуй… Эрик, можно мне еще посидеть? Ничего? Я приду попозже.

С ы н А мне-то что. Сиди, если тебе охота.

Р а д к а Я пока не хочу спать. Все равно не засну. Ты и сам не заснешь.

С ы н *(Отцу.)* А ты что будешь делать? По телевизору уже ничего нет.

О т е ц А я совсем не устал. С удовольствием посижу и поболтаю с Радкой. Что, разве нельзя?

С ы н Да ради бога. Что вы у меня спрашиваете?

О т е ц Нам ведь есть о чем поболтать, правда?

С ы н Ну, тогда… Спокойной ночи.

О т е ц Спокойной ночи.

Р а д к а Я скоро приду.

С ы н Вы уберете посуду?

О т е ц Уберем, не волнуйся.

Р а д к а Ты не поцелуешь меня перед сном?

С ы н А ты этого хочешь?

Р а д к а Хочу. Ну, поцелуй меня. Не будь таким глупым.

*(Целуются, глубоко и сильно.)*

О т е ц Ну, хватит, хватит… Перестаньте, слышите?

Р а д к а Как хорошо. Ты хорошо целуешься… Знаешь?

С ы н Знаю.

Р а д к а Кое в чем ты действительно мастер.

С ы н Ну да… *(Отцу.)* Кстати, будь добр, перестань кашлять ночью, когда я выхожу в туалет… Я и так думаю о тебе, о том, что ты не спишь и мучаешься, что ты не можешь заснуть, что тебе больно, что тебе необходимо чье-то присутствие, забота и нежность, что тебе нужен кто-то, кто спросит «как ты?», но я не могу дать тебе этого, не могу… Твой нервический кашель только раздражает меня.

О т е ц Я постараюсь не кашлять.

С ы н Да уж пожалуйста, теперь ты знаешь, что я все понимаю.

О т е ц Я постараюсь не кашлять, если кашель тебя беспокоит. Я постараюсь.

С ы н Спасибо. *(Короткая пауза.)* Ну вот, опять проступает эта жила.

О т е ц Какая еще жила? Что ты несешь, черт бы тебя взял? Оставь меня в покое.

С ы н *(Подходит к Отцу ближе.)* Жила насилия, одержимости… Я не знаю — не знаю, как это назвать.

О т е ц Что я тебе сделал?

С ы н Какая-то отчаянная смелость… Не пей больше сегодня…

О т е ц Буду пить, сколько захочу! И полегче!

С ы н Ты даже не знаешь, чем это заканчивается. Ты понятия не имеешь… Имеешь счастье этого не знать… Не видеть… Ты не чувствуешь ничего, что бы ни происходило… Ты засыпаешь… И тогда остаюсь только я, и я должен возиться с тобой, что бы ты ни выделывал… И все равно я буду оставаться у тебя в долгу… Только больше я не хочу, хватит. Будешь справляться сам, как умеешь. Сиди хоть всю ночь, упивайся своим состоянием. Я больше не буду с тобой нянчиться.

О т е ц Мне никогда не были нужны никакие няньки.

С ы н Неужели? Ты что, не помнишь?.. Забыл, как ты скакал дома, на плите, по конфоркам и ничего не чувствовал?.. Ничего!

О т е ц Что ты такое говоришь? Чтобы я скакал по конфоркам. Зачем?

С ы н Не знаю. Может, ты мне объяснишь?

О т е ц Почему ты меня так ненавидишь? Скажи, почему? Что я тебе сделал! Твоя ненависть становится уже невыносимой. Куда мне деваться? Я не знаю.

С ы н Это не ненависть.

О т е ц Но мне так кажется… Но любви ко мне — у тебя тоже нет?

С ы н Это не любовь и не ненависть. Пока нет. *(Долгая пауза.)* Ну, не надо так. *(Гладит Отца по голове.)* Отец, мой любимый отец…

О т е ц Эрик, что я сделал?

С ы н Я не знаю…

О т е ц Садись, давай поговорим…

С ы н Нет.

О т е ц Ты не хочешь?

С ы н Нет. *(Пауза.)* В тот раз, когда я пытался до тебя докричаться, мой ор уже превратился во что-то нечеловеческое… Я не хочу, чтобы ты задевал меня за живое. Не хочу чувствовать рядом твое сердце, не хочу тебя больше знать.

О т е ц Я хочу, чтобы все у тебя было хорошо, Эрик. Я надеюсь на это. Я молю Бога о том, чтобы у тебя все наладилось.

С ы н Все и так хорошо.

О т е ц Хотел бы я этому верить. *(Пауза.)* Не знаю… Ты уходишь?

С ы н Да, я пойду. *(Пауза.)* А знаешь, почему я до сих пор не убил тебя, что меня удерживает?

О т е ц Нет… И что же? Очень любопытно.

С ы н Тон, который установился между нами с тех пор, как я был маленьким. Единственное подлинное чувство, которое я к тебе испытывал… Но я не решаюсь… А что будет потом? Наказание, такое же формальное, как этот тон и поступок? Наверное, это чувство слишком велико… Потом мне ничего не будет страшно… Я бы вытошнил, выплюнул твое сердце… Иначе бы я это сделал… должен был сделать.

О т е ц Должен?

С ы н Да, должен… Но я боюсь этого… Ты все вывернул наизнанку, даже нелюбовь к тебе и твоей слабости.

О т е ц Какой еще слабости? Сынок, да я раздавлю тебя, как только ты попытаешься это сделать.

Р а д к а Я уйду, если вы немедленно не прекратите. Я не шучу.

С ы н Хорошо, мы закончили.

О т е ц Пожалуйста, прежде чем уходить, закрой окно.

С ы н Какое окно? Какое еще окно я должен закрыть, черт возьми?

О т е ц *(Показывает на окно на потолке.)* Вон то.

*(Радке.)* Какой тут холодный пол. Были бы у меня деньги, купил бы я ему пару ковров.

Р а д к а Да, это правда… Стоит мне здесь переночевать, и сразу — цистит… Такая гадость. Почему вокруг тебя обязательно должен быть холод? От этого не становится ни чище, ни свежее… Наоборот, мозг работает хуже: стоит температуре упасть хотя бы на несколько градусов, и человек начинает думать и чувствовать медленнее — ты разве знаешь? Ничего хорошего.

О т е ц Вот, слышишь? Меня-то он не слушает.

*(Сын залезает на стул, закрывает окно, слезает со стула и выходит.)*

Ушел, слава богу… Мне нужно от него отдохнуть… Хотя я все равно скучаю по нему, когда сижу один дома — только по чему именно я скучаю, непонятно… Когда есть дети, их лица сливаются в одно, и ты уже не знаешь, кто есть кто… Вот сейчас я его увидел. А потом забуду опять… Он забыл папиросную бумагу.

Р а д к а Тогда я, пожалуй, скручу одну…

*(Тянется за бумагой.)*

О т е ц Возьми мои… «Абдулла»… А это что, дешевле?

Р а д к а Самокрутки? Наверное. Должны быть дешевле.

*(Отец вытряхивает из пачки сигарету, предлагает Радке, она берет, он подносит огонь.)*

Спасибо.

О т е ц Он меня пугает… А тебя — нет? Сердце так и бьется…

Р а д к а Успокойся, не случилось ничего страшного.

О т е ц Он прямо мне на нервы действует… Не понимаю, как ты его терпишь… Он и с тобой такой же агрессивный, равнодушный?

Р а д к а Нет-нет… Он бы не посмел… С чего бы... Я ничего ему не сделала. Он сам виноват. Я ничего не могу с этим поделать. Я просто ухожу. Ухожу домой.

О т е ц Вот и правильно... Нечего ему потакать. Если начинает требовать лишнее — уходи. Иначе так и завязнешь с ним — ни туда, ни сюда.

Р а д к а Он ничего не требует, это и страшно… Он может снести что угодно, и не попросит моей помощи. По-моему, я совсем ему не нужна.

О т е ц Ну, нет…не может этого быть. Не может. *(Пауза.)* А ты — любишь его? Любишь, да?

Р а д к а Очень.

О т е ц Правда? Ты в этом уверена?

Р а д к а Да.

О т е ц Не понимаю… Что он может тебе дать? Говоря начистоту, как можно любить такого человека?

Р а д к а Я не знаю…

О т е ц Конечно, он мой сын, но я должен быть объективен… Он конченый человек. И это не моя вина. Ему были предоставлены все возможности.

Р а д к а Ну, а почему вообще любят?

О т е ц Это вопрос… Но его… Это расточительство и одно беспокойство… У него никогда и ни к кому не возникнет привязанности.

Р а д к а Откуда ты знаешь?

О т е ц Я его знаю… Для него человек — свечка, которая нужна, чтобы что-то найти… Понимаешь?.. Он использует ее, а когда находит — гасит, и ты остаешься стоять... А он проходит мимо… У меня все наоборот: я всегда должен был отдавать, отдавать, отдавать — и никто никогда не любил меня, и он — тоже… Конечно, я бы мог сдаться, еще давно… Если говорить обо мне… Да… Я спас наш брак, но не себя … Но я не жалею об этом. Теперь я вижу, к чему приводит одиночество.

Р а д к а У нас с ним еще не было любви… Мы…

О т е ц Говори… я прошу тебя.

Р а д к а Когда мы только встретились…

О т е ц Да?..

Р а д к а В тот же день… Да, в тот день, когда я его встретила …

О т е ц Расскажи. Что случилось в тот день?

Р а д к а Я зашла в какую-то церковь и молилась о том, чтобы наша любовь никогда не кончалось… В церкви никого не было, я опустилась на колени и молила Бога о том, чтобы мы любили друг друга всю жизнь…

О т е ц Ты тоже верующая?

Р а д к а Нет, совсем нет… Раньше такого никогда не бывало, и наверное, уже не будет … Так было только с ним…

О т е ц И все-таки, ты пошла в церковь… Почему?

Р а д к а Я не знаю… Я не рассказывала ему об этом. И ты ничего ему не говори. Может быть, он надо мной посмеется.

О т е ц Ты сильно любишь его, хотя он так с тобой обращается?

Р а д к а Довольно сильно… Да, люблю.

О т е ц Довольно сильно для кого? Для него?

Р а д к а Для себя… У меня не так много любви, чтобы ее хватило и на него тоже.

О т е ц Он, наверное, жаловался на меня? Представляю, сколько он всего наговорил… Обо мне. Он иногда про меня рассказывает?

Р а д к а Да нет, не особенно. Ничего он не рассказывает.

О т е ц Ничего. Ясно.

Р а д к а На самом деле, я должна была молиться о другом — о том, чтобы наша любовь началась… Пусть бы она потом закончилась — ну и что? Было бы хоть что-то… Но он лишь слегка касается меня и никогда не входит.

О т е ц Что ты имеешь в виду? Вы что, не спите друг с другом? Нет, он ненормальный. Это точно.

Р а д к а Ну, зачем так.

О т е ц А я ведь подозревал… Ведь у него должен быть такой же сексуальный темперамент, как у меня… Он должен был его унаследовать… В молодости мне нужна была женщина каждый день — каждый! Иначе я не находил себе места… Поначалу я даже пугал Элин, но потом она привыкла… И если он думает, что теперь эти потребности стали меньше, он ошибается… Это в книжках так пишут, но все это не про меня… И как же трудно подавлять в себе это, я просто засыхаю… Когда Элин заболела, для меня начался ад… Ты не представляешь. Разве ты можешь представить? Нет… Это было невыносимо… Если ты привык заниматься этим каждый день, всю свою взрослую жизнь, то, когда ты это теряешь, то уже не можешь думать ни о чем другом, хотя раньше я не придавал этому значения… Понимаешь?.. И так — почти со всем… Раньше мне казалось, что люди с сексуальными проблемами достойны презрения, что они смешны… А теперь я сам очутился в их шкуре… Это продолжается уже десять лет, и я ничего не могу с этим поделать, только думать, думать… Кому я нужен? Какая женщина согласится лечь со мной в постель? — если только за деньги… А я до сих пор не могу привыкнуть к мысли, что надо платить за любовь — и не потому, что я привык получать ее даром, а потому что я не могу представить, как я подойду к женщине и скажу… Мне стыдно… К тому же, денег у меня нет. Все должно быть по-настоящему, а не какие-то детские игры, которых потом и не вспомнишь… Иначе какой смысл… Я же не могу отрезать часть своего тела… Я так давно не сидел вот так, рядом с молодой женщиной… Может, не мне стоило говорить об всем об этом… а?..

Р а д к а Нет-нет, продолжай… Мне кажется, тебе нужно выговориться…

О т е ц Да… Я тебе доверяю…

Р а д к а *(Смеется.)* В этом городе шагу нельзя ступить спокойно…

О т е ц Да уж, представляю, как тебя донимают. Нелегко, наверное?

Р а д к а Это просто безумие… Даже не знаю, что во мне есть такого? Какая такая притягательность? Или, может быть, просто — открытость?.. Такое впечатление, что у нас повальное сексуальное голодание…

О т е ц Это точно…

Р а д к а Похоже на то… И так — всегда: стоит мне сесть в автобус, как тут же подваливает какой-нибудь, пьяный, трезвый, нормальный, ненормальный — все равно, и начинает нашептывать. Я уже перестала им отвечать… Причем все равно, в каком ты состоянии — грустная, задумчивая, больная; ты можешь даже ясно показывать, что не хочешь, чтобы к тебе приставали… Недавно я возвращалась домой на автобусе, и сзади подсел один такой, и давай говорить — громко, на весь салон, так что на меня стали оглядываться…

О т е ц Так-так, и что же он говорил?

Р а д к а Да все.

О т е ц Вот так запросто… Так что же? Можешь рассказать?

Р а д к а Спрашивал, о чем все спрашивают, — сам знаешь.

О т е ц Даже понятия не имею: я не пристаю к молоденьким девушкам. Ну, так о чем же он тебя спрашивал? Расскажи мне.

Р а д к а Нет, ну, зачем? Ну, спрашивал, трахнул ли меня уже кто-нибудь, что, я наверное, недавно еще была целкой, ну и так далее.

О т е ц А как на самом деле?

Р а д к а То есть? Обычно я говорю им все прямо, но иногда так устаешь или зажимаешься, что хочешь от них только отмахнуться, и чтобы тебя оставили в покое; если посмотришь им прямо в глаза и спросишь «А тебе какое дело?», они отползают в сторону; но я не хочу унижать людей только потому, что чувствую себя лучше и увереннее.

О т е ц Так что ты ему ответила?

Р а д к а Насчет чего?

О т е ц Ты уже спала с кем-нибудь? Что ты ему сказала?

Р а д к а Нет.

О т е ц А тебе хочется?

Р а д к а Да, наверное.

О т е ц По тебе видно, что тебе очень не хватает мужчины.

Р а д к а Правда? И по чему же это видно?

О т е ц А ты не знаешь?

Р а д к а Нет. Даже не догадываюсь. Скажи, чтобы я знала, и ко мне перестанут приставать…

О т е ц А ты не хочешь, чтобы к тебе приставали?

Р а д к а Не хочу. Обычно не хочу. Во всяком случае, я хочу выбирать сама — понимаешь?

О т е ц Ну, к примеру, возьмем твое платье: смотри, какое оно тоненькое…

Р а д к а Но я же не надеваю его в город… Просто сегодня такой день. И потом, даже если мне нужен мужчина, это не значит, что кто угодно может говорить мне что угодно, разве не так?.. А это платье я надеваю только на работу… Что тут такого? Другое дело, когда я была младше; тогда действительно можно было понять, почему ко мне приставали: я одевалась, как ребенок… Просто не знала, как нужно… Каждое утро начиналось с растерянности; я надевала на себя, что ни попадя, и потом никак не могла понять, почему мужики на меня пялятся… Я хотела быть неприметной… А получалось наоборот… Неужели мужчины не понимают, что можно быть чувственной, но не хотеть, чтобы на тебя таращились… Все это, может быть, ерунда, но иногда так и хочется съездить им за это по морде… Бывает, что даже страшно по улице пройти, потому что тебя будут разглядывать так, будто ты голая или будто тебя может поиметь кто угодно…

О т е ц Тяжело тебе…

Р а д к а Да уж… Сам подумай. Ты ведь тоже, кажется, не очень смелый?

О т е ц Ну, мало ли что Эрик наболтает, не обращай внимания.

Р а д к а Да я сама вижу.

*(Потягивается, Отец разглядывает ее грудь, невольно протягивает руку и дотрагивается до соска, сжимает его.)*

Эй! Это еще что!

О т е ц Извини… Не мог удержаться …

Р а д к а А ты постарайся.

О т е ц Ты такая красивая… Я совершенно…

*(Он задыхается.)*

Р а д к а Что, дыханье перехватило?

О т е ц Нет.

Р а д к а Ну, да…

О т е ц Это с непривычки. *(Пауза.)* Такая молодая, такая упругая.

Р а д к а Ах, вот оно что.

О т е ц У тебя, наверное, соски твердеют, если их сжать, верно?

Р а д к а Нет, если их сжать, мне будет больно.

О т е ц Как ты думаешь, ты бы могла полюбить меня, хоть чуть-чуть?

*(Щупает ее колено.)*

Р а д к а Ну, зачем тебе это? Давай просто посидим, поговорим… Отпусти, пожалуйста.

О т е ц А я не хочу… Наоборот… Послушай… Послушай меня… Как ты думаешь, ты бы могла полюбить меня хоть немножко?

Р а д к а Конечно, могла бы… Ты о чем?

О т е ц А что для этого нужно?

Р а д к а Ничего… Хочешь знать, могу ли я с тобой переспать? Нет.

О т е ц Но ты бы могла полюбить меня самую малость.

Р а д к а Может быть, если ты перестанешь.

О т е ц Правда? Точно хочешь, чтобы я перестал?

*(Слышно, как открывается и захлопывается входная дверь.)*

Что это? Кажется, он куда-то ушел? Так поздно?

Р а д к а Не знаю… Наверное, он уже спит. Он если решил заснуть, тут же засыпает, и его уже из пушки не разбудишь.

О т е ц А куда ведет эта дверь?

Р а д к а На лестницу — ты что, не заметил ее, когда приехал?

О т е ц Я думал, это вход на чердак… На станции он меня, кстати, не встретил. Пришлось брать такси… Так и что же, он пользуется этой дверью?

Р а д к а Не знаю… Кажется, обычно она заперта. *(Пауза.)* Пожалуйста, убери руку, она уже вспотела*.*

О т е ц Ну и что. *(Разливает вино по столу.)* Хочешь?

Р а д к а Хочу.

О т е ц Как оно тебе, нравится?

Р а д к а Не знаю, я его не смакую.

О т е ц Скол.

Р а д к а Скол, скол.

О т е ц Может, включим радио? Послушаем музыку… Музыку хочешь?

Р а д к а Приемник не работает.

О т е ц Так и знал.

Р а д к а Но у Эрика есть граммофон. Можно включить его.

О т е ц А где он?

Р а д к а Там. Ты тоже согрелся?

О т е ц Нет. Так и мерзну… На, потрогай, какая у меня рука…

Р а д к а Да…

О т е ц *(Встает, идет к граммофону.)* Как тут его включать?.. Ты мне не поможешь?

Р а д к а *(Подходит.)* Все просто.

О т е ц Что будем слушать? Может, что-нибудь танцевальное? Ты ведь наверняка любишь потанцевать.

Р а д к а Да, нет, не особо.

О т е ц Ну, немножко.

Р а д к а Не знаю. Если ты не будешь возбуждаться.

О т е ц Ну, конечно… Так, что у нас тут?.. Виктор Сильвестр? Это же танцевальная музыка, правда? Я его со времен войны не слышал. Тебя тогда, наверное, еще на свете не было?

Р а д к а Я его не знаю.

О т е ц Ты поставишь?.. Можно любую. И откуда они у него? Надо же, Виктор Сильвестр. Я веду… Иди ко мне.

*(Танцуют.)*

Р а д к а Какой ты потный.

О т е ц Да?

Р а д к а Не пропотей меня, пожалуйста. Спокойней. Куда ты так спешишь?

О т е ц Извини… Не будем шуметь, дорогая… Он этого не любит.

*(Пытается поцеловать ее в шею. Она смеется.)*

Р а д к а Ну, вот, я теперь знаю, что значит «гора навалилась». Не висни на мне, пожалуйста.

О т е ц О, во мне еще много силы… И глубины, хотя никто в это уже не верит… Ты ведь тоже не веришь?

Р а д к а Во что?

О т е ц В то, что я еще способен.

Р а д к а Ну, почему же? Верю.

О т е ц *(Начинает ласкать ее.)* Ну, что?

Р а д к а Нет.

О т е ц Не шуми… Пожалуйста, не шуми… Я не сделаю тебе ничего плохого, если ты не будешь шуметь… Ну, позволь мне… Думай о чем-нибудь другом, ну, пожалуйста… О, пожалуйста…

Р а д к а Я не могу.

О т е ц Чего ты не можешь?

Р а д к а Думать о другом, это невозможно.

О т е ц Ну, совсем немного… Только не шуми…

Р а д к а Я не шумлю… Тише.

О т е ц Разве тебе не приятно?

Р а д к а Не знаю.

О т е ц Нет?

Р а д к а Может быть… Хватит.

О т е ц Нет, я уже совсем близко… Ты милая… Ты так пахнешь.

Р а д к а Нет.

О т е ц Тебе приятно, я же вижу. (*Пауза.*) Ну, куда ты. Стой тихо. Потрогай? Ты чувствуешь?

Р а д к а Осторожно.

О т е ц Я буду очень осторожен… очень…

Р а д к а Ну, да.

О т е ц Так хорошо?

Р а д к а Да.

О т е ц Прикоснись ко мне.

Р а д к а Нет.

О т е ц Прошу тебя.

Р а д к а Не хочу.

О т е ц Ко мне уже так давно никто не прикасался, пожалуйста… Ну, пожалуйста.

Р а д к а Не хочу.

О т е ц Я прошу тебя.

Р а д к а Нет.

О т е ц Но ведь я к тебе прикасаюсь.

Р а д к а А я не хочу.

О т е ц Почему… Что тут страшного.

С ы н (*Стоит в дверях и смотрит на них, делает несколько шагов вперед. Радка замечает его, Отец — нет.*) Чем вы тут занимаетесь?

Р а д к а Ничем.

О т е ц (*Замечает Сына, отнимает руку от промежности Радки.*) Просто танцуем…

С ы н Ну да…

О т е ц Мы разбудили тебя? Извини.

С ы н Продолжайте… Почему вы остановились?

Р а д к а Нет, хватит.

О т е ц Да, хватит уже.

С ы н Продолжайте… Прошу вас. Очень хочется посмотреть, как вы танцуете.

Р а д к а Извини.

С ы н (*Радке.*) Не надо меня стыдиться.

О т е ц А чего ей стыдиться? Она не сделала ничего, чего бы стоило стыдиться… Стыдно должно быть тебе.

С ы н Я и говорю, чтобы она не стыдилась.

О т е ц Хм… Тогда почему у тебя такое лицо?

С ы н Какое — «такое»?

О т е ц Напряженное.

С ы н У меня всегда напряженное лицо. Сам знаешь. Что тут нового?

О т е ц Ну, знаю… Только тебе не из-за чего волноваться… Вот сейчас уберу здесь и пойду спать.

С ы н Давай…

О т е ц Я так одинок, Эрик… Ты понимаешь, как мне одиноко? (*Пауза.*) Мои силы уже на пределе… Ну, что прикажешь мне делать? Что у меня впереди? Ну, скажи мне?

С ы н Не могу.

О т е ц Но ты же мой сын… Я вправе ожидать от тебя помощи… Жили бы мы с тобой вместе… Разве ты не обязан предложить мне это? Жили бы мы с тобой вдвоем. (*Пауза.*) Хочешь, у меня есть таблетки от бессонницы… Только когда выпьешь — нужно лечь и уже не бегать… Таблетки очень сильные… Просто ложись и жди, когда придет сон.

(*Короткая пауза. Свет гаснет. Пауза.*)

### Сцена 3

(*Зажигается свет.*)

С ы н Доброе утро, отец. Хорошо спал?

О т е ц Не особо.

С ы н Да?

О т е ц Никак не мог заснуть. А ты? Помогли таблетки?

С ы н Я их не пил.

О т е ц Да? А я вот никак не мог заснуть.

С ы н Сочувствую.

О т е ц Да. (*Долгая пауза.*) Ты уже пил кофе?

С ы н Выпью позже.

О т е ц Она ушла?

С ы н Ночью… Она ушла еще ночью.

О т е ц Вот, значит, как…. А я не слышал. (*Пауза.*) И куда же она ушла?

С ы н Не знаю.

О т е ц Ты ее выгнал?

С ы н Нет.

О т е ц Ты…

С ы н Что?

О т е ц Что она сказала?

С ы н Ничего.

О т е ц Но ведь ты…

С ы н Оставим это.

О т е ц Нам нужно поговорить.

С ы н Я сказал, нет.

О т е ц А я хочу поговорить. Ты должен меня выслушать.

С ы н Нет.

О т е ц Выслушай — я должен тебе объяснить. (*Пауза.*) Не держи все в себе — откройся мне, хотя бы раз.

С ы н Я сам знаю, что мне надо.

О т е ц И что же?

С ы н Мне нужно от тебя освободиться… И все. Мне нужно от тебя избавиться.

О т е ц Так значит, я должен уехать? Ты этого хочешь? Хочешь, чтобы больше мы не встречались? Что ж, мне, наверное, уже не долго-то и осталось. Наверное, нужно смириться с тем, что я потерял тебя навсегда — так же как и все остальное. Эрик, ты — единственное, что у меня еще оставалось. Я бы хотел, чтобы все было иначе, я не хотел быть тем, кого ты видел во мне все это время… Нет, не хотел. Может быть, так будет действительно лучше… Ночью я думал об этом… И собирался уехать сегодня утром, пока ты еще спал; а потом — как знать, как бы все повернулось;? Может, у нас бы снова наладились отношения… Но я не мог оставить тебя просто так, я хотел посмотреть на тебя, понимаешь? Ведь мы будем общаться и дальше? Или для тебя это будет невыносимо? Может быть, ты позвонишь мне… Я же не могу звонить тебе сам, ты же знаешь… Поставь себе телефон, а? Тебе просто необходим телефон.

С ы н Нет, телефон не поставлю, нет денег.

О т е ц Денег! Да у тебя денег куда больше, чем у меня, а у меня телефон есть. Есть у тебя деньги. У тебя только желания нет, Эрик! А ты бы мог мне звонить! Подумай, если с тобой что случится? Сердце прихватит — да мало ли что... Неужели ты не понимаешь? Ты о себе подумай… И потом, кто-то захочет зайти к тебе в гости… Захочет тебе позвонить — а с тобой же невозможно общаться, ты совершенно отгородился от мира… Это плохо, пойми … Я не могу сидеть сиднем и ждать, пока ты соизволишь позвонить… Я же волнуюсь.

С ы н Ты вещи уже собрал?

О т е ц Конечно, нет… Я же только что проснулся. Ты разве не видел? Когда бы я успел собрать вещи?

С ы н Тогда не собирай. Не надо.

О т е ц Почему? Ты что, опять передумал? Уже не хочешь, чтобы я уезжал? Что случилось?

С ы н Нет, не хочу.

О т е ц У тебя семь пятниц на неделе, за тобой не угонишься. И с настроением то же самое… Бывает, ты вроде доволен, вроде бы радуешься, что я приехал, — и тут же раздражаешься, стоит мне что-то сделать… Неужели у тебя нет друга? Никого, с кем бы ты мог поговорить? Эрик, ты можешь обращаться ко мне со всем чем угодно. Попробуй — и ты увидишь, что я понимаю больше, чем ты думаешь, даже если говорю не так много … Эрик…

С ы н Что?

О т е ц Эрик, я сожалею о том, что произошло этой ночью… Не знаю, что на меня нашло… Правда… Я бы не смог… Может, это вино… Ты прав, не нужно говорить об этом. По крайней мере, сейчас, раз уж я остаюсь… Ты мне веришь?.. Для меня это настоящий урок… Я тебе обещаю. Прости.

С ы н Ты не должен мне ничего обещать. Не надо.

О т е ц Почему?

С ы н Не надо ничего обещать.

О т е ц Я хочу поклясться тебе, и я сдержу клятву. Можешь мне верить. (*Пауза.*) Ты веришь мне? Веришь?

С ы н Верю.

О т е ц Я уже не могу клясться на Библии… Такой клятвы у меня не осталось. Но сегодня я хочу… Мне так стыдно.

С ы н Почему? Перед кем тебе стыдно?

О т е ц Конечно, перед тобой!

С ы н Брось.

О т е ц Но…

С ы н У меня не было к ней никакого чувства.

О т е ц Неужели?

С ы н Да.

О т е ц Мне так не показалось.

С ы н Ошибаешься. Можешь делать с ней все что хочешь.

О т е ц И мы будем друзьями?

С ы н Что?

О т е ц Мы снова будем друзьями? Давай. Раз и навсегда. Ну, лады? Ты же видишь, какой я дряхлый, труха сыпется. Ну что, забыли?

С ы н Я же сказал: все это не имеет значения.

О т е ц А что же скажет она?

С ы н Не знаю…

О т е ц Так-так… (*Пауза.*) Пожалуй, пойду побреюсь.

С ы н Давай.

О т е ц Ну, слава богу… Прямо от сердца отлегло! А то я так беспокоился. Думал, ты меня выгонишь… А ты не выгнал. Даже не знаю, как бы я доехал до дома — в моем-то нынешнем состоянии… (*Пауза.*) Какие планы на сегодня? Может, займемся чем-нибудь вместе — погуляем, проведаем кого-нибудь… Или ты работаешь?

С ы н Мы никуда не пойдем.

О т е ц Может, в кино?

С ы н Мы никуда не пойдем.

О т е ц А было бы славно… И полезно — нам обоим… Нужно куда-нибудь выбираться… А то сижу тут, как взаперти. Мне бы нужно поразмять ноги; если ты пойдешь со мной, мне будет спокойнее: вдруг я упаду, тогда ты мне поможешь.

С ы н Нет.

О т е ц Может, все же займемся чем-нибудь вместе?

С ы н Может.

О т е ц Есть предложение?

С ы н Я уже сказал, что собираюсь от тебя освободиться.

О т е ц Что это значит? Ты и так свободен. Разве нет? И всегда был свободен. Ты всегда жил по-своему и совершенно со мной не считался.

С ы н Я избавлюсь от тебя.

О т е ц Да? И как же?

С ы н Единственным доступным мне способом.

О т е ц Эрик… О чем ты? (*Пауза.*) Зачем ты закрыл дверь?

С ы н Какую дверь?

О т е ц В прихожую. Зачем? Ты же раньше ее не закрывал. Ты же ненавидишь, когда двери закрыты. (*Поднимается с кресла.*)

С ы н Сиди. Оставайся на месте.

О т е ц Иду куда захочу.

С ы н Сиди на месте.

О т е ц Что ты собираешься делать, Эрик? (*Пауза.*) Что ты собираешься делать? (*Бросается к двери. Она заперта.*) Отопри! Немедленно отопри дверь — слышишь, что я тебе сказал? Эрик! Молокосос гребаный, что ты делаешь, что ты себе позволяешь — я приказываю тебе отпереть! Ты что, и вторую дверь запер? (*Дергает вторую дверь.*) Я сказал, отопри! Сумасшедший! Что с тобой происходит?

С ы н Не кричи на меня.

О т е ц Буду кричать, сколько захочу!

С ы н Нет, не будешь.

О т е ц Эрик… Что? Что я сделал?

С ы н Ничего.

О т е ц Тогда оставь меня в покое! Выпусти меня, отопри дверь… Я пойду укладывать вещи… Ну, открывай же… Мне прямо не по себе. (*Пауза.*) Эрик… Я закричу, если ты не откроешь.

С ы н Кричи.

О т е ц И закричу… Тебя запрут в психушку… Понял? Напишу заявление — и все, тебе уже никуда не деться.

С ы н А мне и не за чем…

О т е ц Эрик, сядь, давай поговорим… Ну, смотри — я совершенно спокоен… Вот, я сажусь на стул… Ничего не делаю… Я не буду кричать.

С ы н Даже если закричишь, никто тебя не услышит. Соседи снизу уехали.

О т е ц Эрик, сынок… Ну, зачем мне кричать?.. Глупо… Ты же ничего мне не сделаешь, правда?… Ты просто расстроен… И я тебя понимаю — я отвратителен… То, что произошло этой ночью, простить невозможно, и все же я прошу простить меня… Я бы искупил свою вину, если бы только мог… Но как?.. Эрик, посмотри на меня… Ведь она ничего для тебя не значит, правда? А я — твой отец. Тому, что ты задумал, нет оправданья.

С ы н Сиди на месте.

О т е ц Эрик, я закричу. Закричу.

С ы н Кричи, отец, это тебе не поможет.

О т е ц (*Кричит, зовет на помощь.*) На помощь! Помогите!

С ы н Никого нет. Мы одни.

О т е ц Эрик, умоляю, открой дверь, отпусти меня… Ты больше никогда меня не увидишь… Обещаю… Я не думал, что причиню тебе такую боль. Прошу тебя.

С ы н Нет.

О т е ц Я люблю тебя… Я не сделал тебе ничего плохого. Это была просто слабость.

С ы н Ты потакал этой слабости.

О т е ц Нет!

С ы н Тебе некому молиться, отец… Там никого нет, все просто… Я-то знаю… Есть только бессмыслица и одиночество… Я должен выбраться из тебя… Должен… Я не могу больше прятаться, я хочу показать себя таким, какой я есть, и я больше не хочу, чтобы мной помыкали открыто…

О т е ц Эрик, это не я…

С ы н Хватит с меня этих игр в вытеснение… Оставайся на месте… Сиди. *(Пауза.)* Ты напрасно боишься.

О т е ц Мне страшно.

С ы н Не бойся… Я должен сделать это… И я сделаю это так, что ни тебе, ни мне не будет больно.

О т е ц Мне так страшно…

С ы н Я никогда не решался показать тебе свое лицо, никогда… потому что боялся твоего страха… того страха, который ты передо мной испытываешь… Я понимаю, что у тебя была причина избегать меня… Да, была… Расовая ненависть… Я не показывал тебе свое лицо.

О т е ц Ты думаешь, я не прятал лицо от своего отца? Зачем ты мне это говоришь?

С ы н Но теперь-то ты видишь?

О т е ц Что?

С ы н Мое лицо.

О т е ц Нет, я не вижу; я вижу только то, что ты — сумасшедший.

С ы н Неужели?

О т е ц Да, совсем спятил… Эрик, мне страшно. *(Пауза. Отец кричит.)* Выпусти меня! Позволь мне уйти отсюда!

С ы н Не могу. Мне нельзя отступать. *(Пауза.)* Я никогда не мог поверить, что это — я. Я! Но я понимал, что ты всегда был таким, задолго до того как я родился… Но от этого мне не легче.

О т е ц Эрик, не трогай меня. Стой там.

С ы н Нет. Как бы не так. Кому я буду нужен, если я этого не сделаю?

О т е ц Эрик! Ты слышал, что я сказал!.. Это не я… Я… Как же я — ничтожный, ущербный — мог причинить тебе эту боль… Это же невозможно, ты слышишь?.. Эрик, ты сделаешь себя несчастным… Ты не поднимешь руку на отца, не надо!

С ы н *(Подходя ближе.)* Теперь не двигайся.

О т е ц Эрик, ну, посмотри, ведь это я, твой отец… Ты что, не видишь? Всего лишь я…

С ы н Как я могу тебя увидеть: ведь у меня твои глаза.

О т е ц Эрик, Эрик.

С ы н Что, отец?

О т е ц Мне так страшно… Ты не сделаешь этого, не может этого быть… Мне страшно.

С ы н Мне тоже.

О т е ц Сынок, ну, пожалуйста, хотя бы положи этот нож.

С ы н Нет, нож пойдет в дело. И ты это знаешь.

О т е ц Зачем… Ты просто отпусти меня — я даже не буду забирать свои вещи… *(Короткая пауза.)* Я уйду, и больше мы никогда не увидимся. Я сделаю все, как ты скажешь. Меня больше никогда здесь не будет.

С ы н Нет… *(Пауза.)* Я больше не могу откладывать, я пробовал, поверь мне… каждый день… Я больше не могу ходить через лес лезвий, каждый день я продирался через него, я должен был защищаться — но защищаться мне нечем, у меня была только узкая полоска нормальности, тонкий занавес, который уже нет сил держать… У меня больше нет сил. У меня есть все, что нужно — злость, покорность… Я не могу не воспользоваться этим… Помоги мне!

О т е ц Я помогу тебе, только положи нож… Брось его на пол, иди сюда…

С ы н Нет, отец. Слишком поздно.

О т е ц Ты просто взволнован… Ну, давай, успокойся… Я знаю, что звучит это глупо, но главное — не волноваться… Ничего не будет… Положи нож, пойдем вместе на кухню, сделаем кофе.

С ы н Я не могу идти на кухню. Там слишком много ножей. Я не могу.

О т е ц Тогда выпусти отсюда меня, и я спрячу ножи, поставлю воду, и будем пить кофе.

С ы н Ты не знаешь, что говоришь… Это — единственное, что мне остается, единственный способ вытеснить… *(Пауза.)* Это и твой путь.

О т е ц Неужели ты думаешь, что я позволю забить себя, как скотину.

С ы н Я не знаю. Делай, что хочешь.

О т е ц Неужели ты думаешь, что раньше мне не приходилось успокаивать таких буянов, как ты?

С ы н Нет, я так не думаю… о, нет.

О т е ц О чем ты? *(Поднимается с места, идет на Сына и изо-всех сил колотит его кулаками. Кричит.)* Неужели ты думаешь, что я с тобой не справлюсь? Засранец! Вообразил, что я все стерплю? Так? Так, молокосос? Я тебе покажу.

*(Дает Сыну пощечину.)*

Что? Трус! Мало я бил тебя в детстве … Помнишь? Я ведь не бил тебя… Только, может, еще не поздно… Брось нож и дерись, как мужчина… Брось, я тебе говорю.

*(Сын поднимает нож.)*

Вообразил себе! Брось нож! Убью, если не бросишь… Ну, попробуй убить меня, ну, давай! Ты же трясешься! Попробуй, если осмелишься, ух, я тебе врежу! Ты слышишь? Довольно твоего террора! Брось нож! Эрик! Погоди! Нет! Погоди, не надо!

*(Сын наносит удар.)*
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