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**ЧУТЬ БОЛЬШЕ, ЧУТЬ МЕНЬШЕ**
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*Безликая палата в роскошной, дорогой клинике.*

*Посередине сцены женщина, без макияжа, в длинной белой рубашке.*

Как давно я здесь?.. Меня привезли в субботу… сегодня вторник… Десять дней. Я в порядке. Хотя я в клинике, я нисколько не нервничаю. Наоборот, я абсолютно спокойна. Засыпаю без снотворного, без успокоительного. Сплю допоздна.

Санитарка старается меня не будить, когда приносит поднос с завтраком. Ставит его аккуратно на тумбочку у кровати и тихо уходит. Тут все любезны и внимательны, хотя никто не знает, кто я такая. Но я и сама этого не знаю.

Все только и делают, что спрашивают:

«Вы, действительно, ничего не помните? Совсем ничего?»

«Ничего, совсем ничего», отвечаю я.

«И даже, как вас зовут?»

«И даже, как меня зовут».

Всем моя история кажется невероятной еще и потому, что тот, кто нашел меня и привез сюда, оказался главным врачом этой клиники. Здешний Бог-Отец.

Все, все желают узнать у меня, как это случилось.

«Что вы там делали?».

«Где?»

«Где вы были».

«Я не помню ничего, кроме того, что сидела на раскладном стульчике на обочине шоссе».

«Вы кого-то ждали?»

«Понятия не имею. Я просто спокойно сидела и разглядывала машины, которые проносились мимо меня…».

«Но как вы там оказались? Откуда вы ехали? Куда вы ехали?»

Все время одни и те же вопросы, на которые у меня нет ответов. Я была там, и все. Я помню только, что неожиданно огромный автомобиль темно-оливкового цвета остановился прямо передо мной, потому что у него заглох мотор. Из него выскочил сердитый элегантный синьор и начал сталкивать машину на обочину. А потом попросил у меня разрешения позвонить по телефону, висевшему на столбе. Видимо, принял меня за сотрудницу службы дорожной технической помощи.

«Звоните», разрешила я.

Он набрал номер и сказал, что очень спешит и просит немедленно прислать кого-нибудь, сообщил, где находится, сел рядом со мной на парапет и стал говорить. О том, что не может понять, почему заглох мотор, который всего несколько дней назад целиком перебрали, что вообще-то машина всегда работала, как швейцарские часы, и что нужно было случиться такому именно сегодня. Еще он сказал: если день так плохо начинается, к вечеру вообще не жди хорошего.

Он рассчитывал найти во мне сочувствие, как всякий мужчина, на которого сваливается неприятность. Им нужно утешение. Я сказала, чтобы он не принимал это близко к сердцу, могло случиться что-то похуже, и что главное - это здоровье. Потому что, если есть здоровье, все остальное наладится. Он задал мне вопрос, работаю ли я здесь, а когда я ему сказала: нет, - он спросил, что в таком случае я здесь делаю. Я задумалась в поисках ответа и поняла, что не знаю, что я здесь делаю. Я ему так и сказала.

И тут до меня дошло, что я вообще ничего не знаю. Абсолютно ничего не знаю о себе. Что я потеряла память. Меня это потрясло. Он принялся подбадривать меня, сказал, чтобы я не волновалась, что подобные провалы в памяти случаются, и что мне повезло, потому что он - представить только! - невролог и попытается вылечить меня. Когда прибыла техпомощь, он посадил меня в машину, которую ему прислали взамен поломавшейся, и привез сюда, в свою клинику.

Он очень любезен и заботлив, и ведет себя со мною так, будто я знатная синьора. Может, я такая и есть. И даже если не такая, то, по крайней мере, внешне выгляжу, как она. Так мне кажется. А он - он просто воспитанный человек.

Короче говоря, меня здесь приютили. Выделили отдельную палату и оставили в покое, пока он куда-то уезжал. Через несколько дней он вернулся и пришел ко мне. Он хотел узнать, не вспомнила ли я чего-нибудь: свое имя, адрес…

Нет. Я абсолютно ничего не помнила. Будто моя жизнь началась с того самого момента, когда большой автомобиль темно-оливкового цвета остановился передо мной там, на обочине дороги. Все, что было до этого, напрочь вылетело из памяти. Кроме машин, проносившихся по шоссе. Как будто на обочине этого шоссе я родилась, росла, старилась. Как трава. Но не могла же я сидеть на этой обочине на раскладном стульчике всю свою предыдущую жизнь! Было же у меня имя… была фамилия… место жительства!..

Ничего не могу вспомнить. Единственное, что я о себе знаю наверняка, это то, что я особа женского пола… и мой рост один метр шестьдесят пять сантиметров. Слишком мало для того, чтобы реконструировать свою жизнь.

Кто бы сказал мне, сколько времени я провела, сидя на стульчике! Хорошо, на дворе лето, иначе со мной могла приключиться какая-нибудь беда. Вот еще что я знаю: что есть времена года, дождь, град, снег, ветер. Какие-то представления о мире я имею. Когда я читаю газеты, я понимаю все, что в них написано. Я умею соотнести события между собой, я знаю персонажей, о которых идет речь: политиков, певцов, артистов, спортсменов. Знаю, что существуют хорошие писатели, и, уверена, что читала их книги… В общем, кое-что о других я знаю. О себе - ничего.

Сколько я ни пытаюсь вглядеться в свою прошлую жизнь, мне не удается увидеть ничего, кроме разноцветных автомобилей, несущихся по серо-голубому асфальту на фоне полей с золотистой пшеницей, расцвеченной пятнами красных маков. А выше - зеленые шапки деревьев. Еще выше - голубое небо… Цвета… краски… краски я помню… голубая… зеленая… фиолетовая… желтая… оранжевая… Профессор говорит, что я счастливица, потому что краски - это воспоминания, которые не приносят страданий…

Я сама удивляюсь, как это у меня получается так красочно описывать профессору закаты и рассветы, которые я видела, сидя на обочине, или небо, которое из кармазинного становится розовым… Он заметил, что точность моих формулировок свидетельствует об определенном уровне культуры… Он, например, не знал, что за цвет - кармазиновый… А я знаю все краски. Индиго…киноварь…кобальт… бирюза… амарант… Я даже подумала, что была художница. Но когда мне принесли карандаши и акварель, стало ясно, что я совсем не умею рисовать.

И все же, как только я закрываю глаза и пытаюсь заглянуть в свою жизнь, я не вижу ничего, кроме красок: розовой, голубой, лиловой… Или у меня тоже, как у Пикассо, жизнь распадалась на периоды, сначала был розовый, затем голубой. Профессор прав, я обладаю определенным уровнем культуры, поскольку, например, все знаю о Пикассо. Я неплохо пишу, у меня есть чувство слова, я ощущаю мелодию фразы… Но вряд ли я была писательница.

А может, я любила краски, потому что мое имя совпадало с каким-нибудь цветом? Скажем, Виолетта? Или Роза? Или Беллина? Синьорина Беллина!.. Почему синьорина? Я что, еще девица?

Это вряд ли. Мне кажется, я из тех, кто много знает о жизни. О женщине говорят, что она знает жизнь, если у нее было много мужчин. Глупости! Сколько проституток, через которых прошли тонны мужиков, знают в жизни только одно. Это важно, кто бы спорил, но в ней есть еще кое-что и поважней.

Я что, правда, не замужем? Когда меня привезли сюда, у меня на пальце не было обручального кольца. Может, я сняла его перед тем, как вымыть руки, и оставила на умывальнике? Или я живу с мужчиной гражданским браком? Когда-то такое оборачивалось скандалом. Сегодня так поступают все. Браки трещат по всем швам. Ну правда, как можно заключать брачный контракт, который обязывает тебя всю жизнь любить одного мужчину?

То, что я девственница, исключено. В моем возрасте это было бы смешно. Для этого я, по меньшей мере, должна быть игуменьей монастыря затворниц. Такие монастыри до сих пор существуют. Пожизненная добровольная тюрьма. Кто входит в ее дверь, не выходит никогда. Ни живой, ни мертвой. Мамма миа! Но даже по поводу девственности игуменьи монастыря затворниц я бы не дала руку на отсечение. Неисповедимы пути Господни.

Наверняка я была знакома со многими мужчинами, не будучи шлюхой. Ничего не помню ни об одном из них. А чем они могли запомниться? Удовольствием, которое они мне доставляли? В таком случае я должна помнить…скажем, какие-то сорта мороженого, которые мне особенно нравились и от которых я тоже получала удовольствие. Особенно летом… Или только любовь сладка?

Считается, что первая любовь никогда не исчезает из памяти. А из моей исчезла. Первая. И последующие. Вспомни я первую любовь, возможно, мне удалось бы пройти по берегу реки моей жизни и восстановить все ее детали. Первая любовь как пружина могла бы запустить воспоминания о том, что было дальше…

А мужчины… Почти все женщины, с которыми я общаюсь здесь, в клинике, твердят, словно сговорившись: мужчины не стоят того, чтобы их помнить. Одну ежедневно колотил муж, другую муж выбросил из дома, чтобы жить в нем с любовницей…

Девчушка из соседней палаты до сих пор в состоянии шока, оттого что обожаемый мальчик, пригласил ее на свою виллу у моря, где несчастную изнасиловали по очереди все его дружки… С мужчиной нельзя опускаться до проявления чувств. Получи от него удовольствие, как от вкусного мороженого, или свежих устриц, и забудь о нем навсегда.

Может быть, я именно так и поступала? Не знаю, почему, но я убеждена, что у меня было много мужчин. Красавцев-блондинов, с зелеными или голубыми глазами, высоких, широкоплечих, узкобедрых… Или нет? Разве не могла я сожительствовать с прыщавым коротышкой, щуплым, с кривыми ногами и вислой задницей? Вполне могла. Мы, женщины, причудливые создания. Притягательность для нас мужчины не поддается объяснению. Как часто мы видим писаных красавиц, не сводящих влюбленных глаз со своих отвратительных мужчин с отталкивающей внешностью! В отношениях полов есть нечто загадочное, что не поддается рациональному объяснению. Но если бы еще и секс был рационален, это была бы катастрофа. Тем не менее множество народа думает гениталиями. И поэтому думает плохо.

Были ли у меня дети? Надеюсь, что да. Дети мне нравятся. Интересно, нравились ли они мне раньше? Мне хотелось бы иметь детей. Материнство – главное в жизни женщины. Если бы меня осмотрел гинеколог, вероятно, я смогла бы узнать, рожала я или нет. Но я боюсь, это будет унизительно - узнать, что материнство оставило след не в моем сердце, а лишь в моей матке.

Но почему, почему я не помню ничего, кроме красок? Голубая, бирюзовая, зеленая… У меня такое ощущение, что зеленый цвет - мой любимый. Когда главврач нашел меня на шоссе, на мне была зеленая блузка, выпущенная поверх джинсовой юбки.

По тому, как я была одета, невозможно было понять, к какому социальному слою я принадлежу. Когда-то бедняки безуспешно старались одеваться как богачи. А сейчас богатые одеваются как бедные, и это у них получается намного лучше. Говорят, такова мода. Американцы, помешанные на социальной справедливости, додумались уравнять всех жителей планеты с помощью джинсов. Лицемерная гримаса капитализма. Так создается алиби богатым, морочащим головы бедным.

Вот и на мне была джинсовая юбка. Потому что я бедная женщина? Или богатая модница? Белье мое было самое обыкновенное. Что ни о чем не говорит. Сегодня и состоятельные женщины одеваются в обычных магазинах. Когда-то было иначе. Женщины носили корсеты, лифчики, корсажи, нижние юбки, сорочки, панталоны. Из материи, которую носила на себе одна женщина, сегодня можно нашить приданое для всех дочек. Тогда мамаши учили дочерей расшивать вручную гладью горы полотна, вязать кружева и украшать ими платья. Существуй в те времена стриптиз, успех был бы оглушительный. Это сейчас женщине, чтобы раздеться, достаточно стянуть колготки!..

На мне не было ни колготок, ни чулок. Потому что лето. На ногах только дешевые веревочные туфли, которые носят и бедные, и богатые. Безликий наряд. Простенькая плетеная сумка. Никаких документов. Только записная книжка без адресов…

Неужели я вышла из дома без документов? Вряд ли. Женщина, которая потеряла память, вполне могла потерять и документы. И деньги. Потому что у меня не оказалось ни монетки.

Я все время изучаю себя. Потому что стараюсь понять хоть что-нибудь.

Вот, скажем, руки. Они ухоженные, с мягкой кожей. На ногтях ни следа лака. Почему-то мне кажется, я всегда ненавидела лак. Как может женщина покрывать ногти этим ужасным веществом, чтобы они становились красными, оранжевыми, фиолетовыми? Если бы я была членом правительства, я распорядилась бы красить лаком ногти исключительно ворам, запретив им носить перчатки, чтобы их было видно издалека.

Мои руки - явно не руки крестьянки или фабричной работницы. Скорее всего, они принадлежат женщине умственного труда, чиновнице, преподавательнице, ученой. Или домашней хозяйке. Почему нет? Со всеми этими моющими средствами, которые изобрели в последнее время, сегодня у домашних хозяек руки, как у фей. Чистота стала идеей фикс современной жизни. Словно, с помощью мыла можно смыть все тревоги, все отчаяние человечества. Мир катится к погибели? Неважно, лишь бы трусы оставались белоснежными. Главное - современной цивилизации удалось обеспечить нам фантастический уровень стирки! Все остальное неважно и может отойти на задний план: социальная несправедливость, расизм, репрессии, религиозные войны, нищета, голод, дети, ежедневно тысячами умирающие в слаборазвитых странах… Мир может провалиться в тартарары, только бы наши рубашки были белее белого!

Мы живем в прекрасное время. Грязи объявлена тотальная война. А то, что всем этим расчудесным моющим средствам удалось загрязнить и отравить целый мир, реки, озера, моря, холмы, леса, горы – плевать! Не говоря уже о людской совести. Чистое белье и грязная совесть. Никогда прежде не было белья столь чистого и совести столь грязной, столь зловонной.

Но что ни говори, белье пахнет чистотой и руки у домохозяек нежные и благоухающие.

Нет, что касается рук, я вполне могла бы быть домохозяйкой.

А что лицо?

Лицо женщины моего возраста.

Какого возраста?

Такого, какой мне дают.

А именно?

Главный врач полагает, что мне около пятидесяти. Чуть больше, чуть меньше.

Так, наверное, может рассуждать мужчина. Для женщины одно дело - иметь за плечами пятьдесят прожитых лет и совсем другое - еще их не иметь. Это «чуть больше, чуть меньше» главврача звучит двусмысленно и обидно.

Санитарка, слегка чокнутая блондинка, говорит, что для своих лет я выгляжу превосходно. Как она может судить, если не знает, сколько мне лет?!

Грудь. Посмотрим на грудь. Она еще упругая. Достаточно упругая. Что значит достаточно? Так себе. То есть не слишком отвисает. Хотя уже есть немного. Немного. Разве это много? Грудь женщины моих лет. Чуть больше или чуть меньше.

В девичестве у меня была прекрасная грудь.

Откуда я могу это помнить? Все забыла, а какая была грудь, помню?

Наверное, все женщины считают, что в девичестве у них была роскошная грудь, и если бы не роды, не кормление ребенка, не тяжкий труд…

Но раз все женщины утверждают, что в девичестве у них была прекрасная грудь, значит и у меня была такая же.

Ладно, идем дальше, раз уж груди не помогают мне выйти на тропу воспоминаний.

Волосы. Они точно не крашеные. Цвет естественный. Цвет волос женщины моего возраста. Пятидесяти лет, чуть больше или чуть меньше. Может, я их не красила, а носила для разнообразия парики? Вряд ли. Парики вызывают у меня отвращение. Искусственные волосы, они как кукольные. Парики из натуральных волос – другое дело. Но я никогда бы не напялила на себя волосы женщины, о которой ничего не знаю. Может, они принадлежали несчастной, вынужденной их отрезать, чтобы купить еды для своих детей. В некоторых странах Азии такое случается. Носить волосы, которые эта бедняга была вынуждена продать из-за голода, мне кажется аморальным. Разве в наших странах кто-то отрезает косу, чтобы продать ее? Нет, ее бережно заворачивают в бумагу и хранят в ящике комода. Достают только тогда, когда хотят показать друзьям, какие прекрасные волосы у них были в юности. «Только посмотрите, какие они были мягкие, блестящие, словно шелковые!».

Волосы можно сохранить. Груди - нет. Их нельзя отрезать и положить в ящик, чтобы потом показывать подругам, какими они были в девичестве. Тут без формалина не обойтись.

Есть какая-то святая, ее всегда рисуют с отрезанными грудями, а груди лежат на большом блюде. Садизм католической иконографии. Восторг перед самыми ужасными муками.

Олива. Эту святую звали Святая Олива!

Боже мой, я помню даже имена святых! И не помню свое…

Зубы. Все на месте. И все мои. Хотя нет, вот два искусственных. Мост, связывающий коренной и малый коренной. По зубам можно что-то узнать, но где найдешь того ортопеда, который ставил этот мост!

Лицо. Посмотрим на лицо. Вода и мыло, никакого макияжа. Может, я никогда его и не пользовалась. Только чуть-чуть подвести глаза. Удлинить карандашом, немного зеленой или синей тени на веки. И слегка помадой по губам. С годами губы блекнут. Вянут как цветы. С каждым днем мы понемногу умираем, а с нами и наши краски: кожа сереет, волосы седеют, глаза теряют свой блеск… Может, лет в восемнадцать я одним взглядом покоряла мужчин, но сейчас глаза помутнели, оболочка глаза потеряла свой блеск, а зрачок - свое сияние.

Была ли я красива в юности?

Я провожу целые часы перед зеркалом, стараясь вспомнить, каким был мой взгляд, какой - улыбка…

Но мое лицо ничего мне не говорит. Оно мне близко, как лицо знакомого или часто встречающегося человека, имени которого я не знаю, как не знаю ничего, что могло бы нас с ним связывать. Иногда мне кажется, что из зеркала на меня смотрит вообще чужой человек.

У меня амнезия. Лопнул какой-то едва заметный сосудик, и в мозг поступает меньше крови. Люди - совершенные механизмы, но достаточно пустяка, чтобы мы поломались. Из-за этого лопнувшего сосудика я больше не знаю, кто я такая, не нужная ни себе, ни другим.

Хотя все кругом убеждают меня, что я не права, что я могу еще приносить пользу. Кому? Кому может быть полезен человек, потерявший память?

«Вы могли бы ухаживать за пожилой женщиной…»

Но человек, забывший свое прошлое, будет забывать давать вовремя сердечные капли, таблетки от давления, мази от артроза…

Мне не нравится чувствовать себя бесполезной. И меня не утешает, что мир полон бесполезных особей, которые, тем не менее, остаются счастливыми и довольными. Вы полагаете, что если однажды исчезнут все до одного из тех, кого мы называем «высшим обществом», кто-нибудь это заметит? То же самое можно сказать о многих политиках… И о тех старых упрямцах, которые не желают принимать мир таким, каков он есть, а только и заняты тем, что критикуют его! Они не хотят признать, что мир давно принадлежит не им, а молодым, которые перекраивают его на свой вкус.

Господи, сколько среди нас бесполезного хлама, не отдающего себе отчета в том, что есть всего лишь пара причин, оправдывающих наше присутствие на этой земле: любить и быть нужным кому-то другому.

Я стараюсь занять себя делом, навещаю других пациенток, разговариваю с ними, подбадриваю, пытаюсь помочь персоналу… Но этого мало, чтобы придать смысл моей жизни. Если у меня нет воспоминаний, что я могу рассказать кому-то? Я слушаю их воспоминания. Потому что они есть у всех. Хорошие, плохие, печальные. Воспоминания о любви, об изменах, о смертях, об отчаянии и о радости. О радости реже всего. Не могу понять, почему все предпочитают воспоминания грустные. Может, потому, что они придают жизни содержательность. Когда говорят: «как вы страдали» - это все равно, что сказать: «как много вы пережили».

Чем жизнь полнее трагедиями, тем она интереснее.

«Как же вы страдали, у вас была воистину героическая жизнь!»

А я? Я тоже была героиней в своей жизни?

Наверняка. Все люди, даже малоодаренные и малозаметные, являются героями в своей жизни.

Какой была моя? Романической? Авантюрной? Или унылой? Может быть, я была охвачена любовной страстью? Или кровосмесительной любовью, положим, к сыну моего мужа или к моему отцу, или к моему брату… упав ничком на кровать и безутешно рыдая, кусая подушку и страдая от того, что моя любовная мечта абсурдна и несбыточна?..

Нет, любовь не бывает абсурдной. Даже если ты любишь женатого мужчину, у которого жена-паралитичка и выводок малолетних детей… или высокопоставленного прелата… или мужа своей сестры… всегда найдешь возможность заняться любовью с любимым мужчиной. Не сможешь жить с ним? Это еще лучше. Совместная жизнь съедает самые сильные чувства. Чтобы придать жизни смысл - достаточно часа счастья. Настоящего, полного, волшебного часа счастья, разделенного с любимым человеком. Может быть, больше и не надо, чтобы сохранить свои иллюзии.

Мамма миа, как я цинична! С другой стороны, если женщина в пятьдесят лет, чуть больше или чуть меньше, остается сентиментальной, то она просто дура.

Хотя вряд ли в моей жизни, действительно, была кровосмесительная любовь.

С потерей памяти я чувствую себя непорочной, свободной, почти воздушной. Поскольку нет воспоминаний - нет и угрызений совести, нет ни тревог, ни сожалений. Я ощущаю себя девочкой, жизнь которой только-только начинается.

Но порой я чувствую внутри такую пустоту, что хочется выть от отчаяния.

Не знаю, на что я готова ради воспоминания. Хотя бы одного-единственного. Неважно, какого, пусть самого ужасного, самого отвратительного, зато моего и только моего. Мне бы хватило одного, чтобы заполнить пустоту. Хотя после одного воспоминания мне наверняка захочется следующего, потом еще и еще, чтобы узнать все, что случилось в моей жизни. Я не могу дальше выносить этого существования, в котором нет детства, нет юности, нет радостей, нет горестей. Мне мало только красок. Что мне делать с этими красками?

В этих стенах я единственная, у кого отсутствуют воспоминания.

«Так не может быть, синьора, чтобы вы вообще ничего не помнили!..»

Может. Я, правда, ничего не помню. Кроме того, что сидела на раскладном стульчике в тот момент, когда передо мной остановился огромный автомобиль. С этого момента начинается моя жизнь.

А что, если это мой муж высадил меня на обочине шоссе?

«Выходи, мое сокровище, через полчаса я вернусь за тобой. Я захватил стульчик, садись и дыши свежим воздухом».

«А ты куда собрался?»

«Туда, где тебе будет скучно. У меня деловая встреча. Ну, выходи же».

Вот так все было. Именно так. А я, кретинка, его послушалась. С какой стати?

А с той, что любящая женщина всегда делает то, что говорит ей любимый мужчина.

Он нажал на акселератор и исчез.

А потом наступила ночь, а он все еще не возвращался, и я очень испугалась. На рассвете я все еще была там, рыдая и моля о помощи. Но машины пролетали мимо, не обращая на меня внимания. Никто меня не замечал. А если и замечал, то делал вид, что не замечает.

Люди стали настолько равнодушны, настолько безразличны ко всему. Это подтвердила доктор-блондинка: человек может биться в агонии средь бела дня на тротуаре центральной улицы, и никто не озаботится его состоянием. Людские сердца очерствели. Мы обращаем внимание только на то, что нам интересно. Ну не мерзость ли!

Почему мой муж оставил меня на шоссе? Может быть, я для него перестала существовать, потому что больше ничего не могла дать ему? И как результат той ужасной ночи, когда он не вернулся, со мной случился нервный шок, и я потеряла память?

Как бы мне хотелось знать, почему на самом деле он так поступил со мной? Я ему надоела? Он нашел себе другую, моложе? Мужики так устроены, когда они чувствуют приближение старости, обманывают себя тем, что могут вернуть молодость в объятьях девчонок. Но девчонкам старики очень быстро надоедают, и рано или поздно они бросаются в объятья парней своего возраста. Скоро и мой муженек останется один. И без нее, и без меня. И поделом ему!

«Выходи, мое сокровище, я скоро вернусь за тобой. А пока подыши свежим воздухом».

Как ему удалось уговорить меня? Кажется, я не из тех, кто легко поддается уговорам. Видно, мне и в голову не могло придти, что он, действительно, хочет избавиться от меня. Я верила ему, потому что очень любила.

Любовь - самое дурацкое из чувств.

«Ты, правда, не хочешь, чтобы я дальше ехала с тобой?»

М в эту минуту он нажал на газ, так что только его и видели.

Негодяй! Такой же, как те, кто, желая избавиться от кошки или собаки, делившей жизнь с ними и их детьми, выбрасывают животное из окна автомобиля и уезжают. А несчастная тварь, воспринимая это как очередную игру, несется вслед за машиной и в девяноста случаях из ста гибнет под колесами автомобилей.

Я не погибла. Под колесами автомобиля. Я сидела на стульчике на обочине и этим спаслась. Я не животное, которое живет только инстинктами, у меня есть мозги, я ими соображаю и понимаю, что мой муж бросил меня.

Подумать только! Я любила его, дарила ему свою нежность, содержала в порядке дом, гладила его рубашки, готовила разную вкуснятину, поскольку он был гурман!

«Сделай мне курицу с ростками бамбука… - говорил он, - приготовь на ужин кролика в горчичном соусе… испеки творожный пирог…»

И я делала, готовила, сбивая, нарезая, помешивая, жаря…

«Надо пригласить моего шефа. Он вхож к важным людям и обещал посодействовать моей карьере. Если он захочет поухаживать за тобой, позволь ему это…»

И я танцевала с этим монстром с потными ладонями, позволяла ему обнимать себя короткими жирными ручками, терпела его влажную щеку на моей щеке. Все ради того, чтобы доставить удовольствие моему мужу, помочь его карьере… Потому что мужчины хуже детей. Если они чего-то хотят - вынь им и положь. А после всего этого они бросают вас на шоссе.

«Куда мы поедем?»

«На уик-энд».

Ну да, сейчас мода на уик-энды. Их изобрели американцы или англичане? Я не знаю, но именно в американских фильмах он и она знакомятся на уик-энде, влюбляются на уик-энде и кончают с собой во время уик-энда. В каком-нибудь мотеле.

Убогая фантазия у глупых авторов этих глупых фильмов. Разумеется, в Америке есть и умные люди, но в массе своей американцы невежественны. Пациентка из одиннадцатой палаты заработала нервное истощение как раз из-за того, что два года жила в небольшом провинциальном городке Соединенных Штатов. Там никто ничего не читал. За два года синьора из палаты номер одиннадцать видела только одну книгу - Библию. Но и из нее они читают пару абзацев во время воскресной мессы в церкви и все. Как-то она взяла Библию в руки, полистать, и одна пожилая женщина спросила: «у этой книги счастливый конец?»

Мы тоже научились ездить на уик-энд, как американцы. С тем результатом, что мужчина - мой муж - бросает свою жену – меня - на обочине шоссе, где она – я – могла бы умереть с голоду, не сломайся мотор у автомобиля главврача психиатрической лечебницы.

Если только он – муж - не собирался приехать за мной, но не сумел, поскольку стал жертвой дорожной аварии… Возможно такое? Вполне возможно! В него врезался какой-нибудь кретин на угнанной машине, и он оказался беспомощным, зажатый искореженным металлом. Не исключено, что его даже извлекли оттуда еще живым, и он пытался говорить… произнести мое имя… и не смог. И умер в отчаянии, что не успел вернуться за мной, и в страхе, что я так и буду сидеть в ожидании его до конца своих дней. Он любил меня, мой бедный Витторио…

Витторио?! Я сказала: Витторио?! Ну да, я была замужем за человеком, которого звали Витторио. И я была счастлива с ним. Так счастлива, что постоянно говорила ему: «Мы слишком счастливы, Витторио, я молю Бога, чтобы не случилось того, что разрушит наше счастье»…

В тот вечер у меня было тяжелое предчувствие, и я сказала ему, что будет лучше остаться дома, а он рассмеялся и ответил, что глоток свежего воздуха пойдет мне на пользу.

Быстро стемнело… опустился легкий туман… машины ехали с зажженными фарами… шоссе освещалось лучами фар, бегущими по асфальту. Было очень много машин… Я сидела и смотрела на них…

Когда же он высадил меня из машины?

Когда, Витторио?.. Витторио? Кто такой Витторио? Мой муж? У меня был муж, которого звали Витторио?

Витторио? Витторио.

Какой еще Витторио?

Мне кажется, я никогда не жила с человеком по имени Витторио. Больше того, я вообще не помню, чтобы я жила с каким-то мужчиной. Я ничего не могу с этим поделать, не помню и точка.

Ну да, это тот самый Витторио, который…

Нет, в моей жизни не было никакого Витторио.

Тогда кто же бросил меня на шоссе?.. Кто это был? Не знаю. Не помню. Я ничего не помню. Я изо всех сил пытаюсь поймать хотя бы лоскуток, хотя бы тень воспоминания… Ничего.

Витторио?

Ни Виттторио, ни Джакомо, ни Леопольдо, ни Джульельмо. Никто.

Это моя проклятая фантазия скачет в вакууме в поисках воспоминаний. А поскольку не находит - придумывает их.

И это воспоминания не подлинные, а придуманные.

Истина в том, что у меня нет воспоминаний.

Мне нужно быть очень внимательной, чтобы не пытаться сочинить их себе.

Сколько людей, в конце концов, верят фальшивым воспоминаниям! Уговаривают себя, что они настоящие, и вцепляются в них зубами и ногтями!

Точно, как я, желая убеждить себя в том, что у меня был муж по имени Витторио.

Мы все лгуны? Вовсе нет. Ну какие мы лгуны? Даже когда принимаемся выдумывать себе воспоминания, и затем продолжаем повторять их, уверяя себя, что они подлинные, мы не лгуны. Мы фантазеры, населившие свой мозг событиями, которых на самом деле не было. Например, есть мужчины, которые в юности, с тем, чтобы преодолеть робость перед слабым полом, придумывают себе несуществующие похождения. А со временем привязываются к этим историям, добавляя в них подробности, чтобы они звучали достовернее. Мужчины так здорово приучаются рассказывать эти выдуманные истории, что уже и сами верят в то, что это когда-то случалось в их жизни.

Так фальшивое воспоминание становится более подлинным, чем реальное. Больше того. Тогда как некоторые реальные события, редко извлекаемые из памяти, выцветают до такой степени, что полностью исчезают, выдуманные - обретают такую достоверность, что полностью занимают место истинных.

Откуда я знаю подобные вещи? Из собственного опыта. Я женщина пятидесяти лет, чуть больше или чуть меньше, хотя и потеряла собственные воспоминания, не забыла своего жизненного опыта.

Но, кажется, у меня слишком буйная фантазия, стоит попридержать ее.

Витторио никогда не существовал. Это ложное воспоминание.

А что если у меня все-таки был муж, которого звали Витторио? И если этот муж, действительно, бросил меня на обочине шоссе?

Но почему это обязательно должен быть муж? Это мог быть сын… кузен… могла быть сестра… монахиня…

Монахиня? А почему не монахиня?

Среди них есть ужасные особы, вполне способные избавиться от синьор, которые у них на попечении. Возможно, оставляя их на обочине дорог. Такое случается. Я читала об этом в какой-то газете.

Нет, неправда. Я никогда не читала ничего подобного.

В таком случае - бандиты. Которые похищают людей, а потом требуют выкуп. Они меня украли и оставили ждать на автостраде, а их схватила полиция. А я была в таком шоке от похищения, что потеряла память. А перед этим могла провести месяцы или годы одна в пещере, со связанными руками и ногами, с повязкой на глазах…

Однако ни на запястьях, ни на щиколотках нет синяков.

Значит они просто надели мне на голову мешок. И постоянно угрожали убить меня. И со страху…

Опять у меня разыгралось воображение.

Главврач сказал мне, чтобы я была внимательна к снам. Не исключено, что один из них даст какую-то подсказку, отталкиваясь от нее, я вспомню все о моей жизни.

Я спросила его: какие сны, черно-белые или цветные?

Цветные, ответил он, краски для вас все.

Первый сон, который я рассказала главврачу, был неприятный. Мне приснился мужик с густыми черными усами и такими широкими плечами, что я никак не могла подобрать ему пиджак. Меня это встревожило. Главный врач так прочитал мой сон: даже не просыпаясь, я брожу в поисках самоидентификации.

Потом мне приснилось, что я в Индии с заклинателем змей, и мы с ним скачем на верблюде…

А самый постоянный мой сон - как я безуспешно пытаюсь вспомнить мое прошлое.

Ладно, оставим сны в покое.

Итак, никакого Витторио, никаких бандитов, единственная реальная вещь - это раскладной стульчик, на котором я сидела. Где я могла взять его? Их продают с грузовика, стоящего у поворота шоссе. Люди покупают их, кладут в багажник машины и чаще всего о них забывают.

Потому что не я одна страдаю амнезией. В их случае это - миниамнезия. Одно дело - забыть о стульчике, о дне рождении тети Маргариты или о том, как звали одноклассницу с косичками, что вышла замуж за соседа. И совсем другое – забыть собственную жизнь.

Учитывая, что я не помню никого из тех, кто жил со мною бок о бок, посмотрим, не помню ли я какие-нибудь вещи, к которым была особенно привязана. Расческа… маникюрные ножницы… шкатулка для лекарств… лампа… кресло…

Ноль. Абсолютный ноль.

А ведь у меня же был дом. Как у всех. Каким он был? Хотелось бы, чтобы небольшим, уютным, полным книг и воспоминаний…

Воспоминаний о чем?

О путешествиях, допустим.

Я, конечно, куда-то ездила. Вряд ли я провела всю жизнь безвылазно в маленьком городке. Или в деревне. Это было бы ужасно. В тысячу раз лучше не иметь никаких оспоминаний, чем помнить о том, что была домашней хозяйкой в деревне, пекущей пироги и сыплющей корм курицам и уткам.

А собственно, почему? Разве так уж плохо жить в деревне? Спокойная размеренная жизнь на природе. Лучше иметь маленький домик с окнами в сад, чем большой, забитый всякой ерундой. Один мой друг коллекционирует ремесленные керамические вазочки, он покупает во всех странах мира. В Испании, в Конго, в Таиланде, в Бразилии. Все вазочки похожи друг на друга: терракотовый цвет, красное окаймление и синий орнамент. Одна и та же форма, один и тот же тип, один и тот же рисунок.

О чем это говорит?

О том, что ремесло одинаково по всему свету.

У меня есть друг, который коллекционирует вазочки?! Откуда я это взяла? Может, об этом рассказывала синьора с нервным истощением?

Я с такой жадностью отношусь к воспоминаниям, что краду их у всех кряду. Я воровка. Воровка воспоминаний.

Может, было бы лучше, если бы я умерла.

Интересно, что бы написали на моей могиле? «Здесь покоится Неизвестная женщина». Или еще смешнее: «Здесь покоится женщина пятидесяти лет, чуть больше или чуть меньше, умершая идиоткой».

А какой памятник поставили бы? Такой же, как Неизвестному солдату?

Боже, что за чушь я несу!

Говорю, говорю, говорю без конца, но так ни на йоту не приближаясь к тому, чтобы узнать, кто я, кем я была.

Может быть, учительницей?

Вряд ли, для учительницы у меня мало терпения.

Адвокатом?

Тоже вряд ли. Я робкая и не умею выступать на публике.

Профсоюзным функционером? Агентом бюро путешествий? Секретаршей на предприятии?

Ладно, оставим и эту тему. Единственное, о чем я могу судить с уверенностью, что я не Красная Шапочка и не встретила на своем пути злого Серого волка. Или встретила? Кто-то же бросил меня на обочине шоссе! Или держал в пещере…

Все. Хватит фантазий.

Я постоянно размышляю над самыми разными фактами в надежде, что вдруг мелькнувшая мысль подаст мне намек на какие-то связи с прошлым. Увы, никакого результата.

Я знаю только, что я не из буржуазок, у меня не буржуазный менталитет. Я легко ориентируюсь в проблемах современности и понимаю логику молодых.

Господи, одного-единственного воспоминания мне было бы достаточно, чтобы проникнуть в собственную тайну. Потянуть за него, как за кончик нити, и осторожно размотать весь клубок, нигде не порвав…

Я что-то говорила о доме?..

Да. Каким он мог быть?

Мне хотелось бы иметь собственный дом. Спокойное и уютное место, пристанище, где можно укрыться, готовить еду, отдыхать, читать, в окружении дорогих людей. Большой дом, где у каждого была бы своя зона свободы.

Мне не хотелось бы быть хозяйкой огромной квартиры, обставленной модным дизайнером, лишенной индивидуальности, где каждая вещь хотя и размещена со вкусом, но чужая. Дом есть дом, и когда человек обживает его сам, понемногу, дом делается его. Еще лучше, если бы он представлял собой одну-единственную огромную комнату, полную книг и картин, с балконом, открывающимся в сад.

У синьоры из одиннадцатой палаты, этой старой карги, целый дворец, чьи стены увешаны портретами ее предков.

«Мой род насчитывает больше тысячи лет», любит похвастаться она.

У каждой семьи тысячелетняя история. Только простые люди не помнят ее, зная, да и то не всегда, лишь своих дедушек и бабушек.

О чем это я? О чем я говорила?

С годами память слабеет. Атеросклероз. Достаточно маленького сбоя, и уже не помнишь, о чем шла речь. Надо чего-нибудь попить для укрепления памяти…

Для укрепления памяти? А что укреплять, если я ее всю потеряла!

А, вспомнила… Я говорила о синьоре из одиннадцатой палаты, владелице огромного дворца в двадцать комнат, в котором она чувствует себя одинокой и потерянной, умирая в нем от тоски. Вот почему она частенько ложится в эту клинику. Чтобы развеяться. Ей бы приютить в своем дворце несколько семей из бараков - она бы враз забыла об одиночестве. У нее была бы большая компания. Молодежь, старики, мужчины, женщины. А главное - детишки, которые скакали бы от радости на креслах и диванах в заляпанных грязью башмаках или раскачивались бы на гигантских дворцовых люстрах, как на качелях. И она умерла бы от инфаркта, увидев, как мальчишка грохнулся на пол вместе с люстрой. Инфаркт не от того, что она переживала бы за мальчишку, а оттого что люстра разбилась вдребезги.

Это была бы красивая смерть. Потому что она ушла бы без страданий. А в мире стало бы одним бесполезным человеком меньше.

Я везучая. У меня ничего нет. Халат на мне и ночная рубашка принадлежат клинике. Даже расческа и щетка для волос не мои, они предоставлены мне клиникой во временное пользование. Как и мыльница. Мыло можно считать моим, поскольку я имею право использовать его до конца. Единственная вещь, принадлежащая мне, - зубная щетка. Мне подарил ее главврач. Я капиталистка или нет?..

Как бы то ни было, когда ты не владеешь ничем, кроме зубной щетки, ты себя прекрасно чувствуешь. Ты как бы пребываешь в естественном состоянии, в каком пребывал первый человек.

У меня в собственности нет даже ни единого воспоминания. Что ж, придется с этим смириться. Со временем у меня появятся новые воспоминания. Я просто обязана сотворить их сама себе. Невыносимо не иметь воспоминаний. Без них мои ночи превратились в кошмар. Я кладу голову на подушку, закрываю глаза и начинаю вспоминать, что со мной приключилось сегодня днем, затем перехожу к дню вчерашнему, иду все дальше и дальше, пока все не заканчивается моей встречей с главным врачом на дорожной обочине.

Будет ужасно, если у меня так и не появится других воспоминаний.

Если бы на меня вдруг набросился некто и попытался задушить меня, а мне удалось бы вырваться, я запомнила бы нападавшего, и у меня появилось бы воспоминание.

Так что же, я должна пожелать, чтобы на меня напали, чтобы его обрести? Глупости.

Не будем отчаиваться. Я всегда могу придумать себе воспоминания. Тем более, что в моем возрасте, в пятьдесят, чуть больше или чуть меньше, мозги уже не так сопротивляются, когда ты навязываешь им ложные воспоминания. Я их сочиню, такими, какими мне понравятся. Я придумаю, что у меня была необычная, богатая страстями жизнь, какой не было ни у одной женщины на свете. Жизнь, наполненная радостью, успехами, без страданий и тоски, без малейших сожалений и раскаяний.

Я придумаю, как была любима и желанна, как путешествовала и видела красивейшие уголки мира, как мне дарили чудесные вещи, о которые мечтают все женщины.

Я могу еще полюбить. И могу еще быть любимой. Разве нет? Больше, чем обрести память, я хотела бы обрести мужчину, который будет нежен со мной, будет ласково перебирать мои волосы и, обнимая меня, будет уверять, что очень меня любит. Видеть его лицо рядом с моим, когда просыпаешься утром, а ночью слышать его дыхание… гладить его тело, отдыхающее возле меня... не только от самого любовного акта, но и от всех деликатных трепетных проявлений любви…

Что я могу знать о любви, если ничего не помню?

Любая женщина, даже потерявшая память, знает, что такое любовь. Ее инстинкт подсказывает. Как мне хотелось бы, чтобы эта женщина без прошлого обрела в будущем хотя бы немного любви!

Я смотрю на себя в зеркало… вижу свое бледное, без макияжа, лицо… вижу глаза, исполненные печали… печали, но не отчаяния… потому что, несмотря ни на что, я остаюсь оптимисткой.

Я верю в жизнь. И я не сдаюсь. Во мне горит страстное желание жить. Ведь жизнь не кончается в пятьдесят, чуть больше или чуть меньше. Если доверять линии жизни на моей ладони, мне предстоит долго жить. Она начинается здесь, между большим и указательным пальцами, и тянется до самого запястья. Выходит, я могу дожить до ста лет.

Здесь, на ладони, записано все, что случится и уже случилось со мной в течение жизни. Если бы я только умела толковать эти знаки, я бы узнала свое прошлое… Все эти кресты, звезды, впадины и выпуклости несут в себе конкретный смысл. Хиромантка могла бы сказать: «Вот в этой точке вашей жизни, когда вам было двадцать лет, вы были бесконечно счастливы, вы любили и были любимы». «И как долго это длилось?»

Какая разница? Что значит время? Год, час – одно и то же. Что имеет значение, так это интенсивность чувства. Всего один час счастья может наполнить смыслом все ваше существование… Ах, если бы у меня было такое воспоминание!..

Я ничего не понимаю в хиромантии, но вот в этой точке моей линии жизни, должно быть, случилось что-то важное. Все остальные линии встречаются, пересекаются, сливаются в ней. Точка важной встречи, напряженного трафика. Может, это фиксация того момента, когда меня нашли на обочине шоссе сидящей на стульчике в двух шагах от проносящегося мимо автомобильного стада…

В конце концов, мне доставляет страдание не столько амнезия, сколько безмерная эмоциональная пустота. Я чувствую себя бесконечно одинокой. Наверное, у меня не было привычки к одиночеству.

Скорее всего, я была матерью большой семьи и жила вместе с детьми в доме, наполненном голосами и звуками. У меня было полно забот, но я забывала о них ради своих детей. Присутствие детей делает твою жизнь насыщенной. Дети - это молодость, которая распахивает твою дверь и врывается в твой дом подобно порыву ветра. Я лучилась счастьем, когда они были рядом. И не находила себе места от беспокойства, когда они уходили, особенно по вечерам. Разве может быть спокойна мать, когда в мире столько насилия? Мне иногда виделся мой сын, лежащий на земле, жестоко избиваемый, истекающий кровью…

«Оставьте его в покое! Не трогайте его! Он вам ничего не сделал!»

Зачем столько насилия? Насилие подло, отвратительно.

«Послушайте меня, дети, вы не должны ни проявлять насилия, ни подвергаться ему, потому что…»

Интересно, говорила ли я такие слова своим детям? И были ли у меня дети? Да-да, что-то от материнства во мне осталось . Я, правда, жила в доме, полном голосов и звуков… Иначе, чем объяснить то, что я не люблю тишины и не выношу одиночества?

Я хотела завести собаку, просто подобрать на улице, одну из тех брошенных, что встречаешь на дороге, и они умоляюще смотрят на тебя. Главврач не разрешил. Если каждый пациент заведет себе животное, сказал он, клиника превратится в зоопарк.

Зато у меня появилась подружка, маленькая пичуга, она каждое утро прилетает и стучит в мое окно. Я насыпаю ей на подоконник хлебные крошки, она осторожно подскакивает и торопливо склевывает их, не упуская меня из виду. А я прячусь за занавеску, чтобы не спугнуть ее. Я смотрю на нее с любовью и тешу себя надеждой, что со временем она перестанет меня бояться и позволит мне быть ближе к ней.

Хотя вряд ли подобное случится. Птицы и звери боятся людей, потому что в течение многих веков человек приносил им только зло.

Я, как эта птичка, тоже боюсь людей, потому что из-за их подлости оказалась в таком состоянии. Я потеряла память от потрясения. Или из чувства самосохранения. Заставив себя забыть то, что случилось.

Неужели меня никто не ищет? Объявление в газете с моей фотографией… обращение по радио… заявление в полицию о моем исчезновении… Ничего. Такое впечатление, что никто не озабочен моей пропажей. Много людей пропадает, но с моими физическими данными, с моим цветом волос, с моим ростом… Ни одной пропавшей женщины в возрасте пятидесяти, чуть больше или чуть меньше. Никто меня не ищет. Я одинокая женщина. Кто будет озабочен пропажей одинокой женщины? Лавочники, которые продавали мне хлеб, мясо или сыр? Тысячи людей пропадают ежегодно. Исчезают, и никто ничего о них не знает. Их вычеркивают из жизни.

Но я не впадаю в отчаяние. Я не пролила ни одной слезинки. У меня всегда сухие глаза. Я упрямо держу себя в руках. Но дни проходят, а моя проблема не решается, и надежда ослабевает.

Я спросила главврача, может ли память неожиданно вернуться.

«Может. Такое бывало».

«А если память так и не возвращается, что делает человек?»

«Как правило, кончает дни в клинике».

Это мой удел.

Но это не может так больше продолжаться! Даже самый жестокий муж должен был заявить о моем исчезновении в полицию. Или сын. Если только они не сговорились поделить между собой мои деньги. Я ведь явно не простого происхождения. Во мне есть культура, есть понимание жизни…

А может, у меня не было ни мужа, ни детей, и это племянник захотел избавиться от тетки? Я растила его с такой любовью, когда он остался сиротой… маленький, белобрысый, похожий на цыпленка. Он жил со мной, пока не познакомился с девушкой, очень симпатичной, с веснушками, коротко стриженной, чуть курносой…

Хватит! Хватит! Хватит! Все это выдумки! Я не должна ничего придумывать. Я должна терпеть эту пустоту, что у меня внутри, принять ее, привыкнуть к ней. Хоть это нелегко.

Почему я так разволновалась?

Я не знаю, кто я, откуда и куда иду. У меня нет ни имени, ни адреса.

Ну и что? Разве тот факт, что женщину зовут Мариэтта Бьянки или Марчелла Росси что-то меняет? Главное, что никто не знает, с какой целью она появилась на этом свете.

Допустим, меня зовут Джульетта Пульетти из Доминедо… или Эльвира Салати из Корнаккини… О чем говорят их имена? Изменится ли роза, если назвать ее другим именем, как спрашивал Шекспир? Значение имеют не имена, а чувства, мысли, поступки.

Я свободна быть тем, кем хочу. У меня нет воспоминаний? И не надо, так еще лучше! Даже самые прекрасные воспоминания бесполезны, если ты не можешь вновь пережить то, о чем они.

На этой земле мы пилигримы, мы проходом, мы можем быть полезны, но мы никому не нужны. Неизвестно, для чего мы появились на этот свет и когда уйдем без следа.

Кто жил в этой комнате тридцать лет назад? А двадцать лет назад? А год назад? А передо мной?

Я спрашивала, и мне отвечали:

«Какая-то пожилая синьора».

«Как ее звали?»

«Как звали?.. Мы уж и забыли».

Забыли, потому что имя не играет никакой роли. Я страдаю потерей памяти, но и другие, знаете ли, ею не блещут. Нет, конечно, можно помнить имена исторических персонажей, великих артистов, знаменитых художников. Но как долго? Несколько веков. Даже несколько тысячелетий. А потом все равно их забываешь. Как звали архитекторов, построивших греческие храмы? Авторов многочисленных римских скульптур? Всем на это плевать. Людям намного интереснее знать, что я делала, сидя на раскладном стульчике на обочине шоссе.

А что, это, действительно, так важно? Вот вы, синьора, что вы делаете, сидя под колпаком фена в парикмахерской после того, как вам закрасили ваши седины?

А вы, барышня в рюшечках, когда усаживаетесь за карточный стол?

А вы, зажигающая с трибуны толпу заготовленными фразами и обещаниями, которые ими и останутся?

Знаете ли вы все, что творите, кто вы такие, откуда пришли и куда уйдете?..

Господи, до чего мне хотелось бы узнать, как меня зовут!

Я больше не могу пытать себя, стараясь что-то припомнить! У меня уже голова раскалывается. Может быть, я забыла свое имя из протеста… чтобы не вспоминать… чтобы не быть обязанной вспоминать что-то…

Вспоминать что?

Девочку во всем белом, которую родители по воскресеньям водили гулять в парк?.. У девочки мечтательные глаза, она еще доверяет миру, любит цветы, музыку, краски… верит в гуманизм и его ценности… верит в то, что все ее любят… в то, что существует всеобщая любовь…

Эта девочка - я? Помню ли я, как была той девочкой?

Все девочки были, есть и пребудут наивны и доверчивы. А потом вырастают и страдают.

Ведь я тоже была влюблена в улыбчивого мужчину с живыми глазами и сильными руками…

Нет, не хочу вспоминать. Я устраиваю себя такой, какая я есть. Никаких воспоминаний! Меня зовут Джузеппина Феррагатти. Пятьдесят лет. Не замужем. Да? Да.

Джузеппина Феррагатти, девица, никогда не бывшая замужем. У меня есть имя и фамилия, я знаю, сколько мне лет, и я знаю все о себе и своей жизни.

Для того, чтобы жить, надо обязательно иметь имя? Пожалуйста. Джузеппина Феррагатти. Почему нет? Имя как имя. Джузеппина Феррагатти.

Джузеппина Феррагатти, что ты делала на обочине шоссе?

Смотрела на машины. Разноцветные машины, которые проносились мимо меня по серо-голубому асфальту на фоне полей со спелой пшеницей, с пятнами красных маков. И темными пятнами деревьев, а надо всем этим голубое небо… Краски. Буйство красок.

Краски - это воспоминания, которые не доставляют боли.

А я не хочу боли.

Я слишком часто ее испытывала.

Так мне кажется.

Я устала, я хочу спать.

На мне была зеленая блузка и юбка из джинсовой ткани. А на шее - бусы из красных камешков. Теперь их нет. Я их потеряла. Как память. Жаль. Это были красивые бусы. Куда они запропастились? Они, действительно, были на мне?

Извините, вы не видели бусы из красных камешков?

Нет, но я видел женщину, сидевшую на раскладном стульчике, которая кого-то ждала на обочине автострады.

Кого она ждала?

Я не знаю.

Что она ждала?

И этого я тоже не знаю.

Может, это была девица Джузеппина Ферагатто?

Может, и она, девица Джузеппина Феррагатто.

Может, она просто ждала, когда пройдет и закончится жизнь?

Может быть. Она выглядела очень спокойной, как человек, который знает, что жизнь однажды закончится. Моя тоже когда-то закончится.

Да. И ваша тоже закончится. И моя.

Как скоро?

Кто знает!

Вам сколько лет.

Пятьдесят. Чуть больше или чуть меньше.

Чуть больше чуть меньше чуть больше чуть меньше чуть больше чуть меньше…

На обочине шоссе… на раскладном стульчике… среди буйства красок… желтой, зеленой, голубой, оранжевой, синей…

Краски… краски… воспоминания… краски… воспоминания…

Воспоминания?! Какие воспоминания?

Воспоминания… воспоминания… воспоминания…

*Перевод с итальянского Валерия Николаева (val.nik@mail.ru)*