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                                                    Виктор НИКИТИН

                                                 ОТКРЫТО/ЗАКРЫТО

                                                         Трагифарс
                                               ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

                                               К р о т, прозвище такое, отставник.

                                               М а л е н ь к и й, фамилия такая, бывший начальник.

                                               Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а, старая дева.

                                               Л е в  А н д р е е в и ч, музыкант.

                                               В е р а, продавщица.

                                               Г а л и н а  Д а н и л о в н а, вдова.

                                               С е р г е й, молодой человек.

                                               А н я, его девушка, студентка.

                                               Х о р  ж е н щ и н  п я т о г о  п о д ъ е з д а (не больше трёх).

                                                                  I
В темноте раздаются какие-то непонятные звуки: то ли взрывы, то ли громовые раскаты. Потом наступает тишина. Слышится лязг металлических цепей – вообще, металла. Шум работающего механизма: что-то спускается сверху. Мелькают искры сварки. Темнота проясняется. Движение прекращается. Становится видно, что это большая металлическая дверь встала посередине сцены. Налево и направо от неё – по лавке. Двое рабочих в рукавицах, закончив свои дела, быстро уходят в разные стороны. Пауза. Из-за двери появляется М а л е н ь к и й. Он внимательно оглядывает дверь, старательно её ощупывает. Следом, с другой стороны, протискивается  К р о т: незряче шарит руками; осторожно вышагивает, считая вслух…

     К р о т. Одна, две, три, четыре… шесть… девять, десять… Всё правильно. Десять ступенек. (Удовлетворённо вздыхает.)

     М а л е н ь к и й. Ну, как?

     К р о т (щурясь, беспомощно вертит головой). Что? 

     М а л е н ь к и й. Ты что, глухой? Дверь, говорю, новую видел? 

     К р о т. Да где же она? Как я её?..

     М а л е н ь к и й (подходит к Кроту, нетерпеливо). Давай руку… Вот, смотри! Видишь? 

     К р о т (трогая дверь рукой). Ага, теперь вижу!

     М а л е н ь к и й. Ну и как?

     К р о т. Лучше не придумаешь!

     М а л е н ь к и й (довольно). То-то. Теперь надёжнее будет.

     К р о т. Да-да, спокойнее.

     М а л е н ь к и й. Ещё бы! Такая дверь. Это ж лист – пять миллиметров. Её так просто не возьмёшь!

     К р о т. Теперь не сунутся. 

     М а л е н ь к и й (усмехаясь). Куда ж тут сунешься! А замок – замок-то видел? 

     К р о т. Пока нет.

     М а л е н ь к и й. Я жене твоей вчера ещё ключи передал. Каждому жильцу квартиры по ключу – как положено. И никакие кодовые замки не нужны. Когда только свои, с ключами – только тогда и порядок в подъезде будет. 

     К р о т. Это верно.

     М а л е н ь к и й. Новости-то слышал, какие?

     К р о т (вздыхая). Плохие новости.

     М а л е н ь к и й. А хороших теперь никогда не будет! (Неожиданно горячась.) Ну, ты сам посуди: если как раньше всякие посторонние тут бродить будут, что это тогда выйдет? Всяких любителей застроиться хватает – у почтовых ящиков бутылки оставляют! Я однажды лифт вызвал, дверь открывается, а там пьянь мертвецкая лежит и лужа под ним! (Поднимает палец.) А потом эти, с гитарами. По лестнице ведь не пройдёшь, когда собираются! 

     К р о т (согласно качая головой). Да-да. 

     М а л е н ь к и й. Потом, квартиру на пятом этаже обворовали. Это как? Потому что заходи, кто хочешь и когда хочешь в подъезд и гадь по всем углам! Дверь-то настежь! А зимой, когда морозы? Это тебе как? 

     К р о т. Зимой очень холодно. Без двери в подъезде никак нельзя. 

     М а л е н ь к и й. Вот и я об этом! Сколько раз говорил всем: дверь за собой закрывайте, имейте уважение к людям, к себе же! Хоть бы хны. Никому и дела нет. Всё, что за пределами квартиры находится, их совершенно не интересует. Как к себе домой попал, так и трава вокруг не расти! Разве можно так нормально жить? По-человечески?                     

     Появляется Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а; на голове у неё соломенная шляпа с цветами. Она ставит плетёную корзину и сумку на правую лавку, вздыхает.

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (слишком широко и радостно улыбаясь). Здравствуйте! День-то какой сегодня погожий – солнышко, тепло. Прямо благодать. А вы спорите о чём-то?  

     М а л е н ь к и й. Да нет – что нам спорить. Просто вот говорим о том, как хорошо теперь стало, когда дверь появилась. 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (всё так же улыбаясь). Да не то слово, как хорошо! Я вот иду из магазина и так мне приятно сознавать, что подойду сейчас к подъезду и с никакими неожиданностями не встречусь… 

     К р о т. Вот-вот – это  правда.  

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Войду – и чистота, и порядок. Ни алкоголиков мутных, ни луж после них. Никакой шпаны! Ведь как приятно!

     М а л е н ь к и й. Ну, вот вы понимаете! А некоторые не понимают. Не нравится им дверь! 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (удивлённо). Вот как!

     М а л е н ь к и й. Да, представьте себе такое.

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Не могу. 

     М а л е н ь к и й. Им, видите ли, без двери лучше было, когда гадили кругом! 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Что вы говорите? Это кто же такое мог сказать? 

     К р о т. Лев Андреевич наш разлюбезный. 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Лев Андреевич? Да быть этого не может! Он что ли в другом каком-то месте живёт? Двери-то во всех домах поставили!

     М а л е н ь к и й. В том-то и дело. Тут ведь не только подъезд, но и дом в безопасности должен быть! (Поднимает палец.) 

     К р о т (неожиданно многословно). А ему и ключ, и замок в двери не нравятся. Ключ длинный очень, в штанах дырку протрёт, а замок… насчёт замка он сказал, что ему кажется, будто он дверь в гараж отпирает, а не в подъезд. И вообще, мол, непонятно, как другим людям теперь быть, у которых ключей нет. 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Это – каким «другим»? 

     М а л е н ь к и й. А тем, которые не живут здесь, а по гостям ходят. 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. А-а… Вот оно что. Это он о своих дружках заботится. 

     К р о т. Ну, конечно, ходят к нему друзья всякие. Собираются то по выходным, то по праздникам. Не сказать, чтобы шумно себя вели. Надо мной как раз Лев Андреевич живёт… Ну, на пианино он иногда садится играть, когда настроение есть. По клавишам стучит. Песни тогда всякие старые поют. 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Ах, бросьте! Знаю я эти «пианины». По водочке они ударяют – вот что, а не по клавишам. 

     М а л е н ь к и й. Да непохоже… 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Ещё как похоже. Вы сами посудите: ну, какие могут быть гости в его возрасте? Вот вам гости нужны?

     М а л е н ь к и й. Да вот ещё – тут не до них.

     К р о т. Боже упаси!

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Нам ли в такое время и в нашем положении о гостях думать? Я, намного младше, и то уже ни о каких гостях не думаю! Вот только приду из магазина, маму свою, которая уже четвёртый год лежит, не ходит, покормлю, потом уборка, стирка – всё время, весь день уходит. Какие гости? Все сраники пока развесишь – уже ночь! Памперсами-то одними не обойдёшься. И ничего, живу, но какие могут быть гости?  

     К р о т. Что правда, то правда. 

     М а л е н ь к и й. Да вот он сам идёт – лёгок на помине. 

                             Быстрым шагом к подъезду подходит Л е в  А н д р е е в и ч. 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (широко и радостно улыбаясь). Здравствуйте! 

     Л е в  А н д р е е в и ч (сумрачно). Здравствуйте. 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (почти нараспев). День-то сегодня какой замечательный – такая теплынь, просто прелесть! 

     Л е в  А н д р е е в и ч (не обращая на неё внимания; М а л е н ь к о м у). Ну это к вам никто не приходит, вы всю жизнь взаперти прожили и никого видеть не хотели. А как всё же другим быть? Нормальным людям? Мы что теперь, в казарме жить должны по вашей воле? 

     М а л е н ь к и й. Вы, во-первых, зло своё на мне не срывайте. Это не моя воля…

     К р о т. Да, и про казарму вы это зря… 

     Л е в  А н д р е е в и ч. А во-вторых, если всё же случится так, что кто-то к вам придёт вдруг, как он тогда к вам в квартиру попадёт?

     М а л е н ь к и й (разводя руками). Ну, как это вдруг ко мне может кто-то придти? 

     К р о т. В самом деле, непонятно. 

     Л е в  А н д р е е в и ч (невольно волнуясь). Да что же тут непонятного? Неужели нельзя было обыкновенный кодовый замок поставить, как у всех?

      М а л е н ь к и й. Вы вон посмотрите на пятый подъезд – настежь дверь. Два дня только кодовый замок этот и продержался. Кому, казалось бы, нужен, а сломали его. 
     Л е в  А н д р е е в и ч. Хорошо. А если слесаря вдруг вызвать вам понадобится? Или «скорую помощь»? Они-то как тогда к вам попадут? 

     М а л е н ь к и й. Как… Очень просто. Выйду на улицу и встречу.

     Л е в  А н д р е е в и ч. Что – так вот и будете стоять на улице неизвестно сколько времени? А если ночью сердце прихватит? А зимой, в мороз? А если с постели встать не сможете? 

     М а л е н ь к и й. Жена «скорую» вызовет.

     Л е в  А н д р е е в и ч. А если она?..

     М а л е н ь к и й (сердито). Записки будем вешать на дверь!.. Хватит придумывать! Выходите и встречайте своих гостей у подъезда. 

     Л е в  А н д р е е в и ч. А если у меня день рождения и много гостей приглашено? Что же мне, стоять у подъезда и каждого встречать? Вы, значит, определяете с кем и как мне общаться? 

     М а л е н ь к и й. Ну, этого я не знаю. Это ваши дела.

     Л е в  А н д р е е в и ч (обреченно). С вами совершенно невозможно разговаривать.

     М а л е н ь к и й. А кто вас принуждает? Идите своей дорогой и не задевайте никого. 

               Лев Андреевич машет рукой и проходит в дверь. Из-за двери показываются В е р а  и  Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Последняя в пальто, несмотря на лето. Опирается на палку. Они разговаривают между собой. 

     В е р а. Видно никогда из него человека не будет. 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (сочувственно). Значит, судьба твоя такая с ним мучиться. (Собравшимся у подъезда.) Ну что стоите, дверью любуетесь? 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Вот думаем, как «скорую помощь» через нашу дверь пропустить, когда понадобится.

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. И то верно. Как же мне-то, старой бабке быть? Одна ведь живу. 

     М а л е н ь к и й. Записки, значит, будем вешать на дверь – иного пути у нас нет! 

     К р о т. И я думаю, с внутренней стороны двери надо вешать. 

     М а л е н ь к и й. Почему с внутренней? 

     К р о т. Ну, мало ли что… Потому что с наружной стороны её сорвать могут… Шпана всякая…

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Это да. Найдутся нехристи, чтобы только досадить больному человеку. 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. И как же мы станем вешать записку на дверь?.. Клеить! 

     К р о т. Правильно, клеить. Так надёжнее. Дверь будет полуприкрыта, а записка – там, внутри, приклеена. Сразу всё понятно будет. 

     В е р а. Ну вот, мне ещё и клей покупать. (Уходит.) 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Что это она? 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Муженёк-то её опять в запой впал. Уже почти всё в квартире пропил. Разве не слышали, как он ночью орал: «Дай мне бутылку!», а потом: «Дайте мне водки!» 

     К р о т. И с чего он пьёт? 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Да вот же, поди разбери.

     М а л е н ь к и й. Такие, как он, найдут с чего пить! 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Ой, она сама хороша! Нашла, на кого жаловаться. Сама же с ним и пьёт.  

     К р о т. Это Верка-то? 

     М а л е н ь к и й. Ну, завели шарманку! Тут поважнее дело… Значит, так и решим, чтобы записки, если кому надо слесаря вызвать или, не дай бог, «скорую», клеить с внутренней стороны двери. (Смотрит на дверь.) 

                  Из подъезда выходят А н я  и  С е р г е й. Проходят мимо собравшихся. 

     М а л е н ь к и й. Молодой человек, дверь за собой закройте! 

     С е р г е й (останавливается). Зачем? 

     М а л е н ь к и й. Как это – зачем? 

     С е р г е й. Лето на дворе, жарко. День. 

     М а л е н ь к и й. Всё равно надо дверь за собой закрывать, а не то бродяги всякие будут тут шастать. 

     С е р г е й. Так вы у подъезда стоите. Вроде как охрана.

     М а л е н ь к и й (распаляясь). Ты тут не умничай мне! Должен порядок соблюдать и всё тут!

     С е р г е й (спокойно). А вы кто? 

     М а л е н ь к и й. Я живу в этом подъезде! 

     К р о т (Наташе Константиновне и Галине Даниловне). А этот парень не из нашего подъезда. 

     А н я (Сергею). Пошли, а то опоздаем. 

     С е р г е й. Подожди… Ну и что? Ну и что с того, что я здесь не живу, а вы живёте? 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (Наташе Константиновне). Этот к Ане с седьмого этажа ходит. Я его давно приметила. 

     М а л е н ь к и й (распаляясь). А то… А то, что должен вести себя прилично! Не у себя дома! 

     С е р г е й (пожимая плечами). А что я сделал-то? И почему вообще перед вами должен отчитываться? 

     А н я. Сергей, ну пойдем же! 

     М а л е н ь к и й. Грубишь тем, кто старше тебя!

     К р о т. Во именно. 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Да оставьте вы парня, пусть себе идёт! 

                   Сергей улыбается и не отвечает. Аня тянет его за рукав. Они уходят. 

     М а л е н ь к и й (негодуя). Выросло поколение! Сопляк! Мал ещё, чтобы мне указывать!.. А вы ещё защищаете его!

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (широко улыбаясь). Ну что вы! Стала бы я его защищать. Я же о вас забочусь. Зачем вам понапрасну волноваться? 
     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Ушёл – и нет его. 

     К р о т. У нас такая жизнь, что без волнений никак нельзя. 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (неожиданно). А цены-то, цены какие в магазине! Опять всё подорожало!.. Ну, я домой пошла. (Подходит к двери.) Закрыть? (Смотрит на Маленького). 

     М а л е н ь к и й (недовольно). Не надо. Уже вечереет, скоро все домой пойдём. 

                                Наташа Константиновна исчезает за дверью. 

     Как же тут не волноваться? (Берётся за сердце.) Вот всё думаешь, будет ли когда-нибудь порядок? Настанет ли такое время, чтобы уже и вздохнуть мог бы спокойно? Хочешь ведь как лучше, заботишься. (Машет рукой.) Ничего люди не понимают. Вот когда только кучу у них перед дверью наложат, тогда только проснутся! (Вздыхает.) Ну, ничего, ничего, ещё откроются у них глаза! (Тоже уходит за дверь.) 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (с непонятной интонацией). Заботливый очень… Ну, такой заботливый. Прямо отец родной! 

     К р о т (о своём). Да, старается, чтобы людям было хорошо. А как же иначе? 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. За сердце даже берётся, а сам, небось, к Константиновне побежал. 

     К р о т (непонимающе). Это к Наташе-то? 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. К кому же ещё? Старый, а туда же… 

     К р о т (продолжая не понимать). Да зачем это? 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. А вот за тем самым! 

     К р о т. Но это?.. (Растерянно разводит руками.) Этого не может быть!

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Ещё как может!.. А она тоже хороша: строит из себя старую деву. Словно время для неё остановилось. Вся такая улыбчивая, добросердечная… Она вон столбу любому телеграфному расскажет, как ему и где лучше стоять.

     К р о т (продолжая). Там же мать у неё лежит. 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (с непонятным воодушевлением). А они на кухне уединяются – место есть. А то и при матери… Что ей матери-то своей бессловесной стесняться? Кого бояться? (Усмехается.) Может, и назло даже теперь вытворяет такое, потому как не позволила ей та в своё время замуж выйти, жизнь, можно сказать, поломала. А что ты думаешь?.. Константиновна-то наша и ко Льву Андреевичу подлаживалась. (Качает головой.) Да-да, было такое дело. Да только вот не купился он на её увядшие прелести, не дал слабину… 

     К р о т (задумчиво). Только строит из себя… 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Ты не знал что ли ничего этого? Не замечал? 

     К р о т (беспомощно озираясь). Так не вижу почти ничего! 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Ну ладно. (Машет рукой.) К ночи дело идёт. Ты давай мне объясни, как ключом этим от двери пользоваться. Не пойму я что-то никак... (Достаёт из кармана пальто длинный ключ). Куда тут его совать? А то подойдёшь так вот, а дверь будет закрыта… 

     К р о т (суетливо). Конечно, конечно. 

     Подходят к двери. Крот берёт ключ из рук Галины Даниловны, показывает. Закрывает дверь. Потом открывает. Снова закрывает. И открывает. 

     Тут просто очень.

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. И правда. 

     При очередном закрытии двери, она вдруг открывается изнутри. Из подъезда выглядывает 

М а л е н ь к и й. У него в руках записка и клейкая лента. 

     Что – «скорую» уже вызываете?      

     М а л е н ь к и й (болезненно). Да, «скорую».

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (неприятно сопереживая). С женой что?  

     М а л е н ь к и й (не замечая её тона). Со мной… Сердце что-то. 

     К р о т. Переволновался. 
     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (с понятным только ей и, возможно, Кроту значением). Ещё бы! 

     М а л е н ь к и й. Да, вот что я ещё подумал… (Показывает клейкую ленту.) Не клеем лучше, а скотчем записки приклеивать. Отдирать потом удобнее. (Исчезает за дверью.) 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Придумал всем дело – забот не хватало. То открывай дверь, то закрывай. Будет теперь железо в подъезде греметь. (Вздыхает.) Сам первый и пострадал… Раньше-то такого даже в голову придти не могло бы. Пусть бедно жили, но всё ж спокойнее. 

     К р о т. Ну так, в прежние времена всё по-другому было! 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Ключ от квартиры у двери под половиком оставляли!.. (Потрясает палкой.) И никто не брал! Все так делали, у кого дети. Придёт мой сын со школы, а ключ под ковриком. И с квартирой всё в порядке. Не залезали… 

     К р о т (волнуясь). Я помню, кошелёк жена на улице обронила где-то у дома, так через день нашёлся! Прямо на обувном магазине, с того конца, объявление повесили, и из пятого подъезда женщина, что кошелёк этот с деньгами подняла, принесла нам в квартиру. Все до копейки! Разве ж такое сейчас может быть? Из кармана скорее утянут! 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Это точно. А то и по голове дадут. 

     К р о т. Теперь ведь никакой душевности нет. 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Теперь… (Вздыхает.) Всё какой-то угрозы ждёшь неизвестно откуда… (Оживляясь.) Ты бы зашёл в гости, а? Чайку бы попили, вспомнили, как жили раньше?.. 

     К р о т (испуганно). Да мне домой надо. Жена там… 

     В сгущающейся темноте неожиданно слышится чей-то крик: «Дайте мне водки!!!» Крот и Галина Даниловна задирают голову кверху. 

     У кого это? 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Веркин муж страдает. 

     К р о т (поспешно). Ну, я пошёл тогда. Спокойной ночи! (Суетливо и неуверенно шаркает ногами; начинает вслух считать.) Раз, два, три… пять… семь… девять и десять… (Исчезает за неприкрытой дверью). 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. И этот убёг!.. Ну, а я ещё погуляю перед сном немножко. (Опираясь на палку, делает несколько шагов.) Или посидеть что ли? 

     Только она садится на правую лавку, возвращается В е р а  с набитой сумкой в руках. Снова раздаётся душераздирающий крик: «Дай мне бутылку!!!» 

     Слышишь? Твой бунтует! 

     В е р а. Ох, как я устала от него! (Садится рядом с Галиной Даниловной; пусто глядит перед собой.) Даже не знаю, как быть? Что мне делать? Может, самой с ним начать пить, только бы не видеть его физиономии? 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (с участием). Ну, что ты говоришь, Вера? С тобой-то что тогда будет? 

     В е р а. Не знаю, не знаю!

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Может, полоса у него такая в жизни? Сейчас же ведь как: то одно, то другое, то чёрное, то белое. Пройдёт. (Уверенно кивает головой.)  

     В е р а. Как же!.. У нас этих полос знаете сколько? Уже давно из человека в зебру превратились! До обезьяны рукой подать! 

     Снова крик, правда, потише: «Дайте мне водки!!!» 

Вот он! Как в джунглях орёт! Только ведь не бананов просит, зараза… (В её глазах блестят слёзы.) И с работой у меня не ладно…

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (опираясь на палку, заглядывает Вере в лицо). А что такое? 

    В е р а. Что-то случилось со мной. Невнимательная я стала и даже хуже. На днях с десятки сдачу вместо одного рубля тысячной бумажкой дала. Словно так и надо. 

    Г а л и н а  Д а н и л о в н а (удивлённо). Что это ты вдруг? Обалдела?  

     В е р а. Сама не пойму! (Сбивчиво.) Почему-то решила, что тысяча эта старая… как бы рубль по-новому… Когда нули убирали, помните?..  

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Так это когда уже было-то? Вспомнила! 

     В е р а. Ну, не знаю… Хорошо, что покупатель поправил, сам был очень удивлён, что ему кроме пачки сигарет ещё и сдачу такую дают. 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. А мог бы не вернуть деньги и уйти. Вот бы заплясала ты тогда! 

     В е р а. Не то слово… Но самое страшное, что это не в первый раз уже со мной, когда я сама себя обсчитываю. Правда, раньше всё по мелочи. А теперь, после этого случая, даже боюсь подумать, что ещё может произойти… Сначала надо мной в магазине смеялись, мол, таких как я, продавцов, не бывает. Если клиента обсчитать, это понятно, а чтобы вот так, как я… (Судорожно вздыхает.) Уволят меня скоро… 

                           Крик снова усиливается: «Дай мне бутылку!!!»

Ну, вот – надо идти… (Поднимается.) Спать его укладывать, а то всему подъезду покоя не даст. (Заходит за дверь; читает прикреплённую внутри записку. Исчезает, оставляя дверь полуприкрытой.) 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (самой себе). Надо же: вместо рубля тысячу передала! (Усмехается.) Такого нарочно не придумаешь! (Качает головой.) Ну, что там, - затих он, наконец? (Поднимает голову кверху, прислушивается.) Кажется, тихо. Пора и самой подниматься… (Встаёт и подходит к двери; заходит в подъезд и закрывает за собой дверь с металлическим лязгом.) 
     Пауза. Становится ещё темнее. Откуда-то доносятся приглушённые звуки радио: обрывки популярных песен, знакомых мелодий, рекламы и новостей. К подъезду подходят А н я  и         С е р г е й. Они садятся на левую лавку.  

     С е р г е й (продолжая разговор). А мне фильм не понравился.

     А н я. Почему? Народу вон сколько в зале было!

     С е р г е й. Ну и что? Это реклама. Смотришь словно клип: музыка бравурная, псевдогероическая, всё мелькает на экране. Как это не покажется тебе странным, устаёшь. 

      А н я (убеждённо). Просто ты фантастику не любишь. 

      С е р г е й. Такую фантастику – да. Я не вижу никакого смысла что-то придумывать. У нас окружающая жизнь намного фантастичнее, чем на каких-то там далёких планетах. 
     А н я. Ну, это ты так просто говоришь!.. Что, например, фантастичного в подъезде, в котором я живу?

     С е р г е й (оживляясь). Да у тебя тут, кажется, любопытнейшие персонажи проживают! 

     А н я (с наигранным недоверием). Вот уж не знала! Что же в них такого удивительного? 

     С е р г е й. Да всё! 

     А н я (с иронией). Интересно, а в твоём доме тоже, наверное, люди живут. 

     С е р г е й. Конечно. И тоже по-своему любопытные. Просто я не обращал раньше на них внимания. А тут вдруг увидел. Потом кино ещё это…

     А н я. Я тебя не понимаю... Ну и что? Какая здесь связь? 

     С е р г е й. Связь самая невероятная… (Боясь ошибиться.) Это как два  полюса одного и того же… Там (поднимает глаза кверху) летают, а тут (опускает) ползают… И всё равно там и тут – борьба. Для кого-то пустяк, комедия, а для кого-то драма… Это с какой стороны посмотреть и как повести дело… (Неожиданно.) Вот кто эта бабулька в пальто? Почему она в пальто ходит летом?   

     А н я. Это Галина Даниловна с моего этажа. Состарилась, болеет,  потому и мёрзнет – мало ли чего? Я даже не задумывалась… (Смеется.) А, правда, непонятно. Всегда в этом пальто – и зимой, и летом наглухо застёгнутая, с поднятым воротником, как будто метель на улице и морозы лютые. 

     С е р г е й. Ну вот, видишь? Тебе уже смешно, а у неё, может быть, драма. А как фигура она загадочна и даже фантастична. Всего лишь из-за какого-то пальто… (Улыбается.) А вот ещё – дамочка эта в шляпе и с корзинкой? 

     А н я (усмехаясь). Ну, она у нас с известным прибабахом! 

     С е р г е й. Расскажи-ка!

     А н я. Зовут её все Наташей Константиновной…

     С е р г е й. Подожди! Как это? Натальей Константиновной, наверное? 

     А н я (говорливо, обстоятельно). Да нет же! Вот именно что Наташей Константиновной! А раньше, когда она моложе была, девчонкой ещё, - Наташей Константиновны. Мать у неё – Эльвира Константиновна. Две Наташи в подъезде было, и вот чтобы не путать их, все так и называли их по матерям: одна – Наташа Константиновны, а другая – Наташа Семёновны. Наташа Семёновны потом переехала на другую квартиру, но меня тогда ещё на свете не было, и осталась в подъезде одна Наташа Константиновны, которая со временем превратилась в Наташу Константиновну…  

     С е р г е й (насмешливо). Как же такая беда с ней приключилась?      

     А н я (поддерживая его тон). Вот именно, что беда!.. У неё отец был генералом, а у него друг был – другой генерал, и у того сын, и вот решили они детей своих поженить. Приехали те из другого города…

     С е р г е й. Всем командным составом?

     А н я. Почти. Познакомили детей друг с другом. Всё, казалось бы, хорошо должно быть. Но тут вдруг мать Наташи Константиновны неожиданно воспротивилась. Почему? Тайна…

     С е р г е й. Может, не хотела, чтобы семья из одних только генералов состояла? 

     А н я. Ну, не знаю, в чём там дело, а только Наташа Константиновна сама занервничала, и весь этот проект рассыпался. Отец её вскоре умер…

     С е р г е й. С горя? 

     А н я. Не знаю… А Наташа Константиновны так замуж и не вышла, осталась жить с матерью, и после того, как мать через год или два парализовало, превратилась таким образом в Наташу Константиновну. 

     С е р г е й (серьёзно). Это уже не смешно. 
     А н я. А она улыбается постоянно и разговаривает, словно песню поёт. Всем без исключения довольна. 

     С е р г е й. В этом и заключается прибабах? (Не дожидаясь ответа.) А вот этот, дедушка слепой? 

     А н я. Это Крот. Никакой он не слепой! Больше прикидывается! Когда ему нужно, всё увидит… (С улыбкой.) Буквально вчера подхожу к подъезду, он стоит и сразу же мне радостно: «Ой, Анечка! Здравствуй, красавица! Какая юбка у тебя короткая!» Глаза сразу увеличились. И по коленкам цепким взглядом… Вот так. А то не видит, ничего не понимает… Ничего он не понимает тогда, когда ему не нужно. (Оба смеются.)  

          Неожиданно за дверью слышится шум. Дверь распахивается настежь. 

     М а л е н ь к и й (еле сдерживаясь от гнева). Кто дверь закрыл? 

     С е р г е й (Ане). Я же говорил тебе – вот фантастика! 

     М а л е н ь к и й (задыхаясь). Я «скорую» вызвал. Жду не дождусь, жена ещё прихворнула, а вы издеваетесь?! 

     С е р г е й (вежливо). Вы это мне? 

     А н я. А что случилось? 

     М а л е н ь к и й (страдальческим голосом). Разве можно так над больным человеком издеваться? (Держится за сердце.) А вдруг приезжали уже, видят, дверь закрыта, и обратно уехали… (Сбивчиво.) Я же записку там… (Указывает рукой назад.) А вы?.. Зачем вы дверь закрыли? Нарочно? 

     С е р г е й (спокойно). Вас не поймёшь: то закрой дверь, то открой…

     М а л е н ь к и й (потрясая кулаками). Ах, ты!.. 

     А н я (поднимаясь, встревожено). Успокойтесь, пожалуйста! Вы, конечно, извините, но это не мы… 

     М а л е н ь к и й (глядя мимо неё ненавидящим взглядом). Да я тебя!..

     С е р г е й (встаёт, отряхивая джинсы). Ничего не понимаю!.. Аня, я пойду, наверное. Поздно уже. 

     М а л е н ь к и й. Сопляк! Негодяй!

     А н я. Да, иди. Пока! (Подходит к Маленькому, берёт его за локоть.) 

     С е р г е й (пожимая плечами; самому себе). Фантастика! (Уходит.) 

     Аня уводит Маленького в подъезд. Машинально закрывает за собой дверь. Пауза. Дверь снова открывается. Слышится шум подъезжающей машины. Видны отблески мигалки «скорой помощи». Потом темнота медленно сгущается. Слышится крик: «Дайте мне водки!!» И снова тишина. 

                                                                             II
     Какой-то другой день. Хороший, светлый. Дверь распахнута настежь. У подъезда кипит работа: М а л е н ь к и й  и  К р о т  орудуют кистями, макая их в ведро. Они красят дверь. Поочерёдно садятся на корточки, выпрямляются – подкрашивают внизу и вверху. Старательно пыхтят и сопят. Оба довольны.

     М а л е н ь к и й. Ну вот! А ты хотел в зелёный… И каково бы это выглядело? 

     К р о т. Убедил ты меня. Конечно, в коричневый лучше!

     М а л е н ь к и й. То-то! Так строгости больше будет. 

     К р о т (щурясь, оглядывает дверь). Так даже внушительнее.

     М а л е н ь к и й. Главное – серьёзнее. А то – зелёный! (Усмехается.) Ну вот, теперь порядок! (Заканчивает красить.) Сразу нормальный вид приобрела. 

      К двери стремительно приближается  Л е в  А н д р е е в и ч. Он выглядит расстроенным. 

     Л е в  А н д р е е в и ч (взволнованно; говорит в спину Маленькому). Вы не скажете, на каком основании вы сорвали с двери мою записку? 

     М а л е н ь к и й (оборачиваясь, не понимающе). Вы это мне? 

     Л е в  А н д р е е в и ч. Да, конечно, вам. Кому же ещё? 

     М а л е н ь к и й (откладывая кисть в сторону). Ах, вашу записку! (Медленно вытирает руки.) Вы где её повесили? 

     Л е в  А н д р е е в и ч (нервно). Как – где? Да вот же, прямо на двери! (Показывает.) 

     М а л е н ь к и й. А договаривались мы как? С внутренней стороны, так ведь? 

     Л е в  А н д р е е в и ч. Да какое это имеет значение! 

     М а л е н ь к и й (поджимая губы). Как это – какое! (Терпеливо.) Между жильцами было условлено, чтобы записка размещалась с внутренней стороны. Такой ведь был уговор? 

     К р о т. Да-да, такой.

     Л е в  А н д р е е в и ч. Но вы…

     М а л е н ь к и й (перебивая его). Потом – вы же приклеили её к двери клеем. Опять же: договорились использовать клейкую ленту. У вас что, скотча нет? 

     Л е в  А н д р е е в и ч (возбужденно). Да пойми же вы, наконец!..

     М а л е н ь к и й (неожиданно жёстко). Нет, это вы меня поймите! (Потрясая рукой.) Нас всех поймите, если хотите по-человечески жить! 

     К р о т (вздыхая). Да-да.

     М а л е н ь к и й. Если хотите, чтобы порядок в доме был! (Бьёт себя в грудь кулаком.) Чтобы не было вокруг хаоса и беспредела! 

     Л е в  А н д р е е в и ч (потрясённо). Помилуйте, это я-то против порядка? 

     М а л е н ь к и й (властно). Да – вы! Потому что не можете элементарных вещей понять! 

     Л е в  А н д р е е в и ч (разводя руками). Ну, знаете ли!..

     М а л е н ь к и й. Да, знаю! А вот вы похоже на то, нет! Вы вообще живёте в каком-то придуманном, отдельном мире! Знаете, как трудно вашу записку отдирать? Вам что, клея не жалко? Вы же так дверь испортите! 

     К р о т. Да-да, следы остаются. Мы же её красили, трудились…

     Л е в  А н д р е е в и ч. Как вы её не красьте, - гараж, всё равно гараж!    

     М а л е н ь к и й (продолжая). Вы что в записке написали? «Жду гостей»… Это же курам на смех так писать! 

     К р о т (усмехаясь). Действительно! 

     М а л е н ь к и й. И потом, не указали, какая квартира... Даже если ждёт, то кто? (На мгновение задумывается.) Непонятно! 

     Л е в  А н д р е е в и ч (совершенно ошарашенный). Нет, а что я по-вашему, должен был написать? Это, кажется, вы живёте в каком-то придуманном мире! (С вызовом.) А если я вам дверь закрою, когда вы будете ждать?! 

     М а л е н ь к и й (спокойно). Уже закрывала какая-то сволочь, чуть концы не отдал. 

     Л е в  А н д р е е в и ч. Вот видите! 

     М а л е н ь к и й. Я вижу только одно – должен быть порядок, а если его нет… (Неожиданно замечает, что у левой лавки отсутствует спинка.) Пожалуйста, пример! (Подходит к лавке; вздыхает.) Смотрите, что делается! Оторвали!

     Л е в  А н д р е е в и ч. Но при чём тут…

     М а л е н ь к и й (огорчённо). Вот так у нас всегда: чуть что, а причём тут я. (Качает головой.) Ну, абсолютно все у нас ни при чём! (Разводит руками.) 

     К подъезду подходит Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а:  на голове всё та же шляпа, в руках чем-то заполненная корзина, прикрытая сверху платком. 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (радостно; почти поёт). Здравствуйте всем! День-то сегодня какой замечательный! Погода – просто отдых для души! Ни душно, ни жарко – ну какая благодать!.. 

     М а л е н ь к и й (продолжая, Льву Андреевичу). В общем, так: теперь – небольшой перерыв. Пока дверь не просохнет – записки на дверь не вешать. 

     К р о т. Ага. 

     Л е в  А н д р е е в и ч. Не пойму ничего: то открыто, то закрыто, то клеить, то не клеить. (Хватается за голову.) 
     М а л е н ь к и й. А вы понапрасну с ума не сходите. Вы один живёте, – какие у вас могут быть проблемы? Ни жены, ни детей. Угомонились бы! Выглядите смешно, честное слово! Никуда ваши гости не денутся, доберутся до вас…   

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (широко улыбаясь, невпопад). Я помню однажды, мы поехали в гости. Приезжаем, звоним в дверь, а нам не открывают… 

     Л е в  А н д р е е в и ч. Боже мой, где я живу! 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (осторожно поглядывая на Льва Андреевича). Долго так звонили. Даже стучали. А они всё не открывают и не открывают, хотя приглашали нас, говорили: заходите как-нибудь в гости. Наконец я догадалась в окно к ним заглянуть, у них ведь квартира на первом этаже, окна очень низкие. Вышла из подъезда и сразу лбом к стеклу – шторы-то неплотно занавешены. И вижу в щелку, прямо внизу, подо мной, за подоконником, лежит в квартире на полу сам хозяин и глаза в сторону почему-то отводит. А я как увидела его и такая радостная, как закричу: «Дядя Миша, это мы к вам в гости пришли, открывайте!» 

     К р о т. Ну и что – открыли? 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Открыли. А как же…

     Л е в  А н д р е е в и ч (сам с собой). Нет, это же комедия какая-то нелепая, если только драмой не кончится! 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (отзываясь). Да, драма. Ещё какая! Если задумаешься… Какие уж тут гости! Пока сраники все постираешь…

     Л е в  А н д р е е в и ч (резко). Вы этими сраниками уже всех достали! Вы хоть понимаете, что говорите? 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (обиженно, глядя на Маленького и Крота). А что такое? 

     Л е в  А н д р е е в и ч (не сдерживаясь). Дура блажная! (Уходит к себе домой.) 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (тупо). Что я такое сказала?      

     М а л е н ь к и й (не обращая внимания; Кроту). В общем, на века теперь стоять будет.

     К р о т. Ну, конечно! Шутка ли! (Оба снова осматривают дверь.)  

          Расстроенная, Наташа Константиновна тоже уходит. Звучит отрывок из концерта для фортепиано с оркестром Эдварда Грига. Это Лев Андреевич поставил пластинку. С улицы к подъезду приближается Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Идёт, опираясь на палку. Всё в том же пальто. Садится на правую лавку. Теперь Лев Андреевич сам исполняет партию фортепиано. 

     М а л е н ь к и й (Кроту). Чувствуешь, как его разобрало? 

      Из подъезда выскакивает А н я, на плече у неё сумка, на ногах – роликовые коньки.  Останавливается, увидев Маленького и Крота у двери. Прячет за спину записку.   

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (с готовым сочувствием). Ой, деточка, ты «скорую» вызвать? Маме плохо?       

     М а л е н ь к и й. Погодите вы со своей «скорой»! Когда дверь высохнет, тогда и вызовете. (Спохватывается.) Тьфу ты! Тогда и записки будете вешать. (Снова начинает возиться у двери; берётся за кисть, двигает ведро.) 

     А н я (скованно). Да нет… Я так просто. 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (не расслышав). Что? Куда? 

    В подъезде слышатся возбуждённые голоса. Появляются  Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а  и  В е р а.  Наташа Константиновна в неизменной шляпе и с корзиной. 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (Вере). Нет, я этого так не оставлю!..  Это кто тут про меня сплетни всякие рассказывает? (С вызовом смотрит на Крота.) 

     К р о т (щурясь). А что случилось? 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (нервно). Хорошенькое дело! Вера, скажи…

     В е р а. Я не знаю… 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Нет, это просто хамство! Теперь-то мне всё понятно… 

     М а л е н ь к и й (строго). Да погодите вы! Давайте по порядку! 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. По какому порядку? Тут никогда не было и не будет порядка! 

     М а л е н ь к и й (изумлённо). Как не будет? 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (не обращая внимания; Кроту). Вы что про меня наговариваете? Вера, скажи…  

     К р о т (беспомощно озираясь). Я… Я… 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Надо же! Такой тихоня! А ещё военный, отставник!.. (С усмешкой.) Кем ты там командовал в армии? 

     К р о т (наконец сообразив). Это не я! Это всё она! (Указывает на Галину Даниловну.) 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Ах, вот оно что! (Меняется в лице.) Как же это я сразу не сообразила? (Галина Даниловна пожимает плечами.) Ты скажи, к кому это я бегаю, за кем волочусь? 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (непонимающе). Да о чём ты, Наташенька? Что с тобой? 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Теперь мы прикидываемся! Ты сама то!.. (Не находит слов.) Сама-то… Старая стерва! 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (смеясь). Вот и высказалась девушка!   

     М а л е н ь к и й. Что вы это, в самом деле? Совсем уже? 

     Появляются три женщины из пятого подъезда. Все вместе они образуют х о р. Стоят, взявшись за руки. Поют под звуки невидимой гармони на мотив то раздольных русских народных песен, то озорных частушек. 

     Х о р  ж е н щ и н  п я т о г о  п о д ъ е з д а 

     Вот ещё история!

     Случай непонятный. 

     Что за шум, за склока? 

     Скрежет неприятный.   

     М а л е н ь к и й. А вас кто сюда звал? 

     Х о р  ж е н щ и н  п я т о г о  п о д ъ е з д а

     Нас никто не звал

     И вряд ли позовёт.

     Только ваша ссора

     Покоя не даёт.

     Из-за двери выглядывает Л е в  А н д р е е в и ч. С правой стороны на роликовых коньках к подъезду выкатывается  С е р г е й. 

     Л е в  А н д р е е в и ч (то ли серьёзно, то ли шутливо) Это кто тут так дивно поёт? 

     С е р г е й (Ане). Тут у вас целое представление! 

     А н я. Да, цирковое шоу! 

     С е р г е й. Я тебе диск с твоими любимыми итальянцами принёс. (Отдаёт ей.) 

     А н я. Отлично! Послушаем. 

                                         Оба начинают кататься на роликах.

     Х о р  ж е н щ и н  п я т о г о  п о д ъ е з д а
     Дверь такая важная

     Просто чудо-дверь.

     Нам бы посмотреть только 

     Больше ничего.

                                      Дальше уже тихонько тянут без слов одну мелодию.

     М а л е н ь к и й (важно). Ну так, у вас своей же нет!

     Л е в  А н д р е е в и ч. Им повезло.

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (подойдя к левой лавке; несколько успокоившись). У нас только одной Вере не повезло. 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (ни к кому не обращаясь). С мужем? 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (Маленькому). Она ключ вчера потеряла. От двери. 

     М а л е н ь к и й (всё так же важно). Ну и что вы мне предлагаете теперь?.. (Наконец сообразив.) Обождите, как это потеряла? 

                               Хор замолкает. Аня и Сергей прекращают кататься.

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (с непонятным вызовом). Да очень просто! А вот этот ваш верный оруженосец дверь ей в подъезд не открыл! (Указывает на Крота.) Что молчишь, Вера? (Вера стоит, опустив голову.) Так бы и осталась ночевать на улице, если бы не я. (Рассказывает всем.) Возвращалась домой, смотрю – Вера на лавочке сидит, а уже поздно. Я её спрашиваю: «Что случилось?» А она…

     К р о т (очнувшись). Да не признал я её! 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (продолжая). А она мне и говорит, так, мол, и так. Теперь домой не пускают… Дверь перед самым носом захлопнул!

     Л е в  А н д р е е в и ч. Хорошо – лето. А зимой? В мороз?

     К р о т (сбивчиво пытаясь объяснить всем). Я только в аптеку за лекарствами вышел… А потом возвращаюсь, смотрю – стоит у двери какая-то… За бродяжку принял… Мало ли их тут шляется?.. Ну не вижу я ничего!! Темно было!! 

     М а л е н ь к и й. Обождите! (Наташе Константиновне.) Вера с работы возвращалась – это понятно. Ну а вы-то куда ходили? 

     Л е в  А н д р е е в и ч. Началось! 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Попалась, голубушка! 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Как это?.. В каком смысле?.. (Оглядывая всех.) Я что – уже из дома не могу выйти, когда хочу? (Маленькому.) Я должна отчитываться перед вами, куда я пошла?!  

     М а л е н ь к и й (морщась). Да не в этом дело…

     С е р г е й (Ане). Прямо железный занавес какой-то!

     М а л е н ь к и й. Что вы сказали? 

     С е р г е й. Железный занавес.

     М а л е н ь к и й (сердито). Что ты знаешь об этом? Мальчишка! 

     С е р г е й. Кое-что знаю. 

     М а л е н ь к и й. Ты не жил тогда! Сопляк! 

     С е р г е й. Дед мой жил да не дожил. Из-за таких вот как вы. 

     А н я. Сергей! 

     М а л е н ь к и й. Что?! (Делает шаг по направлению к Сергею.) 

     Л е в  А н д р е е в и ч. А ведь верно – железный занавес. (Кроту.) И всё же, вы мне объясните: а если зимой, в мороз? 

     К р о т (беспомощно). Я… 

     Л е в  А н д р е е в и ч (Маленькому). Нет, я не пойму всё же: что вы так за эту дверь держитесь? Что вы её так… лижете? 

     М а л е н ь к и й (багровея). Я тебе не пацан, чтобы ты со мной так разговаривал! 

     Л е в  А н д р е е в и ч. А я не хочу с вами разговаривать! И не хочу вас слушать! 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Правда что – указчик нашёлся! 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Сейчас подерутся. 

     А н я. Вот и покатались.

     С е р г е й. Посмотрим.

     В е р а (горестно). И куда я его подевала? 

     М а л е н ь к и й. Уж я знаю, кого ты у себя собираешь! 

     К р о т. Ничего не вижу, ничего не знаю. 

     Л е в  А н д р е е в и ч. Да вы тут всё знаете! 

     М а л е н ь к и й. И сообщу, куда следует!

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (вздыхая). Прошли те времена…

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Нет, вы поглядите на него, сообщит он! 

     В е р а. Неужели обронила? 

                                 Хор начинает тянуть протяжную, нарастающую мелодию.

     Л е в  А н д р е е в и ч (смеясь). Ну и что? 

     М а л е н ь к и й (раздражённо). Вот тогда посмеёшься! 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Он ещё и угрожает! 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Пошла свистопляска!     

     К р о т. Домой что ли пойти? (Незаметно уходит.)                     

     Л е в  А н д р е е в и ч. Вы уже рассудком подвинулось со своей дверью! 

     М а л е н ь к и й. Ты на себя-то посмотри! До чего тебя гости твои довели! Тебя же из музыкального училища выгнали! 

     Л е в  А н д р е е в и ч. Меня? Выгнали? 

     М а л е н ь к и й. А то кого же! За вот это вот дело… (Смеётся и жестом всем показывает, что за пьянку.)       

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (глядя вниз). Выгнали, выгнали…     

     Л е в  А н д р е е в и ч. Да вы уже целый подъезд в психушку превратили! Дай вам власть…

     С е р г е й. Прекратите! Остановитесь! Так же нельзя! Ещё всё можно исправить и повернуть иначе! 
     Все действующие лица, кроме С е р г е я  и  А н и, неожиданно замирают: каждый в той позе, в какой оказался застигнут этими словами. Меняется освещение: словно все лампы одним щелчком переключателя сменили тональность. Сергей и Аня – высвечены, все остальные – приглушены.   

     А н я. Как это у тебя получилось?

     С е р г е й. Не знаю… Я просто почувствовал, что должен сделать что-то. Иначе дальше стало бы только хуже. 

     А н я. А ты можешь сделать лучше? 

     С е р г е й. Разве это зависит от одного меня? Посмотрим. 

     Снова всё приходит в движение. Освещение возвращается. Меняется настроение. 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (широко, радостно). Здравствуйте всем! День-то какой сегодня великолепный! Просто чудо! 
     Л е в  А н д р е е в и ч (ей в тон). Да, погодка отменная! 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Давно уже такой погоды не было. Всё дожди да дожди! 

     М а л е н ь к и й (улыбаясь). Дожди тоже нужны. 

     К р о т (робко выглядывая из-за двери). А в деревне особенно! 

     Х о р  ж е н щ и н  п я т о г о  п о д ъ е з д а. Да! Конечно! Ещё бы! 

     В е р а (безутешно). А мне всё равно… 

     К р о т (неожиданно). Ну, я пошёл. (Исчезает.) 

     Освещение снова меняется. Все, кроме В е р ы, замирают. Вера выходит вперёд. На неё направлен свет. 

     В е р а (неуверенно, сбивчиво). Я не знаю, почему так выходит… На самом деле ничего ведь не выходит, не получается. Как ни старайся… А что я могу сделать? Кто я?.. Я ведь никто. От меня ничего не зависит… Кому я нужна? Я даже мужу своему, алкоголику, и то не нужна… Разве это жизнь?.. Почему для меня жизнь закрыта?.. Может, когда-то я и жила, не помню… (Несколько оживляется.) Или так: думала, что буду жить, собиралась!.. Как это вдруг всё проскочило? Куда делось?.. Я же думала о чём-то, мечтала… Да-да, вот это я помню!.. Но куда делась я та, которая готовилась, которая мечтала?.. (Впадает в уныние.) Что же, теперь больше ничего не будет? Совсем?.. Вот так и останется, как сейчас? И будет длиться вечно?.. Но почему это происходит со мной? (В отчаянии сжимает ладони перед лицом.) Я ничего этого не хочу!.. А меня заставляют все… (Закрывает глаза.) Я бы хотела свернуться клубочком, закрыть лицо руками, закрыть глаза и никого и ничего не видеть… Только бы вспомнить себя, ту, какой была в детстве, когда всё только начиналось… Мама! Мама! Я здесь!.. Я потеряла ключи от своей жизни! (Плачет.) 

     Снова меняется освещение. Вера замирает. Теперь освещены А н я  и  С е р г е й. Остальные – в полумраке. 

     А н я. Это всё ужасно! Не хотела бы я оказаться на её месте! 

     С е р г е й. Мы ещё не знаем своего места. 

     А н я. Ты думаешь? 

     С е р г е й. Да. Как бы ни готовились. Нас никто и слушать не будет… Вот Галина Даниловна эта… Она всегда такая вредная? 

     А н я. Всегда. Сколько её знаю.

     С е р г е й. Ну, знаешь-то ты её не так уж много… 

     А н я. Вполне достаточно… Вот пример тебе, на прошлой неделе буквально случай. Я домой возвращаюсь из магазина, только подхожу к подъезду, а она мне: «Как же теперь жить будешь? Какое несчастье!» Я ей: «Какое несчастье?» - не понимаю. А она: «Ну, как же? А мама?» В общем, решила она почему-то, что у меня мама умерла… 

     С е р г е й. Перепутала, наверное, с кем-то.

     А н я (возмущённо). Возможно. Только зачем же вот так подходить? Каково это?.. 

     С е р г е й. Ты думаешь, нарочно? 

     А н я (продолжая). Только по моему лицу сообразила, что ляпнула что-то не то. «Ой! Извини, деточка!» - сказала и заковыляла быстро прочь. Досадить мне, скорее всего, хотела, только не знала как.   

     С е р г е й (подхватывая). Вызвать волнение… 

     А н я. А я не хочу таких волнений! 

     С е р г е й. Таких – да. Но будут другие, настоящие. 

     А н я. Я никаких не хочу!     

     С е р г е й.  Всё равно ведь не получится. Так не бывает. 

     А н я (мотая головой). Ничего не хочу! Не хочу превратиться во вредную старуху! Хочу музыку слушать! (Достаёт из сумки компакт-диск.) Тут есть одна песня, мне очень нравится! 

                            Раздаётся неожиданный крик: «Дайте мне водки!!» 

     С е р г е й (тихо). Потом. Смотри! 

     Освещение снова меняется. Теперь Сергей и Аня в полумраке. Всё приходит в движение. С палочкой в руке у подъезда топчется  Г а л и н а  Д а н и л о в н а. К правой лавке, у которой отломана спинка, подходит недовольный  М а л е н ь к и й.  

     М а л е н ь к и й (продолжая разговор). Жена это понятное дело. У меня у самого жена болеет. Так что же? Мне теперь, как угодно можно себя вести? (Собирается сесть. Неожиданно обнаруживает, что лавка без спинки.) Ну ты посмотри, что делают, а?! (Цокает языком.) Узнать бы, кто вот такими вещами занимается! Поймал бы паршивца и убил бы честное слово! Не жалко было бы! (Смотрит в сторону Сергея). 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Я теперь и сесть на неё боюсь, мало ли что? 

     М а л е н ь к и й (расстроено). То-то я гляжу, вы на одном месте топчетесь. 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (в сторону). Старая карга! 

     Х о р  ж е н щ и н  п я т о г о  п о д ъ е з д а. Ха-ха-ха! 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (не расслышав). Да, старая… Возраст какой! Что вы хотите от меня? Я же старше вас всех!.. Ну путаю что-то, бывает… А мне ещё претензии всякие высказывают. Ещё и обижаются. Я ведь ни на кого не обижаюсь? Чего обижаться? 

     М а л е н ь к и й (отходя от лавки). Обижаться нам только на самих себя надо! Ещё о порядке каком-то говорим! (Подходит к двери.) О том, чтобы спокойно было и безопасно! А сами ключи теряем! 

     В е р а. Я не виновата! 

     М а л е н ь к и й (усмехаясь). Ну, значит, я виноват! 

     Л е в  А н д р е е в и ч. Что вы к ней так привязались? 

     Х о р  ж е н щ и н  п я т о г о  п о д ъ е з д а. Ну, правда? 

     М а л е н ь к и й. А вы подумайте хорошенько! Я что ли ей теперь дверь открывать должен, когда она ночью с работы возвращаться будет? 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Дубликат сделает! 

     М а л е н ь к и й (распаляясь). Я, значит, должен не спать?! Сторожить у двери, когда она домой явится?! А у меня жена больная! 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (поддерживая Маленького). И у меня тоже мама больна. И всё хуже и хуже ей становится. А «скорая», когда приезжает, ничего сделать не может. Врачи – убийцы. Говорят мне: дайте ей спокойно умереть. Это моей маме? 

     Х о р  ж е н щ и н  п я т о г о  п о д ъ е з д а. Какие сволочи! Дожили! Правда, убийцы! 

     В е р а (тихо). Я не буду поздно возвращаться. Меня с работы уволили. 

     М а л е н ь к и й. Нет-нет, как хотите, а ответственность должна быть у каждого. Иначе хаос выйдет! 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Уж как я за ней ухаживаю: и продукты покупаю, и лекарства, и сра…

     Л е в  А н д р е е в и ч. Её же с работы уволили! Вы что – не слышали? 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. А в магазин пойдёшь и только на витрины глазеть остаётся: цены-то какие! 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Все старые будете, ещё вспомните меня! 

     А н я (Сергею). Они не понимают друг друга. 

     С е р г е й. И никогда не поймут.      

     М а л е н ь к и й. Потому и дверь поставили! (Гладит её рукой.) 

     Л е в  А н д р е е в и ч. Это кошмар какой-то… Ничего не слышат… (Возбуждённо.) Нет, вы мне всё-таки скажите, что вам эта дверь так далась? Что вы её так вылизываете, а?           

     М а л е н ь к и й. А ты не кричи на меня, музыкант! Ещё спасибо мне скажешь…

     Л е в  А н д р е е в и ч. Я? Спасибо? (Подбегает к двери и пинает её ногами.) 

     Х о р  ж е н щ и н  п я т о г о  п о д ъ е з д а (вразнобой). Ой, ну что он делает? Правильно! Так и надо! 

     М а л е н ь к и й (ввязываясь в борьбу). Ах ты, негодяй! 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. С ума посходили! 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Остановите же их хоть кто-нибудь! Мы же одна семья!

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Мы?

     В е р а. Одна…

     Л е в  А н д р е е в и ч (отстранясь от Маленького). Семья… 

     М а л е н ь к и й (запыхавшись). Мы… одна семья… (Начинает смеяться.)  Вот уморила!…

      Все начинают безудержно хохотать, до слёз: «Мы, говорит, одна, говорит, семья!» Только Наташа Константиновна не смеётся, непонимающе вертя головой по сторонам.

     К р о т (испуганно выглядывая из-за двери). Там это… (Шарит глазами; останавливается на Маленьком.) Жена ваша… «Скорую» бы ей… 

               Все замирают. Звучит удар колокола. Быстро сгущается темнота.  

     Х о р  ж е н щ и н  п я т о г о  п о д ъ е з д а

     В этот час печальный лучше не браниться,

     Лучше всем нам вместе тихо удалится… 

                                                                     III 
     Дверь в подъезд распахнута настежь. К левой лавке прислонён гроб, к правой – другой. Все стоят, опустив головы в скорбном молчании.  

     М а л е н ь к и й (потерянно). Вот оно как… Вот оно как… Вот оно как… И подумать не мог о таком, а случилось. (Утирает лоб.) Болела. Ну и что? И я болел. И болею… А кто здоров? (Обводит всех невидящим взглядом.) Не понимаю… Не пойму… (Разводит руками.) Вот думали, ещё протянем немного, и что-то изменится… Я-то больше всех надеялся… Дверь вот новую поставили… (Подходит к ней, щупает.) Железную… И что теперь?.. Смерть – это нарушение, это непорядок… (Трёт виски.) И что теперь?.. Зачем всё это, если никакого порядка нет? (Шатаясь, идёт к правой лавке.) Если нет его! (Возмущённо.) Вообще! (Застывает.) 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (переживая). Что же ты над собой делаешь? Ты же себя в гроб так загонишь!.. Ой! (Прикрывает рот рукой.) 
     М а л е н ь к и й (очнувшись.) В гроб?.. Ну да, в гроб… (Смотрит на левую лавку, потом на правую.) Не понимаю…

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а (Кроту). Как такое могло произойти, что два гроба привезли? 

     К р о т. Перепутали.   

     Л е в  А н д р е е в и ч. Это хуже, чем перепутали…  

     М а л е н ь к и й (в тумане). Нет, что вы… Это лучше… Всё правильно… Это для меня… В гроб… (Кричит.) Загоню! (Пытается залезть.) 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Господи, что это он? Остановите! 

     В е р а. Его не остановишь… 

     Крот и Лев Андреевич пытаются остановить Маленького. Маленький сопротивляется. Наконец борьба прекращается. Маленький валится на лавку и затихает. 

     К р о т (тяжело дыша). Ничего, отлежится и придёт в себя… Нельзя же так в самом деле… 

     Л е в  А н д р е е в и ч. Подождите!.. 

     К р о т. Что ещё?  

     Л е в  А н д р е е в и ч. Кажется, он не дышит. 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Как – не дышит?

     В е р а (приложив ухо к груди Маленького). Конец… Сердце… 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (вздыхая). И этот убрался… Нам всем туда пора… Тогда и порядок наступит… Тишина. 

     На мгновение делается тихо и темно. Потом становятся слышны приглушённые уличные звуки: шум городского транспорта, радио. Светлеет. Какой-то другой день. Тот же подъезд. Вместо лавок – пеньки. Из-за двери появляется  К р о т. Он обращает внимание на объявления, приклеенные на двери. 

     К р о т. Не устают ведь клеить. (Срывает одно, читает.) «Куплю квартиру на вашем доме»… Грамотей. (Смеётся.) «На вашем»… (Комкает и бросает под ноги; топчет.) Купи! Купи!.. Купил?.. (Срывает ещё одно.) «Исправлю недостатки вашей фигуры»… (Смеётся.) Жульё!.. (Разрывает на кусочки и бросает под ноги.) Так, а тут… (Срывает следующее.) «Помогу при поступлении в вуз»… (Смеётся.) Как же, поможет он!.. (Бросает под ноги; топчет.) Ну как, помог?.. Ты себе помоги!.. А это что? (Снова срывает.) «Ремонт бытовой техники»… (Рвёт на части; всё срывает и бросает под ноги.)  Очистил немного… Хотя сколько не срывай, а всё равно будут клеить… (Вздыхает.) Ничем их не возьмёшь…   

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (подходя к подъезду). Чем это вы занимаетесь? 

     К р о т (значительно). Да вот, навожу порядок. 

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а (вздыхая). Это да, это нужно… А то теперь даже присесть некуда! (Останавливается у пеньков.) 

     К р о т. Галина Даниловна, а вы не скажете случайно, к кому это вчера девочка тут приходила… лет четырнадцать-пятнадцать… такая высокая, худенькая, блондинка, глазки голубые… майка синяя, чёрная юбка, туфли на высоком каблуке?  

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Скажу и не случайно: это племянница моя ко мне приезжала. 

     К р о т. А-а… То-то смотрю, не наша. Первый раз такую вижу.

     Г а л и н а  Д а н и л о в н а. Правильно. И смотрите. (Уходит и закрывает за собой дверь.) 
     К р о т (ей в спину). И посмотрю… А как же!.. (Топчется на одном месте, оглядываясь по сторонам.) Посмотрю, посмотрю… И присмотрю… Проверю… Нельзя расхолаживаться… Никак нельзя… 

     Дверь неожиданно начинает подниматься вверх и исчезает, но Крот этого не видит. Продолжает что-то бормотать. Слева появляется  Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а; шляпа, корзинка при ней.      

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Ах! 

     К р о т (нервно). Что? 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Как вы меня напугали!

     К р о т. Вот ещё!.. Это вы меня напугали! Зачем так кричать? 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Да вы что, не видите? 

     К р о т. Как будто не знаете! Конечно, не вижу? А что случилось-то? 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Двери нет! 

     К р о т. Как нет?! (Оборачивается.) Куда же она подевалась? (В растерянности подходит к тому месту, где была дверь.) 

     Н а т а ш а  К о н с т а н т и н о в н а. Знаете, мне некогда! У меня своих дел дома хватает! Вот вы и разбирайтесь! Может, в металлолом её сдали! (Идёт туда же; сталкивается с выходящим на улицу Львом Андреевичем.) Здравствуйте, Лев Андреевич! Глядите, какой у нас сюрприз! (Исчезает.) 

     Л е в  А н д р е е в и ч (озабоченно). Здравствуйте! (Оглядывается по сторонам.) Какой сюрприз? 

     К р о т (взволнованно). Вот, Лев Андреевич, чего дождались: дверь у нас украли! 

     Л е в  А н д р е е в и ч. В самом деле? (Наконец замечает.) Да, непорядок…

     К р о т (возмущённо). Не то слово!! Это я даже не знаю, как назвать!!

     Л е в  А н д р е е в и ч. Как-то, конечно, это называется… Да только знаете ли, мне некогда… Я на работу спешу… (Уходит.)  

     К р о т (кричит ему в спину). Спешит он!.. (Не замечает появления В е р ы.) Все спешат!.. О том, что дальше будет, никто думать не хочет!.. Как же без двери? 

     В е р а. Вот и хорошо, теперь ключ не нужен. (Заходит в подъезд.) 

     К р о т (незряче вертит головой). Что? Кто тут? 

     Справа появляются  смеющиеся А н я  и  С е р г е й. Увидев Крота, они останавливаются. Он их не замечает.       

Но дверь, дверь… Как же такое могло случиться? 

     С е р г е й (Ане). Смотри, двери нет!

     А н я. Теперь из подъезда можно будет запросто на роликах выкатываться.

     С е р г е й. А давай сейчас и попробуем? (Заходят в подъезд, не обращая на Крота внимания.) 
     К р о т (продолжая.) И кому теперь лучше?.. Не вижу смысла.. (Неуверенно топчется на месте.) Почему мы себя так не любим? Нет, на самом деле… Это только кажется, что любим… Мы же себя не знаем совершенно… Мы в этом себе признаться не хотим… А как можно любить то, чего не знаешь?.. Кого не знаешь?.. Как?.. (Из квартиры Ани звучит весёлая музыка. Это песня Ренато Зеро «Felici e perdenti».*) Ну вот, пожалуйста, я тут с ума схожу, а они веселятся… Веселятся они… (Начинает двигать ногами в такт музыке.) Им всё равно… (Уже неловко пританцовывает.) Они всегда будут веселиться, несмотря ни на что!.. (Танцует, как медведь.) И я буду веселиться!.. (Когда песня стихает, Крот неожиданно сникает.) Ах! Что это я?.. Мне же домой надо!.. (Делает несколько осторожных шагов к несуществующей двери.) Вот так… Вот так… (Останавливается.) Однако, как славно было с дверью!.. (Демонстрирует руками.)  Вот так – открыто, а вот так – закрыто… (Улыбается.) Открыто… Закрыто… И всё понятно… И знаешь, что дальше… (В замешательстве.) А теперь что же? Проходной двор?.. Выходит, иди, кто хочешь и куда хочешь!.. А куда идти?.. Некуда!.. (Делает ещё несколько шагов; начинает считать ступеньки.) Одна, две, три… пять, шесть… восемь… девять.. (Останавливается; осторожно пробует впереди себя ногой.) Девять… Девять… (В растерянности.) А дальше?.. (Незряче шарит перед собой руками.) Где же?.. (Сверху раздаётся крик: «Дай мне бутылку!!») Что?.. (Топчется на месте.) Что?.. Кто меня зовёт?.. Где вы?.. 

                                 Из квартиры Ани снова звучит весёлая музыка. 
* Счастливый и прощённый (итал.) 

