
     ГОСПОЖЕ КАРОЛИНЕ КОММАНВИЛЬ. 
      
     Сударыня, 
     Я поднес Вам, когда Вы одна только ее знали, эту маленькую пьеску, которую проще было бы назвать диалогом. Теперь, когда она сыграна перед публикой и ей аплодировало несколько друзей, разрешите посвятить ее Вам. 
     Это мое первое драматическое произведение. Оно принадлежит Вам во всех отношениях, так как, быв подругой моего детства, Вы стали потом моим другом, прелестным и серьезным; и как бы для того, чтобы нас еще более сблизить, наша общая привязанность к Вашему дяде, которого я так люблю, нас, я бы сказал, сроднила. 
     Благоволите, сударыня, принять в дар эти несколько стихов, как свидетельство преданности, уважения и братских чувств Вашего искреннего друга и старого товарища 
                                                      Ги де Мопассана 
     Париж, 23 февраля 1879 г. 
      
      
     Я никогда не позволил бы себе опубликовать эту незначительную комедию, не выразив живейшей благодарности просвещенному и благожелательному лицу, которое ее приняло, и талантливым артистам, которые снискали ей аплодисменты. 
     Без г-на Балланда, так великодушно открывающего свой театр безвестным и отвергаемым в других местах авторам, — она, может быть, никогда не была бы сыграна. Без г-жи Додуар, столь тонкой артистки, трогательной и очаровательной в роли старой маркизы, и без г-на Лелуара, исполненного такого достоинства в роли седовласого графа, — никто, без сомнения, не сумел бы ее заметить. 
     Благодаря их участию успех превзошел мои надежды, — и поэтому я хочу написать их имена на первой странице, в знак уверения в моей глубокой признательности 
                                                      Ги де Мопассан 
     Париж, 23 февраля 1879 г. 


                                                                                Ги де Мопассан

В СТАРЫЕ ГОДЫ

             Перевод Т.Л.Щепкиной-Куперник      
      
      
     Комната в стиле Людовика XV. Жарко пылает камин. Зима. Старая маркиза сидит в кресле с книгой на коленях; она, видимо, скучает. 
      
     Слуга (докладывает) 
     Его сиятельство! 
      
     Маркиза 
                          Входите же скорей! 
     Как мило, что своих вы помните друзей. 
     Почти с тревогой вас я нынче поджидала: 
     Вас видеть каждый день уже привычкой стало; 
     К тому ж какая-то печаль томит меня. 
     Идите ж посидеть со мною у огня; 
     Поговорим. 
      
     Граф (поцеловав ей руку, садится) 
                          И мне, маркиза, грустно что-то, 
     А ведь под старость грусть больнее, чем забота. 
     В сердцах у молодых бьет радость, как родник; 
     В их небе облачко бывает лишь на миг. 
     У них везде — любовь, дела, исканья, цели, 
     А мы, без радости, едва бы жить сумели. 
     Грусть убивает нас, она всегда к нам льнет, 
     Как плющ безжалостный к сухим стволам. И вот -- 
     От зла подобного нам защищаться надо. Был у меня д'Армон и — горькая отрада! -- 
     Мы пепел прежних дней разворошили вновь, 
     Друзей припомнили, прошедшую любовь... 
     И с этих пор, как тень, что не дает покою, 
     Былая молодость все реет предо мною. 
     В тоске, измученный, пришел я к вам, — вдвоем 
     Мы посидим, мой друг, и вспомним о былом. 
      
     Маркиза 
     А мне — все холодно; от стужи сердце ноет. 
     Я вижу — снег валит, я слышу — ветер воет. 
     Как в нашем возрасте терзает нас зима; 
     С ней кажется, что ты вот-вот умрешь сама. 
     Ну что ж, поговорим; пусть хоть воспоминанья 
     Былым теплом пахнут на холод увяданья. 
     В них солнце чувствуешь... 
      
     Граф 
                                 А для меня зимой 
     И солнца бледен луч, и небо скрыто тьмой. 
      
     Маркиза 
     Ну, вспомним о каком-нибудь безумном деле... 
     Вы, как я слышала, легко клинком владели: 
     Беспечный юноша, красивый и живой, 
     Богатый светский лев, с надменной головой, 
     Резвились вволю вы; всегда у вас дуэли 
     С мужьями, а у дам сердца рвались и млели -- 
     Как многие о том шептали мне не раз, -- 
     Лишь только шум шагов им возвещал о вас. 
     Коль не солгали мне — вы были забиякой, 
     Повесой записным, буяном и гулякой; 
     Вам на три месяца пришлось попасть в тюрьму 
     За мужа, что в своем повесился дому, 
     Жену смазливую, как говорят, имея... 
     Жена крестьянина, — о граф, что за идея! 
     Из-за нее — в тюрьму! Будь дамою она, 
     Будь обаятельна, красива и знатна -- 
     Тогда пожалуй... Ну, не вспомните ль интрижки 
     Со светской дамою — изящной страсти вспышки 
     И шкаф классический, где застигает вдруг, 
     Под ворохом тряпья, любовника супруг? 
      
     Граф 
     Но почему всегда, всегда лишь дама света? 
     Мы любим и других. Знатны иль нет — ведь это 
     Пустое! Женщины пленять нас рождены. 
     Где прелесть, красота — там предки не нужны! 
      
     Маркиза 
     И слушать не хочу о приключенье пошлом! 
     Иные есть у вас: поройтесь лучше в прошлом. 
     Ну, не упрямьтесь, граф, начните же рассказ. 
      
     Граф 
     Когда вы просите, возможен ли отказ? 
     Пословица, клянусь, недаром утверждает: 
     «Что хочет женщина — того и бог желает»... 
     Представлен ко двору, доверчивый юнец, -- 
     Я быстро жизнь узнал; мечтам пришел конец! 
     К примеру: я любил, как водится, безмерно 
     Графиню де Поле. Она казалась верной; 
     И все ж ее с другим застиг я как-то раз. 
     Два месяца подряд, не осушая глаз, 
     Преглупо я рыдал! Но при дворе и в свете 
     Смеялись досыта: ведь рады люди эти 
     Свистать несчастию и выхвалять успех! 
     Коль я обманут был — я возбуждал лишь смех. 
     Подругой вскоре был утешен я другою... 
     Но нежность получал я не один, не скрою: 
     Стихи ей посвящал поэт, соперник мой, -- 
     Он звал ее цветком, небесною звездой 
     И как-то там еще. Ему послал я вызов. 
     Он, мирный щелкопер, таких был чужд капризов, 
     И, шпаги убоясь, плохой скропал сонет. 
     Тут надо мной, глупцом, вновь посмеялся свет. 
     Урок на этот раз пресек мои сомненья: 
     С тех пор я начал всех любить — без исключенья. 
     Девизом я себе пословицу избрал: 
     «Кто верит — тот глупец». И с ним я счастлив стал. 
      
     Маркиза 
     Да, но в былые дни вы, в пламенном томленье, 
     У ног красавицы вздыхая в упоенье, 
     Любовь, и преданность, и нежность ей отдав, -- 
     Так вы сказать могли б? 
      
     Граф 
                                        О нет! И все ж я прав: 
     Ведь женщина — дитя, ее избаловали, 
     Ей льстили без конца, без меры восхваляли; 
     Присяжные льстецы и рифмачей рои 
     Как бы из крана ей хвалебные струи 
     Точили — весь настой поэзии туманной, -- 
     И стала женщина надутой и жеманной. 
     А может ли она любить? Да никогда! 
     Не робкий юноша ей нужен, чьи года 
     Страдают лишь одним: уменьем вдохновенно 
     Любить; ей по сердцу развратник, что мгновенно 
     Умеет вызвать дрожь, в кровь холод влить и зной: 
     Он, видите ли, сей прославленный герой 
     (Заслуга редкая, хоть тип довольно старый) -- 
     Первейший ловелас всей Франции с Наваррой. 
     Ни ум, ни красота, ни доблести ему 
     Совсем не надобны. Ведь мил он потому, 
     Что пожил всласть. Пред ним — вот странное 
                                        явленье! -- 
     Сам ангел чистоты падет без промедленья. 
     Но если кто другой попросит только взгляд 
     Как милостыню дать — насмешкой заклеймят! 
     Потребуют луну с небес достать в награду! 
     И это не одна, — поймите же досаду! -- 
     Но многие! 
      
     Маркиза 
                          Ах, так? Ну что ж, благодарю! 
     Сейчас и я в ответ вам басню подарю. 
     Однажды старый лис, до мяса очень жадный, 
     Голодный и хромой, брел ночью непроглядной 
     И вспоминал с тоской о пиршествах былых: 
     О жирных кроликах, что в зарослях лесных 
     В те дни он лавливал; о курах на насесте. 
     Но лакомств тех родник иссяк с годами вместе, 
     Проворство потеряв, поститься должен он. 
     Вдруг дичи дух к нему был ветром донесен. 
     Он замер, молнии в его зрачках блеснули: 
     Заметил он цыплят, что на стене заснули, 
     Под крылья головы стараясь подвернуть. 
     Но лис отяжелел, да и опасен путь, -- 
     И слицемерил он, хоть есть хотел до дрожи: 
     «Худы... и хороши для тех, кто помоложе!» 
      
     Граф 
     Маркиза, это зло! Но вам я принужден 
     Напомнить кое-что: Далила и Самсон, 
     Омфала и Геракл, Антоний — Клеопатра... 
      
     Маркиза 
     Печальна же мораль любовного театра! 
      
     Граф 
     Нет! Человек есть плод, разъятый пополам. 
     Чтобы счастливым стать, он в мире — здесь иль 
                                               там -- 
     Все дольку отыскать старается вторую, 
     А случай, сам слепец, — ведет его вслепую. 
     И никогда почти на жизненном пути 
     Единую, свою, не суждено найти. 
     Но кто ее найдет — любовь находит с нею... 
     Я верю — были вы той долькою моею, 
     Вас бог назначил мне, лишь вас искал я, но... 
     Не мог найти. Любить мне не было дано! 
     И вот, когда прошли всю жизнь мы с вами розно, -- 
     Судьба свела пути... свела, но слишком поздно! 
      
     Маркиза 
     Вот это лучше... Все ж, коль вы верны грехам, 
     Столь малою ценой не откупиться вам. 
     И знаете ли, граф, с чем ваше сердце схоже? 
     С берлогой старого скупца: в пугливой дрожи 
     Он озирается, когда хоть кто-нибудь 
     К нему придет, — зачем? ограбить? обмануть? -- 
     И отвести глаза он хочет грудой хлама. 
     К чему увертки нам? Поговоримте прямо! 
     У скряги — сундучок, монеты полный, скрыт, 
     И сердце каждое всегда свой клад таит. 
     Что скрыли вы? Портрет девчонки, чуть созрелой, 
     Так — лет шестнадцати; идиллии несмелой 
     Воспоминание, что, чуть стыдясь, хранят... 
     Не правда ль? Но порой как жаждешь кинуть 
                                                      взгляд 
     На эти образы, померкшие с годами, 
     Романы юности, пережитые нами... 
     Пускай нахлынет грусть — отрада в грусти той! 
     Как в одиночестве ночном влечет порой 
     В глубь сердца заглянуть и в книжечке заветной 
     Найти сухой цветок, хранящий чуть заметный, 
     Чуть слышный аромат далекой той весны! 
     Прислушались... еще — и вдруг воскрешены 
     Слова возлюбленной, и вы самозабвенно 
     Целуете цветок, чьи лепестки нетленно 
     В страничках сердца спят, как бы в страницах 
                                                      книг. 
     Пусть старость скорбь несет — вы счастливы на 
                                                      миг: 
     В тоску последних дней и в горечь увяданья. 
     Далекой юности влилось благоуханье!.. 
      
     Граф 
     Вы правы: только что со дна души моей 
     Всплыло забытое, — в теченье стольких дней! 
     Я расскажу его, но будьте откровенны 
     И вы со мной, мой друг! Условья неизменны: 
     Капризом — за каприз, и за рассказ — рассказ. 
     Начните первая. 
      
     Маркиза 
                          Ну что ж, начну... сейчас... 
     Моя история — ребячество простое. 
     Но чувство, в юности душой пережитое, 
     Все крепнет, уходя во глубь минувших дней, 
     Подобное вину: чем старше, тем пьяней. 
     Историек таких вы, верно, тьму слыхали: 
     Романы детские у всех девиц бывали; 
     Их два иль три найдешь у женщины любой, 
     А у меня — один; таков уж жребий мой! 
     Должно быть, потому он сердце мне и ранил 
     И места в жизни всей чрезмерно много занял. 
     Мне восемнадцать лет исполнилось. Читать 
     Романы ветхие любила я, мечтать, 
     По парку старому бродя в густой аллее, 
     И на луну глядеть, что, призрака бледнее, 
     Светила между ив, и слушать ветерок, 
     Что о любви шептал, слетая на листок. 
     Я, как все девушки, ждала и призывала 
     «Его», кого судьба лишь для меня избрала! 
     И вот сбылись мечты: явился мой герой! 
     Он молод был и храбр, к тому ж красив собой... 
     И сердце девичье мучительно заныло: 
     Я полюбила вдруг; меня нашел он милой... 
     Назавтра уезжал мой рыцарь... Что еще? 
     Один лишь поцелуй, скользнувший горячо, 
     Да всё сказавший взор, им — лишь прошла 
                                               минутка -- 
     Забытый... Он шепнул: «Она мила, малютка». 
     То голос сердца был. Но пусть накажет бог 
     Того, кто детскою шутить любовью мог! 
     Ах! Женщина у вас — безлюба? Лишь желанья 
     Играют ею?.. Что ж! То ваших рук созданье! 
     Она могла б любить, — но рады обмануть 
     Вы первую ж любовь, что ей согрела грудь. 
     Бедняжка, я была глупа и легковерна, -- 
     Конечно, кажется вам все смешным безмерно -- 
     Раз вам любовь смешна... — я так его ждала!.. 
     Он не вернулся, нет... Я к алтарю пошла 
     С маркизом. Но, клянусь, я предпочла того бы! 
     Вот все, что в сердце есть, — груз горечи, не злобы. 
     Откройте мне свое... 
      
     Граф (улыбаясь) 
                          Вам исповедь нужна? 
      
     Маркиза 
     Как! Насмехаться вновь? Хоть с вами я дружна, 
     Не отпущу грехов, смотрите, будет плохо! 
      
     Граф 
     Итак — Бретань. Была та страшная эпоха, 
     Что Террором зовут. Дрались по всей земле. 
     Я средь вандейцев был, в отряде у Стоффле. 
     Тут начинается рассказ мой. За Луару 
     Переправлялся враг. Препятствуя удару, 
     Мой маленький отряд (лишь сотня партизан -- 
     Друзья отважные, да несколько крестьян), 
     Со мною во главе, отдельными постами 
     Разбился по лугу, укрывшись за кустами: 
     Тыл защищали мы, насколько было сил. 
     Но, дав последний залп, отряд наш отступил, 
     Рассеялся, и вмиг — нет ни души. Нежданно -- 
     Передо мной солдат из вражеского стана 
     (Он, верно, меж кустов пробрался к нам ползком!) 
     Вскочил и — выстрелил. В долгу пред шутником 
     Не оставаться же! Его я сбил без дрожи. 
     Две пули мне в плечо всадить успел он тоже! 
     Мои все далеко... И, на решенье скор, 
     Коню я изодрал бока ударом шпор 
     И поскакал в поля. Я мчался как безумный, 
     И ветер бил в лицо, неистовый и шумный... 
     Но наконец без сил, измучен, истомлен, 
     Весь окровавленный, я рухнул. Вижу — склон, 
     А выше — огонек: там хижина жилая, 
     Там голоса слышны. Стучусь я, заклиная: 
     «Во имя короля, откройте поскорей!» -- 
     И, захрипев, без чувств свалился у дверей. 
     Я весь закоченел, потратя крови много... 
     Не знаю, долго ли лежал я у порога, 
     Но на постели и в тепле очнулся я. 
     Собралась вкруг меня крестьянская семья: 
     Ко мне склонились все в сочувственной печали 
     И — не очнусь ли я — с тревогой ожидали. 
     И вижу вдруг: среди бретонских мужиков, 
     Как птичка дикая средь вялых индюков, 
     Стояла девушка. Шестнадцать лет! Ребенок! 
     Но вся — изящество! Стан небывало тонок! 
     Прелестное лицо и нежный шелк волос, 
     Под чепчик спрятанных. За пару этих кос 
     И королева бы отдать богатства рада. 
     А ножки! — для графинь и зависть и досада! 
     Да, в добродетели мамаши до конца 
     Я не был убежден: на месте бы отца 
     За право авторства не спрашивал я много! 
     Но как она мила! А взор, глядевший строго 
     И целомудренно!.. Три ночи и три дня 
     Малютке привелось выхаживать меня. 
     И я за ней следил: вот только села — встанет, 
     Неслышно отойдет; молитвенник достанет 
     И молится. О ком? Не обо мне ль, больном? 
     Иль о другом? Скользнет по комнате потом 
     Такими легкими, бесшумными шагами 
     И взглянет на меня янтарными глазами. 
     Цвет глаз — как у орла — прозрачно-золотой, 
     И та же гордость в них с бесстрашной прямотой. 
     Впервые встретив вас, я вновь нашел нежданно 
     Такой же самый взор, маркиза! Как ни странно, 
     Янтарный этот цвет (как будто луч насквозь 
     В глаза проник) у вас найти мне довелось... 
     Была она такой прелестной и невинной, 
     Что, сам не знаю как (три дня ведь — срок недлинный!), 
     Влюбляться начал я... Тут утром, как назло, 
     Орудий дальний гул и грохот донесло. 
     Хозяин мой вбежал весь бледный, потрясенный: 
     «Беда! там Синие! Видны уж батальоны! 
     Спасайтесь!» И хоть слаб еще я был тогда, 
     Но надобно спешить; вскочил я без труда: 
     Как конь, что весь дрожит, сигнал заслышав к бою, 
     Так я был весь взбодрен тревогой боевою. 
     Спешу, но у крыльца — стоит и ждет она, 
     Вся в черном, капли слез в глазах, бледна, грустна, 
     И держит мне коня. Готов лететь карьером, 
     Я все ж, с коня склонясь любезным кавалером, 
     Превесело ее поцеловал. Тогда 
     Она отпрянула, зардевшись от стыда, 
     И — молнии в зрачках, вся выпрямясь надменно: 
     «О сударь!» — молвила. Тут понял я мгновенно: 
     Она совсем не то, кем я ее считал! 
     Ее манеры! Вид! Как я впросак попал! 
     Дворянской девушке нанес я оскорбленье, 
     Из рода знатного! Малютку, без сомненья, 
     Скрывала старых слуг почтенная семья, 
     Пока ее отец сражался там, где я. 
     Признаться, в глупое попал я положенье! 
     Но — Дон-Кихот в душе (к тому ж воображенье 
     Полно романтикой наивных старых книг) -- 
     Я соскочил с коня и перед нею вмиг 
     Колено преклонил: «Мадмуазель, простите 
     Безумный мой порыв! Поверьте и поймите, 
     Что этот поцелуй — не лгу я никогда! -- 
     Не ветреником дан. Вы верите мне? Да? 
     И коль позволите, — он дан в знак обрученья. 
     Я вновь сюда вернусь, лишь кончатся сраженья, 
     Чтобы залог любви, что отдан вам, найти». -- 
     «Пусть так, — она в ответ, — счастливого пути! 
     Прощайте, мой жених! — шлет поцелуй воздушный. -- 
     Готова я вину простить вам простодушно, 
     Но, незнакомец мой, вернитесь поскорей!» 
     И тут я ускакал... 
      
     Маркиза (печально) 
                                 Вы не вернулись к ней? 
      
     Граф 
     Увы!.. Но почему — мне не найти ответа! 
     Я думал: любит ли меня малютка эта? 
     Ведь виделись мы миг! А я люблю? Я сам 
     Не знал. Не мог решить. Ну, я вернусь, но там -- 
     Что я найду? — Ее в замужестве счастливом, 
     Любимую другим, в кругу детей шумливом... 
     Что ж, предложение поспешное глупца 
     Скользнуло без следа по ней, как бред юнца; 
     Воспоминания, возможно, и остались... 
     Да и найти ль ее мне там, где мы расстались? 
     Не обманулся ль я? Не сохранить ли мне 
     Воспоминание нетронутым вполне, 
     Чтобы жила она в моих мечтах такою, 
     Какой ее видал?.. Вернуться к ней? Не скрою, -- 
     Боялся, что, взглянув, разочаруюсь я... 
     Но смутная печаль с тех пор томит меня, 
     Как наваждение, она мне сердце гложет: 
     Ведь счастье жизни всей я оттолкнул, быть может... 
      
     Маркиза (с рыданием в голосе) 
     А может быть, она любила вас сильней? 
     Но, впрочем, все равно: вы не вернулись к ней... 
      
     Граф 
     Мой друг, я совершил большое преступленье? 
      
     Маркиза 
     Я только что от вас слыхала рассужденье, 
     Что «человек есть плод, разъятый пополам. 
     Чтобы счастливым стать, он в мире — здесь иль 
                                                      там -- 
     Все дольку отыскать старается вторую, 
     А случай, — сам слепец, — ведет его вслепую. 
     И никогда почти на жизненном пути 
     Единую, свою, — не суждено найти. 
     Но, кто ее найдет, — любовь находит с нею... 
     Я знаю, были вы той долькою моею, 
     Вас бог назначил мне, лишь вас искал я, но... 
     Не мог найти. Любить мне не было дано: 
     И вот, когда прошли всю жизнь мы с вами розно, -- 
     Судьба свела пути... свела, но слишком поздно!..» 
     Да, слишком поздно все... вы не вернулись... нет!.. 
      
     Граф 
     Вы плачете, мой друг!.. 
      
     Маркиза 
                                 Тому уж много лет, 
     Я знала девушку, описанную вами; 
     Рассказ ваш грустен, я — и залилась слезами. 
     Пустое... 
      
     Граф 
                   Та, кому я слово дал шутя, 
     Маркиза, были вы! 
      
     Маркиза 
                          К чему скрывать? Да, я... 
     Граф, опустившись на колено, целует ей руку. Он очень взволнован. 
     (После минутного молчания.) 
     Ну, позабудем все. Давно опали розы... 
     Нам не к лицу уже все эти страсти, грозы... 
     Как посмеялся б тот, кто увидал бы нас! 
     Ну, встаньте. Наш роман закончится сейчас: 
     Не в нашем возрасте манить любовь былую! 
     Я вам залог верну; теперь посметь могу я: 
     Ведь я не девочка под сенью сельских струй! 
     (Целует его, потом с грустной улыбкой.) 
     Но как он постарел, ваш бедный поцелуй. 
      
      
     Омфала — мифологическая царица древней Лидии, настолько покорившая влюбленного в нее Геракла, что он согласился выполнять женскую работу — прясть у ее ног. 
     ...страшная эпоха, что Террором зовут. — Эпохой Террора французы называют время якобинской диктатуры от 31 мая 1793 года до 27 июля 1794 года. 
     Стоффле (1751 — 1796) — один из генералов вандейской контрреволюции. 
     Синие — войска французской революции XVIII века.
