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ИННА. Па? Где ты, па?

ПАВЕЛ. Здесь. 

ИННА. Опять сидишь в темноте... Ставишь её музыку... Слышать её не могу.

ПАВЕЛ. ...Ставь, не ставь... она всё равно звучит. День и ночь... день и ночь, сутки прочь, не проророчь...
ИННА. Пятый час, па. Ты выпил таблетки?

ПАВЕЛ. Я даже полбутылки водки выпил.

ИННА. Тебе надо поспать, слышишь? Хоть пару часов. Па?

ПАВЕЛ. Я разбудил тебя, извини.

ИННА. Ну что ты мучаешь себя?

ПАВЕЛ. Как там было? «Я, пострадав, могу богам в угоду признать вину...» Как дальше?

ИННА. Зачем тебе это?
ПАВЕЛ. Пожалуйста.

ИННА. Я не помню.
ПАВЕЛ. Вспомни.

ИННА. «...но коль ошиблись боги, не меньше пусть они потерпят зла, чем я сейчас терплю от их неправды». Всё?

ПАВЕЛ. ... Да, греческие боги могли ошибаться.

ИННА. А наш?

ПАВЕЛ. ...Ты хорошо сыграла Антигону.

ИННА. Ненавижу театр.

ПАВЕЛ. Ложись поспи.

ИННА. Спрашиваешь на сцене, а отвечать приходиться в жизни.

ПАВЕЛ. Значит, вопрос был поставлен правильно.

ИННА. ... Ты нашел ключи?

ПАВЕЛ. Весь дом перерыл.

ИННА. Может, ты отдал их реставраторам? 

ПАВЕЛ. Да какие они реставраторы. За месяц леса не поставили. Только пьют и режутся в карты. Вон, книжный на углу за два месяца превратили в зал игровых автоматов. Как по мановению волшебной палочки... Нет... того, чего больше нет, отреставрировать нельзя.
ИННА. Опять двадцать пять.

ПАВЕЛ. Жизнь ушла из нашего дома, доча.
ИННА. Ничего не ушла. Наш дом – это ты. 

ПАВЕЛ. Дом – это стены и только.

ИННА. Ничего не только. Это музей, библиотека, архив, это история нашего города. И не только нашего. И не только города.
ПАВЕЛ. Знаешь, что их больше всего заинтересовало?

ИННА. Кого?

ПАВЕЛ. Школьников, которых вчера привели на экскурсию? Где в наших краях наполеоновские генералы зарыли ворованное серебро.

ИННА. Ну и что?

ПАВЕЛ. Я их вчера как будто впервые услышал, этих школьников. Их, а не себя, понимаешь?
ИННА. Ну и что? Чему их сегодня учат? Кто учит? Я говорила тебе, какую книгу теперь больше всего спрашивают в библиотеке? «Как заработать миллион». Хорошо, хоть не украсть. 

ПАВЕЛ. У меня нет такой книги.

ИННА. Зато у тебя есть книги, которых нет даже в Национальной библиотеке.

ПАВЕЛ. Всё, чем я живу, скукоживается, как шагреневая кожа.

ИННА. Оттого, что мать нас бросила, жизнь не скукожилась. И наш дом она не забрала с собой!

ПАВЕЛ. Ложись поспи.

ИННА. Я не хочу спать!

ПАВЕЛ. А я хочу. Но больше всего я хочу заснуть и не проснуться.
ИННА. Па!.. 
ПАВЕЛ. Потому что, когда утром открываю глаза, не узнаю комнату, понимаешь? Захожу в библиотеку и понимаю, что книги перестали со мной разговаривать. На стенах музея – бессмысленные сочетания красок в рамках. Одна музыка звучит, как эхо ушедшей жизни.

ИННА. Это не жизнь ушла из дома, а недостойная тебя женщина.

ПАВЕЛ. Неправда. Твоя мама очень достойная и... очень правильная женщина.

ИННА. Какая-какая?

ПАВЕЛ. Знаешь, каждое утро, встав с постели, она подходила к окну. Каждое утро, понимаешь? Никто так не чувствовал ритм недели, как она. Помнишь, как она огорчалась, когда надо было проводить вечера и концерты в субботу или в воскресенье. Это были заветные семейные дни. Самые лучшие в нашей жизни. А весна? лето? осень? зима? Мы начинали их чувствовать только потому, что она была рядом. Разве нет?.. У неё было удивительно правильное чувство... жизни... не знаю, как это определить. А правильные вещи, как правило, принимаются, как само собой разумеющиеся. И замечаешь их только тогда, когда их уже больше нет... Надеюсь, ты понимаешь, о чём я говорю. Потому что ты очень на неё похожа. 
ИННА. Ничего я на неё не похожа. Я не предавала близкого человека.
ПАВЕЛ. Твоя мама никого не предавала. Она честно сказала, почему и к кому уходит. И ей было очень больно. Что-то горит, чувствуешь?

ИННА. Ну и к кому она ушла? На кого она тебя променяла? На кого? 

ПАВЕЛ. Это не важно.

ИННА. А что важно?!
ПАВЕЛ. Знаешь, люди, как правило, уходят к похожим на свои бывшие половины, мужчины к тем, кто помоложе, женщины... нередко наоборот. А Самсон ничем на меня не похож, мы с ним одного возраста... 
ИННА. Ну и что? Если б он хоть поэтом был, художником или просто честным человеком – сколько их перебывало в нашем доме – нет! Нувориш, на корню скупивший весь город! Cколько месяцев ты оббивал пороги, cобирал деньги на восстановление Крестового холма – и что? Что? А он за полгода в обход всех законов выстроил себе на этом холме домину – и какую! Выше нашего храма!
ПАВЕЛ. В чём-чём, а в том, что твоя мама ушла к нему, он не виноват.

ИННА. А кто – кто виноват? Может, ты?.. Ну что ты молчишь?
ПАВЕЛ. ... Я привёз её из столицы в этот захолустный город, сразу после консерватории, и почти двадцать лет она безвылазно провела в этой глуши. А могла бы с концертами объездить весь мир. С её ангельским слухом и нежнейшими на свете пальцами... Двадцать лет. И она ни о чём не сожалела и никогда... за одним исключением, не поддавалась отчаянью... Я вот думаю... мы никогда с тобой об этом не говорили... Как она вытащила из подвала этот тяжеленный котёл? Как поднимала его на плиту?
ИННА. Не надо, па...

ПАВЕЛ. Как затолкнула в него всю одежду нашего мальчика и покрасила её в чёрный цвет?

ИННА. Не-на-до!

ПАВЕЛ. Нас тогда не было рядом. А когда мы пришли, помнишь?
ИННА. О чем ты сейчас говоришь, па?!
ПАВЕЛ. О любви, доча. О любви. Блок прав: привычка – вонючее чудовище. Глаз замыливается, сердце черствеет, и ты уже не замечаешь того, кто ложиться с тобой спать, пожелав спокойной ночи. Моя вина...

ИННА. Да нет никакой твоей вины!

ПАВЕЛ. Нет, доча, от невиновных не уходят.

ИННА. Ещё как уходят!

ПАВЕЛ. Она была душой нашего дома...

ИННА. И она предала его!

ПАВЕЛ. Души не предают. 

ИННА. Значит, она не была душой нашего дома...

ПАВЕЛ. Перестань. Не нам её судить.

ИННА. А кому? Греческим богам? Или, может, нашему?

ПАВЕЛ. Твоя мама. Не заслужила. Чтобы ты. Говорила о ней. В подобном тоне!
ИННА. Па? Куда ты? Па?
ПАВЕЛ. Искать ключи. Сам потерял – теперь ищи... Что-то горит, неужели ты не чувствуешь?

ИННА. Не чувствую! Не-чув-ству-ю!

ПАВЕЛ. Инна, прошу тебя... Если ты снова заплачешь, я уйду... Когда у тебя последний экзамен?

ИННА. Позавчера!

ПАВЕЛ. Когда?

ИННА. Я сдала его позавчера. Всё в порядке, иди.

ПАВЕЛ. Ты мне ничего не говорила.

ИННА. А ты ни о чём не спрашивал!
ПАВЕЛ. ... А когда у тебя выпускной?

ИННА. Я не пойду на выпускной.

ПАВЕЛ. Почему?

ИННА. Потому что потому!
ПАВЕЛ. ... Вот видишь, какой я никчемный отец? И я был таким же никчемным мужем.

ИННА. Да что ты такое говоришь, па?!

ПАВЕЛ. Правду, доча. Правду. Я больше говорил с книгами и картинами, чем с тобой и мамой. Как инфантильный мальчишка проиграл свою жизнь в интеллигентские игры. 

ИННА. Интеллигентские игры? Это так ты называешь свои вечера и лекции, на которые люди приезжали из столицы?

ПАВЕЛ. А кто на них сейчас ходит?
ИННА. А кто говорил, что надо выкладываться до конца, если в зале есть хоть пара жаждущих глаз? Может, музей и театр – это тоже игра? А библиотека? архив, которые ещё твой отец начинал собирать? «Нельзя сдаваться, доча! Особенно сейчас, когда нет уже границ между злом и добром, ложью и истиной»! Что с тобой, па? Ты разучился не сдаваться? Ну тогда научи и меня поднимать лапки кверху! Как это делается? Вот так? Или как?.. Па?
ПАВЕЛ. Я, оказывается... очень её любил... Никогда не думал, что мне... её... так не хватать... Из дома... весь воздух... понимаешь?.. Больше нечем...
ИННА. Ну что ты, па?.. Ну пожалуйста... Па...

ПАВЕЛ. Знаешь, я... впервые... что делать?.. Как дальше?.. Ну-ну, доченька, ну что ты... Ну извини... извини. Я совсем... рассиропился... Знаешь, эти последние дни... и ночи просто вышибли меня из седла.

ИННА. Я тебя никогда не брошу, слышишь? Никогда! Никогда!!
ПАВЕЛ. Ну и славно, ну и отлично... Господи Боже, что бы я без тебя делал. Ты моя последняя надежда. Ты, Инна, – моя продолжательница. Ну всё, всё, хватит. Пора приниматься за дело. За старинное дело своё. Забудь раз и навсегда об этих лапках кверху. Поняла? Я тебе покажу «или как»! Ты у меня ещё столичную академию должна закончить и подарить свою лучшую картину родному музею.
ИННА. А ты – закончить книгу.
ПАВЕЛ. Двадцать лет работы, доча! Не псу же под хвост, правда? Город ещё узнает своих героев, вот увидишь. Когда мы откроем выставку юродивого Симеона, город и мир поймёт, кого они игнорировали, кого замалчивали. Знаешь, пролетит время, не будет ни тебя, ни меня, а этот музей и библиотека останутся, останется моя книга и рисунки Симеона, и люди будут приходить сюда, смотреть и удивляться. И, может быть, кого-нибудь это выведет на дорогу. Навстречу невечернему дню, как говорил мой отец. Когда у нас литературный вечер?

ИННА. Послезавтра.

ПАВЕЛ. Когда?

ИННА. 27 июня в 19.00. «Колокол Джона Донна. Поэзия и судьба великого английского метафизика. Музыка Генри Пёрселла».
ПАВЕЛ. Шмыгаешь носом точь-в-точь, как мама. Раз-раз, два-а...
ИННА. Два билета уже проданы.
ПАВЕЛ. В самом деле? Не сгорели карусели. Ну и славно, ну и отлично.! Мы с тобой ударим в этот колокол, доча! Мы скажем достойное спасибо замечательному поэту и священнику. И не важно, сколько людей придёт на наш вечер, правда? Пара жаждущих глаз ведь будет? Что?
ИННА. Обещаешь?

ПАВЕЛ. Даю слово.

ИННА. Подожди! А что будет с музыкой?

ПАВЕЛ. С музыкой?.. И музыка... музыка... музыка...

 Вплетается в пенье моё... 

Музыку будешь ставить ты, доча. Теперь только ты да я, да мы с тобой. Я – стихи и фрагменты из проповедей Донна, а ты – музыку Пёрселла. И два стихотворенья на английском, не забыла?
ИННА. Я могла бы попытаться сыграть...

ПАВЕЛ. Пёрселла? За два дня его бы не попыталась сыграть даже мама.

ИННА. Куда ты?

ПАВЕЛ. Посмотреть, что же там горит. А ты найди Джона Донна и начнём репетицию.

ИННА. Когда?

ПАВЕЛ. Прямо сейчас. Если, конечно, ты не хочешь спать.

ИННА. Ты серьёзно?

ПАВЕЛ. Нет, в пятом часу утра я буду шутки шутить.

ИННА. Та замечательный, па.
ПАВЕЛ. Конечно. Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку. Мы ещё бабахнем в наш колокол, доча! Помяни моё слово!
ИННА. ... Слава Богу-слава Богу-слава Богу-слава Богу... Что?!
ПАВЕЛ. Нижние леса горят. Только без паники. Звони пожарным – и в библиотеку! Сначала – библию Лелевеля, поняла? И рукописи! Рукописи!!
ИННА. А ты? ты?!
ПАВЕЛ. Я – за архивом! Звони, доча, звони!!
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САМСОН. Рита! Во дела! Я-то думал, ты спишь, бухнусь, думал, счас в тёплую постельку к сладкой моей королеве!..

МАРГАРИТА. Сумасшедший! Дом и так утопает в цветах! Ты же обещал быть только завтра и только к обеду.

САМСОН. Два дня, королева моя! Два длинющих дня! Я стосковался по те, как последний цуцик! Я такой голодный! та-акой голодный!

МАРГАРИТА. Я приготовлю тебе...

САМСОН. К чёрту!

МАРГАРИТА. Поставь меня на место, медведь!

САМСОН. Твоё место на постели! на диване! на ковре! на рояле! в ванной! у зеркала! Выбирай! Не, погоди! Я ж приволок те кое-что! Та-акое, что хоть счас в этот... как его – Мулин Руж! Раздевайся!

МАРГАРИТА. Сэм, милый...

САМСОН. Раздевайся!

МАРГАРИТА. Не рви ты коробку, медведь!

САМСОН. Глянь, какие штучки-дрючки! Ты когда-нибудь примеряла такие?.. Даже не врубишься, что тут и к чему… Придумают же, а? извращенцы. Мне, как серьёзному мужику ясно одно: такие штучки снимают с дамы только зубами… Чё такое?

МАРГАРИТА. Я себя неважно чувствую.

САМСОН. Понял, отбой.

МАРГАРИТА. Я обязательно примерю эти штучки… Я очень соскучилась по тебе, Сэм.

САМСОН. А я? я?

МАРГАРИТА. Как поездка?

САМСОН. К чёрту поездку! Иди ко мне, сядь на колени. Что те не спится, сладкая моя?

Пятый час.

МАРГАРИТА. Ого!

САМСОН. Ни «ого»! А ого-го-го!

МАРГАРИТА. Мальчишка.

САМСОН. Пацан. Вечно голодный детдомовский пацан. Никогда я не мог насытиться, веришь? И не могу. Даже счас, когда, кажется, всё – под завязку, тормози, паря. Хозяин родного города, берлога такая, что любой царь-медведь позавидует, и лучшая женщина на коленях. Ничего и никогда мне не давалось даром, веришь? Только потом и кровью, кровью и потом. И вдруг – ты! Я, наверно, храм буду строить.

МАРГАРИТА. Ты выпил, медведь?

САМСОН. Ни грамма – клык ставлю. И колюсь, как на духу: до сегодня я маялся, сомневался – нет, не в те, не думай, – в судьбе. Думал, опять капкан, опять ловушка. Все эти два месяца, веришь, я как последний сукин кот ждал подставы, гадал, где соломки подстелить. А спроси, почему? А потому, что меня немерено раз, как волчару – со всех сторон, веришь? Разводили, как лоха, потрошили до последнего гроша. А я хотел только одного – настоящую женщину и чтоб сына мне родила. И – на те! получай, медведь, по полной программе! То, понимаешь, выкидыш, то пацан мёртвым рождается, то эти сучки, играя брюликами, ни словца мне не говоря – сваливают на аборт. И я опять – гол, как сокол и по уши в дерьме.

МАРГАРИТА. Что с тобой, Сэм?

САМСОН. Я гоню счас под сто двадцать, на небе звезды тают, а я врубаюсь, как тя увидал. Первый раз. В задрипанном клубе, за старым пианином, ты играла этого… как его?

МАРГАРИТА. Рахманнинова.

САМСОН. Во-во. Для убогих старух и доходяг стариков. Я сидел на скриплом стуле и плакал. Я – плакал. Мои охломоны зыркают на меня, а я скриплю и ничего не могу поделать. А потом? Когда ты чё-то говорила про бабки, откинув вот так вот голову и сцепив пальцы, гордая такая… Я нацепил чёрные очки, помнишь? От позора нацепил. Стою и думаю: вот такая женщина, медведь, те не по зубам. Куда те с твоим рылом да в калашный ряд. А потом? Потом, когда ты билась в моих лапах и одними губами: ещё, ещё, ещё… я опять, как пацан... помнишь?

МАРГАРИТА. Я всё помню… Ну что ты, ей-богу…

САМСОН. Во-во, ему спасибо, Богу, а то бы я никогда… за всю мою жизнь… такую, как ты... никогда...

МАРГАРИТА. Мой дорогой… Иди сюда…

САМСОН. ... А ты? ты?..

МАРГАРИТА. Я потом… я в постели…

САМСОН. Королева моя…

МАРГАРИТА. Мой медвежонок…

САМСОН. ... Не, не, я же не зверь какой, я только с тобой, вместе с тобой... Хошь португальского? Я привёз из столицы целый ящик. Твоего любимого.

МАРГАРИТА. Я и так пьяна... Пьянее пьяного вина. Сэм... если можешь, не оставляй меня больше одну. У меня очень неспокойно на душе.

САМСОН. Замётано. Ты знаешь, твоё слово – одно, которое для меня закон. Ах, я скотина – скотина! Я тя даже в Париж не свозил! Хоть на денёк! Бей меня по роже! По бестыжей медвежьей роже! Бей, родная!

МАРГАРИТА. Ты точно выпил.
САМСОН. Ни грамульки, ни грамца! Тобой клянусь – лучшим, что мне досталось!

МАРГАРИТА. Я люблю тебя, медведь. Я тебя очень люблю.

САМСОН. А я? я?

МАРГАРИТА. Молчи.

САМСОН. Родная моя...

МАРГАРИТА. Обожаю твои большие нежные лапы, обожаю твою мохнатую голову, твоего голодного медвежонка. Ты разбудил меня, медведь. Я спала... долгих двадцать лет грезила наяву. А ты пришел и разбудил меня. И теперь я очень хочу жить. И чем сильнее хочу, тем страшнее становится. Держи меня, медведь, слышишь? нежнее и крепче, не отпускай меня...
САМСОН. Никогда! Во! – Христом Богом клянусь! Только с тобой – в печали и радости! До последнего дня! Пойдём под венец, пожалуйста! Не откажи – на коленях прошу, вишь, на коленях! Я для тя горы сверну! Есть счас для кого!Я уволоку тя, куда пожелаешь – в столицу! заграницу! на острова! к черту на кулички! Я постелю те под ноги весь мир, и мы будем пешедралить по нём, как победители! Я тя настоящей королевой сделаю, а сам буду у тя на побегушках: кофеёк поднести, книжки разные умные, ноты переворачивать. Говорить научусь красиво, как ты, типа... соблаговолите. Клык ставлю. Закончу этот объект – глянь в окно, вишь, как он даже ночью попыхивает сварочными огнями? Такого торгового центра даже в столице нет! Знаешь, как я его назову? «МАРГАРИТА» – во как!

МАРГАРИТА. Смотри, Сэм...

САМСОН. Ёб-ё-мать! Извини, Рит. Это ж мои автоматы горят... те, на углу... Или нет, погоди...

МАРГАРИТА. Доченька моя... 
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МАРГАРИТА. Кофе, чай? Или что-нибудь покрепче?

ЭДВАРД. Всё свое покрепче я ношу с собой. Присоединитесь?

МАРГАРИТА. Нет, доктор, спасибо.

ЭДВАРД. А я выпью. Ваше здоровье, Марго.

МАРГАРИТА. ... Вы переменились,Эд.

ЭДВАРД. Как все вокруг, Марго. Жизнь меняется, и мы вместе с ней. Я обрюзг и полысел, зато вы чертовски похорошели. Несмотря на круги под глазами. Как вам живётся в этом дворце?

МАРГАРИТА. Тревожно.

ЭДВАРД. У вашего Самсона губа не дура. Когда-то мне нравились такие окна, чтоб от пола до потолка. Весь город, как на ладони. Ещё год-другой, и я перестану его узнавать. А что до тревоги, то спокойно только покойникам, Марго. Впрочем, что мы об этом знаем?

МАРГАРИТА. Мне нужна ваша помощь, Эд.

ЭДВАРД. Всецело к вашим услугам, мадам. Ваше здоровье.

МАРГАРИТА. ... Я понимаю, вы вините меня в том...

ЭДВАРД. Помилуйте...

МАРГАРИТА. ... что я оставила семью...

ЭДВАРД. Я тоже оставил семью.

МАРГАРИТА. Но вы не уходили к другому человеку.

ЭДВАРД. Зато моя жена регулярно ходила к другому человеку. Я до сих пор не знаю, от меня ли наш взрослый сын. И после наших с ним редких встреч всё больше в этом сомневаюсь.

МАРГАРИТА. Если бы я не ушла из дому...

ЭДВАРД. Если бы да кабы да во рту росли грибы, был бы не рот, а огород. Впрочем, какие грибы в огороде? Ваше здоровье.
МАРГАРИТА. Эд...

ЭДВАРД. Я знаю вас не первый год, Марго, и на меня вы редко производили впечатление счастливой женщины. Если вы ушли из дому, значит, у вас на то были веские причины. Если бы я считал по-другому, я бы к вам не пришел. Тем более сюда. Вы же меня не как врача позвали? Павел, ваша дочь и вы, Марго, были и остались единственными близкими мне людьми. Чем вам помочь?

МАРГАРИТА. Не мне, Эд, – дочери. 

ЭДВАРД. Что с ней? Что у вас ещё стряслось? 
МАРГАРИТА. Накануне похорон Павла она бросила мне в лицо такие слова... такие слова...

ЭДВАРД. Вы сделали свой выбор, Марго.

МАРГАРИТА. Ну убейте меня! убейте!

ЭДВАРД. ... Павел умирал у меня на руках в кровавом поту. Даже для меня, врача, это было черезчур. А Инна ещё совсем девочка. Где она? Я искал её по всему городу. У кого только не был. Разве что у вас.

МАРГАРИТА. Она снимает угол у подруги, вернее, только ночует. У последней подруги, Эд. Родители двух других выставили её на улицу. Потому что она кричит по ночам. Целыми днями бродит по городу или по берегу моря, говорит сама с собой, рисует... и развешивает свои рисунки на заборах и рекламных щитах. Мне приносят их каждый день. Взгляните. Два раза её забирали в полицию. Если бы не вмешательство Самсона, я не знаю... Теперь его люди присматривают за ней, но это ничего не меняет. Она цитирует Офелию и говорит, что ждёт брата, который придёт и отомстит за отца.

ЭДВАРД. Какого брата? 
МАРГАРИТА. Я потеряла сына, а теперь я теряю дочь. Помогите моей девочке, Эд, прошу вас. Если она попадёт в сумасшедший дом, я не знаю... я покончу с собой.

ЭДВАРД. Марго...

МАРГАРИТА. Вы – единственный, кто ещё может что-то сделать. Она никого к себе не подпускает, ни на шаг. А вы... вы были её первой любовью, и поступили с моей девочкой самым благородным образом.

ЭДВАРД. Да уж, роль Онегина я сыграл на славу.

МАРГАРИТА. За что я вам очень благодарна.

ЭДВАРД. Я просто струсил, Марго. Если бы я тогда поверил, что меня полюбила такая девочка, как ваша дочь... Как звали этого художника? Автора «Крика»?

МАРГАРИТА. Также, как и вас – Эдвард. Эдвард Мунк. Вы поможите мне?

ЭДВАРД. Обещаю сделать всё от меня зависящее. Я только не совсем понял насчёт брата. 
МАРГАРИТА. Его так и не нашли в море, помните?.. Она его очень любила и не смирилась с его смертью. Два года назад я случайно наткнулась на её дневники. Все эти годы втайне от нас с Павлом она писала письма брату. Все эти годы он рос вместе с ней. Я, оказывается, ничего о ней не знала... родную дочь... не понимала. Если бы я... если бы кто-нибудь... что всё обернётся такой трагедией... я бы... Если бы да кабы, да, Эд? да во рту росли грибы... Я не спрашиваю, за что... но почему, Эд? Почему?

ЭДВАРД. У меня нет ответа, Марго. Но я в лепёшку расшибусь, чтобы... Что с вами?.. Марго? Держитесь за меня. Осторожнее... Присядьте... Глоток виски?

МАРГАРИТА. ... Я беременна, Эд... И мне страшно... Если б вы только знали, как мне страшно.

ЭДВАРД. В доме есть ещё кто-нибудь?

МАРГАРИТА. Прислуга... Один раз я пошла на поводу у сердца и теперь умираю от страха и боли. Я не знаю, что мне делать, Эд.

ЭДВАРД. Я плохой советчик, Марго. От моего отца священника я слышал много славных, но мало утешительных вещей. Которые потому, наверное, и выветрились из моей легкомысленной головы. Но одну вещь я запомнил. Отец любил Канта и однажды сказал мне: Бог невиновен, сынок, а люди свободны. Если эту истину примешь сердцем, станешь на путь. Увы, я не стою на пути, поэтому сказать мне вам больше нечего. Но вы должны не откладывая придти ко мне на обследование. Сколько уже недель?

МАРГАРИТА. Не знаю. Десять, может быть, больше. Мне сорок два года, Эд.

ЭДВАРД. В среду в два. Вас устроит?

МАРГАРИТА. Да.

ЭДВАРД. А что до вашей дочери, то не сегодня-завтра я её найду. И сразу же дам вам знать – обещаю. Ну как вы?

МАРГАРИТА. Вы торопитесь?

ЭДВАРД. Больных становится всё больше и больше, Марго. Как говорит наш философ фармацевт: чем больше лекарств, тем больше болезней, чем больше болезней, тем больше больных... Мы встали не на тот путь, Марго. Ваше здоровье.

МАРГАРИТА. ... Почему вы пьёте, Эд?

ЭДВАРД. Ну-у!.. Выносить эту жизнь на трезвую голову – это уже не моё. В среду в два, Марго. 
МАРГАРИТА. Спасибо, Эд... Что?

ЭДВАРД. Слышите скрежет?

МАРГАРИТА. Какой скрежет?

ЭДВАРД. А меня он преследует повсюду. Пойду кликну прислугу. Держитесь.
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ЭДВАРД. Я бы назвал ваш рисунок по-другому, проходите. «Портрет трагедии».

ИННА. «Снимите часы с запястья.

ЭДВАРД. Простите?

ИННА. Дайте мне человека, и я начну с несчастья». Бродский. Отец тоже говорил, трагедия противостоит времени. Он ошибался.

ЭДВАРД. Искусство всегда противостоит времени.

ИННА. Ничего не всегда. Ни музея, ни библиотеки, ни дома – от отца не осталось ничего. Нечего врать.

ЭДВАРД. Осталась память. Все, кто знали вашего отца...

ИННА. Года не пройдёт, и кто его вспомнит?

ЭДВАРД. Я вспомню, и многие будут вспоминать.

ИННА. Зачем вы меня позвали?

ЭДВАРД. Я говорил. Хочу купить пару ваших рисунков и заказать портрет.

ИННА. Трагедии?

ЭДВАРД. Вряд ли я похож на героя трагедии.

ИННА. Вы похожи на обманщика из дешёвой комедии. Почему бы вам сразу не сказать, что вас моя мать подослала?

ЭДВАРД. Меня никто не подсылал, это во-первых, а во-вторых, нет ничего удивительного в том, что ваша мать о вас беспокоится.

ИННА. Пусть побеспокоится о себе. Чего вы хотите?

ЭДВАРД. Для начала хочу предложить вам кофе или чаю. Вы дрожите от холода.

ИННА. Ничего не дрожу. Я не чувствую ни холода, ни голода, ни жажды.

ЭДВАРД. А что вы чувствуете?

ИННА. Ненависть. Больше ничего.

ЭДВАРД. Знаете, Инна...

ИННА. Знаю! «Я рождена любить, не ненавидеть». Но я не Антигона. Я не люблю, я ненавижу!

ЭДВАРД. Милая девочка...

ИННА. Не подходите ко мне! Все вы заодно!

ЭДВАРД. Подождите! С кем это заодно?

ИННА. С матерью! с её сожителем! с его приспешниками! Со всеми теми, кто превратил мир отца в пепелище! Чего вы хотите?!

ЭДВАРД. Если я и был с кем-то и заодно, так это с вашим отцом. Сядьте и скажите, за что вы на меня накинулись? Да, ваша мать просила, чтоб я с вами встретился. Но это было только поводом, а не причиной. После пожара и смерти вашего отца я искал вас по всему городу, да и раньше тоже. А встретив на улице... как мальчишка не решался к вам подойти. После тех нежных слов... которые вы сказали мне в последний раз, я подумал... что, может быть...

ИННА. Ничего не может. Может было бы тогда, если б вы мне ответили. И вы это знаете.

ЭДВАРД. ... Может... глоток виски?

ИННА. Лучше чаю.

ЭДВАРД. Сейчас заварю... Чёрный или зелёный?

ИННА. Чёрный.

ЭДВАРД. ... А почему вы ушли из театра? После Антигоны вам, кажется, предлагали Офелию?

ИННА. Предлагали. 

ЭДВАРД. И что?

ИННА. Ничего. Гамлет оказался не Гамлетом, а Гильдестерном. Потом режиссёра ушли из театра. Приглашённый из столицы новый предложил новую пьесу. Мне – роль валютной проститутки и койку в своей конуре. А сейчас театр вообще закрывают. Говорят, там будет казино. Или кабаре. 

ЭДВАРД. Что ж, это только подтверждает старую истину: когда трагедию перестают играть на сцене, она сходит в зрительный зал.

ИННА. Театр – проклятое место.

ЭДВАРД. Почему?

ИННА. Слава Богу, что я не актриса. И никогда ею не буду. Да что об этом говорить – сейчас кажется, что всё это было в другой жизни. Всё равно. Отца уже не вернуть, но брата я дождусь, что бы вы там не говорили.

ЭДВАРД. А я ничего не говорю.

ИННА. Все говорят.

ЭДВАРД. Мало ли что говорят. Тем более все. Народ всегда не прав.

ИННА. А кто же тогда прав?

ЭДВАРД. Не знаю. Бог, наверно. И отдельно взятый человек.

ИННА. А кто сказал, что человек заблуждается, а народ – никогда?

ЭДВАРД. Какой-то дурак политик и, наверно, не он один. Мы потому и несчастны, что в основу нашей жизни заложили эту чёртову мысль. Человек бывает прекрасен в своих заблуждениях, а народ всегда отвратителен в своей кажущейся правоте. Возьмите, к примеру, нашего священника, которого сочли ненормальным и отлучили от церкви.

ИННА. Я заходила у нему, хотела спросить... А за что его отлучили?

ЭДВАРД. За то, что стал говорить не то, что хотели слышать.

ИННА. А что не хотели слышать?

ЭДВАРД. Что все конфессии объединяются, и скоро объединятся в одну церковь, что дьявол заставит всех поклониться последнему римскому папе, который будет править не более пяти лет, и наступят последние дни – более страшные, чем первые годы христианства. Причём, говорил он об этом спокойно и доказательно, основываясь на пророках и Апокалипсисе. Даже для протестантского священника это черезчур. Сам я думаю, что не наше дело судить о временах и сроках, но, если человек почувствовал в себе дар пророка и пошёл наперекор всем, у меня это вызывает только уважение. Вот чай, согрейтесь.

ИННА. Спасибо... Брат приходит ко мне почти каждую ночь. И не говорит ни слова. А во сне со мной только мёртвые разговаривают. Значит, он жив?
ЭДВАРД. ... Об этом вы хотели спросить священника?

ИННА. Больше не у кого.

ЭДВАРД. Он живёт на Дюнной улице во втором деревянном доме с палисадником. Он всегда очень уважительно относился к тому, что делал ваш отец.

ИННА. ... Отец тоже приходит ко мне по ночам. Реже, чем брат. Садится на табурет в углу и каждый раз задаёт один и тот же вопрос: что в этом доме жило, кроме нас? Потом я вспомнила, откуда это, и первую строчку: «Теперь ты там, где знают всё, скажи: что в этом доме жило, кроме нас»? Почему он спрашивает об этом у меня? Он – у меня?

ЭДВАРД. Не знаю.

ИННА. А ведь и правда, что-то такое жило в нашем доме, в каждом из нас, я всегда это чувствовала. В самые счастливые минуты жизни вдруг подкатывала к сердцу такая тошнота, как будто его... снизу лизнули ледяным языком. Какая-то червоточина, щель, из которой вырвался огонь и пожрал всё. Если б моя мать, её сожитель или его приспешники сожгли наш дом, убили моего отца! О-о, я бы знала, что делать! А так – что? Несчастный случай! Пьяная папироса! Но отец всегда говорил: ничего случайного не бывает! У всего есть причина и смысл! Только вот в чём этот смысл? В чём причина? Ничего не осталось! Брату некуда вернуться! Я не знаю, что мне сказать ему!

ЭДВАРД. Вы остались – как же некуда! Поймите, милая вы девочка, жизнь – это череда потерь. Не перебивайте! Потерь, а не обретений, понимаете? Это в вашем возрасте ещё можно тешить себя иллюзиями насчёт лет, опыта, мудрости. Год за годом, взмах за взмахом жизнь только и делает, что стирает самое лучшее, самое светлое. Эта телега жизни летит под откос, и лишь такие люди, как ваш отец, ещё вставляли палки в её колёса! Надо держаться, слышите? И помнить – помнить! Память – та же палка в железное колесо! Каждый разговор с вашим отцом, каждый вечер в вашем доме, пока мы живы – останутся. Каждый раз возвращаясь от вас, я испытывал прежде всего... чувство стыда, потому что... Однажды после такой встречи вот здесь в комнате я по привычке включил телевизор, взял газету, плеснул в стакан виски и вдруг! Господи, да что же я делаю! Взрослый человек – как я живу? чем? Я взял томик Ходасевича, который подарил мне ваш отец, и до полуночи глотал горькие строки. Уснул только под утро, прикончив бутылку виски. Если б не сон, если б не это сладостное забытьё... многих из нас уже давно не досчитались бы на этом свете. То есть, я хочу сказать... что в нашем городе не было другого такого дома, где за чаем, за неспешным разговором, ты бы вдруг не осознавал себя... не узником, отбывающим срок жизни, а человеком, у которого... есть какое-то предназначение, кем бы он мог стать, если бы... если бы... А как ваш отец читал стихи, не вставая из-за стола, не педалируя, не забывая стряхивать пепел...

 И музыка, музыка, музыка

 Вплетается в пенье моё,

 И узкое узкое, узкое

 Пронзает меня лезвиё.

 Я сам над собой вырастаю, 
 Над мёртвым встаю бытиём,

 Стопами в подземное пламя,

 В текучие звёзды челом...

Видите, я помню, а вы говорили. Не плачьте, прошу вас. Хотите, я увезу вас отсюда? далеко-далеко. Хотите? Я буду заботиться о вас, буду вам хорошим другом, если вы не захотите ничего другого, буду лелеять вас и пестовать... Я знаю, я непригляден, стар, циничен, но я возьмусь за себя. Брошу пить, буду приносить вам каждое утро цветы, буду... я не знаю, бегать трусцой... Уедемте, прошу вас.

ИННА. Я должна дождаться брата.

ЭДВАРД. Понимаю. Позвольте ждать его вместе с вами. Я не буду вам в тягость, поверьте. У меня здесь две комнаты – выбирайте любую. Здесь вам будет спокойно, будете делать всё, что хотите, рисовать, музицировать, я куплю вам пианино, а я ... я буду тише травы, ниже воды, вот увидите... то есть, наоборот...

ИННА. Это мать вас подговорила.

ЭДВАРД. Да при чём тут ваша мать! Подождите!

ИННА. Неправда!

ЭДВАРД. Правда! Правда! Я клянусь вам! Памятью вашего отца! Инна! Я не для вас прошу, поверьте! Может, это для меня ещё не всё потеряно... Может, отцовский Бог смог бы ещё улыбнуться мне! Вашей улыбкой, Инна! Инна!.. Девочка моя... Не вовремя, не вовремя, не вовремя, не вовремя, не вовремя...
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ПАВЕЛ. Ищи меня в сквозном весеннем свете.

 Я весь – как взмах неощутимых крыл.

 Я звук, я вздох, я зайчик на паркете,

 Я легче зайчика: он – вот, он есть, я – был.

Но, вечный друг, меж нами нет разлуки!

Услышь, я здесь. Касаются меня

Твои живые, трепетные руки,

Простёртые в текучий пламень дня.

 Помедли так. Закрой, как бы случайно,

 Глаза. Ещё одно усилье для меня – 

 И на концах дрожащих пальцев, тайно,

 Быть может, вспыхну кисточкой огня. 
Дальше.

ИННА. Дальше – снова вступает мама, первая часть «Вокализа» Рахманнинова, два твоих стихотворенья о душе, потом я...

ПАВЕЛ. Давай с третьего куска – с комнаты. Не забывай, что ты – только голос, только воспоминание. Не увлекайся переживаниями.

ИННА. ... Мы сидим с ним в остывшей к ночи комнате, вернее, он, как почти всегда, когда дома, лежит, а я сижу в ногах у него, завернувшись в бумазейный капотик, и мы говорим о России, где начинается стремительный конец всего – и старого, и нового, блеснувшего на миг. Всего того, что он любил. Я говорю о том, что для меня он, не имеющий в себе ни капли русской крови, есть олицетворение России, что я не знаю никого, более связанного с русским Ренесансом первой четверти века, чем он, – он может говорить о смерти Чехова и Толстого как о событиях личной жизни, он знал Блока, он жал руку Скрябину, он сам есть часть этого Ренессанса, один из камней здания, от которого скоро не останется ничего.

ПАВЕЛ. Проходит сеятель по ровным бороздам.

 Отец его и дед по тем же шли путям.

Сверкает золотом в его руке зерно,

Но в землю чёрную оно упасть должно.

 И там, где червь слепой прокладывает ход,

 Оно в заветный срок умрёт и прорастёт.

Так и душа моя идёт путём зерна:

Сойдя во мрак, умрёт – и оживёт она. 

 И ты, моя страна, и ты, её народ,

 Умрёшь и оживёшь, пройдя сквозь этот год, –

Затем, что мудрость нам единая дана:

Всему живущему идти путём зерна.

Дальше.

ИННА. Он боится мира, он боится будущего, он боится грозы, толпы, пожара, землетрясения. Он говорит, что чувствует, когда земля трясётся в Австралии, и правда: сегодня в газетах о том, что вчера вечером тряслась земля – на другом конце земного шара, вчера он говорил мне об этом.

ПАВЕЛ. Веди мысль! Мысль рождает эмоцию, а не наоборот, не забывай!

ИННА. Страх его постепенно переходит в часы ужаса, и я замечаю, что этот ужас по своей силе совершенно непропорционален тому, что его порождает. Все мелочи вдруг начинают приобретать космическое значение. Залихватский мотив в радиоприёмнике среди ночи, запущенный кем-то назло соседям, или запах жареной рыбы, несущийся со двора в открытое окно, приводят его в отчаяние, которому нет ни меры, ни конца. Он его тащит за собой сквозь дни и ночи. И оно растёт и душит его. Он всё беззащитнее среди этой волчьей жизни. «Человек человеку – бревно», – сказал Ремизов, а он добавил бы, что это бревно находится ещё и в движении, оно катится и вот сейчас раздробит тебе ногу или руку, или скорее всего – череп, если ты не отойдёшь от него в сторону (но куда? отойти некуда).

ПАВЕЛ. I
 Нынче день такой забавный:

 От возниц, что было сил 

 Конь умчался своенравный,

 Мальчик змей свой упустил,

 Вор цыплёнка утащил

 У безносой Николавны. 

Но – настигнут вор нахальный,

Змей упал в соседний сад, 

Мальчик ладит хвост мочальный,

И коня ведут назад:

Восстаёт мой тихий ад

В стройности первоначальной.

 I I
 Всё жду: кого-нибудь задавит

 Всбесившиийся автомобиль,

 Зевака бедный окровавит

 Торцовую сухую пыль.

И с этого пойдёт, начнётся:

Раскачка, выворот, беда, 

Звезда на землю оборвётся,

И станет горькою вода.

 Прервутся сны, что душу душат,

 Начнётся всё, чего хочу,

 И солнце ангелы потушат,

 Как утром – лишнюю свечу. 

Дальше.

ИННА. Я оставила в квартите всё, как было.Он стоял у открытого окна и смотрел вниз, как я уезжаю. Я вспомнила, как, когда я снимала эту квартиру, я подумала, что нам опасно жить на четвёртом этаже, что я никогда не буду за него спокойна. Но его внимание в последние дни было обращено в другую сторону: нынче днём он сказал мне, зайдя на кухню (где я варила ему борщ на три дня):
- Не открыть ли газик?

Теперь, в открытом настежь окне, он стоял, держась за раму обеими руками, в позе распятого, в своей полосатой пижаме.

ПАВЕЛ. Было на улице полутемно.

 Стукнуло где-то под крышей окно.

Свет промелькнул, занавеска взвилась,

Быстрая тень со стены сорвалась –

 Счастлив, кто падает вниз головой:

 Мир для него хоть на миг – а иной.

ИННА. Па, я хотела спросить...

ПАВЕЛ. Потом. Встань за моим плечом – и спокойно и строго верни бывшему возлюбленному его же строки.

ИННА. Не верю в красоту земную

 И здешней правды не хочу,

 И ту, которую целую,

 Простому счастью не учу. 

По нежной плоти человечьей

Мой нож проводит алый жгут:

Пусть мной целованные плечи

Опять крылами прорастут!

ПАВЕЛ. Странник прошёл, опираясь на посох,

 Мне почему-то припомнилась ты.

 Едет пролётка на красных колёсах – 

 Мне почему-то припомнилась ты.

 Вечером лампу зажгут в коридоре – 

 Мне непременно припомнишься ты.

 Чтоб не случилось на суше, на море

 Или на небе, – мне вспомнишься ты.

ИННА. ... Это Ходасевич?.. Ты не читал такого...

ПАВЕЛ. А теперь буду. Где же мама, не понимаю. Пятый час. Так, с твоими кусками всё. Что ещё повторить?

ИННА. «Балладу». 

ПАВЕЛ. Правильно... Сижу, освещаемый сверху,

 Я в комнате круглой моей, 

 Смотрю в штукатурное небо

 На солнце в шестнадцать свечей.

Кругом – освещёные тоже,

И стулья, и стол и кровать.

Сижу – и смущеньи не знаю,

Куда бы мне руки девать.

 Морозные белые пальмы

 На окнах беззвучно цветут,

 Часы с металлическим шумом

 В жилетном кармане идут.

О, костная, нищая скудость

Безвыходной жизни моей!

Кому мне поведать, как жалко

Себя и всех этих вещей?

 И я начинаю качаться,

 Колени обнявши свои,

 И вдруг начинаю стихами

 С собой говорить в забытьи.

Бессвязные, страстные речи!

Нельзя в них понять ничего,

Но звуки правдивее смысла

И слово сильнее всего.

 И музыка, музыка. музыка

 Вплетается в пенье мое.

 И узкое, узкое, узкое

 Пронзает меня лезвиё.

Я сам над собой вырастаю,

Над мёртвым встаю бытиём,

Стопами в подземное пламя,

В текучие звёзды челом.

 И вижу большими глазами,

 Глазами, быть может, змеи,

 Как пению дикому внемлют

 Несчастные вещи мои.

 И в плавный, вращательный танец

 Вся комната мерно идёт,

 И кто-то тяжёлую лиру 

 Мне в руки сквозь ветер даёт.

 И нет штукатурного неба,

 И солнца в шестнадцать свечей:

 На гладкие чёрные скалы

 Стопы опирает – Орфей!

Дальше.

ИННА. Дальше... мама о том, что Владислав Ходасевич умер в 1936 году в Париже, в госпитале Брюссе. Его тело покоится на Бьянкурском кладбище, а душа... 

ПАВЕЛ. Где же она сама? Три часа до выступления.

ИННА. Гуляет, наверно. Ты же знаешь, как на неё весна действует. А Рахманнинова она исполняет божественно, сам говорил.

ПАВЕЛ. Говорил, говорил..
ИННА. Ты замечательный, па.

ПАВЕЛ. Не подлизывайся. И не занимайся переживаниями. Хлебом вас не корми – дай попереживать. 

ИННА. Па, а «Ни жить, ни петь...» ты будешь читать?

ПАВЕЛ. Конечно.

ИННА. Мне это стихотворенье о-чень нравится. 

ПАВЕЛ. Дай мне покурить спокойно. 

ИННА. Ну пожалуйста, па.

ПАВЕЛ. Через три часа.

ИННА. «Ещё одно усилье – для меня»!

ПАВЕЛ. ... Ни жить, ни петь почти не стоит:

 В непрочной грубости живём.

 Портной тачает, плотник строит:

 Швы расползутся, рухнет дом.

И лишь порой сквозь это тленье

Вдруг умилённо слышу я

В нём заключённое биенье

Совсем иного бытия.

 Так, провождая жизни скуку, 

 Любовно женщина кладёт 

 Свою взволнованную руку

 На грузно пухнущий живот.

ИННА. ... Ходасевич верил в то, что писал?

ПАВЕЛ. Попробуй напиши такое без веры.

ИННА. А ты веришь?

ПАВЕЛ. Поконкретнее, пожалуйста.

ИННА. В совсем иное бытиё?.. Ладно, не отвечай. Я помню, что такие вопросы нельзя задавать.

ПАВЕЛ. Верю.

ИННА. ... А я тебе верю, па.
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ЭДВАРД. Я занят! Перезвоните мне, если что. Пожалуйста. слышите? Я занят, чёрт вас возьми!!.
САМСОН. Вторую бутыль приканчиваете? Вы ж на работе, док.

ЭДВАРД. Нашли?
САМСОН. Да я весь город на кукан поставил! Да что город – мои охломоны за полдня всю округу перерыли. Всем её фотку под нос совали. Как сквозь пальцы ушла. Но ни на поезд, ни автобус она билетов не брала – это точно. А без бабок – кто её повезёт?

ЭДВАРД. А подруга? родители?

САМСОН. Этих я лично построил: ничего не знают. В десять вечера пришла, душ приняла и заперлась. Всё. Когда ушла – чёрт её знает. Мои с восьми утра на пост заступают – раньше десяти она из дому глаз не кажет... не казала. Куда её в такую рань понесло?

ЭДВАРД. Может, она что-нибудь оставила? Записку...

САМСОН. Да там всё – чёрк-перечёрк.

ЭДВАРД. Где она?!

САМСОН. Да нет там ничего! Я бы...

ЭДВАРД. Поехали!

САМСОН. Да погодите вы, док! Чё вы волну гоните? Алё?.. Слышь, Стас, смотайся к девчонке на квартиру, там на столе бумажка скомканная... Я – у дока. Один костыль здесь, другой – там, понял? Только зря всё это. Ничего вы там не разберёте. Особенно, если так кирять будете.

ЭДВАРД. Что там чёрк-перечёрк?
САМСОН. Да стишки какие-то. Типа, брата встретила... какого брата? Или нет – поговорила с братом, а дальше всё – чёрк-перечёрк. Раз двадцать... Да не убивайтесь вы так: девчонка – не иголка, найдём. Не таких находили. Может, у неё родичи какие есть, не в курсе? А то я к Рите даже подкатываться боюсь... А чего вы с ней сами не перетёрлись, док? Как тень за ней бегали.

ЭДВАРД. Про брата Марго ничего не говорите... Да, всё как по написанному. У кого ничего нет, у того и это ничего отымется. Скрежет, скрежет...

САМСОН. Не понял.

ЭДВАРД. Сильных она делает сильнее, Самсон, а слабых – ещё слабее. А казалось, скажи два словечка, встань на колени... Ан нет.

САМСОН. О чём базар, док?

ЭДВАРД. О любви, Самсон, о любви. Марго была у меня на обследовании, знаете?

САМСОН. Ну?

ЭДВАРД. Я всё отправил на проверку в столицу. Вчера получил ответ. Вот.
САМСОН. ... А чего это два сердца? Двойня?

ЭДВАРД. Если бы. Аборт делать уже поздно. Поэтому...

САМСОН. Да я вас всех на хрен перестреляю! Вы чё? Какой аборт? Какие на хрен два сердца? Откуда два?

ЭДВАРД. Этого я не знаю...

САМСОН. А кто знает?! Кто тут док?! Я или ты?! Да я тя в землю зарою, ты понял?! Живым зарою!!

ЭДВАРД. Лучше застрелите. Да отпустите вы меня... Не верите – перепроверьте, покажите Марго лучшим специалистам...
САМСОН. Я покажу! Я её таким спецам покажу! Какие не чета тебе! Я её...

ЭДВАРД. Но факт от этого не перестанет быть фактом... Самсон? Самсон?

САМСОН. Ты меня... ты в сердце саданул... в самое сердце...

ЭДВАРД. Я тут ни при чём.

САМСОН. А кто ж тут при чём? Кто?! Скажи! Я его шкуру ремнями нарежу!

ЭДВАРД. Слышите скрежет?

САМСОН. Чё?

ЭДВАРД. Из жизни ремней не нарежешь, Самсон. Придётся из себя нарезать.

САМСОН. Я тя счас грохну.

ЭДВАРД. Сделайте милость.

САМСОН. Я жизнь положил, понял! Чтоб, такую, как Рита... Жизнь положил!

ЭДВАРД. Не ту, видать, жизнь.

САМСОН. Да я тя!.. Я – тя!
ЭДВАРД. Да что ты всё грозишься? Возьми да и грохни! И дело с концом. Что зря дулом махать? Давай! Ну! Что?! Кишка тонка?!
САМСОН. ... Ну ты и псих, док... Ты лучше пойла своего хлебни... А водка у тя есть?

ЭДВАРД. В баре.

САМСОН. ... Два сердца... Разве такое бывает?

ЭДВАРД. Ещё и не такое бывает.

САМСОН. ... А я знал... Знал и ждал... Как только не открещивался – и так, и сяк, и наперекосяк. Чё только ни делал. Детский дом на себя взял, веришь? Да что дом! Храм хотел строить... А вишь ты, как оно, второе сердце, аукнулось... Господи! что я Рите-то скажу? Она-то в чём повинна? Я лучшего человека в жизни не встречал. Казнил бы уж меня на ногтю, а её-то за что? А, док? Её – за что?
ЭДМУНД. Вопрос не ко мне.

САМСОН. ... Здесь, в старом детдоме пацан был... доходяга кривобокий. Мы его все били, измывались, кто во что горазд. А он, кровь и сопли размазывая, всё орал нам: за всё заплатите! за всё!.. Или ты не веришь в такие дела?

ЭДВАРД. В какие такие?

САМСОН. В Божьи.

ЭДВАРД. Отец верил. Он у меня священником был.

САМСОН. А у меня отца и в помине не было.

ЭДВАРД. У нас, Самсон, одна надежда осталась. Последняя.

САМСОН. Это какая же?

ЭДВАРД. Оказаться в аду. В самом недалёком будущем.
САМСОН. До чертей нарезался? С какого тут боку-припёку надежда?

ЭДВАРД. Окажись мы в аду, эта скрежещущая жизнь... слышите?.. обрела бы смысл. Бессмысленная... хоть какой-нибудь...
САМСОН. Ты точно псих, док.

ЭДВАРД. Ещё глоток?

САМСОН. Да ну тя.

ЭДВАРД. ... Сейчас замкнёт. Ваше здоровье... Уснуть и видеть сны, Самсон... Лучшее, что осталось. Леноре снится страшный сон, Леноре ничего не снится... Я бы остаток жизни провёл во сне. И если б... последний сон перешел в смерть...

САМСОН. Я открою, сиди.

ЭДВАРД. ...я б решил, что отцовский Бог... простил меня.

САМСОН. ... Вот листок, держи. А я пошёл... Док?.. Слышь? Ты ничего не напутал? Насчёт двух сердец?

ЭДВАРД. Рад... был бы, Самсон...
САМСОН. ... Если девчонка жива, я найду её. Клык ставлю. Будь.

ЭДВАРД. ... Девочка моя... Где ты?... Чёрк-перечёрк... Где ты, Мисюсь?.. И не понять мне бедным слухом... и костным не постичь умом... каким она... т а м... будет духом... в каком раю... в аду каком... Ваше здоровье. Ваше здоровье. Ваше здоровье. Ваше здоровье...
 В ответ – нарастающий скрежет железного колеса.
 В драме использованы стихотворения Владислава Ходасевича 

и фрагменты из книги воспоминаний Нины Берберовой «Курсив мой»
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