                          ДЖОН   МАРЕЛЛ

СМЕХ   ЛАНГУСТЫ

САРА БЕРНАР - 77 лет, актриса

ЖОРЖ  ПИТУ - 45 – 50  лет, ее секретарь

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

1922 год. Терраса на приморской вилле Сары Бернар. 

Спpавa, на заднем плане, видны окна дома. Входная дверь. На террасе стол, заваленный рукописями. У стола гпу6окое мягкое кресло, стулья. Скамья, накрытая ковром. Слева балюстрада. За ней угадывается лестница, ведущая к морю.

Маленький бар-столик с дорогими напитками.

На втором плане - рояль.

САРА дремлет в кресле, с которого не6режно свисает меховая шкура, вероятно обезьяны.

ПИТУ /входит/. Господи! Как вы сюда попали, мaдaм?

САРА. Так же, как и вы, 

ПИТУ. Кто вас сюда привел?.. Понятно. Новое увлечение – месье Анри!

САРА /примирительно/. Питу, посмотрите лучше на море. Оно прозрачно. Молчит... как ребенок, которого поставили в угол. Вeтep тоже затих... Ничто не шелохнется... Но солнце! Боже мой, как оно жжет! Принесите мой зонтик! 

ПИТУ. Вам. лучше вернуться в дом. Я отведу вас. /Нaпpавляется к ней./ Доктор Маро говорит, что при вашем состоянии здоровья нужно быть осторожной.

САРА. Прошу без нравоучений! Зонтик!

ПИТУ. Слушаюсь, мадам. /Быстро уходит./

                        САРА садится. У6ирает прядь волос со лба. Нервно покусывает губы.

САРА. Да! Надо что-то делать. Что-то надо делать. И немедленно! Жарища! Настоящее пекло. Этот огненный шар в конце концов нес всех испепелит и сам превратится в пепел... когда-нибудь. Когда?.. А может быть, его заменить? Чем? Да-а-а… Это не так легко…

                                        Возвращается ПИТУ, пepедает Саре рукопись.

Я это просила?

ПИТУ, По-моему, нет.

САРА. Я просила зонтик. Зон-тик! Умираю от жары. Сохну! Питу, я уже высохла, как Сахара!

ПИТУ. У вас жар, мадам? 

САРА. У нас солнце, месье.

ПИТУ. Зачем вы вышли сюда? Доктор Маро не советовал. У вас может начаться лихорадка. 

САРА. У меня не может начаться лихорадка. У меня никогда в жизни не было лихорадки.

ПИТУ. Все начинается постепенно - маленькая температура, потом трудно дышать, потом кровохарканье, бред, истерия...

САРА. Замолчите, Питу! Черт знает что вы себе позволяете!

ПИТУ /мягко снимая ее раздраженность/. Вы, наверное,  хотели сказать: "Питу, почему вы забыли меня предупредить, что мне нельзя сидеть на солнце?"

САРА? Не совсем так. Я хотела оказать другое: «Питу, почему вы забыли… зонтик».

ПИТУ. О! Момент, мадам. /Бросается к выходу./

САРА. И граммофон!

ПИТУ /остановившись/. Что?

САРА /настойчиво/. Граммофон. Музыка меня немного взбодрит.

ПИТУ /менторским тоном/. Но граммофону это вредно. От морского воздуха механизм ржавеет.

САРА /угрожающе/. Грам-мо-фон!

ПИТУ. До ужина?! Что вы, мадам, музыка раздражает пищеварительный тракт... Это всем известно. Еще моя мать говорила, что желудок и уши активно взаимодействуют... и ни в коем случае … 

САРА /резко о6рывая/. Зонтик!

ПИТУ. Иду, мадам! /Быстро уходит./

САРА /оставшись одна/. Несносный 6олтун! А я, старая дура, надеялась, что музыка избавит меня от медицинских открытий его покойной матери. Но я знаю – до конца дней он будет поучать меня, потихоньку теряя волосы. И уйдет в могилу лысым, как яйцо! /Пауза./  Боже, какая жара! /Рассматривает записи на столе./  Хочу работать!  Нельзя  сидеть весь день на одном месте без дела как старая ящерица. /Продолжает читать, улы6ается./ Это великолепно!.. Питу! Принесите мой дневник, будем продолжать работу! /Видит, что Питу нет./  Вечно он куда-то исчезает! 

                                        Появляется ПИТУ с граммофоном и пластинками.

Наконец-то! Уберите со стола эти бумаги. /Как бы про - себя./ Старая высохшая ящерица… лежит поп тяжелым камнем... Уберите бумаги, Питу!

ПИТУ /он стоит с граммофоном и пластинками, руки у него заняты/. Но, мадам...

САР А. Ш-ш-ш-ш... 

ПИТУ. Не понял, мадам.

СAРА. Ш-ш-ш-ш... /Изображает игру на рояле./

ПИТУ. Ах, на рояль? /Идет к роялю, ставит граммофон и пластинки./ 

САРА /продолжая играть на воображаемом рояле/. Вы убрали бумаги?


ПИТУ. Нет, мадам.

САРА. Почему?

ПИТУ. Я не понимаю? Что вы хотите, мадам. Я вообще ничего не понимаю… 

САРА /продолжая «играть»/. Не спорю... /Очень мягко./ А где зонтик?

ПИТУ. Но, мадам... 

САРА. Я просила зонтик.

ПИТУ /в тон ей/. Вы просили граммофон.

САРА. И зонтик.

ПИТУ. А я не помню. /Начинает собирать бумаги со стола./

САРА /прекращая «игру»/. Подождите. /Берет пачку исписанных листов, кладет ее в папку и надписывает./ Посмотрите, я написала «РОДС»…

ПИТУ. Я грамотный. 

САРА. А что это значит?


ПИТУ. Родственники. Вы yжe четвертую папку так надписываете.

САРА. Тогда заберите ее с собой. /Передает ему папку./


                                             Он вздыхает и собирается уйти.

И принесите дневник.

ПИТУ. Синюю папку?

САРА. Да. С цветочками.

ПИТУ. Сейчac, мадам. /Вновь собирается идти./ 

САРА. И зонтик.

ПИТУ / остановившись/. Мадам будет работать?

САРА. Да. Мадам будет работать.

ПИТУ. И граммофон больше не нужен? /Направляется к роялю./ 

САРА /резко/. Оставьте! И убирайтесь!

                                                                ПИТУ вновь  идет к выходу.

Питу!

ПИТУ /останавливается, как послушная лошадь/. Гм…

САРА /ласково/. Кyдa вы, Питу?


ПИТУ /в тон ей/. В дом мaдaм.

САРА /продолжая игру/. Почему, Питу?

IIИТУ /в том же дуxe/. Потому что вы сказали: у6ирайтесъ, Питу.


САРА. И я еще скaзала: принесите синюю папку с левкоями…

ПИТУ. С цветочками, мадам... 

САРА. С цветочками, Питу... А что у вас в руке? Нет, в левой?

ПИТУ. Наши черновики, мадам.

САРА. А что там написано, Питy-у-у? 

ПИТУ /серьезно/. Мне кажется, мадам, что одного зонтика мало,  чтоб застраховать вас от нервного припадка. Или от несварения желудка… /Уходит с папкой, продолжая  говорить сам с собой. Его голос еще долго звучит за сценой./ В доме прохладные, уютные комнаты, а ей надо здесь, на этой жаровне! Немного порядка - вот все, что я прошу. Гоняет меня как мальчишку, все требует, требует сама не знает чего... /Его голос затихает./

                                             САРА сидит, обхватив голову руками. Пауза. 

                                      Затем она с трудом встает и направляется к роялю. 

                                               Тут мы впервые видим, что у нее нет ноги.


САРА /перебирает пластинки/. Карузо… Скотти… Нелли… Meльба? Это не музыка!.. Еще Карузо… Мисс Альма Глюк… У этой ломается голос. Жерландин Фаррар? Ни в коем случае! Мэри Гарден... Да, мисс, вы поете душой! /Ставит пластинку, слушает./ Живой голос - это лучше. /Вслушивается./ Мисс Гарден, 1912 год. «Любовь - добродетель редкая». /Покачивается в такт музыке, пытается подпевать./  

         Входит ПИТУ. У него в руках папка, коробка или ящичек с картотекой, рукописи.

ПИТУ /стараясь перекричать музыку/. Я все принес, мадам.

САРА. Ш-ш-ш-ш... Вижу.

ПИТУ. Вы хотели работать, мадам.

CAPA. Я уже работаю. Я вспоминаю свою мать…

ПИТУ /садится и быстро перебирает карточки/. Ваша мать… Ваша мать. Сейчас найдем.

САРА. Моя мать Юдит ван Хаард была. дочерью голландского еврея. Он делал мебель… Плетеную, из соломы. А она была тщеславна, и в двадцать лет она уже и француженка, и католичка, и содержанка. /Постепенно добирается до кресла./

ПИТУ /вытащив карточку/. Вот. У нас все это есть. 

САРА  /не обращая на него внимания/. Она могла мне дать только красоту и хорошие манеры. Я этого не унаследовала.

ПИТУ /он лихорадочно перебирает рукописи, сверяясь с картотекой/. В реестре "Родственники"...

САРА /не обращал внимания на него/. Она была похожа на фиалку…

ПИТУ /про себя/. Графа "м", мать... 

САРА. Скорее даже на букетик фиалок. 

ПИТУ /автоматически/. Букет фиалок… «Б»… Где у нас «Б»?

САРА /игнорируя его/. Этот букет так часто переходил из рук в руки, что терял свежесть... Питу, вы записали?

ПИТУ /быстро хватает ручку и лист бумаги/. Да, да, мадам. /Записывает./

САРА. Она действительно была похожа на букет фиалок, завернутый в папиросную бумагу. Фиалки так чудесно пахнут. А, когда они вянут, запах еще сильней... и папиросная бумага… 

ПИТУ /не отрываясь от записей/. Немного медленнее, мадам… Папиросная бумага…

САРА. Пластинка кончилась. 

ПИТУ. Слава 6огу!

САРА. Поставьте ее еще раз. 

ПИТУ. Мадам...

САРА. Еще раз!

ПИТУ. Я не могу... И вы, и мисс Гарден одновременно...

САРА /сквозь зубы/. Еще раз!

            ПИТУ, вздыхая, направляется к роялю, меняет пластинку и заводит граммофон.

А где мой зонтик?

ПИТУ /он рядом с граммофоном и не слышит/. Что, мадам? /Направляется к Саре./

САРА. Где зонтик?

ПИТУ. А где зонтик... /Предельно наивно./ Он в доме.

САРА. А должен быть здесь!

ПИТУ /также наивно/. Для чего, мадам? 

САРА /издевательски/. Дорогой Питу, вам не жарко? 

ПИТУ /он не поймает/. Очень жарко, мадам.

САРА. Чудесно. Тогда... /Немая сцена, во время которой Сара испытующе смотрит на Питу, а тот не догадывается./ Боже мой, боже мой…

ПИТУ. Ее ли бы мадам согласилась пойти в дом - нам было бы легче работать.

САРА /отрешенно/. Дa... да… /Сжимает голову руками, вспоминая,/ Моя мать… моя мать была…

ПИТУ /уже сел и готов записывать/. Папиросная 6умага...

САРА. Моя мать была… была…

ПИТУ /подсказывая в отчаянье/. Папиросная бумага...

САРА. Не волнуйтесь, Питу, я вспомню... вспомню сама... /Пластинка продолжает звучать. САРА опустила голову, руки лежат на столе. Кулаки сжаты./

ПИТУ /осторожно/. Мадам…

САРА. Не работается. Не работается.

ПИТУ /просматривая записи/. Мама, Голландия, папиросная бумага… Не вяжется как-то… 

САРA /поднимаясь и направляясь к роялю/. Ничего не вяжется… Ничего! Пустота! /Снимает пластинку и швыряет ее на пол./

ПИТУ /после паузы/. Бедная мисс Гарден. /Собирает осколки./ Поет она, конечно, слабовато, но это еще не причина…

САРА. С мисс Гapден покончено. Забудьте.

ПИТУ. Наверно, нужны новые иголки...

САРА. Новые иголки... Новый метод нужен! 

ПИТУ /протягивает ей осколки пластинки/. Boт. Собрал.

САРА. Отлично! Я вас для этого наняла.

ПИТУ /осторожно/. Может быть, продолжим работу завтра?

САРА. А, значит, вас не увлекают мои мемуары?

ПИТУ. Что вы, мадам? Это моя идея. Второй том воспоминаний для всего просвещенного мира! И Америки.

САРА /внезапно/. Ясно! Питу! Вы моя мать. /Направляется к креслу./ 

ПИТУ. Кто я?

САРА. Мы будем импровизовать. Это очень поможет. Да, да! Питу, вы будете моей матерью. Будете ворчать, хныкать... Это нетpyдно. Вы это умеете.

ПИТУ.
Но я не артист, мадам.


САРА. Решено. Да, да! Я сразу все вспомню.

ПИТУ. Мадам, я не могу!

САРА  /протягивая руки в мольбе/. Питу!..

ПИТУ /быстро, словно боится, что уступит/. В договоре нет такого пункта, который может меня обязать превращаться в ваших родственников. 

САРА /в той же позе/. Питу...

ПИТУ. Мадам…

САРА. Вы мне не откажете… А, Питу?

ПИТУ. Значит, я – мама?

САРА. Угу. Мамочка.

ПИТУ /очень делово/. Какой период берем?

САРА. Мне… Мне двадцать семь? /Садится в кресло./

ПИТУ /в сторону/. Полсотни как не бывало! /Громко./ Очаровательно! Начинаем? 

САРА. Итак… Сначала ремарка: известная артистка Сара Бернар живет в Париже, на левом берегу Сены, в доме князя Энри де Линь, с маленьким сыном Морисом. /Меняя голос./ Где Морис? Где моя крошка? Где моя любимая?

ПИТУ /играя мать/. Он потащил доктора Маро ловить лангустов.

САРА. Нет. Не так. Вы – красавица. Моя мать была красавицей! И кроме того, вы должны придираться ко мне, ворчать и хныкать. Словом, делайте все то, что вы делаете ежедневно.

ПИТУ. Но, мадам!..

САРА. Слушайте дальше. Вы одна из самых известных женщин Парижа. О вас говорит вся Франция! Вы достигли богатства и даже… уважения. Разумеется, с помощью очень влиятельных деятелей, которые в вашем обществе чувствовали себя настоящими мужчинами…

ПИТУ. Но, мадам… Я не умею изображать женщин.

САРА. «Изображать» - это не «быть»! Игра. Она поможет нам все вспомнить. /Обмахивается веером./ Под этим дивным солнцем – и без зонтика!

ПИТУ. Зонтик? /О6радованно./ Сейчас принесу. Момент! /Порывается вскочить, но Сара резко удерживает его за пиджак./

САРА / ласково/. Не 6удем? Да?

ПИТУ. Да, мадам.


САРA /мягко/. Не мадам, мадемуазель. Дочь.

ПИTУ /покорно/. Да, доченька.

САРА. Вы - Юдит Бернар, одна из самых… /Снимает с него галстук и повязывает на eгo голове бант./

ПИТУ. Одна из самых…

САРА /продолжает возню с бантом/ . Нашумевших...

ПИТУ. Нашумевших... 

САРА. Не вертитесь!.. Женщин Парижа...

ПИТУ. Женщин Парижа. /Шепчет то вопросительно, то растерянно, по-разному./ Женщин Парижа, женщин Парижа…

САРА /закончив прилаживать бант/. Все! /Жестом отправляет Питу к роялю./

ПИТУ /не меняя голоса, но смягчая движения, пытается изобразить элегантную кокотку. Внезапно срывается  с места и, уже как Питу, вырывает веер у Сары – «Мне нужней», снова возвращается к роялю и начинает роль./ Мадемуазель! Вам уже двадцать семь лет! Пора бросить театр и искать занятие поприличнее! Надо помнить о своей ответственности.

САРА. Отлично, Питу!

ПИТУ /выходя из образа/. Не выбивайте меня!

САРА /шепотом/. Не буду. /Играет./ Ответственность у меня только перед собой!

ПИТУ. Только перед собой? Неужели? В двадцать семь лет и так ничего не понимать! А ребенок?

САРА. Да, мама, за Мориса я тоже отвечаю. И за князя Энри!

ПИТУ /с возмущением/. Князь Энри! Ты что? Воображаешь, что он когда-нибудь даст Морису свое имя? Этот бельгийский господин себе на уме!


САРА. Он любит меня!



ПИТУ /он же увлечен ролью/. Скажите, какой подвиг! Он тебя любит! Благородный мужчина! А как еще к тебе подобраться? Вот посмотришь, как он запоет, когда его родители, эти благополучные аристократы, узнают, кто затесался в их княжеский род!

САРА /слушает с восхищением/. Великолепно! /Шепотом./ Я лично для тебя никогда ничего не жалела. Я сделала  все, что могла!

ПИТУ /хватает подсказку на лету/. Я лично для тебя никогда ничего не жалела. Я сделала все, что могла!

САРА. О нет! Вы всегда больше любили Жанну! Жанна - ваша любимица, для нее у вас никогда не 6ыло отказа!


ПИТУ. А почему бы и нет? Жанна – действительно ангел. Немного нервная, но 6есконечно преданная дочь. 

САР А /она в восторге. Смеется/. Браво!




                            ПИТУ, выходя из образа, грустно вздыхает.

И пожалуйста, не делайте вид, что вам не нравится наша игра!

ПИТУ /холодно/. Мне можно продолжать?


САРА. Что ж, очень жаль. Продолжайте.

ПИТУ /входя в образ/. Мадемуазель, это бессовестно – так себя вести, вы меня  доведете до сердечного припадка. Вы никогда не слушаетесь, мечетесь в разные стороны!

САРА. Ах, вот как! Вам хочется из меня и Жанны сделать се6е подо6ных. Прекрасные копии прекрасной мамочки! Помните дрезденские фигурки - фарфоровая псина и ее фарфоровые щенки?

ПИТУ. Да как ты смеешь, паршивая девчонка со мной так говорить! Ты всегда была сумасбродкой! Вечно эти идиотские фантазии!

САРА /явно не в образе/. Ма-а-а-ма! 

ПИТУ /он увлекся/. Что - мама? Мама мучается, находит для дочери подходящих поклонников, а это нелегко при твоей, 6удем прямо говорить... /Показывает, что речь идет о лице. Осекся, вышел из образа./ Простите, мадам...

САРА /не обращая внимания/. Вы находили подходящих поклонников? О-о-о!

ПИТУ /он в образе Юдит, явно затравлен, но берет себя в руки. и спокойно парирует/. Врачи обычно женщинам моего возраста... зрелым женщинам советуют исключить алкоголь, не увлекаться сладостями, не делать резких движений, избегать излишних волнений. Словом, беречь здоровье. Мой врач мне советовал избегать старшей дочери...

САРА. Так, так, так. /Шепотом подсказывает./ Естественно - меня это беспокоило.

ПИТУ. Естественно, меня это... Это не доставляло мне радости. Я же мать! Я видела, что моя дочь остановится неуправляемой. Назойливое, непослушное создание с неприятным носом… /Осекся./ В чем не ее вина…

САРА. Так, так, так...

ПИТУ. Жадность к ласке. Мужской ласке!

САРА. А, да!

ПИТУ. Годы, проведенные в театре, дали свои плоды! Богема! Больше того - портя себе жизнь, она пыталась портить ее и Жанне! Маленькой Жанне, моему ангелу…


    Во время его речи САРА хватается за грудь, закатывает глаза, ей плохо.

САРА. Подождите!

ПИТУ /никак не может понять, кто oн в эту мину ту. Он растерян/. Дочь моя...Мадам…

САРА. Положите веер.  Записывайте. 

ПИТУ /исполнив приказание/. Готов.

САРА /быстро/. «Все кружится, все кружится, вое кружится… Вправо-влево, вправо-влево... я ничего не могу разглядеть...» Так говорила мне Жанна, моя сестра. А я знала – она была пьяна. С утра пьяна. «Ты приучила ее, ты потащила ее на эти безумные гастроли в Нью-Йорк и черт его знает куда еще! Твой театр - это вертеп!» - говорила мне мать. Но я не заставляла Жанну пить. Я ее не отталкивала. Да, не хотела ее брать в Нью-Йорк, а она требовала. Она кричала мне в лицо, что я ей завидую, что я ее боюсь. Боюсь, что она расскажет американцам, кто я и откуда родом... Я взяла ее. Дала несколько маленьких ролей. Публика ее не заметила. Ее заметили мужчины. И она не сопротивлялась. O, как я ее ненавидела! С самого дeтствa. Она всегда была центром в семье. Ей устраивали прекрасные каникулы, ей делали массаж лица сливками...

ПИТУ /подсказывая/. Засыпали подарками...

САРА. Все ей, все ей... А я рыла землю своим носом, карабкалась, цеплялась за самый маленький шанс остаться в консерватории... А моя мать... Моя мать и ее очередной друг смеялись надо мной. Конечно, Жанна ангел. У нее действительно очень красивое лицо, она похожа на маму. У нее прекрасный нос, роскошные волосы, дивный рот... А у меня? У меня только глаза. Все остальное я должна была выдумать.


ПИТУ /не отрываясь от письма/. Не согласен.

САРА. IIyблике нужна красота. Красота, чуть-чуть ума и ослепительная улыбка. Впрочем, ум не обязателен.


IIИТУ. Мадам, вы отвлекаетесь.


САРА. Я никогда не отвлекалась. Я все отдала публике. Все!.. А что именно? Мама, что я отдала публике? Ну! Ну!

ПИТУ. А кто я? Сейчас кто я?

САРА /в недоумении/. Что?.. А-а-а… Сейчас – Питу. /Вспоминает./ Я отдала публике… У нас это уже было. Найдите.

ПИТУ /лихорадочно листает страницы синей папки/. Вот. /Читает./ Больше пятидесяти лет я отдавала народу всю стpacть своей души, каждый удар сердца, каждую слезу... Я сыграла, нет - прожила больше , ста двадцати ролей и во всех выкладывалась без остатка. 

САРА. Стоп! Стоп, стоп! Это ни к черту не годится. Вы делаете из меня что-то вроде национального памятника.

ПИТУ. Я цитирую, мадам. Я цитирую вас. 

САРА /подумав/. Хорошо. Терпеть не могу, хвастаться, но будем считать, что это зигзаг. Не6ольшое отклонение в положительную сторону. Я сегодня не такая сумасшедшая, как на прошлой неделе. Прогресс налицо. /Пауза./ Пожалуй, теперь самое  вpeмя немного постранствовать. Верно, Питу? Итак, где мы?

ПИТУ /смотрит на часы/. Пока еще дома. И время самое о6еденное...

САРА /быстро/. Я не голодна.

ПИТУ /робко/. Я хочу есть.

САРА. Сначала еще раз пройдем роль матери. 

ПИТУ. После обеда.

САРА. На голодный желудок у вас получится лучше. И не хнычьте. Вы были так удивительно достоверны в этой роли, так похожи... Конечно, кроме грязи на пoд6оpoдке...

Это решительно не в характере матери. 

ПИТУ /поспешно и сердито трет подбородок/. Мерси, мадам.

САРА. И вот здесь еще… /Касается его подбородка, затем нежно щекочет его за ухом./

ПИТУ  млеет.

Итак, мама говорит мне… /Вкладывает в руку Питу веер. Тот поворачивается к ней спиной медленно, робко. Он перевоплощается.

ПИТУ /поворачиваясь в образе матери./ Мадемуазель Сара, вам уже двадцать семь лет. Это серьезный возраст.

САРА /мечтательно./ Мне одиннадцать лет…

ПИТУ /не столько выходя, сколько выпрыгивая из образа/. Как – одиннадцать?! Вам никогда не было одиннадцать. В наших записях…

САРА. Было, мамочка. Было... Это у тебя возраст никогда не менялся. Тебе всегда было только двадцать семь. И сейчас  дорогая, тебе всего двадцать семь!

ПИТУ /входя в образ/. Да, я стала матерью в очень раннем возрасте. 

САРА. Мы стоим с тобой, мамочка, у серой стены. Ты привезла меня в монастырь Гpaнд Шaмп. Тебе  очень важно о6учить меня ведению домашнего хозяйства. А в самом деле ты хочешь от меня из6авиться. Те6я раздражают мои плохие манеры. Я люблю щипаться. Щипать! Щипать! Особенно твоих джентльменов. Причем места я нахожу  безошибочно – самые чувствительные. Ты сердишься. Ты очень лю6ишь сердиться. Ты всегда сердишься. И всегда на меня. Теперь ты будешь свободна. Ты оставляешь меня в монастыре и уезжаешь в огромной черной карете. Куда-то вдоль стены, вдоль бесконечных сeрыx деревьев, которые исчезают на сером горизонте… Я плачу. Я боюсь. Вы хотите меня успокоить.

ПИТУ /выходя из образа только частично: .движения резкие, мужские, а голос - матери/. Я уже уехала. В огромной черной карете.

САРА. Вы уже не мать.

ПИТУ /в образе/. А кто я, деточка?

САРА. Вы мать. Но не та. Вы святая мать.

ПИТУ /выйдя из образа/. Вот этого мне как раз не хватало! 

САРА. Святая мать Софья. Настоятельница монастыря. Я хочу представить себе разговор со святой матерью Софией. Я хочу его услышать. 

ПИТУ. Я еще никогда не 6ыл монахиней.

САРА. Не монахиней, а настоятельницей монастыря, вы ​ большая, очень большая женщина в сером. С глухим голосом. Когда вы говорите, то создается впечатление, что о кирпичную стену разбивается пустой глиняный кувшин. Каждое слово как выстрел. Ух! У-ух!

ПИТУ. Я не умею. У меня не получится... это самое у-у-ух! у-у-ух!
.

САРА. Очень даже получается. Накиньте шаль. 

ПИТУ. А я не могу быть мужчиной?

САРА. В женском монастыре?

ПИТУ /чуть не плача/. Ну, сторож.. .или почтальон...

САРА /надевает на него шаль, подкладывая под нее на голову для высоты пачку измятой бумаги/. Очень святой вид. Сама нравственность. Нет слов.

ПИТУ. А мама?

САРА. Мама уже уехала, как вы удачно заметили. Будете разговаривать со мной. Вы хотите меня успокоить.

ПИТУ. Как?

САРА. Пытаетесь привлечь мое внимание. Я в углу вестибюля. Я всхлипываю. Вся моя жизнь ушла с черной каретой. Говорите со мной. Ну, подойдите ко мне, ну! Начали! /Начинает всхлипывать./

ПИТУ /он долго примеряется к первому движению, наконец, о6ретает уверенность/. Maдeмyазель Бернар…

                                                           САРА разражается плачем.

/Все также в образе Софьи дотрагивается пальцем до плеча Сары./ Мадемуазе-е-ель!

                                                                САРА дергает плечом.

Мадемуазе-е-ель!

САРА (затихает). Сьго? Сьго вам угодно?

ПИТУ (выходя из образа). Мадам, в одиннадцать лет уже не сюсюкают. (Передразнивает.) «Сьго вам угодно».

САРА. Переиграла. Сначала. (Всхлипывает.)

ПИТУ (конечно, в образе, дотрагивается до ее плеча). Мадемуазе-е-ель!

САРА  резко дергает плечом.

Мадемуазе-е-ель!

САРА (грубо). Отстаньте!

ПИТУ (все в образе Софии). Ай-ай-ай, мадемуазель Бернар! Ведь вам уже одиннадцать лет!

САРА (выходя из образа девчонки). Что у вас за привычка – все сцены начинать с возраста? Мадемуазель Бернар, вам столько-то лет. Так не начинают разговор. Что должна сказать мне мать София в таком месте и при таких обстоятельствах? Что? Говорите!

ПИТУ (извиняясь и выйдя из образа). Среди моих знакомых не было ни одной монашки.

САРА. Но представить себе вы можете!

ПИТУ. Но, мадам…

САРА. Не хнычьте. Соберитесь!.. (Идет в угол.) Вот я плачу. В углу. Подойдите. Говорите. (Плачет.) 

ПИТУ (поправив сооружение на голове, медленно подходит, сначала пытается что-то сказать, издает непонятный звук). 

САРА  заходится в плаче.

Мадемуазе-е-ль! Мадемуазель Сара!

САРА. Сьго?.. Простите. (Грубо.) Отстаньте! 

ПИТУ (в образе Софии). Вы плачете, мадемуазель. В углу. Я вижу. То есть я слышу… вижу… Я вижу и слышу… (Выходя из образа.) Я рехнусь с вами! С меня хватит! Забастовка!

САРА /резко/. Очень хорошо! Бросим все! Все, что сделали! К чертям собачьим! Все бросим: газетные вырезки, программы, всю коллекцию моей жизни! Плюнем на мемуары! А я буду гнить здесь, как старая ящерица, буду ждать смерти, а до нее недалеко… Пусть люди говорят о Саре Бернар все, что хотят! Пусть делают из нее распутную мегеру, чудовище без роду, без племени. Пусть!

ПИТУ /хватает за руки, закрывает ими свои уши/. Остановитесь! Остановитесь, мадам!

САРА /освобождая свои руки/. Я должна бросить свою мечту, свою с самую большую мечту - рассказать людям в эти последние дни моей жизни правду, правду о себе, растоптать идиотские писания моих подлых биографов...

ПИТУ /он взял веер и стучит им по роялю, стараясь заглушить и остановить ее вопли/. Остановитесь, ради бога, остановитесь!.. /Он продолжает неистово стучать, не замечая, что Сара уже замолкла./ 

  Пауза. ПИТУ стыдливо смотрит на нее через веер,

                                            от которого уже остались одни лохмотья.

САРА /после паузы/. Без вашей помощи мне это не сделать. Не смогу. Одна - не смогу. Только вместе. Только вместе. /Отбирает у Питу веер./ Этот веер, Питу, - подарок императора Цейлона. Во время Всемирной выставки в 1878 году. Ему больше двухсот лет. Тридцать три священника-буддиста три года восстанавливали рисунок на шелке, резьбу по дереву, полировку. Восстанавливали и молились. А вы… Ах, Питу, Питу!..

ПИТУ. У меня была ужасная неделя. Мои почки...

САРА. Цейлонские священники не могут отвечать за ваши почки. Кстати - я тоже.

ПИТУ. Виноват... Я не хотел. Не сердитесь. Пожалуйста! /Быстро./ Хорошо! Я - мать! Святая Софья, а вы…

САРА. Нет, нет, мой… бедный Питу… /Протягивает руки, он делает шаг по направлению к ней. Она резко опускает руки./ Я устала. 

ПИТУ /растерянно/. Поставить пластинку?

САРА. Нет, не то… /Внезапно./ Я хотела бы получить зонтик!


ПИТУ. Что?


САРА. Солнце... Солнце... Как оно жжет... Светило... Скоро угаснешь! Через триллион лет, но угаснешь. И ты знаешь это, и хочешь отыграться на нас, старая шлюха! /Кричит солнцу./ Шлюха! Да, да! Ты не бессмертна! Можешь расстраиваться сколько угодно! Ничего не поможет. Ничего!..

ПИТУ /нервничая/. Принести что-нибудь прохладительное?

САРА /как бы очнувшись/. Что?.. Да. Пожалуйста. Идите. А я закрою глаза. Как просто - закрыть глаза... /Закрывает глаза./

ПИТУ /растерянно/. Иду, мадам… 


Как только Питу уходит, САРА 6ыстро, насколько позволяет отсутствие ноги, идет к столу, садится и начинает рыться в бумагах. Наконец принимается за синюю палку. 3атем придвигает коробку с картотекой. Перебирает карточки, не вынимая из коробки. 

САРА. Не понимаю, как можно здесь что-нибудь найти? Реестр по алфавиту. В одну букву он хочет упрятать целый кусок жизни…  /Вынимает карточку./ Буква «П»... /Не глядя в карточку./ «П»! /Читает карточку./ Премьеры. /Читает./ «21 декабря 1874 года. Сара Бернар в роли Федры. Критики в восторге! Публика в экстазе!» /Берет другую карточку./ Премьера «Фру-Фру», 30 октября шестьдесят девятого года. Восемьсот шестьдесят девятый год! Доисторические времена... И я уже была! /Солнцу./ Слышишь, светило? Я тогда уже была... А теперь?.. Что тeпepь?.. Играем в детские игры с Питу… С Питу… Ногти он не чистил, по-моему, со дня конфирмации… Играем. И ты, великое светило, играешь со мной… Вы все хотите меня позабавить, отвлечь… А я не отвлекаюсь… Жизнь окончена! Она тоже с нами играла… Сколько грязи навалила на нас… А мы все хотим отмыться. Зачем? Перед последним представлением? В деревянном ящике, под скрип веревок мы уйдем... Уйдем, туда? /Показывает на небо./ Нет, туда... в землю... опять в грязь... мы будем опускаться, опускаться дюйм за дюймом, а над нами будут говорить добрые слова… Добрые слова… Поздно! Мы уже разучились жить.  Тишина… Только комья земли с глухим шумом будут падать на крышку гроба... один, два, три... четыре! А может быть, пять… И все! /Откидывается в кресло, закрывает глаза./

ПИТУ /входя с зонтиком/. Что с вами, мадам? Мадам!

САРА /медленно открывает глаза, долго смотрит на него, улыбается./ Что?

ПИТУ /успокоившись/. Ваш зонтик.

САРА /6ерет зонтик, не отрывая глаз от Питу, откладывает зонтик в сторону/. А где…

ПИТУ. Забыл! Прохладительное…

CAPA. Ничего. Ваша забывчивость - это тоже мое развлечение. Я вспомнила премьеру в Комедии Франсез. Федра.

ПИТУ /цитирует по памяти/. «Критики были в восторге, публика экстазе!»

САРА /кокетливо/. А что им ещё оставалось? /Встает, начинает pоль Федры./

                                                                  ПИТУ роется в бумагах.

Остановитесь, здесь постоим немного,

Идти нет сил. Кончается терпенье.

Луч солнца неожиданный слепит…

Сгибаются дрожащие колени.

О солнце лучезарное, - тебя

И я и мать как предка почитали.

Теперь красней, мой слушая рассказ,

Твой лик передо мной

                                             в последний раз,

/Питу./ Вы не слушаете?

ПИТУ. Федру я слушал сто раз.

САРА. Могли заметить, что я каждый раз играю по-новому! 

ПИТУ. Мадам знает мое мнение о классиках. Корнель, Расин - это не для нормальных людей. Во всяком  случае - не для обычных. Женщины у них - эти коронованные дамы... Они блеют как козы, в судорогах бросаются под ноги мужчинам и при этом еще обливаются потом.


САРА. А вам кто-нибудь бросался под ноги?

ПИТУ. Никто! И я этим горжусь!

САРА. Неужели и вы никогда не взрывались от страсти... Когда теряешь голову и готов потерять все остальное.

ПИТУ. О чем вы, мадам?

САРА. О том, что однажды вы все-таки были влюблены... Вы и как-то обмолвились...

ПИТУ. Однажды... Да.

САРА. Ну и как?

IIИТУ. Что как?

САРА. Ну чем это кончилось? До какой стадии вы дошли? 

ПИТY. Не дошел.

САРА /оживляясь/. Как интересно, как интересно! Расскажите.

ПИТУ. Но, мадам… Это очень личное… И это неудобно…

САРА. Ого! Еще как удобно! Рассказывайте!

ПИТУ /неохотно/. Мне было двадцать пять…

САРА. Ну, смелее, Питу! Как ее звали?

ПИТУ. Лиз. Лизетт.

САРА. Прелесть! И дальше что? Что было дальше? Ну, Питу!

ПИТУ. Дальше… Я ее уважал. И она меня… любила. Говорила «люблю тебя!...

САРА. И вы решили жениться... Да? 

ПИТУ /гордо/. В апреле.

САРА а Идеальный месяц для свадьбы… Отличная пара! И возраст!

ПИТУ. Да, мне уже 6ыло двадцать пять.

САРА. Самое время. И вы решили взяться за ум? Хватит случайных встреч! Да?

ПИТУ. Что вы, мадам! Я был невинным...

САРА. В двадцать пять лет? С ума сойти!

ПИТУ /полуоправдываясь, но с долей ехидства/. Меня же не воспитывали в театре.

САРА. Да... Не учла.

ПИТУ. Мои родители ее обожали. И ее родители – обожали меня. Тетя Изабелла дала денег на квартиру. В Бельвю!

САРА. Словом, все было в порядке.


ПИТУ. Я тоже так думал.

САРА. И что же?

ПИТУ. Выяснилось одно обстоятельство...

САРА. Какое?

ЛИТУ. У нас были разные взгляды... 

САРА. На что?

IIИТY. На жизнь!

САРА. Очень интересно. И в чем были ваши разногласия?

ПИТУ. Ждать или H~ ждать!

САРА. Ждать? Чего ждать?

IIИТУ. Дня свадьбы.

САРА. А-а-а, поняла! Вы были слишком пылким, вы раздували ноздри, вы требовали ее немедленно!

ПИТУ. Она... Она требовала. Она уверяла, что ничего страшного не случится... Подумаешь, обмануть церковь всего на несколько дней!

САРА. По-моему, действительно ничего страшного. 

ПИТУ. Однажды родители уехали за город, она сказалась больной и осталась дома. 

САРА. Да, да, да, да...

ПИТУ. Она встретила меня в дверях, взяла за руку и привела в спальню, прямо к постели.

САРА. И... вы легли...


ПИТУ. Я сел, мадам. Я сразу догадался, к чему она клонит. Я же не дурак. Моя мать всегда говорила: до свaдь6ы - ни за что!

САРА. А она?

IIИТУ. Она сказала: «Боже, как вы наивны, Жорж!» Все!

САРА. А дальше что? Это же кульминация! Дальше, Питу, милый! Не останавливайтесь! Ну, пожалуйста!

IIИТУ. Но, мадам... А, ладно! Дальше - она взяла инициативу... И вдруг говорит: «Жорж, устроимся поудобнее». Глупость какая-то. А мне и так удобно. Лежу и лежу.

CAPA. А она?

ПИТУ. Начала смеяться.

САРА. Смеялась над вами? O, понимаю! Какое это страдание!

ПИТУ. Смеяться она перестала, но мне в конце концов действительно стало неудобно. И я встал.

САРА. Да-а-а-а…

ПИТУ. После этого я видел ее только один раз. Она сказала: «Жорж! Если все мужчины таковы - я воо6ще не вижу смысла в замужестве».

CAPА. И все!

ПИТУ .Нет. Она снова начала смеяться. /Пауза./ Теперь она иллюстрирует детские сказки.

САРА /сдерживая смех/. Очень трогательная история! История двух настоящих людей.

ПИТУ /очень тихо/. Вы так думаете?

САРА. Да. Я так думаю. /Пауза./ Мир, Питу, в широком понимании этого слова, проходит мимо тончайших нюансов человеческих чувств. Миру нет дела до них. А ведь именно на них и держится мир. О, как я это понимаю!  Я это чувствую. Всем своим древним сердцем... слишком  древним… /Смотрит на море. Внезапно, как будто видит в первый раз./ Питу, солнце заходит! Оно заходит!

ПИТУ. Оно всегда к ночи заходит. 

САРА. Оно заходит в море. Для нас. А для кого-то – оно восходит. В это же самое время…

ПИТУ. Не вернутся ли нам в дом? Я голоден.

САРА /продолжает, не обращая внимания на его слова/. Половина мира всегда спит.  А я не сплю. И солнце не спит. 

ПИТУ. Дать таблетку?


САРА. Нет. Сегодня не лягу спать, пока не сделаю все, что было намечено. Теперь каждый день дорог. Даже час. Прошел – и вернуть его уже нельзя... Давайте!

ПИТУ. Федра?

САРА. Нет, Америка. Пыль и доллары!

ПИТУ. До ужина?

САРА /не обращая внимания на его слова/. Нью-Йорк, Вирджиния, Калифорния, индейцы…

ПИТУ /с мольбой/. Ужин...

САРА /продолжая с нажимом/. 

ПИТУ. Каторга! /Махнув рукой, приготовился записывать/. 

САРА /продолжая/. Американский поезд. Несемся. За окном звезды… Моя труппа спит. Даже сестра Жанна. Спит в обнимку с бутылкой джина. Прижала к себе, как куклу... Мой администратор, ужасный мистер Жаррет, рявкнул мне своим громоподобным голосом: «Все должны отдыxaть!» Прошла в купе. Легла. Заснуть не могу. А потом снова смотрю в окно. Мелькают огни в деревенских домиках, крошечные мужчины на крошечных лошадях останавливаются, чтобы посмотреть на поезд, на специальный поезд, который везет труппу Сары Бернар! /С английским акцентом./ О, Сара Бернар, о, Сара Бернар! «Самая старая женщина в мире приехала в Америку и сорвала куш больше, чем Билли Кид!» Америка! /Тихо смеется./ Президент Вильсон, президент Теодор Рузвельт! Мак Кинли! Они просто застрелили его... А у него было такое такое милое лицо. /Пауза./ Я встретила Эдиссона. Мы много ездили… Дискутировали о Шекспире и электричестве...  Все было... Все было… /Пауза./ А «Дама с камелиями»... Маргарита Готье…Боже мой, до чего же они лю6ят смотреть, как умирает эта женщина... И каждый вечер, они снова и снова вызывали ее. Они хлопали и кричали: "Кмил! Кмил!"


ПИТУ /снисходительно/. Американцы...


САРА. Мистер Жаррет утверждал, что это мол коронная роль. Когда нежна, бедная Маргарита уходила в лучший мир ​ вокруг всегда была толпа свидетелей. /Сара вынимает из вазы небольшой цветок и вставляет в волосы./

               Звучит тихая музыка. САРА внезапно откидывается в кресло,  замирает. 

                                       ПИТУ подходит и робко дотрагивается до нее.

Очень хорошо, что вы здесь, Арман. Вы меня доймете. Вы должны меня понять. Умирать совсем не трудно…

                               ПИТУ понял, что Сара играет пьесу. Садится спиной, слушает. 

                                                          Ясно, что эту пьесу он любит.

Я больше не стрaдaю. Удивительно, но я чувствую, будто жизнь снова возвращается ко мне. Я буду жить! О, Арман, как это прекрасно! /Медленно встает./ Боже, как мне хорошо. /Улы6ается. Стоя замирает. 3атем ударяет кулаком, куда-то вверх, кого-то невидимого.  Рука в спазме дергается. Тело слабеет, оседает и, наконец, она 6есчувсвенно падает в кресло./

ПИТУ /произнося заключительную реплику пьесы/. Да ниспошлет вам 6ог покой, дорогая Маргарита! Да простится вам все за то, что вы много люби
ли!

                                                                Затихает музыка.

САРА /после паузы/. Занавес! /Она садится поудобнее./ Питу - вы восхитительны! Вспомните теперь всю роль Нишетты.

ПИТУ. Благодарю, мадам, но кoгдa в Каннах заболела ваша сестра, вы уже пытались  надеть на меня парик Нишетты.

СAPA. Помню. Я все утро вливала в эту дуру черный кофе, только чтоб избежать вашего де6юта.

ПИТУ /о6иженно/. А я и не собирался 6ыть актером. Это вы настаивали.

САРА /серьезно/. Боже, как летит время! Убегает, ускользает, исчезает… /Внезапно./ Теперь вы – мистер Жаррет! Вильям Эдуард Жаррет!

ПИТУ. Но…

САРА. Никаких «но»! Вечер… Ночь. Поезд остановился где-то около Детройта. Дорогу преградило стадо коров, они улеглись на рельсах.

ПИТУ. А может, быть, это 6ыли 6ыки, мадам?

САРА. Очень возможно. Вы – мистер Жаррет, мой постоянный американский  импресарио. Постоянный. До самой смерти. Итак, мистер Жаррет с сигарой в зу6ах стучит в дверь моего купе. Я отдыхаю.

                                                ПИТУ стоит не двигаясь и не мигая.

/Резко./ Мистер Жаррет стучит в дверь моего купе. Я слышу, как он стучит. Слы-шу!

                       ПИТУ застыл, и только как автомат начинает стучать по роялю.

/Молодым голосом./ Прошу. Кто это?

ПИТУ. Простите, я не готов... Минутку. /Поворачивается, хватает толстый карандаш и засовывает его в рот, как сигару. Затем грубо./  Это я, мисс Бернар, Жаррет.

САРА. Я уже сплю. Покойной ночи.

ПИТУ. Есть что обсудить, мисс Бернар.

САРА. Утром обсудим.

ПИТУ. Невозможно! Откройте, мисс Бернар.

САРА. И не подумаю. Вы меня заставляете работать как лошадь. Я устала. Мне нужно отдохнуть. Покойной ночи, мистер Жаррет!

ПИТУ /пожимает плечами - ОН не очень ухватил характер Жаррета/. Как хотите. Приятных сновидений! 

САРА /вне о6разa/. Питу!

ПИТУ /в обычной манере/. Что, мадам?

САРА. Жаррет должен поговорить со мной именно этой ночью. 

ПИТУ. Вы сами его прогнали!

САРА. Вильям Эдуард Жаррет не из тех, кто отступает как мямля! Он будет орать как пьяный мужик. Он пробьет се6е дорогу в мое купе. Про6ивайте!

ПИТУ. Как?

САРА. Как он. Вломился! /Становится в позу мистера Жаpeттa./ Слушайте, вы! Хватит играть святую невинность. Я вам не какой-нибудь актеришка о голой задницей, которого можно выгнать в шею. Я плевать хотел на вашу усталость! Я не тот мальчик, которого можно уговорить прийти завтра. У меня не побрыкаешься! 

                                                                               Пауза.

                           ПИТУ стоит с открытым ртом и выпученными глазами.

Ясно, Питу?

ПИТУ. Я так не могу. Я не могу с вами так   ------   говорить.

САРА. И ни надо. Это не вы говорите. Это мистер Жаррет говорит. Такой стиль. Самобытный самец. И в этом, если хотите, его шарм, его обаяние.

ПИТУ. Я даже произнести не могу такое.

CAPA. Что именно?


ПИТУ. Ну, это…

САРА. Что вы, Питу! Это самое приличное из его лексикона.

ПИТУ. А можно вмecтo «этот… актеришка» с тем-то и тем-то – скажу «актер так себе»? Или вообще вместо всего буду говорить что-нибудь отвлеченное. Например, «трам-там»?


Во время этого объяснения в Саре зреет гнев и она, наконец, бросает в Питу подушку, лежавшую в кресле.  Прямое попадание. ПИТУ мгновение молчит, затем поднимает подушку, кладет ее на место. Он сдался. Берет в зy6ы карандаш. Со зверским лицом, наступая на Сару.

 Вы, мадам... вы, мадам…

САРА /с мольбой/. Ну, кто я? Кто?

ПИТУ /наступая/. Вы... Вы… трам-там! Вы трам-там-там​там! И вы будете со  мной трам-там-тарарам... Я трам-тарарам на вашу усталость!..

САРА. Ладно, Питу. Забудем про очарование мистера Жаррета. Просто говорите то, что мог сказать Жаррет, без непристойностей - это уже не Жаррет. Стучите!

                                                              ПИТУ стучит по роялю.

Входите, мистер Жаррет. 

ПИТУ /останавливая игру/. Не верю! Откуда вы узнали, что это стучит мистер Жаррет?

СAP A. По запaxу сигары . Не отвлекайтесь. /Молодым голосом./ Я устала. Чего вы хотите?

ПИТУ /конечно, в образе Жаррета/. Чего я хочу? А чего я хочу? А? Ого-гого! /Многозначительно./ Я хочу…

САРА. Вы с деньгах? 

ПИТУ /он этого не ждал. Даже чуть-чуть вышел из образа/. О деньгах? /Умоляюще смотрит на нее- подскажите, мол./

                                                  САРА отрицательно качaeт головой.

Нет… не о деньгах, мисс Бернар! Я о...

СAPA. Об этом... о моем животном? 

ПИТУ. Нет, я о6... 

САРА. Мне оказали, что мой жасмин моя маленькая обезьянка, прогрызла обивку в  вашей машине. Но я вряд ли должна отвечать за обезьяну! 

ПИТУ /твердо, в образе Жаррета/. Я не о животных!

САРА. О чем же? Говорите и освободите мое купе!

ПИТУ. Mадaм... пардон, Мисс... трам-та-тарам-там-там! И все!

САРА. Ах, так! Ну, берегитесь! Кто вам дал право вмешиваться в мою  частную жизнь. Сначала вы вламываетесь, как это соответствует вашему хваленому английскому такту, а теперь вы собираетесь…

ПИТУ /рычит/. Собираюсь! /Подходи к ней./

САРА. Говорить о Жаке?

ПИТУ /радостно/. О Жаке, о Жаке! Господи! О Жаке!

САРА /агрессивно/. Вы преследуете моего мужа с самого начала гастролей. Бедный Жак! Я обещала, что он сделает карьеру в театре. А вы снова отказываете ему в главной роли, вы вообще не любите греков?

ПИТУ /Жаррет/. Мисс Бернар, это ваше четвертое американское турне.

САРА. А хоть бы и пятое!

ПИТУ. И каждый раз вы привозите с собой нового трам-та-ма… пардон, мужика. Кстати, у них всегда почему-то кривые ноги и волосатая грудь. Разве я когда-нибудь жаловался? Но ни одного из них вы никогда не делали своим мужем! 

САРА. Жака я люблю! Понимаете, люблю!

ПИТУ /он все Жаррет/. Мы здесь, мисс Бернар, в этой чертовой дыре, вовсе не из-за любви. Мы делаем деньги! И это единственное, что нас здесь держит. А ваш с позволения сказать, супруг ставит наше дело под удар. Бог с ним, с его кривоногостью. Это в конце концов касается только вас. Но он в каждом спектакле забывает текст. То молчит как баран, то начинает нести какой-то бред. Понимаю - наркотики до добра не доводят...

САРА. Кто вам подбросил эту басню?

IIИТУ. Это очевидно! Слушайте, мисс Бернар, пока не поздно - сажайте его на первый пароход. Во Франции найдется 6ольница, гдe за ним присмотрят.

CAPA. Жаррет! 

ПИТУ. Что, мисс?

САРА. Вы нахал! Вы пользуетесь своей властью администратора и нападаете на достойного человека, моего мужа! Вы даже не считаете нужным называть меня «мaдaм Дамала»!

ПИТУ. Публика платит деньги за Сару Бернар. На миссис Дамала ей трам-там... пардон, наплевать! Кстати, с каких пор он пристрастился к  наркотикам?

САРА. Кто вам дал право порочить моего мужа, джентльмена, европейца в конце концов!

ПИТУ /передразнивая/. Европейца, европейца... Подонка!

САРА. По-моему, по жесткости вы уже превзошли Жаррета, Питу!

ПИТУ /продолжая в образе Жаррета с явным удовольствием/. Я не буду терпеть его в труппе! Я не намерен…

САРА /пытается его остановить/. Питу! 

ПИТУ. И никакой Питу вам не поможет! Отвечайте, когда он уберется?.. Трам-тарарам-пам-пам!

САРА. Я не обязана вам отвечать! Не обязана открывать вам свою душу.

ПИТУ. Мне наплевать на вашу душу… за исключением тех моментов, когда вы ее вываливаете на сцену, чтоб карманы этих тупорылых американцев набитые краденным золотом!

САРА. Мистер Жаррет! Если я вас правильно поняла, вы мне ставите ультиматум: либо он уезжает, либо мы не работаем. Так? Так вот: Жак Аристид Дамала - мой законный муж. А вы... вы только… Действительно, кто вы такой? Да мне плевать на нашу работу, мне плевать на то, что вы или кто-нибудь вроде вас будет обо мне думать! Та-та-рарам! /Пауза./ Но предупреждаю: вы проиграете! Только вы! /Уже почти темно. Она задумывается и словно переносится в другое время./ …Меня познакомила с ним сестра Жанна… В Париже… Жак Аристид Дамала… Но влюбилась я позже. В маленьком казино… Он выиграл. Как он красиво выигрывал!.. Ему тогда еще не нужны были наркотики… Он учил моего сына разным шулерским фокусам. Но Морис его все равно ненавидел… У него была самая роскошная борода, самая прекрасная из тех, которые я видел В тридцать лет все греки красивые…

ПИТУ все это время записывает, мучаясь из-за отсутствия света.

Когда мы молоды - нам нужны их тела, их подтянутые животы, их мускулы… Позднее – их ум…запах табачного дыма... Самоуверенность. Об остальном мы забывает… или стараемся забыть… И только потом, много позже, нас вновь начинает волновать их плоть… Правда, мама?

ПИТУ/с ужасом/. Я опять мама?

САРА /отрицательным жестом отвечает на его вопрос, возвращая его к записыванию/. Опять начинает волновать... И мы, старые женщины, как интеллигентные попрошайки, робко заглядываем им в глаза, надеясь на чудо… Мы живем в мире своих фантазий, воображая себя молодыми. Нам кажется... кажется... /Пауза./ Жак! Жак! /Пауза./ Жак... /Шарит в воздухе руками, словно хочет до него дотянуться./ Жак..

ПИТУ /oткладывaeт записи, подходит к ней/. Мадам... /Дотрагивается до ее вытянутой руки./ Мадам...

САРА /беря его за руку/. Не называйте меня так... Вы меня старите, Жак, любовнику это не полагается. Тем более – мужу… О чем вы думаете,  Жак? О чем? Вы так на меня смотрите…

ПИТУ пытается освободить руку, но она удерживает ее. Смеется.

Я испугала вас? Не бросайте меня… Приблизьте ко мен свое лицо… /Притягивает Питу ближе./ Всмотритесь… Как вы думаете, сколько мне лет? Ну, смелее . .. я помогу вам. При Шекспире я еще не жила. Ну, Жак? Откровенно… Сколько?

ПИТУ /спокойно, серьезно/. Семьдесят пять?

САРА. Жак, я просила - серьезно.


ПИТY /робко/. Тридцать? 

САРА /весело/. Ну, зачем так преуменьшать! Мне тридцать восемь.

ПИТУ. Неужели.

САРА. Да, да! Тридцать восемь… Я всегда слежу за собой, за своей кожей. Массажи, лосьоны… Моя мать меня научила. Она знала, как это важно для женщины. Такие, как я, не имеют права сжигать себя дотла. Я всегда должна быть в форме. Правда, Жак? Обнимите меня. Ну, Жак, Жак…

                                            ПИТУ  медленно и робко пытается ее обнять. 

        В это время за сценой грохот, шум голосов, смех. В одном из окон зажигается свет.

Что это? Жак, что это?

ПИТУ /все держа ее в объятиях/. Ваш сын Морис и его компания.

САРА. Морис… Мой мальчик мой… Он полюбит вас, Жак, полюбит. Скоро полюбит.

ПИТУ /робко, пытаясь отстраниться нее/. Пойдем посмотрим, что они поймали.

САРА. А что они ловили?

ПИТУ. Креветок… Лангустов…

САРА. Лангустов… Чепуха… Обнимите меня крепче, Жак! /Пауза./ Помните, что вы мне говорили в первую ночь? Ну?

ПИТУ /освобождаясь от объятий, отбегает/. Мадам… 

САРА /с мольбой/. Жак!

ПИТУ /шепотом/. Я – Питу, мадам… Питу…

САРА /с трудом подходит к нему, застывшему как изваяние. Прислоняется, пристально смотрит ему в глаза. Пауза. С разочарованием./ А-а-а! /Медленно отходит от него./

ПИТУ /оживившись/. Они там ждут нас. Ваши внуки собрались устроить большой фейерверк! Нам надо вернуться в дом… Я думаю, следует вернуться.

САРА /после паузы/. Вот и возвращайтесь!

ПИТУ. А вы? Останетесь здесь одна?

САРА. Да. Одна. И мне будет хорошо. Мне всегда хорошо, когда я одна.

Пауза. ПИТУ пожимает плечами, встает, проходит мимо стола, захватывая синюю папку и зонтик.

Оставьте зонтик!

ПИТУ. Зачем, мадам?

САРА. Идиот! А солнце? Вы хотите, чтоб я стала рябой, как английская индюшка?

ПИТУ (спокойно). Солнце заходит, мадам… Уже совсем темно.

САРА (осматриваясь. Пауза). Оставьте зонт! Луна теперь тоже безжалостна.

ПИТУ  молча отдает ей зонт. Она его раскрывает и держит над головой.

ПИТУ стоит поодаль.

Вы еще здесь, Питу?

ПИТУ. Нет, мадам, я уже ушел. (Быстро уходит в дом. Пауза.)

САРА. Я сброшу все подушки… Я не хочу, чтобы они путались между нами. У вас закрыты глаза? Жак, вы заснули? – «Нет». – О чем вы думаете? – «Ни о чем». Ладно… Мы будем счастливы… Не будем ссориться… Да, Жак?

САРА  кусает губы, сжимает кулаки и бессильно их разжимает.

Встает, с трудом делает несколько шагов, успокаивается.

…Я полюбила монастырь. Очень быстро привыкла к святой матери Софье, к сереньким сестрам… Они безропотно бесконечными ночами лежали в своих постелях и ждали… Ждали Иисуса… и смерти. Я полюбила эту жизнь. Я умоляла маму оставить меня там навсегда… дать мне умереть вместе с этими серенькими тихими сестрами… (Молодым голосом.) Это очень недолго. Мамочка… Ей-богу, это недолго. Я умру молодой. Я знаю. И моя душа взлетит вверх, к сияющим звездам… (Пауза.) 

                          На сцене почти темно. САРА  смотрит на звезды.

(Грустно.) Я ведь тогда еще не знала, что вы тоже не бессмертны…

ПИТУ (возникая в дверях). Они требуют вас, мадам! 

САРА. Знаю.

ПИТУ. Месье Морис сказал, чтоб я привел вас обязательно! И немедленно! (Берет ее под руку.)

        Они не спеша идут по террасе. Она держит раскрытый зонтик над головой. 

           Внизу за террасой вспыхивает фейерверк. Музыка. Блики фейерверка озаряю сцену. 

Зонтик выпал из рук.

САРА (пятится, поскольку ее буквально тянет Питу. Она не в силах оторвать зачарованного взгляда от вспышек фейерверка). О, боже! Что это, Питу? Снова? Снова солнце? Солнце… Солнце…

                                                                З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ  ВТОРОЕ


Та же терраса. Только теперь скамья покрыта меховой шкурой, а в кресле - подушка. Ночь близится к концу.


САРА в длинной ночной одежде снова и снова играет на рояле одну и ту же мелодию. Подпевает себе.

САРА /нe переставая играть/. Какая простая мелодия… Колыбельная для Мориса… 

/Внезапно ударяет по клавишам всей ладонью./ Нет! Он никогда не любил ее. При первых же звуках он начинал реветь… /Встает, пересекая террасу, идет к столу./ Я должна сделать эту работу. Я должна ее делать каждый день. /Садится, берет синюю папку, листает ее страницы. Потом роется в карточках./ Я должка все это привести в порядок. Кто знает, сколько у меня на это времени? /Читает./ Тысяча восемьсот восемьдесят третий год. Боже мой, ледниковый период! А уже давно есть. /Вынимает всю карточку и читает./ Двенадцатое декабря - в Париже вышла книга мадам Колом6ье «Порочная жизнь Сары Бернар». /Вставляет карточку на место./ Неблагодарная скотина! Я доверяла ей, старалась сделать из нее актрису, возилась с ней с утра до вечера, а она!.. Грязная писака! (Вспоминает текст.) «Божественная Сара Бернар в обычной жизни – дурно воспитанное взбалмошное существо, картонная богиня, талант которой будет забыт, как только она сыграет свой последний спектакль». Проклятая Коломбье! /Снова вынимает ту же карточку, приближает ее к лампе. Читает./ «Возмездие Сары Бернар»… Обожаю это слово: воз-мез-дие! Да, я тогда повеселилась! Схватила хлыст,  подарок маршала Франции, влетела в дом к этой пoтacкyxe и влепила ей парочку срочнейших оплеух! А потом еще хлыстом по спине, да так, что она рванула от меня как молодая кобыла. Всеми четырьмя ногами сразу! О, если б ей не удалось убежать! Я бы исхлестала ее всю-всю, причем с величайшим наслаждением. Потом мне рассказывали, что она с перепугу сиганула в погреб и залезла в мешок из-под картофеля! Но квартирку я ей все-таки поцарапала! Я себя чувствовала настоящим ангелом возмездия! Сорвала все шторы… грязные, розово-лиловые. Разодрала все подушки на ее диване… Конечно, этот эпизод швырну в меня сразу газетчиков! Их, вопросы... «Мадемуазель, ваша любовь к маленькому тигренку граничит с ненормальностью… Объясните». «Мадемуазель, правда ли, что вы обычно спите в гробу совсем голая и не одна?» «Мадам, вашего супруга арестовали в Ницце. Его обвиняют в насилии и перевозке наркотиков. Прокомментируйте это…» Боже, они рвали меня на части, как свора голодных псов. А когда мне отрезали ногу - у них был просто праздник. Один из них назвал меня... Как он меня назвал… Да... Верх тактичности – остроты в адрес старой калеки! Подонки! /Задумывается. Смотрит в небо./  Ни одной звезды! Погасли... Нет! Они покинули грустную землю. И с ними ушло огорченное светило. Ушло… Ушло, чтобы вернуться?.. (Снова перебирает карточки в ящике.) Тысяча восемьсот девяносто первый год… Сара Бернар принята ее величеством королевой Викторией... (Улыбается, откладывает карточку.) Раньше она никогда не встречалась с людьми театра. Она отвела меня в дальний угол гостиной и под большим сeкpeтом созналась, что ею овладела страсть… она учится играть в покер!.. Теперь она уже умерла… Все умерли… (Снова роется в кapтотекe. Haxoдит карточку и быстро кладет ее назад. Большая пауза.) Тысяча восемьсот девяносто девятый год. Смерть господина Дамала… (Закрывает глаза.) Да, Жак. Вы лежали в душной комнате на рю Антик. Пол был весь усеян ампулами морфия и кокаина... Ваше тело, которое я когда-то обожала, было все исколото... Все в синих кровоподтеках… А вы улыбались… Вы сказали мне: «Действительности надо смотреть прямо в лицо. И без страха…» Смерь господина Дамала.

               Из дома выходит ПИТУ. Он в брюках и ночном халате, с лампой в руках.

Я узнала о ней случайно… во время завтрака. Я почувствовала облегчение… но только на миг. На один миг. Последняя свеча погасла. А я еще все помню. Помню, как будто Жак рядом… (Она всхлипывает, положив голову на стол.) 

ПИТУ (поправляет халат и быстро подходит к ней. Некоторое время стоит сзади нее. Она его не видит, продолжает плакать. Питу берет в рот карандаш – играет Жаррета). Слушайте, вы, безмозглая кобылица, уже пять часов утра, и я приказываю вам отправляться в конюшню! Спать, черт побери! 

САРА (оторопев). Что с вами? Питу?

ПИТУ (тихо). Продолжаю игру! (Громко.) Я понимаю, мисс, что вы безусловно самое очаровательное, самое привлекательное создание, которое можно встретить на нашей трам-тара-там земле!  Но то, что находится рядом с вами, - это волосатое, кривоногое с греческим профилем… 

САРА. Питу, прекратите!

ПИТУ. Это исчадие ада, трам-тарарам-пам-пам!

САРА. Питу! 

ПИТУ. У вас есть ответственность перед публикой, а вы тратите себя на этого маньяка, на этого… этого вертихвоста… (Сам доволен найденным ругательством.) Вот!   

САРА (кричит). Прекратите! Прекратите, Питу! 

Пауза. Питу замолкает. Она берет его руку.

Я благодарна вам, Питу... Спасибо за все то, что вы стapaeтесь для меня  сделать… Но я не маленькая девочка, которую можно успокоить конфеткой. Не надо маня успокаивать. Не надо мне льстить… ни от своего имени, ни от имени мистера Жаррета… Я должна сама во всем разобраться. Должна найти смысл, должна понять… (Вздыхает.) Я скоро умру. 

ПИТУ. Это невозможно.

САРА. О вы, мужчины! Что вы понимает? Вы едите, спите, занимаетесь любовью, и все без всякого анализа – зачем, для чего… У женщин – все иначе. У нас есть безошибочный инстинкт, чутье на своевременность поступка. (Пауза.) Я скоро умру. Очень скоро. 

ПИТУ. Вы обещали вашим внукам жить до ста трех лет.

САРА (кокетливо). Я никогда не выполняю своих обещаний.

ПИТУ (мягко). Может быть, вернемся в дом, мадам?

САРА. Нет. Принесите мою коробку с гримом.

ПИТУ (смотрит на часы). Уже пять часов утра…

САРА. И пудру. И кисточку.

ПИТУ. Мадам.

САРА. Еще карандаш! Я не могу появиться в таком виде.

ПИТУ. Да кто вас увидит в такое время?

САРА (внимательно смотрит на него). Огненный шар… Он там… (Показывает на пол.) Он сейчас покидает Японию… Но он скоро вернется и будет снова нас испепелять…

ПИТУ. Я разбужу месье Мориса. (Направляется к дому.) 

САРА. Нет! Вы останетесь здесь. 

                                                         ПИТУ останавливается.

И оставьте в покое моего сына! (Мягко.) Кстати, они поймали вера лангустов. А? Может быть, он и девочки прячут их от меня?

ПИТУ. Они предложили вам к ужину, но вы отказались.

САРА. Да. Они мелкие. Не там ловили. Их надо ловить в тихой воде под скалами... Они просто боялись сорваться. Только я знаю настоящее место и знаю, где спуск. (Смотрит на него внимательно.)
Почему вы смотрите на меня как идиот? Я просила вас кое-что мне принести.

ПИТУ. Что, мадам?

САРА. Вы прекрасно знаете, что я просили… Что я просила?

                                                                Он пожимает плечами.

Вот пойдите и принесите! Тогда я вспомню, что я просила. Увижу и вспомню. Ваша обязанность – помогать мне. Ясно?

ПИТУ (в сторону). Ничего не ясно. (Уходит.) 

САРА (откидывается в кресле). Какая ночь!.. Она тоже кончается… Надо успеть прожить ее хотя бы в воспоминаниях... (Берет новую карточку.) О-о-о! «Триумф!» «Необычайный спектакль». «Великая Сара Бернар бросает вызов Англии…» 

                                                                               Пауза.

Да, это был вызов! Они думали, что у меня не хватит смелости… (Встает. Становится в явно мужскую позу.) Быть или не 6ыть? Вот в чем вопрос! (И т.д. или другой небольшой отрывок по желанию актрисы и постановщика.) А у меня хватило! И я сыграла этот шедевр Шекспира в присутствии всего королевского двора. Это был мой Гамлет! Настоящий триумф! Только Бернард Шоу мог позволить себе язвительные шуточки по моему адресу... Шоу... Джордж Бернард... По-моему, все живое на свете - добрее его. Но он - личность! Я хотела бы его пережить. Из последних сил... Хотя пoxopoны... Нет, я не жажду их. (Пауза.) И от своих я тоже бы хотела воздержаться. Это слишком небольшое развлечение… И потом - мои французы… французы... Они  любят меня. Для них я еще с двумя ногами. А может быть, уже с одной? Моя нога... Это ваша вина, Пабло! Ваша! Пабло!

ПИТУ (входит о гримировальными принадлежностями). Это я, мадам. Я – Питу!

САРА (упрямо). Да, Пабло. Это ваша вина. (Пауза.) Рио-де-Жанейро. Тысяча девятьсот пятый год. (Подает Питу синюю папку-дневник, тот начинает лихорадочно листать.) Я играла Тоску Сарду. Зал замер. Он ловил каждое мое слово, каждый жест, каждый вздох. На спектакле присутствовал президент Бразилии… Последняя сцена. Тоска... Ее нельзя покорить. Она не станет терпеть пытки. Она знает, что ее будут мучить... насиловать... Нет, она не дастся им в руки живой... Сотни раз я прыгала с высокой башни замка Сан-Анжело в бушующий Тибр... Но где был Пабло, где он был в этот вечер? 

ПИТУ (он нашел с страницу). А... Пабло.

САРА. Проклятый рабочий сцены! Я бы убила его. (Выхватывает из рук Питу дневник и кладет перед ним чистые листы бумаги.) 

ПИТУ с готовностью садится записывать.

Это была его обязанность – расстелить большой толстый тюфяк у подножия башни, у самого задника, на котором была нарисована свирепая река. Я, как всегда, прыгнула, пролетела эти три метра… Пол. Твердые доски пола! Тюфяка не было. Боже, какая боль!.. Не помню, сколько раз я выходила на поклоны, улыбалась… А потом, после спектакля, мы еще смеялись. И Пабло, и все. И я смеялась, хотя колено немного распухло. Десять лет массажи, согревания, замораживание… И – спектакли. Спектакли. Десять лет боль, боль, боль… И вдруг…Морис, я не могу вообще ступить на ногу… Позвали моего доктора… За эти годы у меня было много всяких докторов, всяких… Только ветеринаров не было… Доктор, что теперь делать?

ПИТУ. Мадам…

САРА. Доктор, я должна знать правду. Я разумнее существо, хотя вы могли читать обо мне всякий вздор. Говорите прямо: да или нет?

IIИТУ. Мадам..  Не надо,

САРА. Ампутация?

ПИТУ (то ли играя доктора, то ли ослабев). Да...

САРА. Когда?

ПИТУ. Но, мадам...

САРА. Чем скорее, тем лучше. Может начаться заражение? 

ПИТУ утвердительно кивает.

И тогда вы откусите всю ногу?.. Не волнуйтесь, доктор. Святая мать Софья часто повторяла, что у меня большой запас выражений на все случаи жизни… Ба-а-аль-шой запас выражений… Включая самые неподходящие. Но, кажется, сейчас я все растеряла… Ужас! (Пауза.) Расскажите мне, как это делают? 

ПИТУ (растерянно смотрит на нее). Описать?


                      САРА берет со стола длинный конверт и дает его Питу.

Но доктор не обязан говорить больному...


САРА. Доктор! Я должна знать всю правду!  У меня всегда одна и та же учительница - ее зовут ж и з н ь. Я ее самая примерная студентка. Итак, доктор...

ПИТУ (раскрыв конверт и вытаскивая исписанный лист). Я не могу, мадам…

САРА. Вы же знаете, доктор, я не успокоюсь, пока вы все не расскажете по порядку.   (Шепотом.) Питу, мне нужны факты, иначе я не восстановлю в памяти… 

ПИТУ (подходит ближе к ее креслу. Читает). «Донесение майора на Денюса, военного врача госпиталя в Бордо. Год тысяча девятьсот пятнадцатый, февраль...»

САРА. Я и так знаю, как вас зовут, доктор. Я прошу подробности операции. Все, без исключения!

ПИТУ (читает). «В связи с  начавшейся гангреной стопы, во избежание летального исхода, была необходима ампутация на семь сантиметров выше коленного сустава…»

САРА (начинает гримироваться). Так... Семь сантиметров выше колена... Какая мелочь, пустяк…


ПИТУ (продолжает, но читает о трудом, скрывая волнение). «Я pacсeк кожу, затем подкожною клетчатку. Обнажил мышцы, пересек их… Бр-р-р! - отодвинул надкостницу, перепилил бедренную кость, отшлифовал ее и сформировал культю. Должен доложить, что особенно сложно проходило удаление костного мозга…» (Бросает документ на стол, отбегает.) Зачем я это читаю!

САРА. Потому что вы у меня на служ6е. (Она уже закончила гримироваться. Выглядит как молодая девица, карикатурно накрашенная. Смотрит в настольное зеркало, затем поворачивается к Питу.) Ну, как вам? Посмотрите внимательно. Подойдите ближе.

ПИТУ (быстро). Блистательны, как всегда.

САРА (с мягким укором). Лжец, несчастный.

ПИТУ (с отчаянием). А что вы хотите, чтоб я сказал?

САРА (снова смотрит в зеркало). А знаете, на кого я похожа?


ПИТУ (робко). На вашу внучку…

САРА. На эту маленькую неряху? Ну, спасибо, Питу. (Хватает грим и быстро наносит белые и чернее мазки.) Начинаем новый спектакль. Новая игра - под названием: «Питу, догадайтесь, кто я». (Приближает свое лицо к нему, гримасничает.) Ну, кто я?

ПИТУ (в ужасе). Святая Тереза.

САРА. Вы невнимательны, Питу. Ну, вспомните… Я – это чудесный, потрясающий aктep. Кумир шестидесятых годов прошлого века…

ПИТУ. Я еще не родился. Меня на свете не было.

САРА. Клоун. Великий клоун с профилем птицы… Его звали... Ну, вспоминайте.

ПИТУ. Я даже своего имени тогда еще не знал.

САРА (каркает). Кар-р-р-р! Кар-р-р! Ворон! Его все звали Ворон! Он исполнял удивительный номер... Ах, какая прелесть! Подойдите, я ceйчaс покажу... (Поднимается и уходит в глубину сцены. Размахивает руками как крыльями, постепенно двигаясь к зрителям.) Да, Питу, поставьте стул вон туда! (Показывает на авансцену.)

                                                            ПИТУ исполняет приказ.

Он был гений! Абсолютный гений! (Жестом отправляет Питу в сторону.) Итак! Мадам и месье! Уважаемая публика! Сегодня у нас есть редкая, исключительно редкая возможность посмотреть правде в глаза, увидеть себя такими, какими вас видит все живое в этом мире. Это никому еще нe удавалось! Но Ворон видит все! Я покажу вам, уважаемые мадам и мeсьe, то, чем вы любите заниматься больше всего на свете! Да, да. Больше всего на свете! Этим занимаются все - и мужчины и женщины… и почти все одинаково. Я сейчас буду вам подражать... я сейчас вам все это покажу. В натуре! Вы обожаете это!  Без этого вы не можете жить! (Хлопает в ладоши.) Внимание! Внимание! (Делает несколько шагов, размахивая руками, как крыльями, затем осторожно присаживается сначала на угол кресла, а потом, устроившись поудобнее, замирает с неподвижным взглядом. Сидит долго не шелохнувшись. Затем, не меняя позы и взгляда, чуть поворачивает голову.) Догадались? Больше всего на свете мы лю6им ничего не делать. Вот так!.. Какая была овация! Как вce смеялись, как мы смеялись! (Смеется.) Он умел покорить зал. Сначала заинтриговать до предела, а потом… Действительно, на что мы тратим большую часть нашей жизни? Он попал в самую точку. Мы бездействуем… и это самое любимое и привычное наше занятие… (Грустно.) А вы не смеялись, Питу? Вам не смешно? 

ПИТУ. Не, мадам.

САРА. Жаль. Я ведь это сыграла для вас… Наверно, плохо сыграла…

ПИТУ. Что вы, мадам! Очень хорошо… (Показывает.) Кар-р-р! Кар-р-р!

САРА (разглядывает свое лицо в зеркале). Боже мой! Это лицо еще пытается играть… Дряблые лохмотья с пятью дырками… (Швыряет коробку с гримом на пол.) 
Это страшнее смерти! 

ПИТУ (начинает собирать с пола гримировальные принадлежности). Зачем так, мадам?.. Вам вредно волноваться…

САРА. А я хочу волноваться! Хочу! Я выдумываю эти идиотские спектакли, чтобы убить время… Я цепляюсь зубами, ногтями за эту игру… Потому что реальная жизнь уже  позади… Впереди только ожидание… Ожидание покоя. А мне не нужен покой! Я хочу волноваться.. Я хочу волновать… Я хочу, чтоб меня понимали… Никто не понимает. Даже вы, Питу…

ПИТУ (он кончил собирать грим). Ночь кончается, мадам…

САРА (взрываясь). Вы даже не слушаете меня! И правильно! Заставьте меня замолчать! Заткните мне рот! Навсегда заткните! И уходите. Я вас не звала сюда… Ступайте плакать по вашей матери… (Внезапно замолкает. Закрывает рукой глаза.) Какая-то пелена перед глазами.. Серая пелена…

ПИТУ. Пойду за доктором… Или позвать Мориса?

САРА. Не надо.

ПИТУ. Ведь опять начинается бред…

СAPA. Не надо, Питу. (Хватает его за руку, затем кладет его руку на свое плечо.)  Чувствуете, Питу?.. Еще есть сила... мускулы… Это еще не умерло...

ПИТУ (растерянно). Maдaм…

САРА. Я понимаю, Питу… Вы думаете, что я сошла с ума.

ПИТУ. Нет, мадам… Но я пойду за лекapством… на всякий случай…

САРА (освобождает его руку, безнадежно махнув своей). А, бог с вами…

                                                                 ПИТУ убегает в дом.

Все равно…  (Встает, делает несколько шагов. Начинает задыхаться…  Пытается руками то ли схватить что-то в воздухе, то ли отмахнуться от чего-то невидимого. Широко раскрывает глаза. Хриплый стон.) Питу!.. Питу!.. (Падает на пол.)

ПИТУ (вбегая с лeкaрствoм, бросается к ней. Стоя на коленях, приподнимает ее голову). Мадам!.. (Щупает пульс. Опускает безжизненную голову на пол и, пятясь, не спуская глаз с Сары, отступает к выходу.)


                                    В это время САРА издает тихий стон.

САРА. Питу!.. 


  ПИТУ останавливается, нерешительно делает два шага по направлению к ней.

Питу…

ПИТУ (бросаясь к ней). О, мадам… 

САРА. Вы здесь, Питу?..

                                      ПИТУ не способен говорить. Он плачет.

Питу-у-у!.. 


ПИТУ. Я думал... думал... (Склонился над нею.)

САРА (осторожно трогает пальцами его лицо). О, мой бедный Питу… Знаю, что вы думали. На вас лица нет. Вы даже бледнее Жака, когда он лежал без сознания в гостинице…

ПИТУ бережно поднимает ее, долго, медленными шажками ведет к креслу. Все это происходит без единого слова. Только диалог прерывистых дыханий, кряхтений, тяжелых вздохов. ПИТУ усаживает Сару, подкладывает подушки, расправляет ее одежду.

Сколько времени я валялась?

ПИТУ (целуя ей руку). Я не должен был ни на минуту оставлять вас одну. Я отвечаю за вас, мадам…

САРА (улыбаясь). За меня никто не отвечает, Питу… В моем возрасте… (Пауза.)

ПИТУ быстро стаскивает меховую шкуру со скамьи и укрывает ее. Когда он, стоя сзади кресла, поправляет мех, кутая ей шею, она мягко задерживает его руки, скрещенные у нее на груди, держит их крепко.

Это было чудесно, Питу! В мире полно чудес… Я слышала ваш голос… чувствовала, как вы касаетесь моего лица… Но это было как-то очень далеко… Очень далеко…. Вроде меня не было… А потом… Потом я стала возвращаться… Какая приятная дорога… (Пауза. Она гладит лежащие на ее шее руки Питу, постепенно соскальзывая на мех.) Этот мех меня согревает… (Пауза.) Знаете, Питу, я сама убила его… Этот страшный зверь шел на меня… Его волосатые руки болтались почти у земли… Они ужасны, эти человекообразные обезьяны… Я нажала курок. Он зарычал, но продолжал наступать… Я снова нажала курок… Он упал. Но его глаза… В них был испуг… Мы не поняли друг друга, просто не поняли… Я отслужила молебен… 

ПИТУ. Я все же пойду за доктором, мадам…

САРА. Нет. Лучше налейте мне бренди.

ПИТУ. В такое время? Скоро шесть часов.

САРА. Я не слежу за временем, Питу. Бренди – отличное лекарство.

ПИТУ. На пустой желудок?.. Я не ваш муж, мадам, но для сердца нет ничего тяжелее…

САРА (твердо). Бренди, Питу!

ПИТУ (направляясь к бару, наливает в бокал немного напитка и подносит ей). Моя мать вообще запрещала держать бренди в доме. Она говорила отцу: «Хочешь кончить жизнь самоубийством – сразу прими мышьяк. Будет проще!» 

САРА (отпивает глоток). Ваша мать ничего не понимала. Она была просто сумасшедшей. Не понимала… (Задумывается.) Знаете, Питу, я должна кое-что сказать…

ПИТУ. Я весь внимание, мадам.

САРА. Не вам. На всем белом свете есть только одно существо, которое способно меня понять. Я должна говорить с ним.

ПИТУ. С кем, мадам?

САРА. С Оскаром Уайльдом. (Делает еще глоток.)

ПИТУ. Ну, нет!

САРА (снимая грим). Странно. Совсем недавно вы, нао6орот, отказывались играть женщин.

ПИТУ (поспешно). Я уже не отказываюсь. Сыграю любую… Только не его! Кстати, Уайльд умер, мадам.


САРА. Умер… Действительно... Он вам не нравился как писатель?


ПИТУ. Почему... Кое-что было очень смешным…


САРА. Ну, если он сумел заставить смеяться вас – это большое достижение. Не думайте о нем плохо. Плохо о покойниках - это грех.


ПИТУ. Не такой уж большой по сравнению с его грехами… Газеты писали...


САРА. Газеты? Не заставляйте меня говорить все, что я думаю о газетах! Помните, что они писали обо мне?..  (Встает и жестом приказывает Питу перенести стул на авансцену, второй волочи сама. Ставит рядом. Жестом же усаживает Питу. Становится за ним.) Последний раз я его видела на берегу Средиземного моря. Он смотрел на волны. Я подошла сзади. Он сидел старый, больной... Приехал, чтобы погреться на солнце, а может быть - скрыться от кредиторов. Думал… И, конечно, он никак не ожидал увидеть меня здecь... (Закрывает глаза Питу ладонью.) 

ПИТУ (долго сидит, не снимая ее руки. Затем поворачивается к ней). Сара! Дорогая Сара! Я никак не, ожидал увидеть вас здесь! Божественная Сара! (Играет он самозабвенно с английским акцентом и видно, что получает удовольствие. Целует ей руку.)

САРА. Люблю делать сюрпризы, Оскар! Люблю удивлять.

ПИТУ. По-моему, мы всю нашу жизнь только этим и занимались.

САРА. О да! мы оба жить без этого не можем.

ПИТУ. А я знаю, как удивить абсолютно всех. (Чеканя слова.) Мы не должны  умереть. Ни-ког-да! Это будет грандиозный сюрприз!

САРА. Хорошая мысль, Оскар. Придется подумать!


                                                               Оба смеются.

ПИТУ. Думайте, думайте! Пока вы способны смеяться, воспринимать веселье, пока вы живете на сцене в ваших бессмертных ролях - нет времени думать о смерти. И она приходит очень легко. Незаметно... Но если вы уйдете от людей...

САРА. А вы, Оскар?..

ПИТУ. Я? О, я умру на всем скаку! В бешеном разгуле…

САРА (выходя из образа, укоризненно). Питу...

ПИТУ (прекращая играть, быстро скороговоркой). Играю как умею!

САРА. Разгул... Кто его знает, а может, он имeннo так и сказал бы… (Снова начинает игру. Внимательно смотрит на Питу.) Боже мой. Оскар! Вы красный как рак. Сколько вы сидите здесь без шляпы? (Раскрывает зонтик и оказывается под ним вместе с Питу.) 

ПИТУ. Давно, дорогая! А где еще сидеть? В номере? Там тихо и пусто. Я этого терпеть не могу. В баре? Там хоть и разговаривают, но стоит мне прийти, как вce переходят на громкий шепот. Сплетничают обо мне. Отвратительно! Вот в кухне - в кухне я получаю удовольствие. Нет, я там не ем. Там я смотрю, как повар ловко вынимает из воды лангустов. У них нет нервной системы, Сара. Да, так говорят. И еще говорят, что когда их у6ивают - они издают крик, странный крик, похожий на смех... Издевательский смех. Никто этого не слышал, но ходят слухи… 

САРА. Страх перед смертью! Поразительно... (Пауза.) А в тюрьме вам было очень плохо, Оскар?

ПИТУ. Нет, Не очень. Противно... Понимаете, Саpa, - все очень правильно, все выхолощено. Такая, знаете бездушная, холодная стерильность... Примитивная одежда, примитивная еда, примитивная постель… И охрана... одноклеточные...


САРА. Я плакала, Оскар. Все время, пока вы сидели, я плакала.


ПИТУ. О, сама Сара Бернар плакала обо мне! ну, знаете, ради этого одного стоит жить! Теперь мне ничуть не жалко того времени.

САРА (не скрывая радости). О, Оскар, дорогой!.. (Закрывает зонтик, бросает его в сторону.) 

ПИТУ (выходит из образа). Мне кажется, мадам, Оскар Уайльд просто хотел пошутить.

САРА. А мне все равно, что он хотел. Важно, как я это поняла. (Продолжает игру.) Скажите, Оскар, вы помните девятнадцатый век?

ПИТУ (явно не играя Уайльда. Грубо). Он помнит. Ну, что? 

САРА (сквозь зубы, интонацией заставляет его снова играть Оскара). Ссовет фо-на-рей, советт кан-де-ляб-ров…

ПИТУ (Оскар). Да, дорогая, я помню девятнадцатый век.

САРА (увлеченно). Интимный полумрак… Платья, которые служат не только для того, чтобы прикрывать наготу.. На столе икра из рыбы, которую только что выловили… Похороны, на которые люди приходят сами, по велению души, без письменных приглашений… Все это было. Были личности… Индивидуальности… веселые, мыслящие, разные... Виктор Гюго, Наполеон, Байрон, Гарибальди... Все умерли. Их больше нет. Мы последние, Оскар. Последние романтики на этой земле. А теперь? Вce носятся как полоумные, суетятся неизвестно зачем, усталые измученные, они тратят жизнь на поиски какого-то общего решения, но сами они все разные... То, что устраивает одних, - неприемлемо для других. Они нервничают... все нервничают. И дерутся, истребляя друг друга. Мы были другими, Оскар. И мир был другой. Он не был идеальным …

ПИТУ (все еще Оскар). Он и не мог быть идеальным хотя бы потому, что в нем жили мы.

САРА (игнорирует этот выпад). Он был загадочным, таинственным… Сегодня они знают мнoгo. Слишком много. Они даже знают, что солнце - не 6eссмepтно - оно постепенно сжигает самое себя... и это знание давит на них…

ПИТУ. В девятнадцатом веке мы просто жили. И не копались. Мы жили настолько  надежно, что не было нужды задумываться, как выглядит смерть.

САРА (пауза). Как вы думаете - им будет интересно о6 этом почитать?

ПИТУ. Возможно, хотя у них достаточно огорчений и без наших мемуаров. Я свои уже написал.

САРА. А я начала второй том. Мне  помогает мой секретарь, такой толстокожий, милый...


                                            ПИТУ благодарно целует ей руку.

болван по имени Жорж Питу. (3аметив, что Питу обиделся.) Он очень похож на обидчивого, симпатичного и очень глупого пеликана. (Пауза.) Прощайте, Оскар! И не оставайтесь слишком долго на солнце - это плохо для кожи.

ПИТУ (начинает в образе Oскaрa, а заканчивает как Питу). Не беспокойтесь, дорогая Сара... Меня позовут и отведут, когда придет вpeмя. (Решительно.) Все! Время спать, мадам!

САРА (смотрит на него, затем, безнадежно махнув рукой, отходит в сторону. Пауза). Питу!

ПИТУ. Слушаю, мадам?

САРА. Солнце возвращается… Восход!

ПИТУ. Согласен, мадам.

САРА. Я чувствую запах моря. По-моему, ночью был шторм… Как пахнет!

ПИТУ. Пахнет дохлой рыбой.

САРА (игнорируя его замечание). Шторм прошел мимо нас… Жаль. (Пауза.) Вчера дети поймали лангустов?

ПИТУ. Очень мало. Я говорил вам. (Зевает.)

САРА. Когда зевают, рот надо прикрывать!.. Сегодня после обеда мы с вами… (Заговорщически.) Мы с вами отправимся в путешествие… к моему месту… К моей скале. Там есть пещера… Боже, сколько я там не была! Но я помню каждый выступ… Я знаю, как туда спуститься. И мы спустимся. Будет поворот… крутой… Поворот жизни!

ПИТУ (в ужасе). Вам обязательно нужно лечь. После бессонной ночи… Я позову доктора.

САРА. Ни в коем случае! Я все знаю наперед – он начнет вертеться вокруг меня весь день, отравляя воздух свои зловонными микстурами. И потом – мне надоели его излияния…

ПИТУ. Все знают, что он многие годы был влюблен в вас.

САРА. О, в меня многие были влюблены… (Смеется.) Да! Я самовлюбленная старая лошадь, не правда ли, Питу?

ПИТУ. О, мадам!.. (Целует ей руку.) 

САРА. Запишите это. Пригодится для мемуаров.

ПИТУ присаживается к столу и быстро записывает.

ПИТУ. Записал.

САРА (смотрит на солнце). Светило! О чем ты думаешь? Ты приходишь и уходишь день за днем, год за годом, как машина, без души... ты знаешь, что когда-нибудь угаснешь, но тебе все равно, ты безответственное светило, ты не думаешь о нас... Вы записываете,  Питу?

ПИТУ. Эту чепуху о солнце? Хотите, чтоб люди говорили, что вы сошли с ума?

САРА (после паузы). Я не сошла с ума, Питу! Не сошла! Слава богу, не сошла… Сейчас лето… Длинные дни… Вечером, когда вернемся из пещеры, мы продолжим нашу работу… А сейчас… (Торжественно.) Питу! В правом ящике моего секретера лежит пьеса молодого автора. Он прислал ее прошлой зимой. Я не предполагала, что у меня хватит времени сыграть ее. Найдем эту рукопись, и вы напишете автору... Пусть он изменит возраст героини. Иначе я не буду играть.

ПИТУ. Но, мадам... Я помню эту пьесу... И не сердитесь пожалуйста…  Если сделать героиню старше - пропадет основная мысль… Все развалится… Мы уже говорили с вами об этом… К сожалению, ее нельзя делать старше… мадам…

САРА (внимательно смотрит на него). Я хочу! Питу, я хочу, чтоб ее сделали моложе!

ПИТУ (смотрит на нее, как будто понял, наконец, что она гениальна). Мадам!

САРА. Да, да! Моложе! Пошли, Питу! Надо жить, а не ждать смерти! 

Она уходит в дом настолько быстро, насколько позволяет отсутствие ноги. Застывший ПИТУ провожает ее восхищенным взглядом, затем стремительно убегает за ней.

ПИТУ. О, мадам! О, мадам!

                                                                    3 а н а в е с

