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ИГОРЬ ЛЫСОВ
Посвящается моему учителю,

Анатолию Васильеву.
ВАГНЕР-ШОУ
ШОУ

ВАГНЕР

ШАРЛОТТА
Если отнестись к персонажам как к факту биографии реально существовавших великих людей (что не совсем верно), а не как к метафоре - то Вагнеру глубоко много лет. Шоу же, напротив, молод. Шарлотта, конечно, прекрасна в любом случае.

Действие происходит в Венеции, которая в то лето была поражена холерой и власти объявили карантин - пансионаты опустели... 

АКТ I

ВАГНЕР  Такое впечатление, что я вас где-то видел раньше. Я не могу ошибаться - у меня хорошая память.

ШОУ  Не могу вам ничем помочь - я впервые в этом городе и здешних законов не понимаю.

ВАГНЕР  Как? Вы не уроженец этого города! Откуда же у вас такое лицо?!

ШОУ  Какое?

ВАГНЕР  Широкое, красное, не уверенное ни в чем - такие лица рождаются только в этом городе… Ну, пожалуй, что еще на севере Ирландии…

ШОУ  Черт возьми, мне уже неприятно с вами разговаривать, но тут задета какая-то, как сказать, честь! Я -  ирландец! Только далеко не северянин. Я родился на юге Ирландии.

ВАГНЕР  Вымирает страна - северянина от южного ирландца уже ничего не отличает! Здесь затронута не только честь, к вашему сведению, но и генетика!

Разрешите предложить вам свое имя для дружеского обращения. (представляется) Вагнер.

ШОУ  Чертов немец, только морочите мне голову своими арийскими замашками. (представляется) Шоу.

ВАГНЕР  Как вам этот городишко? Правда, милый? Вот только скука невыносимая - и поболтать-то не с кем…

ШОУ  Ваше страстное желание общения до добра не доведет. Считайте, что вам повезло - я трусоват и несколько интеллигентен. Будь на моем месте дикий британец-англичанин и вам не сдобровать.

ВАГНЕР  Ну-ну, это еще ничего не значит… Держу пари, что вам не захочется прекращать нашу, так нелепо начавшуюся беседу. Вы еще за руку хватать меня будете, когда я соберусь уходить.

ШОУ  С чего вы взяли?

ВАГНЕР  Интуиция.

ШОУ  Она подвела вас. Я раздосадован и ухожу. Прощайте.

ВАГНЕР  Всего доброго, господин Фриш.

ШОУ  Я не Фриш, а Шоу.

ВАГНЕР  Тем более, будьте счастливы.

(Шоу уходит. Вагнер не смотрит ему вслед - закуривает. Заметно нервничает. Пауза. Шоу возвращается.)

ШОУ  Я, собственно…

ВАГНЕР  Я был уверен, что вы вернетесь. Вы, господин Шоу, из тех, кому нравятся занятные личности, не так ли? А я, смею вас заверить, создаю именно такое впечатление. Такие, как я, Шоу, приносят вам вдохновение и, в конечном счете, успех…

ШОУ  Послушайте, я начинаю нервничать. Действительно, вы произвели на меня впечатление и заинтриговали… Я подозреваю, что вы мне известны… мы знакомы… Вы разыгрываете меня?

ВАГНЕР  Нисколько! Согласен, любопытство ваше граничит с раздражением… Я действительно кое-что скрываю…

ШОУ  Стало быть, разыгрываете. Что же вы скрываете, черт возьми?

ВАГНЕР  Ну что ж, господин Шоу, готовьтесь! Я разыскивал вас почти три месяца, ровно с тех пор, как я прочел вашу «Клеопатру»…

ШОУ  Оригинальный способ выказать комплимент, господин Вагнер…

ВАГНЕР  Остерегайтесь, мой дорогой (извините за фамильярность). Речь пойдет не о комплиментах, хотя вместе с известными мне чувствами я еще раз пережил истинное наслаждение!

ШОУ  Что же вас не устраивает-то, в конце концов?

ВАГНЕР  Жалкий и низкий поступок, совершенный вами…

ШОУ  Прекратите, черт возьми, утилитарный представитель материка, не морочьте мне голову! Убирайтесь вон или говорите, что я, по-вашему, совершил!

ВАГНЕР  Воровство! Вы совершили воровство.

ШОУ  Воровство?!

ВАГНЕР  Совершенно верно. И оно осталось никем, кроме меня, незамеченным и, естественно, не наказанным…

ШОУ  О, меня уже распирает от негодования! Вам знаком английский бокс?!

ВАГНЕР  О, не пугайте… А вам это знакомо?! (напевает) А-ла-да, ла-ла-да, та-та-та-та-ла…

ШОУ  Не имею ни малейшего представления и только ради приличия я спрашиваю: «Что это?»

ВАГНЕР  (горделиво и, в то же время, грозно) Это - «Тангейзер»!!!

ШОУ  Простите, не имел чести… А что такое «тангейзер»?

ВАГНЕР  Это моя опера!

ШОУ  Так-так-так… и что же с ней случилось?

ВАГНЕР  Вы ее обокрали! Вернее, не ее, конечно. Что может случиться с великой музыкой - ровным счетом ничего… В этом аспекте, конечно. Вы обокрали меня, мое искусство, мою идею искусства, подло стащив…

ШОУ  Угомонитесь же вы, наконец, Вагнер! Оставайтесь мужчиной. Благодарите Бога, что вы не нарвались на Байрона. Остыньте, вам говорят. Помолчите несколько секунд… Посмотрите мне прямо в глаза… (самому себе)  Забавная личность… (молчание) Итак, что вам угодно?

ВАГНЕР (не сразу) Если уж вы приворовываете, извольте писать в предисловиях к своим пьесам о том, что идеи вашей драмы созданы и первоначально изложены в «Тангейзере» композитором Вагнером.

ШОУ  Вот оно что! Во-первых, это нелепость, а во-вторых, я не знаю такой оперы и, тем более, такого композитора - Вагнер!

ВАГНЕР  Вагнер - это я!

ШОУ  Действительно-действительно, вы Вагнер, но композитор ли вы, мне неизвестно… Предупреждаю, не задирайтесь - я не обязан знать вас. Тем более, что мир искусства меня мало интересует.

ВАГНЕР  Ну, это вы для красного словца…

ШОУ  (разражаясь по-настоящему) Довольно, мне уже начинает надоедать ваша простодушная непосредственность. Мне, вообще, противно слушать любые рассуждения о себе самом! Не надо меня обсуждать! Анализировать! 

(пауза)

Я догадываюсь, смутно догадываюсь об истинной причине… но она, мне кажется, не совсем лестна для вас.

ВАГНЕР  Хорошо, я сбавлю обороты… Вам знакомо это…

(декламирует из пьесы Шоу «Цезарь  и Клеопатра». Все время, пока Вагнер читает, Шоу завороженно смотрит на него)

ШОУ  Браво, действительно - браво, господин Вагнер! Вы не представляете, как мне это лестно и приятно.

(Шоу крепко и по-товарищески пожимает руки Вагнеру)

Mais, excusez,.. какое это все имеет отношение к нашему диалогу!

ВАГНЕР  Идея - моя!

ШОУ  Идея!? (пауза) Идея чего?

ВАГНЕР  Вот эта идея, которая была изложена в цитате из вашей пьесы! (издевательски) Вам понравилась моя декламация?

ШОУ  Где тут ваша идея? Что вы несете? Вы хотите сказать, что, наслушавшись музыки, напитавшись ее чувством, идеей, в конце концов, я написал пьесу?! То есть, под этим влиянием!

ВАГНЕР  Абсолютно верно! Мне даже немного неловко - я наскочил на вас… а вы самостоятельно и объективно справедливо оценили ситуацию.

ШОУ  Чушь! Полная чушь! Простите, но вы… графоман, идиот, бездарность, эгоист, невежда… Вы - не тонкий!

ВАГНЕР  Я вам отвечу на этот удар позже. Будьте уверены - я смогу вернуть вам ваши же слова. Сейчас они меня не трогают - вы возбуждены, так как докопались до истинности вашего творчества: Шоу - плагиатор.

ШОУ  О, это действительно оскорбляет… Надеюсь, что ненадолго. Я найду в себе силы не придавать вашим словам особого значения. Тем более, я почти уверен, здесь замешана медицина. 

Помнится, вы говорили, что являетесь вдохновителем моего творчества… Что ж, пожалуй, я воспользуюсь таким типом, как вы, в какой-нибудь следующей драме. Хотя, я совсем не пишу социальных пьес… Может быть, в качестве комического героя… Продолжайте. Итак, вы, находясь в полном уме и здравии, заявляете, что я спер вашу идею…

ВАГНЕР  Сперли…

ШОУ  Которую вы воплотили при помощи чередования специфических звуков в своей опере «Тангейзер», которую я не слышал?

ВАГНЕР  Извините, а при помощи чего вы, вы, воплотили мою идею?

ШОУ  То есть? 

ВАГНЕР  Мне не нравится эта ирония про «чередование звуков».

ШОУ  А-а, обиделись… Так вот, в моем случае речь идет о мысли… При помощи мысли! (не сразу, ехидно) А вы думали - при помощи букв?

ВАГНЕР  При помощи мысли! Да! И не острите, не надо! И мое «чередование звуков», как вы выразились, рождено при помощи мысли. Ведь вы ничего не понимаете в музыке. Стало быть, как вам понять «чередование звуков»? Вы можете, разве что, почувствовать эмоцию, нерв музыки, энергию… Мысль, короче говоря! Но вы, отдаю вам должное, догадались и об идее, мною созданной, воспитанной, осмысленной, которая, собственно, и выдает художника, его образы, возносящиеся к вершине мироздания… И, распознав сущее в «Тангейзере», вы сперли все это для своих целей! 

Теперь весь британский мир и профанная часть Европы считает вас гением, черт возьми! Но меня не это приводит к досаде, хотя… Шоу, то, что вы создали - это уже художественная вторичность! Все образы, художественные образы вашей пьесы не вознесутся, так сказать, на Олимп! Там уже находится «Тангейзер» и ваша удовлетворенная слава годится только для новинок сезона… (ворчит) Проклятые ремесленники…

ШОУ  Вагнер, Вагнер, ваша германская непогрешимость убийственна и комична! Все ваши доводы разбиваются о первый попавшийся здравый смысл. Но я останусь субъективным, хотя это и внесет некоторый хаос в нашу препротивную встречу. Я, Вагнер, буду бить вас вашим же оружием - безумием творческой энергии. В конце концов, вы меня задели…

Вы претендуете на авторство идеи и художественных образов?! Смешно, мне смешно… Ну-ка, назовите по конкретней, что я там у вас украл? Какую идею?

ВАГНЕР  Идею?

ШОУ  Да-да, идею, которую вы открыли, сочинили, выдумали, наконец, и воплотили при помощи мысли в звуки и их чередование! А я, бесчестный, прослушав эту оперу (никогда не слышал никакого «Тангейзера»!), выкрал то дорогое вашему сердцу, что скрыли вы в художественных образах! (самодовольно) Заметьте себе качество красноречия и если намерены отвечать - готовьтесь тщательнее.

ВАГНЕР  Согласен, вы излагаете себя увлекательно. Вот видите, и я умею чтить в вас некоторые способности…

ШОУ  Не увиливайте, а прямо отвечайте - что там у вас за идея?

ВАГНЕР  Так я вам и ответил!

ШОУ  (кричит) Отвечайте, шантажист-композитор, в чем ваша идея, которую я выкрал!

ВАГНЕР  Но это невозможно выразить словами…

ШОУ  Как это невозможно? Я же выкрал и выразил!

ВАГНЕР  Выкрали-выкрали… (в голосе чувствуется горечь, смешанная с пафосом и странным трепетом) ...Каждый перелив энергии, мельчайший изгиб соотношения тепла и холода, своеобразие ритма и нежности звука - все то, что является исключительной особенностью, собственно, художника, его произведений… Все это вы и отняли у меня для своей пьесы, не утруждая себя ничем в создании этого, удосужившись анализом уже произошедшей (не с вами!) мукой…

ШОУ  Я не слушал вашей оперы, несносный упрямец! Я далек от современной музыки, уверяю вас…

ВАГНЕР  Моя музыка не современна - она гениальна!

ШОУ  Оставим это! Мне уже ясно - любой тележный скрип под вашей задницей тут же окажется знамением и объявится гениальным. Право, скучно, Вагнер. Ведите себя прилично или, хотя бы, достойно…


(пауза)

Стало быть, ваша идея, все-таки, в чередовании звуков? Я не шучу и не иронизирую. В данную минуту я не хочу специально подыскивать слова… Но, все-таки, в чередовании звуков и, конечно, эмоции, которая за ними стоит? Так?

ВАГНЕР  Так. Этого мало?

ШОУ  Достаточно, но это не идея! Это ваша личная природа переживаний, природа самой идеи, что ли…

ВАГНЕР  Природа, природа - это и есть идея!

ШОУ  Вагнер, я совсем о другом… Не путайтесь в терминах… (пауза) Идея - не природа! Идея - источник! (пауза) Не уверен, понят ли я? Я доступно излагаю?

ВАГНЕР  Ваш островной юмор меня не трогает…

ШОУ  Значит, не понятно…

ВАГНЕР  Понятно, понятно… Для вас идея - это обычный тезис. (не сразу, с комической критичностью и безапелляционностью) Вы - не художник…

ШОУ  Кто же?

ВАГНЕР  Не знаю… (долгое молчание) Может быть, умница… Способный эрудит, чье остроумие, манера подмечать, анализировать многим кажется, и вам в том числе, искусством…

ШОУ  Как же мне в таком случае удалось написать «Клеопатру»? Ведь и вы, кажется, не отрицаете ее удачу?

ВАГНЕР  Это вы сперли у меня.

ШОУ  Вы опять за свое! Это утомительно… Вы мне кажетесь… (делает рукой жесты, определяя для себя величину дарования Вагнера) ну, и так далее… Но ведете себя, как ирландская овца, ей-богу!

ВАГНЕР  Тогда объясните мне по-своему - в чем идея «Клеопатры», хотя бы той цифры, которую я выучил и прочел перед вами. Если это окажется убедительным - я извинюсь и задумаюсь.

ШОУ  Ну, во-первых, то место - всего лишь часть большего, одна из веток, конкретное развитие… (неожиданно, со странным чувством) Не хотелось бы, конечно, перед первым встречным…

ВАГНЕР  Не ломайтесь, как Пигмалион перед Галатеей!.. (передразнивает) …«Первым встречным», скажите пожалуйста…

ШОУ  Пигмалион?.. Интересная идея!

ВАГНЕР  Шоу, Шоу, не отвлекайтесь!

ШОУ  Да-да, конечно… Итак, идея… Любовь - не прекрасна! (торжествующая пауза) Я оговорюсь... Не та любовь, как мы все ее понимаем, в обычной жизни, а сама категория, то есть, идея «любовь». Так вот сама эта категория - не прекрасна. Она огненна, тиранна,.. она, собственно, разрушает человеческий дух, изводит его… Обладающий такой любовью кажется зверем для окружающих,.. в то время, как он сам глубоко страдает! Это трагедия настоящего в человеке! Любого чувства, но данного Богом в его настоящем, не адаптированном чувстве. (пауза) Вот...

(долгое молчание)

ВАГНЕР  (с удовлетворением) Да-а... Вы, Шоу, меня убедили - передо мной думающее существо... Даже чувствующее. Я растроган, правда-правда.

ШОУ  Благодарю вас. Хотя предвижу подвох - вы так быстро не отстанете...

ВАГНЕР  Нет-нет, интуиция вас подводит... Никакого подвоха нет... Я ошибся - вы ничего в моей музыке не поняли, зря я вас так отчитал... Все, что вы написали в «Клеопатре» - это произошло каким-то чудесным способом. Конечно же, весь аромат динамики энергии, который вам удался - вам, собственно, неизвестен.

ШОУ  Вы шутите? 

ВАГНЕР  Нисколько. Я вполне серьезен и даже готов вступить в новую борьбу с вами и с теми, кто вам чудесным способом помогает... Безумцы! Я тружусь над одной только вибрацией какого-нибудь полутона по нескольку часов кряду... А здесь бездумно создан почти целый акт драмы, чудесной драмы, которая вот-вот и станет гениальным сочинением и все это опять не мы, люди, создали... Эгоисты горние, мать вашу! 

ШОУ  Что произошло? Что такого я сказал? Что вас не устроило опять!?

ВАГНЕР  Все в порядке, Шоу. Я вам уже говорил, что вы - не художник?

(маленькое молчание для ожидания ответа - но именно в это мгновение Шоу невозмутим) 

Так вот, подтверждаю еще раз. Вы прекрасны, умны и так далее, но - не художник.

ШОУ  О, проклятая воспитанность и врожденная интеллигентность! Я - не художник?!

ВАГНЕР  Не хочу обижать...

ШОУ  По каким-таким признакам вы это определили? Или в вас клокочет ярая зависть ибо не дано открыть такую идею да еще воплотить!!!

ВАГНЕР  Боже упаси, чтобы я подобное воплощал! Шоу, голубчик, это ведь не идея - то, что вы сейчас торжественно изложили.

ШОУ  Не идея?! Что же это, по-вашему?

ВАГНЕР  Так, тема для сюжета, если угодно... А в личном плане - хорошее ученическое прочтение Библии, скажем, истории Иосифа и его отца - несчастного Иакова.

(пауза) 

Какая, к черту, это идея, Шоу! Вы не в себе? Ваша идея в том, что - бери смысл, содержание любой книги писания: меняй имена, время, предлоги и мотивы - и вперед. 

ШОУ  А я вас раскусил, Вагнер. Мне даже легче стало  с вами разговаривать. Вы - злобный неудачник... Носитесь с какой-то оперой, которую никто не слышал... Может, и нет никакой оперы, а, Вагнер? Я думаю, вы далеко зашли в своих размышлениях, собственно, об искусстве... Положим, вы талантлив, а вся эта ребячья прыть - качество характера...

(Вагнер пытается вступить в разговор - слушать подобное, да еще от Шоу, для него невыносимо)

Не перебивайте меня! Настроение мое резко улучшилось - хочется поговорить самостоятельно, без комментариев... А вас послушать,.. во-первых, спасибо, а во-вторых, вы и так  уже многое сказали.

(небольшая пауза - Шоу собирается с мыслями. Неожиданно гневно и раздражительно)

Я теперь мысль не вспомню!

(молчание)

А-а, философичный Вагнер, вспомнил! Послушайте, дружище, не слишком ли большую роль отводите вы как искусству, так и горним, как вы выразились, силам... В области самого искусства, конечно. Чудак-человек, скажите себе прямо, какое отношение имеет вот это самое (указывает рукой верх) к творчеству человека, к его развлечениям!? Верю-верю на слово, вы - композитор, вы пишите по ночам за роялем... Неужели в минуту труда к вам приходит мысль о сотрудничестве с Высшим?! Опомнитесь, Вагнер, и не дайте себя облапошить. Все, что мы, художники делаем, необходимо только нам самим и мы рады, когда наши поделки привлекательны и для остальных людей. О каких святых горах - жилищах для наших образов вы настаиваете?!

Нет-нет-нет, я далеко не мрачный простак-материалист и мне присуща сентиментальность и ореол нашего труда, но... кто там наверху, Вагнер, как не наше же с вами отражение!!! Что за странная лесть самому себе перед другими! В противном случае - сколько стоит смерть от картонного меча какого-нибудь Цезаря... на сцене! Это так угодно горним силам или это, все-таки, игра людского чувства и воображения?

ВАГНЕР  (грустно смотрит перед собой) Игра, конечно, игра, Шоу. 

(молчание)

Я тоже не святой и не безумец. Но я чувствую, именно, чувствую, Шоу, чье-то внешнее прикосновение к пальцам и клавишам, к сердцу и нотам на бумаге... Я давно отметил для себя, Шоу, что художник сочиняет, творит, создает, называйте это как хотите, всегда в присутствии кого-то третьего, пусть даже себя самого, но совсем другого... Совсем-совсем... Разве вы не шепчете вслух слова своих героев, когда ночью, запершись в кабинете отрываетесь от письменного стола, быстро-быстро бегаете из угла в угол в каком-то непонятном волнении. 

(страсть охватывает Вагнера - он то вскакивает, то разваливается на скамейке, устрашающе шепчет или вскрикивает)

Что вы переживаете в эту минуту, Шоу?! Неужели историю, ту историю, в которую попали вами придуманные несчастные или счастливые герои? Конечно же, нет. Нет, нет и еще раз нет!!! Жизнь, саму жизнь, возникающую под вашим пером, не правда ли, господин художник? Все то тонкое, едва уловимое, что и называется созданием странной, но - реальности (ведь правда - реальности!), так возбуждает вас!

Я сейчас продолжу, но, прежде ответьте мне, Шоу, вы испытываете такие чувства?

ШОУ  (доверительно, с силой) Да, Вагнер...

ВАГНЕР  (так же доверительно) Это чувство Бога! Вы испытываете чувства Бога в тот момент, когда Он создал... все!

(торжественное молчание - Вагнер в героической позе застыл перед изумленным Шоу)

Шоу - вы Бог!..

Но вы не согласитесь же с этим, не так ли? Слишком самоуверенно так сказать: «Я чувствую себя Богом!» Безумие - если в нас есть сколько-нибудь такта,.. простого религиозного наклона головы в ту сторону, откуда идет свет - безумие присваивать себе подобную страсть! Но, дорогой мой Шоу, мы ведь признали только что,  что чувство такое, все-таки, есть!!! Так, признав его действительную природу, восстановим справедливость и отдадим его смиренно его хозяину. В этом и есть то, что многие называют смыслом.

(пауза)

Но иногда бывают минуты, когда ничего не чувствуешь постороннего, третьего, ну... вы понимаете, о ком я... Становишься не в себе от этой тишины и понимаешь - то, что сейчас происходит с моими пальцами, терзающими клавиатуру - никогда, никогда ранее этого не было... Этого флюида жизни! Ничего не чувствуешь, нет никакого трепета, благоговения, нет желания бегать от пюпитра к пюпитру... Это уже не чувства Всевышнего, так знакомого нам в крови, это мои собственные чувства, это моя собственная идея, мой собственный мир!..

(Вагнер едва переводит дух - вид его всклокочен, но глаза ясны, как у ребенка, который перестал плакать, увлекшись говорящей куколкой. Долгое молчание)

Простите мне мою возрастную несдержанность, но теперь вам понятны и претензия, и негодование... Та внезапная боль, которая пронзила меня в «Клеопатре»... Простите, Шоу...

ШОУ  Вы хотите уйти?

ВАГНЕР  Я чувствую себя неловко...

ШОУ  Пустяки... У меня есть идея!

ВАГНЕР  Согласен, но тут нет ни одного приличного трактирчика...

ШОУ  А вы знаете, в этом есть интересное чувство - не обращать внимания на пустынность и карантин. Я даже нахожу удовольствие в этом. Но к одному я привыкнуть, все-таки, не могу...

ВАГНЕР  Я найду вам ваш виски, будьте покойны, господин Шоу.

ШОУ  Вы меня очаровали, старина Вагнер.

ВАГНЕР  У меня неплохой слух, но нет голоса... Я люблю петь, Шоу. Но не пою из чувства приличия, поэтому многое интуитивно понимаю... Вперед, Шоу, я покажу вам где спрятана бочка виски, которую долгие годы омывал северный ветер на соленом берегу вашей родины.

(уходят к ближайшему трактиру. Полное впечатление, что Вагнер уже пьян)

АКТ II

Ресторанная зала в пансионате. За одним из столов сидят Шоу и Вагнер. Они молча едят... Грустный скрипач наигрывает неаполитанские мелодии. За все время ни Шоу, ни Вагнер не проронили ни слова. Словно, каждый был занят своими воспоминаниями сосредоточением на еде и выпивке. Первым оставил еду Вагнер - стакан граппы и сигарета стали предметом его жизни.  

ВАГНЕР  (не сразу, немного лениво) Послушайте, старина Берни, что вы все время воротите нос? Вам не нравится мой табак?

ШОУ  Я не сильно разбираюсь в табаке. Но право, Вагнер, из последних сил креплюсь, чтобы не разразиться гневной тирадой. Неужели вы не можете прекратить курить, вообще, прекратить!?

ВАГНЕР  Берни, что делать, мне нравится. ...Хорошо, я отсяду от вас. 

(Вагнер отходит как можно дальше от Шоу, садится и смачно затягивается сигаретой. Молчание)


Шоу, я задам деликатный вопрос - почему вы заказали себе салат, а не, скажем, устрицы?

ШОУ  Я - вегетарианец.

ВАГНЕР  А что это такое? 

ШОУ  Я не ем животных.

ВАГНЕР  Но тут нарушены какие-то эстетические принципы - вы виски закусывали капустой...

ШОУ  Вагнер, отстаньте.

ВАГНЕР  Нет, в самом деле...

ШОУ  Отстаньте, вам говорят - вы не разбираетесь в этом и, пожалуйста, не судите. Я же не привлекаю ваше внимание к тому, что после глотка граппы вы непременно хрюкаете. А здесь замешана не только эстетика, но и, простите, этика.

(долгое молчание. Вагнер обиделся. Это заметно и для Шоу - с нескрываемым удовольствием он разглядывает Вагнера; ни одно движение не ускользает от наблюдения Шоу)

ВАГНЕР  Не разглядывайте меня, Берни, мне не по себе. Держу пари - глядя на меня - странного старика, в вашей голове строится сюжет какой-нибудь очередной пьесы. Я угадал?

ШОУ  Угадали, Вагнер. Я действительно сочиняю.

ВАГНЕР  Мой Бог, как вам интересны людские слабости, промахи, экзоты. Теперь на этом вы построите себе карьеру, а, на самом деле, выдадете это за искусство. Вам уже мало библейских тем и сюжетов - скучно, Шоу, не так ли?

ШОУ  Не так. Не совсем... Мне симпатична ваша транскрипция творчества, но... это легенда, Вагнер! Романтику и божественное присутствие в художественном труде оставьте для интервью популярным газетенкам. Но вы высказываетесь прямо и по большому счету... и мне это нравится.

(пауза)

Черт возьми, по-вашему те, кто не страдает манией величия... По-вашему, искусство мое и мне подобных ничего не стоит!? Я не говорю о простых его целях - я говорю в той же стороне, что и вы. Я предлагаю вам оставить тон величия и поговорить начистоту. Вы задеваете меня все время - я постоянно слышу сквозняк пренебрежения в ваших словах. Останьтесь самим собою - это не просто, я понимаю. Но тут не от кого прятаться, маскироваться. Скажу вам, я сам в себе замечаю некоторую долю высокомерия... я сам немного поигрываю в своей британской округе... но, право, Вагнер, и это начинает надоедать.

ВАГНЕР  Дорогой Шоу, я так чувствую, у меня есть внутренние доказательства того, что я говорю и чувствую...

ШОУ  Вы чувствуете, что цель искусства, его жизнь, смысл, если хотите, иной, чем интерес к развлечению сытого человека?! 

ВАГНЕР  Шоу, это пошло...

ШОУ  Не кокетничайте, Вагнер. Уж что-что, но я - не сноб. 

Никого не интересует, что вы там в ночи чувствуете, когда сочиняете! Какие силы приходят к вам на подмогу! Да это и вам не интересно - не тешите же вы себя иллюзиями, что вот публика придет и оценит не само произведение, а его создателя, вас, меня ли, кого другого... Что ей наплевать на свое восприятие увиденного, услышанного, не за там же она ходит в театр, оперу... Чтобы смотреть и слушать?! 

(молчание. Ни Шоу, ни Вагнер не заметили, как уже давно за ними наблюдает Шарлотта - она стоит поодаль и смотрит на Вагнера)

Ничего подобного! Они пришли издалека, чтобы хоть на мгновение прикоснуться своим чувством к творению великого мастера! Им все равно, что он создал, интересно ли все это, имеет ли к ним отношение... Нет, конечно же, нет! Аура мастера превыше всего. Его высокомерие, презрение ко всему простому, земному, физическому вызывает только восторженный крик толпы: «Мастер, еще сильнее презрите нас!»

(пауза)

Вагнер, я устал от вас, романтиков, ничего не понимающих в той реальности, для которой они...

ВАГНЕР  (не менее взволнован, нежели Шоу) Шоу, Шоу, это так! Вы правильно рассуждаете. Правильно, правильно, но как человек, который на все это смотрит, а не создает.

ШОУ  Ну, знаете...

ВАГНЕР  Я говорю не о том, о чем говорите вы. Это вовсе не главное в искусстве.

ШОУ  А что главное?!

ВАГНЕР  Само искусство, само искусство, само по себе, Шоу. Вы к нему имеете довольно-таки прикладное отношение. Оно для вас вовсе не живо. Само по себе...

ШОУ  Мистика, господин Вагнер!

ВАГНЕР  Отнюдь, дорогой мой толстокожий везунчик, отнюдь... Все так, как вы говорите - у меня даже нет подходящих слов для возражений - искусство, его явная часть, конечно же, принадлежит развлечению, тут ничего не поделаешь. 

ШОУ  А хотелось бы?

ВАГНЕР  Не острите. Разве стакан виски не развязал вам язык, не откупорил ваши сентименты, эмоции, вдохновение? Но для вас и искусство имеет ту же цель, что и трактирные посиделки, вот где беда, Берни...

ШОУ  Совершенно верно, разве что искусство более вычурно в удовольствии, если хотите, более направленно в идее... Это я вам поддакиваю, но здравый смысл говорит, что ваше сравнение не имеет оснований. Так только, на первый взгляд. 

Конечно же, искусство - это ровно другое, но вести с вами споры, вступать в конфликт из-за мистификаций, которые вы понастроили для себя и окружения не хочется. Я буду принципиально прямолинеен, Вагнер, я считаю искусство высшим уделом человеческих возможностей на земле, но я против мистики. Запомните это.

ВАГНЕР  Мне не хорошо, Берни, но я вытерплю и этот раунд. Очевидно, судьба подослала мне вас не случайно. И моя ошибка, благодаря которой и завязался наш разговор оказалась, всего-на-всего, поводом для очередного испытания. Я должен его выдержать, Шоу. Обязан. Я уже чаще обычного прикрываю веки - мне становится тяжело жить, это правда, думать, тем более - сочинять... Я приехал сюда по роковой случайности. Какой-то голос внушил мне эту поездку в этот, некогда мной любимый город, которой теперь вместо каналов встречает меня холерой и карантином...

(молчание)


Будто Господь решил, наконец, показать странную свою волю и пошутить... И вот сегодня, в последние мои дни, Он вместо каналов и солнечных домов показывает пустынные гадкие улицы с позавчерашними афишами и блеклыми прошлогодними карнавальными масками... (внезапно, с интересом) А вы, Шоу, впервые в Венеции?

ШОУ  Я, вообще, в Италии ранее не был... Вот судьба занесла...

ВАГНЕР  Теперь это ваш город, Шоу. Теперь, когда вы его полюбите, а не полюбить его нельзя, когда вы его полюбите - вы полюбите его таким , каким он предстал перед вами нынче - холерный карантин с мистификатором Вагнером - это ваша Венеция, Берни. Но вы ее получили не от меня - я ее такой не знал. И мне нет места в ней - зачем только странный голос звал меня сюда. Что за странная месть? Или - это конец, Шоу?!

ШОУ  Конец? Чего? Чему?

ВАГНЕР  Конец тому искусству, которое я знал и которому так страстно поклонялся. Я был уверен, Шоу, я и сейчас убежден, что Господь может выказать себя материально, зримо, чувственно только в художнике... который беззаветно сочиняет только для того, что бы была жизнь, созданная по чувственному велению духа. И отказать Всевышнему в его присутствии во все мгновения творчества совершенно невозможно. Можно только, сочиняя, успеть вложить во вновь сотворенную жизнь имя и сердце Того, Кто открылся в ту тайную ночь, когда все... все получалось! 

(пауза)

Вот, что я думаю, Шоу,.. мой дорогой Шоу.

ШОУ  Вагнер, я глубоко поражен и чувствую сейчас во многом то, что и вы... Но... но это иллюзия, господин композитор, только иллюзия. Ваше время всячески поддерживало ее... Но... реальность, Вагнер, так же прекрасна, как и иллюзия! Поймите меня, маэстро (вот видите, я называю вас «маэстро»!), в реальности так же есть то, чему вы так жарко верите и поклоняетесь. И ваша идея, и сама реальность - есть одно и то же...

ВАГНЕР  Нет, Берни, нет... То, что вы называете иллюзией и есть высшее сознание человека, его генетика,  исток и суть, если хотите. А то, что вы называете реальностью, действительностью творчества - есть всего-на-всего могучее требование, непременное желание видеть себя как в зеркале... с тем, чтобы спокойно и якобы объективно рассмотреть, что же, все-таки, создано Творцом... Вот где творение поистине стоит больше, чем сотворивший его. Это так, Шоу. Это так.

Но, если это так, а это так, куда же вы идете, мой дорогой?.. Не захочется ли вам после описания экзот человеческой природы сочинять и придумывать про этого человека нечто такое, чего он и впрямь недостоин или не заслуживает?! - Так, на всякий случай, рассказать ему историю, чертовскую историю про него же самого, что бы жутко стало ему... но, в то же время, интересно... Простая реальность, о которой вы так заботитесь, начнет вам диктовать условия. А вы, что можете вы противопоставить ей в действительном и праведном своем требовании? Ничего, ровным счетом, ничего, Берни... Ведь речь в вашем творчестве идет о ней, о реальности, правда же? 

Вот, и в «Клеопатре» вам понадобилось осквернить любовь, выдать ее за звериное чувство и сказать, что это не человек (по- вашему, не - реальность) способен на такое испытание самого себя, нет, это идея любви так дана высшими силами, что воспользоваться ею вполне, это - оказаться вовсе бесчеловечным. 

ШАРЛОТТА  (ее голос заставил вздрогнуть обоих) Рихард, но ты сам никогда не любил... Ни слабо, ни сильно. И твои высшие силы, которым ты так рьяно потакал, на самом деле забирали у тебя даже те остатки теплого чувства, которые ты сам, по собственной совести, хотел отдать тем немногим, кто еще уживались с тобой.

(Вагнер оцепенел. Шоу вопрошающе вглядывается в Шарлотту)

Этот господин Берни Шоу прав. Та любовь, которая послана нам, жестока во всех ее простых проявлениях... Разве только поговорить о ней можно, но воспользоваться - Боже упаси!

ВАГНЕР  Шарлотта!? 

ШАРЛОТТА  Да, Рихард...

ВАГНЕР  Я не знаю, что тебе сказать, Шарлотта... Прошло почти тридцать лет, как померла наша канарейка и нас уже более ничего не связывало... (неожиданно сильно, с волнением) Но, Шарлотта, ты осталась такая же, как тридцать лет назад!!! Ты не изменилась! Шарлотта, ты сейчас девочка по отношению ко мне... О, господи, да ты и в том же наряде, что носили в нашу молодость... Шарлотта, объясни мне эту мистику!

(Шоу пытается осторожно уйти - Вагнер замечает его попытку)

(почти в истерике) Не покидайте нас, Шоу!.. Шарлотта, объясни мне эту мистику! 

ШАРЛОТТА  Боги, которым ты так поклонялся, за тебя, Рихард. Конечно, мне приятно - я молода... Но и весь мир во мне остановился, Рихард, из-за тебя.

ВАГНЕР  Из-за меня?

ШАРЛОТТА  Да-да, из-за тебя... У меня было предостаточно времени, чтобы убедиться в этом. 

С тех пор, как мы расстались, прошло... три-четыре года...  и я неожиданно обнаружила в зеркале, что во мне ничего не изменилось! Позже и знакомые мои стали это замечать... Каждый день я просыпалась с ужасом, что все это лишь сон и вот я проснусь, наконец, и увижу в зеркале отражение старухи!.. Это невыносимо, Рихард,.. такое ожидание. 

(молчание - Шарлотта закуривает, немного успокаивается)

Потом мне в голову пришел Бальзак с его «Шагреневой кожей»... И я все поняла!

ВАГНЕР  Что же ты поняла, Шарлотта?

ШАРЛОТТА  Твои боги хранят меня исключительно в том виде, который помнишь ты. Они и знают-то обо мне только то, что в твоей памяти или душе. 

(Шоу) У Вагнера, господин Шоу, была жена. Вот так она выглядит... И - ни как иначе! И так она будет выглядеть всегда, всю свою жизнь - как жена Вагнера.

Я,.. лично я,.. как индивидуальность, как... как я, собственно, -миру не нужна! Он, этот мир, во мне не нуждается, Шоу! Он нуждается в Рихарде Вагнере, композиторе, художнике, гении Вагнера, - на все остальное, то есть на меня, миру наплевать. Как наплевать и самому Вагнеру...

ВАГНЕР  Шарлотта! Was du sprichst?! 

ШАРЛОТТА  Îŕ, es so! Du wurdest erschrocken? 

ВАГНЕР  Это морфий в тебе говорит...

ШАРЛОТТА  Рихард, я давно не морфинистка! Я печальное существо, которое появилось на свет для тебя. Так определила меня божественная любовь к людям и нисходящая в них - «ты, девочка, вырастешь и будешь любить этого господина!» А кто этот господин, любит ли он меня, и почему именно его - это вопросы другого порядка...

(молчание)

Любая женщина в моем странном виде была бы счастлива... любая, любая... Но, Рихард, я уже хочу состариться и умереть. Это невыносимо, это слишком большая месть простому человеку как я - только за то, что, не выдержав твоего холода, который всегда преподносился как любовь, я разорвала с тобой и ушла... Я разгневала твоих богов и получила наказание - на всю жизнь оставаться такой, какой уходила от тебя, в том же платье, в том же лице... Это невыносимо, Рихард, и я больше этого выдержать не смогу.

(Шарлотта заплакала. Вагнер не двигается - он мертвенно бледен... Шоу, который все это время стоял рядом с Вагнером неожиданно стал ощупывать его карманы - он искал сигареты. Найдя портсигар, Шоу вытащил одну сигарету. Отойдя в сторону, он неумело и неловко пытается прикурить - в конце концов это ему удается)

ВАГНЕР  Зачем ты сейчас здесь? Передо мной? Ты что-то задумала? ... Шарлотта, ты же знаешь, что не все так, как ты говоришь...

ШАРЛОТТА  Да, не все так! Но я не могу больше жить только для тебя...

ВАГНЕР  Ты не живешь для меня!

ШАРЛОТТА  Нет, Рихард, нет... и ты это знаешь, что где бы я ни была - я храню тебя, как велят силы Красоты. Я обманута тобой и ею. Той, которой ты предан... Я обманута и теперь расплачиваюсь за это. Но и ты, Рихард, ошибся. Бойся истины... Людвиг не послушал Беттину и жизнь наделила его глухотой. Чтобы он никогда не смог реально чувствовать свою упрямую музыку, которая только разрывает сердце человеку. Рихард, несчастный Рихард, божественное только в земном его чувствовании! И тебя специально ограждают от действительно великого, тебя отстраняют от пения Богу простой пастушьей песни! Подумай, кто твой водитель?!

ВАГНЕР  Так вот где твои помыслы, Шарлотта! Слишком скучным занятием тебе показалась та избранность, та прекрасная жертва... Искусство мучительно, жестоко, Шарлотта, но у тебя был шанс его полюбить!

ШАРЛОТТА  О каком искусстве ты говоришь, Вагнер?! О том, которое выламывает пальцы, ослепляет, оставляет калекой человека, который в азарте служения неведомому ничего не видит и слышит!? Такое искусство не от Бога, Вагнер! Но, уж если и не говорить о тех дьявольских силах, которые занимают душу таких, как ты - то остается только одно: ты, Рихард Вагнер служишь самому себе и поклоняешься своему отражению, выдавая это эготическое выражение за вершины художественности. Кто тебе поверит? Оргазм толпы, жадно хватающий всякую экзальтацию - вот удел твоих творений! Им нравится, что ты, Вагнер, не от мира сего, но и они видят в этом всего лишь жанр твоего художественного представления о себе самом.

(молчание)

Художник, Рихард, это прославитель человеческого чувства, которое испытывает каждый, кто видит красоту и горечь, гордость и одиночество, грусть и вдохновение... Эту славную молитву каждый, кому не отказано в душе и духе, твердит благолепным шепотом, нелепо улыбаясь своему сосредоточению на прекрасном! И только художник, один из всех, берется за дело от имени и чувствования земных существ с тем, чтобы мастерски выразить все эти мириады молитв по прекрасному и возложить на алтарь, как самое драгоценное, что есть у человека. Художник, Вагнер, не Богом избран, а людьми!..

Вот зачем я здесь, в этой протушхей дезинфекцией Венеции... Чтобы покончить с безумием, Рихард, и жестокостью той могучей силы, которая правит тобой и которую я распознала. Эта сила давит меня, пьянящий демон шепчет мне в уши сладкие и величественные слова... Но он даже не догадывается, что я уже выбираю себя как человека, а не тирана... Он шепчет мне в уверенности, что я поддаюсь его соблазнам избранности из всех и презрения ко всем - глупец, я женщина и в какой-то момент меня не перехитрить. 

Вагнер, Вагнер, способность творить, рождать из себя у художника и у женщины одно и то же, ты согласишься с этим. Ты ведь сам изрядно сравнивал себя с матерью своих творений. Как же ты дал себя обмануть, обознавшись в отце ребенка.

(молчание)

ВАГНЕР  Я понял! Это ты привела меня сюда, в холерную Венецию, которая уже совсем не та, что была раньше... Чтобы поразить сердце мое язвой печали и томления по так безвозвратно уходящему. Это ты привела сюда Шоу, чтобы полный сил и творческого азарта современный эстет смог вдоволь посмеяться над дряхлым стариком. Ты подстроила нам встречу, чтобы я смог увидеть своего соперника, у которого у еще много сил! Я понял - зачем ты здесь!

ШОУ  (с силой, выговаривая каждое слово) Рихард Вагнер, я действительно ваш противник! Я действительно противник всякого искусства, которое руководствуется не человеческими мыслями и чувствами. Ваше обманчивое, но развратное лживым понятием красоты время действительно безвозвратно уходит. Современный человек, сильный индивид никогда не увидит в ваших творениях того, что его волнует. Как права донна Шарлотта, как изысканно и божественно права донна Шарлотта, восстав против галлюцинаций прошлого. Слушая ее, я много пересмотрел в своих скромных, но уверенных взглядах... Искусство не может быть уделом избранных, уделом отдельной касты, искусство идет глубоко от человека, именно, простого человека, который с восторгом обнаруживает на картине, в театре, в опере близкое его духу, а не отвлеченному понятию красоты, которую ни видеть, ни чувствовать не дано да и не надо. 

ВАГНЕР  Но это не значит, что оно, такое понятие прекрасного, уже не существует и не правит миром!

ШОУ  Существует - да... И то, поскольку отрицать любое художественное выражение мне не пристало. Но - не правит миром, нет, Вагнер. Оглянитесь, и вы не увидите ни одного подтверждения вашим словам. А ведь вы сами, сами, Вагнер, утверждали, что прекрасное - зримо! 

Зримо, зримо, да не про вас! Древние творили божественно смело и прекрасно, однако их труд услаждал глаз и душу обычного человека, которого вы так упорно обходите стороной, чья жизнь вам совершенно не интересна и чужда. Но ваши века, Вагнер, спрятавшись под вывеской Ренессанса, отдалили саму естественность жизни от его настоящего праздника - искусства для людей! 

И вы сожалеете, что ценность, о которой высокопарно вещали лишь в галереях у меценатов, сластолюбивых тиранов, теперь выставлена на посмешище всеобщего непонимания. Жизнь движется, Вагнер, и вам не удастся ее даже приостановить. А уж тем более - диктовать ей свои дурманящие условия. 

Но, хватит, вы бледны и я не желаю поступать как хищник. Прощайте, великая история...

Благодарю вас, донна Шарлотта, за тот проникновенный гимн человеческому в искусстве... Мне тем более приятно это слышать от вас... мою новую знакомую, с которой, я надеюсь, будет связано более чем,.. вы понимаете... так же зовут Шарлот...

(поворачивается к Шарлотте - неожиданно, с сильной тревогой и необъяснимым страхом)

Шарлотта, что ты тут делаешь?! Ведь ты же должна быть в Лондоне, не так ли?! 

ШАРЛОТТА  (кидается к Шоу, целует ему руки) Берни, Берни, мой Берни! Мой великий и справедливый Берни Шоу! Я у твоих ног до скончания дней наших...

ШОУ  (отстраняясь от Шарлотты) Простите меня, синьора,.. Какое-то наваждение охватило меня! Я так нелепо и бестактно обознался. Мне показалось...

(Шарлотта поворачивает лицо Шоу к себе - внимательно смотрит на него, улыбается)

О, Боже! Кто вы... кто ты! ... Вагнер, Вагнер, помогите мне! 

Послушайте,  синьора, мне не по себе... Я умоляю вас, объяснитесь! Было мгновение - я принял вас за Шарлотту...

ШАРЛОТТА  Бернард, я - Шарлотта!

ШОУ  Нет, вы не та... Хотя, вы с ней одно лицо... и имя... Я ничего не понимаю!

ШАРЛОТТА  Шоу, я буду вашей спутницей, я буду вас хранить... Вы будете жить долго-долго и творить. Вы будете ветренничать, капризничать, глупо ошибаться и раскаиваться в моей спальне... Но... ваше искусство будет служить человеку, оно заставит рассмеяться самого несчастного на земле, вы покажете мельчайшую боль, которой страдает тонкая душа и сделаете это со свойственным вам юмором и философским пером. Вы будете служить земным ценностям, стало быть, и мне! 

Берни, я устала быть прислугой у тех, кто никогда не показываются на люди. Весь этот мир они считают своим детищем и навязывают свои правила игры...

ШОУ  Кто - они?

ШАРЛОТТА  Те, кого вы так поэтично называете «горними силами»... Они завладели душами художников, таких как Вагнер, с тем, чтобы обратно, на алтарь возвращалось прославление создателей мира, только прославление, но уже созданное из реальных человеческих судеб! Вот поэтому они и выбирают таких, которые от природы наделены могучей силой вымыслить реальность живого на своих полотнах, помостах и в звуках. 

И человек никогда не сможет пробиться к божественному алтарю, чтобы показать свое истинное сердце, которое болит и радуется по-своему. По-своему, Берни! Каждое - по-своему! Но их биение - прекрасно и справедливо, Шоу!

Я молю и заклинаю тебя, подними человека, такого какой он есть, на алтарь и ты откроешь новую книгу искусства и человечество с благодарностью будет аплодировать твоему подвигу заботы о свободе всякого, кто сотворен из плоти и собственного разума!

ШОУ  Но кто же ты, Шарлотта?

ШАРЛОТТА  Шоу, ты не поверишь, да и как мне тебе объяснить - там на севере Европы, около холодных вод, полных рыбачьих лодок и виски, в какую-нибудь отдельную минуту ты сам все отгадаешь... Я не загадываю тебе мистические ребусы, вовсе нет, Шоу. 

(томительное молчание)

Но ведь ты и сам не отрицаешь, что есть, все-таки, что-либо сущностное, которое, в то же время, зримо?! (улыбается) Правда, Шоу?

ШОУ  Шарлотта, как мне тебя называть?! Как объяснить самому себе реальность происходящего? Я не себе? Мне отказывает здравый смысл? Я прошу ответить мне, Шарлотта.

ШАРЛОТТА  Что может быть реальнее старика Вагнера, Шоу. Уж он-то точно существует, как существует Венеция, «Тангейзер», жуткий карантин...

ВАГНЕР  (Шарлотте) Du gehst weg?

(молчание)

Mir scheint es, daß es letzten meinen Tag ist.

ШАРЛОТТА  Ich werde zu dir, aber später erreichen.

ВАГНЕР  Warum hast du das alles arrangiert?

ШАРЛОТТА  Ich bin sehr ermüdet. Du weißt es. 

ВАГНЕР  Ich sterbe?

ШАРЛОТТА  Noch nein. Aber es ist deine Stadt.

ВАГНЕР  Уходи.

ШАРЛОТТА  Шоу, мы уходим... Рихард остается.

ШОУ  Вагнер, вы мне симпатичны, но я - не вы.

ВАГНЕР  Вот это меня и спасет, когда вернется Шарлотта.

ШАРЛОТТА  До свидания.

ВАГНЕР  Sehr liebe ich deine Schwester.

ШАРЛОТТА  Подлец! 

Шарлотта и Шоу уходят. Вагнер остается один. Долго не может справиться с собой - дрожат пальцы. 

Он достает портсигар, закуривает сигарету... Курит очень медленно, мерно и осторожно поднимая руку ко рту, стараясь не уронить пепел.  Однажды рука не поднялась, но дрогнула - пепел упал и исчез в пыли пола... Все в Вагнере остановилось. Но внешне остановка не кажется ужасной - просто пауза.

КОНЕЦ 

