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1.
МР – Кто ты такой, Мартин Иден?... Кто ты такой?... 
                                                \пауза\
БРАТ - Знакомьтесь, это Руфь. 

МАРТИН – Руфь?…… 
БРАТ - Руфь, это Мартин, Мартин Иден, тот самый…
РУФЬ  - Ах… Входите, мистер Иден, какой вы молодец, что пришли на помощь Артуру, заступились за незнакомого человека.

МАРТИН  - Чепуxa... Тут всякий бы вступился… Нализались, как свиньи… Эти пьянчуги просто лезли на рожон, Артур их не трогал, но когда они на него накинулись, я уж не стерпел, зубы кой-кому вышиб... 
                                                           \пауза\
МР – Чего примолк? Думаешь, что недостоин дышать с ней одним воздухом? Пока ее братец расписывал свою стычку с пьяными хулиганами и то, как ты благородно кинулся в драку и спас его, ты так и стоял с открытым ртом. 
БРАТ – \мартину\ Помогать ближнему – наш христианский долг, не так ли? 
МАРТИН – Да… сэр…
БРАТ - Да вы просто герой, Мартин Иден!...
МАРТИН – Нет, сэр…

МР – Да, сэр, нет сэр… Нет, так не годится… Это все равно что признать, будто ты ниже их, а если хочешь ее завоевать, этого нипочем нельзя допустить. Но стоило ей обратиться к тебе "мистер  Иден", и, ты позабыл все на свете. 
МАРТИН - Я только что сошел на беpeг с одного тихоокеанского почтового судна. Мы опаздывали, и в портах залива Пюджет грузили как проклятые смешанный фрахт… Там и шкуру содрал. 
РУФЬ - Ваши кисти кажутся не по росту маленькими.

МАРТИН  - Да. Слабоваты. Плечи - ничего, силища бычья. А ежели кому в зубы заеду – завсегда кулак разобью…
МР – Трепло. Какого черта, здесь так нельзя… 
МАРТИН - А как?... Прикидываться? Говорить на их языке я еще не умею, но  ничего, научусь. А пока буду говорить, как умею. 
РУФЬ – У вас на шее шрам, мистер Иден, откуда он? Наверное это след какого-нибудь необычайного приключения? 
МАРТИН – Мексиканец хватил меня ножом, мисс… А когда я выбил у него нож, он хотел откусить мне нос…

РУФЬ – О-о… А эта царапина у вас на щеке?...

МАРТИН – Однажды ночью, в большую волну, сорвало грот со всеми снастями. Трос-то был проволочный…

РУФЬ - Ну?...

МАРТИН – Ну, он, проклятый, и пошел хлестать направо и налево, вся чертова вахта пыталась его поймать…

РУФЬ – Ну?...

МАРТИН – Ну а я бросился и закрепил его, чтоб ему пропасть. Только сперва он звезданул меня по щеке…

РУФЬ – О-о… 
БРАТ – \руфи\ Что это с тобой?... 
РУФЬ – Ничего…

БРАТ - Я вижу, куда тебя тянет. Ну что же ты, прижмись к нему, обхвати руками его крепкую шею!... 
РУФЬ – Нет!... Нет и нет!...

БРАТ – Боишься?...

РУФЬ – Нет!...

БРАТ – Боишься… Хочешь, я скажу тебе, чего ты боишься? 

РУФЬ – Чего же?

БРАТ – Ты боишься, что тебе может это понравиться…

РУФЬ – Дурак… 
БРАТ – Ну что же, мистер Иден, нам пора прощаться…  

РУФЬ \брату\ Оставь его!... 

БРАТ – Лучше дай ему какую-нибудь книжонку, ну хоть вон тот томик Суинберна, на который он смотрит. 
РУФЬ - Пожалуйста, мистер Иден.
МАРТИН \жмет ее руку\ Спасибо! Огромное вам спасибо, это самый замечательный день в моей жизни. Я... это... не привык я ко всему этому... К таким вот людям, к домам...  Извините, если что не так...  
БРАТ - Ну, что ты о нем скажешь?...
РУФЬ - Необыкновенно... Будто свежим ветром подуло. Сколько ему лет?

БРАТ - Двадцать два... 
МАРТИН – Почти двадцать три…
РУФЬ - А я на три года старше…
БРАТ – Чепуха…

2.
МАРТИН - Черт побери!... Черт побери!!!...  Наконец-то я встретил ЖЕНЩИНУ. Именно такую я ждал и смутно надеялся встретить. Я стоял с ней рядом, жал ей руку, глядел ей в глаза и увидал в них прекрасную душу!... 
ДЖО – А она ничего…

МАРТИН – Еще бы!... О теле я и не думал, и это чертовски странно, потому что женщины, которых я знал раньше, вызывали во мне только одно желание…
МР - А эта?...

МАРТИН - А об этой почему-то так не думалось. Будто тело ее вовсе не такое, как у всех - бренное, подвластное недугам. Нет, оно не просто вместилище души, оно…

МР - Божественное воплощение божественной сути!… 
МАРТИН - Да, черт возьми! Никогда не думал, что могу опьянеть от от одного взгляда на женщину. Руфь! Руфь!!!... 
МР - Широкий лоб, волнистые волосы – бабы любили их…

МАРТИН - Но разве в ЕЕ глазах это достоинство?... А вот что за мозги в этой голове - вот вопрос - на что они годятся? Далеко ли они поведут, приведут ли к НЕЙ?...
РУФЬ – \матери\ Ты заметила, у него губы бойца и любовника, того, кто способен упиваться сладостью жизни, а, если придется, может ей пренебречь. 
МАТЬ - Подбородок и нижняя челюсть сильные, чуть выдаются вперед с оттенком воинственности… 
РУФЬ - Белые, крепкие, зубы…

МАРТИН – Что бы подумала Руфь, узнай она, что я отродясь не чистил зубов? Обязательно куплю зубную щетку, будет и у меня такая привычка. Сейчас же начну. \джо\ Эй!... Придется чистить, одними подвигами ее не завоюешь. 
МР – Посмотри на свои ручищи - грязь будто въелась в самую плоть, ничем не отдерешь.  

БРАТ - А какая ладонь у нее!... Как, должно быть, ласкает такая рука.  
МР – Он чуть не захлебнулся от восторга! 
МАРТИН - А все-таки она разрешила мне прийти опять. Мартин Иден, завтра же первым делом ты отправишься в библиотеку и почитаешь, как, черт подери, полагается вести себя в приличном обществе. Целыми днями я торчал в библиотеке…

МР – Ты же не представлял, с чего надо начать…

МАРТИН – Я знал, что мне не хватает самых азов. События и имена, которые известны каждому, были для меня…

МР - …пустым звуком. 
МАРТИН - Я с восторгом прочитал всего Суинберна. 
МР – Что это?...

МАРТИН – Киплинг. Невероятно!... Как тонко поэт чувствует жизнь, какой он тонкий психолог…  \повторяет\  Психолог, психолог…
МР - Психология была для тебя новым словом. Чтобы понять его, ты купил дорогущий толковый словарь - это приблизило день, когда тебе снова придется уйти в море, чтобы заработать деньги. 
РУФЬ - Приходите в любое время, всю вторую половину дня я дома…

МАРТИН –  Дайте мне совет… Я хочу стать похожим на вас, на вашего брата, чтобы понимать поэзию и всякое такое… Наверно это звучит глупо, и все-таки… После нашей встречи я много думал, в библиотеку сколько раз ходил, прорву книг перебрал, да почти все они мне не по зубам. Может, лучше я начну с самого начала. Сил я не пожалею, я в работе кого хошь загоню. Только бы начать, а уж там буду работать день и ночь. Может, вам смешно, мол, нашел, про что спрашивать, да только больше и спросить-то некого... 
РУФЬ – В этом нет ничего невозможного. Вы сами знаете, что вам не хватает общей культуры, образования. Вам следует начать с самого начала - окончить среднюю школу, а потом… поступить в университет.

МАРТИН  - В университет?... На это нужны деньги.

РУФЬ - Ах да! Я об этом не подумала. Но у вас, наверное, есть родные... кто-нибудь, кто мог бы вам помочь?...
МАРТИН - Отец с матерью…

МР - …померли.
МАРТИН - Есть у меня две сестры, но они замужем. Да еще полно братьев. Я самый младший, но от них подмоги не видал. Всегда только о себе и думали, шатались по свету, искали, где лучше. Старший в Индии. 
МР - …помер.

МАРТИН - Двое нынче в Южной Америке, один бьет китов, еще один с цирком бродит, крутится на чертовой трапеции. И я, видать, вроде них. С одиннадцати, как мать померла, сам себе хозяин... Выходит, самому придется до всего доходить, да только с чего начать...
РУФЬ - Прежде всего надо взяться за грамматику. Вы говорите... видать.
МАРТИН - Неправильно?... А как?... 
РУФЬ - Видеть. Вы говорите "помер" вместо "умер", "ихний" вместо "их"…
МАРТИН - Как?...  

РУФЬ - Вы произносите... да нет, незачем все это перечислять. Вам необходима грамматика. Я сейчас возьму учебник и покажу, с чего начать. Кстати, мистер Иден, что значит "нализаться"?... 

МАРТИН – Нализаться… Это значит напиться допьяна, захмелеть… 
РУФЬ – Ну-с, начнем со спряжения. Спряжение, вовсе не то же самое, что склонение. Спряжение помогает нам изменять глагол по числам, склонение же позволяет спрягать по падежам и лицам… 
МР – Эй, парень, а ведь ты для нее просто игрушка, она смотрит на тебя так же, как в зоопарке пялятся на диких зверей. 
РУФЬ - Он неприручен, дик, но, как он покорен…

МР –  Берегись, Март, теперь она хочет перекроить твою жизнь.

РУФЬ - Вот хотя бы мистер Бэтлер… Его отец страдал чахоткой и умер в Аризоне, когда мистеру Бэтлеру не было еще и пятнадцати. Его отец родом из Австралии, так что в Америке родных у него не было. Он пошел работать в типографию - я слышала это от него много раз – и вначале получал три доллара в неделю. Теперь же его годовой доход тридцать тысяч, не меньше. Как он этого достиг? Он был честен, усерден и бережлив. Он отказывал себе в удовольствиях, не то что большинство молодых людей. Он взял себе за правило каждую неделю  откладывать определенную сумму, как бы ни было трудно. Днем он работал, а после работы посещал вечернюю школу. Он всегда думал о будущем. Ему было только семнадцать лет, а он уже прекрасно зарабатывал в качестве наборщика в типографии, но он был честолюбив. Он хотел выдвинуться, а не только заработать на хлеб, и готов был на многие лишения, чтобы в конце концов добиться успеха. Он решил изучить право и поступил в контору моего отца рассыльным, - подумайте только! - всего за четыре доллара в неделю. Но он умел быть бережливым и кое-что экономил даже из этих четырех долларов!...
МАРТИН - Жалко мне мистера Бэтлера! Слишком поздно он получил свои тыщи. Теперь ему и за миллион не купить сотой доли той радости, которая прошла вместе с молодостью. А ведь мальчишкой мог бы быть счастлив, если бы не откладывал каждый цент, а купил бы пакетик леденцов, или билетик на галерку. 
3.
МР - Когда кончились деньги ты снова нанялся матросом на шхуну. Несколько раз проштудировав в плавании грамматику, он взялся за словарь и каждый день выучивал двадцать новых слов. Как сумасшедший он без конца повторял: "вряд ли", "по зрелом  размышлении", "оставляет желать лучшего" - стараясь привыкнуть к языку, на котором говорила Руфь. 
МАРТИН - Их, их, а не ихних!... 
МР \мартину\ Иди, иди, ты же в плавании! 
МАРТИН - \уходя, кричит\ Их, а не ихних!...

МР - …настойчиво твердил он, с удивлением замечая, что начинает говорить правильнее, чем даже сам капитан. В его каюте он увидел книги какого-то Шекспира. Он взялся стирать капитану, а тот разрешил ему читать. 
МАРТИН - Я так погрузился в Шекспира, что мир стал мне казаться  елизаветинским театром, и даже думать я начал белыми стихами! 
МР – Ты что, уже вернулся?

МАРТИН – Еще нет. 

МР – Плыви, плыви… 
МАРТИН – А шхуна уже достигла южных морей. Красота мира, на которую прежде я вовсе не обращал внимания, теперь томила душу, - эх, если бы Руфь была здесь, я разделил бы свой восторг с нею! Я решил описать ей красивейшие уголки Океании. И тут в неслыханном блеске меня озарила великолепная мысль. Я стану писателем! Люди увидят мир моими глазами, почувствуют моим сердцем. Я стану писать о событиях вымышленных и подлинных, стихи и прозу, и, как Шекспир, пьесы. Вот дело жизни, вот она, возможность приблизиться к Руфи. Писатели - титаны мира, и, уж конечно, получают они побольше всяких там мистеров бэтлеров. 
МР – Писать?... 
МАРТИН - Мысль эта разгоралась во мне, как пожар. Я начну, как только вернусь, первым делом опишу ловцов жемчуга, которых видел много раз, продам рассказ какой-нибудь газете, а Руфи ничего не скажу. То-то она обрадуется, увидев мое имя. Я буду писать и учиться! Ведь в сутках двадцать четыре часа. Я непобедим! Я умею работать, и никаким крепостям передо мной не устоять. 
МР – Ну иди пиши, чего ты?... 

МАРТИН – И пойду…

МР – Ну и иди… Вечером в пятницу дописал последнюю часть рассказа «Ловцы жемчуга» – получилась… 
МАРТИН - …двадцать одна тысяча слов! Я где-то читал, что в журналах плятят по два цента за слово…

МР – Ерунда.

МАРТИН – Но я читал…

МР – \подумав\ Ерунда…

МАРТИН - Да пошел ты!... 
МР - Получается четыреста двадцать долларов - неплохо за неделю работы.
МАРТИН - Не  придумаешь, на что и потратить! Я напал на золотую жилу. Из нее можно черпать и черпать. Я куплю одежду, подпишусь на разные журналы, куплю десятки справочников, чтобы не тратить время на библиотеку. И все равно большая часть четырехсот двадцати долларов остается неистраченной. 
МР – Ты, конечно, не утерпел и при первой же встрече рассказал Руфи о своих планах.

МАРТИН – Черт!...

МР - Да только она их не одобрила. 

РУФЬ - Чушь!... Писатель - профессия, как и всякая другая. Я, разумеется, в этом не слишком сведуща, и лишь высказываю общепринятое мнение. Ну скажите, разве можно стать кузнецом, не проучившись три, или даже пять лет? Писателям платят больше, чем кузнецам, и, должно быть, очень многие хотели бы стать писателями... 

МАРТИН - Но может быть, я как раз для этого и создан?
РУФЬ - Но даже если человек как раз для того и, создан, чтобы стать кузнецом, он не станет им, не обучившись ремеслу.

МР - Что же вы ему посоветуете? 
МАРТИН - И не забудьте, я чувствую, у меня есть способность писать. 
МР – \руфи\ Не забудьте пожалуйста…

РУФЬ \мр\ Не волнуйтесь… \мартину\ Какое бы поприще вы ни избрали, вам следует закончить среднюю школу. При этом, разумеется, вы могли бы продолжать писать.

МАРТИН - Придется.

РУФЬ – Почему придется? 

МАРТИН - Потому что если не писать, не будет и средней школы. 
МР – Ему же надо на что-то жить, покупать книги, одежду.

РУФЬ - Я совсем забыла! И зачем вы не родились со средствами!...
МАРТИН  - Я предпочитаю крепкое здоровье и воображение. Тугая мошна дело хорошее, да ведь человеку этого мало.

РУФЬ – Пожалуйста, не говорите "тугая мошна". Это вульгарно.

МАРТИН - Да-да, верно… И пожалуйста, поправляйте меня каждый раз.
МР \руфи\ Пожалуйста… \мартину\ В тот вечер ты пришел на обед и произвел благоприятное впечатление на папашу. 
МАТЬ - О-о-о… Он первый мужчина, который привлек внимание Руфи. До сих пор наша дочь была так безразлична к мужчинам, что я уже беспокоилась.

ОТЕЦ – О-о-о… \вдруг\ Ты хочешь, чтобы этот матрос разбудил в ней женщину? 

МАТЬ - О-о-о… Я постараюсь сделать все, что в моих силах, чтобы она не осталась старой девой. Если благодаря этому молодому Идену в ней проснется естественный интерес к мужчинам, это будет неплохо.

ОТЕЦ - О-о-о… Совсем неплохо, Но предположим, что в ней проснется интерес именно к нему?

МАТЬ – О-о-о… Дорого-ой, это невозможно!...
4.
МАРТИН - После "Ловцов жемчуга" я написал очерк о море и жизни матросов, об охоте на черепах, потом с ходу написал шесть рассказов
МР – Пять…

МАРТИН – Шесть.

МР – По-моему пять…

МАРТИН – \нежно\ Да пошел ты! Я написал шесть рассказов и разослал их в разные журналы. Я писал много, с утра до поздней ночи, и отрывался лишь для того, чтобы сходить в библиотеку, я  был счастлив, жизнь была полна как никогда. 
МР - Через месяц после того, как ты послал в "Спутник юношества" повесть о ловцах жемчуга, рукопись вернулась. Ее сопровождал вежливый отказ. 
ПОЧТАЛЬОН \входя\ К концу пятой недели без единого сопроводительного слова прислали рукопись из "Очевидца". Так же поступили и газеты. 
МАРТИН - Тогда я послал их в журналы восточных штатов, оттуда их вернули и того быстрей. Скоро вернулись и рассказы. Я перечитывал их, они по-прежнему нравилась мне, и я не мог понять, почему их отвергают, пока однажды не прочел в какой-то газете…

МР – В какой газете?...

МАРТИН – В какой-то газете, что рукописи должны быть отпечатаны на машинке.
ПОЧТАЛЬОН - Он взял напрокат пишущую машинку и за один день научился печатать!
МР- Вы подумайте!... 
ПОЧТАЛЬОН - Однако, к немалому его удивлению, стали возвращаться и те, что были отпечатаны на машинке.
МР – Этого не может быть!... 
МАРТИН - Я страшно хотел прочесть свои рассказы Руфи, но не смел. Надо ждать, пускай сперва напечатают…

МР – Ну, правильно…

МАРТИН - Тогда она поймет, чего ради я трудился.
МР – Ну, правильно. 
МАРТИН - Тем временем я продолжал усиленно учиться, купил учебники по физике и химии, изучил теорию навигации, благодаря которой корабли безошибочно находят путь в морских просторах, где нет ни дорог, ни вех. 
ПОЧТАЛЬОН - Все остальное он подчинил любви. Ведь мир изумлял не столько тем, что состоял из атомов и молекул, сколько тем, что в нем жила Руфь.
МР - \почтальону зло\ Да пошел ты!... 
ПОЧТАЛЬОН - Она тоже подвластна законам вселенной!...

МР – Проваливай, кому говорят! \почтальон уходит\

МАРТИН – Как и я, она должна есть, чтобы жить, но раз она чувствует голод, значит, может чувствовать и любовь! Все зависит от меня! Я добьюсь, чтобы она выбрала меня!...  
5.
МАРТИН - Кто ты такой, Мартин Иден? Кто ты есть? Что ты такое? Откуда взялся? Твое место в серой толпе труженников, там, где все низменно, уродливо и грубо. Твое место среди "вьючных животных" и "ломовых лошадей", в грязи, зловонии и смраде. Вон как несет гнильем - нюхай, черт тебя подери, нюхай!  А ты посмел уткнуться в книгу, учишься правильно говорить, думать о том, о чем наш брат вовсе не думал и не подумает, отрываешься от "рабочей скотинки", любишь женщину, витающую среди звезд. Кто ты есть? И что ты такое, черт тебя подери? И ты думаешь добиться успеха?!... 
6.
РУФЬ - Чудовищно! Ужас... немыслимый ужас!... 
МАРТИН – Что?!... Что случилось?!...

РУФЬ - Этот рассказ…

МАРТИН - Его отвергли уже четыре или пять журналов, и все равно, по-моему, он хорош. Это жизнь, а жизнь не всегда красива. Может быть я глуп, но только, по-моему, есть в этом своя красота. Мне кажется, красота вдесятеро прекрасней оттого, что она там, где грязно...

РУФЬ - Но почему эта женщина… Эта бедная женщина… Разве она не могла... О, это унизительно! 
МР - Да…

РУФЬ - Ну почему вы не выбрали что-нибудь попристойнее? Мы знаем, в мире существует грязь…

МР - Да-а…

РУФЬ - Но это еще не основание... Вам хочется славы?...

МАРТИН  - Да!... Но мне важна не сама слава, а путь к ней. И потом, для меня слава – лишь средство достичь… 
МР – Чего?...

МАРТИН - Другого… По правде говоря, именно ради этого я и хочу славы.

РУФЬ - Ради чего?...

МР – Ради вас! - хотел он прибавить…

РУФЬ - … и, наверняка, прибавил бы, откликнись я на то, что он мне прочитал. Но меня поглощали другие мысли, я думала - на каком поприще он мог бы сделать карьеру. 
МАТЬ - Карьера писателя не для него, в этом я не сомневаюсь. Он доказал это сейчас своими дилетантскими незрелыми опусами. 
ОТЕЦ - Рассказывает он хорошо, но облечь свои мысли и чувства в литературную форму увы не способен. 
МАТЬ - Да, дорого-ой… Я невольно сравнивала его со своими любимыми прозаиками - конечно же он безнадежно проигрывает. 
ОТЕЦ - Если он посвятит себя занятиям более серьезным – он обязательно преуспеет. 
РУФЬ - Наверняка! Он такой сильный, он не может потерпеть неудачу. Только бы бросил писать. \мартину\ Я бы хотела, чтобы вы показывали мне все, что пишете, мистер Иден. 
МР – Она хотела…
МАРТИН  - Непременно покажу! Я обещаю вам, я непременно добьюсь своего. Я знаю, идти еще далеко, но я доберусь до цели, хоть ползком, а доберусь. Вот "Песни моря". Это стихи. Редактор одного журнала забраковал их, предложив переписать от начала до конца… 
МР – Вот сволочь…

МАРТИН – Возьмите, прочтите на досуге. Только потом скажите начистоту, что вы о них думаете. 
МР - Эй, ты!... Ты помнишь свою первую драку?

МАРТИН - Ну?...

МР – Тебе было шесть лет. Тебя бил я, Джим-Масляная Рожа, двумя годами старше. Я бил тебя пока не обессилел. Ты упал, из носа текла кровь. Через полгода я опять избил тебя, но на этот раз ты подбил мне глаз! Мы дрались еще и еще, и всегда я бил тебя. Однако ты ни разу не струсил.  
МАРТИН - Маслянная Рожа, Джимми, злобный чертенок, никогда меня не щадил, но я не сдавался!... 

МР - Ты видишь узкий переулок меж ветхими бараками? 
МАРТИН – Ну?...

МР – Помнишь, переулок упирался в одноэтажную кирпичную постройку, откуда доносился грохот печатных машин - там печатали газету "Вестник". 
МАРТИН – Ну?...

МР - В ту пору тебе сравнялось одиннадцать – мне - тринадцать, и оба продавали "Вестник" на улицах. Так мы там и оказались - ждали газету. И, конечно же, я опять на тебя налетел, только драка окончилась ничем, потому что в четыре двери печатного цеха распахнулись и мы кинулась разбирать газеты. Я… тебя… завтра… 
МАРТИН - Назавтра я сбежал из школы, чтобы успеть первым. Драка длилась целых полчаса без перерыва, пока не открылись двери печатного цеха. День за днем я спешил из школы к типографии. Ходить быстро я не мог. Из-за бесконечных драк я хромал, и передвигался с трудом. Руки превратились в сплошной синяк, ссадины гноились, голова и плечи болели, болела спина, на мне не было живого места. В школе я не играл, и не учился, даже сидеть за партой было для меня несносной мукой. Казалось, эти ежедневные сражения начались тысячу лет назад, а жизнь обратилась в нескончаемую пытку. Я часто думал, почему я никак не одолею тебя, Маслянная Рожа, ведь тогда конец моим мучениям. Но мне ни разу не пришло в голову сдаться. 
МР - Я – Джим-Масляная Рожа - мучался не меньше твоего, и тоже был готов покончить с этим, если бы не пацаны, в глазах которых надо быть гордым. Как-то раз после двадцати минут отчаянных попыток изничтожить друг друга, я, Джим-Маслянная Рожа, задыхаясь и едва держась - на ногах, предложил считать, что мы квиты. Ты помнишь?... Так по рукам?... 
МАРТИН - На ничью я не согласен!... На другой день, и на третий, и еще бессчетное количество раз переулок был свидетелем наших сражений. Каждый день перед началом, едва я замахивался, меня пронзала боль, и первые удары, которые мы наносили друг другу, были нестерпимо мучительны. Потом ощущения притуплялись, я дрался вслепую, и, словно во сне, видел горящие звериные глаза Масляной Рожи будто в мире ничего не осталось, кроме этих глаз. И вдруг наступил день, когда ты не пришел. Меня поздравляли с победой, но я знал, что не победил тебя. Не победил и ты. 
МР - В тот день у меня умер отец. Годы спустя мы встретились в театре на галерке. Тебе было семнадцать, ты только что вернулся из своего первого плаванья. После представления... Мост Восьмой улицы самое подходящее место. 
МАРТИН - Пощады не просить. Счеты у нас старые, деремся до последнего.

Мы бросились друг на друга, вооруженные лишь кулаками, да ненавистью. Два бешеных смерча в неистовом круговороте сшибались друг с другом. И все же ни одному, ни другому не удавалось взять верх.  
МР - Ты промахнулся и в тот же миг получил страшный удар в челюсть.
МАРТИН - Подними руку!... У тебя кастет!... 
МР – Да!!!...

МАРТИН - Брось кастет!... Брось…!!!... И опять мы дрались, в полнейшем изнеможении. Казалось, Масляная Рожа вот-вот рухнет, но он стоял. Я нырнул ему под руку, ударил что есть силы, и вдруг услышал хруст. Я сломал руку.  
МР - Я тоже слышал хруст и понял, что он означает. Я бросился на тебя, как зверь.
МАРТИН - Оглушенный болью, я бил одной левой, бил, упрямо, почти в беспамятстве, колотил кровавое месиво, что маячило передо мной. Это было не лицо, нет, что-то мерзкое, страшное, качалось перед моим затуманенным взором. Я все бил, и бил, и наконец, будто сквозь дым заметил я, как оно, это бесформенное и страшное медленно оседает. Я победил тебя, Масляная Рожа. Одиннадцать лет понадобилось мне, но я тебя победил!... 
7. 

МР - Когда кончились деньги, ты отправился в бюро по найму. 
ДЖО – Чо, работу ищешь, на…? Чо можешь делать…?

МАРТИН - Что угодно. Даже на машинке печатать. 
ДЖО - Подходяще. Пошли опохмелимся…

МАРТИН – Я не пью.

ДЖО – Жаль! Я – Доусон. Джо Доусон, на… Нужен человек в прачечную.

МАРТИН - Не знаю, потяну ли, но стирать я умею. В плаванье научился.
ДЖО – Давай, а чо, попробуем, на… Ну чо, прачечная за городом, на…, при гостинице в этих… их мать… Горячих ключаххх. Пашут двое, главный, на, и помощник. Ну, главный – понятно, я, на. Ты работаешь не на меня, но начальник я, на… Жратва от пуза, кровать, комнатенка, на!...
МАРТИН – Отдельная?

ДЖО – А то…

МАРТИН – Отдельная комната, и можно жечь лампу?...
ДЖО – Ну. А чо?... Только работа-а… мрак, на… Башка трещит… Вчера пил... все пропил... все, на. Значит так... Платят стольник. Мне шестьдесят - помощнику сорок, на. Но ты ж ни черта не смыслишь, на, пока насобачишься, то да се… Сперва твоей работы хапну. Сейчас кидаю тридцатник, потом дойдешь до сороковника, на. Без обмана. 

МАРТИН – По рукам. 
ДЖО – Ну, ты силен, на. Я растолковал ему что и как, и он кинулся сортировать кучи грязного белья. А как ты после стирки загружал бельишко в бак, который крутится со скоростью десять тыщ оборотов, на!!! Тебе чуть руки не оторвало!...

МАРТИН – Да…

ДЖО – А потом летал от выжималки к этой сушилке и обратно, и на ходу выдергивал из кучи чулки и носки, на. А после обеда совал эти чулки в каток – тебе чуть пальцы не раздавило!... 

МАРТИН – Да!... 
ДЖО - Потом до шести глажка. В шесть я понял - не успеть. Будем ишачить весь вечер. Слышь, ты, потом пойдем, тяпнем?...
МАРТИН – Я не пью…

ДЖО - Он не пьет…

МАРТИН – И почти не курю…

МР – Бросил.

МАРТИН - А утюги-то у нас горят! 
МАРТИН – Десять!... Ну и денек!... 
ДЖО – Будь он проклят!... Если и дальше так пойдет, на тридцати баксах просидишь какой-нибудь месяц - на второй получишь все сорок, на. Только не говори, на, что первый раз видишь утюг, все одно не поверю.

МАРТИН - Сроду ни одной тряпки не выгладил. Вот те крест!...
ДЖО - Прикинь, как кончили - он скинул башмаки и уселся за стол читать этого… 
МАРТИН – Спенсера!...
ДЖО – Вот, вот! Открыл и давай, да скоро заснул. Во вторник мы тоже ломили до ночи и накрахмалили двести белых рубах. Вечером этот завел будильник, сел к столу и снова открыл этого своего…

МАРТИН - Спенсера.
ДЖО – Да знаю!... 
МАРТИН - Философия Герберта Спенсера открывала мне мир, но я не дочитал и первой страницы. Глаза закрывались сами собой. 
ДЖО – Вскочил, на, а спать-то все равно хочется. 
МАРТИН – Очень хочется…

ДЖО - Тогда он поставил перед собой книгу, подпер пальцами веки - и заснул с открытыми глазами. Слышь, ты, пойдем тяпнем?

МАРТИН - Пошли!... Слышь, ты, давай свалим отсюда!... Ну ее, эту прачечную к чертям… В бога, в душу, в мать и в боженяточек! Пойдем бродить, на, и ни черта делать не будем. Я когда болел тифом, в больничке лежал - во была лафа! Заболеть бы еще разок, на!… 
МАРТИН - Мы пили весь вечер, и вдруг я ясно увидел, что превращаюсь в животное. И виной тому не пьянство, а работа, которая превращает меня в  скотину. Так мне не покорить вершин. Читай, на!...
ДЖО – Заявление! на. Прошу, на, уволить меня,на… Желаю, на!... Ты чо, бросаешь меня?... Погоди!... Пиши: оба уходим на…

МАРТИН – Как?...

ДЖО – Пиши!... Стирать больше некому, на!... 

МАРТИН - А ты-то с чего уходишь? 

ДЖО - С того же, с чего и ты.

МАРТИН - Но я пойду в море. 

ДЖО - А я шляться по свету.

МАРТИН – Черт подери, а ведь ты прав, парень! Бродягой быть куда лучше, чем ломовой лошадью. Поживешь, ты же еще не жил!...
ДЖО - Нет, я раз в больничке лежал - во была лафа. Тифом болел... я тебе не рассказывал?...
ОБА – На!!!...  
8. 
МАТЬ - Я бы посоветовала моей дочурке поостеречься…
РУФЬ - Я знаю, о чем ты. Но это невозможно. Он совсем не такой, каким я хотела бы видеть моего… мужа. И потом, он чересчур сильный. Мой избранник должен быть высокий, стройный, темноволосый, изящный, пленительный, как принц. Нет, мне не грозит опасность влюбиться в Мартина. Худшего я и представить себе не могу.

МАТЬ  - А вдруг он тебя полюбит?

РУФЬ  - Но он уже полюбил! 
МАТЬ  -  \мужу\ Дорого-ой, ты слышишь, опыт удался! Этот матрос заставил ее почувствовать себя женщиной!
РУФЬ  -  Иногда он меня пугает, и все же он мне страшно интересен. В каком-то смысле он мой подопечный. Иногда мне кажется, что я завела бульдога. Он и занимает меня как бульдог. 
ОТЕЦ - Но бульдог не игрушка, он показывает зубы, и страшно, если сорвется с поводка. 
РУФЬ - Представляешь, когда он меня видит - у него дрожат руки. Это так забавно. Он меня боготворит, я знаю. Его глаза и руки не лгут. Может быть даже он хотел бы жениться на мне… 

МАТЬ  - Он никогда не заговаривал о своих чувствах?

РУФЬ  - Ни словом не обмолвился, даже не пытался, а если бы попытался, я бы его остановила. Я ведь его не люблю.

9.
РУФЬ  - Так когда вы полюбили меня? 

МАРТИН - С самой первой минуты, как только вас увидел. Влюбился без памяти, и чем дальше, тем больше. Я просто помешался, голова идет кругом... А вы? Когда вы поняли?

РУФЬ - Я понимала это все время, с самого начала. 
МАРТИН – А у меня этого и в мыслях не было, пока я вот сейчас... пока я не поцеловал вас… не поцеловал тебя…
РУФЬ  - Я не о том. Я хотела сказать, я с самого начала знала, что ты меня любишь.

МАРТИН - А ты?...
РУФЬ – Ах, ко мне это пришло так внезапно. Я не думала об этом до этой минуты. До этой минуты вовсе не думала, что могу выйти за тебя замуж, Мартин. Как ты сумел меня околдовать?

МАРТИН - Сам не знаю, если только любовью, я ведь люблю так, что и каменное сердце растаяло бы. 
РУФЬ – О-о-о… Я думала, любовь совсем не такая. 
МАРТИН - Какая же?

РУФЬ - Я думала, все будет иначе. Я совсем ничего не знала о любви. Что скажут мои родители?...
РУФЬ - А если мама против? Я просто боюсь ей говорить.

МАРТИН - Хочешь - я ей скажу. По-моему, твоей матери я не нравлюсь, но тот, кто завоевал тебя, завоюет кого угодно. 
РУФЬ - А если у тебя не получится?...

МАРТИН - Что ж, тогда у тебя буду я, а у меня - ты. Но я думаю, миссис Морз согласится на наш брак. Она слишком любит тебя.
РУФЬ - Знаешь, Мартин, иногда ты меня пугаешь. Вот и сейчас я думаю, какой ты был прежде, и мне страшно. Ты должен быть со мной очень, очень добрым. В конце концов, не забудь, я еще девчонка. Я никогда еще не любила.

МАРТИН - Я тоже. Мы оба – дети. И нам выпало огромное счастье, мы оба полюбили впервые - и не кого-нибудь, а друг друга.

РУФЬ - Но этого не может быть! С тобой этого не может быть. Ты был матросом, а матросы, говорят...
МАРТИН – Кто говорит?... Ну, кто говорит?!...

ОТЕЦ – Я говорю.

РУФЬ – Папа говорит, что… 

ОТЕЦ – У матроса в каждом порту по жене! 
МАРТИН – Так говорит твой папа?...
ОТЕЦ - Да. Папа.
МАРТИН - Но ведь это не любовь. Я бывал во многих портах, а пока не увидел тебя, я и понятия не имел о любви. Ты знаешь, когда в первый вечер я простился и ушел от тебя - меня чуть не арестовали.

ОТЕЦ И МАТЬ - …арестовали?...
МАРТИН – Ну да! Полицейский принял меня за пьяного. А я и вправду был пьян от любви к тебе. Клянусь, до тебя я никогда никого не любил. Ты моя первая любовь, первая и единственная.

РУФЬ - Но ведь ты был матросом.
ОТЕЦ – А у матроса в каждом порту по жене.
МАРТИН - Это вовсе не мешает мне любить тебя.

РУФЬ - Но у тебя были женщины... другие женщины... \плачет\
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РУФЬ \матери\  Ура, мы с Мартином обручились!... Нет, нет, он ничего не сказал, он просто любит меня, вот и все… Я удивилась не меньше тебя – но он не сказал ни слова. Просто обнял меня. И... и я потеряла голову. И он целовал меня, целовал… а я целовала его и…
ОТЕЦ И МАТЬ - И?!...

РУФЬ - И… я не могла удержаться. Просто не могла иначе. И тогда я поняла, что люблю его. Это ужасно, я знаю. Даже не знаю, простишь ли ты меня когда-нибудь. Но я ничего не могла поделать. До той минуты я и вообразить не могла, что люблю его. 

ОТЕЦ \матери\ Ничего, ты встретишься с Мартином Иденом и все ему объяснишь. \дочери\ Он освободит тебя от твоего обещания.

МАРТИН - Нет! нет! Я совсем не хочу освобождаться. Я люблю его, любовь - это чудесно. Я выйду за него... конечно, если вы мне позволите.

МАТЬ - Нам не хотелось бы огорчать тебя, но ты наша дочь и с подобным замужеством мы примириться не можем. В тебе столько утонченности, нежности, а этот человек вульгарен и неотесан. Он тебе не пара. 
ОТЕЦ - Он не сможет содержать тебя. Мы не так глупы, чтобы мечтать о миллионах, но достаток - дело другое, и наша дочь выйдет замуж за человека, который обеспечит ей этот достаток. И потом – у него ни малейшего чувства отвественности. 
МАТЬ – Да…

ОТЕЦ - Он попусту тратит время на свою писанину, старается достичь того, чего достигали лишь немногие люди, и притом с высшим образованием. Тот, кто задумал жениться, должен готовиться к женитьбе. А он? Ты со мной согласна, дорогая - он абсолютно лишен чувства ответственности. А как могло быть иначе? Все матросы таковы. 
МАТЬ – Да, да…

ОТЕЦ - А ты подумала, - сколько лет он вел беспутную жизнь? Ты подумала об этом, дочь моя? Ты понимаешь, что значит выйти замуж?!...
РУФЬ - Это ужасно. Я понимаю - это страшное несчастье, что я его полюбила, но я ничего не могу с собой поделать… 
ОТЕЦ - Едва ли могло быть иначе! Этот матрос - единственный молодой человек, с которым она постоянно встречалась. 

МАТЬ - Должна же была она рано или поздно проснуться…
ОТЕЦ - Вот она и проснулась, а тут как раз этот матрос! И конечно, она в него влюбилась или вообразила, что влюбилась, что, в конце концов, одно и то же. Пусть видится с ним сколько угодно. Держу пари, чем лучше она его узнает, тем скорее разлюбит. И дай ей побольше возможностей для сравнения. Пускай в доме чаще бывает молодежь. Приглашай девушек и молодых людей - пускай у нас бывают самые разные молодые люди, толковые, кто чего-то уже достиг или, во всяком случае, на пути к этому, люди ее круга, джентльмены – пусть сравнит. 
МАТЬ - И в конце-то концов, он еще мальчишка, ему всего двадцать два, Руфь тоже еще ребенок. У обоих это ребяческое увлечение, они его перерастут.

11.
МАРТИН \руфи\ Не знаю, одобришь ли ты мой поступок! На последние деньги я снял маленькую комнатку в северном Окленде, поближе к тебе, и купил керосинку, сам буду готовить.  
РУФЬ – Как мистер Бэтлер! Мистер Бэтлер тоже так начинал…
МАРТИН - Я наклеил марки на все свои рукописи и опять разослал их по редакциям. Сегодня переселяюсь, а завтра начинаю работать.

РУФЬ - Ты нашел место и ничего мне не сказал!... Что за работа?

МАРТИН - Я не о том… Я опять буду писать. Пойми меня правильно. Теперь я уже не строю  воздушных замков. Это трезвый, деловой шаг. Это лучше, чем опять идти в море, и денег я заработаю больше, чем можно заработать на любом месте в Окленде, не имея специальности. В последнее время мне многое стало ясно. Я намерен сделаться литературным поденщиком. Я оставлю шедевры и займусь шутками, юмористическими стишками - всей этой чепухой, на которую самый большой спрос. 
БРАТ – А знаете ли вы, что существуют специальные агентства, которые снабжают газеты всякой дрянью для воскресных приложений. 
МАРТИН - Я буду поставлять им то, что им требуется. Такие писаки выжимают по четыреста долларов в месяц. Я вовсе не хочу уподобляться этой братии, но я буду зарабатывать вполне достаточно и у меня будет еще вдоволь времени для занятий и настоящей работы…

РУФЬ - Что пользы писать настоящее, если ты не можешь его продать? Ты считаешь свои рассказы хорошими, но ведь ни одного еще не напечатали. 
БРАТ - Нельзя же вам пожениться и жить на шедевры, которые не продаются.

МАРТИН  - Тогда мы поженимся и станем жить на стишки, они-то будут продаваться! 
РУФЬ – Неужели ты не понимаешь, что для тебя это унизительно. Я хочу, чтобы человек, которого я люблю, занимался чем-то более достойным, чем сочинение стишков.
БРАТ - Ты хочешь, чтобы он был похож на мистера Бэтлера?
РУФЬ - Я знаю, ты не любишь мистера Бэтлера...

БРАТ - Мистер Бэтлер прекра-асный человек! 
РУФЬ – Мистер Бэтлер… 

РУФЬ - Мистер Бэтлер…  
МАРТИН - Мне только не нравится, что у него язва желудка. И потом, я, хоть убей, не вижу разницы, между сочинением забавных стишков и ведением конторских книг. 

РУФЬ -  Все это средства, а не цель. 
БРАТ - По-твоему, он должен начать со счетовода, чтобы потом стать адвокатом или коммерсантом. Что вам нужно, Мартин? 

МАРТИН – Конечно, мне нужна общая культура…

БРАТ – Чепуха! И вы сами это прекрасно знаете! Мартин добивается карьеры, а не культуры, и то, что в его случае карьера связана с культурой – простое совпадение. Если бы он захотел стать химиком – культура была бы ему совершенно ни к чему. Мартин, кем вы хотите стать?...

МАРТИН – Я…

МР - Мартин хочет стать писателем, но боится в этом признаться. 
БРАТ - Но почему он хочет стать писателем?!... 

РУФЬ – Почему?...
БРАТ – Да потому что у него нет денег! Зачем ты забивала себе голову староанглийским языком, и всей этой дребеденью, этой дурацкой «общей культурой»? Да потому, что тебе не надо пробивать себе дороги! Об этом позаботился наш папаша! Он платит за мои машины и твои наряды, он сделает для нас и все остальное. 
РУФЬ – Да, но…

БРАТ – Никаких но! Что проку в том обазовании, которое мы получили? Мы напичканы, нашпигованы этой «общей культурой», а разорись завтра наш отец, нам только и останется, пожалуй, что, трясясь и потея, держать экзамен на какого-нибудь школьного учителя. И самое большее, на что ты  могла бы тогда рассчитывать, это стать самой обыкновенной сельской училкой или, в лучшем случае, преподавательницей музыки в где-нибудь в заштатном женском пансионе. 

РУФЬ – \резко\ А ты? Что бы делал ты?...

БРАТ – Ничего путного! Пошел бы на черную работу за полдоллора в день, или рискнул бы наняться репетитором в паршивое заведение Хэнли, натаскивать к экзаменам тупиц. Говорю, рискнул бы, потому что через неделю меня, вероятно, вышвырнули бы вон за полной негодностью. /Мартину/ Неужели у вас хватит глупости взяться за эту бессмысленную «общую культуру» или, чего доброго, за изучение латыни?

ОТЕЦ – Латынь не только дает культуру, это тренировка ума…

БРАТ – Ну так как же, Мартин, будете изучать латынь?
МАРТИН – Боюсь, что у меня не хватит времени…  
БРАТ – Видишь! Мартину вовсе не нужна твоя «общая культура», он хочет чего-то добиться в жизни, выйти в люди! 
ОТЕЦ – Да, но латынь дисциплинирует ум…

БРАТ – Опять чепуха! Это нам с детства вбивали в голову, но есть одна истина, которую нам отчего-то забыли внушить. Джентльмену следует изучать латынь, но ему не следует ее знать.   

РУФЬ – Это не остроумно…

БРАТ – Зато верно! Единственные люди, которые знают латынь, - это аптекари, адвокаты и чертовы преподаватели латыни. Если Мартин хочет стать аптекарем, или адвокатом, я умолкаю. Но тогда причем тут Спенсер? Мартин только что открыл Спенсера и пришел от него в дикий восторг. А почему? Да потому что Спенсер дает ему что-то. Тебе Спенсер ничего дать не может, и мне тоже. А почему - да потому что нам ничего не нужно! Ты в один прекрасный день выскочишь замуж за какого-нибудь магната, а мне вообще ничего не придется делать, за меня все будут делать разные поверенные и управляющие, которые с удовольствием позаботятся о капитале, что я получу от отца.
РУФЬ - Оставь Мартина в покое!…

БРАТ – И то правда. Тем более, что он сам прекрасно знает, что ему нужно. Посмотри, как многого он уже успел добиться. Когда я смотрю на него, мне стыдно за себя. Он и сейчас знает о жизни больше, чем ты и я вместе взятые, не смотря на всю нашу латынь, староанглийский и эту, так называемую «общую культуру». 

МАРТИН – Но Руфь… Если я и знаю что-нибудь, то только благодаря ей!

БРАТ – Ерунда! Вы еще скажите, что стали читать Спенсера по ее совету. Так я и поверил! Руфь знает о Спенсере столько же, сколько об алмазных копях царя Саломона. Попробуйте растолковать ей то, о чем написаны его книги – посмотрим, поймет ли она вас! Одним словом, если вы станете зубрить латынь, я просто перестану вас уважать! 
12.
МАРТИН – И все же я хочу начать с литературной поденщины, чтобы затем сделаться настоящим писателем. Дай мне время, только два года. Я добьюсь успеха, редакторы будут рады купить мои настоящие работы. Коммерсант из меня никакой, не по душе мне это. По-моему, все это скучное, тупое торгашество, путаница и обман. 
МР - Двадцать пять дней, работая и в воскресенья и в праздники, ты трудился  над большой, в тридцать тысяч слов, статьей "Позор солнца". 
МАРТИН - То была тщательно обдуманная атака на дремучий мистицизм модного писателя и драматурга Метерлинка, в которой я нападал на пустоголовых мечтателей и бездельников, жаждущих чуда. 
МР- За двадцать пять дней, посвященных "Позору солнца", ты не продал ни одной строчки, исчерпав кредит а лавках ты вновь отнес в заклад единственный костюм, но скоро кончились и эти последние деньги.
ПОЧТАЛЬОН - Мартин?

МАРТИН – Мартин.

ПОЧТАЛЬОН – Иден?

МАРТИН – Иден. 

ПОЧТАЛЬОН – Значит это вам Я присяду, если вы не возражаете… 
МАРТИН – Да, да… 

ПОЧТАЛЬОН – Я закурю, если вы не против…

МАРТИН – Да, да, курите… Рукопись в такой конверт не поместится
ПОСЧТАЛЬОН – Нет, не поместится.

МАРТИН – Значит это уведомление о том, что она принята к печати. Я посылал им "Колокольный звон", один из моих "страшных рассказов", в нем пять тысяч слов. А раз журналы платят по принятии рукописи, значит, в конверте чек. Два цента за слово двадцать долларов за тысячу…
ПОЧТАЛЬОН - Чек должен быть на сто долларов. 
МАРТИН - Сотня долларов! Все мои долги – это тридцать один доллар восемьдесят пять центов, включая проценты ростовщику - итого пятьдесят шесть долларов десять центов. 
ПОЧТАЛЬОН - Он прямо видит эту сумму! - сто долларов, - словно она написана в воздухе огненными цифрами, и даже если вычесть все долги, ты все равно богач: в кармане еще останется сорок три доллара девяносто центов. 
МАРТИН – Но чека нет!... \трясет, рвет коверт\ 
ПОЧТАЛЬОН – Редактор очень хвалил рассказ… 
МАРТИН - Но чека нет!… 
ПОЧТАЛЬОН – Я пойду, если вы не возражаете… 
МАРТИН - Почему не послан чек!?... Редактор предлагал мне пять долларов за "Колокольный звон" - пять долларов за пять тысяч слов! 
ПОЧТАЛЬОН - Вместо двух центов за слово, десять слов за цент!... 
МАРТИН - И это при том, что редактор похвалил рассказ! А чек пришлют, когда рассказ будет напечатан. Значит, все это пустая болтовня, будто платят самое малое два цента за слово сразу, как рассказ принят. Это ложь, и меня просто надули. Знай я это - ни за что бы не начал писать. Я пошел бы работать, работать ради Руфи. Завтра же отправлюсь на поиски места. Пять долларов за пять тысяч слов, десять слов за цент!...

ПОЧТАЛЬОН - Вот она, рыночная цена искусства! Какой позор!... 
МАРТИН – Да, пошел ты!... Меня пробирает дрожь, болят все кости, особенно донимает боль в спине. Болит голова - темя, затылок, самый мозг болит невыносимо…  
МР - А под сомкнутыми тяжелыми веками, безжалостно горели проклятые цифры. Лихорадка отпустила его только через неделю.

13. 

МАРТИН - Вы ненавидите и боитесь социалистов, но почему? Ведь вы не знаете ни их самих, ни их взглядов. 

МР - Разговор о социализме зашел потому, что миссис Морз принялась на все лады расхваливать мистера Хэпгуда. Она ужасно хотела выдать за него свою единственную дочь. 
МАРТИН - Помяните мое слово - республиканец Чарли Хэпгуд еще станет губернатором штата, а может быть и сенатором!
ОТЕЦ - Почему вы так думаете?

МАРТИН - Я слышал его речь во время предвыборной кампаний. Она так хитроумно глупа, и при этом так убедительна, что в администрации просто не могли не счесть его человеком надежным! Ведь его бессмысленные, пошлые рассуждения в точности соответствуют бессмысленным и пошлым рассуждениям рядового избирателя. Человеку лестно - если ему преподнести принаряженными его собственные коротенькие мысли.
РУФЬ - Право, мне кажется, вы завидуете мистеру Хэпгуду.

МАРТИН  - Боже сохрани!... 

МАТЬ - Не будете же вы утверждать, что мистер Хэпгуд глуп?

МАРТИН - Не глупее рядового республиканца, или любого демократа, какая разница. Все они глупы, если не хитры, но хитрых раз-два и обчелся. Среди республиканцев подлинно умны только миллионеры, да их сознательные приспешники. Эти знают что к чему и своего не упустят.

ОТЕЦ - Я республиканец. Соблаговолите сказать, к какой категории вы относите меня?

МАРТИН - Приспешник бессознательный.

ОТЕЦ - Приспешник?...

МАРТИН - Да. Вы обслуживаете акционерные компании. Уголовных дел не ведете, интересов рабочих не защищаете. Вы получаете средства к существованию от хозяев общества, а кто человека кормит, тот над ним и хозяин. Да, вы приспешник. В ваших интересах отстаивать интересы капитала, которому вы служите.

ОТЕЦ – Ваши взгляды попахивают социализмом. 

МАРТИН – Чушь!... Хоть я уверен, что республиканцы глупы, а свобода, равенство и братство – пустые слова, это не делает меня социалистом. Вы, мистер Морз, гораздо ближе к социализму, чем я, его заклятый враг.

МАТЬ - Изволите шутить?...

МАРТИН - Я говорю серьезно. Вы все еще верите в равенство, и однако служите капиталистическим корпорациям, которые только и думают о том, как бы это равенство похоронить. А меня вы называете социалистом только потому, что я отрицаю равенство и утверждаю как раз тот принцип, который вы доказываете всей своей жизнью. Республиканцы – самые лютые враги равенства, хотя они и провозглашают его на каждом углу. Во имя равенства они уничтожают равенство - вот почему я называю их глупцами. А я индивидуалист. Я уверен, что в беге побеждает быстрейший, а в битве - сильнейший. 
МР - Этот урок ты усвоил крепко… 
МАРТИН – Да, черт возьми!... Я индивидуалист, а индивидуалист - извечный, прирожденный враг социализма.

ОТЕЦ - Но вы бываете на собраниях социалистов!

МАРТИН - Как лазутчик в стане врага - так легче узнать противника. Кроме того, социалисты - отменные спорщики, и, правы они или нет - они много читали. Любой из них знает куда больше среднего капиталиста. Да, я несколько раз бывал на их сборищах, но не стал от этого социалистом, как не стал республиканцем, хоть и наслушался вашего Чарли Хэпгуда.

ОТЕЦ - А все-таки мне кажется, вы склоняетесь на сторону социалистов…
МАРТИН - Черт побери, он не понял ни слова, словно я говорил со стеной!...

14.
РУФЬ - А может быть, редактор был прав, когда исправлял твои "Песни моря"? Если бы редактор не разбирался в литературе, он не был бы редактором.

МАРТИН - Вот еще одно доказательство устойчивости общепринятых мнений. То, что существует, считается не только правильным, но и лучшим!...
РУФЬ - Я не понимаю тебя. Я говорю о способности редактора разобраться...

МАРТИН - Да откуда у него она, эта способность?!... Девяносто девять процентов редакторов - неудачники, несостоявшиеся писатели. Это дьявольская нелепость. Двери в литературу охраняют сторожевые псы: редакторы, заместители редакторов, помощники редакторов – все это люди, которые хотели писать и не смогли. Но именно они решают, что следует и чего не следует печатать, именно они, доказавшие, насколько они бездарны, судят незаурядность и талант! Не думай, будто они не пытались творить - пытались, да не вышло. Словом, если я провалюсь как писатель, в самый раз будет заделаться редактором. Что-что, а на хлеб с маслом я заработаю.
РУФЬ - Но, Мартин, если это так и все двери закрыты, как ты только что убедительно доказал, откуда же взялись знаменитые писатели?

МАРТИН - Они совершили невозможное! Они создали такие пламенные произведения, что их враги были уничтожены. Они добились успеха благодаря чуду, выпадающему на долю одного из тысячи. Они вроде гигантов, которых никому не одолеть. И я сделаю то же. Я добьюсь невозможного!
РУФЬ - А если не удастся? Ты же должен подумать и обо мне…
МАРТИН - Если не удастся, я стану редактором, а ты редакторской женой.      

РУФЬ - Я говорила с папой и мамой. 
ОТЕЦ И МАТЬ – Да, да…

РУФЬ - Ты ведь знаешь, они предубеждены против тебя…

ОТЕЦ И МАТЬ – Да, да…

РУФЬ - Но я снова и снова твердила, что люблю тебя и никогда не разлюблю, и наконец папа сдался. Он сказал, если ты хочешь – ты можешь прямо сейчас поступить к нему в контору, и сам предложил с первого же дня платить тебе приличные деньги, чтобы мы могли пожениться и купить маленький домик. 
ОТЕЦ - По-моему, это очень благородно с моей стороны.
МАТЬ – Да, дорогой…
МАРТИН - Значит тебе не нравится то, что я пишу?... 
РУФЬ - В конце концов, писательство было твоей забавой, право же, ты забавлялся достаточно долго. Пора принять жизнь всерьез - нашу с тобой жизнь, Мартин. До сих пор ты жил только для себя.

МАРТИН - Ты хочешь, чтобы я пошел служить? 

РУФЬ - Да. Папа предложил тебе место... 
МАРТИН - Это я понял, но я хочу знать - ты что, больше в меня не веришь?

РУФЬ - В твое писательство, милый… 

МАРТИН  - Ты читала все, что я написал - что ты об этом думаешь? Все это безнадежно плохо? А если это сравнить с тем, что пишут другие? 
РУФЬ - Но других печатают, а тебя нет.

МАРТИН - Это не ответ. По-твоему, литература вовсе не мое призвание?

РУФЬ - Я не думаю, что ты создан писателем.
МАРТИН - Я знаю, на что способен. Никто не знает этого лучше меня. Я добьюсь успеха. Меня не остановишь. Я не прошу верить ни в меня, ни во все то, что я пишу. Об одном прошу: люби меня и верь в любовь. Год назад я просил тебя дать мне два года. У меня остался еще один. И я верю, клянусь тебе, еще до того, как он кончится, я добьюсь успеха. Я давно забыл, что значит уснуть и проснуться, просто оттого что выспался. Если за чтением я начинаю клевать носом, я бросаю серьезную книгу и берусь за легкую. А если начинаю засыпать и над ней, бью себя кулаком по голове. Где-то я читал про человека, который боялся уснуть. Человек приспособил шпору – и когда засыпал, в обмякшее тело впивалось стальное жало. Я сделал то же самое. Я смотрю на часы и решаю не убирать свою шпору до полуночи, до часу, или до двух. Я дошел до того, что пять с половиной часов сна стали мне казаться непозволительней роскошью. Теперь я сплю четыре часа. Я изголодался по сну. Бывает, от недосыпа я брежу наяву, бывает, меня соблазняет смерть - ее покой и сон...

ОТЕЦ - Это, разумеется, чепуха. Просто сдают нервы…

МАРТИН - Но ради чего все это? Ради тебя. Сегодня твой брат – дикарь и невежда по сравнению со мной…

БРАТ – Что?!...
МАРТИН - …столько знаний я выжал из книг, пока он спал. Было время, я хотел прославиться. Сейчас слава меня не заботит. Мне нужна ты, по тебе я изголодался больше, чем по еде, по одежде, по признанию. Есть у меня мечта: положить голову тебе на грудь и спать долго, долго... года не пройдет, и мечта моя сбудется.

И еще одно. Ты любишь меня за то, что заставляет меня писать. Любишь, потому что я не такой, как мужчины твоего круга. Я не создан для конторы, бухгалтерии или торгашеского крохоборства. Заставь меня заняться всем этим и ты уничтожишь разницу между нами, уничтожишь меня, уничтожишь именно то, что любишь. Я жив тем, что жажду писать. Будь я заурядный болван, я бы не захотел писать, а ты не полюбила бы меня. 
РУФЬ - Если бы Вы только поступили на службу и попробовали себя на каком-нибудь поприще. 
ОТЕЦ – Ну, этого просто не могло быть. 
МАТЬ - Слишком сумасбродной и беспорядочной была прежде вся Ваша жизнь.
РУФЬ - Я понимаю, это не Ваша вина. Вы могли поступать только в соответствии со своим характером и воспитанием и потому не виню Вас. Пожалуйста, помните об этом. Мы совершили ошибку. Мои родители были правы, мы не созданы друг для друга, и следует радоваться, что это  выяснилось не слишком поздно... Из-за вас я несчастлива…

БРАТ - И я не хочу больше вас видеть!... 
РУФЬ \брату\ Замолчи, ты!... \мартину\ Не пытайтесь увидеться со мной. Встреча была бы трудна и для нас обоих, и для мамы. Я и так доставила ей слишком много мучений и тревог. Мне понадобится, много времени, чтобы искупить свою вину. 
МАРТИН – Ты меня любишь?... Ответь - ты меня любишь? Ты любишь?!!!... Скажи?!...Только на этот единственный вопрос я жду ответа… 
МР - Но ответа не последовало. "Вино жизни" – твоя последняя повесть, лежала нетронутой на столе, а под столом с каждым днем росла гора возвращенных рукописей. 
15. 

МР - Все рукописи, которые ты разослал по журналам, вернулись. Костюм опять был в закладе, и агентство проката пишущих машинок вновь беспокоилось из-за арендной платы, но все это больше не волновало тебя. Проходили, сменяясь, дни и ночи, а ты сидел и писал. Ты никуда не выходил, если не считать ростовщика, и ел, если чувствовал голод и было из чего приготовить еду. Ты работал по-прежнему в оцепенении, отрешенный от всего вокруг, ощущая себя призраком прошлого. Внезапно вспомнились тебе чьи-то слова о том, что призрак - это дух умершего, которому не хватило ума понять, что он умер; и ты на минуту задумался - может быть, ты и вправду мертв, только не сознашь этого?...
АГЕНТ – Ну, вы закончили свою последнюю повесть? Я посижу, если вы не возражаете… 
МАРТИН – Садитесь. 

АГЕНТ – Я закурю, если вы не возражаете?... 
МАРТИН – Делайте, что хотите. 

АГЕНТ - Последние страницы последней главы...  
МАРТИН \выстукивает на машинке\ "К О Н Е Ц". 
МР - Для тебя это и в самом деле был конец. Ты совсем обессилел от голода. 
МАРТИН - Уже тридцать шесть часов я ничего не ел и даже не думал об этом. Закрыв глаза, лежал я на спине без единой мысли, медленно погружаясь в оцепенение. И вдруг перед моим невидящим взором справа налево протянулась белая полоса – коралловый риф, курящийся брызгами пены. Среди бурунов я вижу маленькое каноэ. На корме молодой бронзовый бог в алой набедренной повязке; поблескивая на солнце, мелькает весло. Я узнал его - это сын старика Тамари, а за рифом лежит сладостный остров Таити.
16. 

МР - Всю ночь ты проспал как убитый, разбудил тебя почтальон, принесший утреннюю почту. 
МАРТИН \мр\ Посмотри, что там… 
ПОЧТАЛЬОН - В тонком конверте чек на двадцать два доллара от одного из «пиратских»  журналов. 
МР – Дай сюда!  

ПОЧТАЛЬОН - Полтора года Мартин добивался этих денег, а сейчас они ему безразличны. 
МАРТИН - Теперь это чек на двадцать два доллара и только. И на эти деньги можно купить еды – вот и все.

ПОЧТАЛЬОН - Вот еще один чек, на десять долларов…

МР – Отдай!... 

ПОЧТАЛЬОН - …из нью-йоркского еженедельника в оплату за юмористический стишок, принятый несколько месяцев назад. 
МР - Что делать дальше?...

МАРТИН - Непонятно. 
МР - Накупить марок и отправить снова?...

МАРТИН – Валяй.

МР - Глядишь, примут и еще что-нибудь. Так ты и сделал и, получив по чекам в Оклендском банке, купил на десять долларов почтовых марок. 
МАРТИН - Возвращаться к себе в тесную комнатушку и готовить завтрак на керосинке… От одной мысли стало тошно. 
МР – А как же долги?...  
МАРТИН – Плевать. Конечно, дома можно состряпать сытный завтрак, который обойдется в пятнадцать центов…

МР - …но вместо этого ты зашел в кафе и заказал завтрак за два доллара. Двадцать пять центов дал официанту на чай и пятьдесят истратил на пачку египетских сигарет. Ты закурил впервые с тех пор, как Руфь попросила тебя бросить. Почему теперь не курить?... А деньги, зачем их беречь? За пять центов можно купить пакет дешевого табаку, бумаги, и свернуть сорок самокруток - ну и что? 
МАРТИН - Деньги для меня теперь только тем и хороши, что на них можно что-то купить. \пауза\ Дни скользили мимо, и каждую ночь я преспокойно спал восемь часов. Теперь, в ожидании новых чеков, я питался в японских ресторанчиках, где кормили за десять центов, и даже прибавил в весе. Я уже не изматывал, себя вечным недосыпом, работой и занятиями сверх всякой меры. Ничего не писал, не открывал книг, много гулял. У меня не было ни друзей, ни знакомых, и я не заводил знакомств. Я ждал какого-то толчка, который снова привел бы в движение остановившуюся жизнь. А пока жизнь моя замерла - бесцельная, пустая, бесполезная. Все чаще мне грезился Таити - чистые, сладостные видения проносились перед внутренним взором. Теперь я часто видел себя на борту торговой шхуны или юркого катера, вот на рассвете мы проходим к рифу Папеэте и пускаемся вдоль жемчужных атоллов к бухте Тайохэ, где старик Тамари заколет в честь моего приезда кабана, а увитые гирляндами дочери Тамари возьмут за руки и с песней обовьют цветами. 
МР - В тот самый миг, когда ты перестал бороться, колесо фортуны повернулось. Но оно повернулось слишком поздно. Безо всякого волнения ты вскрыл конверт от "Миллениума" из которого выпал чек на триста долларов. Это был гонорар за "Приключение". Все твои долги, включая проценты ростовщику, не превышали и ста. И когда ты расплатился с долгами у тебя осталось еще около двухсот. Ты заказал у портного новый костюм, обедал в лучших ресторанах. "Вики-Вики", твой гавайский рассказ, куплен «Ежемесячником Уоррена» за двести пятьдесят долларов. "Северное обозрение" напечатало "Колыбель красоты", а "Журнал Макинтоша" - "Гадалку". 
МАРТИН - "Позор солнца" вышел в октябре. Моя книга, моя первая книга лежала передо мной - но сердце мое билось ровно. Теперь ни ее выход, ни даже ее успех уже не имели значения. Разве что появятся деньги, но и к деньгам я равнодушен. 
ПОЧТАЛЬОН – Меж тем, подогреваемые газетной трескотней, тиражи «Позора солнца» росли. Не успел разойтись первый, как уже напечатан второй и третий. Я слыхал, что какая-то лондонская фирма хлопочет об английском издании, готовятся переводы во Франции, Германии, Швеции. Довольные издатели извещают, что в Соединенных Штатах и Канаде продано уже свыше сорока тысяч книг, и печатается новый тираж в двадцать тысяч экземпляров!... 
ОТЕЦ - Его книга побьет все рекорды… 
МР - Вскоре издательство "Мериленд" выбросило на рынок "Вино жизни" его последнюю повесть, тираж которой превзошел даже "Позор солнца". 
РУФЬ - Неделя за неделей две его книги возглавляют список бестселлеров!
МАРТИН – Да… 
ОТЕЦ - К нему хлынули деньги…

МАРТИН - Да…

МАТЬ - Его имя вспыхнуло в литературе подобно комете.
МАРТИН - Да…

МАРТИН - Но и это не имело для меня никакого значения. Одно изумляло меня – люди, которые прежде знать меня не желали – теперь оказывали всяческие знаки внимания и даже приглашали на обед. Но почему?... Ведь я, Мартин, не изменился. Я все тот же Мартин Иден. В чем же причина? В том, что написанное вышло в свет в виде книги? Но ведь написал я это раньше, работа была сделана уже давно.  
МР - Ты все еще был занят тем, что разделывался с грудой своих рукописей. Ты был завален просьбами издателей. Теперь они находят, что ты отличный стилист, но стиль ничуть не заслоняет содержания. "Северное обозрение", напечатав "Колыбель красоты", попросило  прислать еще пять-шесть подобных рассказов…

МАРТИН – Ну?...

МР – Ну я послал кое-что из твоей груды, но тут "Журнал Бертона" вздумал рискнуть и попросил пять статей, предложив по пятьсот долларов за штуку.
МАРТИН – Ну? А ты?...

МР – Я ответил, что согласен, но не по пятьсот, а по тысяче. 
МАРТИН – Ты не забыл, что все эти рукописи когда-то были отвергнуты теми же самыми журналами, которые теперь выпрашивали их наперебой. В свое время они обирали меня, теперь я намерен обобрать их. 
ПОЧТАЛЬОН - "Журнал Бертона" заплатил за пять статей пять тысяч, а остальные четыре выхватил по той же цене "Ежемесячник Макинтоша". 
МАРТИН – Да ну их…

ПЧТАЛЬОН - Издатели предлагают любые условия…

МАРТИН – К чертям…

ПОЧТАЛЬОН – Можно отдать в печать хотя бы то, что было написано раньше…  

17.  

МАРТИН - Мистер Мо-о-орз….

ОТЕЦ – Это я!... В этот прекрасный отель, где вы, как я слышал, снимаете один из самых дорогих номеров, я пришел на деловое свидание, а заодно и для того, тобы пригласить вас на обед. 
МАРТИН \мр\ Мистер Морз, отец Руфи, тот самый, что отказал мне от дома и разорвал помолвку… 
ОТЕЦ – Это я!...

МАРТИН - Моя работа была уже сделана! Теперь ты зовешь меня, а тогда не пускал на порог, потому что я не шел служить. А ведь я уже завершил работу, все было уже написано. Вот сейчас я молчу – а ты смиренно ждешь, ловишь каждое мое слово, почтительно выслушиваешь все, что бы я ни сказал. Если я скажу, что буржуазия насквозь прогнила оттого, что там полно жуликов, ты, вместо того, чтобы разгневаться, согласишься, а почему? Потому что я знаменит и у меня куча денег! 
ОТЕЦ – Ну, конечно!

МАРТИН – А вовсе не потому что я Мартин Иден, парень что надо и не такой уж дурак. Ляпни я, что луна сделана из зеленого сыра, ты согласишься и тут, и все потому, что у меня есть деньги, горы денег. Но ведь книги мои написаны давным-давно, моя работа была уже сделана, когда ты плевать на меня хотел!
ОТЕЦ – Хотел… \семье\ Кстати, приглашения он не отклонил. Вместо этого он пообещал как-нибудь заглянуть, спросил о вас, и о тебе, Руфь… 
МАРТИН – Ру-уфььь… Произнес спокойно, кровь не бросилась мне в голову, а сердце не забилось быстрее. Ру-уф-фььь… 
18.
МР - Приглашения сыпались со всех сторон. Люди просили знакомых представить им тебя, чтобы пригласить к себе знаменитого писателя. Это по-прежнему изумляло тебя, все на перебой звали отобедать, но ты лишь горько смеялся, вспоминая дни, когда ты отчаянно голодал и никто не приглашал тебя на обед. 
МАРТИН - Как пригодилось бы тогда такое приглашение!

МР - Тут крылся какой-то глупейший парадокс….

МАРТИН - Когда я неделями сидел без обеда – никому и в голову не приходило пригласить меня, теперь же, когда я могу заплатить за сто тысяч обедов - зовут обедать направо и налево! Но почему? В этом нет ни справедливости, ни даже моей заслуги! Я  остался тем же Мартином Иденом! Все мои произведения были написаны в те самые голодные дни, когда мистер и миссис Морз знать меня не хотели! 
ОТЕЦ И МАТЬ - Мы прекрасно знали ваши работы – Руфь показывала нам каждую рукопись, которую вы давали ей.

РУФЬ - Но вы брезгливо морщили носы, читая его произведения. А теперь, когда благодаря тем же самым произведениям его имя стало знаменито - он стал для вас желанным гостем. Очевидно, что на самого Мартина, равно, как и на его литературу вам всегда было наплевать. Он нужен вам не сам по себе, не ради того, что он написал, а потому, что он стал знаменитостью, и еще потому, что у него есть сотня тысяч долларов!... 
МАРТИН - Эта простая мысль не давала мне покоя. «Моя работа была уже сделана»; вот что непрестанно стучало в моей голове. Тропа безжалостной логики вывела меня к заключению о том, что меня нет. Мартин Иден гуляка, Мартин Иден матрос – были реальными людьми, они существовали на самом деле, но Мартина Идена знаменитого писателя на свете не было. Мартин Иден знаменитый писатель – лишь призрак, лишь выдумка толпы. 
МР – Кто ты такой, Мартин Иден? Кто ты такой?... 
19.

МАРТИН - \раздается стук в дверь\ Войдите. \пауза\ Руфь?!... 

РУФЬ - Никто не знает, что я здесь.

МАРТИН - О-о…
РУФЬ - Я видела, как ты вошел в гостиницу, выждала несколько минут и вошла тоже.

МАРТИН – Значит, выждала, а потом вошла…
РУФЬ - Ты мне не рад?...
МАРТИН - Рад. Конечно рад.... Но благоразумно ли, что ты пришла сюда одна?

РУФЬ - Я проскользнула незаметно. Я очень хотела тебя видеть. Я пришла сказать тебе, что была ужасно глупая. Я пришла, потому что больше не могу без тебя, потому что сердце рвалось к тебе, потому что... 
МАТЬ - Потому что очень хотела прийти.
МАРТИН - Почему ты так дрожишь? Тебе холодно? Может быть затопить камин?

РУФЬ - Это просто нервы, сейчас я возьму себя в руки. Ну вот, мне уже лучше. Мама хотела, чтобы я вышла за Чарли Хэпгуда…
МАРТИН - А теперь, я полагаю, твоя мама хочет, чтобы ты вышла за меня.

МАТЬ - Возражать она не станет.
МАРТИН  - Теперь она считает, что я подходящий для тебя муж. А ведь я в точности такой же, как был, когда она разорвала нашу помолвку, я совсем не изменился. Я тот же самый Мартин Иден, даже хуже - я теперь курю. Разве ты не чувствуешь, как от меня разит табаком? Видишь, я остался таким, каким был. Я не устроился на службу и не ищу службы. Больше того, и не собираюсь искать… 

РУФЬ - Почему ты не принял папино приглашение?  

МАРТИН - Значит, тебе это известно! Кто его послал? Твоя мать? 
ОТЕЦ – Нет! Я Сам!...

МАРТИН - Так я и думал. А теперь она послала тебя?

МАТЬ - Никто не знает, что она здесь. 
РУФЬ - Ты думаешь, мама бы мне разрешила?...
МАРТИН  - Но выйти за меня замуж она тебе разрешила, в этом я не сомневаюсь.
МАТЬ - И не жалею!...
РУФЬ  - О, Мартин, не будь таким жестоким! Ты даже ни разу меня не поцеловал. Ты как каменный. Подумай, на что я решилась! 
МР – Почему ты не решилась на это раньше?!... 

МАРТИН - Почему ты не решилась на это раньше, когда у меня не было работы, когда я голодал? Ведь я был тот же, что теперь, тот же Мартин Иден!... Вот вопрос, над которым я бьюсь уже много дней, - это касается не только тебя. Ты видишь, я не изменился, хоть меня вдруг стали очень высоко ценить. Я тот же. У меня та же голова, те же руки и ноги. Я не стал ни красивей, ни добродетельней. Ценность моей личности не увеличилась - как личность я стою ровно столько же, сколько стоил тогда, когда никому не был нужен. Так почему же теперь я всюду стал желанным гостем? Ясно, что людям нужен не я, сам по себе, - потому что я тот же Мартин Иден, которого они прежде знать не хотели, - значит они ценят во мне что-то другое, что вовсе не относится к моим личным качествам и не имеет со мной ничего общего. Сказать тебе, что во мне ценится? То, что я получил всеобщее признание. Но оно существует в чужих умах. Кроме того, меня уважают за деньги, которые у меня теперь есть. Но и деньги – это тоже вне меня. Они лежат в банках, в карманах разных Томов и Джеков! Так что же – тебе я тоже стал нужен из-за славы и денег?...

МАТЬ – Он разбивает ей сердце!… 
РУФЬ - Ты ведь знаешь, я люблю тебя, и здесь я потому, что люблю тебя.

МАРТИН - Я боюсь, ты меня не поняла. Скажи, почему теперь ты любишь меня  сильнее, чем тогда, когда у тебя хватило решимости отказаться от меня?
РУФЬ - Забудь и прости, Помни лишь, что я все время любила тебя! И сейчас я здесь с тобой!... 
МАРТИН - Я теперь стал очень недоверчив, все словно взвешиваю на весах. Вот и твою любовь я хочу взвесить и понять, что она такое. Когда я уже стал тем, что я есть теперь и книги мои были уже написаны ты не нашла для меня ни слова одобрения, а только бранила меня, словно я занимался чем-то постыдным, и все твердила – иди работать. Когда же я отказался – ты разорвала помолвку. Однако вскоре меня напечатали, публика меня заметила, и от этого твоя любовь совершенно преобразилась. За Мартина Идена, чья работа была уже сделана, чьи книги были уже написаны, ты выходить не хотела. Твоя любовь к нему была недостаточно сильна. Зато теперь она достаточно сильна, и я поневоле делаю вывод: твоя любовь стала сильнее оттого, что ко мне пришла слава. О моих доходах я не говорю, вероятно, ты о них не думала, хотя для твоих родителей это главное. Все это, разумеется, не слишком для меня лестно, но хуже всего то, что это заставляет меня сомневаться в твоей любви. Неужели любовь так вульгарна, что питается признанием толпы? 
РУФЬ - Давай начнем все сначала. Верь мне - я все время любила тебя. Да, я оказалась слабой - будь же снисходителен. Я ошиблась - прости меня…
МАРТИН  - А я простил! Хоть твой поступок не нуждается в прощении. Ты же поступила так из лучших побуждений, не так ли?
РУФЬ - Я желала тебе добра. 
МАТЬ - Как она могла любить его и не желать ему добра?...
ОТЕЦ – Дорогая!...

МАРТИН  - Ты погубила бы меня, желая мне добра. Да, да, ты погубила бы меня как писателя, погубила бы дело моей жизни. Вы хотели вытравить из меня живую душу, сделать меня таким, как вы сами, как мистер Бэтлер - не вышло. Теперь ты хочешь возродить нашу любовь. Чтобы мы стали мужем и женой, а ведь могло случиться, что мои книги остались бы незамеченными, и тем не менее я был бы таким, какой я есть. Но ты никогда не пришла бы ко мне. И все из-за этих книг, будь они прокляты!!!...  
РУФЬ – Пожалуйста не ругайся…
МАРТИН - Вот!... В тот миг, когда на карту поставлено счастье твоей жизни, ты по-прежнему боишься услышать грубое слово.

РУФЬ  - Да, многое из того, что ты сказал, правда. Я недостаточно любила тебя. Но я научилась любить сильней. Я люблю тебя такого, какой ты есть, каким был. Люблю за то, что ты непохож на людей моего класса. Пусть твои взгляды порой непонятны мне – я научусь их понимать!... Я еще могу научиться. За последние десять минут я уже многому научилась. 
МАРТИН  - Слишком поздно. Я болен, Руфь. Нет, не телом - душа у меня больна. Все для меня потеряло ценность, я ничего не хочу. Если бы ты пришла полгода назад, все было бы иначе, но теперь слишком поздно.

РУФЬ - Нет, не поздно! Не поздно!... Я докажу тебе, что моя любовь крепка, что она дороже всего, что мне было дорого до сих пор! Я больше не боюсь жизни! Я оставлю отца и мать, и пусть мое имя станет притчей во языцех. 
ОТЕЦ И МАТЬ - Пусть!...

РУФЬ - Я останусь с тобой, прямо сейчас, и, если захочешь, пусть это будет свободная любовь - я найду в этом гордость и радость! Раньше я предала любовь, но теперь ради любви я предам все, что толкнуло меня на ту прежнюю измену!... Я жду, Мартин, жду твоего согласия. Посмотри на меня!...
МАРТИН - Я болен. Я очень болен. Только теперь я понял, как я болен. Сердце мое молчит, что-то во мне сломалось. Я никогда не боялся жизни, но у меня и в мыслях не было, что я могу ею пресытиться. А теперь я сыт по горло. У меня не осталось никаких желаний. Я даже тебя не хочу - видишь, как я болен!...
РУФЬ  - Господи!... Как мне отсюда выйти? Я боюсь…
МАРТИН - Видишь, я сам не свой. Я и забыл, что ты здесь. Я нездоров, я провожу тебя, выйдем через черный ход. Нас никто не увидит. Я провожу тебя до дому.

РУФЬ - Нет, пожалуйста, не надо. Это совершенно лишнее.  
МАРТИН - Она солгала. Старалась внушить мне, что поступила безрассудно смело, а между тем все это время брат ждал ее, чтобы отвести домой. Ох, уж эти буржуа! Когда я был беден, я не смел даже приблизиться к его сестре, а когда у меня завелся счет в банке, он сам приводит ее ко мне.
МАРТИН - Портье!... 
ПОРТЬЕ – Я тут!...

МАРТИН – Я хочу посмотреть расписание пароходов. 
ПОРТЬЕ - Через пять дней на Таити отплывает "Марипоза". 
МАРТИН - Позвоните завтра и закажите мне отдельную каюту, Не на палубе, а внизу, с наветренной стороны, с левого борта, запомните, с левого борта! 
20.   
МР - На следующий день газеты сообщили, что знаменитый писатель Мартин Иден взял билет на "Марипозу". Перед отъездом он пошел к врачу, и тот тщательно его обследовал.  
ДОКТОР - Сердце  и легкие просто великолепны. Вы здоровы, мистер Иден, - совершенно здоровы. Вы в прекрасной форме. Признаюсь, я завидую вашему организму. Здоровье превосходное. Такой человеческий экземпляр попадается один на тысячу, даже на десять тысяч, Если не вмешается какой-нибудь несчастный случай, вы проживете до ста лет.
МАРТИН - Я заперся в каюте и сидел там, пока пароход не вышел в море. Всю вторую половину дня я провалялся на палубе в шезлонге, но когда спустился к себе в каюту, уснуть мне так и не удалось. Привычный способ отдохнуть от жизни мне изменил. \вынимает из кармана томик Суинберна,  читает\ Вот оно... Странно, как же я не додумался раньше! Мне нужен покой, и покой совсем близко.  
                                          Устав от вечных упований, 

                                           Устав от радостных пиров, 
                                           Не зная страхов и желаний, 

                                           Благословляем мы богов,

                                           За то, что сердце в человеке

                                           Не вечно будет трепетать,

                                           За то, что все вольются реки

                                           Когда-нибудь в морскую гладь. 
ОТЕЦ - Он посмотрел в открытый иллюминатор - Суинберн указал ему выход. Да, за это стоит поблагодарить. Когда жизнь стала мучительной и невыносимой, как просто избавиться от нее, забывшись в вечном сне… 
БРАТ - Чего он ждет? Пора… 

МАТЬ - Высунув голову из иллюминатора, Мартин посмотрел вниз, на молочно-белую пену. "Марипоза" идет с большой осадкой, и, если повиснуть на руках, можно коснуться воды. Всплеска не будет, никто ничего не услышит. 

РУФЬ - Водяные брызги смочили ему лицо, он с удовольствием ощутил на губах соленый привкус и даже подумал - не написать ли свою лебединую песню, но тут же высмеял себя за это. Скорей бы со всем этим покончить.

МР - Выключив свет, Мартин пролез в иллюминатор ногами вперед. Плечи застряли, но внезапный толчок парохода помог ему, он выскользнул и повис на руках. В тот миг, когда ноги его коснулись воды, он разжал руки, вода подхватила его, «Марипоза» прошла мимо, как огромная черная стена. 

Выждав какое-то время Мартин спокойно поплыл по вспененной поверхности океана. 
БРАТ - Медуза, привлеченная белизной его тела, кольнула его, и Мартин рассмеялся. Боль напомнила ему, зачем он в воде – он совсем забыл о главной цели. Огни «Марипозы» уже терялись вдали, а он все плыл и плыл, словно хотел доплыть до ближайшего берега, который был за сотни миль отсюда. Это был бессознательный инстинкт жизни. 

ОТЕЦ - Он взглянул на тихие звезды и в то же время выдохнул из легких весь воздух. Быстрым, могучим движением ног и рук он наполовину высунулся из воды, чтобы сильнее погрузиться в нее. Он должен скользнуть в глубину без единого движения, как белая статуя. 

МАТЬ - Погрузившись, он стал вдыхать воду, как больной вдыхает наркоз, но едва вода хлынула в горло и стала душить его, он непроизвольно, инстинктивным усилием вынырнул на поверхность и снова увидел над собой яркие звезды. «Воля к жизни», - с презрением подумал он. 
РУФЬ - Хорошо, он попробует по-другому. Набрав как можно больше воздуха, он нырнул со всею силою, на которую только был способен. Он плыл ко дну, погружаясь все глубже и глубже, он видел голубоватый фосфорический свет, медузы, как приведения, проносились мимо - он надеялся, что они не тронут его, потому что это может разрядить напряжение воли. 
МР - Они не тронули и ты мысленно поблагодарил их за эту последнюю милость. Все глубже и глубже погружался ты, чувствуя, как немеют руки и ноги. Ты понимал, что находишься на большой глубине, давление на барабанные перепонки становилось нестерпимым, невероятным усилием воли ты заставил себя погрузиться еще глубже, тут остатки воздуха вырвались вдруг из твоих легких. Пузырьки скользнули по щекам и быстро помчались вверх. Начались муки удушья, но своим угасающим сознанием ты понял – это еще не смерть. 
ДЖО - Смерть не причиняет боли. Это была жизнь, последнее содрогание, последние муки жизни, на. Твои руки и ноги делали слабые судорожные движения - поздно! Парень, ты перехитрил волю к жизни! Ты слишком глубоко, тебе не выплыть. 
БРАТ - Казалось, он спокойно скользит по безбрежному морю каких-то видений. 
МАТЬ - А это что? Словно маяк! Он горел где-то в его мозгу – яркий, белый свет. Он сверкал ярче и ярче… 
МР - Где-то прокатился страшный гул, и тебе показалось, что ты летишь стремглав с какой-то крутой, гигантской лестницы вниз, в темную бездну. Это ты ясно понял. Он летит в темную бездну. И в тот самый миг, когда он понял это, сознание навсегда покинуло его. 
