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лет сорока, подтянутый, с прямыми волосами, ОН
кудрявый, подвижный, в шортах и колготках, МАЛЬЧИК














     Комната с высоким потолком, в которой устроена мастерская. Повсюду валяются куски отпиленных брусков, обрезки досок, крепежные детали. Пол усыпан опилкам и заляпан белой краской. В стороне на полу стоит пластиковая бутылка, около нее – чистые бумажные стаканчики, стопкой один в другом. Смятые стаканчики, в большом количестве, разбросаны по всему полу. В центре мастерской возвышается конструкция, накрытая тканью.




ОН (опустив взгляд на жидкость, болтающуюся в стаканчике). Я тут немного отмечаю. Ну как отмечаю – боржоми... Я с детства любую минералку называю боржоми... это боржоми вне всякого сомнения подмосковного розлива... Я памятник открываю. Согласен, звучит странно и претенциозно. Я открываю памятник. Странно, да. Памятник я смастерил исключительно для себя, на свои средства своими руками. Это будет заметно сразу, потому что средства так себе, а руки и того хуже. Памятники чаще всего ставят большим людям, которых больше нет. Я сколотил памятник мальчику, мальчику примерному, который живет во мне с давнего времени...

     Поднимает стаканчик. 

... сколотил в надежде на то, что когда-нибудь его существованию во мне будет поставлена точка. Будет весело. Да, памятнику же требуется название... Пусть называется: "мальчик примерный, точка, ВЕСЕЛО".

     Выпивает содержимое стаканчика. Мнет стаканчик, бросает его на пол. Стаскивает ткань, обнажая громадного размера белую табуретку. На ней замер МАЛЬЧИК – кудрявый, щуплый, в колготках и шортах, на которых в неловком месте темнеет мокрое пятно. Пауза.

Гости ждали. Мальчик лет шести стоял на табуретке и молчал. Боже мой, четыре строчки всего! Четыре строчки папиного изготовления. Они накануне на детсадовском утреннике от зубов отскочили с триумфом. Мальчик отчеканил, как научил папа, и ему хлопали, настолько это было озорно и прелестно. Я клянусь, что смелым буду, / Клятву эту не забуду. / Для мальчишки очень важно / Не бояться быть отважным! Мальчик молчал. Озорно и прелестно не выходило. Папа, пообещавший гостям культурную программу, подсказывал винным шепотом, гости подбадривали – стесняется мальчик. А мальчик не стеснялся! Мальчик просто ничего не мог: убежать не мог, не мог губы сухие языком облизать, язык не слушался. Все, что в нем обычно шло по своим делам – слова, вдохи-выдохи, обмен веществ – будто застыло. Мальчик стоял как памятник. Если бы по нему, как по пустой стеклянной рюмке, стукнули – так, ради шутки – мальчик не зазвенел бы, а издал глухой оборванный звук. Как если бы мальчик не целый был, а треснутый.

     Пауза.

Гости ждали... Мальчик! Мальчик! Ну!

     Стучит по табуретке. Мальчик на табуретке неподвижен и не издает ни звука.

Что он, застывший, мог? Либо заплакать, либо описаться. Но мальчик выступил гораздо талантливее: сначала описался, а потом уже и заплакал. Точнее – зарыдал. Для мальчишки очень важно не бояться быть отважным! А он быть отважным зассал. Пссс... Я нормальный, я не помешанный. Я отдаю себе отчет, что на табуретке сейчас никакого мальчика нет. Но я будто вижу, как он... как я... тот, каким был когда-то – кудрявый, не примерный – стою на табуретке, а шорты и колготки намокают, и внутри меня отчетливо обнаруживается мальчик треснутый и примерный до ужаса.

     Пауза. Мальчик слезает с табуретки, и оттопыривая мокрые шорты, убегает.

Для мамы, по ее словам, я был как ангел. Иногда был как описавшийся ангел. И для папы я был какангел, для папы – в одно слово: какангел, то есть нечто среднее между ангелом и засранцем. Когда папа не утыкался в свои газеты с крупными правдивыми названиями, его, случалось, посещали разного рода прозрения. В самом деле: ангелы обитают значительно выше, здесь только какангелы. Дамы и господа! (Делает оборот вокруг себя.) Хомо какангелус, человек примерный. Сразу оговорюсь, мне в целом не противно быть одним из семи с половиной миллиардов какангелов, населяющих эту планету. Несмотря на то, что иногда среди какангелов встречаются, простите, засранцы. Я и сам, уж на что примерный, а иной раз тоже такой...

     Появляется Мальчик.

МАЛЬЧИК. Не симпатично называть себя засранцем. Ты языком не проговаривай, ты напиши на чем-нибудь (подбирает с пола киянку, водит по ней пальцем или огрызком карандаша) "за-сра-нец" и показывай – мол, извините, воспитывали-воспитывали мальчика, а мальчик-то временами – опа, и он (поднимает киянку). Как фокус какой. Хочешь, не хочешь (поднимает киянку) – опа, и он. На! (Вручает киянку.)
ОН. Постой. Я по фотографиям именно таким себя и помню. Да. Шорты, колготки, значок. А... как бы спросить, чтобы не выглядеть глупым...
МАЛЬЧИК. Уже.
ОН. Что?
МАЛЬЧИК. Глупо выглядишь. Когда переживаешь, что выглядишь глупо, глупо выглядишь.
ОН. Стало быть, могу говорить глупости. Ты это я маленький?
МАЛЬЧИК (смеется). Извини.
ОН. Чего ты?
МАЛЬЧИК. Глупо выглядишь.
ОН. Ты это я?
МАЛЬЧИК. Нет, конечно. Что ты!
ОН. Очень похож. Значит, ты это не я?
МАЛЬЧИК. Нет, нет. Но я это ты.
ОН. Ты дурачишься?
МАЛЬЧИК. Нет. Я это ты.
ОН. Твою мать!
МАЛЬЧИК. Как-нибудь иначе.
ОН. Что?
МАЛЬЧИК. В нашей с тобой ситуации удивляйся как-нибудь иначе.

     Мальчик исчезает.

ОН. На табуретку перед гостями поставили его, а сняли с табуретки уже меня. Как фокус какой. У него было ВЕСЕЛО, а у меня оно треснуло. Когда? Неужели я за несколько минут на табуретке стал треснутым? Нет. Но кто-то убил мое ВЕСЕЛО. Кто? И когда? Когда это произошло? На какой черточке?

     Пауза. Выбивает переднюю перемычку табуретки, табуретка приобретает вид дверного проема. Прислоняется спиной к одной из ножек, присаживается.

Я рос по черточкам на дверном косяке. Черточки делала мама, мама Женя, накрывая меня хохломой – разделочной доской с красно-золотым рисунком на черном фоне. Я прислонялся к дверному косяку и, вытягиваясь, замирал – не отрывая пяток, как примерный. Но мне очень хотелось казаться выше, хотя бы на чуть-чуть, на вдох – и я набирал в себя воздух... до отказа... (Глубоко вдыхает, привстает.) Мама смеялась, делала "раз" (хлопает по животу, сдувается, макушка ползет вниз по косяку и останавливается) и "два" (карандашом наносит черточку). В карандашных отметинах содержалась вся моя жизнь. Видимо, разделочная доска под хохлому каким-то образом определяло качество моего роста: у меня было золотое детство, довольно красное отрочество и черная временами юность. Где в этих черточках я стал треснутым? Где?

     Пауза.

(Ставит палец на сделанную черточку.) Здесь... а... где-то здесь я держал на ладони новенький юбилейный рубль. (С пола подбирает гайку.) Его мне дала бабушка и отправила за хлебом.

     Слышен голос Мальчика: полбуханки и батон, полбуханки и батон. Пока голос повторяет, очевидно, с тем, чтобы покрепче запомнить, Он входит в дверной проем. Табуретка становится лифтом. Нажимает кнопку. Лифт едет.

Чем ниже я спускался... полбуханки и батон... тем греховнее становились мысли.

     В лифте возникает Мальчик.

МАЛЬЧИК. Юбилейный! Олимпийский! Бабушке наплести, что потерял и прикарманить! Но не потратить на мороженое, на чушь всякую – рубль юбилейный! – а опустить его в щель копилки и сладко размышлять о том, что стал богаче на целый юбилейный рубль, то есть гораздо богаче, чем просто на рубль!
ОН. Чудовищные, непростительные для мальчика примерного были фантазии! Я их отогнал.
МАЛЬЧИК. Не-а.
ОН. Отогнал. Лифт, наконец, доехал, двери лифта раздвинулись, я шагнул за хлебом...
МАЛЬЧИК (бьет снизу по его ладони, и лежащая на ладони гайка оказывается в воздухе). ... и рубль, не удержавшись на моей ладони, мигом, в одно мгновенье – рубль олимпийский! – нырнул прямо в щель между кабиной лифта и кафелем первого этажа. На дно шахты упали: полбуханки, батон, приличная сдача и его сердце.
ОН. Раз, два... как минимум два бесконечных счета – раз, два – я не чувствовал свое сердце. Пока вдруг у меня в голове не вспомнилось: моя бабушка – лифтер! Бабушка, проживая в другом конце города, устроилась в наш дом лифтером, чтобы находиться поблизости от моего воспитания. Я по лестницам полетел на свой седьмой этаж, все, как примерный, честно рассказал бабушке, бабушка спустилась в шахту лифта...
МАЛЬЧИК. ... но рубль там почему-то не нашла.
ОН. Не нашла. Я любил бабушку. Бабушка любила меня. Но бабушка не нашла рубль, и бабушка мне не поверила. Решила, что рубль я взял себе.
МАЛЬЧИК. Лучше бы прикарманил!

     Мальчик исчезает.

ОН. Один миллиметр чего-то... не знаю чего... умер во мне тогда. А никто не заметил. И я не заметил. Мелочь же, пустяк. Во мне, когда я родился, едва насчитывалось сантиметров 50 (делает черточку). Теперь (встает к "ростомеру", отмечает) – 174. Это моя жизнь: 1 метр 24 сантиметра миллиметровых пустяков.

     Пауза. Наливает немного из бутылки в стаканчик, выпивает. Табуретка перестает быть лифтом, теперь она представляет собой окно, выходящее на соседний дом.

(Около "ростомера".) А чуть раньше? Чуть раньше в этих черточках (наносит на ножку табуретки черточку) был тот случай с домом напротив... Из моего окна был виден дом. Невысокий. Откуда-то из дома круглосуточно доносилась Пугачева. Не выручала даже захлопнутая форточка. Но одна строчка из песни про миллион алых роз с недосягаемой для меня на тот момент проблематикой всякий раз отрывала меня от немецкого конструктора: я из окна видел дом, а дом, из окна обращаясь ко мне Пугачевой, горланил: "из окна, из окна, из окна видишь ты". Эффект такого единомыслия напоминал фокус отражения зеркала в зеркале.

     Мальчик выбегает и носится кругами, помахивая воздушным шаром размером с голову.

Иногда, если я перед сном вел себя не как примерный и не торопился отправляться в кровать, папа произносил мое любимое: ладно, играем!
МАЛЬЧИК (прекратив беготню). Я выбирал игру, а количество минут для игры определялось так. В доме напротив даже в самый поздний час насчитывалось несколько не спящих окон. Они горели. Сколько окон горело, столько минут мы и играли. Десять-пятнадцать, не больше. А потом – на боковую, без разговоров.
ОН. Спать. Под Пугачеву.
МАЛЬЧИК. Я, укладываясь, шептал дому: спасибо, друг.
ОН. Спасибо, друг.
МАЛЬЧИК. Дом был моим другом.
ОН. Был. А в тот мерзкий осенний вечер... Случаются вечера, когда дождь за окном долбит и долбит, и всю душу вынимает. Дождь долбил. Я капризничал. Папа, сдуру, очевидно, махнул рукой: играем. Ладно, играем. Я подбежал к окну, раздернул шторы...
МАЛЬЧИК. В доме напротив не горело ни одно окно.
ОН. В доме напротив не горело ни одно окно. Ни одно чертово окно! И Пугачева не доносилась. Дом предал меня. Его окна выражали черную неблагодарность. Это теперь я знаю, что электричество отключают. Что дружбу, как электричество, отключают. Иногда – на совсем. И если бы за неуплату! Я боялся взглянуть на папу – я был уверен, что его глаза горят торжеством и мщением. Что я собирался от папы услышать! А не хрен капризничать – видишь, никто этого не любит! Или: сопли подобрал и в постель, считаю до десяти. Или...
МАЛЬЧИК. Считаем.
ОН. Что?
МАЛЬЧИК. Папа тогда сказал: считаем.
ОН. Я помню. А я спросил: что? А папа показал на соседний дом.
МАЛЬЧИК. Окна.
ОН. Темные окна.
МАЛЬЧИК. Целый час играли, помнишь? Столько минут, сколько всего окон было в доме напротив. Было весело. Помнишь?
ОН. Все-таки жаль, что дружбу и единомыслие отключают.

     Пауза. 

(Наносит еще одну черточку на ножку табуретки.) А еще раньше в этих черточках был двор. Невинный, полный мальчишества. С догонялками, прятками. С тремя ударами в мой живот, с кровоподтеком на моем подбородке, и все ж таки невинный!
МАЛЬЧИК. Винным двор становился ближе к вечеру, когда в него выходили мужики в трениках, явно спортсмены, они крепко выпивали и играли в "рыбу" (изображая домино): опа, опа, опа, рыба!
ОН. Водиться с мужиками в трениках мальчикам примерным запрещалось категорически! Значит, был двор. Мы гуляли невинно.
МАЛЬЧИК. То есть, всем двором кого-нибудь задирали.
ОН. Если и задирали, то невинно.
МАЛЬЧИК (с бумажным стаканчиком). Какой-то вася вынес на улицу хомячка, похвастаться: ребя, ребя, зырьте, что мне вчера подарили – во!
ОН. Хомячка, выпущенного на траву, окружили. Тянулись погладить. Я тоже хотел погладить хомячка.
МАЛЬЧИК. Хомячок, маленький, блестел глазками, дрожал своим хомячковым тельцем.
ОН. Джунгарским.
МАЛЬЧИК. Хомячковым тельцем.
ОН. Дрожал, дрожал – и вдруг рванул с места, пытаясь удрать.
МАЛЬЧИК. Мы заорали, как ненормальные.
ОН. Хомячок шарахался от обилия звуков и улепетывал. Перебирая лапками, хомяк бегал внутри круга, составленного из наших ног, бегал.
МАЛЬЧИК. Бегал.
ОН. Бегал.
МАЛЬЧИК. Бегал.
ОН. Не знаю, как это произошло, но я отчетливо почувствовал его дрожание... пяткой почувствовал сквозь подошву сандалика... почувствовал и не удержался на носке – и опа! (Сминает бумажный стаканчик.)

     Пауза.

МАЛЬЧИК. Глазки хомячка, не перестав блестеть, навсегда застыли недоумением: как – все? Его только вчера подарили, из двухлитровой банки переселили в просторную клетку с лесенками и радужным барабаном, его назвать даже не успели.
ОН. Во дворе стало тихо-тихо. Все растерянно переглядывались. В общей суматохе никто не разглядел, что это я, я его опа. Мне бы промолчать. Но я, как примерный, промолчать не смог: ребята, я не виноват, он сам! И глупо виновато улыбнулся. Они смотрели на меня так, будто я нарочно сыграл с хомячком в "рыбу" (бьет по табуретке): рыба, рыба, рыба! Я успел добежать до квартиры, и там только, прижавшись к маме...
МАЛЬЧИК. Описался?
ОН. Разрыдался. Ты бы тоже признался, так ведь? Но ты бы при этом глупо не улыбнулся. Ну-ка улыбнись.

     Мальчик кривит рот.

Глупо улыбнись.

     Мальчик играет губами.

Я просил – глупо. Что такое глупо, понимаешь? Глупо улыбнись!

     Мальчик растягивает губы в нечто, напоминающее улыбку.

Ты никогда глупо не улыбался. Почему?

     Пауза.

Еще-еще раньше... не помню, когда (не делает черточку), в солнечный день я гулял с мамой и папой в березовой роще... Что это было? Это ведь ты бежал тогда по холмикам. Ты знаешь, точно знаешь. Что это было? Формулируй.
МАЛЬЧИК. В солнечный день (дует, надувая шарик) я (дует) с мамой и папой (дует) гулял (дует) в березовой роще (дует).
ОН. Ты меня надуть решил?
МАЛЬЧИК. Нет.
ОН. Я просил формулировать, а ты взял и тупо повторил за мной.
МАЛЬЧИК. Нет.
ОН. Я глухой по-твоему!
МАЛЬЧИК. Я дул.
ОН. Формулируй.
МАЛЬЧИК. В солнечный день (дует) я с мамой и папой (дует)...
ОН. Что ты делаешь?
МАЛЬЧИК. Формулирую.
ОН. Что это было?!
МАЛЬЧИК. В солнечный день (дует) я (дует) с мамой и папой (дует) гулял (дует) в березовой роще. (Выпускает из шарика воздух с противным звуком.) В роще птички пели.
ОН. Пели! (Свистит птичьей трелью.)

     Мальчик забирается на табуретку.

МАЛЬЧИК. Под большими белыми деревьями из земли торчали холмики. Похожие на пирожки на бабушкином противне. Я по ним носился.
ОН. Мама попросила не бегать и не дурачиться. Пояснила, что мы на старом военном кладбище. Что под холмиками лежат солдаты. Что они заслужили тишину, и не хорошо...
МАЛЬЧИК. Я как вкопанный остановился. Солдаты?! Под холмиками? Э, солдаты! (Стучит по табуретке.) Поднимайтесь, поднимайтесь!
ОН. Мама объяснила, что бегать по холмикам нехорошо.
МАЛЬЧИК. Вставайте, солдаты. Подъем! Туру-ту-ту! Бегите за мной!
ОН. Нехорошо это.
МАЛЬЧИК. Я не послушался маму. Я побежал.

     Мальчик, надув шарик, выпускает из него воздух. Он делает глубокий вдох, вырастая, хватается за верхний край табуретки, машет ногами, изображая бег.

Я бежал по холмикам, я кричал солдатам, и было... ВЕСЕЛО! Я бежал. В спину кричали родители, но я не останавливался, немыслимо было прервать это... это... это... А-а-а!

     Мальчик кричит, однако звука нет, крик немой. Он вместе с мальчиком издает тот же немой крик. Затем отпускает руки.

ОН. Почему случилось это ВЕСЕЛО? С мальчиком, которого в тот момент никто бы не назвал примерным. А мальчик не треснутый был, целый. Солнечные лучи попадали в него, и он звенел. Почему случилось это ВЕСЕЛО, большими буквами – ВЕ-СЕ-ЛО? Мальчик ничего не делал для этого, мальчик просто был. Как были березы, как было солнце. Мальчик и теперь есть. А где теперь эта абсолютная ясность существования, которая больше, чем счастье, где? Меня научили, что быть примерным хорошо. Примерность должна была практически гарантировать жизнь правильную. Такую, где все под контролем... Я не хочу правильно, я ВЕСЕЛО хочу. А оно не контролируется. Оно, видите ли, само случается, вдруг! Быть примерным меня научили мамины черточки и папины газеты. А где в папиных газетах про меня? Разве хоть самая захудалая, сраненькая газета напишет про мое ВЕСЕЛО? (Около "ростомера".) А это не моя линейка, а мамина. Это, я вам скажу, самая хреновая линейка для измерения жизни. Потому что на ней для моей самостоятельной жизни шкалы не продумано: 174 – и ни миллиметра больше. Вся моя жизнь, та жизнь, до которой я дорос окончательно, все мое распоряжение этой жизнью – в одной черточке. Все, тупик. У того мальчика, который бежал по холмикам, не было роста, не было чужого газетного ума. Он был пустым местом, воздухом, он был просто жизнью, которая теперь давит, как хомячка, мое маленькое, дрожащее вот здесь слева. И глаза застывают недоумением. И хочется напиться до состояния мужиков в трениках и пьяно уверовать в то, что рано или поздно моя примерность исчезнет без следа, и мне снова станет ВЕСЕЛО! Но и фальшивить перед собой невыносимо. Уйди.

     Мальчик поднимает голову.

Я тебе, да. Уйди.

     Мальчик исчезает.

Невыносимо фальшивить. Идиотская затея.

     Порывисто набрасывает на табуретку ткань. Пауза. Наливает в стаканчик, выпивает.

Папа невыносимо фальшивил, когда пел мне колыбельные. Мы тогда жили всей семьей в одной комнате. Это еще до круглосуточной Пугачевой было, на старой квартире с занавесками поперек комнаты. (Делает черточку на табуретке.)

     Табуретка принимает вид кровати. Забирается на нее, укладывается, укрываясь тканью.

Мама целовала меня и уходила на ночное дежурство. Папа сдвигал занавески, они разрезали комнату на две половины. Я забегал в кровать на своей половине. Папа гасил в комнате свет, оставался только огонек лампы, слабенький, по ту сторону занавесок и такое же слабое бормотание – папа ждал, когда я усну и просматривал газеты, в которых было написано одно и то же разными словами. А я лежал, обоими ушами прислушиваясь к папиному шепоту... и вскоре не выдерживал.

     Мальчик выпрыгивает из темноты.

МАЛЬЧИК. Э, пап, вслух читай, а то я ничего не слышу!
ОН. Шепот тут же прекращался, из-за занавесок появлялся недовольный папа, приближался к моей кровати...
МАЛЬЧИК. Приближался таким шагом, которым приходят ненадолго. Папа часто торопился. Укладывая меня спать, торопился. Ремонтируя наш вонючий бензином горбатый "Запорожец", торопился. Очень торопился, выбивая ковры на снегу, который вот только-только нападал и все еще спускался с неба на варежки и на мой высунутый язык. По мне это были не пустяки, а целые приключения! Но папу, как я заметил, они увлекали мало, и он торопился.
ОН. Папа приближался к моей кровати...
МАЛЬЧИК. Пап, не надо, ну, пожалуйста!
ОН. Нависал надо мною и начинал. По хребтам уснувших крыш / ходит месяц робкий. / Засыпай скорей, малыш, / а не то – по попке.
МАЛЬЧИК. Папина колыбельная была настолько славная, что страшно хотелось заснуть!
ОН. Никогда не удавалось.
МАЛЬЧИК. Никогда.
ОН. Папа врал.
МАЛЬЧИК. Нет, насчет попки он не врал.
ОН. Папа не попадал.
МАЛЬЧИК. По попке он попадал стабильно.
ОН. Папа не попадал в ноты.
МАЛЬЧИК. В ноты не попадал.
ОН. Препирается он! Можно подумать, у нас с тобой разные отцы!
МАЛЬЧИК. Кто знает.
ОН. Я знаю. На фотографиях и ты, и я рядом с одним и тем же человеком. Только рядом со мной он постаревший изрядно.
МАЛЬЧИК. Кто знает.
ОН. Папино фальшивое пение погружало меня не в сон, а в размышленье...
МАЛЬЧИК. Вот ведь природа! Как она неподражаемо ловко спроектировала глаза! Я ими смотрю, а когда не хочу или опасно смотреть, закрываю специальными крышечками. Для ушей природа почему ничего подобного не сварганила?
ОН. Я мечтал о том, чтобы со мной не торопились... это так чувствуется... и не фальшивили... и укладывали спать, как это делала мама, мама Женя: долго и непедагогично.
МАЛЬЧИК. А папа мечтал о том, чтобы я ложился и сразу засыпал, не размышляя.
ОН. И чтобы не огорчать папу, я научился притворяться спящим.
МАЛЬЧИК. Папа и утром иногда пел, помнишь?
ОН (подпевая мальчику). Вынул солнце петушок / из большой коробки. / Поднимайся, малышок, / а не то – по попке.
МАЛЬЧИК. По попке, по попке.
ОН. Благодаря папе я понял, что у меня есть музыкальный слух – раз. И два – что все взрослые притворяются. Без этого умения быть взрослым очень несподручно. Сначала, дорогой мой мальчик, ты научишься притворяться спящим...
МАЛЬЧИК. Не научусь.

     Мальчик, напевая, исчезает.

ОН. А, ну да. Не ты. Конечно, не ты. Я. Сначала я научусь притворяться спящим. Потом научусь притворяться по любому другому поводу. Стану ценить это умение. А потом-потом, повзрослев окончательно, с кем не бывает, я, овладевший притворством в совершенстве, а потому, может быть, и примерный, не раз и не два назову свою жизнь пустой.

     Пауза.

(Кричит.) Мальчик! Мальчик! Не оставляй меня одного!

     Пауза.

Пошел ты. Слышишь меня? Пошел ты! На хрен ты мне сдался! Нет тебя! Нет! Да здравствует моя пустая жизнь!

     Спрыгивает с табуретки. Сдергивает с нее ткань.

Мужики в трениках! (Глотает из бутылки.) Я иду к вам в ваше о-о-о, общество с ограниченной ответственностью. В вашем обществе уровень ответственности (говорит, словно пьянея с каждым словом) уменьшается синхронно с уровнем употребляемой жидкости. Я иду к вам выпивать и петь о любви нотами (бьет, как бьют костяшками домино) "до", "ми", "но". Мужики в трениках! Я иду к вам, чтобы, писая за гаражами, прижавшись измученным лбом к прохладной каменной кладке, плакать, чувствуя, как выводятся из организма последние капли мальчишества. Пссс! Рыба! (Падает.)

     Пауза.

Утром ты всегда взрослый, лет с семи, как в школу пошел. А если тебе около сорока, то есть ты взрослый, не шутя – утром ты еще взрослее. А если ты взрослый, не шутя, который накануне выпивал, как дитя неразумное – утром ты старик. Прихожу в себя: я, примерный, на кухне, в одежде – о! Во рту, где накануне жили песни о любви, погано, о! (Смотрит на наручные часы.) О – опаздываю! Гляжу в окно... Привычка. Сначала в интернет или на градусник: что надевать-то, а потом – все равно на улицу: а люди в чем идут? Люди людям доверяют больше, чем приборам. И это после всех обид и подлостей. Смотрю на идущих по улице... А они смотрели на тех, кто до них шел. А те в свою очередь – на предыдущих смотрели. А предыдущие – на предпредыдущих. А предпредыдущие на предпредпредыдущих, а предпредпредыдущие... Короче, какие-то раньше всех шли. И ведь ежедневно идут. Представляете, какая на них ответственность! Я гляжу в окно, а там задница, там повсюду раскрытые зонтики. О, матерь божья, еще и дождь! Высовываю нос из подъезда. С зонтиком.

     Жестом показывает раскрывающийся зонтик.

А дождя-то нет! А все, все люди на улице зонтики – щелк, складывают и улыбаются мне, и подмигивают. А я не хмурюсь – разыграли, гады – я переглядываюсь со всеми заговорщически, улыбаюсь, когда они зонтики свои раскрывают, и сам шагаю с раскрытым зонтиком. Поскольку в этот момент какой-нибудь олух царя небесного зырит на меня из окна и мучительно размышляет, брать ли зонтик! Почему вот так не может быть? Почему? На самом деле действительно моросит. А зонт я забываю. А все, все люди на улице забывают, сложив зонтики, улыбнуться мне. Я бегу с другими, едва продравшими глаза, но успевшими насквозь провонять духами и сигаретным дымом, бегу. А птицы поют. (Свистит птичьей трелью.) Не во всю дурь, дождик же моросит, но поют. С той ноги встали, не с той – поют. И как! Такое впечатление, будто они высыпаются! Трудно себе представить не выспавшегося соловья, а, еще подгулявшего накануне – с дятлом забили на все, грамотно так посидели... на ветке. Птицы все время поют. То есть, им, похоже, ВЕСЕЛО! А голуби с воробьями еще и на памятники гадят! Прямо-таки обязательство, хочешь, не хочешь – а будь добр. А чего не хотеть-то? Только дай какому-нибудь...

     Поднимает киянку с написанным на ней "засранцем".

... крылья, он все вокруг с воздуха обгадит. А что? Человек размышляющий как может себя развлекает. Например, опаздывая, бежит: дождь, грязь от ботинок попадает на брюки – е! Брюки жалко, помедленнее. А как помедленнее, когда опаздываешь! Ой, опаздываю! Е, брюки жалко! Ой, опаздываю! Е, брюки жалко! Ой! Е! Ой! Е! В результате – ой, е! – весь в грязи опоздал! А! Дамы и господа! Человек размышляющий! Это вам не... (Свистит птичьей трелью). Или – человек размышляющий для здоровья бежит. И размышляет: а правильно ли я дышу? А если правильно, почему здоровья не прибавляется? Или, если здоровья вдруг прибавилось хоть отбавляй, человек размышляющий за другим размышляющим гонится, чтобы настичь и, не размышляя, дать в морду. А другой размышляющий ноги уносит, морду спасает. И на работе человеки размышляющие время от времени бегают, спасают – теперь уже свою задницу. На улице бегут морду спасают, на работе задницу. То есть, человеки размышляющие обязательно с какой-нибудь целью бегут! Бегут и спасают! А в роще я бежал просто так, ничего не спасал – ни морду, ни задницу. Ни душу. Бежал и улыбался, как дурачок.

     Мальчик с надутым воздушным шариком бегает вокруг табуретки.

Это что, необходимо? Быть слегка... (свистя птичьей трелью, пальцем крутит у виска)? Чтобы случалось ВЕ-СЕ-ЛО, случалось это "А-а-а"! Солдаты, вставайте из могил и бегите со мной! Он, играя, поднимал мертвых солдат, и солдаты бежали за ним. Никто этого не видел, но они бежали! (Препятствует бегу мальчика, останавливая его.) Играй! Бегай, играй. Ну!
МАЛЬЧИК. Вот так, по команде, как солдат?
ОН (сует ему в руки обрезок доски). Как солдат! Вот тебе палка. Давай – бегай, там, стреляй из палки. (Мальчик, вытягиваясь, замирает.) Что ты делаешь?
МАЛЬЧИК. Стою у Кремлевской стены. Пост номер один.
ОН. Война, как и ВЕСЕЛО, случается вдруг.

     Слышно, как свистят и разрываются снаряды, стучат автоматные очереди. Мальчик отстреливается. Затем идет в атаку. Просит прикрыть его. Воюют вместе, кричат "Ура!", затем – "Победа!". Все стихает. В тишине раздается треск автомата. Мальчик хватается за живот, ноги его подкашиваются.

МАЛЬЧИК. Помнишь, как мы с тобой одной теплой осенью подбрасывали палкой листья. Они лежали на земле, мертвые, осенние, а мы подбрасывали их вверх... А они возвращались на землю снова и снова... (Изображает потерю сознания.)

     Пауза.

ОН (приводя его в чувство). Мальчик, мальчик... Солдаты, вставайте! Обидно лежать, когда весело. (Брызгает из бутылки на лицо Мальчика.)
МАЛЬЧИК (облизывая лицо, оживая). Боржоми?
ОН. Боржоми.
МАЛЬЧИК. Листья умирали, а я махал палкой и был доволен. До соплей! Два их параллельных ручейка из носа стекали прямо в открытый рот, а окружающие умилялись!
ОН. Любопытно, если я теперь буду стоять грязный, с текущими соплями – это хоть кого-нибудь растрогает?
МАЛЬЧИК. Ты очень трогательный, когда писаешься на табуретке...
ОН. Ты тогда описался!
МАЛЬЧИК. Ты описался!
ОН. Ты описался!
МАЛЬЧИК. Хорошо. А знаешь, почему я описался?
ОН. Почему?
МАЛЬЧИК. Потому что ты зассал. Ты зассал, я описался, а ты не смог пережить мой позор, и зарыдал. А я хоть сейчас позор могу повторить. (Напрягается.) Опа – и... Сейчас...
ОН. Не выдавливается?
МАЛЬЧИК. Не подходит.
ОН. Не подходящий момент.
МАЛЬЧИК. Ерунда. Для меня любой момент – подходящий. Я не боюсь описаться. Я никто. Я никто с фотографии. А ты человек размышляющий, ты боишься. Ты постоянно боишься: не так посмотрят, не то подумают!
ОН. Да, я живу в обществе какангелов! За нас обоих, между прочим, живу. Легко, думаешь? Образование высшее, способности средние, зарплата низкая. Сколько бы ни платили – всегда низкая. Как мой гемоглобин. Повышать приходится. Ты в два с половиной года проглотил металлическую пуговицу, у тебя железа в достатке было. А в моем возрасте ради повышения гемоглобина пуговицы глотают только дебилы. Для обмена веществ минеральную воду потягиваю.
МАЛЬЧИК. Боржоми?
ОН. Боржоми. А внутри меня стоит на табуретке описавшийся мальчик! А жизнь идет. И то, как она это делает, меня далеко не всегда устраивает.
МАЛЬЧИК. Жизнь делает то, что и должна – проходит. Проходит. (Машет рукой сверху вниз.) А тем, кто боится описаться, кажется, что уходит. (Машет рукой от себя в сторону.) Не проходит, а уходит.
ОН. Размахался! Ты понятия не имеешь об элементарных человеческих обязанностях! Ты захотел – появился, захотел – исчез! Шариком своим дурацким на нервы действуешь!
МАЛЬЧИК. Ладно, не буду. Ухожу. Ты, вон, подпирай спиной биографию, а я исчезаю.
ОН. Подожди.
МАЛЬЧИК. Мне пора. (Стремительно хватается за шорты.) Подошло! 

     Мальчик быстро исчезает.

ОН (размахивая). Не проходит, а уходит... Не проходит, а уходит... Глупость.

     Табуретка представляет собой телевизионный экран. По нему ползут помехи. Затем, будто поправили антенну, помехи пропадают. На экране виден Мальчик во фраке, с клубком и двумя спицами.

МАЛЬЧИК (дирижирует спицей.) Не проходит, а уходит!
ОН (вытаскивает из клубка вторую спицу, занимает весь экран, вытесняя с него Мальчика, дирижирует). Не проходит, а уходит.
МАЛЬЧИК (один на экране, дирижирует). Не проходит, а уходит!
ОН (на экране с Мальчиком). В детстве, на протяжении нескольких черточек, я представлял себя дирижером. Размахивать палкой под музыку! Это в точности соответствовало моей мечте – не просто ни хрена не делать, а ни хрена не делать красиво! Да еще и в телевизоре!
МАЛЬЧИК. Слух у меня был.
ОН. Спасибо папе.
МАЛЬЧИК. А что еще нужно?
ОН. Скрипки визжат, потеют. / Флейты потеют скромно. / Трубы потеют медью. / Бубны бросает в пот. / Потный оркестр, короче, / трудится что есть мочи!
МАЛЬЧИК. А дирижер с палочкой играет!
ОН. Не проходит, а уходит.
МАЛЬЧИК. На экране – крупно – лицо дирижера. По виску вниз сползает очень уместная в этот момент едва заметная капелька пота. Музыка ловкая, скорая, а капелька не торопится.
ОН. Не проходит, а уходит. С каждой нотой уходит.
МАЛЬЧИК. И вот – кода, и отзвучали. Овации. Инструменты прячут в футляры, уносят. С контрабасом кто-то потный тащится! А дирижер, промокнув лицо нежнейшим кружевным платком, вытирает капельку пота, убирает палочку и налегке, с ощущением чего-то не напрасного отправляется на банкет жрать бутерброды с икрой! Во житуха!

     Мальчик исчезает. Телевизионный экран заполняется помехами.
 
ОН. Короче, фантазируешь, пока дирижера, ну, тебя показывают. А потом телекамера разворачивается – ой, е! Там сидят и ждут, как тогда гости: ну? Заорать хочется: не ждите, пожалуйста, я все сделаю, правда, только, умоляю, не ждите! Это же так чувствуется! Сидят и ждут. Виолончели. Валторны. Литавры с тарелками – пссс! И – обязательно – какая-нибудь сссскрипка-секунда с немецкой фамилией так ждет, что хочется подойти и треснуть палочкой по башке. Когда так ждут, выходит, что я не делаю, а доказываю! Это что, мое обязательство? А не то по попке! Быть может тогда, перед гостями, мой организм парализовало как раз от этого зародившегося вдруг опасения, что всю последующую жизнь придется не жить, а доказывать. Я не хочу. Это мучительно – ежедневно убеждать себя в том, что у меня все, как у людей, а на людях разыгрывать собственную исключительность, в качестве козыря предъявляя что угодно, пусть даже недостаток железа в крови! Я клянусь, что смелым буду, / Клятву эту не забуду. / Для мальчишки очень важно / Не бояться быть... А как не бояться быть?

     Экран, по которому бегут помехи, постепенно превращается в табуретку. На ее фоне возникает Мальчик с куском черного хлеба, посыпанного сахаром.

МАЛЬЧИК (жует). Да. Парадокс. Честнее с голубями (хлопнув по табуретке) на памятники гадить. Хоть парадоксов никаких, а то, к примеру, задавишь хомячка и клянешься, что больше так не будешь, а хомячку больше и не надо, ему этого – во, достаточно!
ОН. С сахарком?
МАЛЬЧИК. Угу.
ОН. Я любил черный хлеб с сахарком. (Забирается на табуретку. Декламирует.) Я любил черный хлеб с сахарком... Я та-та-ра, та-та-ра, та-та-ра...
МАЛЬЧИК. Честнее гадить.

     Мальчика нет.

ОН (сидя на табуретке). Я рос и отчаянно сопротивлялся: не хочу становиться мальчиком примерным. Примерным в смысле – приблизительным. Я не хотел быть приблизительным, только – точным. Таким точным, как на старом кладбище – солнце, березы и ВЕСЕЛО! ВЕСЕЛО – от слова "весь". Бежал – и мыслей не было о брюках, о том, как правильно дышать, вообще, о том, как правильно... А когда я примерный – я бегу и думаю. Часть меня бежит, часть думает про брюки, часть правильно дышит, часть опаздывает... Часть, часть, часть, часть! Я на части распадаюсь. Какое тут, на фиг, ВЕСЕЛО!

     Пауза. Слезает с табуретки.

В старших классах уроки географии у нас вел большой и нескладный, как наша страна, человек. Пожилой. Чудаковатый. Все повторял: история географии – это история войны. И двойки не ставил, даже отъявленным, горько так улыбался вместо "неуда" – "не удивили вы нас, не удивили". На "вы" нас называл. А мы его меж собой – калекой, он фронтовик был и прихрамывал. Мы еще потешались: география у нас хромает! Передвигаясь по рядам, он ходил не по центру прохода, а – прижимаясь к партам своими полинявшими брюками, похоже, единственными, скользил по ним – то с одной стороны прохода, то с другой. Однажды все торцы парт мы намазали мелом (на табуретке, как на школьной доске, проводит длинную прямую черту) – он сердился очень потешно, кулачищами своими тряс над головой, как клоун в цирке: а! Мы намазали (еще длинная прямая черта) – один (поднимает киянку) намазал, а другие промолчали. И я, примерный, промолчал. Промямлил что-то вроде: может, не надо, а? – так, негромко, чтобы кроме меня не дай бог никто не услышал. Мы намазали (еще черта). Он пол-урока похромал, весь наш мел брюками вытер, а всем не терпелось – когда он, наконец, заметит и начнется цирк: а! Он заметил, но не рассердился. Заплакал. Стоял посреди класса – большой, пожилой, нескладный – и плакал. Не как клоун, он не смешно плакал. Не потому что: е, брюки жалко. После этого случая он в школу наведывался все реже. А вскоре мы узнали, что он... (Делает длинную прямую черту карандашом). Нам тогда показалось, что это мы его... Глупость! Пожилой был, болел. Совпадение... Он жил бы еще целый миллиметр! Или два! Но я, примерный, промолчал, и он стал солдатом под холмиком.  (Длинная прямая черта.). Он перестал! (Черта.) Размахивать! (Черта.) Указкой! (Черта.)

     Мальчик выходит во фраке и милицейской фуражке. К фуражке прилажен бумажный стаканчик, выполняющий роль проблескового маячка.

МАЛЬЧИК (изображая сирену). Ви-у, ви-у, ви-у!
ОН. Уйди.
МАЛЬЧИК. Обезьяна стала типом размышляющим, когда взяла в руки палку. Чтобы чувствовать себя не обезьяной, надо размахивать! Палкой! Не дирижерской, так – милицейской! Во житуха (отдавая честь): так точно, не так примерно, а так точно, точно, точно!
ОН. Уйди.
МАЛЬЧИК. Я бы останавливал своим милицейским жезлом проезжающие виолончели, валторны, сссскрипки-секунды – и по башке им, по башке! А нечего на меня так смотреть! А потом бы вообще разошелся, стал бы размышлять... Жизнь полосатая, как и мой жезл, так? Так. Жезл у меня магический, так? Так! Если убрать с него черные полосы – они, наверное, и из жизни исчезнут! Как белый человек буду жить! Так бы и поступил – опа, закрасил бы на своем милицейском жезле (обнимая ножку табуретки с черточками) черные полоски белым цветом (переходит к соседней ножке без черточек) и – опа: транспортные средства перестали бы останавливаться по моему требованию! Стоял бы, как ... здесь цензурная вымарка (черкает на белой ножке карандашом, словно вымарывая), махал палкой – ни ... опять вымарано (черкает, вымарывая). С выручкой, конечно, был бы полный ... вымарано (черкает). Начальник бы недоумевал: из такого ... вымарано (черкает) сотрудника превратиться в такое ... вымарано (черкает)! Вернул бы черные полосы на жезл (удовлетворенно осматривает ножку табуретки с нанесенными на нее отметинами) – стало бы все опять ... вымарано (дополняет отметины еще одной)! Сделал бы два вывода: раз – без черных полос никак, и два – единственная правда в том, что у меня есть жезл, а у других нет. А что мне другие? Да ... (черкает) с ними! Вымарано!

     Мальчик пропадает.

ОН (поставив себе на голову бумажный стаканчик). Ви-у, ви-у. Житуха как житуха. Как любая другая, треснутая и приблизительная. (Мнет стаканчик, бросает на пол.) Я подростком ходил к бабушке. Называлось навещать. Утром звонил, обещал в трубку: скоро буду, жди. Заявлялся, бывало (поднимает киянку), ближе к вечеру. Подходя к бабушкиной пятиэтажной хрущевке, в одном из двух бабушкиных окон на третьем этаже, видел бабушку – она ждала. Она никогда не смотрела в окно от нечего делать, все время несла труды и заботы, а тут – ждала. В окне. Очевидно, с утра. Бабушка была рада, когда бы я ни приходил. Почему? Что сверхъестественного в проживании на третьем этаже типичной пятиэтажной хрущевки?

     Слышен голос Мальчика.

МАЛЬЧИК. Бабушка жила не на третьем этаже снизу, а на третьем этаже сверху.
ОН. Что?
МАЛЬЧИК (выбегая). Не на третьем этаже снизу, а на третьем этаже сверху...
ОН. Глупость. Она меня любила. В этом я ее очень хорошо понимаю. Я тоже любил. (Задумался.) Боже мой, сколько же раз я любил! И, как примерный, всякий раз собирался жениться! Был бы точный, не заморачивался бы. (На ножку табуретки, служащую "ростомером", наносит черточки.) Первой была Женя, посвятившая меня в тайну, как писают девочки – естественно, я тут же в нее влюбился дня на три. Потом была Женя с глазами в разные стороны. Потом Женя со второй парты с баранками из волос. Потом на даче Женя и бадминтон... Потом Женя, Женя, Женя... Я влюблялся в Жень, я хотел новых черточек, а черточки на моей линейке должна была делать девочка по имени Женя. (Из брусков, подобранных с пола, сочиняет телефонную трубку.) Когда случается влюбленность, дорогой мой мальчик, хочешь, не хочешь, а будь добр – люби. Влюбленность – штука простая, как две копейки. Две копейки на телефонный звонок.

     Табуретка приобретает очертания телефонной будки. Заходит в нее, говорит в трубку.

Алло, здравствуйте. Скажите, пожалуйста, а Женя дома? Ага, спасибо. Жду. (Стоит с трубкой около уха.) Привет. (Изображает разговор по телефону. Затем выходит из будки.) На другом конце провода в пяти сантиметрах от Жениного голоса трубку сжимали ее пальцы с ногтями как раз такой формы, от которой я был без ума. И от Жениной кофточки, похожей на кольчугу с большими пуговицами, я был без ума. Я слушал эту удивительную девочку... (Накидывает на Мальчика ткань, словно одевая его в платье, взмахами расправляет получившиеся складки.) Я топил свою примерность в идущей от нее звуковой волне! Женина удивительность погоняла меня, как погоняют лошадей – противительным союзом! Но, но! Все лошадиные силы моего маленького дрожащего слева движка были вовлечены в движение – но, но! Все без исключения молекулы мои бежали к этой девочке. Но! И как же хотелось, чтобы все это бежало, бежало, и никак не могло добежать. А потом...
МАЛЬЧИК. А потом была Москва. Вы с Женей встретились у памятника, как принято у влюбленных...
ОН. Да. Москва.
МАЛЬЧИК. И Женя.
ОН. И Женя.
МАЛЬЧИК. Вот она появляется и сияет: почему я сегодня такая счастливая, угадай?
ОН. Часом ранее я завалил экзамен по теории вероятностей и комбинаторике. Несколько раз не угадал. Для угадывания был явно не тот день. Надо было объяснить Жене... Зачем я стал угадывать? Вот я математик хренов! По библиотечному делу зачет автоматом? Начала писать масляными красками? Кота завела? В кино идем? Я не знаю... что? Неужели... Неужели подруга, с которой она снимает квартиру, уехала к родителям, и теперь... Распахивать своими губами ее напомаженную улыбчивость! Расстегнуть, наконец, большие пуговицы на ее кофточке – и вдыхать ее, и трогать! Что-что она сказала? Почему она счастливая? Ах, у нее кактус расцвел! Охренеть! (Голосом диктора на киносеансе.) Смотрите на главном подоконнике страны: "Цветок катуса. Возвращение". Я был оглушен, контужен. "Неуд" по терверу, нет бы догадалась и пожалела, нет, она сияет – у нее, видите ли, моток колючей проволоки распустился! Не в силах преодолеть подступающее к горлу красноречие, я наговорил ей такого, что ни в коем случае говорить не следует. Опа!
МАЛЬЧИК. Ее улыбчивость вытянулась в струнку и задрожала.
ОН. Опа!
МАЛЬЧИК. Кофточка, похожая на кольчугу, ею и стала.
ОН. Еще!
МАЛЬЧИК. Слезы заблестели.
ОН. Еще!
МАЛЬЧИК. Тушь потекла.
ОН. Опа, опа, опа! Я знаю, кто я, знаю. (Поднимает киянку.)
МАЛЬЧИК. Ее подруга действительно уехала. Женя поэтому и сияла, собиралась сообщить. Постеснялась. Начала с кактуса.

     Мальчик исчезает.

ОН. Подожди! (Ныряя в телефонную будку, в трубку.) Почему я тебя не слушаю? Слушаю. Конечно, правда! Я всегда тебя слушаю, даже когда ты глупости говоришь. Нет, не часто. Это, вообще-то, шутка была. Да, идиотская. Да, я догадываюсь, кто так шутит. Я! (Выходит из будки.) А потом-потом... Да, да, я навдыхался, натрогался – во! Я ее топографию исследовал, хоть методичку пиши. Я в Жениных недрах полезные ископаемые обнаружил. Женя добрая. Женя аккуратная. Женя любит котов и велопутешествия. Женя не сделает меня точным. Чужая удивительность утомляет: но, но, но – на одной ноте – но, но. "Но" может быть и союз, но, черт, очень уж противительный! (Возвращается в будку, в трубку.) Я прошу, послушай... С чего ты взяла, что ты мне не нужна? Пожалуйста, не спрашивай, точно ли я тебя люблю! Не точно, не точно. Я люблю тебя примерно. Потому что я все делаю примерно, я живу примерно. Я примерный! Нет, подожди, не вешай трубку! Женя, послушай... Женя!

     Пауза.

(Выходит из будки.) Вымарано! (Берет чистый стаканчик. Хватает киянку.) Дамы и господа! Влюбленность, одна штука. Начальная цена две копейки. Продано! (Бьет по стаканчику. Смятый стаканчик бросает на пол.) Эту девочку вообще, может быть, никто никогда удивительной не считал! Только мама с папой. И я. Какое-то время. (Пьет.) Это же я хотел, чтобы... бежало! Да, я хотел, чтобы бежало! Я хотел! Я!

     Пауза. Пьет из бутылки большими глотками. Затем льет боржоми себе на лицо.

Я убил. Это я убил свое ВЕСЕЛО. Во мне все дело. Не в гостях, не в оркестре, вообще, не в тех, которые смотрят и ждут, а... всегда только во мне. Это я... Это я черточка за черточкой убивал в себе мое ВЕСЕЛО! (Кричит.) Я! (Проводит на табуретке длинную прямую черту.) Я! (Еще черта.) Я! (Еще черта.)

     Мальчик выбегает на крик.

ОН (ощупывая его). Ты убитый?
МАЛЬЧИК. Не знаю.
ОН. В задницу милосердие. И без подвохов, прошу: ты убитый?
МАЛЬЧИК. Не знаю.
ОН. Я убил тебя, чтобы сожалеть об этом убийстве?
МАЛЬЧИК. Не знаю.
ОН. Или я убил тебя, потому что тебя никогда не существовало? Да?
МАЛЬЧИК. Не знаю.
ОН. Никогда не существовало. А примерным я был уже на второй день после рождения. Я прочитал о твоей свободе в какой-нибудь заносчивой эзотерической книге. Я услышал о тебе из какого-то премудрого рта, лживого рта, которому до лампочки что болтать, лишь бы уши развешивали, которому насрать на мою единственную, мою так неумело опекаемую мною жизнь. Я очень надеялся, что ты вернешься. А тебя никогда не было. Никогда. Даже если я и убил, я убил без причины. Я просто жил, как мог. Каждый миллиметр – как мог. И если б я заново рос – те же черточки получились бы. Те же?
МАЛЬЧИК (надувая шарик). Не знаю.
ОН. Те же. Что-то наша с тобой жизнь выглядит так, будто она состоит из минусов. Нет, ни хрена это не пустяки. (Исправляет "минусы" на плюсы.) Мы сделали хомячка героем, мы выдержали все колыбельные, мы уйму раз влюбились в Женю. А мальчик примерный задержится во мне до конца, то есть до другого памятника, рядом с которым я буду лежать солдатом под холмиком.

     Пауза.

Не оставляй меня, ладно? Без тебя пусто. Ты маленький, я не очень великий для памятника, но когда ты рядом, я выше. Точно выше. По маминым черточкам у меня не эта последняя (показывает на черточку, соответствующую его росту), а вот... (Встает к "ростомеру". Мальчик выпускает воздух из шарика. Он вдыхает, вытягивается и делает черточку.) Два меня, отличающихся на вдох. И чувство такое, будто этот вдох делаю не я. Я не знаю, как дорасти до мальчика, которому ВЕСЕЛО. Дорасти окончательно. Но... время от времени он бежит во мне. И размахивает палкой. И улыбается. Как дурачок. (На табуретке.) Он улыбается – и я, примерный, с пониженным железом в крови, один из семи с половиной миллиардов какангелов, раскрываю зонтик.

     Жестом показывает раскрывающийся зонтик.

Просто так, без дождя. И все вокруг раскрывают зонтики. Ведь какой-нибудь олух царя небесного... а то и сам небесный царь... из какого-то очень высокого окна смотрит на нас... Смотрит – но ничего от нас не ждет.

     Стоит на табуретке "с раскрытым зонтиком". Вокруг табуретки бежит Мальчик в мокрых описанных шортах, с темными разводами на колготках. В руке у Мальчика надутый шарик размером с небольшую человеческую голову.
