
Павел Ногоут

Шоте любовь
Пьеса в двух отделениях.

Перевод с чешского Н. Аросевой и С. Шмераль

ПО ЗАКОНАМ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ МОРАЛИ

«Нет ли у вас новой хорошей современной пьесы? Просто не знаем, что репетиро
вать».— «К сожалению, нет. Была одна, да из нее автор уж е киносценарий сделал, теперь 
боимся ставить». — Такой или приблизительно такой разговор почти неизбежно возникает 
между руководителями двух театров, как только они встречаются друг с другом.

Случилось так, что те функции, которые в девятнадцатом и даже начале двадцатого 
века целиком принадлежали театру, теперь выполняются и кинематографом и телеви
зором. Возникла, окрепла, выработала новые каноны кинодраматургия. Возникло и с ка ж 
дым годом все шире и самостоятельнее развивается телевидение, и уже намечаются 
формы драматургии телепередач, отличных и от театра и от кино.

Все это не могло не повлиять на театр, заставляя, ка к  и всегда в ходе его раз
вития, искать новые средства выразительности, а следовательно, и новые формы драма» 
тургии. Диффузия между зрелищными искусствами неизбежна, и одновременно неизбеж
но и стремление найти жанровые границы каждого зрелищного искусства. Здесь.то и ле
ж ат причины того, что драматург, разрабатывая тот или иной сюжет, иногда бездумно 
адресует свое произведение сразу и в кино и в драматический театр, а то и в оперетту 
или инсценирует сугубо бытовой роман, стараясь втиснуть его в условную форму класси
ческого балета, и только полное отсутствие сборов, то есть окончательный необжалуемый 
суд зрителя, показывает на ошибку, совершенную драматургом или инсценировщиком. 
Но иногда драматург, пишущий для театра, стремится найти такие выразительные сред
ства или такой драматургический прием для решения своей темы, который, с его точки  
срения, хорош и верен только для драматического театра, то есть театра, в котором 
актер общается со зрителем непосредственно, а не через экран кино или телевизора.

В поисках новых форм театральной драматургии неизбежны ошибки, и они совер
шались многими, но тем не менэе поиски эти будут продолжаться, так как они продик
тованы жизнью, то есть всей суммой процессов, происходящих в огромной семье зре
лищных искусств, в которой есть и дедушки, и внуки, и дяди, и двоюродные братья, 
и племянники.

Пьеса чешского драматурга Павла Когоута «Такая любовь» — одна из пьес, которая по 
всему своему драматургическому строю адресована только театру. Общение актера со 
зрительным залом является в ней не только приемом, но и сюжетной необходимостью, 
так  ж е как и абсолютно органичное присутствие на сцене автора, в сюжете пьесы играю
щего роль судьи.

Автор, стоящий как бы над героями, существует и присутствует в каждом романе 
и каждой повести. Присутствовал он когда-то и в классической драматургии древности. 
Его мысли, его мнение о героях излагались Хором. В дальнейшем автор скрылся за мо
нологами героев, а к концу девятнадцатого века и вовсе исчез из сюжета, так как почти 
исчезли даже монологи.

Пока молодая кинодраматургия не рисковала перерезать пуповину, соединявшую 
ее с драматургией театра, азтор не вмешивался в развитие сюжета и мнения своего ни 
о поступках героев, ни об их характерах кинозрителям не сообщал. Но как только пу
повина была перерезана, как только кинодраматургу стало ясно, к г к  близко киноискус-
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с+во стоит к  повествовательной литературе, за экраном раздался голос автора и во мно
гих картинах прозвучал так органично и оказался так нужен, как этого нельзя йыло 
даже предположить.

Но мы зноем случаи, когда так ж е органично действовал автор и внутри /г$атг 
ральной пьесы. «Воскресение» во М ХАТ’е — это не просто удачная инсценировка. Это 
великолепная пьеса, великолепный драматургический прием, позволивший раскрыть те
му толстовского произведения так, как ее невозможно было бы раскрыть, ограничив сло
весное действие только диалогами героев.

Мхатовское «Воскргсение» не одиноко. Новая драматургия и у нас, и ?а границей  
не раз прибегала к различным приемам изложения сюжета и темы, не применявшимся 
в драматургии девятнадцатого века, в том числе и к введению в сюжетную ткань автор
ских ремарок, раскрывающих тему кусков, сцен, картин.

Пьеса «Такая любовь» построена в форме свидетельских показаний героев, каждое 
из которых раскрывает не только причину уже свершившихся фактов, но и придает 
самим фактам совершенно новый и неожиданный смысл, потому что судьей каждого 
факта, каждого диалога, и каждого поступка героев является автор.

Читается эта пьеса с очень большим интересом, и я уверен, что если ее хорошо 
сыграть на сцене театра, то смотреться и слушаться она будет с неменьшим волнением.

Волнение это возникает не потому, что автор придумал новый драматургический  
прием, а потому, что в своеобразной форме он ставит очень серьезные вопросы, яв
ляющиеся основной темой его творческой жизни.

Павел Когоут молодой автор. Ему около тридцати лет. Он поэт. Вот уж е лет 
пять как лирические стихи Когоута являются одними из самых любимых стихов чехо
словацкой молодежи. Стихи о любви, но любовь эта не слюнявая, не «голубая». Это 
лирика комсомольца, солдата, это лирика сегодняшнего человека.

, . Первую свою пьесу Когоут написал всего несколько лет тому назад. Называлась 
она «Хорошая песня», и у нас, в Советском Союзе, была поставлена в Ленинграде Ни
колаем Павловичем Акимовым. Тема пьесы была определена Когоутом строчкой из сти
хотворения Щипачева — «Любовь с хорошей песней схожа, а песню нелегко сложить». 
Иначе говоря, речь шла о том, что любовь — это не пустяки, в жизни человеческой 
занимает огромное место и, следовательно, трэбует рассмотрения пристального и обра
щения с собой чуткого, серьезного и осторожного.

Казалось бы, следующая пьеса «Сентябрьская ночь», ставящая вопрос о человече
ских взаимоотношениях в армии, не имеет ничего общего с первой пьесой. Но это только 
на первый взгляд. В обеих пьесах автора волнует все та же основная для него тема: 
в новом социалистическом обществе человеческие взаимоотношения должны быть 
прежде всего человеческими, предельно чуткими, и всякое их нарушение есть престу
пление перед человеком, а следовательно, и перед всем оСществом.

«Сентябрьская ночь» вызвала большие дискуссии, во-первых, потому, что этот 
вопрос был поставлен в ней резко и круто, а во-вторых, еще и потому, что сам вопрос 
был важный, нужный и необходимость решения его ощущалась зрителями как безотлага
тельная.

Полемика вокруг новых произведений Когоута возникает почти неизбежно, потому 
что и стихи, и пьесы, и выступления его бывают лучше или хуже, но они всегда ис
кренни, молоды, по-молодому азартны.

«Такая любовь» — это пьеса о молодых. Ее герои того же возраста, что и автор.
Тема пьесы — любовь. Любовь и брак. Ее сюжет несложен. И хотя одна из героинь 

гибнет, но обстоятельства, приведшие ее к смерти, к самоубийству, вовсе не исключи
тельные. Наоборот, если бы не смерть, никто бы, пожалуй, и не осудил никого из фак
тических виновников гибели девушки. В этой, сознательно выбранной, обычности фактов, 
диалогов, положений и заключена сила убедительности.

Многие современные пьесы на аналогичную тему страдают фальшивым морализи
рованием и ханжескими выводами, неправдоподобными, чисто теоретическими «благо
родными» поступками, когда человек ради некоего абстрактного благородства возвра
щается к нелюбимой жене, «чтобы не разрушать семью», хотя такая склеенная семья ни* 
чего, кроме ада, не сулит; или «ради сына» амнистируется «раскаявшийся муж», хотя 
такой прощённый папа вряд ли будет хорошим отцом.

Ничего этого не требует Когоут, потому что такие требования, как это ни странно, 
не только фальшивы, но и бесконечно мелки. Их легко выполнить, но никого они ни 
от чего не спасают.

Когоут требует гораздо большего. Абсолютного внимания к человеку. Абсолютной 
чуткости и, следовательно, борьбы со всем, что рождено во взаимоотношениях между 
людьми эгоизмом, эгоистической любовью, стяжательством сердца.

Поступки тех, кого обвиняет автор, не подлежат гражданскому суду. В них нельзя 
найти юридических моментов преступления, но тем опаснее они и тем суровее суд
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* “™ ра* потвуУ  что судит он по высшим занонам человечесной этики, по эаноиам социа
листической морали.

Мне хочется думать, что советские театры поставят «Такую любовь» и что зрители, 
уходя со спектакля, будут взволнованно спорить о вещах серьезных и важных, с любви 
и честности, об эгоизме и ханжестве, о принципиальности фальшивой и настоящей.

Пьеса' Когоута суровая и одновременно добрая, потому что автор любит человека 
любовью требовательной.

С. ОБРАЗЦОВ.

ПЕРВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ

Не думайте, что люди ходят в театр только развлечься. Их тянет туда; естествен- 
ное-желание заглянуть в душу других и судить о самых тайных их помыслах. Пойдем 
сегодня им навстречу: не будем разыгрывать спектакль, откажемся от таких ненуж
ных шаблонов и деталей, как постановка или декорация. Попытаемся на глазах у пу
блики обнажить и противопоставить судьбы нескольких людей, обращаясь к самим зри
телям, взывая к их опыту и чувствам так недвусмысленно и активно, что они увидят, 
в концелконцов, в пьесе самих себя. Успех будет тем большим, чем меньше будет апло
дисментов, чем больше обидятся зрители.

Поэтому публику встречает поднятый занавес и пустая сцена с темной, унылой 
скамьей, обращенной спинкой к залу, и высоким креслом возле кулис. Перед нача
лом действия на скамье усаживаются поочередно четыре ничем не примечательные фи
гуры: они явно погружены в собственные мысли. Удар гонга, свет в зале гаснет, сцена 
освещается. Двое молодых людей и две молодые женщины встают со скамьи. Из зала 
на сцену поднимается человек в мантии судьи. Все садятся. Человек в мантии рас
кладывает на широком подлокотнике кресла бумаги. Некоторое время он сосредоточен
но перебирает их,, потом взглядывает на головы четырех людей, неподвижно обращен
ные в глубину сцены.

1
Ч е л о в е к  в . м а н т и и .  Можете курить! (Никто не пошевельнулся. 

Человек в мантии снова перебирает документы, повторяет). Можете ку
рить! (Высокий юноша — Петрус— и старшая из женщин — Петру со
в а — нервно, не поворачивая головы, закуривают). Ну-с, так... Начи
нается слушание дела Матисовой и других. Суд общественности предъ
являет вам обвинение в антиобщественных действиях, результат кото
рых — нервное потрясение, с одной стороны, разрушение семьи — с дру
гой, смерть человека — с третьей. Все это — не считая прочего ущерба, 
который трудно измерить. Обвиняемая Матисова. «Л...» — это Людмила?

Л и д а .  Лида.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Обвиняемая Лида Матисова, год рожде

ния 1934, студентка юридического факультета, признаете ли вы себя ви
новной?

Л и д а. Да.
. Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Обвиняемый Петр Петрус, год рождения 

1929, ассистент кафедры семейного права, признаете ли вы себя винов
ным?

П е т р .  Я... я не знаю...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Но есть же у вас какое-то мнение по-это

му делу?
П е тр . Да... Нет.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Обвиняемая Лида Петрусова, год рожде

ния 1926, врач, признаете ли...
П е т р у с о в а. Нет!
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Ч е л о в е к  в м а н т и и .  А вы, обвиняемый Милан Стибор, год ро
ждения 1932, конструктор, вы...

В ы к р и к  из  з а л а .  Нет!
Ч е л о в е к  в м а н т и и  (укоризненно глядя в зал). Вы признаете 

себя виновным?
С т и б о р .  Да...
В ы к р и к  из  з а л а .  Нет! Нет!
Ч е л о в е к  в м а н т и и  (б публику). Я забыл предупредить о том, 

что само собой разумеется: проявления согласия или несогласия...
В ы к р и к  из  з а л а .  Я его мать.
С т и б о р  (встает, поворачивается к залу, умоляюще). Мама!
М а т ь  (с места). Вы же — человек! Не требуйте от матери, чтобы 

она сидела, как мраморная статуя, если она знает, знает! Не он — я знаю, 
как все произошло, я знала, что это случится, потому что я — мать. И ва
ша мать знала о вас больше, чем вы сами! Он не скажет правды, потому 
что у него слишком доброе сердце, и если вы хотите узнать правду, ке 
лишайте меня слова. Если вы не позволите говорить матери, значит нет 
и не будет правды на земле!

Ч е л о в е к  в м а н т и и  (задумывается, потом кивком головы разре- 
шает Стибору сесть9 подходит к рампе). Подите сюда, гражданка. С чего- 
то надо начинать.

2
В то время как он помогает Матери подняться на сцену, глубина сцены темнеет.

Стиборова, потеряв из виду сына, утрачивает уверенность в себе.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Старайтесь не отвлекаться и вспомните, 
прошу вас, все важнейшие подробности. Бывают незначительные детали, 
роль которых в ходе событий многократно возрастает.

М а т ь .  Не бойтесь, я ни о чем не забуду. Как можно! Вам кажется, 
что я хожу, говорю, вы уверены, что я ем и сплю, — но это только по 
инерции. Моя жизнь замерла после этих событий. Они вновь и вновь воз
никают передо мной в строгой последовательности. Это тем тяжелее, что 
я ничего не могу изменить — будто я зритель в театре, где ставят знако
мую трагедию.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Прошу прощения, но меня прежде всего 
интересуют факты, и если ваши чувства...

М а т ь .  Простите... Когда-то я изучала литературу, и после смерти 
мужа вся моя жизнь сосредоточилась только на Милане и на книгах. Ми
лан тоже упрекал меня в склонности к... что я порой мыслю слишком 
сложно. Я постараюсь... Хотя сейчас, поймите...

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Понимаю. Если бы мы не понимали особен
ностей друг друга, города состояли бы не из домов, а из неприступных 
крепостей. Как это все началось?

М а т ь .  Вот видите, я уверяла, что знаю все, но тут... Вы должны 
представить себе — двадцать лет мы жили с Миланом одни. Он знал: 
ради него я не вышла вторично замуж, чтобы никто чужой не вошел в его 
жизнь. Наши доходы — доходы учительницы! Я бегала по урокам, и по
верьте... но важно не это...

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Это важно.
М а т ь .  Поверьте, что порой я питалась одной литературой, ведь 

есть прежде всего надо было мальчику. Он понимал это. Понимал, 
чего мне стоило его образование, и я должна сказать — сын отплатил мне 
за все сторицей. Никогда, никогда между нами не было тайн, пока... Два
дцать третьего июля я шла домой, пешком, не торопясь; Милан уже с вес
ны работал и по вечерам. Так он мне говорил. Начался дождь. У трамвай
ной остановки был навес... к несчастью...
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Кинопроекция: открывается перспектива бесконечно длинной вечерней улицы. Д ож дь. 
Стиборова стала в тени под навесом. Человек в мантии отвернулся, его фигура 
слилась с черным фоном кулис. Монотонно плещет теплый ливень. К трамвайной 
остановке подбегают Лида Матисова и Милан Стибор. Они отряхиваются, переводят

дух.
С т и б о р .  Ну как?
Л и д а .  Отлично.
С т и б о р .  Прохладно — возьми мой пиджак!
Л и д а .  Нет, нет. Он намокнет.

Стибор уже накинул пиджак ей на плечи. Лида кутается и молчит.

С т и б о р .  Лида, ну что в этом хорошего?
Л и д а .  В чем?
С т и б о р .  Прокуренное кафе и мокрые улицы. Из грязи в лужи. 

Что мы будем делать зимой?
Л и д а .  Лепить снежных баб.
С т и б о р .  Лида! Я больше не могу!
Л и д а .  Не можешь? Чего не можешь?
С т и б о р .  Держать тебя за руку, гладить твои волосы, целовать... 

Я же не мальчишка... Боже мой, я не умею высказать! Лида, я не камен
ный. Я не могу без тебя, понимаешь? И вот... теперь тебя увезет трам
вай... и...

Л и д а .  Так поедем вместе.
С т и б о р .  А петом простимся перед общежитием? Не все ли равно?
Л и д а .  Но что я могу сделать? Что мы можем?
С т и б о р .  Выходи за меня замуж!
Л и д а .  Опять!..
С т и б о р .  Выходи за меня.
Л и д а .  Милан!
С т и б о р .  Я уже двадцать пять лет Милан.
Л и д а .  Я говорила тебе и вчера и позавчера: что ты выдумал? Мы 

знакомы только три месяца.
С т и б о р .  Мой товарищ ухаживал за девушкой десять лет, а через 

три месяца после свадьбы развелся. Почему нам не сделать наоборот?
Л и д а .  Это абсурд! Ты меня совсем не знаешь!
С т и б о р .  Вернее, ты меня не любишь. Не любишь!
Л и д а  (растроганно гладит его по голове). Разве ты не видишь?
С т и б о р .  Почему же тогда?.. Еще два года в общежитии, никого 

у тебя здесь нет, а потом пошлют в провинцию... и снова будешь одна. 
Ведь ты же умная!

Л и д а .  Горе от ума?
С т и б о р  (упрямо). Ты сказала, что любишь меня! Ведь любишь?
Л и д а .  Не сердись!
С т и б о р .  А я тебя — страшно! Когда мы вместе — я про себя счи

таю, через сколько минут ты уйдешь. А уйдешь — и я все боюсь, что не 
вернешься, что любовь твоя исчезнет. Это мучение, а не жизнь! У меня 
и работа не клеится, вчера я напортил... Ты должна выйти за меня! (Л и
да невольно улыбается; его упрямство трогает ее. Он это чувствует и про
должает с еще большей горячностью). Когда двое любят, им надо быть 
вместе как можно больше, чтобы любовь росла и крепла...

Издалека доносится шум трамвая.

Л и д а .  А что скажет ’твоя мама?
С т и б о р  (Разве теперь это препятствие для него?). Что ей за дело?
Л и д а .  Ты прогрессируешь. В конце концов, может быть, переста

нешь говорить так цветисто?
С т и б о р .  Если ты выйдешь за меня, я готов говорить только да и 

нет, а то и вовсе молчать. Лида...
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Л и д а .  Мой трамвай идет..* 1
С т и б о р .  Я поеду с тобой.
Л и д а .  Нет, нет! Дай мне... я должна... немного подумать...

Возвращает ©му пиджак, но он не надевает его, выходит с Лидой под дож дь, глядит
на нее.

С т и б о р .  Лида...
Л и д а  (неожиданно целует Милана). Смотри у меня, не просту

дись...
Поднимается на площадку вагона, трамвай трогается. Милан машет вслед рукой,' потом 

поворачивается и сталкивается лицом к лицу с Матерью. Запинается.

С т и б о р .  Мама... я...
М а т ь .  Что мне за дело?

3

Проекция гаснет. Тьма поглотила и трамвайную остановку, и дождь, и Мать. Смущенный 
Стибор надевает пиджак. Появляется Человек в мантии, задумчиво покачивая головой.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Это вышло не очень тактично.
С т и б о р .  Я не мог знать, мне и в голову не пришло, что случайно...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Я говорю о факте. Дело не в том, что 

она слышала, а в том, что вы вообще так выразились. Я предполагал, что 
вы иначе относитесь к матери, если учесть, с каким трудом...

С т и б о р .  Перестаньте, пожалуйста. Я знаю, что для меня значит 
мать! Если бы я был поэт... Я не поэт, но я даже стихи ей писал... Только...

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Только?
С т и б о р .  Бывает, что мы просто не понимаем друг друга. Вы когда- 

нибудь любили?
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Позвольте, вопросы задаю я.
С т и б о р .  Хорошо, но согласитесь, что я, я сам должен выбрать, 

с кем буду жить, сидеть за одним столом, делить горе и радость...
Входит Мать.

М а т ь .  Я никогда не требовала от него...
С т и б о р .  Не требовала, но...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Как вы любите слово «но».
С т и б о р .  Но... (в отчаянии машет рукой и уходит).
М а т ь .  Жаль, что я рассказала вам о его юности. Вы, вероятно, 

думаете, что я принадлежу к числу матерей, которые хотят вмешиваться 
даже тогда, когда дети должны решать сами. Вы неправы. Я сама пела 
ему песни, пробуждающие первое чувство. Я давала ему Бржезину, Пуш
кина, Уитмена. Значит, я предвидела, что когда-нибудь он захочет най
ти свою поэзию,— я говорю о любви, о земной любви.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Это сказано... хм, с большим чувством. 
А считались ли вы с тем, что он женится?

М а т ь  (вздыхает). Признаюсь, мои представления были более эго
истичными. Я думала — в интересах сына, конечно, — что при его требо
вательности он будет... дольше искать...

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  И дольше останется с вами.
М а т ь .  И дольше... да. Но, уверяю вас, когда появилась Лида, я не 

сказала ему ни слова.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Несмотря на то, что его слова причинили 

вам боль.
М а т ь .  Несмотря на это. Я ничего не показала Лиде, хотя... хотя 

сомневалась, не скрою. И правильно делала, потому что все же оказа
лось...
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Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Не надо забегать вперед.
М а т ь .  Хорошо. Но я даже сумела поговорить с ней перед свадь

бой, очень интимно, как с родной... дочерью. Милана не было дома, и я 
пригласила Лиду на чашку чаю. «Лида, — сказала я ей, — надеюсь, вы 
себя чувствуете здесь как дома»...
Кинопроекция: комната, занавес, картина на стене. Лида сидит у столика, Стиборова 

садится напротив. Весь разговор идет в интимном, дружеском тоне.

Л .и д а . Да.
М а т ь .  Я предлагала Милану: если он захочет, я могу со временем 

переехать от вас.
Л и д а .  Он ни за что не согласится.
М а т ь .  Согласится! Две женщины под одной крышей — это никогда 

не приводило к добру. (Смеется). Теперь вы для него важнее.
Л и д а .  Ну, не говорите!
М а т ь .  Так лучше, Лидушка. Я вечно балоЕала его, пора вам сме

нить м,еня. Ведь вы его любите так же сильно, как и я, не правда ли?
Л и д а .  Можете не беспокоиться. (Роняет блюдце, оно разбивается. 

Быстро подбирает осколки, мать помогает ей). Не сердитесь.
М а т ь .  За что? (Смеется). Все это уже ваше. Посуда бьется, девоч

ка, к счастью, а я вам желаю много счастья!
Л и д а  (растроганно). Спасибо...

4

Проекция погасла, исчезли и мебель и женщины. Входит Милан в черном костюме, 
с букетом. Он расстроен, поглядывает на часы. Отвечает машинально.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Хорошо с ней побеседовала ваша ма
тушка.

М и л а  н_ Хорошо.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Что Лида об этом рассказывала? 
М и л а н .  Ничего. Они встретились тайно от меня, и Лида сдержала 

слово.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  А мать проговорилась? Но вы куда-то то

ропитесь! На похороны?
М и л а н .  У меня сегодня свадьба.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Простите, но по вашему виду атого не за

метно.
М и л а н. Я не знаю, что с Лидой.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Как что с Лидой?
С т и б о р .  Она должна была прийти с подругой к нам. И не пришла. 

Я послал за ними в общежитие такси, но их и там не было. И здесь нет.
Кинопроекция: уголок комнаты ожидания в отделе регистрации браков. Тихо звучит 
хор Дворжака «На дороге белые цветы». Негромкий голос в репродукторе: «Прошу 

войти брачащихся гражданина Стибора и гражданку Матисову».
Входит взволнованная Мать.

С т и б о р .  Нет их?
М а т ь .  Нету.
С т и б о р .  Что могло случиться?
М а т ь .  Не знаю, но надеюсь — что-то серьезное.
С т и б о р .  Мама!
М а т ь .  Милан, ты не замечаешь, над нами уже смеются! Реги

стратор спрашивает, не я ли невеста. Я здесь единственная женщина!
С т и б о р .  Может быть, она пошла за чем-нибудь... (Он облегченно 

вскрикивает). Майка! (Входит высокая, коротко остриженная девушка, ро
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весница Лиды). Это — ее подруга. Моя мать. Что с вами, где Лида? Ско
рей!

М а й к а .  Разве Лиды здесь нет?
С т и б о р .  Нет... Куда она пошла, когда?
М а й к а .  Ее не было дома со вчерашнего вечера, я думала, она за

ночевала у вас...
С т и б о р .  Ничего не понимаю...
М а т ь .  А я, кажется, начинаю понимать.
Г о л о с  из  р е п р о д у к т о р а ,  Прошу войти брачащихся гражда

нина Стибора и гражданку Матисову.
С т и б о р  (внезапно решился). Я иду в полицию.

Уходит. Мать бежит за сцену.

М а т ь .  Простите, у нас произошло нечто серьезное...

5
Музыка умолкает. Проекция гаснет. На сцене стоит только пораженная Майка. Коглт 
к ней подходит Человек в мантии, она делает движение в сторону кулис, но 

останавливается; отвечает недоверчиво, неохотно, погруженная в срои мысли.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Гражданка Грабетова?
М а й к а .  Вы меня знаете?
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Не более, чем нужно для дела. Где она мо

жет быть?
М а й к а .  Понятия не имею.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Была ли она в последнее время нормаль

ной?
М а й к а .  Была нормально задумчива.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Готовилась к свадьбе?
М а й к а .  Конечно!
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Они с Миланом не поссорились?
М а й к а .  Понятия не имею. Как будто нет.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Не замечали ли вы признаков... Не думала 

ли она о самоубийстве?
М а й к а .  Что за глупости! (Уходит возмущенная).
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Придется самой Матисовой разъяснить все 

это. Лида Матисова!
Кинопроекция: комната общежития, окно с видом на город. В полутьме видна двух
спальная тахта, у которой застелена одна половина. Лида Матисова, в юбке и блузке, 
причесывается перед маленьким зеркалом. Ее жакет висит нд спинке стула, туфли

под стулом. Светает,

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Кто вы такая и что здесь делаете?
Л и д а  (вздрагивает, потом упрямо). Видите—причесываюсь! 
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  В вашем положении, Матисова, я говорил 

бы спокойнее.
Тахта скрипит, проснувшийся Петр Петрус садится и протирает глаза.

Ч е л о в е к  в м а н т и и  (неприятно удивлен). Кто этот мужчина? 
Л и д а .  Тс-с...

Не обращая больше на него внимания, старается быстро надеть туфли и жакет, чтобы 
уйти раньше, чем Петрус окончательно проснется. Нр це успевает.

П е т р .  Лида!
Лида стрит, он сидит, р£а hq двигаются. Потом Петр протягивает к ней руки; Лида 

подходит, пожимает их, подсажиэается. Сидят, прильнув лицом к лицу.

П е т р .  Лида, я видел страшный сон.., Мне снилось, будто рее это 
мяе приснилось, Лидочка, что с тобой? Почему ты молчишь?

Л и д а  (опомнилась, гладит его). Ничего... я думаю...
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П е т р .  Сейчас... Нет, Лида, сейчас еще не надо. Подумать нам при
дется, хоть и не хочется, но времени впереди много. (Ложится на спину 
и привлекает ее к себе). Когда мы с тобой расстались? В октябре, ка
жется? Как это было в письме?

Л и д а .  «Вычеркнуть друг друга из жизни...»
П е т р .  Зачем ты это написала?
Л и д а .  Я знала — так будет лучше.
П е т р .  Знала — и не сказала мне. На вокзале ты говорила так... 

естественно, смеялась, даже прощаться не захотела!
Л и д а ,  Ненавижу прощаться!
П е т р .  Когда поезд ушел, я побрел по шпалам — далеко, за стан

цию, и там... Представь себе, поцеловал рельсы!
Оба счастливы и растроганы.

6
Проекция гаснет. Человек в мантии нетерпеливо ожидает подходящую к нему

Матисову.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Я с нетерпением жду ваших объяснений.
Л и д а .  Мне нечего объяснять. Петр был моей первой и самой боль

шой любовью. Но мы оба были так молоды... я не хотела связывать его, 
не верила, что он тоже... и только поэтому порвала с ним, когда уезжала 
из Праги на пять лет. Иметь его и не иметь — это не жизнь! Уж лучше 
«вычеркнуть»!

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Я имею в виду...
Л и д а .  Вы имеете в виду то же, что и я. Но я уверена, что здесь все 

в порядке. Я его люблю, я все еще люблю его. Я это чувствовала. Когда 
я вчера встретила его, то поняла — он позовет меня. И я его не оттолкну. 
И когда шла, знала, что останусь с ним. Вероятно, я еще не могу себе 
представить всех последствий. Но знаю, что эго было правильно, а для 
меня всегда главное — чувствовать себя правой. Впрочем, я никому не 
обязана давать отчет.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Де-юре, конечно, но де-факто? У нас есть 
много поводов предполагать, что гражданин Стибор вас любил со всей 
присущей ему искренностью. Кажется, вы не сдерживали его чувств, 
а наоборот, поощряли, что и привело к логическому завершению: к наме
рению узаконить ваши отношения с тем, чтобы он мог беспрепятственно, 
гм... осуществлять свои супружеские функции — вы меня понимаете?

Л и д а .  Он хотел на мне жениться, и я согласилась, потому что он 
хороший человек и потому что я его... потому что я ничего против него 
не имела...

Ч е л о в е к  в м а н т и и ,  Матисова! В протоколе записаны ваши сло
ва. (Листает бумаги). На вопрос Милана Стибора: «Ты меня не лю
бишь?» вы ответили: «Разве ты не видишь?», а на его настойчивое «Ли
да!» сказали: «Смотри у меня, не простудись». Эти слова, произнесенные 
соответствующим тоном и подкрепленные поцелуем, означают приблизи
тельно одно и то же. Разве из всего этого, как и из других фактов, он дол
жен был сделать вывод, что вы всего-навсего «ничего не имели против 
него»?

Л и д а .  Вы намного старше меня. Скажите, вам никогда не случа
лось отвечать определеннее и серьезнее, чем вам бы хотелось, только для 
того, чтобы не причинять страданий?

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Иными словами, вы определяете сущ
ность своего отношения к нему как сострадание. И сообщаете, что вы его 
не любили в полном смысле этого слова.

Л и д а .  Нет, не так! Я любила..*
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Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Так что же — любили или не любили?
Л и д а .  Пожалуйста, не кричите... Любовь, вероятно, сложнее... Вы 

никогда не были влюблены? , (
Ч е л о в е к  в м а н т и и  (ворчит). Позвольте... спрашивать буду я. 

Итак, вы его скорее любили, чем не любили. Хорошо мы поняли друг 
друга? В таких случаях решающими являются дальнейшие обстоятель
ства. Осведомленность о. его чувстве, данное слово, бережное отношение 
к его престижу...

Л и д а .  Послушайте! Вы что, любитель вивисекции? Разве мало я 
сама себя мучаю? И Петра я измучила, он пошел проводить свой первый 
семинар, и мое молчание утром тревожило его больше, чем... У входа на 
факультет он остановился...
Кинопроекция: тротуар перед порталом с колоннами. Позднее утро. Издалека доносится 
разноголосый повседневный шум. Моросит дождь. Лида делает несколько шагов вперед, 

потом медленно возвращается к стоящему Петру.
П е т р .  Лида! Лида, чего ты боишься?
Л и д а  (внезапно падая духом). Позора...
П е т р .  Послушай, Лида, но разве мы живем в средние века? Разве 

это позор — не выйти за человека, которого не любишь? А выйти за не
го — как это называется?

Л и д а .  Но я ему...
П е т р .  Он заморочил тебе голову до того, что ты поверила, будто 

его любишь. Слава богу, ты вовремя разобралась. Конечно, приятного 
мало, но все же так лучше и для него и для тебя.

Лида кладет ему голову на плечо.

Ч е л о . в е к  в м а н т и и .  Эй, молодые люди!
П е т р  (в порыве чувства гладит ее волосы). Лидочка, ты моя умная, 

ты моя печальная. Как ты можешь сегодня мучиться? (Продолжает тише 
и серьезнее). За четыре года много воды утекло... Я еще не сказал тебе...

Л иду испугала новая нотка в его голосе, она подымает голову.

Л и д а .  Ты меня любишь?
П е т р .  Люблю.
Л и д а .  Значит, ты сказал мне самое главное.

Целуются среди бела дня.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Промокнете!.. Вас кто-нибудь увидит... (Но 
они все целуются, не замечая, как мимо проходит Майка Грабетова: уви
дев их, она окаменела). Ну вот, пожалуйста...

М а й к а .  Боже мой, Лида... что это...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Она «нормально задумчива».
М а й к а .  А это ассистент Петрус?
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Не имею представления. Продолжайте, по

жалуйста.
Машет рукой, чтобы она ушла со сцены. Влюбленные уж е не целуются, они держатся 

за руки и глядят в глаза друг другу. Петрус восторженно шепчет.

П е т р .  Сегодня я буду читать для тебя.
Л и д а  (ищет платок в сумочке). Как я об этом узнаю?
П е т р .  Как? Ну, например... например, я подам тебе условный знак, 

ладно? Хотя бы вот так — положу руку на галстук... (оба смеются). Ли
да, Лида, ты всегда превращаешь меня в мальчишку... но это чудесно!

Увидал в ее сумочке фотографию, быстро вытащил.

Л и д а .  Отдай!
П е т р .  Не отдам! Чтобы ты всегда была со мной.
Л и д а .  Разве можно быть больше с тобой, чем я? (Вытирает мог 

крые глаза, смотрится в осколочек зеркала). Я в порядке?
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Пе т р .  В наилучшем порядке!
Еще раз целуются.

Л и д а .  Ни пуха ни пера!
Уходит. Петр провожает ее глазами, потом идет следом. Человек в мантии пытается

его остановить.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Послушайте, друг мой...
Но к Петрусу уж е подходит широкоплечий парень. Он стряхивает воду со шляпы и' 

дружески берет Петруса под руку.

Т о щ е к. Ну как, товарищ Петрус? Сегодня твоя первая лекция?
П е т р .  Честь труду, товарищ Тошек!
Т о ш е к .  Только — надолго ли ты к нам?
П е т р  (слегка обеспокоен). А в чем дело?
Т о ш е к .  Китай-то не за горами.
П е т р .  Какой Китай?
Т о ш е к .  Петрус, да я ведь о твоей поездке. О тебе уже запраши

вали.
П е т р  (понял, просиял). А, вы про это! Чудесная погода, не прав

да ли?
Т о ш е к  (взглянул на мокрую улицу, потом на Петруса). Да ведь 

льет...
П е т р  (удивленно улыбаясь), И верно...

7
Петрус входит в здание факультета. Тошек задерживается, остановленный жестом

Человека в мантии.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Свидетель Антонин Тошек, год рождения 
1911, работник отдела кадров факультета.

Т о ш е к .  Все точно.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Вы знаете ассистента Петруса?
Т о ш е к .  Да... Конечно, только по документам, это у нас нрвый 

кадр. Но он приехал к нам из Брно, а на характеристики из Брно можно 
положиться, там работает толковый товарищ... .

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Что написано в характеристике?
Т о ш е к .  Судя по характеристике, Петрус— сознательный и чест

ный человек. Основал там парторганизацию, полгода работал на стройке, 
вел кружок политграмоты. К тому же он исключительно одаренный уче
ный. Знаете, я не специалист, но семейное право...

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Меня прежде всего интересует он сам...
Т р ш е к .  А в чем дело? Есть что-нибудь компрометирующее?
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Об этом-то я вас и спрашиваю.
Т о ш е к .  Ах так. Нет! Как я уже сказал, мне он кажется весьма 

положительным, и я не удивляюсь, что его выбрали для поездки в Ки
тай. У него все данные.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Какие?
Т о ш е к .  Я уже сказал: политически зрелый, способный, упорный...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Дальше?
Т о ш е к .  Здоровый, с характером...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Еще?
Т о ш е к .  Женатый.
Ч е л о в е к  в м а н т и и  (удивленно). Женатый?
Т о ш е к .  Женатый. В такие командировки мы стараемся посылать 

женатых. Это для него большой плюс...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Весьма относительный...
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Вспыхивает кинопроекция: в глубине сцены — кабинет, где нроисходит семинар. 
Двадцать человек аплодируют вводному слову Петруса. Петрус сидит верхом на стуле, 

лицом к слушателям. Речь его становится все бо^ее одушевленной, так как qh 
обращается прежде всего к Лиде.

П е т р у с .  Сменялись правители, сменялись поколения, сменялись 
общественные системы. А женщины страдали по-прежнему. Потом насту
пил день, когда они вместе со своими отцами, возлюбленными и мужьями 
разгромили Бастилию. В этот вечер под гром «Карманьолы» им казалось, 
будто отныне и для них засияла свобода и равенство, будто теперь они 
сами будут творить свою судьбу, бороться за свое счастье, свою любовь. 
(Он уже не может сидеть, оперся коленом о сиденье, судорожно сжимая 
рукой спинку стула). Но капитализм обманул их и предал так же, как 
их предавали все предшествующие общественные формации. Он окружил 
женщин стеной общественных преград, замуровал в гробницу предрас
судков. Лживая мораль сделала их сердца еще голоднее, чем нужда сде
лала их желудки; эта лживая мораль превратила их в добровольных ра
бынь, заставляла выходить замуж не по велению чувства, а по требованию 
родителей, церкви, класса или простой условности. (Петрус встает, гля~ 
дит туда, где, по его предположению, сидит Лида). Этот строй умер, по
гребен, уничтожен без возврата. Социализм освободил и руки и сердца. 
Но это не означает, что все изменилось по мановению волшебной палоч
ки. (Как бы невольно берется за галстук). Есть еще женщины, готовые 
вступить в брак только для того, чтобы не погрешить против каких-то 
норм общественной жизни. Но ведь именно наше общество стоит на их 
стороне и будет поддерживать любой бунт против остатков бесчеловеч
ного прошлого. Базой, исходной точкой и мерилом всех человеческих от
ношений должна быть отныне и навеки любовь, и только любовь!

8

Под бурные аплодисменты проекция гаснет. Взво^ноэанцый Петрус, механически 
поправив галстук, опускает руку, причесывается и зажигает сигарету.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Вы имели успех.
П е т р у с  (скромно). Надо себя сдерживать. Я увлекаюсь, а ведь на 

семинарах прежде всего должны говорит!? слушатели.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Кстати, вы ре знаете, где Дида?
П е т р у с .  Я жду ее.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Мне кажется, она пощла к Стибору,
П е т р у с .  Ах!
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Вы бы стали ее отговаривать?
П е т р у с .  Нет, наоборот, но...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Но сначала вы собиралась ей кое-что со

общить?
П е т р у с .  Да.  (Нервно поглядывает на дверь).
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Она, конечно, узнает.
П е т р у с .  Хорошо, но поймите! Она должна усльдоать об этом от 

меня.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Почему же она до сих пор не услышала? 

Или у нее плохой слух?
П е т р у с .  Послушайте, не можете ли вы разговаривать в другом то

не? Я не прохвост и в любое время могу объяснить и обосновать все свои 
поступки.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Меня интересует именно это.
П е т р у с .  Вчера у меня было ужасное настроение... по ряду при

чин... Когда я встретил Лиду, мы оба потеряли голову. Я — материалист, 
но в этой встрече было нечто... нечто необыкновенное. Вы должны знать,
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что Лида была... была моей самой большой любовью. Когда она уеха
ла, когда потом написала мне, я страдал, как раненый зверь. А вчера 
страдала Лида, я это видел. Но вместе с тем я понял, что нужен ей, что 
она хочет меня, а я — ее. Мы почувствовали что-то... что-то...

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Для ученого ваши определения недоста
точно точны.

П е т р у с .  Полагаю, и вы когда-нибудь любили. Были вы тогда в 
состоянии точно формулировать свои переживания?

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Продолжайте,
П е т р у с .  Мы сидели и держали друг друга за руки. Молча. Слов

но сами не верили этому. Я хотел ей сказать... и не смог. Просто не смог, 
и не стыжусь этого. А потом случилось... как пять лет тому назад в горах. 
И я нисколько, ничуть не стыжусь этого. Потому что я люблю ее — если 
только вам понятно, что это такое!

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Что вы собираетесь теперь делать?
П е т р у с .  То, что мне приказывает моя совесть.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Жму вам руку.

Кинопроекция: окно маленького кафе, с надписями на стекле. Под окном столик, два 
стула. Лида сидит; Стибор со свадебным букетом в руке стоит нерешительно, потом 
садится за столик. Молчат. Подлетел официант. Приподнял букет, положенный Стибором 
на столик, и, непрерывно болтая, сметает со стола. Радио передает веселую музыку.

О ф и ц и а н т .  Вот зарядил дождь, правда? Что поделаешь, ноябрь 
берет свое. Хорошо еще, сердечко нас греет, не так ли? Чашечка кофе, 
думаю, не повредит?
Оба кивают головой, официант исчезает. Им хочется поговорить, но Стибор ждет, что 

скажет Лида, а Лида не может вымолвить ни слова. За окном гремит трамвай, 
из-за соседних столиков доносится говор и смех. Официант приносит кофе и -с- по 

собственной инициативе — пирожное. Снова сыплет словами.

О ф и ц и а н т .  Два мокко из Ориноко и кое-что на зубок. Организму 
полезно, талии не испортит, не так ли?
Лида и Стибор не возражают. Официант по-своему истолковывает их молчание и 

моментально приносит сатирический журнал,

О ф и ц и а н т .  Даме... Смех — не грех!
Ч е л о в е к  в м а н т и и  (подчеркнув первое слово). Барышця ни

чего не заказывала.
О ф и ц и а н т  (глядя на них, ударяет себя по лбу). Пардон, я ду

мал, вы — супруги... дурак... увидел цветы...
Исчезает, но закрлдованный круг прорван. Милан берет в свои ладони руку Лиды,

которая взяла было ложку.

С т и б о р .  Лида! Ты ведь понимаешь, каково мне. Быть может, я 
должен был обидеться, кричать или... по я пока ничего не понимаю,..

Л и д а .  Милан...
С т и б о р .  И не хочу понимать, Лида. Я люблю тебя. Не буду ни о 

чем спрашивать ни теперь, ни потом. Я на все согласен. Поженимся 
без этих формальностей, без матери... Нет, Лида, ты несправедлива к ней, 
но и это не имеет для меня никакого значения, потому что...

Л и д а .  Милан! Я не могу... Мне очень тяжело сделать тебе больно...
С т и б о р .  А ты скажи мне все-таки...
Л и д э. Я... люблю,,.
С т и б о р ,  Кого?
Л и д а .  Его. Ты знаешь... Его перевели сюда, и мы встретились... 

Милац! Милан, мы с тобой еще мало знаем друг друга, ты же пони
маешь, кэк все это... Вот уж действительно горе от ума! Мне не нужно 
твоего прощения, только пойми меня...

Пауза.
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С т и б о р (хочет заговорить, но не может — горла перехватило> от
кашливается, потом хрипло)ш Я повторяю... Ни о чем тебя не спрошу... 
Я согласен на все...

Л и д а .  Я была у него!
С ти б о р (хрипло). Ты свободный человек. Что было до свадьбы — 

меня не касается. Мы поженимся и начнем новую...
Л и д а  (ошеломленная и подавленная нечеловеческим самоотверже

нием Милана, в отчаянии прерывает его). Милан, ради бога, как, ты мо
жешь? Я никогда не сделала бы этого, если бы... Все случилось только 
потому, что мы с ним давно уже... Как мог бы ты жить со мной после это
го, Милан?

С т и б о р  (из последних сил). Лида, я люблю тебя...
Л и д а .  Но я тебя не люблю... Я тебя не...

Встает с рыданиями и убегает. Стибор секунду стоит, как изваяние, потом в нем 
просыпаются безграничная ярость и скорбь. Он вскакивает, кричит вслед. Лиде.

С т и б о р .  Я ему отплачу за это. Отплачу!
О ф и ц и а н т  (услышав последние слова, появляется с блокнотом). 

Платить? Пожалуйста.
Проекция гаснет. Официант подходит к рампе, кладет деньги в кошелек и прячет

его в карман.

9
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Официант!
О ф и ц и а н т .  Готов служить, пан советник.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Я не советник.
О ф и ц и а н т .  Простите, пан доктор. У нас есть румынское белое, 

только его в рот не возьмешь. Я бы рекомендовал вам Бикавер: нальешь — 
пропадешь ни за грош. А то можно подогреть, не желаете?

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Я не доктор. Что вы думаете об этой 
паре?

О ф и ц и а н т .  Ах вот что! К сожалению, не могу, не могу служить! 
Постоянных посетителей знаем, но перелетных — ведь в кафе всякий 
сброд лезет — на учет не берем...

Ч е л о в е к  в м а н т и и ,  Ваша профессия, официант, за годы ра
боты несомненно выработала в вас способности к наблюдениям. В дан
ном случае с меня достаточно вашего впечатления.

О ф и ц и а н т .  К вашим услугам! Ну, так впечатление, я бы сказал, 
неважное. Хуже всего, когда любовники смахивают на супругов, не так 
ли? Этот пан слегка... мямля.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Как, простите?
О ф и ц и а н т .  Мягкой души человек, ясно? Придет, сядет и молчит. 

Можете подать ему манную кашку, он и не пикнет, съест. Это и нашего 
брата обидит. Барышня — та, не знаю... Фигли-мигли... Что в ней есть и 
что она натворит — в этом и повар не разберется, вот что. Осмелюсь 
спросить, пан комиссар, в чем загвоздка? Прелюбодеяние или жульниче
ство? В тридцать восьмом, нет, в тридцать седьмом у нас застукали 
Шпаргля, специалиста по сейфам, у него тогда... было с той девчонкой...

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Я не комиссар. Я интересуюсь только...
О ф и ц и а н т  (сразу холодно). А! Тогда — извините. Информацию 

для печати получают в дирекции, а здесь — только холодные и горячие 
напитки. Мое почтение.

Ч е л о в е к  в м а н т и и  (несколько задет; стараясь сгладить непри
ятное впечатление, заглядывает в свои бумаги и вызывает официальным 
тоном). Вацлав Краль! Вацлав Краль!

Г о л о с  в з а л е .  Здесь...
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Ч е л о в е к  в м а н т и и  (строго глядя в зал). Ну, чего же вы? По
жалуйте. Сюда, конечно.

К р а л ь .  Но я потом переехал, так что...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  И при переезде потеряли память?
К р а л ь .  Нет, нет...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Так идите на сцену. (Ждет. На сцену под

нимается смущенный долговязый человек, который не знает, что делать 
со своими руками). Вацлав Краль, год рождения 1928, ассистент кафед
ры слабых токов...

К р а л ь .  Да.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Обвинение вызывает вас как свидетеля,

поскольку вы жили в одной комнате с Петром Петрусом.
К р а л ь .  Я уже там не живу, я еще до этого...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Но жили там в то время, когда Петрус

снова встретил Лиду Матисову?
К р а л ь .  Тогда — да.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  То-то. Кстати, где вы спали в ту ночь?
К р а л ь .  В ванной.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Как, как?
К р а л ь .  Видите ли... у нас в общежитии, когда к кому-нибудь при

езжает жена или...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Или?
К р а л ь .  Или — так... тогда коллега обычно уходит...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  А это разрешается?
К р а л ь .  Не разрешается, но... такова жизнь... а в ту ночь как раз 

все были дома, так что пришлось ночевать в ванной... Петрус тоже, когда 
порой моя жена....

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Ваша жена или так..?
К р а л ь .  Жена, я женат.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Петрус тоже.
К р а л ь .  Да, но он хотел... Я думал... потому что он славный парень 

и сказал...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Что он сказал?
К р а л ь .  Я его спросил: слушай, брат, ладно, но как же...

Проекция: знакомое окно с видом на город. За окном — ночь. Двухспальная тахт* 
постелена. Петрус лежит одетый и прихлебывает кофе. Краль снимает пиджак и 

рубашку, надевает пижаму. На окне приемник играет «Талисман» Бетховена.
К приемнику прислонена фотография Лиды.

П е т р .  Иногда живешь годами, словно в тихой заводи, а потом 
вдруг за один день все летит вверх тормашками...

К р а л ь .  Да уж... А что ты собираешься делать? Только так — 
или?..

П е т р .  В том-то и ужас... Приходится спрашивать самого себя: ко
торую из них нельзя обидеть?.. Потому что одну я непременно обижу...

К р а л ь. А что за человек твоя жена?
П е т р .  Моя жена... Моя жена особенный человек... районный врач... 

самоотверженна до предела, но чувство... Вашек, мы живем так уже вто
рой год. Я в одном месте, она в другом. А я ей и не нужен. Приезжал 
к ней, и мне казалось, будто я входил в комнату, из которой только что 
вышел. Абсолютно ничего, понимаешь? А Лида... Лида ради меня... По
нимаешь?

К р а л ь .  Так что же ты хочешь сделать?
П е т р .  Само собой, разведусь...
К р а л ь .  Если это такая любовь...

Стук в дверь. Петр садится. Вашек быстро надевает пиджак.
П е т р .  Войдите...
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Входит Л ида Матисова. Петр одним прыжком очутился возле нее.

П е т р .  Лида! Это — Лида Матисова...
К р а л ь .  Краль...
П е т р  (пытается шутить). Краль, король Вацлав, прямой потомок 

императора Карла. Ну, садись... и будь как дома, Вашек все знает...
К р а л ь  (смущенно смеется и героически берет полотенце). Ну, я по

шел купаться...
Уходит. Петр не знает, как выразить свою нежность. Гладит Лиду по волосам. 

П е т р .  Лидочка...
Л и д а .  Петр... (Уже по ее сдавленному голосу можно судить, что 

привела ее сюда отнюдь не жажда ласки). Майка мне сказала, что... что 
будто...

П е т р  (усаживает ее на тахту, садится рядом и берёт ее руки в свои). 
Лида! Я хотел еще вчера, но ты... ты не дала мне сказать... И хорошо, что 
не дала! По крайней мере, произошло то, что было. Ты ведь и сама не су
мела, не захотела говорить о своем...

Л и д а .  Как ее зовут?
П е т р .  Лида.
Л и д а  (грустно улыбаясь). Лида...
П е т р .  Из-за имени я и женился... Лида... Разве это так важно? 
Л и д а .  Что — важно?
П е т р .  Я спрашиваю, важно ли это. Ты меня любишь? Любишь! 

Я тебя тоже, Лида. И важнее этого нет ничего, ты сама так сказала. 
А раз мы оба это знаем, то и знаем, что нам делать.

Л и д а .  Что делать?
П е т р  (встает и глядит на нее, взволнованную). Я женюсь на тебе... 

Если ты согласна... А ты согласна, правда?
Оба не двигаются, глядят друг на друга. Так проходит минута или час. Потом Петрус 

стремительно срывает простыни Вашека и несет их к двери. Сильно зйучит музыка.

10

Проекция гаснет. На авансцену входят взволнованные Стиборова и Милан. Стиборова
на ходу застегивает пальто.

С т и б о р .  Куда она пошла? Куда?
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Куда вы идете, пани Стиборова?
М а т ь .  Я не могу видеть, как он терзается. Я не допущу, чтобы лю

ди над ним смеялись.
С т и б о р .  Что она хочет сделать?
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Я вам буду очень обязан, если вы мне от- 

ветите.
М а т ь .  Я иду на факультет.
С т и б о р .  Бога ради, зачем?
М а ть .  Я не допущу, чтобы на его репутацию легло пятно. Он не 

должен оставлять это так.
С т и б о р .  А я н е  допущу, чтобы она обидела Лиду. Лида — чест

ная, честная... Во всем виноват тот, другой!
М а т ь .  Пусть он успокоится, я его мать и ничего не сделаю против 

его воли. Я прекрасно понимаю, на ком вся ответственность. Ради бога, 
пусть он не мучается, пусть позволит мне действовать для его же пользы... 

С т и б о р  (слабо). Во всем виноват тот... (Уходит),
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Я считал, основываясь на вашей автобио

графии, пани Стиборова, что вы — лучший психолог.
М а т ь .  Что вы хотите сказать?
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Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Допустим, вы добьетесь, что Петрус будет 
морально осужден, может быть возвращен на прежнее место работы. 
А результат? Лида Матисова опомнится, падет духом, говоря литератур
ным языком — уничтожит его в своем сердце. А что, если она захочет 
вознаградить вашего сына за обиду? Если не ошибаюсь, он предложил 
ей...

М а т ь .  И все-таки я не настолько плохой психолог, чтобы сообщить 
своему сыну, в его душевном состоянии, против кого я хочу действовать.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Уж не против ли...
М а т ь .  Конечно! Петрус меня не интересует, я чувствую к нему 

только некоторую благодарность! Вы должны примириться с тем, что, 
спасая утопающего, не думают о средствах. Будь я верующей — я, быть 
может, назвала бы появление Петруса чудом. Но я верю только себе и 
своей любви к Милану и поэтому позабочусь укрепить это чудо. Лида! 
Лида должна исчезнуть. Пока он ходит с ней по одним улицам, дышит 
одним воздухом — Милан не найдет покоя.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Хотел бы я знать, как вы этого добье
тесь.

М а т ь .  Добьюсь, добьюсь! Ради его счастья, его таланта — добьюсь. 
Если нет — перестану верить в вашу справедливость!
Вспыхивает кинопроекция: канцелярия факультета, на стенах расписания занятий.

За столом сидит озабоченный Тошек, против него, на краешке стула — Лида
Матисова.

Т о ш е к .  Послушайте, вы должны ее понять. Я ее не знаю, но како
ва бы она ни была, надо представить себе ее положение. Мать все-таки... 
И она говорит: как может такой человек воспитывать молодежь или 
стоять на страже законов... Я вовсе не хочу осуждать вас, но вы обязаны 
задуматься... Может, вам все-таки следовало бы высказаться... (Лида 
молчит. Тошек задумчиво потирает заросший подбородок). Так доволь
но трудно договориться.

Л и д а .  Разве все это не мое личное де$ю?
Т о ш е к  (вздыхает, встает, подходит к окну и чертит на стекле паль- 

цем). Товарищ Матисова, я представляю себе, что вы обо мне, наверное, 
думаете. Работник Отдела кадров... а тут такой вопрос... Но я не инкви
зитор. Просто здесь положение... сложное, необычное. Вопрос трудно ре
шить самим заинтересованным лицам. Товарищ... (рисует пальцем боль
шое <гМ»). Я не хочу говорить об этом... (чертит плюс и дробную черту, 
над ней пишет большое «С»), Но вы знаете, что товарищ (под дробной 
чертой пишет большое «П»).„ женат? (Пишет за «П» минус «X» и потом 
знак равенства).

Л и д а .  Да!
Т о ш е к .  Так. И бы думаете, это правильно? (Ставит вопросительный 

знак).
Л и д а .  Мы любим друг друга...
Т о ш е к .  Ну... Если любите... Вы не понимаете разве, как вы услож

няете его жизнь?
11

Проекция гаснет. Человек в мантии испытующе глядит то на Лиду, то на Петруса, 
который ищет По карманам спички; он взволнован и огорчен. Хотя Лида и Петр 

разговаривают между собой, слова их адресованы Человеку в мантии.

П е т р .  Прежде всего, до этого никому нет дела!
Л и д а .  Я и сказала, что это наше дело...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  А он?
П е т р .  Чего он хочет? Какая у него цель?
Л и д а  (Человеку в мантии). Чтобы я с Петром разошлась.
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П е т р  (со злостью зажигает сигарету и отбрасывает спичку). Какое 
он имеет право! Как он смеет!

Л и д а .  А что, если...
П е т р .  Что — если?
Л и д а .  А что, если он прав?
П е т р  (поражен, но отчаяние в ее глазах заставляет его бросить на 

пол и растоптать сигарету). Лида... Лида, ты с ума сошла?
Л и д а .  Если я действительно только усложняю тебе...

Человек в мантии мрачно наблюдает за ними. Петр глядит на него, на Лиду. Потом 
обнимает ее и тихо говорит, приблизив губы к ее волосам и обращаясь к Человеку

в мантии.

П е т р .  Зачем она мучит себя? Мы ведь решили, значит так и бу
дет... Разве я мог бы... Или она не верит мне?

Л и д а .  Верю!
П е т р .  Вечером я позвоню Лиде... А с Тошеком поговорю сейчас же! 

(Нежно целует ее и уходит).
Проекция: снова канцелярия факультета. Петрус нервно прохаживается, зажигая 

сигарету. Говорит один Тошек, сосредоточенно чертя что-то в блокноте.

Т о ш е к .  Я знаю, так бывает... может случиться... но ты, коцечно, 
сам видишь, что данный случай сложнее обычного. Ваши дела — это ва
ши дела. Не думай, что это для меня развлечение, но я должен беречь лю
дей, на образование которых тратило средства государство. Слушай, да
вай не будем терять времени и дергать нервы... Конечно, если это такая 
любовь, как ты говоришь, тогда надо кончить разговор. (Нарисовал вос
клицательный знак), k  ест...
Нарисовал вопросительный знак. Петр не выдерживает, останавливается, спрашивает.

П е т р .  Если что?
Т о ш е к  (зачеркивает все и далеко отодвигает блокнот). Если нет — 

тогда Матисова действительно не имеет права... ставить под угрозу чу
жую семью, вставать поперек дороги... потому что развод заставил бы пе
ресмотреть перспективы твоей дальнейшей работы и...

П е т р .  Послушай, товарищ! При чем тут Матисова? Что она, со
блазнила меня, что ли? Не сердись, но мало того, что ты несправедлив 
к ней, ты еще оскорбляешь и меня. Я отвечаю за все в той же мере, что 
и Лида, а Лида не виновата так же, как и я.

Т о ш е к .  Тебе виднее. Твоя жена уже знает?
П е т р .  Нет, но не беспокойся, пожалуйста, никогда в жизни я не 

делал подлостей и понимаю свои обязанности. Как раз сегодня я соби
рался ей...

Входит Майка Грабетова, она останавливается у порога, обращается к Тошеку.

М а й к а .  Пардон, я зайду позднее... (Но ее жжет любопытство, она 
снова оборачивается). Товарищ Петрус, завтра партбюро, от нас уже тре
буют характеристику... это насчет Китая...

П е т р .  Вот как...
М а й к а .  Прошу вас, только для ясности: вы ведь хотели ехать

с женой?
П е т р  (растерянно). Да... она как врач... сначала решила... (Потом 

в нем пробуждается упрямство. Заявляет, глядя на обоих). Сегодня ве
чером я позвоню ей.

Т о ш е к  (настойчиво). Подожди еще хоть день-два, может, как: 
нибудь... (Но Петрус уходит).
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12
Проекция га-снет: на авансцену выходят озабоченный Тошек и решительная М^йка.

Т о ш е к .  Как об стену горох. Повторяет одно и то же.
М а й к а .  Что он, совсем рехнулся?
Т о ш е к .  Кажется, они в самом деле влюбились.
М а й к а .  Боже мой, но он обязан с ней порвать!
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Хм-хм...
М а й к а .  Что вы сказали?
Ч е л о  в е к в м а н т и и .  Если считать бесспорным ваше утвержде

ние, будто вы ее подруга, не могу не удивляться тому, насколько свое
образно вы понимаете это слово.

М а й к а .  Попали пальцем в небо! Я искренний и давнишний ее 
друг, но... во-первых, не собираюсь из-за этого отказываться от своих мо
ральных принципов, а во-вторых, хочу только пользы для...

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Для кого?
М а й к  а. Как — для кого?
Ч е л о в е к  ц м а н т и и .  Для нее или для него?
М а й к а .  Ах вот оно что! Считаю для себя унизительным доказы

вать, что у меня нет никаких побочных целей.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Помнится, я ничего подобного вам и не 

приписывал. Мне не настолько ясны ваши мотивы, чтобы я заранее мог 
сомневаться в их благородстве.

М а й к а .  У меня только один мотив, и вполне убедительный. Пет
рус — человек высокой квалификации, умеет сразу завоевать доверие, 
симпатию. Он может быть исключительно полезным для нашего общего 
дела, вернее, мог бы быть. А теперь? Нет, я не сухарь, это знает прежде 
всего Лида, таким прозвищем бросаются люди, у которых не хватает ар
гументов. Я утверждаю и буду утверждать, хотя бы мне пришлось высту
пать- против самого дорогого мне человека, что никто не имеет права гу
бить судьбу другого ради мимолетной вспышки, ради иллюзии, ради 
мечты.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  В вашей интересной философии есть один 
изъян. А если это не мимолетная вспышка?

М а й к а .  А я утверждаю, что мимолетная.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Почему вы так... думаете?
М а й к а .  Я — женщина... (Уходит).
Т о ш е к .  О-хо-хо!
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Кажется, вы не так-то твердо в этом убе

ждены.
Т о ш е к. Да нет! Думать я могу всякое... Но делать я должен то, 

что обязан делать. С этим телефонным звонком он мог бы обождать! 
Боюсь, он забегает вперед...

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  А я  боюсь, что события предупредят его.
Проекция: кабинет врача. На белом столике — врачебные инструменты.' Петрусова 
в белом халате вытирает руки. Где-то открылась дверь, доносится плач нескольких 
детей, гул голосов. Петрусова надевает очки и подымает голову, ожидая следующего

пациента.

П е т р у с о в а .  Следующий.
Входит Стиборова в пальто, с чемоданчиком в руке. Обе оглядывают друг друга.

М а т ь .  Доктор Петрусова?
П е т р у с о в а  (удивленно). Вам нехорошо?
М а т ь .  Не мне, вам будет нехорошо. Себл-то я сумею защитить, и 

вам посоветую то же самое.
П е т р у с о в а .  Не понимаю.
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М а т ь  (садится, врач стоит). Простите, я стояла в поезде от самой 
Праги. У нас обеих мало времени, я скажу вам все прямо — верю, что ва
ша... героическая профессия воспитала в вас необходимую стойкость...

П е т р у с о в а  (бледнеет). Что случилось с Петром?
М а т ь .  Физически — ничего не случилось. Речь идет не об этом. 

У меня даже есть причины думать, что он... что он вполне здоров. 
Правда...

П е т р у с о в а .  У него какая-нибудь неприятность или...
М а т ь .  Этого тоже нельзя сказать... в известном смысле наоборот, 

хотя... Короче говоря, мой сын имел несчастье познакомиться с несколь
ко легкомысленной девушкой, которая решила выйти за него замуж. А ваш 
муж имел несчастье встретиться с ней накануне их свадьбы. И свадьба не 
состоялась, потому что ваш муж... Понимаете?

П е т р у с о в а .  Кажется, да.
М а т ь .  Быть может, вам еще больше скажет ее имя... Лида Мати

сова... он знал ее уже раньше. (Петрусова садится за стол). Доктор, я 
понимаю, что вы переживаете, но надеюсь, вы найдете в себе достаточно 
мужества: слишком чувствительные люди не избирают медицину своей 
профессией. В конце концов, пока это не трагедия; но все это могло бы 
стать трагедией в будущем. В интересах моего сына Матисова должна 
покинуть Прагу. Но, конечно, она вряд ли уедет, пока ваш муж... вы ме
ня понимаете?

П е т р у с о в а  (глядя перед собой). Понимаю.
М а т ь .  Все, что зависело от меня, я сделала. Вы можете сделать 

больше; кроме супружеских чувств, на вашей стороне еще и закон. 
Поверьте, я не хотела причинять вам боли, но поймите отчаяние ма
тери!

П е т р у с о в а .  Да.
М а т ь .  Меня тревожит судьба сына, вас — мужа. Если эту девушку 

не исключат или просто не переведут в другой город, может случиться 
несчастье. (Петрусова неоо/сиданно встала). Ведь и в ваших интересах...

П е т р у с о в а .  Мне лучше знать, что в моих интересах.
М а т ь .  Я полагаю, доктор...
П е т р у с о в а .  Простите, сегодня пятница, у меня — прием, много 

пациентов...
М а т ь  (встает', нерешительно берет в руки чемоданчик). Так что же 

вы хотите делать?
П е т р у с о в а .  Предоставьте, пожалуйста, это мне! (Но когда мать, 

недовольная, выходит, все-таки тихо говорит ей вслед). Спасибо вам. 
(Петрусова осталась одна. Она снимает очки, протирает глаза, глядит в 
пространство. Потом снова надевает очки, на ее лице появляется холод
ная маска). Следующий!

13
Проекция гаснет. Доктор Петрусова снова сняла очки и выходит на авансцену. Теперь 

ее маловыразительное холодное лицо видно лучше.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Доктор Петрусова, на вас жаловался муж.
П е т р у с о в а .  Очевидно, у него на это есть причины.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Вы на три года старше его.
П е т р у с о в а .  Давно он это заметил?
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Нет, это мне пришло в голову без всякой 

задней мысли. Он никогда об этом не говорил.
П е т р у с о в а .  Он не любит хвастаться.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Я спросил вас... меня интересует, когда вы 

познакомились и почему...
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П е т р у с о в а .  Я работала в поликлинике в Лужанках. Он пришел 
однажды на прием, жалуясь на боль в груди, но это было не сердце — 
он страдал вегетативным неврозом. Тогда он работал над дипломом и 
пережил нервное потрясение.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Какое это было... ах да...
П е т р у с о в а .  Это произошло как-то в конце ноября, а в сочельник 

он ни с того ни с сего явился ко мне на квартиру. Ему было грустно до
ма, и он подумал обо мне.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Это было мило с его стороны, не прав
да ли?

П е т р у с о в а .  Да.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  И в  такой день... Я понимаю, что...
П е т р у с о в а .  В феврале мы поженились.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Однако он поторопился.
П е т р у с о в а .  Я сама предложила ему. Дома ему мешали зани

маться, а я целый день на работе, так что он мог...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Но ведь вы любили его?
П е т р у с о в а  (после паузы). В достаточной степени.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Потом вас перевели в район.
П е т р у с о в а .  Нет, я сама вызвалась.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Ах так! Хотели показать пример сознатель

ности?
П е т р у с о в а .  Нет. Из чувства противоречия.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Противоречия? Чему?
П е т р у с о в а .  Петр стал за эти два года видным работником... Хо

тя он еще ассистент, но его приглашали читать лекции, он печатался...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Загордился?
П е т р у с о в а .  Пожалуй, нет!
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Тогда в чем же дело? Я не понимаю вас, 

Петрусова.
П е т р у с о в а .  Я поступила так вовсе не для того, чтобы вы меня 

понимали, а потому, что мне так хотелось.
Ч е л о в е к  в м а н т и и  (проглотил пилюлю). Да... Это... А что вы 

будете делать теперь?
П е т р у с о в а .  Ничего.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Вы его не любите?
П е т р у с о в а .  Я подумаю об этом. (Хочет уйти).
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Послушайте, доктор Петрусова... Если ва

ши мысли, ваши чувства соответствуют вашим словам, я перестану удив
ляться вашему мужу.

П е т р у с о в а .  Да? Вот видите.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Но тут есть еще одно неизвестное: что, 

если вы думаете... совсем не то, что говорите?
П е т р у с о в а .  Фантазии иногда вредят. (Уходит. Человек в ман

тии раздражен).
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Петр Петрус! (Петрус выходит на авансце

ну). Почему вы, собственно, в нее влюбились?
П е т р .  Боже мой, почему люди влюбляются? Она была красивой и 

нежной, чуткой, полной жизни — недаром ее звали «Огонек». Была точ
но такой, о какой я всегда мечтал...

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Значит, она так изменилась?
П е т р .  Совсем не изменилась. Ведь то, что она сделала...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Я говорю о вашей жене. А вы, очевидно, 

о другой.
П е т р .  Я говорил о Лиде...
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Ч е л о в е к  в м а н т и и .  О Лиде Матисовой. А меня интересует, по
чему вы женились на Петрусовой, или как там ее звали раньше. Ведь 
они — полная противоположность, не говоря уже о наружности.

П е т р .  Да, понимаю. Многие тогда были удивлены так же, как. и 
вы. Но я только что потерял Лиду... А когда человек обожжется, он ин
стинктивно льет холодную воду на ожог...

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Весьма лестно для вашей жены.
П е т р .  Не придирайтесь к словам, вы знаете, что я говорю в луч

шем смысле. Она исключительно интеллигентна, тактична, она помогла 
мне пережить много трудных минут... И даже то, что она старше... каза
лось бы, это ничего не значит, а у меня впервые в жизни появилось ощу
щение покоя, уверенности — появилось время разобраться в самом себе, 
начать серьезную работу... К тому же, признаюсь, меня волновала ее гор
дость... пока она могла ее обуздывать.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Вы сказали «пока»?
П е т р .  Да, потому что в один прекрасный день все изменилось. Если 

я порой задерживался на факультете, то дома ее не заставал. Она до 
утра ходила по улицам.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Почему?
П е т р .  Начала ревновать. Упрекать. Совершенно бессмысленно. А я 

вспыльчив. Отвечал резко, она плакала. Потом мы не разговаривали. 
Стали отдаляться друг от друга. Это имело и более важное последствие, 
вы понимаете...

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Так, так...
П е т р .  Потом на горизонте возникла поездка в Китай. Я верил, что 

она поможет нам обоим... И вдруг жена ни с того ни с сего подала за
явление о переводе в район. Просто из гордости.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Вам ведь нравилась ее гордость?
П е т р .  Да, но не такая... нечеловеческая. Это отвратительное слово... 

отвратительное, но точное. Такой человек довольствуется самим собой. 
Такому никто не нужен. А мне нужно... чтобы кто-нибудь нуждался во 
мне. (Звонит телефон). Простите, я вызываю жену.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Что вы ей скажете?
П е т р .  Что приеду... просить развода.

На проекции кабинет для семинарских занятий. На столе звонит телефон. Петр 
неуверенно берет трубку.

П е т р .  Петрус слушает... Это ошибка. (Кладет трубку и набирает 
«О»). Алло, алло!..

. Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Значит, вы решили.
П е т р .  Я обещал Лиде...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  А Тошек, общественное мнение, ваше бу

дущее...
П е т р .  Мы живем не в средневековье. Что же, я должен стать, под

лецом?
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Не спрашивайте меня об этом.

Стучат. Входит Тошек.

Т о ш е к .  Ты здесь? Все-таки звонишь...
П е т р .  Звоню.
Т о ш е к .  Когда ты ее в последний раз видел, свою жену?
П е т р  (с удивлением). Месяц тому назад...
Т о ш е к .  Может, когда ты снова с ней встретишься... Она сейчас в 

невыгодном положении, согласись. Да и ты сейчас не в состоянии мыс
лить нормально, ты это сам чувствуешь. Что ты сможешь ей объяснить по 
телефону? И что хочешь услышать от нее? Мол, «любите друг друга на 
здоровье»? Петрус! Почему не подождать хоть несколько дней? Вдруг
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ты поймешь, что вся эта история не стоит таких страданий! Люди часто 
приходят к выводу, что большое самоотречение сегодня во сто крат воз
награждается завтра. (Петрус все еще держит трубку). А вдруг сегодня 
ты понапрасну сделаешь ей больно? Сожженные мосты трудно восстано
вить... Я не хочу говорить о твоей ответственности.

П е т р .  К счастью, я понимаю свою ответственность! (В телефон),  
Девушка! Говорит Петрус. Подтверждаю свой вызов!

Пауза. Только сейчас Тошек прибегает к аргументу, ради которого он, собственно,
и пришел.

Т о щ е к. Тебя кто-то ищет...
Уступает.дорогу вошедшему и уходит. Петрус встает перед Миланом Стибором.

Он вежлив, но нетерпелив.

П е т р .  Что угодно?
С т и б о р .  Ассистент Петрус?
П е т р .  Что вам угодно?
С т и б о р .  Стибор. (Секундная растерянность).
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Вы еще не знакомы?

14
Проекция гаснет.

П е т р .  Нет...
С т и б о р .  Нет!
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  А вы ведь уже встречались.
С т и б о  р. Никогда.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Стибор, что вы делали вечером накануне 

свадьбы, то есть 31 октября, ну, скажем, в шесть часов вечера? 
С т и б о р .  Это я знаю совершенно точно. Я стоял...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Где?
С т и б о р .  У магазина «Советской книги» на Вацлавской площади...

Вспыхивает кинопроекция: вечер на Вацлавской площади, приглушенный шум 
столичного транспорта, прибой человеческих голосов.

С т и б о р .  У нас было назначено свидание с Лидой, я достал би
леты на хоккей...

Ч е л о в е к  в м а н т и и  (не веря своим ушам). На хоккей? 
С т и б о р .  Играли шведы. Нет, я не сумасшедший, но нам надо бы

ло немного рассеяться, последние дни были такими напряженными... 
А Лида все не шла, и я боялся, что мы не успеем поужинать...

Нетерпеливо прохаживается, поглядывая на часы. Появляется Петр в плаше.

П е т р ,  Простите, как пройти на Смечки — сюда?
С т и б о р .  Можно и сюда, но так — ближе.
П е т р .  Благодарю вас. (Уходит).
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Видите?
С т и б о р .  Да, но не понимаю...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Петрус и пошел, куда вы показали. Но не 

прошел он и ста шагов...
С противоположных концов сцены выходят Петрус и Лида. Они заметили друг друга,

остановились.
П е т р .  Лида! •
Л и д а .  Петр!
П е т р .  Лида... ты совсем не изменилась...
Л и д а .  Ты тоже.

, . Стоят молча* Темнеет. .

П е т р у с .  Я приехал.
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Л и д а .  Знаю. Позавчера на факультете назвали твое имя, и с тех 
пор у меня все валится из рук.

П е т р у с .  Почему?
Л и д а .  Ну... А как ты живешь?
П е т р у с .  Почему, Лида?
Л и д а .  Не принимай всерьез, я так, болтаю...
П е т р у с .  Выглядишь ты невесело.
Л и д а .  Это тебе показалось.
П е т р у с  (решительно)л Лида, у тебя есть время?
Л и д а .  Когда?
П е т р у с .  Сейчас.
Л и д а *  Нет. Мне надо...
П е т р у с .  А завтра?
Л и д а  (вдруг сообразила). Завтра и вовсе не будет..k 
П е т р у с .  Лида! Неужели сегодня твои дела не терпят? Нельзя ли 

покончить с ними поскорее? Я подожду тебя... ну, хотя бы у музея, я веДь 
провинциал... Пойдем куда-нибудь, поужинаем или выпьем вина. 

Л и д а .  К чему это?
' П е т р у с .  У нас есть что вспомнить.

Л и д а .  И о чем забыть.
П е т р у с .  Годы проходят, и в памяти остается обычно самое глав

ное. Хорошее. А хорошего было немало, вспомни!
Л и д а .  Теперь это не важно.
П е т р у с .  Может быть. Увидим, Лидушка. Придешь? В восемь. 
Л и д а .  Не знаю...
П е т р у с .  Приходи...
Л и д а .  Приду.
П е т р у с .  Обязательно?
Л и д а .  Быть может.

Пожимает ему руку и уходит. Петрус с минуту глядит ей вслед, потом уходит. Стибор 
^  выходит вперед, на их место.

С т и б о р .  Этого...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Что?
С т и б о р .  Этого я не знал.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Вы ее дождались?
С т и б о р .  Да.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Что вы ей сказали? Понимаете, от этого 

зависело очень многое.
С т и б о р .  Но я не предполагал...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Сколько битв проигрывают люди из-за то

го, что многого не предполагают!
Выходит Лида Мати-сова. Стибор не груб и все так ж е влюблен, но слишком уверен 

в себе и потому держится «нормально».

С т и б о р .  Где ты пропадаешь? Это, по-твоему, шесть часов? 
Л и д а .  Не сердись...
С т и б о р  (как бы в шутку, но на самом деле всерьез). Запиши это 

на пленку или попугая купи...
Л и д а .  Милан!
С т и б о р .  Прости, Лида. Такая уж у меня дурацкая педантич

ность; сама знаешь — имею дело с микрометрами, и любая неточность 
выводит меня из себя. У тебя есть часы.

Л и д а .  Как раз сегодня я их оставила где-то.
С т и б о р .  Как оставила?
Л и д а .  Ну, забыла в комнате или в умывальной, но там ничего не 

пропадает...
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С т и б о р .  Лида, ты в своем уме?
Л и д а .  Очевидно, раз ты хочешь на мне жениться.
С т и б О р  (смеясь). Стоп. Нервы дурят. Но ты должна быть внима

тельней, ты и впрямь немного легкомысленна, порой совсем взбалмош
на... Тебе самое время — замуж. Ну идем, развлечемся немного... Лида! 
Завтра!

Л и д а  (решаясь). Не сердись..*
С т и б о р .  Ты опять?
Л и д а .  Я пришла сказать тебе... сегодня вечером у нас ничего не 

выйдет. Я совсем не готова к завтрашнему дню, хочу выспаться...

15
Проекция гаснет. Стибор, шатаясь, выходит на авансцену.

С т и б о р .  Выспаться! И я соглашаюсь, иду на хоккей, а она...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Обвиняемый, не устраивайте сцен! Через 

минуту будет перерыв, так что успокойтесь. Все это давно позади, я хотел 
только расширить ваш кругозор. Итак, сейчас — вечер, и вы стоите ли
цом к лицу с человеком, которого вы никогда в жизни не видели.

Кинопроекция: кабинет семинара. На столе телефон. Петрус и Стибор стоят друг
против друга.

П е т р у с .  Что угодно?
С т и б о р .  Ассистент Петрус?
П е т р у с .  Что вам угодно?
С т и б о р .  Стибор.

Секундная пауза.

П е т р у с .  Садитесь, прошу вас.
Оба садятся. Петрус смущенно глядит на телефонный аппарат.

С т и б о р .  Вы, очевидно, догадываетесь, зачем я пришел.
П е т р у с .  Представляю себе.
С т и б о р .  Вы не угадали. Я пришел не просить, не драться... Хотя 

охота у меня к этому большая, будьте уверены. (Петр, стискивая зубы, 
пропускает это мимо ушей). Уезжайте!

П е т р у с .  Я?
С т и б о р .  Какое вы имеете право? Один раз вы с легким сердцем 

уже отказались от нее... Пусть не с легким сердцем, но отказались! А я, 
я ни с кем другим не хочу прожить жизнь! Ни с кем другим! Понятно это 
вам?

П е т р .  Я понимаю вас...
С т и б о р .  Я вовсе не прошу, чтобы вы меня понимали!
П е т р .  И все же я понимаю... потому что сам люблю ее.
С т и б о р .  Вы! Вы не любите... не можете ее так любить, как я!
П е т р у с .  К сожалению, нет такого инструмента, которым можно 

измерить...
С т и б о р .  Но я вам это говорю!
П е т р у с .  Хорошо, думайте так, но согласитесь...
С т и б о р .  Ну не уезжайте, только оставьте ее в покое! Она потеряла 

голову — потом одумается. Вы не можете на ней жениться!
П е т р у с .  А я  женюсь!
С т и б о р  (вставая). Не женитесь. Я не допущу. Не стану ни про

сить, ни драться, но сделаю все, чтобы помешать этому.
П е т р  (тоже встает). Что же — сейчас я должен испугаться?
С т и б о р  (парирует иронию иронией). Зачем? Вы ведь ничем не 

рискуете. Зато Лида рискует всем! О ней станут говорить — разбила 
семью, обманула меня, сделала несчастной вашу жену. О ней, не о вас!
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П е т р .  Но мы живем не... V )
С т и б о р .  Будто вы не знаете людей! Будто не знаете’ Щго ее 

ждет, как она перенесет такое, — вы знаете, конечно, лучше мейя, йо это 
вам, вероятно, вовсе неважно!

П е т р .  Что же мне, по-вашему, предпринять, а? *  ̂ ;
С т и б о р  (вдруг очень практически, деловито; видно, что Ш осно

вательно все продумал). Скажите ей, что ваша жена це сотлгщетсщщ  
развод. ■ i . ^

П е т р .  Вы рехнулись!
С т и б о р .  Ничуть.
П е т р .  Моя жена...
С т и б о р .  Не согласится на развод, за это я ручаюсь, чтобы ваша 

совесть была спокойна. Если у нее есть сердце— не согласится, когда все 
поймет. Избавьте ее от неприятностей! Избавьте от неприятностей себя, 
если не можете избавить от них Лиду и свою жену! (Добавляет). Можете 
представить, как я вас ненавижу!
Стибор уходит. Петрус сидит, глядя отсутствующим взглядом на телефон. На авансцену 
выходит Лида в домашнем халатике, за ней Майка с записями лекций в руке. Но ей 
и в голову не приходит заниматься. Человек в мантии наблюдает за ними, стоя у кулис.

М а й к а .  Господи боже мой, нельзя же терять рассудок!
Л и д а .  Рассудок! Разве на свете существует один рассудок?
М а й к а .  Вы встретились совершенно случайно.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Своей жизнью вы обязаны лишь случаю, 

который познакомил ваших родителей.
М а й к а  (вскипела). Слушайте, пожилой человек, от вас можно бы

ло бы ожидать побольше ума!
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Но, но!
Л и д а .  Кто ничего не познал, не имеет права судить.
М а й к а .  Ты так со мной разговариваешь? Познала я там или нет, 

а чужую семью разбивать не стану!
Л и д а .  И я не стану! Он обещал позвонить ей. Если не согласится 

она — не соглашусь и я. Майка! Неужели никто меня...
Но оскорбленная Майка уж е ушла.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Как вы об этом узнаете?
Л и д а .  Он позвонит мне.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Пока не позвонил?
Л и д а .  Нет еще.
Ч е л о в е к  в м а н т и и  (протягивая ей из-за кулис трубку на шну

ре). Позвоните вы ему!
Лида с трепетом берет трубку. Петрус все еще сидит у телефона. Звонок. Он 
вздрагивает. Аппарат звонит раз, два, три раза, только после этого Петрус нереши

тельно берет трубку. И вдруг говорит глубоким басом.

П е т р у с .  Алло!
Л и д а .  Можно попросить ассистента Петруса?
П е т р у с .  Кто спрашивает?
Л-и д а . Матисова... ; •
П е т р у с .  Один момент... (Кладет трубку на стол; сидит бледный, 

расстроенный. Потом берет трубку и говорит своим голосом). Сщщью...
Л и д а .  Это Лида. Ну как?
П е т р у с .  Лида...
Л и д а. Ты уже говорил с ней?
П е т р у с .  Да...
Л и д а .  И что же?
П е т р у с .  Мне надо сейчас же с тобой встретиться!
Л и д а. Скажи, по крайней мере!
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П е т р у с .  Я все тебе скажу — через полчаса я буду около вашего 
общежития...

Л и д а .  Петр...
П е т р у с .  Лечу, Лида.

Повесил трубку, сидит. Л ида стоит неподвижно, потом машинально передает трубку 
Человеку в мантии, неожиданно всхлипывает и быстро уходит. Петрус снова берет 

трубку и набирает ноль. Проводит по лбу тыльной стороной руки.

П е т р у с .  Девушка, говорит Петрус... аннулируйте мой вызов. 
Что? Нет, не буду...

Положил трубку. Встал. Человек в мантии говорит строго и печально. .

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Петр Петрус, это добром не кончится.
Гонг, Свет в зале.

ВТОРОЕ ОТДЕЛЕНИЕ

Предположим, что обстановка, описанная во вступлении к первому отделению, в 
основных чертах не изменилась. Предположим, что зрители уж е освоились, примири
лись с нашим способом развития сюжета при помощи ретроспективной реконструкции. 
Поэтому нет причин отказываться от этого способа. Занавес остается поднятым в про
должение всего антракта, затем на сцену снова выносят ту ж е скамью, что и в прологе. 
Но на этот раз ее ставят не спинкой к залу, а вдоль боковых кулис. Со вторым звонком 
входят и усаживаются на скамью Стибор, Лида, Петрус и Петрусова: они сидят без
молвные и неподвижные, только Петрус не выдерживает, закуривает сигарету, но тут 
ж е гасит ее и встает вместе с остальными, когда с боем часов свет в зале гаснет и на 
освещенную сцену поднимается Человек в мантии со своими бумагами. По его кивку 
все усаживаются.

16
Ч е л о в е к  в м а н т и и  (окидывает скамью испытующим взглядом, 

затем встревоженно обращается к публике). Грабетова Майка! Нто за 
имя — Майка? Мария!

Майка выходит на сцену бледная, но спокойная.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Я предъявляю обвинение и вам. Вы знае
те, почему?

М а й к  а. Да.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  От своей подруги вы знали, что она не 

собирается шагать через трупы, что для нее решающей будет точка зре
ния Петруса и согласие его жены. Это вы посоветовали Стибору по
влиять на них с помощью давления и угроз?

М а й к  а. Да...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Признаете вы себя виновной?
М а й к а .  Ни в коем случае!
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Ах да, вы ведь женщина! Сядьте там!

Показывает на скамью. Майка садится возле Стибора.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Продолжим.
Сцена погружается в полумрак. На авансцену выходят Лида и Петр, оба с опущенными

руками и склоненными головами.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Матисова, вы оделись и пошли — куда?
Л и д а .  Вниз. На угол возле общежития...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  И вы туда пришли, Петрус?
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П е т р .  С небольшим опозданием...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Так как шли пешком, чтобы выиграть вре

мя и еще раз все продумать.
П е т р .  Честное слово, я ни о чем не думал! Я был не в состоянии...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Это вы просто себе внушили, Петрус. На 

самом же деле именно в этот вечер и значительную часть ночи, вплоть 
до определенного времени, ваш мозг работал на полные обороты. Вы даже 
были в состоянии предвидеть, какие вопросы вам могла задать Мати
сова, и заранее подбирали к ним неопровержимые аргументы. Тем не 
менее, первый же ее вопрос совсем выбил вас из колеи, хотя он был прост, 
логичен и вы его ждали наверняка. Что это был за вопрос?

Л и д а .  Ну как?
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Лицом к лицу с человеком, который два

жды с необычайной силой ворвался в вашу жизнь, ложь застряла у вас в 
горле. Вы были пристыжены и тронуты. Вы очень нежно поцеловали ее и 
сумели сказать только...

П е т р .  Пойдем куда-нибудь, где можно дышать...
Лида и Петр все еще неподвижно стоят рядом. Светлеет кинопроекция: поле за 

городом; издалека со станции доносятся звуки ночной жизни, порой подымается 
ветер, и все время где-то поблизости гудит трансформатор.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Время! Вам нужно было время и покой — 
только поэтому вы гнали такси до самого Садового города. У шофера бы
ли свои представления об этом, и когда вы расплачивались с ним там, где 
кончался город и начиналось поле, он доверительно шепнул вам: «Моло
дой человек, нынче уже не так тепло...» Но ночь была относительно теп
лой, и ночь вам помогла — сухой ветер придал ей почти весенний привкус 
и прогнал тоскливый аромат ноября. Эта ночь, ширь полей, мерцающие 
галактики далеких городских огней и ночных звезд, уютное пыхтение ма
неврирующих паровозов да монотонное, успокаивающее гудение транс
форматора — все это вернуло вам силы и уверенность в себе. Тогда вы 
начали... лгать. Трезво, хотя и несколько взволнованно, вы изложили Ли
де содержание разговора с вашей женой — разговора, который никогда 
не происходил. И нужно сказать: ваш собственный рассказ утверждал 
вас в убеждении, что если бы этот разговор состоялся, он неминуемо имел 
бы точно такой же смысл и последствия. Когда вы передавали Лиде по
следние слова вашей жены, будто она ни в коем случае не согласится 
на развод, вы были растроганы, удручены и искренне убеждены, что 
совершается несправедливость, которая сыграет в вашей жизни роль гра
наты, разорвавшейся на выставке хрусталя. Лида молчала, комкая плато
чек в руке. Она заговорила лишь тогда, когда вы начали беспокоиться.

Л и д а .  Так она и сказала?
П е т р .  Что-то в этом роде...
Л и д а .  Значит...
П е т р .  Значит, нам придется с этим считаться... Что будем делать, 

Лида?
Л и д а .  Ничего...
П е т р .  Ничего... Нет, надо что-то.

Лида останавливается, обнимает его. Говорит страстно, горячо, и первые ее слова
вновь поколебали его.

Л и д а .  Петр, я очень люблю тебя... Очень! Страшно люблю! Вряд 
ли кого-нибудь еще я так полюблю... Но именно поэтому я не хочу, не 
могу хотеть, чтобы ты страдал, чтоб у тебя были неприятности,— это за
пачкает все. Я никогда не была бы счастлива. Петр, ты ведь сам сказал 
мне, что мы поженимся... (Напряжение Петра достигает высшей точки). 
Так вот — сейчас я сама возвращаю тебе слово!

П е т р .  Лида!
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Он не справился с сабой, и в этом возгласе прозвучало чувство облегчения, но ойа
не заметила.

Л и д а .  Будет тяжело... но так будет лучше. Все останется, как бы
ло... хорошее, чистое... Так будет лучше, правда... милый... 
молчи... Так будет... молчи!

П е т р .  Лида! (Он действительно взволнован и тронут такой лю 
бовью). Лида... (Он потянулся к ее губам, и она ответила поцелуем).
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Проекция гаснет. На авансцену вышла обессиленная Лида.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Лида Матисова, ваши намерения были 
искренни? Или это было одно из тех великодушных предложений, на ко
торые мы отваживаемся, только если твердо знаем, что они не будут при
няты?

Л и д а .  Я не скажу вам точно, что я при этом думала, потому что 
вижу эту ночь будто сквозь матовое стекло, будто под наркозом. Нет, ко
нечно. Я предложила это без всяких условий, без притворства, но в то же 
время — признаюсь — ни на секунду не переставала верить, что это толь
ко тяжкое испытание и все обойдется хорошо, счастливо... И еще меня 
убеждало в этом... Не смейтесь, я не суеверна, но иной раз поддаешься 
счастливой игре случая. Я ждала Петра у нашего общежития, ждала пят
надцать, двадцать минут и вдруг подумала: он придет, прежде чем я до
считаю до тринадцати. Когда я произнесла «двенадцать» — он появился 
из-за угла... Столько дней шел дождь, а как раз в эту ночь было сухо, и 
над полем стояла Кассиопея — Петр показал мне ее еще в Брно, при пер
вом нашем свидании. Потом мы начали разговаривать, и было плохо, но 
на станции гудели маневровые паровозы, и я загадала: если прогудят
только семь раз — мы поженимся. И они прогудели семь раз, не больше, 
не меньше, я это знаю точно, потому что напрягала слух, чтобы услышать 
то, чего с таким отчаянием слышать не хотела. И еще я вбила себе в 
голову: мы не должны разойтись, пока не начнут развозить молоко... На 
первый взгляд — сумасбродная мысль, но я родилась в городе, меня бу
дили не петухи — под нашими окнами была молочная, утро начиналось 
звоном бидонов, и с той поры для меня развоз молока — новый день. 
Я хотела вступить в него вместе с Петром, а он, хотя и не подозревал об 
этом и был сильно утомлен, долгие часы ходил со мной по улицам, вни
мательный, нежный, и мы говорили, вспоминали, и молчали, и молчали — 
об одном и том же. Но молочные фургоны все не появлялись, а мы уже до* 
шли до моего общежития, и ему пришлось согласиться, чтобы я его про
водила. Ненавижу прощаться!.. И я ведь не хотела прощаться с ним. 
Опять — только ночной трамвай обогнал нас, и что еще хуже — скорая 
помощь, при виде ее даже в предутренний час, когда она мчится без си
рены, становится страшно и мороз пробегает по коже. Но вот и его об
щежитие, мы дошли до угла, и он взял меня за руки. Я испугалась, 
сердце мне сжала тупая боль; нет ничего хуже навязчивых представлений. 
Еще минутку, еще минутку...
Кинопроекция: предрассветная улица, тихая, безлюдная. Лида и Петр. Лица их 

пепельно-серы от страдания, от усталости, от бессонной ночи, от холода. Но Лида
собрала все свои силы.

Л и д а .  Видишь, как славно мы прошлись...
П е т р .  Да...
Л и д а .  Я бы все равно не уснула... Вот когда мы расстанемся — 

тогда это будет так... так нормально, правда?
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П е т р .  Лида... (Подходит к ней, обнимает, нежно прижимает лицо 
к лицу.) Лида, ты самый хороший человек...

Л и д а .  Почему все так печально...
Петр пытается утешить ее.

П е т р .  Печальное сменяется прекрасным, Лида, это самый могучий 
закон жизни. То, что сегодня мы воспринимаем как трагедию, быть может 
через год... как тогда... нет... Прощай, Лида!

Пожимает ей руки и хочет быстро уйти, потому что у него уже нет сил. Но она 
задерживает его руки в своих.

Л и д а .  Верни мне фотографию.
П е т р .  Она у меня наверху...
Л и д а .  Я подожду...

Петр подчиняется. Он понимает ее. Уходит как раз в ту минуту, когда к ним 
приближается звук громыхающего автомобиля. Лида блаженно закрывает глаза.

Л и д а .  Молоко везут...

18
Проекция гаснет. На авансцену входит усталый Петр, пряча в карман ключи. Человек 
в мантии сидит — как и во время предыдущего монолога Лиды — в кресле у боковой 

кулисы, опираясь локтем о подлокотник.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Петрус, вам нехорошо?
П е т р .  Мне хуже, чем ужасно; кажется, с нынешнего дня я уже 

не то, что называют «молодой человек». Вчера, до разговора с женой...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Петрус, да вы ведь с ней не говорили.
П е т р  (вытирает лоб). Меня немного лихорадит... восемь часов хожу 

с Дидой, и все это время... Я не умею лгать — вот почему мне надо было 
поверить, поверить, что я говорю ей правду. Господи боже мой, да ведь я 
лучике всех знаю: то, что мне дала Лида, не даст уже никто на свете. Ни
когда, никто на свете! Ее голос, улыбка, ее объятия... теперь я спокоен, 
потому что усталость накрыла меня, словно стеклянным колпаком, но если 
я вспомню о ней завтра, через год... наверное, буду плакать или кричать 
во сне. Не понимаю, не понимаю, как я мог тогда согласиться на разрыв! 
И на этот раз я сам, добровольно, по собственному решению отказался 
от нее! Не знаю, что это было, — просто вдруг какое-то затмение нашло, 
и я сказал эту ложь... Нет, знаю: меня охватил страх. Страх! Не за се
бя! За нее! Даже в наше время ей пришлось бы пройти со мной крест
ный путь злобы и грязи. Это ужасно, но это так! Лида слишком чув
ствительна; боюсь, ей пришлось бы заплатить непомерно дорого. Боюсь, 
она никогда не избавилась бы от чувства вины; это чувство наложило бы 
свой отпечаток на все наши дни... и даже на наши объятия. Я боюсь это
го — и не допущу. Я причиняю ей боль ради ее же счастья. Разве так 
поступают слабые люди? Стибор получит еще один шанс... пустой шанс, 
но он, по крайней мере, сам в этом убедится... Моя жена не будет унижена 
необходимостью отказывать в разводе... Факультет очистится от «мораль
ного разложения»... А я — я как-нибудь переживу...

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Петрус... это — правда?
П е т р .  Вы ведь беседуете с моими мыслями!
Ч е л о в е к  в м а н т и и  (с грустной усмешкой). Мы лжем самим се

бе больше, чем всем людям на свете, Петрус. Мы можем пережить пре
зрение других, но презрение к самому себе убило бы нас...

П е т р .  Я и так считаю себя бесхарактерным человеком... Не беспо
койтесь. Простите — начинается день. Я верну ей фотографию и пойду 
спать. Я хочу долго спать... потому что это первый день без нее...
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Делает шаг на сцену и замирает в изумлении.
Вспыхивает кинопроекция: знакомая комната в сбщежитии. На тахте сидит
растерянный Вашек Краль, он надел поверх пижамы плащ Напротив него, на стуле, 

тоже в плаще, сидит Лида Петрусова. Краль с облегчением поднимается.

К р а л ь .  Вот и ты...
П е т р .  Здравствуй, Лида...
П е т р у с о в а .  Здравствуй, Петр...

Пауза.

К р а л ь  (берет полотенце, бормочет). Ну, я пошел купаться.
Волоча ноги, тащится по авансцене. Петрус приходит в себя.

П е т р .  Я не знал, что... Лида, прости, одну минутку!
Он поворачивается и у самого края авансцены догоняет Краля. Говорит ему тихо,

настойчиво.

П е т р .  Вашек, прошу тебя, там внизу ждет Лида, не можешь ли
ты...

К р а л ь .  Отвяжись ты от меня!
Дело принимает серьезный оборот, а Краль уже сыт по горло. Петр нерешительно

возвращается.

П е т р .  Ты меня прости, но вчера вечером у нас было такое... 
П е т р у с о в а .  Она ждет внизу?
П е т р  (испуганно). Кто?

Петрусова подает ему фотографию, которая стояла прислоненная к приемнику. 
Отпираться нет смысла. Петр кивает.

П е т р .  Лида, я не знаю, кому понадобилось забегать вперед. Я бы 
сам тебе не позднее чем сегодня...

П е т р у с о в а .  Не заставляй ее ждать.
П е т р .  Что?
П е т р у с о в а .  Приведи же ее.
П е т р .  Что ты, нельзя — пять часов утра, и привратник... (под ее 

взглядом опускает голову). Может быть, лучше сначала нам с тобой... 
П е т р у с о в а .  Она имеет к этому делу такое же отношение, как ты

и я.
Пе т р .  Послушай, если бы ты приехала вчера — тогда, может быть... 

Но в эту минуту все уже решено, и нет ни малейшего повода к сценам. 
П е т р у с о в а .  Я приехала не для того, чтобы устраивать сцены. 
П е т р .  Так позволь, по крайней мере, объяснить...

Входит Лида Матисова.

Л и д а .  Петр! Не сердись, я вдруг испугалась, что тебе плохо...
Увидела незнакомую женщину, запнулась. Но гостья встает и самым обычным

образом подает ей руку.

П е т р у с о в а .  Петрусова. (Пауза). Садитесь. (Смотрит на обоих). 
Что вы собираетесь делать?

Л и д а .  Мы? Но ведь это вы...
П е т р  (жене). Лида, я просил тебя...
П е т р у с о в а .  Я только спрашиваю, что вы собираетесь делать. 

Знать это должны прежде всего вы.
Л и д а .  Для меня решающим является ваше мнение. 
П е т р у с о в а .  Мое мнение? (Снимает очки и усталым жестом про

тирает глаза). Что касается меня, то я ке стану вам поперек дороги... На 
развод я, разумеется, согласна.
Петрус смотрит на нее ошеломленно, Лида — со внезапно пробудившейся надеждой.
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19
Проекция гаснет. Лида Петрусова выходит на авансцену, не переставая тереть глаза.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Восхищаюсь.
П е т р у с о в а .  Чем?
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Вашим самообладанием. Петрус назвал 

вашу гордость нечеловеческой, это звучит не очень-то красиво, но до
вольно точно.

П е т р у с о в а .  Ошибаетесь. Владеть собой должен лишь тот, кто 
страдает, ненавидит или любит.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Это как раз ваш случай.
П е т р у с о в а  (хочет возразить, но вдруг в ней прорывается подав

ляемое чувство; она говорит горячо, почти со слезами; это необычайно и 
страшно, как извержение давно погасшего вулкана). Да! Да! Вы правы! 
Ненавижу ее и люблю его! Люблю с первой минуты — и совершенно без
надежно. У меня был друг... его арестовали перед самым концом войны, 
а второго мая казнили. Петр был удивительно похож на него, но мне бы
ло уже... почти тридцать. Я делала йсе, чтобы не потерять его, чтобы — 
это унизительно — сравняться с той, с первой. Но и здесь была ошибка; 
тот, кто все время сравнивает себя с кем-то, кто в любую минуту прове
ряет свои чувства, — тот не может сохранить их непосредственность. 
Я уже не умела быть нежной, холодной или спокойной, я всегда была 
слишком нежной, слишком холодной, слишком спокойной или слишком 
раздраженной, пусть только на капельку больше, чем нужно, — но это 
была та самая капля, которая переполняет чашу. Конечно, я перестала 
быть естественной, и мое спокойствие выглядело истерическим, а моя 
истерия... вы ее видите! Я, которая с юных лет, даже в своем первом 
глубоком, безоглядном чувстве проповедовала полную свободу и взаим
ное доверие, — я теряла голову и дулась, как школьница, если 
Петр возвращался на несколько минут позже условленного вре
мени. К счастью, я многое умела перебороть в себе, но ведь и 
невысказанные фразы остаются в мозгу, подобно заразным микроорга
низмам, и плодят следующие... Потом Петр сказал о поездке в Китай. 
Предложил мне ехать с ним; а я вообразила, будто он хочет уехать один, 
хочет уйти от меня хоть так, если не может иначе... И я пошла работать 
в район... Нет! Если раньше я все отрицала, чтобы оправдать... то теперь 
сознаюсь: я виновата, виновата, я неправа и, следовательно, не имею 
права... Я не боюсь наказания, потому что самое тяжкое я сама наложила 
на себя. Отступаюсь. Ухожу с их дороги. Дальше они пойдут без помех, 
поскольку это зависит от меня.

Ч е л о в е к  в м а н т и и  (с уважением, но скептически). Поскольку 
это зависит от вас...
Вспыхивает кинопроекция: маленькое кафе с надписью на окне, снаружи и внутри. 
Утренняя суета; из репродуктора льется веселая музыка. Лида и Петр сели за столик, 

напряженные, молчаливые. Подбежал с прибаутками официант.
О ф и ц и а н т .  Доброе утречко даме и пану, не угодно ли кофе? Сей

час достану! Масло и булочки перед прогулочкой, не так ли?
Петр не двигается, Лида слегка кивнула. Официант убежал. Взгляды Лиды и Петра 

скрестились, но он отвел глаза. Опять появился официант, расставляет посуду и
болтает.

О ф и ц и а н т .  Прогноз погоды обещает похолодание, слыхали? Так 
что теперь нам только и остается, что греться кофейком да любовью, не так 
ли? (Тут только он как следует разглядел выражение лица Лиды и уло
вил настроение). Пардон...

Деликатно удаляется, смахивая салфеткой с соседних столов. Петр помешал кофе.
На этот раз Лида берет его за руку.

Л и д а .  Петр, что с тобой?
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П е т р .  Ты еще спрашиваешь...
Л и д а .  Я знаю... Тебе больнее... но, Петр, она безусловно честная... 

и умная; если она изменила свое решение, то знает почему! И это реше
ние — в нашу пользу.

П е т р  (уныло). Это ты так думаешь.
Л и д а .  А что?
П е т р .  Теперь еще хуже. Она великодушна, она уступает — это зву

чит. Это великолепно, понимаешь, а тебя затравят из симпатии к ней.
Л и д а .  Кто?
П е т р .  Люди.
Л и д а .  Что мне за дело до людей?
П е т р .  Они затравят нас обоих.
Л и д а .  Любой, если только у него нет злого умысла, обязательно 

признает, что в этом случае мы имеем право. Имеем право! Где же тогда 
твое возмущение условностями? (Петр горько усмехается. Лида обижен
но). Ты об этом лекции читаешь.

П е т р .  К сожалению! (При этих словах взглянул на часы, испугал
ся). Мне пора на семинар! (Одним глотком выпивает кофе. Потом, 
застегивая плащ , наклоняется над столом и говорит так горячо и убеди
тельно, как только умеет). Лида, вчера я получил тяжкий удар—я понял, 
что не могу на тебе жениться. Остались две возможности: сойти с ума от 
боли или сломить ее в себе. Ночью мы кое-как справились с этим; про
шу теперь тебя, пойми, не могу я так сразу снова переключаться. Нам 
обоим нужен покой, нам нужно выспаться и все снова продумать. Прошу 
тебя об этом! Встретимся завтра вечером, ладно?

Уже стоя, пожал ей руку. Она не отвечает, только смотрит на него. Петр опустил 
глаза, он не хочет встречаться с ее взглядом, чтобы его решение не поколебалось.

П е т р .  Лидочка, это проверка... Будем сильными, как ночью,— что 
бы там ни было! (Еще раз пожимает ей руку, гладит по голове). До сви
дания, Лида!
Уходит, словно извиняясь. Веселая музыка все еще звучит. Лида сидит неподвижно 
Потом опомнилась, поняла. Все, чему она не решалась верить, теперь заполняет ее 
мозг. На глаза снова навертываются слезы, на этот р а з— иные. Она вскакивает и 

убегает. Человек в мантии поспешно направляется за ней, а когда ему не удается  
догнать ее, бросается разыскивать официанта.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Официант! Официант! (Вдруг с удивлением 
обнаруживает, что тот молча стоит рядом с ним).

О ф и ц и а н т .  Оставьте их...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Они не заплатили...
О ф и ц и а н т  (платит за них, переложив деньги из собственного 

кармана в кожаную сумку). Заплатят в другом месте... и, я бы сказал, 
им это дороже обойдется... (Убирая со стола, запивает эти слова кофе, до 
которого Лида так и не дотронулась).

20
Проекция гаснет.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Стибор Милан! (Стибор выходит на 
авансцену). Обвиняемый, реконструкция событий почти во всех пунктах 
подтверждает вашу вину.

С т и б о р .  Мою? Мою? Не Петруса?
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Оставьте Петруса в покое, мы сейчас го

ворим о вас. Тот факт, что вы его запугали...
С т и б о р .  А разве не знаменательно, что он дал себя запугать?
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Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Стибор, согласитесь, вы здесь вовсе не для 
того, чтобы задавать вопросы. Меня интересуют побуждения. Это было 
совершено из мести? Вы хотели отомстить Матисовой?

С т и б о р .  Лиде? Господи, при чем тут Лида?
Входит Мать.

М а т ь .  Он спрашивает, при чем она? Он еше спрашивает! Мало она 
ему горя причинила! Дети, неужели вам мало одного удара, зачем вы на 
глазах своих матерей напрашиваетесь на новые? Он любил ее больше, 
чем меня, мы приняли ее в семью, как родную...

С т и б о р .  Это неправда!
М а т ь .  У нее не было ни малейшего повода жаловаться, перед 

свадьбой я ее даже сама пригласила на чай и поговорила с ней, как с 
дочерью.

С т и б о р .  Ложь!
М а т ь .  Милан!
С т и б о р .  Ложь! Мама, ты... лжешь!
М а т ь  (кричит). Как ты со мной разговариваешь!

Д ает ему пощечину, но тут же останавливается, смутившись.

С т и б о р .  Мама... Ты не должна была этого...
. Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Говорите, Стибор!

С т и б о р  (тихо), В тот день я неожиданно пришел домой и увидел 
пальто Лиды. Мне пришло в голову... Я хотел... На цыпочках я подошел 
к двери и услышал их...

М а т ь .  Клянусь, клянусь всем, что мне дорого, я точно передала ка
ждое слово...

С т и б о р .  Каждое слово! Но тон! Слова могут быть самыми лучши
ми, но если им придать другой тон... понимаете? Ведь большая разница, 
если я скажу (точно подражает приветливой интонации своей матери из 
третьей картины): «Надеюсь, вы чувствуете себя как дома» или если 
сказать...
Кинопроекция: комната Стиборов, занавеска, картина на стене. Лида сидит у столика, 
Стиборова садится напротив: они повторяют те же жесты и говорят то же самое, что и 
в третьей картине, но Стиборова не в силах преодолеть себя и придает каждому сло-ву 
язвительный, открыто враждебный смысл; Лида, естественно, ощетинилась и отвечает 

в том ж е тоне. Это отвратительный разговор, он тем хуже, что ведется гладкими
светскими фразами.

М а т ь .  Надеюсь, вы чувствуете себя как дома...
Л и д а .  Да!
М а т ь .  Я говорила Милану — если он захочет, я могу со временем 

переехать от вас.
Л и д а .  Он ни за что не согласится...
М а т ь .  Согласится. Две женщины под одной крышей — это никогда 

не приводило к добру. Теперь вы для него важнее...
Л и д а .  Ну, не говорите!
М а т ь .  Так лучше, Лидушка. Я вечно баловала его, так что пора вам 

сменить меня. Ведь вы его любите так же сильно, как и я, не правда ли?
Л и д а .  Можете не беспокоиться! (Роняет блюдце. Стиборова, мно

гозначительно покачав головой, принялась подбирать осколки. Это оскор
бляет Лиду; она помогает ей). Не сердитесь.

М а т ь  (с каменным лицом). За что? Все это уже ваше. Посуда 
бьется, девочка, к счастью, а я вам желаю много счастья!

Л и д а  (давая понять, как мало она этому верит). Спасибо.
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21
Проекция гаснет. Мать медленно приближается к Милану, в глазах ее сознание вины,

страх и обида.
М а т ь .  Милан...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Ярослава Стиборова, год рождения 1908, 

вдова учителя, я предъявляю обвинение и вам. За лжесвидетельство и со
участие...

М а т ь .  Милан...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Пойдите сядьте!

Она уходит, поддавшись внезапному приступу рыданий, подавленная тем, что сын даж е
не взглянул на нее.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Но этим свидетельским показанием вы, 
конечно, ухудшили и свое положение.

С т и б о р .  Я знаю...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Мне всегда казалось, что вы принимали 

к сведению чувства Лиды Матисовой лишь в той мере, в какой они со
ответствовали вашим. Если ее радость не исходила из вашей радости, а 
ее опасения не были вашими опасениями, вы считали их более или ме
нее абсурдными.

С т и б о р .  Но ведь она собиралась выйти замуж не за мою мать, 
а за меня!

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  И в  этом вы были так твердо убеждены, 
что ее мнение было для вас всего лишь... забавным. Вы, например, ни
когда не спрашивали: «Пойдешь ли ты за меня?» Вы всегда говорили: 
«Иди за меня!»

С т и б о р .  Я верил, что она меня любит!
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  А она и любила вас, наверное... конечно, 

любила. Только любить — это, уважаемые, всего лишь основной факт. 
Зерно. Идея. Что из нее взойдет, что родится — это вопрос сложного про
цесса, который требует мягкости... и силы...

С т и б о р .  Была такая сила! Моя любовь!
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Но я спрашиваю — не может ли такая 

любовь, несколько обуженная, перестать быть любовью?
С т и б о р .  Как вы смеете... сомневайтесь в моем мужестве, в та

ланте... но в этом! Я докажу вам! Легко докажу! Не только тогда, когда 
это случилось — тогда я ничего не понимал, ничего не соображал,—но и 
теперь, после всего... Я знал, что приехала Петрусова, и предчувствовал, 
что будет. С утра я ждал Лиду у ее общежития...

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Шел дождь?
С т и б о р .  Шел...

Человек в мантии протягивает руку за кулисы и подает Стибору его плащ и шляпу. 
Стибор надевает плащ и продолжает, держа шляпу в руке.

С т и б о р .  Лида вернулась домой под вечер, очень взволнованная, 
потому что, кроме всего прочего, на факультете ее встретили ледяным хо
лодом; стараниями Майки и Тошеца все стали там на сторону Петруса. 
Услышав намеки на это даже в столовой, Лида бросила вилку и убежа
ла. А я там стоял... единственный человек, подавший ей руку. Лида...
Кинопроекция: предвечерняя шумная улица. Лида, ошеломленная и словно парализо
ванная, двигается машинально. Глаза ее покраснели от бессонной ночи и блестят. 
Механически подняла руку, не взглянув на часы. Вдруг перед ней оказался Стибор.

Тихо поздоровалась.
Л и д а .  Здравствуй...
С т и б о р .  Я жду здесь с самого утра...
Л и д а .  Зачем?
С ти  бор .  Спросить... я теперь хочу тебя спросить, что ты решила. 
Л и д а .  Что я должна была решать?
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С т и б о р .  Лида... в третий раз предлагаю тебе: выходи за меня за
муж! (Словно боясь получать ответ, продолжает поспешно, настойчи
во). Лида, вчера мне сказал главный инженер, что они запатентуют тот 
аппарат... тот, который я портил, пока ухаживал за тобой, и который до
делал, когда ты мне обещала... Лида, если б ты была со мной... если ты 
будешь со мной, я столько смогу... мы оба столько сможем...

Л и д а  (мягко, словно извиняясь). Но ты ведь знаешь, я люблю его... 
С т и б о р .  Он все равно на тебе не женится!

Это задело ее: она хотела усмехнуться, но не смогла.

Л и д а  Уж ты знаешь...
С т и б о р .  Знаю, как и ты. Он не впервые отказывается от тебя. 
Л и д а .  Нет, тогда это было...
С т и б о р .  То же самое! Ты доставила бы ему величайшую радость, 

если бы уехала и теперь!
Л и д а .  Неправда!
С т и б о р .  Правда. Не строй иллюзий.
Л и д а .  Это не может быть правдой...

Ее охватил страх, и в эту минуту созрело внезапное решение. Стибор этого не замечает,
говорит со скорбным упорством.

С т и б о р .  Лида! Никто не будет любить тебя так, как я. Почему ты 
этого не можешь понять? Я сделаю для тебя все, все!
А Лида уже далеко — неважно, что она все еще стоит на месте. Как во сне подняла 
руку, словно хотела его погладить — за любовь и за боль, которую она не в силах 

утишить. Но не решилась коснуться его. Только сказала.

Л и д а .  Ты хороший..,
И ушла,
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Он наклонился, нащупывает ее, как слепой.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Нервы!
С т и б о р .  Хороший... Это, кажется, нечто вроде «глупый». Хоро

ший — это синоним идиота. Я хороший, но любит она Петруса. Логика! 
Логика!

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Нервы!
С т и б о р .  А то, что я ее люблю...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  «Я». «Я».
С т и б о р .  Что я готов все забыть, что я от нее не отвернулся... 
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Вы никогда не забываете подчеркнуть это. 
С т и б о р .  Что я из-за нее не работаю, не ем, не сплю...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  А вам Лида нужна, как средство от бес

сонницы?
С т и б о р .  Быть может, я... эгоист и бесхарактерный человек, но я 

не был и не буду карьеристом!
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Как кто?
С т и б о р .  Как Петрус!
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Доказательства?
С т и б о р .  Почему он с ней тогда разошелся?
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Петрус, почему вы с ней тогда разошлись?

Петр выходит вперед.
П е т р .  Я уже говорил вам — она уехала...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Так ведь не на Камчатку. Всего лишь 

в Прагу!
С т и б о р .  Люди живут и дальше друг от друга!
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П е т р .  Да, но супруги; а просто знакомые... четыре года!
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Вы могли бы жениться! Вас, конечно, пе

ревели бы.
С т и б о р .  Не могли! Он не мог!
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Почему?
П е т р .  Я жил на стипендию... писал дипломную работу...
С т и б о р .  Ему нужны были деньги. Квартира была нужна.
П е т р .  Неправда!
С т и б о р .  Правда!
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Так как же — правда или нет?
П е т р  (по примеру Стибора начинает повышать голос). Нет! Просто 

я тогда не знал... не знал тогда, насколько это чувство велико и сильно! 
Всегда узнаешь истинную цену вещам, только когда теряешь их!

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Вы предпочитаете узнавать цену вещам 
именно таким способом?

П е т р .  Что вы имеете в виду?
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  То, что я сказал...
С т и б о р .  Он слишкохМ любит удобства!
П е т р .  Я полгода добровольно работал на стройке! Через день со

брания, сколько раз приходилось не спать ночь...
С т и б о р .  Он всегда умел рассчитать, что ему выгодно. И в этих 

расчетах Лида была пассивохм!
П е т р .  Пусть он не говорит о Лиде! Пусть он не говорит о Лиде! 

Он, который приложил все усилия к тому, что теперь ее вместе со мной 
топчут в грязь...

С т и б о р .  Я?! Я, единственный, кто не отступился от нее?!
П е т р .  А как это называется — бросить человека в воду, чтобы по

казывать на нем свое искусство первой помощи?!
Они готовы броситься друг на друга. Человек в мантии становится меж ду ними.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Довольно! Обвиняемые, не устраивайте 
сцен — вы не в театре! Стибор, сядьте! У вас достаточно поводов серьезно 
задуматься над вашим собственным характером! (Стибор отходит). А вы 
не волнуйтесь. У вас есть еще возможность защитить себя делом.

П е т р .  И я  это сделаю! Только посоветуйте мне — как...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Чтобы я вам советовал?
П е т р .  Войдите в мое положение... Такого и дикий зверь не выдер

жит! Заколдованный круг! Как выйти из него, чтобы никого не обидеть? 
Тошек был прав — теперь, когда я увидел и услышал свою жену... Но 
Лида... А я еще — специалист по семейному праву! Тут волком взвоешь! 
Я борюсь за новую мораль, помогаю людям жить... а кто поможет мне?

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Мне кажется, вас ждет товарищ Тошек.
Кинопроекция: кабинет Тошека. Тошек, как всегда, чертит на газете какие-то фанта
стические закорючки, в которых даж е самая буйная фантазия не найдет связи 

с происходящим разговором. Ему сейчас тоже тяжело.

П е т р .  Вы хотели со мной поговорить?
Т о ш е к  (пытается шутить). Прошу тебя, Петрус, говори мне «ты», 

или я стану говорить тебе «вы», а то давай и вовсе обращаться друг 
к другу в третьем лице; только уж давай одинаково, как и положено то
варищам.

П е т р .  Когда-то я всем говорил «ты», но некоторых это задевало...
Т о ш е к .  Только не меня, уверяю тебя. Хотя бы потому, что мне 

очень хочется, чтобы ты чувствовал во мне товарища,—• если вообще ра
ботник отдела кадров может быть товарищем.

П е т р .  Послушай, товарищ...
Т о ш е к .  Ладно, условились. Декан с тобой уже говорил?*
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П е т р .  Нет.
Т о ш е к .  У вас заболел доцент Бечварж. Надолго — желтуха. Д е

кан хотел попросить тебя с завтрашнего дня читать семейное право — за. 
Бечваржа.

П е т р .  Меня?
Т о ш е к .  У тебя ведь отличная дипломная работа на эту тему.
П е т р .  В большой аудитории?
Т о ш е к .  Да. Зайди к нему и не отказывайся, если можешь — выру

чи его. Да не бойся, это только на один семестр. Китай от тебя не убе
жит. Между прочим, я слыхал, что в министерстве насчет твоей поезд
ки решено. Еще с лета.
Он встал. Поднялся и Петрус, который все еще никак не может опомниться. Тошек 

протягивает ему руку и говорит с внезапной настойчивостью.

Т о ш е к .  Да, а что нового в твоем деле?
Ч е л о в е к  в м а н т и и  (с авансцены). У вас что-то вертится на 

языке, Петрус!
П е т р .  Нет...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  И все-таки. Один вопрос.
П е т р .  Да...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Смею спросить — какой?
П е т р .  То, что мне... предложили сейчас, все это — для этого?
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Ну, спросите!
П е т р .  Нет... конечно... конечно, тут нет никакой связи! А если б и 

была — не могут «же они ожидать, что я... (умолкает).
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Так-с... Ну, продолжайте, прошу вас.
Т о ш е к .  Да, что новенького в твоем деле?
П е т р  (стоит секунду безмолвно, потом выдавливает из себя). Я ска

жу вам завтра в полдень.
Т о ш е к  (еще раз горячо жмет ему руку). И думай. Думай о себе!
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Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Тошек, подойдите сюда!
Т о ш е к  (выходит на авансцену). Я уже дал свидетельские показа

ния...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Я вовсе не жажду от вас свидетельских 

показаний. Я обвиняю вас, ибо вы, пользуясь служебным положением, 
оказали недопустимый нажим на ассистента Петруса и тем самым яви
лись соучастником наказуемых деяний, перечисленных в прологе.

Т о ш е к .  Товарищ...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Я вам не товарищ.
Т о ш е к .  Послушайте, что это еще за комедия...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Это — трагедия, гражданин!
Т о ш е к .  Хорошо, но не говорите бессмыслицы! Я работник отдела 

кадров — между прочим, пойдите попробуйте там поработать за полторы 
тысячи в месяц, деритесь за людей да еще потерпите всякие понсшения 
на эстрадах от разных бездельников, которые дерут по пять сотен за ве
чер! Знаю, всякие есть кадровики, некоторые смотрят на эту работу только 
как на заработок, но у меня старомодные взгляды, я прежде всего комму
нист. В чем вы меня упрекаете? В том, что я не стал ждать, чем все это 
кончится, и не поставил потом своей печати? Ты — вон из партии, ты — из 
института? В том, что я хотел, чтобы они поняли свои обязанности по от
ношению к государству, к семье и к самим себе? Ведь речь идет о чест
ных и ценных для нас людях. Двадцатитрехлетняя студентка с большой 
эрудицией, у которой вся жизнь впереди и достаточно силы воли, чтобы
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справиться с этим разочарованием. Будущий ученый, который обязан на
столько сознавать свою ответственность, чтобы не загубить сгоряча то, 
чего ждет от него все наше общество. Что же, я должен был предоста
вить их самим себе?

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Обвиняемый, большинство ваших сообра
жений не вызывает сомнений или дискуссий. Но именно в вашей деятель
ности самые лучшие намерения могут иметь сквернейшие последствия, 
если вы будете втискивать живых людей в ваши уравнения. Работник от
дела кадров может быть грубым или ходить на голове — не это опреде
ляет его квалификацию. Но он не имеет права делать поверхностных ана
лизов, не имеет права допускать принципиальных ошибок. А вы их допу
стили.

Т о ш е к .  Какие ошибки?
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  У вас будет печальная возможность уви

деть их собственными глазами. Сядьте.
Тошек отходит.

Кинопроекция: комната в общежитии, смеркается. На тэхтс полулежит Вашек Краль. 
У него на коленях тетрадь с лекциями, в руке конверт с письмом. Он нерешительно 

смотрит сквозь очки на Человека в мантии.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Продолжайте! Сейчас войдет Петрус!
Петрус входит, но не снимает плаща. Краль моментально прячет конверт в тетрадь.

П е т р .  Где Лида?
К р а л ь .  Которая?
П е т р .  Моя Лида... Жена!
К р а л ь .  Откуда мне знать?
П е т р .  Ее вещи здесь? Нет, забрала. Который час?
К р а л ь .  Половина шестого... куда ты?
Петр*. На вокзал.
К р а л ь .  Когда у нее отходит поезд?
П е т р .  В семь пять. (Не снимая плаща, пытается завязать галстук, 

ругается про себя; потом выбегает, продолжая завязывать галстук по 
дороге). Пока!

К р а л ь  (который все время взглядывал то на него, то на тетрадь). 
Будь здоров.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Краль, вы ничего не забыли?
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не говорит, бормочет.
К р а л ь .  Не знаю...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Разве вы не должны были сказать ему кое- 

что? По поручению Матисовой?
К р а л ь .  Сказать — нет...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Или передать?
К р а л ь .  Передать — это да...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Конверт? (Краль без звука вытаскивает 

его из тетради). Вы знаете, что в нем?
К р а л ь .  Нет, не знаю.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  А догадываетесь?
К р а л ь .  Думаю, что да.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Что же именно?
К р а л ь .  Она проговорилась, что уезжает. Верно, пишет ему об этом. 

И еще о другом, о том, что...
Ч е л о в е к  в м а н т и и  (возмущен). Вацлав Краль! Вы, у которого 

не нашлось достаточно смелости, чтобы высказать свое мнение другу, хо
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тя вы все знали и предчувствовали, вы, который из трусости даже помо
гали ему, — откуда у вас эта дерзость не выполнить настоятельной прось
бы Лиды Матисовой? Обвиняемый — да, обвиняемый! — если у вас нет 
характера, вы должны, по крайней мере, обладать хоть крупицей разума! 
Садитесь и любуйтесь делом ваших рук до конца!

К р а л ь .  Но я ведь потом переехал...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Садитесь!

Проекция: комната в общежитии Лиды Матисовой. Лида, уж е одетая, с трудом  
запирает чемодан; входит Майка, она, видимо, возвращается с лекции. Остолбенела.

М а й к а .  Что ты делаешь? Куда едешь?
Л и д а .  Домой.
М а й к а .  Ты с ума сошла?
Л и д а .  Нет.

Она совершенно спокойна — спокойна, как вулкан перед извержением, клокочущий
незримым внутренним огнем.

М а й к а .  Постой, объясни хоть...
Л и д а  (с оттенком горькой иронии). Я не хочу портить репутацию 

факультета. Не буду мозолить вам глаза... и не стану усложнять ему по
ложение...

М а й к а .  Лида, прошу тебя, не сходи с ума! Ты еще больше все за
путаешь. Кто тебя сглазил? Ты ведь должна была считаться с тем, что 
мы тебе аплодировать не станем,— но это? Разве это решение вопроса — 
наделать шуму и сбежать?

Л и д а .  Я не бегу. Хочу отдохнуть, обдумать,
М а й к а .  А он?
Л и д а .  Он тоже успокоится, приведет в порядок свои дела, а потом... 
М а й к а .  Потом что?
Л и д а .  Мы договоримся на вокзале. (Берет чемодан).
М а й к а .  Лида, это безумие. Если б я могла тебе чем-нибудь... Но 

верь, по крайней мере...
Л и д а .  Верю, Майка.

Целует ее. Майка делает еще попытку.

М а й к а. А институт... зачеты...
Лида только грустно пожимает плечами и медленно направляется к авансцене. Майка 

замечает испытующий взгляд Человека в мантии. Говорит удрученно.

М а й к а .  А я думала, это только такая любовь... только такая... 
Ч е л о в е к  в м а н т и и  (насмешливо). Вы — женщина!

Идет навстречу Лиде, берет у нее чемодан и даж е утешающим жестом кладет ей руку 
на плечо, совершенно забывая в этот момент о своей миссии.

25
Проекция гаснет. Где-то вдали часы гулко отбивают четверти и получасы. Человек в 
мантии опомнился, откашлялся, и от его участливой приветливости не осталось и следа.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Матисова, не растравляйте себя! Вам тя
жело духовно и физически — понимаю, это вчерашняя ночь и нынеш
ний день; но в конце концов вы — не соблазненная жертва, а полноправ
ная гражданка и действительно стоите только на пороге жизни. Если вам 
хуже, чем вы можете вынести — а это вы сами должны почувствовать, — 
 ̂дойдите к кому-нибудь, дыщите глубже, посчитайте до тысячи или еще 
что-нибудь такое... Только — самым решительным образом мобилизуйте 
все свои силы для защиты от самой себя! Секунды безнадежности, Мати
сова, в тысячу раз хуже, чем яростный гнев иди бездетное горе, потому 
что они наносят удар предательски, дробят в куски защитный панцирь
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естественных преград и отдают человека на милость и немилость первой 
же мысли — доброй или злой! Берегитесь этого, Матисова!

Л и д а ,  Вы за меня боитесь? Есть человек, который боится за меня! 
Вы боитесь за меня или боитесь неприятностей? Нет, я вас понимаю... 
но бояться нечего! Нечего бояться! Я это говорю себе с утра. Разве 
я никогда в жизни не переживала тяжких минут? У меня умерла мать, 
ушел Петр... Мне, как и всякому, знакомы такие утра, когда человек про
сыпается, одурманенный сном, блаженно открывает глаза и видит солнце 
и синее небо, а в следующую же секунду, когда сон улетучится, осознает 
свою болезнь, страдание, отчаяние — и тогда вдруг за окном уже не солн
це, а грозный, раскаленный черный шар в лохмотьях туч. Такое страшное 
пробуждение повторяется десять, сто раз подряд, но в один прекрасный 
день синее небо остается синим, и солнце катится по нему, как веселый 
детский мяч, до самого вечера, и на другой день — снова и снова... Я ве
рю! Верю, что так будет завтра, а не завтра — так через неделю. Она его 
не любит. Я — да. Он любит меня. Он говорит об этом не так часто, как 
раньше, но теперь я ему верю. Что же тут сложного, что может внушить 
ужас? Все в порядке! (Улыбается при воспоминании), В наилучшем по
рядке...

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Надеюсь, вы правы, но ни в коем случае 
не надо недооценивать...

Л и д а .  Петр обязательно придет к поезду. Быть может, он уже 
ищет меня... (Берет чемодан и уходит).
В глубине сцены вокзал. Вечер. Голоса, стук по колесам, шипение пара?, где-то недалеко 
проехал паровоз. На переднем плане плрщадка последнего вагона длинного состава, 
начала которого не видно на сцене. Гулко разносится голос из репродуктора: 
«Пардубице, Хоцень, Ческа Тшебова, Свитави, Брно, Братислава, Нове Замки, отправ

ление по расписанию в девятнадцать г!ять, поезд стоит у третьей плдтфо<рмы,
двенадцатый путь».

Лида выходит из вагона на площадку, потом спускается на ступеньки.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Нет?
Л и д а .  Остается еще тринадцать минут, он обязательно придет.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  А если он не получил письма?
Л и д а .  Этого не может быть. Его друг дал мне слово.

Н ад ее головой замигала и погасла лампочка.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Что-то в вашем вагоне лампочки шалят... 
(Лида всматривается в перрон). Верно, контакты... Надо бы, чтоб 
исправили...

Где-то прогудел маневровый паровоз.

Л и д а .  Прежде чем прогудят семь раз — он придет. Вот увидите! 
Еще шесть раз прогудят, и он будет тут!

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Ехать ночью в темноте.,, (запнулся). 
Ужасно, какие глупости болтают люди, прощаясь! Теперь я понимаю, по
чему вы тогда...

Л и д а .  Фотографию он мне не вернул!
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Что?
Л и д а .  Фотографию он мне не вернул!
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Быть может, принесет сюда...
Л и д а .  Зачем? Он оставил ее себе! И это хорошо, что оетащил, не 

понимаете? (Гудки). Второй, третий. Еще четыре. Как странно... четыре 
года тому назад, в Брно, я вот так же стояла — в последнем вагоне. Он 
пришел к самому отходу поезда, как мы условились. Я смеялась, шутила. 
Он сказал только «Лида»,.. И потом — «Прощай»... Я подозревала, что 
он плачет, но он только теперь признался мне, что щел тогда еще целый 
километр за поездом и лег на шпалы и целовал рельсы,.. (Гудок). Четвер
тый!
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Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Слушайте, Матисова, а если он не придет..,
Л и д а .  Придет!
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Или если придет, но все же... все получит

ся не совсем так... или вообще...
Л и д а  (не обращая на него внимания, вслушивается и всматри

вается в публику на перроне. Новый гудок). Пять... лет прошло с того ве
чера в Бескидах. Печка, снег за окном, в тот день мне исполнилось во
семнадцать. Тот день, девятнадцатого февраля... вы понимаете, о каком 
дне я говорю... и я не плакала, нет — только считала звезды, романтиче
ская дурочка!

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Именно потому, что вы так болезненно 
чувствительны, вы должны понять...

Л и д а .  Вы должны понять... (Гудок. Лида говорит теперь быстро, 
чтобы успеть ответить, пока не пришел Петр) ...шесть. Должны понять, 
что нас уже связывают тысячи вещей, мыслей и пережитых вместе 
чувств, в которых мы находили друг друга, даже несмотря на эти четыре 
года разлуки, как... как корни деревьев, разделенных дорогой. Ведь мы 
знаем друг друга семь лет, семь лет — это треть жизни, каждый тре
тий день от рождения и До сегодняшнего дня я провела с ним, а это не
мало, правда? Семь лет... семь...

Гудок. Лида сбегает со ступенек. Стоит.
Голос из репродуктора: «Экспресс Прага, Колин, Пардубице, Хоцень, Ческа Тшебова, 
Свитави, Брно, Братислава, Нове Замки, отправление по расписанию девятнадцать 

пять, отходит с двенадцатого пути».
Тут Лида падает духом и медленно поднимается на площадку.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Лида. Я говорю серьезно. Суеверие есть 
суеверие. Жизнь...

В эту минуту раздается голос Петра.

П е т р .  Лида...
Лида поднимает голову, счастливая, торжествующая.

Л и д а .  Пришел!
Но тут ж е без сил прислоняется к стене, потому что в конце перрона появляется 

взволнованный Петр с Лидой Петрусовой.

П е т р .  Лида, я говорю серьезно! Жизнь ведь не так проста. Помо
ги же мне разобраться во всем; что бы там ни было, мы не имеем права 
сделать ошибку, это будет ужасно!

• П е т р у с о в а  (внезапно останавливается и быстро вынимает из су
мочки бумаги; она страдает, но уже вполне владеет собой). Чуть не за
была, я ведь привезла документы, они тебе понадобятся.

П е т р  (прибегает к последнему аргументу). Но в этом и твоя вина!
П е т р у с о в а  (снимает очки, протирает глаза). Несомненно.
П е т р .  Лидушка...
П е т р у с о в а .  Не называй меня так.
П е т р .  Прости... Ты понимаешь людей, пойми же и меня! Не делай 

поспешных заключений, все можно решить иначе... Я поеду с тобой. По
говорим!

П е т р у с о в а .  В этом нет смысла, Петр. У тебя есть обязательства.
Хлопанье дверей, голос диктора.

Д и к т о р .  Занимайте места в вагонах!
П е т р  (порывисто засовывает документы обратно в сумочку Петру

совой). Лида! Будь разумна, очень тебя прошу! Мы ведь живем не в 
средневековье! Кстати, мои обязательства — в первую очередь по отно
шению к тебе! Не устраивай истории из-за единственной .ошибки! Ты мне
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самый близкий человек! Теперь я понял, кто ты для меня! Прости меня... 
Давай начнем новую жизнь! Ведь ты меня еще немножко...

Секундная пауза. Потом Петрусова возвращает ему бумаги.

П е т р у с о в а .  Прощай, Петр.
Уходит. Хлопанье дверьми, гудок.

П е т р .  Лида! Лида...
Бежит за ней, в ту же минуту звякнули буфера. Свет постепенно гаснет, поезд 

тронулся. Все ускоряется стук колос. От толчков на секунду загорелась лампочка 
на площадке. Бледная Лида Матисова без сил опирается о дверь; наверное, 
где-то открыто окно — ветер развевает ее волосы; она только в распахнутом жакете, 

легкая косынка трепещет на шее.

Ч е л о в е к  в м а н т и и  (тревожно). Матисова... не простудитесь! 
О. чем вы думаете, Матисова?

Лампочка гаснет, в грохот колес вплетаются знакомые голоса:

П е т р а .  Приходи, у нас ведь есть что вспомнить! - 
С т и б о р а. Ты сказала, что любишь меня...
П е т р а .  Жалеешь?
С т и б о р а . Еще раз повторяю... я ни о чем не буду спрашивать!
Т о ш е к а. Понимаете ли вы, насколько вы усложняете его жизнь?
М а т е р и  С т и б о р  а. Посуду бьют к счастью, девочка!
П е т р а .  Я женюсь на тебе... ты ведь этого хочешь, правда? 
М а й к и .  Чужую семью я разбивать не стану!
П е т р а .  Что будем делать, Лида?
П е т р у с о в о й .  Что касается меня, то я не стану вам поперек до

роги.
Снова вспыхнула лампочка. Лида прильнула к двери, прижала пылающий лоб

к холодному стеклу.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Матисова...
Лида бессознательно сняла косынку, судорожно сжала в py-ке. И сн о в а --т ь м а ,

грохочут колеса и снова звучат голоса:

П е т р а .  Нам нужно выспаться и снова все обдумать...
С т и б о р а. Все равно он на тебе не женится!
Л и д а  (вскрикивает). Это неправда!

Но тут голос Петра повторяет ужасные слова.

Г о л о с  П е т р а .  Мы ведь живем не в средневековье! Не устраи
вай истории из-за единственной ошибки!

Вспыхивает свет. Лида широко раскрытыми глазами уставилась в тьму за окном.
Ей вдруг стало плохо, она ищет ручку двери, ей надо за что-то держаться.

Ч е л о в е к  в м а н т и и  (предостерегающе). Лида!
Свет гаснет.

Л и д а .  Петр!
Рыдание. Ветер. Вспыхивает свет. Скрипнула дверь, распахнутая ветром. За железный 

поручень зацепилась и развевается косынка. Площадка вагона пуста. Невыносимо
грохочет поезд.

26
Кинопроекция моментально сменяется. Часть большого и высокого помещения, кафед- 

> ра; затихающий, удаляющийся шум поезда переходит в неопределенный гул, источник 
которого прямо в зале, за спиной у зрителей. Это — большая аудитория университета. 
Входит осунувшийся Петрус, кладет на кафедру папку с лекцией, потом отходит в сто
рону выкурить сигарету. Тут он замечает Человека в мантии, который до сих пор стоит, 

в изнеможении прислонившись к боковой кулисе.

П е т р  (тихо). С добрым утром...
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Человек в мантии кивает, он все еще не в состоянии вымолвить ни слова.

П е т р  (невольно горько усмехается), Доброе утро... Как люди при
выкли к условностям... Самое страшное утро после самой страшной но
чи, какую я когда-либо переживал. Вы уже знаете? Лида уехала. 

Ч е л о в е к  в м а н т и и  (удивленно). Уехала?
П е т р .  Этот болван Краль отдал мне ее письмо только вечером! Она 

уехала тем же поездом, что и Лида... моя жена. Если б это не было смеш
но, я сказал бы, что кажусь себе Анной Карениной.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Анна Каренина,.,
П е т р ,  Если бы я знал, что она едет тем же поездом,..
Ч е л о в е к  в м а н т и и  (печально). То вы поцеловали бы рельсы? 
П е т р .  Простите, что вы?
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Нет, ничего...
П е т р .  А мне теперь лекцию читать.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Ну, вы выдержите и это...
П е т р .  Да, жизнь, к сожалению, натренировала меня. Я не имею 

права обмануть-их...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Так, так...

Из зала доносятся редкие аплодисмеип/.

П е т р .  Пора... Сегодня никто мне не скажет «ни пуха ни пера!» 
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Да, теперь никто,,.
П е т р  (гасит сигарету), Неважно,*я пробьюсь! А не то я бы сам се

бе плюнул в лицо.
Ему удается твердо, уверенно подойти к кафедре; он слегка кланяется. Его встречают 

скупые, редкие аплодисменты: это его несколько удивило, он окидывает зал
испытующим взглядом.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Вы ожидали более горячей встречи? 
П е т р .  Меня еще мало знают.

Он уж е снова спокоен, сосредоточен, уравновешен, машинально поправляет галстук. 
На мгновение рука его застывает — он вспоминает, что недавно этим жестом тайно 

приветствовал Лиду, Потом привычно заканчивает движение.

П е т р .  Я буду... (ему пришлось откашляться) я буду читать вместо 
доцента Бечваржа.
Волнение в аудитории, но оно сразу стихает. Петр вынул конспекты из папки. Держит  

их в руке, но это только на всякий случай, он roeopjtr, не заглядывая в них.

П е т р .  Время, в которое мы живем, можно смело назвать новым 
возрождением. Это возрождение тем более глубоко, что его благотвор
ное влияние охватывает самые широкие слои общества. Новые экономи
ческие отношения нашли свое естественное выражение в новых отноше
ниях между людьми. Сегодня мы уже смело можем сказать, что они со
здали новую мораль.
В зале поднимается легкий гул. Петр отмечает это про себя, но не обращает внимания.

П е т р .  Качество этой морали лучше всего, точнее всего можно по
стичь путем сопоставления с недавним прошлым, особенно с уделом жен
щин. Еще недалеко ушло в прошлое то время, когда женщина, живой че
ловек с живым сердцем, была в сущности всего лишь товаром, предме
том спроса и предложения.

Гул нарастает, слышится хлопанье откидных сидений один раз, два раза. Петр 
поднимает голову, нерешительно смотрит в зал, потом на Человека в мантии.

Ч е л о в е к  в м а н т и и  (не спуская с него глаз). Кто-то принес... 
какое-то известие...

П е т р  (не понял, решает продолжать: потшает голос). Наше обще
ство решило, что основой и мерилом з отношениях между мужчиной и
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женщиной должна быть только любовь. Мы стояли и будем стоять на 
стороне, каждого, кто восстанет против темных сил прошлого.
Гул перерос в шум. Все чаще хлопают сиденья. Петр с наивным удивлением обра

щается к Человеку в мантии.
П е т р .  Они уходят...

Человек в мантии пожимает плечами. Петр делает последнюю попытку продолжать. 
Он покраснел, начал запинаться.

П е т р .  Я постараюсь... постараюсь разобраться, в чем еще сегодня 
больше всего проявляются пережитки капитализма.

Кто-то свистнул. В зале шум, долетают обрывки фраз.

Г о л о с а :  ...Какое он имеет право говорить?
...Свинство!
...Смотреть сквозь пальцы!
...Матисову!

В Петра попадает смятый комок бумаги, потом еще и еще.

Г о л о с а :  ...Вон!
„.Он еще смеет!
.„Убил Матисову!

П е т р  (кричит). Что это значит? Как вы себя ведете? Что это за 
люди, которые смеют присваивать себе право смотреть на чужую жизнь, 
как на спектакль? Которые не чувствуют, что должны отнестись к ней 
хоть с тысячной долей того внимания, с каким они относятся к  самим 
себе!

Ч е л о в е к  в м а н т и и  (хмуро, но почти торжественно). И которые 
допускают, чтобы крики толпы заглушили голос их собственной совести 
и сердца!

П е т р  (возмущаясь уже не заломf а Человеком в мантии). Кому ка
кое дело!.. Лида Матисова... *

Ч е л о в е к  в м а н т и и  (наконец-то отходит от кулисы). Лида М а
тисова мертва, Петрус!
Петр дрожащими, вспотевшими руками судорожно комкает конспект, теребит галстук.
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Проекция гаснет. Свет вспыхивает на всей сцене. По обеим сторонам стоят скамьи, 
на этот раз — две, и на них сидят все обвиняемые. Свободно только место Петруса да 
Л и ду  Матисовой; на нем лежит букет белых цветов, очень похожий на тот, давний,

свадебный.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Сядьте, обвиняемый!
Петр, шатаясь, идет к своему месту, с убитым видом смотрит в пространство. Человек 
5 мантии обходит скамьи и осматривает всех — подавленных, изнеможенных, неспособ
ных произнести ни слова. Останавливается около букета, недовольно поднимает 

его, поворачивается к боковым кулисам.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Матисова! Это дело касается вас, пока оно 
не закончено.

Выходит Лида в распахнутом жакете, в котором мы видели ее в последний раз 
в вагоне. Села на свое место.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Обвиняемые! Я не собираюсь еще раз ана
лизировать ваши поступки, мотивы и значение которых были обнаруже
ны весьма убедительным образом. Для того чтобы довести дело до конца, 
нам остаются три вещи. Первое: хочет ли кто-нибудь из вас сказать по
следнее слово? Краль...
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Краль в смятении отрицательно качает головой.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Грабетова?
М а й к а .  Я и понятия не имела... просто понятия не имела, что это... 

(расплакалась).
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Тошек?
Т о ш е к .  Повторяю: как работник отдела кадров... (не доко/шил). 

Это ужасно... Произошла страшная ошибка!
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Стиборова?
М а т ь .  Нет, нет, ради всего на свете, кончайте скорее! Милану надо 

к доктору! У Милана уже нет сил!
Стибор сидит разбитый, спрятав лицо в ладони. Человек в мантии даж е не

обратился к нему.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Петрусова? »
П е т р у с о в а  (после паузы). Нет.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  А вы, Петрус?
П е т р  (встает, уничтоженный, сломленный духом, но он должен вы

сказать сомнение, которое его мучит). Я знаю... я все знаю, н о — не сер- 
дитесь... Если бы... если бы Лида... если бы Лида не умерла... все это 
представлялось бы... совсем иначе... Этим я не хочу уменьшить... свою 
вину, но... только ее смерть... таких случаев бывает ведь тысячи...

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  К сожалению.
П е т р .  Только ее смерть придала всему... ужасный характер... пре

вратила, если оглянуться назад, даже самые мелкие ошибки... в престу
пления... Только ее смерть!

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Этот факт, Матисова, может значительно 
отягчить вашу вину, причем то обстоятельство, что мы никогда не узнаем, 
было ли это самоубийство или несчастный случай, мало что изменит. Факт 
остается фактом, каким бы методом его ни обсуждать. Но в связи с этим 
возникает другая проблема, которую нам остается решить. Матисова, по
дойдите сюда. Подойдите сюдз, Петрус. (Оба выходят на середину сце
ны). Итак, сегодня тридцать первое октября, начался последний этап 
ваших отношений. Чем он кончился, вы уже знаете. Теперь нам нужно, 
чтобы вы восстановили вашу вечернюю встречу, именно зная о конце.

Все взволнованны, возмущены.

П е т р у с о в а .  Послушайте! Но это...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Это не метафизика, уважаемые, это логиче

ский мыслительный процесс, и так делает в действительности каждый из 
нас — возвращается по цепочке событий назад, к исходному пункту, 
представляя себе при этом, как бы он поступил, если бы знал послед
ствия. Прошу вас!

Кинопроекция: снова тот вечер на Вацлавской площади с какофонией трамвайных 
звонков, гудков автомобилей и голосов. Лида и Петр читают текст робко, как любители 
на репетиции. Но если у Петра этот механический тон не исчезает до конца, то Лида 
с каждым словом становится все более взволнованной, естественной и убедительной.

П е т р .  Лида!
Л и д а .  Петр!
П е т р .  Лида... ты совсем не изменилась...
Л и д а .  Ты тоже.
П е т р .  Я приехал...
Л и д а .  Знаю. Позавчера на факультете назвали твое имя, и с тех 

пор у меня все валится из рук.
П е т р .  Почему?
Л и д а .  Ну... А как ты живешь?
П е т р .  Лида, у тебя есть время?
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Л и д а .  Когда?
П е т р .  Сейчас.
Л и д а .  Нет. Мне надо...
П е т р .  Лида! Неужели сегодня твои дела не терпят? Нельзя ли по

кончить с ними поскорее? Я подожду тебя... ну, хотя бы у музея, я ведь 
провинциал... Пойдем куда-нибудь, поужинаем или выпьем вина.

Л и д а .  К чему это?
П е т р .  У нас есть что вспомнить.
Л и д а .  И о чем забыть.
П е т р .  Годы проходят, и в памяти остается обычно самое главное. 

Хорошее. А хорошего было немало, вспомни!
Л и д а .  Теперь это не важно.
П е т р .  Может быть. Увидим, Лидушка. Придешь? В восемь.
Л и д а .  Не знаю...
П е т р .  Приходи...
Л и д а (после паузы, во время которой все взволнованы ее колеба

нием). Приду.
• П е т р  (судорожно, с усилием). Обязательно?

Л и д а .  Быть может (но она сказала это, как ясное «да»), *
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Стоп!

Проекция гаснет. Ропот на скамьях.

Ч е л о в е к  в м а н т и и  (успокаивает ропот, потом обращается 
к Лиде). Тише! Матисова, вы не поняли. Вам незачем читать текст, как- 
попугай, здесь не любительский спектакль. Вы должны сейчас взглянуть 
на ту роковую сцену вашими сегодняшними глазами... (вдруг вспоминает, 
что ее ведь уже нет в живых) то есть, с точки зрения ваших последних 
ощущений, понимаете?

Л и д а  (устало). Да.
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Еще раз.

Та ж е проекция. Петрус в самом деле видит вещи в свете свершившейся трагедии. Он 
произносит свое приглашение с отчаянием, с несчастным видом, он прямо внушает ей, 

чтобы она отказалась. А Лида отвечает вяло, с остановками, словно переживая 
трудную внутреннюю борьбу.

П е т р .  Я подожду тебя... и мы пойдем куда-нибудь поужинаем или 
выпьем вина.

Л и д а .  К чему это?
П е т р .  У нас есть что вспомнить.
Л и д а  (скорбно). И о чем забыть.
П е т р .  Годы проходят, и в памяти остается обычно самое главное. 

Хорошее. А хорошего было немало.
Л и д а .  Теперь это не важно.
П е т р .  Может быть. Увидим, Лидушка. Придешь? В восемь. (Это 

он произносит со страхом).
Л и д а .  Не знаю...
П е т р  (едва слышно). Приходи...

Пауза. Все сидящие на скамьях наклонились вперед.

Л и д а .  Приду.
Смятение. Все встают. Кричат ей

С т и б о р .  Лида!
М а й к а .  Лида, опомнись!
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Матисова!
П е т р  (в отчаянии). Обязательно?
Л и д а .  Обязательно!
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Проекция гаснет; тишина, никто не двигается. Человек в мантии подходит к Лиде,
берет ее за руку.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Лида, ты ведь знаешь...
Л и д а .  Знаю...
Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Так почему же...
Л и д а  (беспомощно поднимает к нему лицо), Я его люблю... 
Ч е л о в е к  в м а н т и и  (после паузы). Лида Матисова, освобождаю 

тебя от обвинения. Ты свободна.
Лида медленно уходит. Молчание. Наконец его нарушает Человек в мантии. 

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Итак, осталось — последнее.
В зале зажигается свет. Обвиняемые встают. Только Петр остается сидеть на своем

месте, посреди скамьи.

Ч е л о в е к  в м а н т и и .  Петр Петрус, вы — юрист. Известен вам за
кон, по которому вас можно осудить?

П е т р  (глухо). Нет...
Ч е л о в е к  в м а н т и и  (медленно снимает мантию и так же мед

ленно складывает ее на сиденье кресла). Мне — тоже.
И медленно уходит от них.

П е т р у с о в а .  Но кто же нас будет судить?
Ч е л о в е к  б е з  м а н т и и  (неопределенный жест в зал)... если мо

гут.
Уходит туда, откуда впервые вышел. Медленно, впервые за все время,

закрывается занавес.
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