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Предисловие
Несколько лет назад мы сидели у меня с при
ятелем — литератором, критиком, режиссе
ром Александром Михайловичем Кравцовым 
и выбирали фотографии для публикации в 
каком-то журнале. Перебирая, я невольно 
комментировал их, и мы говорили, что мож
но было бы сделать целый альбом о моей 
жизни. Поговорили и разошлись. А потом 
все-таки вернулись к этой мысли. Так и полу
чился «Альбом судьбы моей». Сейчас мне 
предложили его переиздать, но не хочется 
повторять ту же форму, подчинять весь строй 
повествования фотографиям. Попробую пус
титься в вольное плаванье.

Именно вольное — куда ведет память, туда 
и поплыву.

Будет ли это интересно? Не знаю. Прочте
те — скажете.
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6 Начало с конца
Вот уже десять лет идет один из самых люби
мых мною спектаклей «Без вины виноватые».

Начать это немудреное повествование мне 
захотелось именно с него, так как я усмат
риваю некое мистическое совпадение этой 
постановки с закатом моей артистической 
жизни.

Ведь пьеса поставлена Петром Фоменко в 
большей степени об актерской братии. Ме
лодраматический сюжет присутствует на 
фоне закулисной жизни, переплетая судьбу 
человеческую и актерскую.

Это и моя судьба — я выбрал профессию, 
где жизнь реальная зачастую так сливается с 
мыслями и поступками персонажей, что они 
становятся почти самостоятельными, даже 
отчасти влияют на меня.

Но, странное дело, впервые именно в этом 
спектакле я, как никогда остро, почувствовал 
актерскую суть — так сказать, «вину и безвин
ность» актеров — этих «птиц небесных», как 
говорит мой персонаж Дудукин. Да, мы та
кие — талантливые и не очень, мудрые и лег
комысленные, удачливые и несчастные, инт
риганы и беззащитные, грешники и ангелы, 
пьющие и трезвенники. Мы всякие, как и ос
тальные люди. Только счет к нам особый. 
Пристрастный.

Мы доставляем радость публике, если что- 
то получается, и виноваты, если проваливаем
ся. Наши лица мелькают на страницах тол
стых журналов, и нас помнят и любят, когда



мы на сцене и на экране, но с легкостью за-                 7 
бывают, как старшую жену в гареме, если нас 
больше никуда не зовут.

Вот А. Островский вместе с П. Фоменко, 
зная изнутри жизнь театра, в которой соеди
няются вымысел с явью, любя ее, и посмея
лись и поплакали над ней.

Я — актер, я из этой братии, и мне удиви
тельно легко и удобно в этом спектакле, хотя 
впервые так непривычно близко, без невиди
мой «четвертой стены», мы соединяемся со 
зрителем, кожей чувствуя его присутствие.

Как в теплой ванне, я наслаждаюсь учас
тием в нем, наслаждаюсь незримой нитью, 
протянутой между мной и режиссером, мной 
и партнерами, радостью сотворчества, по
нимания, одним словом, всего того, что рож
дает гармонию в спектакле, делая его собы
тием.

Увы, это так редко происходит!
А кто «виноват» в этой радости? Конечно, 

Петр Наумович Фоменко. Он и сам из актер
ской братии, родной по крови, хотя и не сра
зу был признан как свой, вахтанговец, — наш 
театр особенно остро чувствует, на одном ли 
языке мы говорим.

Наверное, это присуще не только нам, но 
наш театр уж как-то особенно болезненно 
это воспринимает.

Надо быть справедливым, Фоменко доволь
но долго (до этого он поставил у нас два спек
такля) искал этот пресловутый общий язык, 
особость нашей школы. Нам, в свою очередь, 
тоже надо было понять и принять его. Ведь
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8 Петр Наумович — это гремучая смесь, слож
ная талантливая натура, в которой постоян
но конфликтуют или же, наоборот, находят
ся в совершеннейшем контакте два «я». Это 
раздвоение выражалось в том, что он мучил 
нас, придумывая ходы, вызывающие сегодня 
у него удовлетворение, а назавтра отвергал 
эти находки напрочь в пользу новых, более 
интересных, с его точки зрения.

Тратя себя без остатка, терзал нас нещад
но, находя в результате сочетание реального 
и вымысла, прозы и поэзии, быта и метафо
ры. А потом каким-то чудесным образом он 
соединил это в одно целое — и вот уже десять 
лет мы играем этот спектакль. Между прочим, 
каждый раз волнуясь — вдруг придет «Фома» 
и устроит разнос за ту или другую сцену, ибо 
в работе Петр Наумович весьма и весьма тре
бователен, «без всяких степеней и талантов», 
как говорит героиня спектакля Кручинина. 
Даже порой крут, потому как характер дале
ко не сахарный.

А артисту того и нужно, чтоб терзали, да и 
сам он терзался, как это выполнить, только 
обязательно зная, чего от него хотят.

Дай Бог каждому актеру встретить хоть од
нажды в жизни такого Мастера, который за
ставит терзаться и тревожиться, искать и 
находить, ощущая всю полноту радости от 
пребывания на сцене и от общего дела — со
здания всегда непредсказуемого детища — 
спектакля.

Мы «жаждем, алчем» подобных встреч, ко
торые, увы, бывают редко, а сегодня особенно.



Петр Наумович стоит особняком в ряду 9 
творцов. Каждый его спектакль — это работа 
беспокойной души, светлого ума, неуемной 
фантазии. Не стремясь к так называемым «но
вым формам», с гениальной простотой он 
проникает в сердце зрителя и забирает его в 
плен, из которого не хочется освобождаться. 
Такое пленение происходит и с актерами. У 
нас это мучительно счастливое чувство. И 
рождается оно только от соприкосновения с 
Талантом.

Когда Петр Наумович пришел в наш театр, 
его попросили принести на худсовет свои 
предложения — что он хотел бы поставить. Я 
не помню весь список, состоящий примерно 
из двадцати названий, но проходят годы, и я 
вижу — все, что было там написано, рано или 
поздно осуществляется — в его «Мастерской», 
в других театрах России или за рубежом. 
Многое тогда казалось просто невозмож
ным — ну как поставить, например, «Пиковую 
даму»? Настал ее день, и мы узнали, что он 
решил не менять ни строчки в пушкинском 
тексте — драматургия должна получаться кол
лективными силами театра, его постановоч
ной фантазией и нашей игрой, где почти каж
дый актер предстает в нескольких персона
жах. Дерзко, несбыточно? Но в этом и есть 
Фоменко — он как будто нарочно ставит себе 
труднейшие задачи, ему интересно поиграть 
с самим собой, как ляжет карта.

Взятые им для постановок произведения 
часто знакомы — у него хороший вкус, он лю-
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бит заново читать классику, но то, что нас 
ждет в его прочтении, всегда попадает в цель, 
всегда ново и необычно, всегда событие.

Однажды по дороге из Петербурга — мы 
играли там «Без вины виноватые» — Фомен
ко подарил мне буклет своей «Мастерской» с 
надписью:

«Дорогой Юрий Васильевич! Спасибо судь
бе, что мне довелось встретиться с Вами! Дай 
Вам Бог счастья, здоровья и сил! Всегда Ваш 
П. Фоменко».

Все это — до единого слова — я готов пе
реадресовать ему.

Спасибо ему за сердце и душу, вложенные 
в нас, в спектакль, за терпение и понимание 
наших сложных, зачастую капризных актер
ских характеров, за любовь к Театру, за блис
тательное владение профессией. И за радость, 
хоть на время, быть его актером.

А «Без вины виноватые» — это мы все: и 
Фоменко, ныне одаренный всеми мыслимы
ми и немыслимыми наградами, а в недалеком 
прошлом ругаемый и гонимый, и актеры, се
годня со щитом, а завтра на щите.

Задолго до этого

Написал о Фоменко и, возвращаясь к нача
лу, вспоминаю моего первого Мастера в 
Училище им. Б. Щукина Владимира Иванови
ча Москвина, сына великого артиста Ивана



Михайловича Москвина. Владимир Ивано- 11 
вич и его брат Федор были актерами Теат
ра им. Вахтангова. Когда я пришел в учили
ще, все его большие роли — Кавалеров в 
«Заговоре чувств» Ю. Олеши, Незнамов в 
«Без вины виноватых», Дикой в «Грозе» — 
были далеко позади. Он играл в театре с 
1923 года, но в 1947-м окончательно занял
ся преподаванием. У него был талант от 
Бога, как и у Фоменко, но в этом случае — 
создавать актеров из приходивших в учили
ще недорослей, вытаскивать из них те ак
терские качества, о которых они и не подо
зревали. Правда, своим, особым методом, не 
всегда сочетавшимся с понятием «педагоги
ка». Его боялись и обожали, к нему стреми
лись попасть, а попав, чувствовали «пожатье 
каменной десницы», не отпускающей до тех 
пор, пока не выйдет то, чего он хотел от 
них добиться. И в этих руках оказался я. 
Действительно «попал», потому что не пред
ставлял до сих пор, что такое — быть в 
чьих-то руках, да еще в таких!

Почти четыре года я был в их власти.
Вот уж кто требовал от меня столь настой

чиво и беспощадно, кто мучил, добиваясь 
«правды чувствований». Сын великого мхатов
ского актера, видимо, обладал москвинской 
генетикой, не допускающей малейшей фаль
ши на сцене.

Помню, я репетировал с ним отрывок из 
горьковского «На дне», и он не мог добиться, 
чтобы мой Барон заплакал.

«Не могу! — говорил я. — Ну, не могу!»
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12 «А он мог! — зарычал Москвин. — Горький 
не рассчитывал на бездушных и бездарных! 
Он сам плакал, читая мхатовцам эту сцену!»

Чего только я не наслушался о себе, каких 
только оскорблений не получил, каким от
борным матом не был исхлестан!

(Москвин частенько прибегал к этому «ме
тоду».)

Слезы стали душить меня, я выскочил за ку
лисы и дал им волю.

Прошло некоторое время, Владимир Ива
нович вышел ко мне и миролюбиво спросил: 

«Выревелся? — и через паузу: — Пошел на 
сцену, мать твою!»

Я вышел на сцену, начал монолог и с ужа
сом понял, что заплакать опять не смогу.

«Не могу», — тихо и обреченно сказал я. 
«Моожееешь!!!» — обрушилось на меня, со

трясая стены репетиционной.
И вы не поверите, я смог! И сколько тогда 

я ни мучился, теперь вспоминаю эту и мно
гие другие работы с Москвиным с глубокой 
благодарностью и любовью. Это он многому 
меня научил, помог открыть тайны мастер
ства, воспитал во мне актерский характер, дал 
мне профессию.

А слово «не могу» больше для меня не су
ществовало.

Своим педагогическим чутьем он понял 
природу моего застенчивого характера и вы
бивал это ненужное для сцены качество, по
рой жестоко обижая. Говорят, Вахтангов тоже 
так поступал со своими учениками. Мансуро
ва рассказывала нам «жуткую» историю об



«издевательстве» Вахтангова над ее руками, 
когда репетировали «Турандот». Она стесня
лась своих рук, считая их некрасивыми, а он, 
снимая эту стыдливость, довел ее до рыданий. 
Но своего добился — больше она их не пря
тала.

Когда я получал диплом с отличием, Моск
вин и тут не удержался:

«Еще бы годик, может быть, и получился бы 
настоящий артист...»

Диплом-то был с отличием, но этому пред
шествовали, мягко говоря, не совсем гладкие 
годы учебы.

На первом курсе мне поставили «двойку» 
по актерскому мастерству.

Был такой обязательный этюд, называе
мый «профнавыки». Меня одолевали долгие 
сомнения: что выбрать для показа? Остано
вился на ударнике типа Лаци Олаха — кто не 
знает, был такой выдающийся ударник в ор
кестре Эдди Рознера. Достал в Доме пионе
ров барабан и палочки, взгромоздил стул на 
стол и, напустив на себя раскованный вид 
заправского джазиста, под аккомпанемент 
однокурсника Володи Цыбина забарабанил 
что есть сил.

Долго терпеть моего барабанщика не ста
ли. Борис Евгеньевич Захава, который присут
ствовал при этом безобразии, покраснев от 
злости и негодования, закричал: «Занавес!» 
«Двойка» была обеспечена. А это полное при
знание негодности студента. Но... почему-то
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14 не выгнали. Второй курс, скрипя, дотянул до 
«тройки» — и опять не выгнали!

А вот уже третий и четвертый я окончил с 
оценкой «отлично» и по мастерству, и по дру
гим дисциплинам.

Не знаю, почему меня пощадили. Думаю, 
тут руку приложил Борис Евгеньевич Заха- 
ва — бессменный ректор Училища им. Б. Щу
кина, один из самых первых и верных учени
ков Вахтангова, актер, режиссер и прирож
денный педагог. Он видел каждого студента 
насквозь. Ко мне Борис Евгеньевич решил 
применить метод суровой тактики обучения 
и отдал в руки Москвина — уж тут или вый
дет из меня актер, или нет...

По сей день я помню уроки Владимира 
Ивановича и мудрый педагогический подход 
к моим неудачам Бориса Евгеньевича: им дво
им из триады моих актерских родителей я 
обязан таинствам и трудностям моей профес
сии.

О третьей составляющей этой триады не
много позже...

Патриарх

Прежде чем сказать несколько слов о Борисе 
Евгеньевиче Захаве, я приведу строки из ав
тографа на его книге «Современники», кото
рые он написал мне, уже сложившемуся акте
ру театра: «...одному из выдающихся питомцев 
Щукинского училища делаю я эту надпись на



книге, посвященной творчеству моего учите-           15 
ля Евгения Багратионовича Вахтангова, чьи 
принципы Вы в своем творчестве воплощае
те с таким блеском и мастерством».

Почему я так беззастенчиво привожу эти 
строки, только начиная рассказ о том, как 
стал актером? Ну, во-первых, я страшно гор
жусь этим, а во-вторых, в этом автографе весь 
Борис Евгеньевич. Самое главное в его жиз
ни прописано тут: Учитель, его принципы 
и — Щукинское училище. Он и посвятил себя 
всего этому, начиная с прихода в студенчес
кий кружок МГУ и до последнего вздоха.

Он строил театр, играл и ставил спектак
ли, писал книги, преподавал, руководил учи
лищем, никогда не забывая того, кто указал 
ему дорогу в искусство.

Будучи первым учеником Вахтангова, он не 
стал главным режиссером театра после его 
смерти. Сначала был в коллегиальном руко
водстве, а потом уступил этот пост Р. Симоно
ву. На протяжении долгих лет он шел как бы 
параллельно с манерой Рубена Николаевича 
выбирать материал и ставить спектакли. Его 
интересовали реалистические, проблемные 
пьесы, тогда как Симонов любил больше ро
мантические, музыкальные, лирические. Это 
было очень полезно театру — два разных на
правления, создающие полноценность репер
туара. Соблюдая дистанцию между собой и 
руководством внешне, Захава не мог, как пат
риарх, справедливо не чувствовать себя рав
ным. Поэтому, когда через много лет был без
жалостно раскритикован поставленный им
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«Гамлет», ушел из театра совсем, навсегда. Вы
шел — закрыл за собой дверь и больше не 
переступил этот порог. Надо сказать, и Рубен 
Николаевич ушел из училища, бросив препо
давание.

Вернулся Борис Евгеньевич не по своей 
воле — прощались с ним на родной сцене.

Училище же всегда было для него самым 
главным делом. Тут он царил единовластно. 
Слово Бориса Евгеньевича было законом, 
хотя не было в его характере властной стро
гости. Он мог выслушивать студентов, дока
зывающих свою точку зрения, и, тушуясь, 
краснеть, приглаживая волосы характерным 
жестом, как-то виновато соглашаясь с ними, 
если был неправ и даже если прав. Очень 
любил сидеть на приемных турах, даже уча
ствовать в заданном этюде — постукивать по 
стакану ручкой, изображая телефонный зво
нок, и по-детски радоваться малейшему про
явлению талантливости. Как зритель, но не 
на словах. Похвала из его уст была сдержан
ной. Но жестким он не был. Интеллигентно 
и мягко уступая, давал последний шанс мало
одаренным людям, но был совершенно не
примирим к небрежности талантливых, к их 
нетоварищеским поступкам, эгоизму, памятуя 
свою студийную молодость и требователь
ность Мастера: «С художника спросится». Вы
пускник Кадетского корпуса был аристокра
тично прост в человеческих проявлениях.

Когда я приходил в училище на экзамен 
или дипломный спектакль уже опытным ак
тером, он встречал меня как коллегу, как рав-
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ного, будто и не было того тонкошеего недо- 17 
росля, из которого он попробовал, отдав в 
руки Ц. Мансуровой и В. Москвина, сделать 
актера. Бывают вроде бы незначительные 
события, которые, на удивление долго по
мнятся.

Так и это: я вошел в ГЗ — так мы называли 
гимнастический зал — на дипломный спек
такль. В ГЗ, до появления настоящей сцены, 
происходило все: репетиций, спектакли, этю
ды, фехтование, танец. Действие уже нача
лось. Стоя у дверей, я искал, где бы сесть в пе
реполненном зале. Вдруг кто-то в полутьме 
взял меня за руку:

«Юрий Васильевич, садитесь, пожалуйста.
Я найду себе место». И, потянув меня за со
бой, провел вперед на свой никем не зани
маемый стул. Это был Борис Евгеньевич. И в 
этом, конечно, тоже был педагогический 
подход — студенты должны понять, что я 
вырос тут, достиг уже чего-то и достоин его 
уважения.

Говорят, что незаменимых нет. Наверное!
Но зато есть неповторимые — вот таким был 
Борис Евгеньевич Захава.

Что касается лично меня, то его внимание 
и терпение, его педагогическое чутье букваль
но спасли меня при первых шагах на пути к 
театру. Но выбор этой профессии мне само
му непонятен. Как я, такой застенчивый от 
природы, мог захотеть выйти на подмостки 
перед многочисленным зрителем? Откуда 
пришло такое решение? До сих пор теряюсь 
в догадках.
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18 «Чей я родом?»
Прежде чем продолжить рассказ о любимом 
деле, попытаюсь понять, как я дошел «до жиз
ни такой». Ведь актеров у нас в роду не было, 
разве что мой отец Василий Васильевич Яков
лев тяготел к искусству, имея прекрасный го
лос и дар драматического актера.

Не так давно один из моих сыновей — 
Алеша — подарил мне красиво оформленную 
грамоту, описывающую истоки фамилии 
«Яковлев». Там написано: «Яковлев — Яков — 
Иаков — Идущий за Богом». Известная с 
XII века фамилия была у самых разных со
словий — посадского человека, думного дья
ка, землевладельца, у древнейшего боярского 
рода, наконец, «многочисленных родов дво
рянских». Все такие уважаемые! И ни одного 
не «Идущего за Богом».

Мой дед, Василий Николаевич Яковлев, 
воронежский купец 1-й гильдии, представ
ленный к дворянству за заслуги перед Отече
ством, миллионер, имевший кожевенное про
изводство, известное по всей России, город
ской голова. Помню, когда я только поступил 
в театр, старейший актер Борис Митрофано
вич Шухмин спросил меня: «Вы не из тех ли 
Яковлевых? Наших, воронежских? Да кто ж не 
знал кожевенных и обувных производств и 
магазинов вашего деда? И не только в Воро
неже!» Дед и в мыслях не держал, что его сына 
Василия — моего отца — так будет привлекать 
искусство. Он считал, что сын должен про
должать его дело. Продолжателем деда он не



стал, но все-таки после поисков и проб себя 19 
в консерватории и театре, одумавшись, посту
пил на юридический факультет Московского 
университета. Но тяга осталась — всю жизнь 
отец был связан с какими-то хорами, кружка
ми, концертами. Это первая генетическая ла
сточка, я считаю.

Дети деда были все хорошо образованы и 
каждый талантлив по-своему. Красавица Тая, 
востоковед, со знанием четырех языков, Ва
лентина — преподаватель английского в Пе
тербургском университете, Алексей — инже
нер по образованию, но писал стихи и даже 
печатался (вот, кстати, тоже художественная 
натура). Самой моей любимой среди них 
была тетя Зиночка, воспитанница Бестужев
ских курсов, врач—фтизиатр и жена царско
го генерала графа Александра Александрови
ча Орлова. Их любовь достойна пера рома
ниста. И этой любви тетя Зина была верна 
до конца своих дней. Овдовела наша графи
ня в первые годы войны — муж не пережил 
блокаду, хотя в высшей степени странно, что 
дожил вообще до этого времени. Видно, 
судьба хранила его или просто выпал из 
поля зрения бдительных органов. Когда я по
ступил в училище, тетя Зина, никогда не рас
стававшаяся с вещами мужа ни при каких об
стоятельствах, подарила мне в знак большой 
любви генеральскую шинель графа Орлова, 
голубоватую, на красной подкладке и с крас
ными отворотами. Времена были тяжелые — 
она спасала меня, я так и проходил в ней на 
занятия в училище. Мама только перекраси-
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ла отвороты в черный цвет, чтобы не вызы
вать ненужных разговоров. И все равно я 
чувствовал себя генералом. Я — «генерал», а 
тетя Зина — подумать только, как причудли
во играет нами судьба! — жена графа, в вой
ну получила звание майора медицинской 
службы!

И недаром. Эта типичная тургеневская ге
роиня сочетала в себе романтическое вос
приятие жизни с удивительной стойкостью, 
а во время блокады — даже и героизмом. Она 
каждый день пешком шла в военный госпи
таль, где работала, с Каменного острова до 
проспекта Газа — путь, прямо скажем, нема
лый, то есть фактически через весь город. 
Кроме ордена Ленина и медали «За оборону 
Ленинграда» ей было позволено из уважения 
к ее заслугам до конца дней занимать второй 
этаж бывшего собственного орловского особ
няка, хотя весь Каменный остров уже принад
лежал власть имущим. Этот очаровательный 
небольшой дом с башенкой был построен по 
проекту самого Орлова и сохранил до наших 
дней внешнюю прелесть и внутреннее убран
ство с уникальными вещами, которые тетя 
Зина бережно хранила. Особенно это отно
силось к подаркам мужа и его наградам за 
мужество. Золотой кортик с выгравирован
ной надписью от императора и ордена 
Св. Анны и Св. Владимира 1-й степени она 
прятала как можно дальше и показывала толь
ко самым близким. Вот туда я и приезжал при 
любой возможности, чтобы повидать люби
мую тетю Зиночку, окунаясь в атмосферу

20



прошлого века. Она, не имевшая детей, очень           21 
меня любила, причем больше всех племянни
ков, жадно интересовалась работами в теат
ре, съемками, моей личной жизнью.

В кухне, окна которой выходили в теперь 
уже запущенный сад, под непременный пирог 
мы говорили часами. Никогда я не видел ее в 
плохом настроении, без улыбки. Никогда не 
слышал жалоб на трудности или плохое са
мочувствие. Иногда только сетовала на про
казы своего кота, которого я называл Бегемо
том из-за необычно больших размеров и 
странно-человеческого поведения.

Из всех моих жен с ней подружилась Ири
на, с которой у них сразу же нашелся общий 
язык Приезжая в Ленинград, чтобы посмот
реть очередную премьеру у Г. Товстоногова, 
Ирина всегда останавливалась у тети Зиночки.

Пока отмороженные в блокаду ноги еще 
позволяли ходить, тетя Зина не пропускала 
ни одной премьеры, ни одного симфоничес
кого концерта — это было, как и у отца, пи
щей для души. Позже смотрела на все это 
нашими глазами, с пристрастием расспраши
вая о виденном спектакле, фильме, выставке.

Во время гастролей нашего театра, несмот
ря на то что Ленинград на дух не принимал 
успеха заезжих театров, особенно московс
ких, с провинциальным апломбом считая 
себя эталоном, тетя Зина всегда имела свою, 
особую точку зрения. Она ценила талантли
вое одинаково, чье бы это ни было.

Вот я и думаю, может, эта любовь к театру 
была заложена и во мне, но дремала до поры?
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22 ...И с маминой стороны актеров тоже не на
блюдалось. Таганрогская семья Ивановых за
нималась серьезным делом — у деда Михаи
ла Николаевича был маслозавод. А вообще в 
семье говорили, что началось это дело, когда 
в начале века в город приехал известный ви
нодел, греческий богач Костанжогло и же
нился на прабабушке.

Детей у деда было пять. Одна из дочерей — 
моя мама Ольга Михайловна. Может быть, ей 
больше всех досталось от прадеда — у нее 
будто «южное солнце в крови» было — краси
вая, веселая, доброжелательная, она притяги
вала к себе людей. В этой на редкость друж
ной семье она была любимицей — Лелечкой, 
как ее все называли. Мама пошла в медицину, 
ее интересовала физиотерапия.

Благодаря своему отзывчивому характеру и 
умению по первому зову бросаться на по
мощь от людей она получала ответную при
знательность. В те страшные годы, когда ее 
любимого брата Авраама посадили, она рабо
тала в кремлевской поликлинике. От участи 
тех, кто имел репрессированных родственни
ков, ее спас главный врач, посоветовав уво
литься.

Все братья и сестры были инженерами, ме
диками, один — даже крупным государствен
ным деятелем, тот самый любимый брат и не 
менее любимый мною дядя Ами — Авраам Ми
хайлович. Ему досталось от родителей библей
ское имя, а от жизни — большой пост (он был 
ближайшим помощником Кирова) и страш
ный конец: в 1937 году его расстреляли.



До сих пор помню его роскошную маши- 23 
ну и звучный клаксон. Замирая, я нажимал 
его с разрешения шофера, сидя на кожаных 
подушках, которые как-то особенно сладко 
пахли — смесью бензина и кожи. После его 
переезда в Ленинград мы так больше и не 
виделись. Случайная встреча в темном зале 
тон-студии вернула меня в детство. Я озвучи
вал документальный фильм немецких режис
серов Торндайков «Русское чудо». И вдруг 
увидел в кадре архивных киноматериалов 
XVII съезда партии знакомую бородку кли
нышком, широкую улыбку на любимом лице, 
которое таким и запомнил...

Все мамины братья и сестры были на ред
кость дружной, любящей друг друга семьей. Я 
свидетель этого, так как жили мы все в одной 
квартире, оставленной дядей Ами для всех нас 
при переезде в Ленинград. Тетя Женя, дядя 
Стеня с супругой и детьми — моими братья
ми Володей и Мишей и мы с мамой были од
ной семьей. Все дети воспитывались сообща, 
всем делились, все решали вместе. Потом Сте
пан Михайлович (Стеня), инженер, был аре
стован и погиб в лагере в Казахстане. И все 
помогали его жене, тете Наде, растить Мишку.

Дети маминых братьев и сестер тоже вы
брали профессии, далекие от актерства, кро
ме одного — журналиста, моего двоюродно
го брата Володи Ермакова, сына тети Жени.
Он, впрочем, помимо таланта к профессии, 
имел золотые руки, вытачивая из дерева не
постижимо прекрасные корабли и каравел
лы, предмет мальчишеской зависти, побывав-
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24  шие на многочисленных выставках в Домах 
пионеров.

Не рассказал я еще только о том, как полу
чилось, что появился на свет Божий.

Мама училась в гимназии в Таганроге, 
отец жил в Воронеже, но учился в Москов
ском университете. Встретились они на ка
никулах в Воронеже, куда мама приехала по
гостить к своей подруге. Там и познакоми
лись. Позже поженились и переехали жить в 
Москву, где отцу предложили работу в Кол
легии адвокатов. А вскоре после этого родил
ся я. Но совместная жизнь моих родителей 
продлилась недолго. Мне было четыре года, 
когда они расстались. Уж очень не сходились 
их характеры. Мама — сама жизнерадост
ность, приветливость, общительность. Она 
не смогла терпеть суховатую педантичность 
и категоричность отца. Удивительно, но до 
конца своих дней ни один из них так и не 
обзавелся новым спутником жизни. Особен
но это удивляло в маме — в ней было столь
ко привлекательного! Красивая, веселая, ко
кетливая, она нравилась многим, но замуж не 
хотела. Отец, видимо, был вообще однолюб. 
Он часто приходил к нам, правда мной осо
бенно не занимался. Только во время войны 
уехал вместе с нами в эвакуацию, чем спас 
нас от голодной смерти, потому что башкир
ская деревня Толбазы Аургазинского района, 
куда мы попали, была просто Богом забытым 
уголком земли. Хотя мама и работала медсе
строй в сельской больнице, это не спасало



от нищеты и голода. Как потом не спасало и 
в поселке Красный ключ, куда мы переехали 
ради того, чтобы я ходил в школу, если, ко
нечно, ее можно было назвать так. Потом 
отец перевез нас в Уфу, где получил место 
адвоката. В этом красивом старом городе у 
реки Белой нас ждали те же проблемы. Мама 
устроилась в военный госпиталь, а я помогал 
ей стирать бесконечные «километры» гряз
ных бинтов. Ее зарплаты не хватало катаст
рофически, и я пошел работать рассыльным 
в Башкомбанк. Бегал с бумагами из учрежде
ния в учреждение в стареньких парусиновых 
туфлях, чистя их зубным порошком, для того 
чтоб скрыть ветхость. Потом подошвы сно
сились напрочь, и следы моих босых ног 
после дождя оставались на паркетах и чугун
ных лестницах банка. Надо мной сжалились 
и выдали деревянные сабо, к которым я пы
тался привыкнуть, но так и не смог — тайком 
сбрасывал их и бежал босиком. Денег было 
мало, а есть хотелось все время. И наступил 
черный день, когда пришлось продать на 
базаре взятые мною из Москвы сокровища — 
коллекцию любимых марок. За них было 
куплено ведро картошки, баночка меда и 
фунт масла. Мама, скрепя сердце, пошла на 
это, чтобы как-то подкрепить меня, потому 
что признаки дистрофии были налицо. А 
вслед за марками на рынок отправились и 
солдатики. Это все, что у меня было.

Отец помогал нам из своих скудных 
средств, но, по правде сказать, все сложенные 
заработки были так малы, что диву даешься,
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думая о том, как мы тогда выжили и даже до
брались до Москвы.

Вернувшись в Москву, мы поехали на Ко
лобовский, отец — в Горохов переулок Жизнь 
пошла, как до войны. И он продолжал свои 
регулярные посещения.

Кроме привязанности к нам он так и не 
смог побороть любви к театру. И, кто знает, 
может быть, жалел, что эта любовь не стала 
делом его жизни.

Из всей родни единственный, кто выбрал 
профессию несообразно той самой грамоте
о моей фамилии, — это я.

Но, может, не так уж и несообразно? Разве, 
тратя себя, приносить людям радость не до
рога к Богу?

Проба

Говоря о скоропалительности моего решения 
стать актером, вспоминаю о перипетиях по
ступления на это поприще. Ведь дома все 
ожидали от меня, что я пойду по стопам мо
его старшего двоюродного брата Володи Ер
макова, стану дипломатом или журналистом. 
Я добросовестно изучал, причем не без удо
вольствия, историю дипломатии, филосо
фию, занимался языком и уже был готов к 
поступлению в МГИМО.

И вдруг как будто Кто-то Свыше круто раз
вернул меня в сторону театра, простите, сна

26



чала даже не театра, а кино. Может, эта мечта 27 
родилась от бесконечных просмотров филь
мов вместо уроков в школе, может, помог слу
чай в нашем дворе в Колобовском переулке. 
Однажды, во время игры с ребятами, ко мне 
подошла женщина и предложила попробо- 
ваться в кино.

Тогда, на Центральной студии детских 
фильмов в Лиховом переулке, который нахо
дился в двух шагах от нашего дома, я впервые 
узнал это зловещее слово — проба. Снимали 
фильм «Тимур и его команда». Мне не сказа
ли, на кого меня пробуют, попросили лишь 
откусить яблоко и оценить — «кислятина».

Наверное, я сделал это плохо, потому что 
они как-то вяло отреагировали и отпустили 
меня. Честно говоря, тогда я даже не расстро
ился, так это было быстро и буднично. А позд
нее узнал, что пробовали меня на Тимура в 
фильме «Тимур и его команда».

Вспомнил про это пресловутое яблоко я 
только тогда, когда пошел поступать во ВГИК 
на курс Сергея Герасимова и Тамары Макаро
вой. На удивление гладко я прошел все труд
нейшие три тура, собеседование с самим 
С. Герасимовым, и оставался, с моей точки 
зрения, пустяк — кинопроба. Вот тогда я и 
вспомнил это яблоко. Стало кисло не только 
во рту, но и на душе, когда мне был вынесен 
приговор — некиногеничен.

И понял — кино заказано для меня навсегда...
Это был сильнейший удар по самолюбию 

и мое первое серьезное поражение в жизни. 
После этого я с невиданным для себя упрям-
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28 ством стал искать театральные училища, где 
еще принимали документы, ведь актеру теат
ра всегда можно сделать грим, и не будет за
метно моей некиногеничности. Этим учили
щем и оказалось Щукинское, где меня ждали 
новые испытания.

Принимать меня не хотели. Ведущий 
предварительную консультацию Владимир 
Абрамович Этуш — в ту пору начинающий 
педагог — просто посоветовал мне выбрать 
другую профессию, потому что особых ак
терских данных пока во мне он не видел. Я 
прочитал басню И. Крылова «Волк и Ягне
нок». И мне было сказано, что ягненок полу
чился, а волк нет.

Не знаю, кто все-таки пропустил меня на 
туры, но я дошел в результате до конкурса — 
это последний экзамен для абитуриентов, где 
помимо этюдов происходит собеседование. И 
вот тут я, решив убедить комиссию в наслед
ственных способностях, сказал, что моего 
отца похвалил и принял в сотрудники МХТа 
сам К Станиславский. Ляпнул я от зажима, по
нимая, что заваливаюсь. Немедленно из уст 
стройной рыжеволосой женщины с необык
новенным звонко-ломким голосом прозвуча
ло: «И на этом основании мы должны вас при
нять в Вахтанговское училище?» Раздался 
смех, и я понял, что окончательно погиб. А 
она вдруг вскочила с места и, хлопнув себя 
рукой по бедру каким-то неожиданно зали
хватским жестом, воскликнула: «Ну как его 
можно не взять? Посмотрите, какие у него 
глаза!»



И ее слова решили мою судьбу. Это была             29 
Цецилия Львовна Мансурова. В тот июньский 
день 1948 года начался самый главный роман 
моей жизни — и имя моей неизменной и лю
бимой избранницы — профессия актера.

Моя вторая мама

Ну а теперь о той составной триады, на кото
рую так подействовали мои, наверное полные 
отчаянья, глаза. Конечно, это было удивитель
но по-женски, этот эмоциональный порыв, ее 
защитительно-материнское чувство, наконец 
просто симпатия. Но мне повезло — Цецилия 
Львовна Мансурова, как потом выяснилось, 
была далеко не ко всем настроена так сенти
ментально. В ней сочеталась поразительная 
забота и нежность к тем, кого она полюбила 
и в кого поверила, и полное неприятие по
средственности, неинтересности — с ее точ
ки зрения. Она вообще была оригинальна во 
всем — образе мыслей, внешнем облике, сво
еобразной пластике движений, голосе, мане
ре общаться.

Как личность незаурядная, она и жизнь 
свою прожила соответственно — и блестяще 
и горько, эта вахтанговская ученица и неза
бываемая, легендарная первая Турандот.

Кстати, о том, как она стала этой «незабы
ваемой», есть ставший легендой рассказ. Ког
да при распределении ролей Е. Вахтангов ска
зал, что дает ей роль Турандот, в Студии под-
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30  нялся ропот. «Почему она? Есть лучше» — и 
стали перечислять тех, кто, по их мнению, 
больше подходит. Вахтангов, согласно кивая 
головой, выслушал всех и сказал:

«Да. Но я знаю, как они сыграют, а как сыг
рает Мансурова — не знаю». Неожиданность, 
непредсказуемость ее исполнения подходили 
к роли своенравной принцессы. Так и случи
лось — он не ошибся.

Мансурова и потом играла женщин не
обычных, ярких, со взрывным темперамен
том, но при этом умно и тонко, с замечатель
ным юмором. Понятно было, почему Матти
ас Клаузен в спектакле «Перед заходом 
солнца» на склоне лет выбирает не семью, а 
Инкен Петерс, которую играла Мансурова, — 
встречались личности, стоящие друг друга. 
Понятно было, что острая на язык, непокор
ная Беатриче умеет любить, как никто, а вла
стная интеллектуалка красавица Роксана мо
жет свести с ума каждого. Что уж говорить о 
сильной и страстной Филумене, способной 
добиться своего ради детей.

Помню 50-летний юбилей театра. 1971 год. 
На сцене — декорации «Принцессы Туран
дот». Мансурова уже немолода и давно не 
играет этот спектакль. И вдруг она выходит и 
произносит своим особенным голосом пер
вые слова, обращенные к Калафу:

«Кто здесь так робко льстит себя надеждой 
проникнуть в тайный смысл моих загадок? 
Кто хочет жизнь за это положить?»

И гром аплодисментов! Это прозвучало так 
молодо, звонко, задорно. Даже тот, кто не ви-



дел ее на сцене, понял «смысл ее загадки»,                31 
понял, почему Вахтангов дал эту роль имен
но ей. Вот тут у меня слезы навернулись на 
глаза — на сей раз уроки В. Москвина были не 
нужны..

Надо сказать, что почти все первые студий
цы Вахтангова уже имели высшее образова
ние или учились где-то. Например, И. Толча- 
нов — в Льежской экономической школе,
А. Ремизова — на Высших женских курсах,
Б. Захава закончил Кадетский корпус. Так 
можно сказать почти о каждом из них. Это я 
к тому, что в Студию пришла интеллигенция 
из любви к искусству. Мансурова тоже училась 
до Студии в МГУ на юридическом факульте
те. Стала актрисой, привнеся свой интеллект, 
свое образование в профессию.

Неправду говорят, что актеру можно и не 
быть умным и образованным. Пример наших 
старших вахтанговцев говорит об обрат
ном — они обогащали нас, невольно застав
ляли подтягиваться до их уровня, вызывали 
огромное уважение. Как и наша Цецилия 
Львовна.

Но кроме всего этого она была особая, ни 
на кого не похожа.

Даже в мужья выбрала человека не очень, 
мягко говоря, удобной для того времени фа
милии — графа Николая Петровича Шереме
тева.

Он был замечательным композитором и 
музыкантом нашего театра и, как рассказыва
ют те, кто его застал, чудесным человеком.
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32 В Плесково, которое раньше принадлежало 
Шереметевым, наши актеры из театрального 
Дома отдыха были свидетелями того, как мест
ные крестьяне встречали приехавшего «ба
тюшку барина», радуясь и кланяясь до земли.

Погиб он на охоте при странных обстоя
тельствах, что вызвало в то время много раз
ных толков.

Мансурова после его ранней гибели до 
конца дней так и осталась вдовой.

Но вернемся к годам учебы. Жилось труд
но. Стипендии хватало только на курево и 
скудные училищные перекусы. Возникала 
проблема хоть как-нибудь заработать. Под
вернулось Рогачево — пионерлагерь, куда я 
поехал вожатым. Три лета я постепенно по
вышался в звании — сначала отрядный вожа
тый, потом старший, а уж затем — педагог 
комсомольско-молодежного отряда. За это 
мне платили пятьсот рублей, а мамина зар
плата была всего на сто рублей больше. Кро
ме того, не надо было тратиться на еду и 
одежду. Единственная трудность — ухитрить
ся сдать раньше кое-что из весенней сессии, 
чтобы вовремя выехать с пионерами в лагерь. 
Но как-то выходило!

А в Москве, во время учебного года, изо
бретательно, удивительно тактично Цецилия 
Львовна придумывала репетиции у себя дома 
для того, чтоб накормить нас обедом, а когда 
специально приносила еду в аудиторию, то 
жаловалась на то, что якобы не может есть в 
одиночестве.



«Юрочка, совершенно не могу есть одна!             33 
Поможете?» — и протягивала бутерброд.

Нас было мало на курсе, всего тринадцать 
человек. Она знала все о каждом из нас. На
пример, обо мне — что мои родители давно 
не живут вместе. Возмущалась малой под
держкой отца, его скептическим отношени
ем к моим способностям. Когда отец зачастил 
на последних курсах в училище — у меня ста
ло уже что-то получаться, а потом и в театр 
на спектакли, где я играл, она иронически- 
хлестко высмеивала его бывшее неверие в 
меня, впоследствии перешедшее в горделивое 
отцовское чувство.

Вероятно, он поначалу был недоверчив к 
моим способностям потому, что сам, как я по
хвастался, был принят КС. Станиславским, 
выдержав огромный конкурс на место со
трудника в труппе Художественного театра, 
кроме того, обладал хорошим голосом, учил
ся в консерватории и решил, что уж он-то по
нимает, кто чего стоит. Я не обижался на него, 
веру в меня с лихвой восполняла мама — ей 
все нравилось, она верила в меня свято.

Нашему курсу очень повезло, что четыре 
года мы провели под заботливым крылом та
кой интересной, образованной, интеллигент
ной руководительницы, как Мансурова. Она 
не была, не умела быть назидательной. Все ее 
лекции носили форму интересных историй
о Студии, о коллегах, о личности Вахтангова.

Рассказы о работе с Вахтанговым, о репе
тициях с ним, о его духовном аристократиз
ме, о методах воспитания актера, о его одер-
2 Яковлев Ю.
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жимости творчеством приближали нас к 
нему. Иногда казалось, что мы учимся у само
го Вахтангова.

Вообще у всех, или почти у всех, его уче
ников наблюдалась, невзирая на разность ха
рактеров, какая-то особая отметина — будто 
они прикоснулись к чему-то не всем видимо
му. И мы получали, кто сколько смог взять, 
заряд от тех, кто нес на себе это прикоснове
ние. Мансурова была щедра — только успевай, 
бери!

Она вела курс лишь дважды в жизни. И мне 
выпал счастливый билет попасть на один из 
них. Дважды я был ее сыном на сцене — в 
«Филумене Мартурано» и в «Живом трупе». 
Третий раз — в жизни, на курсе. Мы все счи
тали ее второй матерью.

Мучительно горько было видеть последние 
годы ее жизни — она часто не узнавала или 
путала людей, забывала дорогу к дому... Как 
будто Свыше за искрометную победитель- 
ность ей было не дано легко пережить ста
рость и немощь.

Сколько бы я ни говорил о моей второй 
матери — исключительной женщине, актри
се, человеке — все будет мало. Слова все рав
но не выразят того, что хранит сердце и бла
годарная память.

34



Играем Шекспира
В 1952 году я был принят в Театр им. Вахтан
гова — и, как это до сих пор у нас происхо
дит, представлен труппе на открытии сезона, 
осмотрен будущими коллегами со всех сто
рон, получил цветы и... остался тут на всю 
жизнь. Кстати, мой первый сезон совпал с 
переездом театра на родной Арбат из пере
улка Садовских, где труппа играла во время 
перестройки театра после того, как здание 
было разрушено бомбой в 1941 году.

В ту пору получить главные роли, только 
перейдя порог театра, было очень редким 
случаем — считалось, что надо побыть среди 
мастеров, поучиться, показать себя, а уж за
тем — кому как повезет. Только я переступил 
порог театра, мне тут же рассказали о том, 
что Николай Гриценко начинал с бессловес
ных проходов по сцене, например в «Дон 
Кихоте», и — заслуживал аплодисменты. И не 
было никаких претензий, никаких амби
ций — надо так надо, как бы ни мечталось о 
главных ролях.

Мои первые роли были маленькие, но зато 
в пьесах В. Шекспира. Сначала в «Двух верон
цах» — Турио, превратившегося комедийным 
ходом режиссера Евгения Рубеновича Симо
нова из лирического героя в глуповатого и 
надутого жениха. Потом — Бенволио в «Ромео 
и Джульетте». Тут я мучился — роль-то плохая, 
просто никакая. И Иосиф Моисеевич Рапо
порт — режиссер этого спектакля — не делал 
мне никаких замечаний, пока Галина Алексе- 
2*
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евна Пашкова, игравшая Джульетту, не сказа
ла: «Юра, вы не Бенволио должны играть, а 
Ромео!»

Конечно, лучше бы так, но доброе слово 
все равно помогло — я как-то почувствовал 
себя иначе и в Бенволио. Может быть, и хо
рошо бы тогда сразу сыграть Ромео, думаю я 
сейчас — ведь, к сожалению, мне так и не 
довелось, начав свой путь в театре с Шекспи
ра, получить заглавную роль хоть в одной из 
его пьес. А ужасно хотелось попробовать Ген
риха IV... Но дальше этих двух ролей, да еще 
Киселя — острохарактерного персонажа из 
«Много шума из ничего» (это был ввод), я не 
пошел.

Театр так и не захотел соединить меня с 
этим автором...

«Талант — это обаяние»

Эти слова К.С. Станиславского впрямую отно
сились к главному режиссеру нашего театра 
Рубену Николаевичу Симонову, который с 
1939 года руководил коллективом, лавируя 
между навязанным временем и желаемым ре
пертуаром. Казалось, он играл в игру: ты — 
мне, я — тебе. Сегодня пьеса к дате, а завтра 
за это то, что «хочу поставить я».

Может быть, ему это удавалось, потому что 
определение К. Станиславского в отношении 
Рубена Николаевича надо было бы читать на
оборот: обаяние — это талант. Он умел оба-



ять не только на сцене — самые суровые чи-            37 
нуши не могли устоять перед ним.

Всегда изящный, элегантный, всегда в цен
тре внимания, окруженный красивыми жен
щинами, массой известных друзей и знако
мых, он тонко и умно использовал свой Бо
гом данный дар. Он был по-настоящему 
аристократичен — прост в общении, но без 
амикошонства, поэтому всегда чувствовалась 
дистанция между ним и остальными — как 
будто он где-то наверху, а ты — ниже. Хотя он 
ничего не делал специально — это шло изнут
ри, какая-то излучаемая им значительность.

В театре его побаивались — властный, не 
умеющий забывать промахов в работе и в ук
ладе театральной жизни — а театр он считал 
главным домом для артиста, — он не прощал, 
наказывал совершенным равнодушием. Не 
кричал, не выговаривал, был очень вежлив, но 
смотрел уже мимо провинившегося. Это от
носилось даже к тем, кто играл главные роли. 
Одна актриса поплатилась абсолютной неза
нятостью за то, что разговаривала во время 
его выступления на собрании труппы, не
смотря на то что была талантлива. И это не 
единственный случай, правда причины были 
разные.

Но иногда его замечания или выговоры не
вольно носили юмористический характер. В 
спектакле «Филумена Мартурано», где Миша 
Ульянов, Толя Кацынский и я играли его сы
новей, был такой случай: мы некоторое вре
мя позволяли себе отмечать каждый успех 
или неуспех спектакля выпивкой. Как-то пос-
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38 ле одного из спектаклей Рубен Николаевич в 
сердцах воскликнул: «Черт знает что! На каж
дом спектакле от кого-нибудь из сыновей 
обязательно пахнет! Безобразие!» И еще ка
кие-то слова, выражающие возмущение. Но 
неожиданная финальная фраза привела нас в 
восторг: «Что это такое, в конце концов? Мож
но пить раз в неделю, ну два, ну три, четыре, 
наконец! Но не каждый же день!»

Нам было и стыдно и смешно, но больше 
себе мы все-таки этого не позволяли. Рубен 
Николаевич нежно относился к коньяку, лю
бил выпить, но никогда — перед спектаклем 
или во время него. После этого случая мы до
говорились, если кто-то из нас все-таки по
зволит себе такое, то идет сам к Рубену Ни
колаевичу и признаётся ему. Однажды мы 
праздновали мой день рождения и, естествен
но, выпили. После спектакля я согласно дого
вору стучусь в уборную Рубена Николаевича: 

«Можно, Рубен Николаевич?»
Он повернулся ко мне:
«Да, да, конечно, Юрий Васильевич! Что 

случилось?»
Я виновато: «Вчера был мой день рождения 

и от меня сегодня, наверное, пахнет. Ради 
Бога, извините меня, Рубен Николаевич!»

Он вскинул брови: «Да что вы говорите, а я 
не заметил!»

Пресловутый белоснежный манжет в углу 
директорской ложи, который артисты заме
чали со сцены во время спектакля — а он 
любил приходить в театр внезапно — вызы-



вал немедленную реакцию. По сцене и за ку- 39 
лисами неслось: «Рубен пришел!», и все под
тягивались, стараясь не нарушить рисунок 
роли, избегая отсебятины, свойственной ак
теру, играющему далеко не первый спек
такль.

Он очень любил футбол, болел за «Спар
так», и Никита Симонян был его другом. Час
то во время репетиции к нему в темном зале 
подходил Исай Исаакович Спектор и что-то 
шептал на ухо. Через некоторое время Рубен 
Николаевич смотрел на часы и говорил:

«Извините, придется прервать репетицию. 
Меня срочно вызывают на совещание в Ми
нистерство культуры».

И уходил. Мужской состав знал, что сегод
ня важный для «Спартака» матч и, естествен
но, он поехал на стадион «Динамо». Туда он не 
надевал свою щегольскую шляпу. На фотогра
фии, которая запечатлела его на трибуне ста
диона, он ничем не выделяется среди болель
щиков — для такого случая у него была кепка.

Он считал, что заведенный еще со Студии 
Вахтангова обычай встречать в театре Новый 
год совершенно обязателен для всех актеров. 
Надо сказать, что всегда было очень весело и 
всегда приглашались какие-нибудь выдающи
еся личности, не обязательно от культуры. 
Были известные авиаконструкторы, маршалы, 
академики, писатели. Симонов умел привле
кать таких людей, сделать их друзьями теат
ра. Они с удовольствием приходили на наши 
праздники.
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40 Причем Симонов был на этих праздниках 
не гостем, а участником. Не очень любя, мяг
ко говоря, когда его протаскивали в капуст
нике, он хитрил, сам участвуя в них. Неваж
но, в какой роли, — ему самому нравилось 
это, и одновременно все было под контролем. 
Отсутствия на празднике не прощал.

Помню, мой друг Володя Шлезингер не 
смог однажды прийти на эту встречу. Увидев 
его, Рубен Николаевич, не узнав причины, 
бросил: «Ренегат!»

Наверное, он был прав, так упорно отстаи
вая единство коллектива во всем — и в рабо
те, и в праздниках. Сейчас давно уже этого 
нет — и все врозь — театр стал только местом 
работы, или, вернее, одним из мест.

На сцене это был романтик, обладающий 
редким даром для актера — умением играть 
влюбленность, в которую зритель верил абсо
лютно, умением играть поэта, будто он сам 
написал эти стихи, и быть нелепым и смеш
ным, отбросив свою элегантность и роман
тизм, а если уж играл злодея, то холодом ве
яло со сцены.

Он был щедро одарен природой — пре
красно двигался — он даже занимался движе
нием со студийцами III студии, дивно пел рус
ские и цыганские романсы, аккомпанируя 
себе на гитаре. Необыкновенно, особенно — 
как никто — читал стихи.

Когда мы отмечали его 90-летие, уже без 
него, то придумали восстановить сцену под 
балконом Роксаны из «Сирано де Бержерака»,



озвученную монологом Сирано в исполне-               41 
нии Рубена Николаевича. И когда зазвучали 
слова:

«Я все в тебе люблю! Я счастлив, вспоминая 
твой каждый жест пустой и каждую из фраз!
Я помню год назад, двенадцатого мая, пере
менила ты прическу первый раз!» — горло 
сжало от такого знакомого, только ему при
надлежащего голоса. Ведь у него была особая 
манера читать стихи — как-то нараспев, рит
мически точно по строкам и по мысли, но в 
то же время с большим чувством. Не знаю, как 
это описать, лучше услышать.

Евгений Рубенович, ставя «Маленькие тра
гедии» А.С. Пушкина, зная, какое произведет 
впечатление начало спектакля, если в про
логе выйдет Рубен Николаевич и прочтет 
«Здравствуй, племя, младое, незнакомое!», 
просто сделал ход конем. Зритель сразу по
падал в атмосферу пушкинского стиха, поко
ренный Симоновым.

При своем невысоком росте и относитель
ной внешней красоте в классическом смыс
ле этого слова, он был неотразимо обаятелен 
по-человечески, по-мужски. Хрипловатый 
низкий голос, запах дорогих духов, безупреч
ный костюм, аристократичные манеры, уме
ние сказать рядом стоящей женщине слова, 
от которых она чувствовала себя королевой, 
тонкое чувство юмора и — небольшие прият
ные слабости: дорогой коньяк, пасьянс, гита
ра, футбол, веселые компании и постоянная 
влюбленность в кого-то. Чаще всего это были 
длинноногие красавицы.
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42 Говорят, когда он умер, то всю ночь в фойе 
театра, где стоял гроб, именно такие прихо
дили с ним прощаться.

И вот с этим человеком и Актером с боль
шой буквы свела меня судьба, да еще самым 
непосредственным образом — в партнерстве. 
Первая встреча была в спектакле Евгения Си
монова «Горя бояться — счастья не видать». 
Сказка С. Маршака. Рубен Николаевич — царь 
Дормидонт, я — Заморский королевич. Не 
знаю, о чем уж там они говорили дома, но на 
репетициях отец не вмешивался в работу 
сына, так что придумывали мы мой «заморс
кий» смешной образ, попавший в совершен
но непонятную для него жизнь Дормидонто- 
ва царства, без участия Симонова-старшего. 
Могу только отметить, что зависимость от 
партнера, ценность этого в спектакле я понял 
тогда для себя четко и навсегда. Он не делал 
мне замечаний и, будто не чувствуя, что я тре
пещу, стоя рядом с ним, как юнга перед ка
питаном, вел себя абсолютно на равных. Толь
ко иногда я ловил на себе его испытующий 
глаз.

Наконец через четыре года моей жизни в 
театре, в 1956 году, мне довелось впервые ре
петировать в спектакле самого Рубена Нико
лаевича. Это был «Фома Гордеев» по М. Горь
кому.

Он сам делал инсценировку и сам ставил 
спектакль.

Мне досталась роль Жана Звонцова, сына



русского купца, признающего только все за
граничное. И когда в сцене «на плоту» во вре
мя пикника, который устраивает Фома, Сте
пан — его играл замечательный актер Виктор 
Григорьевич Кольцов — затягивает русскую 
народную песню «Не одна во поле дорожень
ка...», мой персонаж страшно раздражается. Ну 
не нравится ему русская тоска. Он хочет по
казать, что поют и как сейчас танцуют в Ев
ропе. Что теперь модно.

Мне надо было пропеть французскую шан
сонетку и станцевать канкан.

Я попросил мне дать педагога по француз
скому из училища — светлой памяти Аду Вла
димировну Брискиндову и балетмейстера.

Но Симонов отказал: «Не надо. Сымпрови
зируйте, как вам самому захочется. Ну сделай
те ногами этакое “тру-ля-ля”».

Я попытался изобразить нечто похожее на 
канкан из «Мулен Руж», как сумел. Рубен Ни
колаевич заразительно засмеялся: «Вот что 
нам надо! И — никаких педагогов и хорео
графов».

Так моя импровизация вошла в спектакль 
и имела неизменный успех у зрителя.

Рубен Николаевич любил говорить: «Играть 
надо хр-рабро!» Это говорилось вообще об 
игре на сцене. Но применительно к нему дей
ствительно требовалось присутствие храбро
сти, чтобы выйти рядом, — так он был зарази
телен. А расхрабрившись, очень интересно 
было наблюдать за процессом его игры, ню
ансами, пластикой. И попытаться попасть в 
этот бурный, талантливый поток и удержаться.



«Кто из вас поет?» — спрашивает Домени
ко Сориано в пьесе «Филумена Мартурано» у 
нас троих, сыновей Филумены, пытаясь выяс
нить, кто же его сын.

Я играю Риккардо, который плохо поет, 
но более всех похож по характеру на Доме
нико. Так я думаю, так и играю, подчеркивая 
похожие жесты, интонации, манеру себя ве
сти. Симонов понимает мою тактику, вклю
чается в игру и, разглядывая каждого из нас, 
чаще всего следит за мной, как бы ища по
хожесть.

Роль маленькая, но играть с Рубеном Нико
лаевичем и Мансуровой — огромное удоволь
ствие. Тем более что ощущать Филумену ма
терью мне ничего не стоило — я привык к 
этому с первого курса. А главное — урок мас
терства рядом с тобой — смотри, впитывай, 
учись, не пропускай дорогих, так быстро про
ходящих мгновений.

Рубен Николаевич хоть и, по собственно
му утверждению, боялся советской власти, но 
умел достойно отстаивать, нет, лучше сказать, 
обходить, такие моменты в жизни, за которые 
потом приходилось каяться и расплачивать
ся. Например, он не подписал письмо против 
В. Мейерхольда, просто уехав из города, при
гласил в свой театр опальных А. Таирова и 
А Коонен, дал работу вернувшейся из-за гра
ницы Е. Полевицкой. Всегда пробовал защи
тить спектакли, не пришедшиеся по душе ми
нистерским, но не всегда это выходило даже 
у него.



Так, нам запретили спектакль «Двое на ка
челях» Гибсона, который мы играли с Юлей 
Борисовой. Полюбили мы его, увлеченно ре
петируя по ночам, часто дома, с Диной Анд
реевной Андреевой — замечательной нашей 
актрисой, педагогом, режиссером этого спек
такля. Рубен Николаевич отправился в Мини
стерство культуры отвоевывать наше право 
играть. Главным аргументом было то, что за
мечательно играет депутат Верховного Сове
та Юлия Борисова. Но министр сказал: «Тем 
более. Депутат не может играть американ
скую проститутку. Мы этого не допустим».

Но запрещение выглядело на бумаге ина
че — в Москве уже идет этот спектакль аме
риканского автора в «Современнике», а Ака
демическому театру не надо повторять. И 
сколько Рубен Николаевич ни бился, ничего 
не вышло. Разгневанный, он, не прощаясь, вы
шел из кабинета.

Успели показать «Двое на качелях» всего 
несколько раз — на генеральной репетиции 
да на выезде в Рязани, при переполненном 
зале. Окна в фойе рязанского театра были 
разбиты, входные двери сломаны — зрители, 
не доставшие билеты, таким образом прони
кали в зал...

А вот «Конармию» по И. Бабелю он отстоял.
Помню, сколько было недовольства армей

ских чинов, историков Гражданской войны, 
сколько заседаний, споров, худсоветов! Они 
не принимали бабелевско-симоновского 
взгляда на Конармию и добивались запрета
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     46 спектакля. До самой премьеры было неиз
вестно, будем мы играть или нет.

К удивлению, ему удалось убедить против
ников спектакля в том, что это же воспевание 
героизма конармейцев, романтика их борьбы 
за новую жизнь, а все негативное на сцене — 
это то, против чего боролись эти герои. Прав
да, компромисс был допущен — спектакль ли
шился некоторых сцен, но шел потом долго 
и, главное, с огромным успехом. Рубен Нико
лаевич умел «приподняться» над действитель
ностью, вставить, где надо, для эмоциональ
ного подъема Маяковского с его стихами или 
музыкальный номер. И вовремя разрядить тя
желые сцены Гражданской войны в спектак
ле юмором. Неизменно под бурные аплодис
менты шли общие сцены, где конармейцы не
слись в атаку под марш Дмитрия Покрасса, 
знаменитая сцена в теплушке или финал 
спектакля.

Состав «Конармии», как говорят в театре, 
был из «первачей», умело использующих нуж
ную тут импровизацию. Как же любил это Ру
бен Николаевич!

Поначалу мне дали роль польского офице
ра, не могу сказать, что плохую, но я расстро
ился, потому что в кино уже играл подобные 
роли, и попросил дать мне сыграть Хлебни
кова — командира эскадрона. Хотелось чего- 
то нового, еще не испробованного.

Рубен Николаевич, смеясь, сказал: 
«Совершенно не подходите. Но давайте по

пробуем!»



Видимо, я у него не ассоциировался с бра
вым командиром.

После нескольких репетиций, довольный 
мною, утвердил на роль.

А я получал удовольствие и от роли, и от 
того, что получается. Радовался — доказал, что 
могу. Да и сам Рубен Николаевич, глядя на 
нашу сцену с М. Ульяновым, хохотал до слез 
и все повторял:

«Хорошо! Вот это вахтанговское!»

Второй раз у меня это не прошло.
Мы с Юлей Борисовой летели из Нью-Йор

ка после премьеры «Идиота». В Париже пере
сели на другой рейс до Москвы и в самолете 
встретили Рубена Николаевича, который воз
вращался с театрального фестиваля в Авинь
оне. Рубен Николаевич заговорил о Л. Тол
стом, о желании поставить «Живой труп», 
причем все время поглядывал на меня. Нако
нец не выдержал, сказал:

«Вы, Юрий Васильевич, предполагаетесь на 
трудную роль Виктора Каренина»...

Я с ходу взмолился:
«Рубен Николаевич! Ведь я характерный ак

тер! Ну где во мне Каренин? Дайте мне сыг
рать Александрова!»

Он и бровью не повел:
«Понимаю. Солидарен с вами. Но нет у нас 

в труппе другого актера с дворянской кровью, 
и Каренина, кроме вас, играть некому».

Я возражал, перечислял имена актеров на 
эту роль, а он все говорил:

«Не может. Нет. Не может и этот...»
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Я совсем не хотел играть Каренина, но, 
прекрасно понимая, что о желанном Прота
сове нечего и мечтать, потому что на эту 
роль, конечно, предполагался Н. Гриценко, 
которого Рубен Николаевич очень любил, 
просил дать роль Александрова.

Мечта о Протасове родилась задолго до на
шего спектакля. Еще когда я учился на тре
тьем курсе, в Москве были гастроли Киевско
го театра им. Леси Украинки. Увидел я в этой 
роли Михаила Романова и буквально заболел 
от того, как он играл. Рядом были хорошие 
артисты, но оторвать глаз от главного героя 
было невозможно. Удивительно просто, до 
боли достоверно, он играл трагедию хороше
го, но несовместимого с этой жизнью чело
века так, что заходилось сердце. «Федя, я вос
хищаюсь пред тобой», — повторял я вслед за 
персонажем пьесы Сашей и бежал еще раз 
смотреть это чудо.

Александрова в этом спектакле играл ар
тист Виктор Халатов, и тоже замечательно, — 
что меня и подтолкнуло просить эту роль.

Назначение меня не радовало, но ничто не 
могло переубедить Симонова, и я получил ре
шительный отказ. Значит, «кроме меня, Каре
нина играть в театре некому». Из истории по
становок этого спектакля известно, что слу
жебная роль Каренина никогда ни у кого не 
получалась интересной.

Что делать? Отказываться от роли тогда и в 
голову не приходило и не было принято в те
атре, да еще у Симонова. Начал работать. И 
душа не лежит, и не знаю, как играть монолог.



Все пытаюсь найти момент спросить у него             49 
совета. А он страшно увлечен сценой у цыган.

Зная нелюбовь Рубена Николаевича к пси
хологическим разработкам образа, копанию 
в этом, я все-таки пробился, спросил, что я 
должен делать? Он ответил: «Вы на верном 
пути. Углубляйте монолог».

И опять вернулся к сцене у цыган. Так все 
и осталось до премьеры — я сам «углублял мо
нолог». Стал искать хоть какую-то зацепку у 
Л.Н. Толстого. И нашел ее в сцене у следова
теля, где встречаются все трое — Протасов, 
Лиза и Каренин. Там наконец есть возмож
ность из его ответов на допросе понять, как 
страдает этот сдержанный, воспитанный че
ловек, как сочувствует униженному Протасо
ву. Значит, есть что играть!

Перед премьерой Рубен Николаевич обо
шел все актерские уборные и положил каж
дому записку-напутствие. В моей было: «Все 
верно. Продолжайте углублять монолог в 8-й 
картине. Ваш Р. Симонов».

Мне стало смешно и грустно. В этом был 
весь Рубен Николаевич. Ему нравилось зани
маться сценами у цыган, тем более из Ленин
града приехал знаменитый гитарист Сергей 
Сорокин — ну какой там Каренин! Сорокин 
был ассом в своем деле и знал редкие, мно
гими уже забытые русские романсы и цыган
ские песни, вот они часами и выбирали для 
спектакля лучшие из них. Рубен Николаевич 
обожал это, да и сам пел знаменитую «Маляр- 
ку», которую уже мало кто знает, просто ге
ниально!
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50   А я играл Виктора Каренина, тайно мечтая
о Протасове, но зная, что и говорить об этом 
нечего, потому что есть Николай Гриценко и 
Рубен Николаевич видит только его в этой 
роли. Те немногие удачи, что были в театре, 
не давали мне право претендовать на такую 
роль. И даже Александрова не дали...

Так вот о «Конармии»

Рассказывать о самом спектакле не буду, хотя 
он был очень любим зрителем, в нем было 
много актерских удач, мы с удовольствием 
его играли, и жил он долго. Расскажу только
о нашей своеобразной «дуэли» с Михаилом 
Ульяновым внутри него.

Была такая сцена, когда моего героя, ко
мандира эскадрона Хлебникова, вызывает 
начдив Гулевой (М. Ульянов) и распекает за 
то, что тот не отдает своего коня и не хочет 
пересаживаться на тачанку. А приказ такой 
есть — иначе исключают из партии за непод
чинение. Происходит громкий спор, и Гуле
вой в гневе хватает Хлебникова за грудки. 
Каждый раз после этого хватания у меня ос
тавались следы Мишиных рук, так как он 
прихватывал лишку помимо гимнастерки.

Я придумал проучить его, подложив под 
гимнастерку металлическую пластину. Реак
цию ждал весь состав спектакля, кроме ниче
го не ведающего Миши. Началась наша сце
на, подходит тот самый момент...



Надо было видеть, как он скреб мою грудь           51 
и какие у него были растерянные глаза, пол
ные непонимания — почему же он никак не 
может ухватиться!

А состав и постановочная часть за кулиса
ми катались от смеха.

И еще одно воспоминание — Рубен Нико
лаевич показывает в «Конармии» Анатолию 
Кацынскому его монолог, который никак не 
получался, потому что слишком поучительно
скучный. Рубен Николаевич смотрел, смотрел, 
потом не выдержал и вышел на сцену.

Мы сидели в зале и наблюдали, как пора
зительно просто, смешно и наивно звучит 
«проповедь» Толиного героя в устах Симоно
ва. Жест, мимика, пластика персонажа мгно
венно становится реальными, осязаемыми.

Вместо элегантного Рубена Николаевича 
перед нами угловатый очкарик, который пы
тается объяснить неграмотным конармейцам 
преимущества советской власти через труды 
Маркса. Причем старается говорить с ними 
на «их языке», страшно от этого конфузясь.

Да и партнер, а это был Николай Грицен
ко, сразу повел себя по-другому, с комическим 
серьезом слушая эту «лекцию», силясь понять 
умные слова и бурно реагируя на знакомые 
выражения.

Репетируя, Симонов буквально наслаждал
ся, когда актер «хватал» его подсказку, выпол
нял рисунок и совершенно терял интерес, 
бросал тех, кому это не удавалось. Просто
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52  говорил: «Хорошо, нормально», или молчал, 
забывая об этом актере, бросал его, частень
ко навсегда.

Ему становилось скучно, потухали за очками 
его огромные выразительные армянские глаза.

И все было наоборот, когда получалось: 
смотрел на сцену, часто смеясь до слез, всхли
пывая и вытирая глаза платком. Непосред
ственно, как ребенок, реагировал на каждую 
удачную сцену, реплику, находку актера — в 
эти моменты он порывался взбежать на сце
ну и поучаствовать в действии, показать еще 
что-то, какой-то штрих, ведомый только ему. 
Непроизвольно включался в нем талантливый 
артист, ключом била фантазия.

Наши предложения он принимал, то есть 
всегда смотрел, разрешал показывать, что 
придумано, а затем отбирал по своему вкусу, 
очень тактично объясняя, что можно и чего 
нельзя. Особенно это относилось к Николаю 
Гриценко, который на каждую репетицию 
приносил «свои заготовки». Любя его без
удержную страсть к импровизации, правда 
иногда переходящую меру, Рубен Николаевич 
мягко снимал все лишнее, а иногда и отказы
вался от этого, но так, что Николаю Олимпи- 
евичу не приходило в голову обижаться или 
не приносить на следующую репетицию но
вые плоды своего творчества.

Соревнования в показе всегда выигрывал 
Симонов. А показывал Рубен Николаевич ге
ниально. Особенно женщинам — уж он-то их 
знал! Поворот головы, взмах платком, касание 
руки... Удивительно!



«Победа или смерть!»
В конце сезона 1962 года по театру пронесся 
слух — Рубен Николаевич хочет восстановить 
«Принцессу Турандот».

Поднялась настоящая буря — наши «стари
ки» — вахтанговские ученики, многие из ко
торых играли в первой постановке, отнеслись 
к этому не только отрицательно, но даже с ка
ким-то мистическим ужасом. Замахнуться на 
такое!

Ну, разумеется, он убедил всех, даже при
влек к работе: и Веру Константиновну Льво
ву — репетировать с цанни, и Иосифа Мои
сеевича Толчанова — с Барахом — Гарри Дун- 
цем, и Александру Исааковну Ремизову с 
Зелимой — Екатериной Райкиной, и Анну 
Алексеевну Орочко с Адельмой — Людмилой 
Максаковой, и Цецилию Львовну Мансуро
ву — Турандот с Юлией Борисовой.

Они репетировали свои, сыгранные в пер
вой постановке роли с новыми исполнителя
ми, вспоминая замечания Вахтангова, мизан
сцены спектакля, стилевые особенности.

Только вот с масками получилась заминка, 
хотя сам Симонов играл и Труффальдино, и 
Панталоне в свое время. Дело в том, что текст 
масок должен быть всегда, по замыслу Вах
тангова, созвучен сегодняшним проблемам 
жизни, да еще обязательно смешным.

Решили — надо приглашать писателей- 
сатириков.

Оказалось, что эта задача не из легких. 
Нужны были такие, которые бы поняли ста-
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листику спектакля и вкус нашего театра. Дол
го искали. Предлагались А. Хайт, М. Жванец- 
кий, 3. Паперный.

В результате долгих поисков, предложений 
и отказа от предложенного текст сложился 
общими усилиями — ведь наш театр славил
ся замечательными капустниками и недостат
ка в остроумных людях не было. Единствен
ный приглашенный, кто внес свою лепту, был 
Зиновий Паперный. Участники спектакля 
сами предлагали, импровизировали. Так что 
придумали.

Но Рубен Николаевич посмотрел и рас
строился:

«Хорошо, но не смешно. Надо пригласить 
Аркадия Райкина».

Показали Аркадию Исааковичу Райкину — 
уж кто, как не он, чувствует природу смеш
ного!

Он одобрил игру актеров и повторил си
моновское «не смешно».

Потом обратился ко мне:
«Юра, сколько лет вашему Панталоне?»
«Четыреста, не меньше», — ответил я.
«Мне тоже так кажется. Значит, он может и 

говорить так, как четырехсотлетний. У вас 
найдется какой-нибудь постороний текст? 
Любой!»

«У меня только сегодняшняя газета».
«Годится. А теперь почитайте, ну хоть пере

довицу, но так, чтоб я ничего не понял».
«Передовицу? Но здесь такой заголовок — 

«За идейную чистоту литературы и искус
ства».
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«Лучше не придумаешь. Читайте в харак-            55 
терности беззубого старика, чтоб я плохо по
нимал текст».

Я прочитал, и зал, заполненный участника
ми спектакля и работниками театра, прибе
гающими на репетиции, грохнул смехом.

Аркадий Исаакович сам хохотал до слез:
«Вот-вот! Из монолога должно быть понят

но слово-два, не больше».
Так ожила древняя маска «Комедии дель 

Арте», мой Панталоне — с подсказки гениаль
ного мастера перевоплощения.

Вообще-то работа над «Турандот» была до
вольно долгой, более всего из-за сомнений 
Рубена Николаевича. Он настоял, он всех, 
что называется, завел, а потом скис, испугал
ся, что будет провал, и поручил репетировать 
Володе Шлезингеру. Владимир Георгиевич 
был не только актером, но и режиссером, а 
что самое главное, с молодых ногтей педаго
гом училища Щукина. Через его руки про
шли почти все те, кто репетировал «Туран
дот». Безупречное чувство юмора и вкус, зна
ние возможностей каждого из нас позволило 
ему рискнуть. Он начал работать, хотя напут
ствие Рубена Николаевича было не слишком 
тактично: «Вы репетируйте, а я приду и по
ставлю».

Володя, зная характер мэтра, воспринял 
это без излишних амбиций. Так мы репети
ровали до тех пор, пока наблюдающий за 
процессом Симонов не понял, что получает
ся, вырисовывается. И вернулся.
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56      Победитель по природе, он не привык про
игрывать, тяжело переживая критику в свой 
адрес.

«Победа или смерть!» — эта реплика Адель- 
мы из «Турандот» была и его девизом.

Спектакль был и напоминанием о том, что 
задумал Вахтангов, и совершенно новым од
новременно. Сохранился рисунок, но играли 
его актеры другого поколения, текст масок 
был в тех же местах, но на сегодняшние ак
туальные темы, декорации те же, но с совре
менным задником.

С «Принцессой Турандот» мы обьехали 
полмира, играя текст масок на языке той 
страны, в которой его показывали, кстати, по 
предложению Рубена Николаевича. За неко
торое время до гастролей приглашался чело
век, знающий язык и обычаи той страны, в 
которую мы ехали, записывался текст и обя
зательно выучивалась песня для четырех ма
сок — модная в это время в той стране. По
том мы заучивали и репетировали все это. 
Успех был гарантирован, где бы мы ни 
были — в Греции, Германии, Болгарии, Румы
нии, Чехословакии, Австрии — везде, заслы
шав родной язык, да еще шлягер, публика 
умирала от восторга.

На Международный театральный фести
валь в Вене мы приехали с тремя спектакля
ми, в том числе и с «Турандот». Волновались 
страшно еще и от роскошества оформления 
театра, в котором мы играли. Из вестибюля 
поднималась лестница, украшенная наряд-



ным ковром, а по бокам лестницы стояли                  57 
гвардейцы в национальной форме. Все было 
невероятно торжественно.

Заглянув со сцены в глазок занавеса в зри
тельный зал, мы замерли от ужаса и восторга 
одновременно: зал сверкал драгоценностями 
и шелестел шелками. Голые плечи в дорогих 
мехах, запах духов, монокли, бинокли... И мы 
с дрожащими коленями — как-то нас примет 
такая публика?

Взлетает занавес — раздаются первые реп
лики на немецком языке и первые аплодис
менты. Спектакль шел, как во сне...

Наконец последние реплики масок на не
мецком и, о Боже, что это? Зрители повска
кали с мест, срывая с себя меховые горжетки 
и крутя ими над головами. Стоит какой-то не
мыслимый ор, выражающий восторг. Импре
сарио от волнения и радости убежал из зала 
со слезами на глазах. Вот вам и чопорная 
венская публика в мехах и драгоценностях!

Успех «Принцессы Турандот» рос от спек
такля к спектаклю.

Помню прием по случаю гастролей в Вене, 
который устроил наш импресарио Баумгарт
нер. Шикарный зал, масса приглашенных. Ка
ково же было мое изумление, когда ко мне 
стали подходить австрийцы, обращаясь с ка
кими-то вопросами, думая, что я знаю их 
язык. А дело было в том, что из всех масок, 
говорящих на немецком языке, один я — Пан
талоне — говорил свои реплики на венском 
диалекте. Видимо, у меня это получилось со
всем неплохо, потому что мне перевели: «Они
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уверены, что вы притворяетесь, что не знае
те языка. Так могут говорить только венцы».

Мне, конечно, было приятно. Коллеги по
здравляли меня. А результат этого успеха имел 
комические последствия.

Приехали с гастролей. Примерно через не
делю меня просят спуститься вниз, на актер
ский подъезд за посылкой. Спускаюсь. Вижу 
большой тубус, оклееный марками, проштам
пованный несколькими печатями и сургучом. 
Написан адрес отправителя: «Австрия. Вена. 
Баумгартнер». Очень удивляюсь, потому что, 
хотя Баумгартнер и был от меня в восторге, в 
щедрости его «упрекнуть» было невозможно. 
Встряхиваю тубус, там что-то тяжелое и буль
кает. Столпившиеся вокруг меня актеры пред
полагают, что это хороший коньяк в благо
дарность за мой венский диалект. Требуют 
вскрыть. Я срываю сургуч, отклеиваю крыш
ку, открываю ее и... оттуда высыпаются банки 
с консервами, которые мы всегда брали на га
строли, чтоб не тратить смехотворные суточ
ные на еду.

Актеры покатываются со смеху, а я догады
ваюсь, кто такое может придумать — ну, ко
нечно же, Шлез! Вот так я «расплатился» за 
свой «триумф» в Вене.

Нам и вправду всюду сопутствовал шумный 
успех, всему спектаклю, конечно, — ну как же 
это не очередная победа Рубена Николаевича?

Я любил своего шамкающего Панталошу, 
любил, что греха таить, шквал аплодисментов 
почти на каждую реплику, восторг и смех пуб-
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лики, любил своих партнеров, получающих               59 
не меньшее удовольствие не только от спек
такля, но и от игры между собой внутри него.
Мы вчетвером — Николай Гриценко, Михаил 
Ульянов, Максим Греков и я — бесконечно 
что-то придумывали, заставляя друг друга 
«выкручиваться», находить остроумные отве
ты на неожиданные вопросы. Часто все это 
оставалось в спектакле. Например, однажды 
во время нашей игры на просцениуме мою 
бороденку зацепил рукой М. Ульянов, играв
ший Бригеллу. Я, приклеивая ее на место, тут 
же придумал, что этот важный атрибут моей 
внешности сыграл особую роль, когда я ехал 
в троллейбусе. Женщина, которую я толкнул, 
посмотрела на меня и сказала: «Господи! Куда 
ты пресся?» Эта моя импровизация была 
встречена гомерическим хохотом партнеров 
и зала — и прижилась!

Детскость — незаменимая черта актера, 
помогающая ему верить в предлагаемые усло
вия игры. Для масок в «Турандот» это просто 
обязательное условие. Более всего это отно
силось к Тарталье — Гриценко. Он был непо
средственен до наива, что тут было весьма 
кстати. Да и умению импровизировать нас 
учили в нашей вахтанговской школе, что сыг
рало решающую роль.

И, конечно, нельзя не оценить помощь на
ших корифеев, от которых мы только и мог
ли узнать, что такое был тот, первый спек
такль. Они так преданно помнили Учителя, 
пронеся через всю свою жизнь верность его 
урокам, что передали нам атмосферу, дух его,
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что ли. Конечно же, были рассказы о том, как 
то или это играли Б. Щукин, И. Кудрявцев, 
О. Глазунов и сам Рубен Николаевич, но мы не 
старались копировать, да, наверное, и не 
вышло бы — и мы другие, и время другое. Нас 
приняли на ура — чего же еще надо?

Что касается спектаклей, которые я назвал 
«навязанными», вспоминается «Стряпуха» и 
«Стряпуха замужем» Анатолия Софронова. Но 
и тут, я думаю, был маневр Рубена Николае
вича — избегнуть пьес идеологических, взяв 
этот откровенный лубок о жизни казацкой 
станицы. На театр посыпались критические 
замечания, театральные деятели брезгливо 
морщили нос — как это можно ставить такое! 
А он, хитро улыбаясь, собрал самых извест
ных артистов — Ю. Борисову, Н. Плотникова, 
Н. Гриценко, Л. Пашкову, М. Ульянова и дал им 
возможность дурачиться на заданную тему. 
Так как артисты талантливые, то и дурачились 
они талантливо. Я тоже играл в этих двух 
спектаклях тракториста Пчелку в паре с толь
ко что пришедшей в театр Людой Максаковой 
и свидетель тому, что зал всегда был перепол
нен, смех и аплодисменты сотрясали стены 
театра, а выходы в финале и не сосчитать.

Художником этих спектаклей был Милий 
Виноградов, который, готовя зрителя к жан
ру, как теперь говорят молодые, «стеба», по
весил нарисованные облака, поставил плете
ные изгороди и белые мазанки, а по просце
ниуму разложил муляжные дары природы. 
Прибавьте к этому музыку Б. Мокроусова и
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наши песни и танцы, и вы поймете, как лов
ко вывернулся Рубен Николаевич из плена 
министерских рекомендаций. Спектакли 
были примером того, как из пустяка можно 
сделать конфетку.

Шлейф неприятия со стороны коллег по 
искусству тянулся, не затрагивая интереса 
зрителей. Мы с Людой были нарасхват в кон
церты с номером из «Стряпухи замужем» — 
теперь уж и не сосчитаю, сколько раз и в 
скольких залах мы сыграли и непременно 
бисировали.

В Киеве на гастролях на этом спектакле 
было столько народу, что чуть не обрушился 
балкон. Одним словом, зрителю Симонов до
ставил много удовольствия, а А. Софронов 
был просто счастлив. Незабываемы его пиры 
по поводу премьер — раньше автор должен 
был непременно отметить премьеру в ресто
ране. Вот уж было роскошество! Пожалуй, из 
авторов такого щедрого больше и не было — 
все жались и мялись, а он со своей казачьей 
натурой был широк и гостеприимен.

Ну, разумеется, я бы хотел играть в замеча
тельных пьесах с вечными проблемами, бу
дить добрые чувства, рождать мудрые мысли, 
но времена были такие, что приходилось до
вольствоваться ролью тракториста. И попы
таться доставить радость зрителю в этом.

Симонова же не очень трогали нападки 
коллег — он видел реакцию зала.

Откровенно говоря, Рубен Николаевич ни
когда не давал мне заглавных ролей. В то вре-
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мя он сам занимал и хотел, чтобы в спектак
лях других режиссеров главную роль играл 
Николай Гриценко. Недаром, когда Симонов 
умер, Гриценко, плача, сказал: «Ну, вот. Моя 
жизнь в театре окончена». И, к сожалению, 
оказался прав.

Много лет спустя, когда Рубен Николаевич 
уже редко ставил спектакли и сам играл мало, 
на банкете в Доме актера после премьеры 
спектакля его сына «Планета надежды», в ко
торой я играл очередного интеллигента, он 
сидел рядом с моей женой Ириной. Он запоз
дало признался ей в том, что совершил ог
ромную ошибку, не дав мне многого сыграть. 
Перечислил несыгранные мною роли, расска
зал о широких возможностях моего таланта, 
говорил о грандиозных совместных планах, 
но, увы, этому не суждено уже было сбыться...

Не возможно было при Рубене Николаеви
че и приглашение других режиссеров в наш 
театр. Он категорически не хотел этого.

Когда на одном из худсоветов зашел раз
говор о том, что театру нужны новые режис
серские силы, и осмелевшие члены совета 
предложили пригласить Г.А. Товстоногова, 
надо было видеть реакцию Рубена Николае
вича! Он выслушал горячие речи актеров 
молча и до конца, сидя на своем месте у ди
ректорского стола. Потом, когда все выгово
рились и решили, что он слушает, понимая 
и разделяя их точку зрения, встал, шарахнул 
кулаком по столу и произнес: «Или Товстоно
гов — или я!»



На том и закончился не только худсовет, но          63 
и надежды на приглашение кого-либо.

И последнее. Декабрь 1968 года. Я снима
юсь в Париже в фильме С. Юткевича «Сюжет 
для небольшого рассказа». В номере гостини
цы раздается телефонный звонок из Москвы.
Это меня нашла Ирина — какими путями, не 
знаю. Понимаю, что-то случилось.

«Юра, вылетай. Умер Рубен Николаевич».
Вылететь не удалось — договорные условия 

не позволили. Так я и не попрощался с Рубе
ном Николаевичем — целой эпохой в жизни 
Театра им. Вахтангова.

Кафе-мороженое

Немногим раньше меня в театр пришел сын 
Рубена Николаевича — Евгений Рубенович, 
тоже режиссер.

В отличие от отца, перед которым трепе
тали, ожидая или одобрения или наказания, 
стоящего где-то высоко над нами, актерами, 
Женя был так же молод, как мы, с разницей в 
один-два курса, и первые его спектакли объе
динили нас в дружную компанию единомыш
ленников.

Толя Кацынский, Миша Ульянов, Женя Фе
доров, Макс Греков, Гарри Дунц, Миша Дады- 
ко, позже Гриша Абрикосов — составляли 
своеобразный мужской творческий клуб, рас
полагающийся чаще всего напротив театра в
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кафе-мороженом, где шли жаркие дебаты, 
куда театру дальше идти, что ставить, обсуж
дались спектакли в других театрах, жизнь 
каждого из нас. Все это запивалось коньяком 
и заедалось мороженым — больше там ниче
го не подавали.

Объединил нас спектакль «Два веронца». 
Он и положил начало нашему почти «пиквик- 
скому клубу».

Были и примкнувшие на время. Например, 
писательница Вера Казимировна Кетлинская, 
приехавшая из Ленинграда для постановки 
своей пьесы «Да, вот она, — любовь». Чувствуя 
себя неопытным драматургом, она с удоволь
ствием давала возможность фантазировать по 
поводу создания наших ролей, как бы призы
вая нас в соавторы.

Жила она в гостинице «Москва», и мы пе
риодически перекочевывали из кафе к ней в 
номер. Человеком она была абсолютно свой
ским, и мы, в силу ее характера, не чувствуя 
разницы в возрасте, самонадеянно вносили 
свои предложения, споря и горячась. Что из 
этого получилось, даже не очень важно сей
час, самое главное было тогда — мы делали 
общее дело и очень хотели добиться успеха 
в сотворчестве.

Чем больше мы сближались с Евгением Ру
беновичем, тем более он очаровывал и при
тягивал нас своей эрудицией, знанием по
эзии, музыкальностью.

Он был совершенно незаменим в компа
нии — ее душой, двигателем. Как же он читал 
Пушкина, Пастернака, Блока, как пел русские
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романсы, удивительно точно по манере по- 
называл Шаляпина, Вертинского, писал сти
хи, играл на рояле!

Еще тогда у него зародилась мысль о по
этическом театре, которую он потом будет 
пытаться осуществить всю жизнь.

Об этом позже. А сейчас мы в кафе-моро- 
женом обсуждаем планы на будущее — новую 
постановку Жени — пьесу А. Арбузова «Город 
на заре».

Мысль такая пришла в голову Максиму Гре
кову, который до войны был в Арбузовской 
студии вместе с Александром Галичем. Тогда 
они начинали работать над этой пьесой, ко
торая, по существу, состояла только из сце
нарного плана и диалогов.

Потом — война всех разбросала. Макс ока
зался в партизанском отряде Медведева. По
мните, «Это было под Ровно»?

Но — все по порядку.

Итак, пьесу надо было еще написать, и мы 
отправились в Переделкино к А. Арбузову.

Загорелись так, что Арбузов не смог нам 
отказать и начал дописывать пьесу о строи
телях Комсомольска-на-Амуре, об их подви
ге, об их взаимоотношениях.

Его торопили, и когда наконец получили 
ее, то стали работать с утра до вечера, а то и 
ночью. Молодости свойственно стремиться 
навстречу романтике — мы тогда действи
тельно верили в исключительность людей, 
строивших город на пустом месте. Сейчас это 
покажется смешным, но так хотелось, чтоб
3 Яковлев Ю.

Ю
ри

й 
Як

ов
ле

в. 
М

еж
ду

 п
ро

ш
лы

м 
и 

бу
ду

щ
им



Ю
ри

й 
Як

ов
ле

в. 
М

еж
ду

 п
ро

ш
лы

м 
и 

бу
ду

щ
им

66 зритель полюбил наших героев, поверил в не
обходимость подвига в жизни.

Мой герой Веня Альтман был плодом на
шей с А. Арбузовым фантазии. Удивительно, 
как этот неприспособленный к жизни скри
пач из Одессы мог поехать на стройку. Зато 
персонаж получился неожиданно реаль
ным — он не умел корчевать деревья, был 
никчемным строителем, но восполнял это 
уменьем помогать людям своим душевным 
благородством.

Спектакль вышел за полтора месяца. И по
чти сразу мы поехали на гастроли. Повезли 
его в ГДР, показали — и пришли в глубокое 
уныние: там нас не поняли совершенно.

Как это можно жить в палатках, в глуши, без 
дорог, без элементарных бытовых удобств? Ди
кость какая-то. Задавали вопросы: правда ли, 
что так может быть у нас в жизни, или это при
думано в пьесе? Ради чего так жить?

Мы расстроились и, вернувшись, стали 
ждать реакции нашей публики.

Конечно же, наш зритель, для которого 
сама жизнь уже была подвигом с ее бесконеч
ными трудностями, лишениями и долготер
пением, разделил наши романтические поры
вы вполне.

Играла в спектакле вся молодежь театра, за
раженная нашим желанием объединиться и со
творить что-то нужное, замечательное. И игра- 
ли-то прекрасно — и Лариса Пашкова, и Юля 
Борисова, и Миша Ульянов, и Макс Греков, да 
все. Как всегда, молодые были разбавлены мас
титыми — с нами играл АЛ. Абрикосов.



Спектакль имел огромный успех, ну а мы, 67 
окрыленные им, поверили в то, что наше ак
терское поколение достойно «стариков» и за
седания в кафе были не напрасны.

История моих отношений с Евгением Си
моновым, заменившим отца на посту главно
го режиссера Театра Вахтангова, похожа на 
погоду — я имею в виду творческие дела — 
так-то до конца Жениных дней мы были, ну 
если не близкие друзья, то добрые приятели.
Это касалось того, о чем мечтает каждый ак
тер — в данном случае я, — о возможности 
попробовать себя в разных амплуа — с этим 
у нас с Женей не выходило никак

Мне в его спектаклях тоже никогда не дос
тавались заглавные роли — он любил меня как 
актера, считал, что я могу играть все. Но как-то 
так получалось, что в выбранных им пьесах 
моими были только вторые роли, да и не это 
важно — просто неинтересные. Помню, в теат
ре на худсовете рассмеялись при распределе
нии ролей в пьесе А. Мишарина «День-день
ской». Женя, перечисляя роли и зачитывая ха
рактеристики автора, произнес: «Семеняка. 
Высокий, стройный, в очках. Это — Яковлев».

Правда, он поставил многое, в чем и не хо
телось бы играть — такое было время, а 
пользоваться умением отца чередовать «необ
ходимое» и желаемое он не умел, никогда не 
ссорясь с властями. Я, видимо, не подходил по 
природе своей тем персонажам, которые 
чаще всего играл у него Михаил Ульянов. Уль
янов к тому же был не чета мне — крупный 
з*
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68  деятель, депутат, член Ревизионной комиссии 
ЦК КПСС и являлся своеобразным щитом от 
критиков и министерских запретов.

Два раза за всю нашу совместную жизнь в 
театре Женя предложил мне интересные 
роли. С одной из них не пришлось встретить
ся, потому что одновременно у А Ремизовой 
планировался Глумов в пьесе А. Островского 
«На всякого мудреца довольно простоты». 
Тогда он хотел, чтоб я сыграл Протасова в 
«Детях солнца» М. Горького. Интересно, ко
нечно, но я сделал выбор в пользу Глумова и, 
по-моему, не проиграл.

А потом, через много лет, он дал мне роль, 
которую я очень любил — Казанову в пьесе 
«Три возраста Казановы», созданной по дра
матическим произведениям М. Цветаевой. 
Женя сам делал компиляцию из цикла пьес 
М. Цветаевой о Казанове, и это была его пос
ледняя дань мечте о создании поэтического 
театра на нашей сцене... И последний раздра
жающий момент для противников этой меч
ты, приблизивший его трагический уход из 
театра.

Так вот, я любил своего старого Казанову, не 
потерявшего умения быть и в преклонном воз
расте умным, острым, привлекательным для 
женщин — так придумала Марина Цветаева, но 
мне хотелось играть именно такого: «Грациоз
ный и грозный остов. При полной укрощен- 
ности рта — полная неукрощенность глаз. Все 
семь смертных грехов. Ослепительная победа 
верха. Окраска мулата, движения тигра, само
сознание льва. Не барственен — царственен.



Ничего от развалины, все от остова. Может в 
какую-то секунду рассыпаться пеплом, но до 
этого весь — формула XVIII века».

Ну разве не интересно попробовать сыг
рать такого?

Помимо всего, я с удовольствием произно
сил замечательные стихи, которые всю жизнь 
боялся читать со сцены и даже редко согла
шался читать на радио.

Тут все сошлось — и М. Цветаева, волшеб
ный текст которой завораживал публику, и 
красивое оформление Бориса Мессерера — 
среди черных кружев некоторые предметы 
той эпохи и широкая полукруглая лестница. 
На ней так удобно было играть и в конце 
спектакля уходить, растворяясь во мраке веч
ности под музыку И. Гайдна...

К тому же увлеченные партнеры — а это 
было важно, потому что три возраста — три 
актера — и мы с Василием Лановым и Евге
нием Князевым должны были продолжать 
друг друга, как одно целое. И, наконец, счаст
ливый Евгений Рубенович, ставящий свое, 
любимое. Может быть, это сугубо мое мнение
о спектакле. Не так уж он был силен по ре
жиссерским находкам, но актерское удоволь
ствие я испытывал всегда.

И от мертвой тишины в зале во время дей
ствия, и от бурных аплодисментов — непре
менно через паузу — после моего последне
го монолога-прощания, и от криков «спаси
бо», и от долгого желания зрителя видеть этот 
спектакль. Наконец, от преодоления своей 
робости перед стихами.
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70 Он шел семнадцать лет, и всегда с успехом 
В то время, когда грянула перестройка и люди 
кинулись в политический «театр», интерес к 
спектаклю несколько спал. Но это касалось не 
только «Казановы». Тогда в театр ходили мало 
вообще. Потом наш народ, к счастью, не выдер
жал искусственности политического театра, где 
почти каждому можно выкрикнуть слова Кон
стантина Сергеевича: «Не верю!», устал и вер
нулся к нам — слушать стихи М. Цветаевой.

И опять была тишина в зале, и опять я про
живал последнюю влюбленность и после
днюю встречу Казановы, чувствуя благодар
ность публики...

Но с возвращением зрителя и его призна
тельностью руководство театра не посчита
лось. Решили, что некоторые спектакли слиш
ком долго идут, собрали худсовет по поводу 
их снятия с репертуара. Кандидатов на сня
тие было несколько. Все единогласно прого
лосовали за то, чтобы «Казанову» оставили в 
репертуаре, тем более что последние спектак
ли шли, как правило, с аншлагами и были 
«кассовыми», за что ратовала администрация. 
Но на следующий день висел приказ, где пер
вой строкой на снятие с репертуара стоял 
именно «Казанова».

Я никогда никого не обвиняю, но тут из
менил себе — мне стало обидно за непони
мание и небрежение к традициям театра, о 
которых должен был бы знать теперешний 
художественный руководитель Михаил Улья
нов. Он проигнорировал единогласное мне
ние худсовета.



В театре всегда мирно уживались и допол
няли друг друга Борис Захава и Алексей По
пов с «Егором Булычовым» и «Виринеей» и 
Рубен Симонов с «Мадемуазель Нитуш».

Ульянов, мягко говоря, романтику и поэти
ческий театр не очень жаловал всегда, и сня
тие «Казановы» свидетельство тому. На сей раз 
еще и вопреки мнению коллег. Конечно, я 
пристрастен, но все равно это печальный мо
мент в биографии нашего театра, ибо разру
шается слияние двух начал, которые были 
силой и славой нашего репертуара.

И самое обидное было расставаться со 
спектаклем...

А Жене я благодарен за подаренную мне 
радость, спасибо ему!

Дальнейшая Женина судьба в театре сло
жилась драматично — он поставил два пло
хих, если не сказать больше, спектакля, по 
советским пьесам, вняв голосам тех, кто тре
бовал от него современного материала, про
валился, и повод к расставанию был готов, 
тем более что ропот недовольства его руко
водством слышен был задолго до того.

Кроме того, уступая настоянию труппы и 
пригласив Р. Виктюка и А Шапиро, Евгений Ру
бенович дал повод сравнивать их режиссуру со 
своей и, к сожалению, не в свою пользу. А уж 
когда Роберт Стуруа поставил «Брестский мир», 
то театр буквально закипел страстями. Мощ
ный, темпераментный, современный стиль та
лантливого Р. Стуруа был сигналом к решению 
поменять руководство. Как залп «Авроры».
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72 Представить себе, каково было Евгению Ру
беновичу, просто страшно — ведь он от рож
дения жил с этим театром, вырос в нем. Ко
роткий разрыв на работу в Малом театре в ка
честве главного режиссера все-таки был при 
жизни Рубена Николаевича, поэтому ощуще
ния прощания не было — он знал, что вернет
ся в родные «пенаты». А тут вышло, что прак
тически выгоняют.

Никогда не забуду общего собрания в боль
шом фойе и его последних слов в стенах род
ного театра: «Спасибо всем тем, кто верил мне, 
работал со мной, спасибо моему родному дому 
за счастье прожить в нем жизнь» — и что-то 
еще, всего я не помню. Потом, в мертвой ти
шине, раздались его шаги. Ощущение было 
ужасное — будто все мы совершили что-то 
страшное, неправедное. Многие плакали.

Женя, конечно, часто был очевидно неправ 
в том, как составлял репертуар, не любил 
звать режиссеров со стороны (хотя и были 
исключения) и, главное, не понимал или не 
хотел понимать меняющегося времени. Но 
одарен он был многими талантами, чувство
вал природу нашей школы, был вахтанговцем 
до мозга костей. Возможно, среди этих мно
гих талантов режиссерский был не самый 
сильный. Его теория-страсть к созданию по
этического театра раздражала. Уж очень он 
любил писать пьесы в стихах и непременно 
опробовать их на нашей сцене. Получались 
они не всегда удачными, достаточно вспом
нить «Алексея Бережного» или «Новых знако-



мых», но он с упорством вынашивал идею за 73 
идеей — то писал пьесу о Франсуа Вийоне, то
о М. Цветаевой, то о П. Антокольском, то о 
Павле I. И поставил некоторые из них, но уже 
не у нас в театре.

Странное дело — когда он писал посвяще
ние, шутливые стихи для капустника или по
здравление друзьям, они были чудо как хоро
ши — остроумны, изящны. У меня, среди мно
гих, сохранилось его стихотворное послание, 
которое было написано перед постановкой 
на телевидении «Фауста». Я уезжал отдыхать 
с Ириной в Рузу, и это шутливое послание — 
напутствие режиссера актеру:

Мы — в заключеньи! Вы — на воле!
У вас и тишь и благодать...
Я Вам пишу, чего же боле,
Что я могу еще сказать?

Мы тут остались с Анатолем 
Не отрывать от книги глаз,
А Вы, влекомые раздольем,
Решили вдруг покинуть нас.

Пусть роль не будет Вам обузой,
Пусть Вам она не надоест,
И там, среди просторов Рузы,
Прошу Вас, выучите текст.

И если поздней ночью вьюга 
Начнет кружиться за окном —
Пусть Ваша милая супруга 
Откроет гениальный том,
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Зажжет свечу и скажет тихо: 
«Сперва я все прочту сама»...
А за окном неразбериха 
И шум, и свист, и кутерьма.

А после ты возьмешь тетрадку, 
Где драгоценен каждый слог,
И прочитаешь по порядку 
За монологом монолог.

И вдруг изменится твой профиль 
И грянет чудо с облаков —
И ты — не ты, а Мефистофель,
Пришедший к нам из тьмы веков.

Твоя фантазия, как птица,
Перенесет тебя стократ 
К волненью наших репетиций 
Сюда, на утренний Арбат.

И я явлюсь к тебе, ей-Богу,
Явлюсь, как самый тайный знак.
Будь умным, если в путь-дорогу 
Нас провожает Пастернак.

Учи слова в лесу и в поле,
Их нужно помнить, нужно знать.
Теперь я знаю, в Вашей воле 
Меня презреньем наказать.

А вот пьесы его не всегда отвечали строгой 
поэтической форме, драматургическим прави
лам, грешили длиннотами, и все старались ра
зубедить его ставить их. Он сердился на наше



непонимание, отстаивая свое очередное дети- 75 
ще, но, наверное, правильно, что это все-таки 
отвергалось театром. Ему совершенно искрен
не казалось, что пьесы «Алексей Бережной» и 
«Новые знакомые» — новое слово на театре.
Что важные темы — в первом случае Граждан
ская война, разделившая людей на два лагеря, 
во втором — современные отношения моло
дежи, правда понятые совершенно по-симо- 
новски и заключенные в поэтическую форму, 
должны волновать зрителя больше, чем про
за. Зритель, конечно, смотрел спектакли, но 
сами актеры относились к экзерсисам Жени 
снисходительно, даже с юмором. Постоянным 
объектом насмешек была реплика-рефрен 
персонажа Гарика Дунца в «Алексее Береж
ном»: «А меня опять ранили в голову».

Во-первых, почему-то этому персонажу так 
однообразно не везло, во-вторых, кто-то не
пременно после этой реплики добавлял ка- 
кую-нибудь фразу, которая сводила мученья 
этого несчастного на нет, страшно веселя ос
тальных участников сцены.

Издевались над Юрием Любимовым, у ко
торого был незабываемый текст белого офи
цера: «Моя мать уже в Париже. Мой отец у 
Колчака. Только я еще, бесстыжий, все валяю 
дурака», — намекая на то, что, мол, делай вы
воды, пока не поздно. Таких примеров мож
но привести много. Женя же не понимал, был 
слеп к очевидному и продолжал нам расска
зывать о новых замыслах с пугающим опти
мизмом. Его ничто не могло остановить в 
этом, пожалуй, самом любимом занятии. Фан-
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тазии роились в его голове, рука тянулась к 
перу, «перо к бумаге». Он до трогательности 
верил в свои творенья, любил их и не мог 
понять, почему мы относимся к ним с такой 
опаской. И сказать-то честно обо всем было 
невозможно — возникала глухая стена обиды 
и неприятия. Расценивал это он как преда
тельство.

Большое место в его жизни занимало 
преподавание в училище, где он несколько 
раз брал руководство курсом. Женя любил 
своих студентов, правда часто завышая их ак
терские возможности. Бился за устройство 
каждого после окончания. В то время, когда 
он был главным режиссером, в 1978 году он 
решил взять в наш театр почти весь свой курс. 
Такой возможности не было, но все-таки он 
настоял на восьми кандидатурах, наиболее 
ему дорогих, из которых едва ли двое-трое 
были нужны театру. Конечно, из этих восьми 
постепенно отсеивались один за другим, и в 
результате остались только двое. Но так ис
кренне заблуждаться, так верить в то, что если 
не мы, то они пойдут за его мечтой о поэти
ческом театре, могут немногие. По сути дела, 
начало этому было положено в те далекие 
годы, когда мы сидели в кафе-мороженом. 
Тогда он верил в то, что мы пойдем за ним. 
И какое-то время так оно и было.

После ухода из театра, следуя своей тради
ции, Женя взял весь свой курс и основал Те
атр им. Рубена Симонова, где и попытался 
воплотить свою мечту. Ему дали помещение



в арбатском переулке, рядом с нашим теат
ром. И там наконец он поставил свои творе
нья «Павел I» и «Франсуа Вийон». Больше в 
наш театр он не приходил — слишком было 
больно.

Меня же он звал к себе играть роли, уча
ствовать в худсовете, а потом, после его смер
ти, выяснилось, что очень хотел, чтоб я занял 
его место — руководителя его детища. Я не 
мог отказать ему и играл два спектакля: один 
по рассказам А.Чехова, другой по пьесе гре
ческого драматурга. Названия не помню — 
пьеса была слабая. А когда он умер, то неко
торое время я был руководителем этого теат
ра, но потом понял, что не мое это дело. И 
ушел.

Театр существует, но это уже не имеет ни
какого отношения ни к Рубену Николаевичу, 
ни к Евгению Рубеновичу.

Недавно, разбирая свои бумаги, я наткнул
ся на стихотворное посвящение Жени в день 
моего шестидесятилетия. В нем вы найдете 
упоминания о том, что описано мною выше. 
Перечитывая эти строки, я ощутил боль утра
ты, уколы совести и грусть по тем временам...

Я знал тебя, как балагура,
Как молодого сорванца,
Но вот теперь, с годами, Юра 
Преобразился в «Мудреца»!
Тебя Исай приметил Спектор 
И проявил отменный вкус.
А Этуш, нынешний наш ректор,
Тебя не взял на первый курс!



И засиял ты, словно солнце,
И озарил родной Арбат, —
Вот так родился в «Двух веронцах» 
Интеллигент-аристократ.
Люблю в тебе единоверца,
Люблю твой строгий, стройный вид! 
И в нас порою «Память сердца»
Еще о чем-то говорит!

Ты был задумчивым и кротким, 
Водил «Москвич» свой кое-как.
Ты презирал простую водку 
И пил в «Мороженом» коньяк.
Есть у тебя немало планов,
Ты наш прославленный кумир!
И слух прошел, что, как Ульянов,
Ты переходишь на кефир.

Мы дети старого Арбата,
Так пишет Юрий Рыбаков.
И все дружили мы когда-то,
Делили хлеб, делили кров! 
Стремленье к дружескому слову — 
Вот наша общая стезя!
А похожденья Казановы 
С твоими и сравнить нельзя!

Я знаю, что за твой автограф 
Сражались дамы разных стран.
Ты покорил кинематограф 
И победил телеэкран!
И на концертах, как героя,
Тебя возносят над толпой.
Да и по радио порою 
Звучит волшебный голос твой.



И в дни, когда Москва помпезно 72
Большой отметит юбилей,
Откроется такая бездна 
Тобой несыгранных ролей.
Играл ты Чехова когда-то,
И я предвижу наперед,
Как литератора с Арбата 
Тебя узнает весь народ.

Прошу, забудь про все интриги.
Перо в чернила окуни —
И напиши большую книгу 
Про наши золотые дни.
Не бойся бурь в житейском море,
Нам не нужны ни тишь, ни гладь,
Коль будем мы бояться горя,
То нам и счастья не видать!

Следуя совету Жени, я «окунул перо в чер
нила», как видите.

Те самые исключения из правил

Все-таки иногда, исходя из соображений 
культурного обмена, Евгений Симонов звал 
иноземных режиссеров. Это были Мирослав 
Белович из Югославии и Ежи Ковальчик из 
Польши. Они ставили у нас, Женя — у них.

В других случаях, в приглашении уже на
ших режиссеров, положительную роль игра
ли или актеры — как в случае с Романом Вик- 
тюком, которого привели в театр Людмила
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Максакова с Михаилом Рощиным, или Адоль
фом Шапиро, рекомендованным Виктором 
Розовым для своей пьесы. Не помню, кто был 
инициатором приглашения Леонида Викто
ровича Варпаховского, но и это произошло.

Я играл и у Беловича, и у Виктюка, и у Ша
пиро, и у Варпаховского.

Об этом рассказ будет позже, потому что 
книги актеров читают более всего из любо
пытства к подробностям их личной жизни.

Кто с кем жил, с кем был роман. Чтобы не 
обманывать ожидание читателя, я сделаю «ли
рическое отступление».

Немного о личном

Должен сразу разочаровать тех, кто привык 
в последних изданиях актерских мемуаров 
изумляться откровенности авторов по пово
ду количества их связей. Конечно, актеры — 
народ увлекающийся, что можно сказать и 
обо мне, но, во-первых, я не поклонник этих 
откровений, а во-вторых, у меня такой ха
рактер — как только я влюбляюсь, сразу же
нюсь.

По меркам новейших мемуаров я чрезвы
чайно скромен — у меня всего было (до сих 
пор) три жены, хотя я весьма и весьма нерав
нодушен к женской красоте. Моя последняя 
жена Ирина по поводу реплик о прелестях 
проходящей женщины, увиденной из окна 
машины, которую я вел, замечала с юмором,



что ни очки, ни скорость не мешают мне 81 
быть зорким в этом вопросе.

С моей первой женой Кирой я познако
мился в Концертном зале им. П.И. Чайковско
го. Мы с товарищем пошли на фестиваль вен
герской музыки. Я сидел в амфитеатре, отку
да весь партер был виден как на ладони. И 
вдруг в середине его я увидел девушку. Удиви
тельно, но, как будто почувствовав мой взгляд, 
она подняла на меня глаза. В антракте я по
стеснялся подойти — у меня никогда не хва
тало смелости так запросто знакомиться. Но 
в раздевалке я решился — подошел, подал 
пальто и спросил разрешения проводить ее 
домой. Мы пробродили всю ночь по Москве, 
а на следующее утро мне позвонили и сказа
ли, что я утвержден на роль Дибича в фильм 
«Необыкновенное лето» и должен ехать на 
съемки в Саратов. Короче говоря, она приеха
ла ко мне на съемки, а после возвращения в 
Москву мы поженились. Вот такая история. 
Она училась в мединституте на врача, мой 
актерский путь был на старте...

Мы были молоды, влюблены и довольство
вались вполне жизнью в полуподвальном эта
же, из окон которого была видна нижняя 
часть ворот Зачатьевского монастыря.

Родители Киры были очень разными людь
ми: мать — бывшая актриса амплуа травести, 
шумная, эксцентричная, а отец — молчаливый, 
скромный, очень добрый человек. Тогда мне 
еще и в голову не приходило об этом думать, 
а он тщательно собирал все вырезки из газет
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82 и журналов, где хоть слово было написано о 
«Юрии Васильевиче». Меня это, помню, при
ятно поразило — я был еще не избалован вни
манием к себе, кроме, конечно, маминого, ко
торая, светлая ей память, обожала меня — ведь 
ее жизнь, практически, была посвящена мне.

До женитьбы я жил в квартире в Колобов
ском переулке, которую занимала мамина 
родня. После того как нас в этом втором, 
после Дома на набережной, правительствен
ном доме уплотнили, мы с мамой оказались 
в малюсенькой комнатке, отгороженной тон
кой фанерной перегородкой от большой 
комнаты тети Жени. Когда я поступил в учи
лище, перешел жить в темную кладовку — все 
же свой угол, где я мог, не мешая маме спать, 
читать далеко за полночь.

Так что полуподвал на Зачатьевском не был 
таким уж неудобным для меня жильем, хотя 
мы делили одну комнату с Кириными роди
телями, перегородив ее шкафом. Тем более я 
был впервые женат, влюблен и озабочен здо
ровьем своей супруги, у которой открылся ту
беркулез, что требовало постоянного ухода, 
несмотря на мою занятость в театре и в кино. 
А она уже появилась, вопреки той самой «не- 
киногеничности».

Я лечил Киру по методу народной медици
ны, чтобы заросла каверна, старался помочь, 
чем мог, когда позволяло время. Вся наша 
жизнь проходила под неусыпным руковод
ством Кириной матери, комментирующей все 
происходящее, как акын, который что видит,
о том и поет.



Моя мама не вмешивалась в нашу жизнь, 83 
считая, что раз мне хорошо, то и она счаст
лива, а отец был очень недоволен моей же
нитьбой. Он с жестокой прямолинейностью 
утверждал, что мне нужна здоровая жена, за 
что навсегда остался для Киры ненавистным 
человеком, а я не разговаривал с ним из-за 
этого два года.

Потом мы с Кирой получили квартиру на 
проспекте Мира, я купил на заработанные в 
кино деньги первую мою машину «Москвич», 
назвали ее любовно Тузиком, и все бы хоро
шо, но моя беспросветная занятость, частые 
отъезды на съемки и гастроли, прямо скажем, 
не очень укрепляли нашу семью.

Не хочу обсуждать причины обоюдной ви
новатости друг перед другом, может быть, 
больше виноват я, хотя и Кира была не свя
той, но мы расстались в самое неподходящее 
для этого время — ожидался ребенок, которо
го так долго хотели, но не получалось из-за 
ее болезни.

Родилась наша дочь Алена уже без меня. 
Кира вскоре вышла замуж, думаю, удачнее — 
актер вообще не подарок для супружеской 
жизни, — и многие годы, почти до оконча
ния Алениной школы — старшие классы она 
окончила в Москве — они жили за границей, 
так как Кирин муж был собкором «Известий» 
в ГДР.
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     84 Мой добрый гений
До встречи, о которой пойдет речь, я уже 
шесть лет проработал в театре и успел стать 
известным, снявшись в фильмах «Необыкно
венное лето» и «Идиот».

В театре мне везло меньше, хотя занимали 
часто. За эти годы было сыграно семнадцать 
ролей, вроде жаловаться не приходилось, я 
даже заменял Николая Гриценко, играя Жон- 
валя в «Шестом этаже» и Ленского в «Раках», 
а это были главные роли. Казалось, что амп
луа характерных и комедийных персонажей 
прочно закрепилось за мной. И вдруг... Алек
сандра Исааковна Ремизова предлагает мне 
Трилецкого в «Пьесе без названия» АЧехова. 
Тогда в театре многих, и меня в том числе, 
удивило это предложение. Роль драматичес
кая, даже с трагедийным оттенком, а мой 
имидж, как говорят сейчас, скорее характер
ный с комедийным уклоном.

Однако Ремизова настояла на своем — к мо
ему счастью. А это действительно было счастье 
со многими составляющими — во-первых, ра
бота с Сашурой — так Ремизову называли в те
атре, во-вторых, ее вера в мои возможности, и, 
наконец, встреча на сцене с моим любимым 
Антоном Павловичем Чеховым. Про веру в ак
тера особо надо сказать, ибо Ремизова никог
да не боялась рисковать при распределении 
ролей. Благодаря ей многие буквально просы
пались знаменитыми — так, например, про
изошло с Юлей Борисовой после спектакля «На 
золотом дне». Она открывала новые возможно-
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ста актеров, ломая привычные амплуа. Может 85 
быть, у нее была особая интуиция бывшей ак
трисы, потому она и понимала, как важно дать 
возможность раскрыть то, что глубоко внутри.
А видела она это каким-то третьим глазом. Мо
жет, это школа ее Учителя Вахтангова — не 
знаю, но так оно было.

Конечно, имелись и особые привязаннос
ти, чувство личной, часто женской симпатии 
к некоторым актерам, которых она всегда 
старалась занимать в своих спектаклях, как и 
дружба с актрисами, которых любила и кото
рым она не изменяла. Но всегда при этом 
были новые имена, попытки попробовать, по
чувствовав что-то, только ей ведомое. Часто 
студент или только пришедший в труппу ак
тер назначался ею на главную роль. При этом 
ее всегда интересовали человеческие каче
ства тех, кого она выбирала. Умело используя 
их и подчиняя характеру персонажа, она до
бивалась желаемого. Хороша она была еще и 
тем, что в работе с ней всегда находились 
какие-то новые, оригинальные ходы, нестан
дартные решения, неожиданные эмоциональ
ные всплески.

Будучи человеком весьма образованным и 
очень любознательным, Ремизова целиком 
была в материале, над которым работала. 
Кроме того, все вокруг этого материала было 
ей известно. Не знаю, был ли хоть один но
вый толстый журнал или только что изданная 
книга интересного автора ею не прочита
ны — в нашей театральной библиотеке пер
вая получала их она.
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86 С ней было интересно работать, общаться, 
дружить.

Женская жизнь ее, говорят, была богата 
приключениями, романами, а после них дол
гой и верной дружбой. Замужем она была за 
нашим актером Иваном Кудрявцевым, кото
рый рано умер. Умер и их совсем маленький 
сын. Она взяла приемного ребенка — девоч
ку, одна вырастила и воспитала ее на зависть 
кровным матерям и еще успела поделиться 
своей любовью, знаниями и заботой с вну
ками.

Вообще, отдавать было ее основным прин
ципом. Я говорю о душевном и духовном, ко
торым она в избытке обладала. Я не помню, 
чтобы когда-нибудь Ремизова просила что-то 
для себя в театре, кроме творческих просьб — 
принять пьесу, понравившуюся ей, утвердить 
актера, нужного ей, — это пожалуйста, но ни 
наград, ни званий, ни поощрений — никогда!

Когда выдвинули на Государственную пре
мию спектакль «На всякого мудреца довольно 
простоты», премию получили только три ак
тера — Н. Плотников, Н. Гриценко и я. Ее не
заслуженно обошли, но ропота никто из нас 
не слышал — только радость за своих актеров.

Так она отдавала знания, опыт, время, вни
мание, терпенье, любовь к актерам — отдава
ла все это щедро и бескорыстно.

Могу сказать, что все работы, сделанные 
мною с Александрой Исааковной, практичес
ки каждая из них — это шаг вперед в моей 
творческой жизни.



После «Пьесы без названия» я имел счастье 
стать «ее актером». А характер Трилецкого, 
неожиданный для меня — полный тонкой 
иронии, смесь одаренности и неудачливос- 
ти — персонаж сродни автору прямо окрылил 
меня. Репетиции спектакля, премьера, успех 
дали мне новые силы, такую веру в себя, что, 
казалось, теперь смогу все.

Однако, когда Ремизова предложила мне 
следующую роль, я несколько задумался. Это 
была комедия А. Фредро «Дамы и гусары». 
Сначала предполагалось, что играть Майора 
будет Рубен Николаевич, но он отказался, по
тому что пьеса решалась как водевиль, и надо 
было много двигаться, танцевать и петь. Вслед 
за ним отказались Николай Сергеевич Плот
ников и Николай Гриценко. Я думал — Май
ор по пьесе человек пожилой, лет шестиде
сяти, а мне тридцать лет. Буду какой-то искус
ственный.

«Все получится прекрасно!» — уверенно за
явила Ремизова.

Хорошо сказать, а как сделать так, чтоб и 
постареть, и остаться молодым и ребячли
вым, как Майор? Кроме того, у всего состава 
спектакля возникло решительное отторже
ние меня в этой роли. Против меня были и 
дамы — наши ассы — Елизавета Георгиевна 
Алексеева, Дина Андреевна Андреева и Мария 
Давыдовна Синельникова, и гусары, особен
но игравшие денщиков Анатолий Иванович 
Борисов и Борис Митрофанович Шухмин. 
Они заявили, что я не монтируюсь с ними 
ни по возрасту, ни по опыту.
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88 Я понимал, что они правы, но вспомнил 
уроки В. Москвина, его крик «Моожеешь!» — 
и согласился, холодея от наглости.

Каждую репетицию мне приходилось дока
зывать мое право быть рядом с ними. Призна
юсь, было нелегко тягаться с маститыми, но 
все-таки я их убедил! Впоследствии, а играли 
мы спектакль долгие годы — тридцать с лиш
ним лет, мои партнеры не признавали нико
го другого в роли Майора, а Е. Алексеева, пре
красная актриса с очень острым языком, при
водящим в трепет многих, признала меня 
по-своему:

«Яковлев сможет сыграть даже телефонную 
книгу».

В свою очередь я хочу сказать, что успехом 
в этой роли я обязан как режиссеру, так и 
моим дорогим партнерам. Каждый из них 
был украшением нашей талантливой труппы. 
С грустью вспоминаю тех, кого из них уже 
нет с нами — всех Дам, перечисленных мною 
из первого состава и двух из второго — 
Ларису Пашкову и Людмилу Целиковскую, 
славных денщиков, противников моего на
значения на роль, а затем моих верных союз- 
ников-партнеров, замечательного ротмистра 
Владимира Осенева, пана капеллана Николая 
Пажитнова и моего близкого друга Володю 
Шлезингера. Играя персонаж, которого не 
было у Фредро — его придумала Ремизова, — 
капельмейстера пана Казика, он как бы музы
кально иллюстрировал действие, характеры 
персонажей, настроение данной сцены, при 
этом умудряясь, как в «Турандот», импровизи-



ровать, внося в текст роли присущий ему не- 89 
подражаемый юмор. Александр Фредро, ду
маю, был бы даже огорчен, что не придумал 
пана Казика сам.

А я, благодаря дорогой Сашуре, перевернул 
еще одну страничку своей актерской биогра
фии.

Еще о личном

С «Дамами и гусарами» у меня связаны не 
только муки творчества, но и перемены в 
жизни. Началось все как-то невинно: мой 
Майор влюбляется в молоденькую Зосю, ре
шает жениться, но разумно и вовремя пони
мает, что слишком поздно идти на такое. Как 
положено актеру, я «вошел» в роль, но не
сколько больше, чем этого требует сцена. 
Катя Райкина была очаровательна в роли 
Зоси — кокетливая, заманчивая, лукавая — уже 
весьма привлекательно, да еще так много го
ворили ее взгляды, что...

Однажды, на гастролях в Болгарии, кото
рые длились полтора месяца, я сдался. Всем 
актерам известно, что такое длинные гастро
ли вдали от дома — вроде свободен до безот
ветственности...

Разумеется, все стало быстро известно в те
атре — это его особое качество, узнавать все 
сразу. Узнала и моя жена Кира — она дружи
ла со многими актерами, а «доброжелателей» 
всегда хватает. Самым мучительным было то,

Ю
ри

й 
Як

ов
ле

в. 
М

еж
ду

 п
ро

ш
лы

м 
и 

бу
ду

щ
им



что ожидался ребенок. Я человек, хоть и лег
комысленный, но не настолько, чтобы так 
просто решаться на столь крутые повороты 
жизни. Но, подумав, все-таки решился, зная, 
что разбитую чашку не склеить и всегда меж
ду нами будет эта трещина. Таким образом, у 
моей пьесы получился другой финал. И нача
лась жизнь с Катей, которая, в свою очередь, 
развелась со своим мужем Мишей Держави
ным.

Так я «породнился» с семьей Райкиных. 
Они приняли меня, особенно Аркадий Иса
акович. Он весьма ценил мои успехи, мой 
«талант», как он говорил, и считал, что мы 
соединились удачно. Хотя жизнь семьи, 
происходящие в ней перемены не так уж и 
волновали его — главное было дело, театр. 
В жизни он был совсем другим по сравне
нию со сценой — как будто перемогался до 
выхода к зрителю. Вроде со всеми из них я 
был в хороших отношениях, но все равно в 
этой семье чувствовал себя чужим. Жили мы 
отдельно — снимали комнату у матери на
шего актера Эрика Зорина, иногда бывали у 
Райкиных в доме. Потом переехали в квар
тиру на Кутузовском — помог получить ее 
Аркадий Исаакович. Потом родился сын 
Алеша.

Мне не в чем упрекнуть Катю — она дей
ствительно любила меня, и первое время на
шей совместной жизни казалось контрастом 
предыдущей, хотя бы из-за того, что актриса 
больше понимает сложность жизни с актером 
в браке. С моей стороны, каюсь, было ощуще-



ние какой-то искуственности нашего соеди
нения, из-за того, что меня грызло чувство 
вины: Кира долго не могла родить, теряя де
тей, и именно теперь появилась долгождан
ная дочь. Наверное, женское чутье что-то го
ворило и Кате. Она не была спокойной и уве
ренной в нашей жизни, хотя я не давал ей 
повода беспокоиться: Кира вышла замуж, и 
мои отношения с ней стали совсем далекими, 
я много был занят в театре и кино, у нас с Ка
тей был сын Алеша, и ничто не предвещало 
перемен.

«Храни меня, мой талисман...»

Трижды в моей жизни были случаи, когда я 
был на волосок от смерти, но, по совершен
но непонятному стечению обстоятельств, а 
может быть, меня хранили Свыше, оставался 
жив.

За полгода до рождения Алеши, в мае 
1961-го, театру предстояли гастроли в Ле
нинграде. Мы решили поехать туда на маши
не. Во-первых, меня трудно было оторвать от 
руля любимого Тузика, во-вторых, это дава
ло нам возможность свободного передвиже
ния по городу и окрестностям, тем более что 
и у меня, и у Кати там было много родствен
ников и друзей.

Накануне отъезда я долго копался, готовя 
машину, потом, по обыкновению, тщательно, 
до глубокой ночи, собирал чемоданы. Мысли



мои были заняты недавно прошедшей про
бой у Михаила Ильича Ромма в картину «Де
вять дней одного года». Мне понравился сце
нарий, радовало предложение одной из глав
ных ролей, волновала возможность впервые 
поработать с М. Роммом. Но, как всегда у ар
тистов бывает, сверлил вопрос: утвердят или 
нет?

Ответа я ожидал вскорости, для чего дал ле
нинградский телефон квартиры Райкиных. 
Рано утром, часов в семь, после совершенно 
бессонной ночи, мы с Катей и ее приятель
ницей Аидой выехали из Москвы. Решили 
приехать пораньше, потому что на следую
щий день в двенадцать часов утра надо было 
играть «Дамы и гусары».

Дорога была только что отремонтирова
на — гладкая, прямая, да еще субботний день 
и мало машин, поэтому ехали быстро. Оста
новились только раз перекусить незадолго до 
Новгорода.

Зная, что я не выспался, Катя с Аидой ожив
ленно разговаривали со мной. Потом Катя 
заснула, и некоторое время мы беседовали с 
Аидой. Затем смолкла и она.

Однообразная прямая дорога, мало насе
ленных пунктов, тишина в машине — не 
знаю, как случилось, что я на секунду закрыл 
глаза, а открыв, увидел, что мы на скорости 
несемся куда-то вбок Я судорожно стал вы
ворачивать руль. От резкого движения руля 
машина встала на левые колеса, некоторое 
время ехала так, потом скатилась на обочину 
и начала переворачиваться. При первом пе-



ревороте открылась задняя дверь и вылетела 
Катя, при втором — моя, и вылетел я. На ка
кое-то время я потерял сознание. Очнувшись 
и открыв глаза, понял, что лежу в воде, а вок
руг плавают яркие диковинные растения. 
Когда смог сосредоточиться, увидел, что эта 
живописная картина состоит из моих галсту
ков, выпавших из чемодана. Рядом со мной 
мерно работал двигатель стоящей на крыше 
машины и валил густой черный дым. Я под
полз, подлез к рулю и выключил зажигание. 
В наступившей тишине послышались стуки 
из машины — это Аида, придавленная остав
шимися чемоданами, просила освободить ее. 
Совершенно машинально, еще плохо сообра
жая, я к удивлению легко открыл дверь и, 
превозмогая дикую боль в плече, вытащил 
Аиду. Потом увидел Катю. Она лежала недале
ко от машины, совершенно не понимая, что 
произошло, потому что в момент аварии спа
ла. Я был напуган — ведь она была беремен
ная. К счастью, после осмотра у нее оказалось 
только расцарапано лицо и поранена нога. У 
Аиды была ушиблена шея, а у меня — сотря
сение мозга и трещина в ключице. Невероят
ное везение, в которое не могли поверить 
санитары «скорой помощи», взглянув на ис
кореженную машину. Их первый вопрос был: 
«А где трупы?»

Отвезли нас в больницу — рядом был боль
шой поселок Крестцы (смешно, но перевер
нулись мы у села Кресты), осмотрели, сдела
ли рентген. Потом я еще разбирался с ГАИ. 
После всего этого мы взяли такси до Ленин-
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94 града и приехали в квартиру Райкиных, где, 
на наше счастье, никого, кроме домработни
цы, не было — Райкины были на гастролях.

На следующий день раздался звонок из 
Москвы, где каким-то образом стало уже все 
известно о нашей аварии. Группа «Девяти 
дней одного года» волновалась, сколько мне 
понадобится времени, чтобы выздороветь. 
Врачи сказали — не менее десяти дней.

А через два дня был второй звонок из груп
пы с извинением, что сроки строго выдержа
ны, поджимают, ждать они не могут и вынуж
дены взять другого артиста. Этим другим был 
Иннокентий Смоктуновский.

Так судьба распорядилась отнять у меня 
возможность сняться у М. Ромма, сохранив 
при этом возможность жить дальше.

Много лет спустя я уехал в тот же Ленин
град на концерты, которые устраивал Рудик 
Фурман. На сей раз была зима. Выступать надо 
было сначала в Зеленогорске, потом в Сестро- 
рецке. Из Ленинграда поехали на машине. 
Днем был дождь со снегом, а к вечеру, когда 
мы уже отыграли первый концерт, подморо
зило. Нас в машине было четверо — Рудик, 
наша актриса Элла Шашкова, шофер и я. Из- 
за гололедицы ехали медленно, осторожно, 
тем более что дорога состояла из сплошных 
горок До Сестрорецка оставалось буквально 
два-три километра. Я сидел на переднем сиде
нье, по обыкновению легкомысленно не при
стегнутый ремнями безопасности, хотя внут
ри что-то говорило об опасности. Думая как 
раз об этом, я вдруг почувствовал себя паря-



щим в воздухе — передо мной пронеслись 95 
вершины деревьев, облака на хмуром небе... А 
потом — удар, тишина и странное состояние 
положения вниз головой. Я почувствовал, что 
ноги упираются в крышу машины. И только 
один звук — ни стона, ни слова — звук лью
щейся откуда-то струи воды.

Первая мысль — это бензин! Одна искра, и 
мы взорвемся. Судорожно пытаюсь открыть 
хоть одну дверь — бесполезно. Опустить стек
ло в окне — тоже. Нас заклинило, и осталось 
только ждать самого страшного.

Вдруг откуда-то извне слышатся голоса: 
«Миленькие, подождите, сейчас мы помо
жем!»

Это, на наше счастье, вдоль шоссе гуляли 
отдыхающие из расположенного рядом сана
тория, которые видели наш «полет» и поспе
шили на помощь. Вызвали милицию, техпо
мощь. Действительно, скользкая дорога на по
вороте вынесла нас за ее пределы в довольно 
глубокую обочину, наполненную талым сне
гом, поэтому-то, встав на крышу, мы и слыша
ли звук текущей воды.

Нас вытащили — я и Элла посмотрели друг 
на друга и увидели, что с нашими лицами, 
мягко говоря, не все в порядке. Нас отвезли в 
больницу, зашили, и я понял, что и на этот раз 
пронесло. Но авария оставила мне и Элле по 
шраму на лбу, а Рудик и шофер отделались ис
пугом.

Потом мне рассказала Ирина, как в Моск
ве, в театре, утром следующего дня, во время 
худсовета пришел Николай Олимпиевич Гри-
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96 ценко и сообщил, что мы попали в аварию. 
Поднялась суматоха, стали звонить в Ленин
град, потому что он сказал так, что выходи
ло — погибли. Ирка холодеющей рукой доз
вонилась Рудику домой, услышала, что живы. 
А потом она встречала нас на вокзале, где 
наши забинтованные головы заставили ее 
плакать и смеяться. Это было второе чудо.

Но должен же быть непременно и третий 
раз. Он случился по дороге в Щелыково. Ан
тон на своей машине с собакой, тогда еще 
Тедди, уехал вперед, договорившись, что 
ждать будет в Костроме, до которой остава
лось километров двадцать. За рулем была 
Ирина. Солнечный день, пустая дорога — впе
реди только красный «жигуленок» на прилич
ном расстоянии. И вдруг мы видим, что с 
боковой дороги вылетает мотоцикл и несет
ся навстречу прямо по нашей стороне. Крас
ный «жигуленок», предвидя неизбежное стол
кновение, сворачивает от него на обочину, но 
мотоцикл успевает стукнуть его в заднее кры
ло и отлетает прямо в середину нашего капо
та. Мотоциклист вылетел на наше ветровое 
стекло, мотоцикл — в траву. Машину развер
нуло от удара — еще счастье, что не было 
встречных. Я сидел сзади, за Иркой, которая 
сначала пыталась увернуться от столкнове
ния, потом затормозила, стукнулась лбом о 
зеркало, грудью о руль, и мы встали. Из ради
атора потоком текла вода. У меня только бо
лели ноги, а вот у моего водителя было окро
вавленное лицо и сильнейший шок. Потом





А. Райкин на репетиции  Принцессы Турандот

Принцесса Турандот. 1963 г. Бригема - М. Ульянов, Тарталья - 
П. Гриценко. Панталоне - Ю. Яковлев, Труффальдино - М. Греков



3. Паперный читает интермедии к  Принцессе Турандот

Репетиция масок



Нега uni Рубенович
Cимонов

Слева направо: актеры М. Ульянов. В. Шалевич. Ю. Яковлев. 
режиссер Е. Симонов, актер А. Граве и художник театра 
И. Сумбаташвили



«Живой труп». 
1962 г. Каренин

«Город на заре». 
1957 г. Веня — 

Ю. Яковлев, 
Наташа — 

Ю. Борисова



Александра Исааковна 
Ремизова

Перед репетицией 
Шагов командора 
с А. Ремизовой.
1972 г.



Колобовский переулок. 
Дом

На Цветном 
бульваре







«Дамы и гусары». I960 г. 
С Катей Райктюй

Репетиция спектакля



«На всякого. мудреца 
довольно простоты. 
1968 г. Глумов





«Три возраста 
Казановы». 
1985 г. 
Казанова

«Три возраста 
Казановы». 
2002 г.
Е. Князев.
В. Лановой.
К >. Яковлев



«Без вины виноватые»  1993 г.
Кручинина - Ю. Борисова, Дудукин - Ю. Яковлев





Распеваемся перед спектаклем «Без вины виноватые

после спектакля



приехала милиция из Костромы, нас прице- 97 
пили и доволокли до ГАИ. Разбирались дол
го. Выяснилось, что мотоциклист из соседней 
деревни был пьян и, видимо, даже не понял, 
по какой полосе ехал.

Красный «жигуленок» искорежен, перевер
нут, разбита наша машина, но самое страш
ное — погибший мотоциклист. Узнав это, 
Ирка, которой и так больше всех досталось, 
вообще не могла говорить, хотя, как водитель, 
проходила все испытания — дула в трубочку, 
сдавала кровь, пыталась отвечать на расспро
сы. И все это до позднего вечера. Потом мы 
уехали на такси в Щелыково, где давно при
ехавший Антон сходил с ума, не понимая, 
куда мы делись. Все это я вспоминаю, потому 
что очень верю, что во всех случаях, которые 
давно могли прервать мою жизнь, посылая 
такие испытания, будто хранил меня Кто-то.
И одновременно предупреждал — как нич
тожно мала граница между жизнью и смер
тью и как надо благодарить Бога за оставлен
ные мне дни.

Благодарить не только за себя, но и за тех, 
кто был рядом и тоже спасся.

«Юра, это ваша роль»

Однажды драматург Леонид Малюгин принес 
в театр пьесу, написанную в манере «Милого 
лжеца» Д. Килти — составленную из писем. На 
сей раз это была переписка АЧехова с близ-
4 Яковлев Ю.
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98 кими. Почему он принес пьесу именно в наш 
театр, непонятно. Хотя, может быть, потому, 
что Ремизова когда-то ставила его «Старых 
друзей» в акимовском театре в Ленинграде и 
Л. Малюгину хотелось, чтобы режиссером «На
смешливого моего счастья» вновь была она.

Считается, что мы сильны в яркой теат
ральности, а тут чисто психологический ма
териал — сплошные диалоги, минимум дей
ствия.

Право первого выбора всегда принадлежа
ло Рубену Николаевичу, но он остался к пье
се равнодушен. Ремизова, которой, собствен
но, и была принесена пьеса, напротив, заго
релась чрезвычайно.

У меня уже были такие отношения с ней, 
что в предыдущей постановке «Миллионер
ши» Б. Шоу она просто спросила, кого я хочу 
играть, как само собой разумеющееся, что я 
обязателен в ее работах. Я ответил: «Доктора- 
египтянина». Она удивилась, потому что роль 
не главная и не лучшая, но не возразила.

А в «Насмешливом моем счастье» сказала; 
«Юра, это ваша роль», — имея в виду Антона 
Павловича.

А ведь я сыграл только Трилецкого! Мог бы 
быть более подготовленным, если бы мне уда
лось встретиться с Астровым, дядей Ваней, 
Ивановым, Гаевым, Вершининым — частичка 
АЧехова есть во всех этих персонажах, да и, 
смею надеяться, это мое, но... Судьба сулила 
мне роль их создателя.

Вместе с назначением я получил подарок 
от Ирины — дореволюционное издание ше-



сти томов писем Антона Павловича под ре- 99 
дакцией его сестры Марии Павловны — и по
грузился в них, перечитывая сто и один раз 
и выискивая подходящее к данному моменту 
в пьесе выражение, записку, заметку, беско
нечно предлагая Л. Малюгину и А. Ремизовой 
вставить то или это. Моя кропотливая иссле
довательская работа не прошла даром. Я вы
капывал воспоминания о Чехове у И. Бунина,
А. Куприна, М. Горького, К Станиславского и у 
многих других менее известных авторов. Ведь 
в письмах, как ни в одном рассказе, повести, 
пьесе, раскрывается А.П. Чехов — человек. 
Мне предстояло сыграть личность, которую 
все знают и одновременно не знает никто.

Всегда, при воспоминании об этой работе, 
меня охватывает непреодолимое желание без 
конца рассказывать о ней, меня трудно оста
новить. Здесь случилось почти мистическое 
соединение разных обстоятельств. Неожи
данное появление в нашем театре этой пье
сы и то, что я должен был сыграть любимого 
писателя, творчество и жизнь которого меня 
всегда интересовали.

Вот и сейчас не могу удержать себя от крат
кого экскурса во времена моей работы над 
этой ролью.

Сначала я вглядывался в его внешние чер
ты — смотрел фотографии разных лет, — ведь 
мне предстояло сыграть практически всю пи
сательскую жизнь Чехова до последнего его 
дня. Стал выискивать в воспоминаниях о нем 
манеру его поведения — ведь одно дело иг-
4*
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рать вымышленный персонаж, а другое — 
конкретное историческое лицо. Хотелось 
понять, как он двигался, говорил, смеялся, ка
кие имел особенности, привычки.

Я читал и все брал на заметку — его совре
менники утверждали, что Чехов был высоко
го роста (даже выше М. Горького) и, как все 
высокие люди, немного сутулился. Интерес
ный штрих — Антон Павлович носил пенсне, 
и часто казалось, что он смотрит на собесед
ника сверху вниз. Получалось несколько вы
сокомерно, что было ошибкой, ведь это были 
всего-навсего двойные стекла — для чтения и 
для того, чтобы смотреть вдаль. Когда ему 
надо было разглядеть человека, он поднимал 
голову вверх — вот и получалось будто глядел 
свысока, а на самом деле был необычайно 
скромен до застенчивости.

Чехов обладал своеобразной мужествен
ной красотой, что явно отмечали женщины, 
у которых он имел большой успех. Говорил 
низким хрипловатым голосом, часто (из-за 
болезни) откашливался. Любил шутки, мис
тификации, на которые реагировал зарази
тельным смехом, но сам в компаниях шутил 
редко.

«Простота всех движений, приемов и речи 
была главной чертой в его фигуре. Общее 
впечатление было цельное и обаятельное», — 
писал В. Короленко.

Да, еще от смущения «пощипывал бород
ку» — по свидетельству О.Л. Книппер.

Вроде понятно, что взять из внешнего, как 
говорят актеры — «на вооружение». Мы реши-



ли, что грима с абсолютной похожестью не 
будет, надо использовать самое характер
ное — бородка, пенсне, трость, шляпа и неко
торые присущие Чехову жесты. Это даст уз
наваемость.

Теперь надо наполнить внешне узнаваемый 
образ чертами личности, свойствами харак
тера, мыслями, чувствами Антона Павловича. 
Выбрать то, что говорит о нем как о значи
тельном, талантливом и в то же время про
стом и ясном человеке.

Опять и опять перечитывал я его письма, в 
которых открывались новые стороны осве
щения Чеховым самых разных проблем — от 
глубокого осмысления бытия до самых про
стых, насущных вопросов жизни. Не всегда 
впрямую, иногда, как он это любил, через 
шутку, намек становились понятными его от
ношения с персонажами, вошедшими в пье
су Л. Малюгина.

В письмах, записных книжках можно най
ти все — отношение к писательскому труду, 
близким, коллегам, гражданственность Чехо
ва, его отношения с женщинами, его одино
чество.

Многое из записных книжек — краткие за
писи, высказывания, заметки находили свое 
продолжение и развитие в произведениях 
Чехова. Вообще, такое впечатление, что он 
ничего не выдумывал — все сюжеты взяты им 
из жизни, которую он видел очень острым 
внимательным глазом. Видел то, что другой 
не заметит, пройдет мимо.

Я копал и копал, чувствуя огромную ответ-



ственность и желание донести до зрителя 
хоть часть того Чехова, которого я увидел в 
этих письмах и воспоминаниях. Мне хоте
лось вставить еще и еще что-то — так было 
интересно и важно, что содержали эти пись
ма, чтобы его поняли, полюбили, как я, осоз
нали значимость его, особенность.

Читаю про то, что Чехов был сдержан в 
проявлениях своих чувств и отношения к 
людям. По свидетельству Бориса Зайцева, «Че
хов мог иногда писать очень сухо именно 
тому, кого любил».

Например, Лике Мизиновой. Репетируя, я 
ловил себя на том, что уж я-то, конечно, под
дался бы очарованию этой женщины, особен
но такой, какую играла Юля Борисова. В пье
се большое место занимали отношения Лики 
и Чехова.

Антон Павлович выбрал Ольгу Леонардов
ну, хотя задолго до этого написал «Чайку», где 
вывел образ актрисы, равнодушной ко всему, 
кроме своего дела и себя. Очень похоже, по- 
моему, вышло потом у них в жизни. Правда, 
сама Книппер писала: «Я чуяла в нем челове- 
ка-одиночку, который, быть может, тяготил
ся ломкой жизни своей и чужой». Может быть, 
и так — потому что Чехов сформулировал 
свое отношение к женитьбе весьма своеоб
разно: «Счастье, которое продолжается изо 
дня в день, от утра до утра, я не выдержу. Дай
те мне такую жену, которая, как луна, являлась 
бы на моем небе не каждый день...»

Именно так и получилось. Тогда откуда та
кая щемяще-грустная нота в его ялтинском



периоде? Правду он писал или лукавил про 103 
«луну», зная уже природу актрисы, предвидя, 
что так будет?

Его отношения с родителями, братьями и 
сестрой были для меня гораздо более понят
ны — неизменно внимательные, дружествен
ные, любящие. И спокойные. С женщинами 
же, которые могли войти в его жизнь, было 
сложнее — они пугали как помеха творчеству.
Вот откуда его знаменитое: «Одиночество — 
это прекрасная штука».

И опять — действительно ли так он считал 
или это прикрытие грустной констатации 
своего одиночества?

Он пишет рассказы, подмечая довольно 
едко человеческие недостатки и высмеивая 
их, а в то же время болеет душой за страш
ную судьбу людей на Сахалине. Мечтает о 
другой, замечательной жизни «через сто лет» 
и «вырубает» вишневый сад нашего прошло
го безжалостным топором в руках людей 
новой формации.

Мысли Чехова о прошлом и будущем на 
границе веков...

Все, читаемое мною, переживалось дваж
ды — как мое личное отношение и как актер
ское — оставить то, что так необходимо для 
понимания личности Чехова. Надо сказать, к 
моей гордости, многое вошло в спектакль, 
хотя Малюгин сначала все самолюбиво от
вергал или говорил, что надо подумать. Дей
ствительно, письма Чехова сами по себе пре
красная литература, полная и юмора, и горе
чи, и глубоких размышлений. Они помогают
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разобраться в характере автора, открывают 
если не все, то многое о нем. Недаром С. Рах
манинов писал: «Как ужасно, что осталось 
только два! Когда они будут прочитаны, он 
умрет и мое общение с ним кончится. Какой 
человек!» (Имелось в виду, что осталось два 
тома недочитанных им писем А.Чехова.)

Учитывая мою любовь и бесконечный ин
терес к личности Чехова, я работал, испыты
вая одновременно и счастье, и страх — полу
чится ли, смогу ли я убедить зрителя, помочь 
понять, что это за человек? Кроме того, три с 
лишним часа одних разговоров почти без 
внешнего действия, скупые мизансцены, ми
нимум оформления — интересно ли будет 
это? В общем, сомнения одолевали меня.

Результаты превзошли все ожидания — 
спектакль длинный, но в зале была букваль
но мертвая тишина. Публика ловила каждое 
слово, переживала взаимоотношения персо
нажей, реагировала на тонкий чеховский 
юмор и неизменно горячо, нет, не горячо — 
восторженно принимала в финале.

После нескольких премьер у меня даже про
изошел нервный срыв — пришел, загримиро
вался, а выйти на сцену не могу Абсолютно 
белый лист перед глазами — ничего не помню 
и не могу произнести ни одного слова. Шок 
Лежу на кушетке в уборной, приходит Рубен 
Николаевич, наклоняется ко мне, успокаивает, 
целует, а сам принюхивается — может быть, 
выпил? Поняв, что нет, позвал профессора 
Блохина, пришедшего на премьеру, который 
посоветовал отменить спектакль. Пришлось



отменить. Видимо, сказалось страшное напря- 105 
жение от практически непрерывного нахож
дения на сцене, девяноста страниц текста, в 
котором не соврешь, и тот самый страх ответ
ственности перед Антоном Павловичем.

Я очень испугался. Что будет, если я не смо
гу после этого играть? Ведь примеров поте
ри профессии от страха выхода на сцену 
множество. Есть даже такая болезнь — страх 
перед сценой, боязнь ее. На следующий день 
был спектакль «Живой труп». Замены у меня 
не было, и стоял вопрос — отменить ли и его.
Я решился играть только после долгих угово
ров друзей. Как я вышел и произнес первые 
фразы — не помню. А дальше — страх ушел, 
и все прошло нормально. То, что я пересилил 
этот страх, спасло меня — если бы тогда не 
вышел — прощай, моя любимая профессия!

Ну а преодолев это, я с нетерпением ждал 
каждого «Насмешливого», своих любимых 
сцен в нем. Собственно, нелюбимых и не 
было, но особенные были — это сцены с див
ной партнершей моей Юлей Борисовой. Ее 
Лика Мизинова доставляла мне столько радо
сти от ожидания — что будет на этот раз? Мы 
устраивали некое состязание, в котором каж
дый должен был найти неожиданную интона
цию, поворот в каноническом тексте, кото
рый заставлял реагировать иначе, чем на про
шлом спектакле. Это походило на настоящие 
словесные дуэли влюбленных.

Еще я любил монолог-письмо с Сахалина. 
Сначала боялся, что зрителю будет скучно 
слушать размышления о России, об интелли-
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генции, но оказалось, это так современно и 
своевременно, это так понятно и больно 
всем, что беспокойство ушло, а вместо него 
пришло ощущение необходимости говорить 
об этом.

Самой большой наградой за все пережитое 
во время работы над ролью были письма от 
зрителей. По поводу этого спектакля их было 
очень много. Вот часть одного из них:

«Глубокоуважаемый Юрий Васильевич!
...Первый раз в жизни я почувствовала, 

что нет на сцене «представления», нет раз
деления на актера и того, кого он играет, а 
есть только один герой — Чехов. Вы застав
ляете настолько верить себе, что стара
ешься не пропустить ни одного Вашего сло
ва, ни одного жеста, как будто действи
тельно видишь перед собой и беседуешь с 
настоящим, реальным человеком — Чеховым. 
Никакие критические статьи не дали бы 
почувствовать так духовный мир русской 
интеллигенции, буквально познакомиться с 
человеком, для которого многие беды и стра
дания становятся его личными. Ваш Чехов — 
человек высоких качеств и достоинств. И 
теперь, когда я перечитываю Чехова, каж
дый раз мысленно возвращаюсь к тому, что 
видела и слышала от Вас. У меня открылись 
глаза, я стала понимать многое, что было 
ранее недоступно, в частности чеховские 
драматические произведения. Для меня этот 
спектакль и Ваш Чехов были открытием 
целого мира чувств и образов, целой эпохой 
русской литературы, примером высшей сте-



пени гражданственности. Вам беспредельно 107 
и безоговорочно веришь...»

В общем, ради этого и стоит выходить на 
сцену.

Во время работы над этим спектаклем я как 
бы остался наедине с любимым автором, по
тому что в семье произошел разлад, и я жил 
один, снимая комнату на Арбате.

И еще о личном

Я был отлучен от дома, разумеется, по своей 
вине.

Ну что можно с собой поделать, если жизнь 
поворачивает нас, как ей хочется, а сопротив
ляться нет сил? Тем более что по гороскопу я 
Телец, а это значит — влюбчивый.

В театре уже некоторое время работала ди
ректором музея молодая, с умным, красивым 
и загадочным лицом женщина, которой наш 
галантный кавалер Рубен Николаевич оказы
вал всяческие знаки внимания. Она отвечала 
всем требованиям его вкуса и по внешности, 
и по длине ног. Каждая репетиция его спек
такля начиналась с крика помрежа по внут
ренней трансляции: «Ирина Леонидовна! Спу
ститесь в зал. Рубен Николаевич не начинает 
без вас репетицию!»

Под предлогом записи его репетиций она 
должна была быть рядом.

Даценко. Тула, 74 г.
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108 Многие актеры с интересом наблюдали за 
ней, соотнося свои силы с главным режиссе
ром, хотя уже знали, что она замужем и у нее 
есть сын. Я не был исключением. Но пошел 
дальше — не только наблюдал, но и стал 
слишком часто посещать музей театра, при
тягивающий меня, как магнит.

И опять — я совсем не думал уходить из се
мьи из-за очередного увлечения. Тем более 
что был Алеша.

У нее тоже был сын, и отношения, казалось 
бы, должны были остаться просто «служеб
ным романом».

Но, видно, человек предполагает, а Бог рас
полагает, потому все и вышло иначе.

Она ушла от мужа сразу, как только начал
ся наш роман. Не считала возможным обма
нывать. Сняла комнату в Каретном ряду, а 
сына отправила к своим родителям. Она об
рубала все концы, а я маялся на Арбате и ре
шал. В какой-то момент, в одиночестве, пос
ле очередного разговора с Катей, я понял, что 
все равно не смогу расстаться с Ириной — у 
нее было много чего, кроме внешности и 
длинных ног. И не ошибся.

Все долгие годы, что мы живем вместе, это 
моя опора, мой жизненный стержень. Я по 
природе своей не отличаюсь борцовскими 
качествами, умением пробиваться в жизни, 
защищаться от несправедливого, а часто и 
подлого. А она обладает силой характера и 
умением в нужный момент защитить, огра
дить от всех проблем, что часто мне просто 
необходимо.



Наверное, это у нее от матери, женщины с 
очень волевым характером. А от своего отца 
она взяла творческую жилку и неумение си
деть без дела. Он был крупным профессором- 
металлургом, который консультировал в Гер
мании, Китае, преподавал, имел аспирантов, 
одним словом, был великим тружеником.

Эта семья, включая младшего брата Ири
ны — Женю, приняла и полюбила меня, а я 
их. С Женей, который был классным перевод
чиком и работал в ООН, мы вообще стали 
друзьями — он прекрасно знал литературу и 
музыку и был удивительно добрым, умным и 
чистым человеком.

Ирина прекрасно знает театр вообще, по
тому что закончила театроведческий факуль
тет в ГИТИСе, но еще, что немаловажно, знает 
его и изнутри, потому что работает в нашем 
театре директором музея, так что актерские 
судьбы, характеры и нравы перед ней как на 
ладони много лет.

Не говоря уже обо мне со всеми моими 
плюсами и минусами. Последние доставили ей 
немало хлопот и переживаний за нашу долгую 
совместную жизнь. Наверное, то, что она умна 
и умеет «надеяться, верить, страдать, терпеть и 
любить», как говорится в молитве оптинских 
старцев, помогло мне не потерять ее.

А насчет того, что знает меня, был такой 
случай: в период, когда всем ведущим актерам 
рекомендовалось для более успешной карье
ры вступать в партию, Исай Исаакович Спек- 
тор, наш директор-распорядитель, желая мне 
в этом помочь, стал действовать через Ирину.



110 Вызвал ее к себе в кабинет и, закрыв дверь, 
начал разговор о моем выдвижении в депута
ты Моссовета, а следовательно, и о вступле
нии в партию.

«Вам нужна квартира, убеди его! Это надо! 
Будет же все значительно проще, да и следу
ющее звание не за горами».

Он знал тогда, что надо делать. Но в ответ 
услышал совершенно железные доводы, от
вергающие эти предложения:

«Юра страшно далек от всего этого. Он по 
природе своей не общественный деятель — 
он артист. Что касается вступления в партию, 
вы же сами первые закатите ему выговор. Он 
не сможет соблюдать вашу партийную дис
циплину».

Она понимала, что это не мое — ответствен
ные посты, компромиссы ради карьеры, плата 
за комфорт. Знала, что это означало бы разру
шение моего, пусть нерационального, но мое
го уклада жизни, подчиненного только актерс
кой работе и свободе от общественной значи
тельности, несовместимой, по моему мнению, 
с профессией. А что касается партийной дис
циплины, так это уж точно — в этом весь я.

«Пусть партийные попробуют играть, как 
он!», — сказала она, завершая разговор, и Исай 
Исаакович понял, что дальнейшие уговоры 
бесполезны. Он любил меня, очень уважал 
Ирину и всегда старался делать для нас все 
возможное. И квартиру, кстати, тоже.

Мы купили сначала однокомнатную квар
тиру в кооперативном доме на Пресненском 
валу, но сложно было совмещать нашу шум



ную, с бесконечными гостями жизнь и Ири
ниного сына, еще маленького школьника. 
Исай Исаакович выхлопотал нам другую 
квартиру. Так как были варианты, он вызвал 
Ирину и спросил: «Где вы хотите жить?» Она 
ответила: «На Арбате».

Так мы и переехали на Калининский про
спект, где прожили десять лет.

А история о нашей последней квартире по
хожа на детектив. Это было уже, к сожалению, 
без И. Спектора, который, конечно же, помог 
бы. Когда родился наш сын Антон, то, как в 
сказке АС. Пушкина «О рыбаке и рыбке», вы
росли запросы и пожелание увеличить жилье. 
Нас было четверо, квартира небольшая. Стали 
хлопотать. Как раз в то время было постоян
ное перемещение местожительства наших ак
теров из-за постройки дома для театра на До
рогомиловской. Мы не попали в эту «цепочку», 
как тогда это называлось. Я сам написал заяв
ление в Моссовет, заручившись поддержкой 
Министерства культуры. Разрешение увели
чить площадь получили, и наступило долгое 
молчание до тех пор, пока мы не сказали, что 
согласны жить в доме после капитального 
ремонта. Тогда нам предложили несколько 
адресов. Короче говоря, мы выбрали адрес и 
довольно долго ждали, пока дом отремонти
руют. Пришло время получать ордер. И вот тут 
все началось. Мне отказывают, ссылаясь на 
слишком большую площадь квартиры — дес
кать, я не имею права на такой метраж А за
меститель председателя райисполкома откро
венно мне сказал: «Вы член партии? — и, услы-
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шав отрицательный ответ, разъяснил: — Зачем 
Вы ходите тогда? Были бы в партии, все реши
лось бы давно».

Я, принимающий спокойно удары судьбы, 
разозлился страшно. Обычно я никогда ниче
го не прошу для себя, а тут стал думать, кого 
попросить помочь. Ульянов, бывший тогда го
сударственным человеком, отказал, сослав
шись на то, что в этих делах не сможет по
мочь. Тогда я пошел — первый раз в жизни — 
хлопотать за себя, за свою семью — на при
ем к министру культуры СССР П. Демичеву. 
Как бы его ни ругали, ни называли «химиком», 
он оказался по отношению ко мне удивитель
но внимательным человеком.

«Была бы моя воля, я бы вам особняк пост
роил», — сказал он мне.

И через день я получил ордер.

Скоро будет уже сорок лет, как я живу с 
моим строгим, но справедливым критиком, 
человеком неравнодушным буквально ко все
му, что происходит в мире и в стране, с людь
ми и животными, в искусстве и природе.

Есть у нее, конечно, и недостатки — очень 
не любит вранья, моего выпивания и моих 
интервью в нынешних общедоступных газе
тах, журналах и на телевидении. И при всей 
женственности обладает мужским умом, за
ставляющим порой меня досадовать на ее же
лезную логику и проницательность. Но я 
мирюсь с этими «недостатками» уже почти 
сорок лет.

И не представляю себе, как бы жил без нее.



Нечаянная радость 113

Вся моя личная жизнь, однако, не останавли
вала работу в театре (в кино тоже, но я рас
скажу об этом позже).

Нас с Ириной обсудили, некоторые осуди
ли. Жена Миши Ульянова Алла Парфаньяк 
презрительно мне бросила: «Я бы с тобой в 
разведку не пошла».

Рубен Николаевич демонстративно пере
стал звать Ирину на репетицию, на женской 
стороне посудачили о «рыжей стерве», на 
мужской позавидовали — на том и закончи
лось.

Тем более что подоспел «Мудрец» — еще 
один подарок мне от Сашуры.

Она собрала нас и прочитала «На всякого 
мудреца довольно простоты», восхищаясь со
временностью этой пьесы. Против был толь
ко Николай Сергеевич Плотников — вот кто 
был настоящим хитрецом, который разглядел 
у А. Островского все то, что могло бы раздра
жать начальство, — и маразматических вер
шителей судеб, и приспособленцев, и ханже
ство.

«А нужно ли это сегодня?» — только спро
сил он.

Сашура с горячностью стала доказывать 
обратное. Остальные поддержали ее.

Я-то был просто счастлив — сыграть сразу 
несколько ролей-личин в Глумове! Репетиро
вали долго — года полтора, все искали, про
бовали, отвергали, снова искали. Но без вся
кого брюзжания на этот счет — все легко и с
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удовольствием. Опять же партнеры — одна 
радость — просто не могу выделить никого, 
кто бы не подходил к роли, все, вплоть до 
эпизодов.

В спектакле всегда есть любимые сцены — 
тут же было трудно выделить что-то, так ге
ниальны у автора они все. Но все-таки сцена 
с Крутицким — Н. Плотниковым доставляла 
мне особое удовольствие. Николай Сергеевич 
играл такую напыщенную тупость, причем 
так органично, что вызывал у меня желание 
изображать подобострастие и «трепетность» 
особо изощренными способами, вплоть до 
лизания руки. Я, как Глумов, видел, с каким 
удовлетворением принимается моя грубая 
лесть, и играл ее даже с некоторым хулиган
ством и издевательством над ним.

Потом — сцена с дневником, потеря его, 
когда «все валится» — совсем другая, по-на- 
стоящему отчаянная, где Глумов без маски, 
какой есть на самом деле. Он решает дей
ствовать, когда понимает, что все его усилия, 
направленные на достижение положения в 
обществе, все силки, которые он расставил 
так искусно, кого обаяв, кого обманув, кого 
подкупив, могут разрушиться в один момент. 
Да еще из-за его собственной оплошности — 
откровенного дневника, попавшего в чьи-то 
руки, где он пишет всю правду о тех, кого он 
обманывает. «Пойду прямо в пасть гиене», — 
говорит он, еще не зная, как будет себя вес
ти. Примерно так же чувствовал себя в этой 
сцене и я. Самым трудным для меня оказал
ся последний монолог. Помню, что отец,



приходивший на репетиции, был неудовлет
ворен моей игрой именно в этом месте. Он 
считал, что надо выйти в образе настоящего 
героя. Я боялся, что после изощренного мно
голикого обманщика разоблачительно-благо
родная отповедь прозвучит фальшиво, и все 
оттягивал момент до прогонов спектакля. 
Ремизова спрашивала: «Юра, ну когда же?» А 
я все тянул.

На последнем прогоне, слушая чтение сво
его украденного дневника и обсуждение его 
всем обществом, я почувствовал, что во мне 
проснулась такая злость на них за глупость и 
ханжество, на себя, Глумова, за свой промах, 
за унизительную просьбу «удалиться незамет
но», и тут же родилась тактика поведения. 
Атаковать!

Этот момент наступил — я шагнул из кули
сы с первой репликой: «А зачем же незамет
но?» — и почувствовал, что попал в нужную 
интонацию, как с маху оседлал коня. Нашел!

Только тот, кто был на сцене, знает, чего 
стоят секунды после финала — ожидание 
оценки твоего полуторагодового труда.

Будет ли это просто вежливость зрителя 
или настоящий успех? Эти секунды — как пе
ред прыжком с парашютом...

Спектакль заканчивался немой сценой, а 
затем поставленными поклонами на фоне 
роскошных декораций сада Турусиной с 
длинной аллеей, из глубины которой я по
чти выбегал навстречу зрителю. Бежал, уже 
слыша бурные аплодисменты коллегам, бе
жал получать свои...



А отдельные аплодисменты были декора
циям Николая Павловича Акимова — за каж
дую картину, за каждый поворот круга, за за
навес перед актами, за всю эту умную красоту.

Н. Акимов был близким другом Александры 
Исааковны, она всегда с ним советовалась, 
звала оформлять спектакли. Для нашего теат
ра он был своим человеком — ведь он рабо
тал тут, будучи молодым, и в памяти многих 
остался поставленный и оформленный им 
скандальный «Гамлет» и замечательное офор
мление еще нескольких спектаклей особым, 
акимовским, почерком. Острый ум и ориги
нальный художественный глаз Н. Акимова 
были для Ремизовой критерием.

Так и в «Мудреце» решение оформления 
было ироничным. Например, сад Турусиной 
был вызывающе богат и красив, а мебель в по
коях Крутицкого завешена серыми чехлами, 
что создавало впечатление обветшалости, ус
тарелости. Характеры персонажей подчерки
вались интерьером их домов. Так что альянс 
режиссера с художником работал на замысел 
спектакля, дополняя друг друга.

И еще несколько слов о наших с Ремизо
вой работах.

С ней я добрался даже до Государя Импе
ратора Николая Павловича в пьесе В. Корос- 
тылева «Шаги командора». А что, очень было 
интересно поломать представление о царе 
как о цензоре АС. Пушкина, не понимающем, 
как принято было думать, роль великого по
эта для России.



Да все он понимал, только призывал Пушки- 117 
на помогать ему пробуждать «чувства бодрые», 
а не «добрые» — их спор об этом был в сцене, 
которая и вызвала недовольство. Многие гово
рили, что нельзя играть царя умнее поэта и что 
нельзя играть спектакль не о Пушкине, а о Ни
колае Первом. Я не ставил себе такой задачи, 
но, наверное, все же невольно виноват, сыграв 
императора — государственника, понимающе
го, что «поэт в России — больше, чем поэт».

Спектакль сняли. Причем скорее изнутри 
театра, чем извне.

Сожалею — там не только мне было что иг
рать. Например, не гнушались эпизодически
ми ролями такие наши зубры, как Н. Плотни
ков и Н. Гриценко. Всего лишь одна сцена 
ламповщиков на постоялом дворе, а играли с 
удовольствием. Прелестна была Юля Борисо
ва — Натали...

Положил конец спектаклю все-таки Вася 
Лановой, игравший Пушкина, — ему не по
нравились эти разговоры.

Вот, кажется, основное о самых важных для 
меня работах с Ремизовой.

В 1978 году мы еще раз — и последний — 
встретились в работе с Александрой Исааков
ной. Она взяла к постановке «Дела давно ми
нувших дней» по произведениям Н.В. Гоголя, 
где мне отводилась роль автора. С самого на
чала все не заладилось — актеры не были ув
лечены, а в самой Ремизовой уже не было той 
силы и воли преодолеть это. Спектакль вы
шел, но успеха не имел и быстро угас.
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До самой ее кончины у нас сохранялись 
дивные человеческие отношения, только вы
ражались они в основном в долгих телефон
ных разговорах о только что напечатанном 
романе, интересной статье, театральном со
бытии, планах, внуках, вообще о жизни...

Я уважал и любил Рубена Николаевича, 
многое меня связывало с Евгением Рубенови
чем, но никто — ни они, ни после них, никог
да так не заботились о моем творческом ро
сте, о поисках новых возможностей, как до
рогая Александра Исааковна.

Она — мой добрый гений.

Сюжет для небольшого 
воспоминания
Почти одновременно с выпуском «Мудреца» 
я получил приглашение от режиссера Сергея 
Юткевича сниматься в картине «Сюжет для 
небольшого рассказа». Я думал, что С. Ютке
вич видел спектакль «Насмешливое мое счас
тье» и предложит мне роль А.Чехова. Но, к со
жалению, предложено было играть писателя 
Потапенко, а Чехова — Н. Гринько. Сначала я 
думал отказаться, но было несколько причин, 
которые заставили меня передумать. Во-пер- 
вых, я не снимался еще у С. Юткевича, не счи
тая самого первого опыта перед камерой в 
быстро мелькнувшем на экране воине в 
«Скандербеге», во-вторых, съемки были в Па
риже, а поехать хотелось, и в-третьих, моей



партнершей должна была быть Марина Вла- 119 
ди, она же Лика Мизинова — страшно попу
лярная тогда у нас.

Вот вам и готов компромисс.
Мы в Париже. Декабрь 1968 года. Съемки на 

Эйфелевой башне. Погода ужасная — ветер, 
дождь со снегом. Париж прекрасен, но за вре
мя съемок на пронизывающем ветру я возне
навидел эту башню, как Мопассан. По роли 
мне делать было особенно нечего, по Пари
жу гулять в такую погоду невозможно. Мари
на скрашивала нам свободное время — при
гласила к себе в гости, познакомила с двумя 
сестрами, Одиль Версуа — известной актри
сой и Татьяной, которая работала на телеви
дении, повела в актерский клуб. Когда насту
пило время мне уезжать, Марина тоже собра
лась в Москву — там был ее сын, он заболел, 
и она торопилась к нему. Все из-за той же 
погоды рейсы отменялись, переносились, и 
мы не смогли достать билеты. Обратились к 
начальству в «Аэрофлот». Они помогли толь
ко советом — попроситься в наш почтовый 
самолет: они летают в любую погоду — авось 
возьмут. Действительно, увидев нас с Мари
ной, взяли, но предупредили, что полетим на 
мешках с почтой. Разумеется, это была шут
ка. В самолете оказался очень удобный салон, 
где с нами носились и возились — накорми
ли горячим обедом, а Марина приправила это 
бутылкой виски. Так что долетели лучше, чем 
обычным рейсом.

В Москве меня встретили жаркие споры, 
просто битва мнений, по поводу того, кто
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займет место умершего Рубена Николаевича, 
который тридцать лет был во главе театра. Я 
сразу попал в эпицентр бурлящего вулкана.

Дети

«Дети есть дети. Они, может быть, самое глав
ное, что есть в жизни» — это слова Доменико 
Сориано из «Филумены Мартурано» звучали в 
устах Рубена Симонова так проникновенно!

Я не остался равнодушен к этому глубоко
мысленному высказыванию. У меня много де
тей. Четверо. И, честно, я рад этому.

Вот только писать о них трудно — я так 
непростительно мало участвовал в их жизни, 
не наблюдал за формированием характеров, 
не учил чему-либо. Остается только прини
мать такими, как есть.

Разные матери, один отец — все такие не
похожие, но я надеюсь, каждый несет частич
ку меня в себе — какая кому досталась. Кроме 
общей — тяге к театральному поприщу. Впро
чем, попробую найти еще что-то мое у каж
дого, переданного если не мной самим, то 
генетически.

Начну со старшего, сына Ирины от перво
го брака.

Саша
Мы соединились, когда ему было семь лет, 

и я считаю его своим сыном. Он отнесся к 
уходу матери от отца на редкость спокой-



но — во-первых, любил ее очень и считал, что 
ее поступки не обсуждаются, во-вторых, Ири
на сохранила с его отцом замечательные от
ношения и Саша мог видеться и даже отды
хать с ним. А я принял его сразу. Так что все 
было в порядке до критического возраста, 
когда кажется, что ты уже взрослый и волен 
поступать, как вздумается. Тут и начались ос
ложнения. Саша с его открытостью, темпера
ментностью до фрондирования, был ярый 
противник советской власти, вплоть до эмиг
рации. Наши ожесточенные споры на кухне, 
в которых я доказывал, что жить надо дома, 
как бы ни было трудно, продолжались до 
окончания школы. Затормозилась сия мысль 
при поступлении в Училище им. Щукина. Тут 
он увлекся необыкновенно, найдя то наконец, 
что стало главным для него, пропадал там с 
утра до ночи, писал сам себе отрывки, выда
вая их за перевод с английского. Мечтой его 
было стать актером «Современника». Но пос
ле окончания училища события приняли зло
вещий оборот — кому-то надо было испор
тить все — пустили слух, что он все равно 
эмигрирует, памятуя его яростное неприятие 
власти. Времена были такие, что поверили и 
испугались — получился заколдованный 
круг — он всем нравился при показе, а потом 
ему отказывали.

Отчаянье было страшное, но я не смог ему 
помочь — все как сговорились. Жалко, что так 
вышло, — я видел его работы в училище, его 
истовое увлечение профессией, видел его 
возможности. Это было по-настоящему хоро-
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122 шо. Ему отказали все — и тогда он уехал все- 

таки в Америку. А могло бы быть все совсем 
иначе!

Хоть он и не мой родной по крови и гене
тика тут ни при чем, но, думаю, именно жизнь 
со мной заронила в него любовь к актерской 
профессии.

Перед родными детьми я, конечно, вино
ват — нет во мне того отцовского дара, кото
рый так необходим при воспитании детей. 
Тут тоже профессия забрала максимум — я 
огорчался, что не вижу их, но не прилагал 
усилий для того, чтобы сделать это, я любил 
их, но они не знали об этом. Помогло отно
шение моей жены Ирины — она подтолкну
ла меня к детям. Уже давно Алена и Алеша 
свои в нашем доме. Я понимаю, поздновато, 
но все равно я счастлив, когда они находят 
для меня время, счастлив каждому их звонку 
или приходу.

Они взрослые самостоятельные люди, я не 
пытаюсь быть для них наставником, лезть в 
их жизнь, сейчас уже они могут многому на
учить меня.

Алена
Как я уже писал, все раннее детство она 

провела за границей с матерью и отчимом. 
Когда приехала в Москву учиться в старших 
классах, была на попечении бабушки. Потом 
поступила в МГУ на факультет журналистики. 
Когда ее мать позвонила мне и рассказала, 
что Алена хочет поступать в Училище им. Щу-



кина, я счел, что отговаривать бесполезно. 
Она, разумеется, поступила. Давно уже извес
тная актриса Театра сатиры. Заслуженная ар
тистка. Неутомимый трудоголик Было время, 
когда она играла практически каждый день, 
умудряясь при этом родить дивную дочь Ма
шеньку, замечательно ее воспитывать, да еще 
принимать приглашения играть в других те
атрах. У нее сильный характер, масса энергии 
и невероятная целеустремленность. В общем, 
состоявшийся человек со своим, очень совре
менным взглядом на жизнь. По характеру она 
похожа на мать — прагматична, самолюбива, 
умеет отстаивать свои интересы. И очень са
мостоятельна — не дай Бог, чтобы кто-то ска
зал, что моя фамилия как-то ей помогла. Все 
сама!

Невзирая на успех у мужчин — она хороша 
собой, очень общительна, с чувством юмо
ра, — ее личное, женское складывается слож
но, думаю, здесь многое зависит от ее требо
вательного характера и постоянных несовпа
дений с претендентами на ее руку и сердце.

Кажется, от меня ей досталась любовь к те
атру, наше общее внешнее сходство с моей 
мамой и умение выглядеть при любых обсто
ятельствах жизни благополучной.

Алексей
Алеша самый спокойный и сдержанный из 

моих детей. Даже отстаивает свою точку зре
ния он без излишней горячности. Чаще с 
юмором. Очень доброжелателен и скромен. 
Мне с ним всегда комфортно — от него идет



душевное тепло. Несмотря на болезненные 
для детей семейные неурядицы и знание всех 
моих грехов, он уважает и ценит мой труд, 
искренне радуется моим успехам и огорчает
ся неудачам. Не критикует, не разбирает мои 
дела и работы, мои поступки в жизни, а про
сто принимает меня таким, какой я есть.

Он очень скрытен — клещами не выта
щишь из него, если не захочет рассказать сам.

Я был искренне растроган, когда случайно 
узнал, что он собирает фильмы с моим учас
тием, статьи обо мне. А недавно, на мой день 
рождения, подарил заказанное где-то генеа
логическое древо рода Яковлевых. Что-то го
ворит мне о нашей похожести по кое-каким 
чертам характера, хотя я был с ним только в 
самом раннем детстве.

Алешу тоже не миновала дорога в жизнь 
через театр. Ну, ему сам Бог велел, имея со 
всех сторон родственников актеров. Тоже за
кончил Щукинское училище. Поработал в 
Театре им. Ермоловой, потом в Студии «Чет- 
Нечет», снялся в кино, успел поработать на 
телевидении. И вдруг бросил все и ушел в 
бизнес по недвижимости. Долгое время был 
женат на актрисе Театра оперетты Лилии 
Амарфий, но что-то случилось — он и не ска
жет, — и они разошлись.

Все его поступки и решения в жизни при
нимаются без суеты и лишних слов. Никогда 
не жалуется на жизнь, не завидует, не стара
ется выделиться, стать заметным. У него своя 
дорога, и я уважаю его настоящее немногос
ловное мужское достоинство.



Так Что же тут от меня? Подозреваю, что в 125 
нем больше общего со мной по характеру, 
чем с другими детьми. А главное, пожалуй, то 
самое нежелание вылезать вперед, застенчи
вость, доброжелательность и умение прини
мать жизненные решения без лишних разго
воров, но через долгие раздумья.

Антон
Младший сын Антон, названный в честь 

моего любимого писателя, — человек слож
ный. Он единственный из всех моих детей 
вырос у меня на глазах. Я не оговорился, ска
зав — на глазах, потому что на моих руках он 
тоже был мало. Я не смог и ему быть папой, 
который ходит с сыном в зоопарк, на футбол 
и в кино. Было, конечно, но неизмеримо 
меньше, чем требовалось. Поэтому он боль
ше мамин сын. И по характеру тоже. После 
мучений со школой, которую он люто нена
видел, мы просто не знали, что будет с даль
нейшей учебой. А он все решил сам — пошел 
учиться в Школу-студию МХАТ, потому что не 
хотел идти в училище, связанное с нашим 
театром, с нами. Мы изумились, когда уже во 
втором семестре он принес только четверки 
и пятерки. После окончания, три с лишним 
года, работал в «Современнике». Потом ушел 
оттуда, делал собственные передачи на радио, 
снимался в кино, на телевидении. Сейчас 
пишет сценарии и наконец приблизился к 
тому, чего хотел все время — окончил Выс
шие режиссерские курсы, чтобы стать режис
сером кино. Я очень надеюсь, что он добьет-
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126 ся своего — идти к своей цели упорно и не
спешно — у него в характере.

Его стиль жизни можно назвать «мои уни
верситеты» — жажда образовываться не поки
дает его, хотя, к нашей гордости, он на этот 
счет уже выгодно отличается от своих свер
стников.

Он мой самый строгий критик. Любит мои 
психологические роли и весьма прохладен к 
комическим. Казалось бы, вырос в нашем те
атре, но мхатовское ему ближе. Он единствен
ный из моих детей, с которым я снимался 
вместе. В «Машеньке» В. Набокова на телеви
дении. Теперь остается ждать приглашения на 
роль к нему в фильм.

Не умеет просить, приспосабливаться, на
вязываться — слишком самолюбив, несовре
менен для сегодняшних битв за место под 
солнцем.

Ему довольно трудно жить в сегодняшнем 
мире искусства, где больше, чем когда-либо 
было, компромиссов, неприемлемых с его 
точки зрения.

От меня он взял бесконечное уважение к 
высокому профессионализму, еще большее, 
чем у меня, нежелание идти на компромисс 
и нелюбовь, как теперь говорят, к «тусовкам».

Вот такие у меня дети. Очень разные. Я ува
жаю их цельность и порядочность, их талан
ты и стремления, их мысли и убеждения. Ра
дуюсь, что после меня будут достойные Яков
левы.



Внуки 127

У Антона сын по имени Петр, которому три 
года, но уже проявляется знакомый характер 
с четким знанием того, чего он хочет, а чего 
категорически нет. Любит книги и машины, 
не любит, когда на поставленный им вопрос 
отвечают «не знаю». В этом случае он разво
дит руки в стороны и вопрошает: «Ну хоть 
что-нибудь ты должен знать?»

С ним уже интересно общаться, хотя отве
тить на все его «почему?» не так просто, по
тому что он чертовски наблюдателен и умен.

Мы еще не так близки, он мал, и мне хоте
лось бы успеть с ним наверстать упущенное 
со своими детьми, поучаствовать в его жиз
ни. Сейчас дети в три года гораздо взрослее, 
чем были мы. И хотя времени у меня остает
ся все меньше и меньше, я надеюсь на это.

А у Алены дочь Маша. Ей десять. Очарова
тельная умница, воспитанная матерью в по
слушании и трудолюбии. Когда мы говорим 
с ней по телефону, я таю от первых ее слов: 
«Дедуля, здравствуй!» Вижу ее мало сейчас — 
у нее много занятий кроме учебы. Способна 
к математике, хотя провела много времени в 
театре с матерью и есть опасность заразить
ся желанием выйти на сцену в будущем. Мо
жет быть, минует ее чаша сия. Когда видимся, 
я вполне соответствую ей в играх, которые 
она придумывает, превращая мой кабинет в 
квартиру по своему вкусу. К сожалению, это 
бывает редко. Хотелось бы чаще видеть ее — 
с ней уже можно о многом говорить.
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128 «Выключи свою виолончель!»

Возвращаюсь к тем временам, когда Евгению 
Рубеновичу пришла мысль обменяться сцена
ми с сербским режиссером Мирославом Бе- 
ловичем. Женя в Белграде поставил «Волки и 
овцы» А. Островского, а Мирослав привез нам 
пьесу хорватского классика М. Крлежи «Гос
пода Глембаи». Учился Мирослав в Ленин
граде. Замечательно образованный, философ
ски мыслящий человек, прекрасно знающий 
русский театр и русский язык. Приехав в наш 
театр, прежде всего он стал смотреть все 
спектакли, чтобы выбрать актеров. Потом 
прочитал нам пьесу. После этого, как всегда 
бывает в театре, стало известно, кого он хо
чет занять в своем спектакле.. Я был в его 
планах на роль Леона Глембая. Но тут про
изошли весьма странные события — Миро
слава вызвали в кабинет директора и стали 
отговаривать от моей кандидатуры, объясняя 
это тем, что я комедийный актер вообще-то, 
и роль героя-неврастеника не моя, да и сам я 
не очень рвусь играть.

По счастливой случайности моя жена Ири
на проходила мимо кабинета директора и 
увидела, буквально выбегающего оттуда Ми
рослава. Бросившись к ней, он начал темпе
раментно говорить о моем отказе. Надо знать 
мою жену, чтоб представить ее мгновенную 
оценку событий. Она развернулась, вошла с 
ним в кабинет, увидела всех, кто там был, и 
спокойно сказала, что я просто мечтаю рабо
тать с Мирославом над этой ролью и уже до-



Человек растет! 1970 г.
Мои жена — Ирина



С детьми

С внучкой Машей С внуком Петрим



Антон

Алена

Алеша

Саша



Мирослав расстается с нами до осени. 1975 г. Мирослав Беловчч. 
Григорий Абрикосов, Людмила Максакова. Юрий Яковлев

С Мирославом Беловичем







Великая магия  1979 г.
Калоджеро

«Уроки мастера». 1990 г.
С. Прокофьев — Ю. Яковлев, 
И. Сталин — М. Ульянов



Выбор. 1971 г. Жанна -Л. Максакова, Двойников — Ю. Яковлев

Л. Варпаховский на репетиции



Дач актера на Тверской. Репетиция спектакля -Кто боится 
Вирджинии Вульф -. Режиссер Я. Губенко

Веселые парни 1995г. АленЛюс — М. Семаков, 
Вэн — О. Форостенко. Вилли Кларк — Ю. Яковлев



К/ф "Человек ниоткуда" 1961 г.
Поражаев

С С.Юрским
Рабочий момент



К/ф «На подмостках сцены». 1951 г. Чахоткин
К/ф «Необыкновенное лето». 1956 г. Дибич



К/ф "Идиот". 1958: Князь Мышкин





К/ф «Идиот»
Иван Пырьев, Юлия Борисова и я в Нью-Йорке





На съемках к/ф «Легкая жизнь». 1964 г. Бочкин

Поручик в к/ф «Большая дорога». 1963 г. Капитан — С. Прохазка



казал не раз, что не только комедийный ак- 129 
тер. Потом она задала вопрос: кто претенду
ет на эту роль? Крыть было нечем.

Радовался я при получении роли ранова
то — не знал еще, что это будет мучение, ког
да тебя буквально ломают, заставляя суще
ствовать на сцене в постоянном нерве, взвин
ченности, напряжении. Не давая мне продыху, 
Белович снимал с меня привычные, как у вся
кого актера, штампы, крича:

«Опять включил свою виолончель! Не надо, 
оставь на другую роль». Он имел в виду мой 
голос, мои привычные интонации — ему же 
надо было иначе — бешено, даже истерично, 
потому что Леон живет в постоянном стрес
се от унижения в доме отца. От сцены к сце
не зреет его сопротивление этой родной, но 
ненавистной семье Глембаев, желание любой 
ценой сохранить собственное достоинство. 
Труднее всего было распределиться, сохраняя 
силы к финалу — взрыву эмоций, почти бе
зумию. Неведомый мне раньше темперамент 
передавался от режиссера, он вытаскивал его 
из меня, терзая и подхлестывая иронически
ми репликами по поводу виолончели, бархат
ных нот и желания нравиться. Добился. И я 
был счастлив, преодолев еще одно препят
ствие и обретя еще одно амплуа — героя-не- 
врастеника.

Я уже говорил, что актеру всегда интерес
но работать с тем, кто точно знает, чего хо
чет, как бы ни было мучительно трудно. Мы 
ропщем, что устали, надоело повторять сто 
раз одно и то же, что режиссер просто мучи-
5 Яковлев Ю.
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130 тель, но это на поверхности — внутри же 
довольны, уважаем его волю и настойчивость. 
Мирослав имел свой особый метод работы. 
Он очень недолго репетировал за столом, то
ропясь выйти на сцену. Требовал быстрого 
знания текста, опять недолго репетировал на 
сцене, а затем начинались прогоны, где ты 
уже не мог ходить с текстом, забывать его, 
путать мизансцены. И, знаете, это было очень 
результативно — к премьере мы подходили, 
уже совершенно освоившись, без ненужного 
волнения по поводу неготовности. Привык
нув к его методу, мы поняли, как он прав — 
ведь это была еще и забота об актере, потому 
что такое волнение отбирало бы нужный 
нерв у роли.

А потом был еще спектакль с Миросла
вом — «Великая магия» Эдуардо де Филиппо. 
Там было проще. Мы уже узнали друг друга, 
да и роль была совсем другая — трагикоми
ческая. Хотя разве может быть с Мирославом 
просто при такой неуемности натуры, жела
нии добиться именно того, что ему кажется 
верным, не признавая никаких споров на 
этот счет? И все это горячо, темпераментно.

Пьеса Эдуардо де Филиппо напоминала по 
характеру главного героя пиранделловского 
«Генриха IV» — та же история о человеке при
творившимся сумасшедшим, для того чтобы 
узнать правду о «пропавшей» жене. Только 
при всей трагичности его положения сред
ства выражения этого «сумашествия» были 
окрашены комедийными тонами.



Хотя мне играть это было легче, чем Леона 131 
Глембая, все-таки Мирослав опять требовал от 
меня новых красок, неожиданных переходов 
состояния, даже заставил меня петь и говорить 
по-итальянски. Особенно эффектно звучал 
последний мой монолог со шкатулкой. Он 
должен был завершать игру человека, поняв
шего все и утратившего веру в свою любовь. 
Совершенно нормального и несчастного. От
крывая этот «ящик Пандорры», мой герой сто
ит перед выбором — потерять навсегда эту 
веру или все-таки оставить надежду Итальян
ский язык по режиссерскому замыслу усили
вал смысл монолога — и, как ни странно, пуб
лика прекрасно принимала его.

Мирослав привязался к нам душой и серд
цем. Не забывая о том, что актеры всегда хо
тят работать, находил, выискивал роли и пье
сы, говоря, что это непременно должны сыг
рать я или Люда Максакова, специально звоня 
нам из Белграда по этому поводу или по при
езде в Москву с моноспектаклями своей жены 
Майи — актрисы Белградского театра, очаро
вательной женщины. Тут его широкие знания 
драматургии классической и современной не 
давали Майечке скучать без работы, особен
но после ухода Мирослава с поста главного 
режиссера Белградского театра.

Когда они были в Москве, мы старались 
наперехват заполучить их к себе в гости, 
предвкушая интересную и радостную встре
чу. Особенно соревновались мы в этом с 
Людой Максаковой.
5*
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132 Круг его интересов был необычайно ши
рок и всегда одинаково страстно обсужда
ем — от вопросов политики до предметов 
искусства. Режиссер, философ, поэт и даже 
политик — сочетались в нем.

Поражала глубина его суждений и уменье 
смотреть далеко вперед — анализировать и 
делать выводы, которые во многом оправды
вались.

Например, он задолго предрек косовский 
конфликт и развал Югославии.

Мы давно не виделись и не перезванива
лись после трагических событий у него на 
родине.

Как ты, Мирослав? Отзовись!

«Юрочка Васильич, вы — гений!»

Это постоянный крик Романа Григорьевича 
Виктюка из зала во время репетиции «Анны 
Карениной». Он, хитрец, вообще щедр на 
комплименты артистам, знает, как мы их 
любим, как расцветаем от каждого поощре
ния и готовы свернуть горы, чувствуя, что 
получается.

Его тоже пригласил Евгений Рубенович, 
правда огромную роль тут сыграла Люда 
Максакова, для которой Михаил Рощин на
писал инсценировку с условием, что ставить 
будет Виктюк. С Р. Виктюком М. Рощин по
знакомился в Вильнюсе, где увидел свою 
пьесу «Валентин и Валентина» в постановке



Романа. Пришел в восторг и привел его к 133 
Олегу Ефремову во МХАТ. Олег тут же пред
ложил ему работу. Поставив во МХАТе не
сколько спектаклей, Виктюк завоевал Москву.
А М. Рощин уже не мыслил другого режиссе
ра на «Анну Каренину».

Мне казалось, что играть Каренина, кото
рого я получил, надо будет через преодоле
ние. Ведь у всех нас тут же возникает извес
тная театральным людям игра Николая Хме
лева — жесткий человек, государственная 
машина. Мне всегда в этих словах слышался 
скрежет. И всегда было жалко Каренина.

Виктюк решил совсем иначе, на мою ра
дость. Он шел от любви и веры в Бога, Истин
ной веры, дающей возможность прощать. 
«Прощайте и прощены будете. Любите врагов 
ваших и ненавидящих вас...»

Мой с Виктюком Каренин больше любил, 
страдал и прощал, чем был жестким ревните
лем чести семьи и своей собственной. Гово
ря о воздействии роли на актера — в данном 
случае я о себе, — Каренин дал мне испытать 
даже некоторый религиозный экстаз в сцене 
болезни Анны, удивительный переход от ос
корбленного самолюбия к приятию и проще
нию, абсолютному, до конца.

Это однажды приняло даже какую-то мис
тическую окраску.

На одном из спектаклей, именно в сцене 
болезни Анны, со мной произошло неверо
ятное. Я так переживал, так мучился во вре
мя ее бреда, так боялся ее смерти, что обра
тился мысленно к Богу: «Господи, помоги!» —
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и, подняв глаза вверх, вдруг увидел лик Хри
ста. Лик медленно проплывал там, я его ясно 
видел.

Потом подруга жены, смотревшая именно 
этот спектакль, сказала: «Юра, вы так играли 
эту сцену, что мне показалось, что вы увиде
ли Бога...» Что это? Галлюцинация? Или сила 
творческого воображения, слияния с ролью? 
Не знаю... Но это было!

Задолго до этого я снимался в фильме 
А. Зархи «Анна Каренина», где играл Стиву 
Облонского — совершенно противополож
ный характер, человека, с удовольствием жи
вущего, открытого людям, искреннего во гре
хе и покаянии, как истинно русская душа. 
Я как-то сразу, легко, почувствовал его, срод
нился с ним. У меня не было ни минуты со
мнения, как играть ту или иную сцену.

Совсем другое было с Карениным — это 
закрытый человек, скрывающий ранимую 
душу и любящее сердце. Люди и, главное, 
Анна воспринимают его сухим чинушей, а он 
в силу своего характера не умеет раскрыться, 
глубоко страдая. Вот это сочетание закрыто
сти, строгости поведения, религиозности, 
большой любви мне и предстояло сыграть.

А какие интересные были репетиции с Ро
маном — в нем был такой энергетический за
ряд, столько фантазии, столько любви и доб
рожелательности к актерам, такой неистовый 
темперамент!

По-моему, тогда в творчестве Виктюка был 
удачный период. Он уверенно вел нас в мир



Л. Толстого, очень по-своему, молодо и свежо 135 
решая историю семьи Карениных. Мы были 
увлечены и смотрели ему в рот, готовые вы
полнить все, что он придумывал, — от глав
ных героев до массовки в сцене у Бетси Твер
ской.

Это-то, думаю, и не понравилось Евгению 
Рубеновичу. С ним на репетиции актеры час
то спорили, не понимая, что он требует. Ну 
как, например, выполнить задание: «Пронеси 
неведомое»? Ему ясно, а актеру нужен точный 
глагол, определяющий действие.

Некоторое время он ревностно наблюдал 
репетиции «Анны Карениной», а когда дошли 
почти до прогонов, решил вмешаться. Нача
лось с музыки.

Про Виктюка известно, что он ее знаток и 
ценитель. Видимо, поэтому и позвал талант
ливого композитора Ю. Буцко. Не знаю, ка
кие найти эпитеты к тому, что мы услышали.
Я пишу «мы», потому что одного вальса зри
тель не услышал — на мой вкус, просто «звез
дного», самого прекрасного. Он был заменен 
на другой, замечательный, но не такой прон
зительно-точный для спектакля. Вот тут руку 
и приложил Евгений Рубенович, который 
счел совершенно необходимым заставить 
Буцко переписать тот волшебный вальс. Даль
ше — больше. Честно говоря, не только музы
ка, но и отдельные выброшенные по настоя
нию Симонова сцены — например, почти вся 
тема Левина — оставляют глубокое сожале
ние. Надо было оставить полный, длинный, 
но очень точно, умно и интересно выстроен-
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136 ный Виктюком спектакль, который перевора
чивал привычное представление о толсто
вских героях. Например, к самой Анне он 
подошел достаточно жестко — как к согре
шившей, должной понести наказание, а Каре
нин стал нравственным началом. Да вообще 
там было столько свежего, нестандартного!

Вот уж чего не отнимешь у Виктюка, так 
это радостной увлекательности репетиций, 
самого процесса работы, ожидания его. Это 
имеет какую-то особую притягательность, 
похожую на игру, — что-то он еще приду
мает?

Интересное и очень красивое оформление 
Олега Шейнциса — зеркала и яркие люст
ры — как бы отражение жизни общества, где 
ничего нельзя скрыть, где все на виду, Миха
ил Рощин назвал «аквариумом». Вот мы и иг
рали в нем, душою наружу.

Жаль, что зритель не увидел того спектак
ля, который хотел показать Виктюк, жаль, что 
Евгений Рубенович не смог преодолеть себя 
и не вмешаться. Жаль...

Позже мне посчастливилось встретиться с 
Виктюком в еще одной очень интересной ра
боте — пьесе Д. Поуэлла «Уроки мастера», ко
торую он выбрал со свойственным ему опе
режением, как бы лучше сказать? — наверное, 
несколько несвоевременно, потому что зри
тель был неподготовлен еще к подобному 
спектаклю и выбранной теме. Дело в том, что 
в нем действуют четыре известные личности, 
разделенные на два лагеря. С одной сторо-



ны — Сталин и Жданов, с другой — Прокофь- 137 
ев и Шостакович. Извечный конфликт твор
ца и власти, решенный автором, а за ним и 
Виктюком, без приглаживания, откровенно и 
жестко. Спектакль вызвал у части нашей пуб
лики некоторый шок. Как может Сталин (его 
играл М. Ульянов) говорить таким образом и 
в таких выражениях?

Дело было в том, что в течение действия 
Сталин и Жданов все время пьют, и чем боль
ше пьют, тем больше глумятся над Д. Шоста
ковичем и С. Прокофьевым, не выбирая выра
жений. Особенно изощренно и грубо ерни
чает и оскорбляет их Сталин. Из зала ему 
иногда даже выкрикивали: «Как вам не стыд
но!», переживая за авторитет вождя.

А вот на гастролях в Лондоне этот спек
такль принимали иначе — нам устроили на
стоящую овацию — там, видимо, не такое на
сильственно привитое почтенье к авторите
там вождей и не столь строгое отношение к 
резким выражениям на сцене. Кроме этого 
там восторженно приняли режиссуру спек
такля и нашу игру.

Наверное, если бы мы, а в большей степе
ни М. Ульянов как художественный руководи
тель театра, переждали, Имели мужество пе
реломить публику, то играли бы спектакль 
долго еще. Но так не случилось, и его сняли.

Я играл в нем Сергея Сергеевича Прокофь
ева. Только, что называется, вошел во вкус.

Ю
ри

й 
Як

ов
ле

в. 
М

еж
ду

 п
ро

ш
лы

м 
и 

бу
ду

щ
им



Ю
ри

й 
Як

ов
ле

в. 
М

еж
ду

 п
ро

ш
лы

м 
и 

бу
ду

щ
им

138 Ученик В. Мейерхольда

Не могу не рассказать о единственной твор
ческой встрече с очень интересным режиссе
ром и человеком — Леонидом Викторовичем 
Варпаховским, учеником В.Э. Мейерхольда.

Он пришел к нам в театр в 1971 году по 
приглашению Евгения Симонова для поста
новки пьесы А. Арбузова «Выбор».

Мы знали из истории театра, что Е.Б. Вах
тангову нравились творческие поиски В. Мей
ерхольда и что осиротевшие студийцы даже 
звали его взять их под опеку. Тогда не полу
чилось, и Л. Варпаховский как бы продолжил 
традицию, сближая два театральных метода. 
Именно метода, потому что, когда начались 
репетиции, мы с интересом наблюдали досе
ле нам неведомый способ работы с актерами.

У Леонида Викторовича была специальная 
тетрадь, где по четко разлинеенным строчкам 
с загадочными цифрами и значками был рас
писан план всей постановки, мизансцены, 
реквизит, занятость актеров. Мы не занима
лись поисками удобных мизансцен, а четко 
выполняли задуманный режиссером план. Мы 
не спорили насчет характеров персонажей, а 
получали готовое, продуманное решение. 
Было и интересно, и как-то странно — вроде 
бы нас лишали актерской фантазии, само
стоятельности поиска. Ты уже не мог не так 
повернуться, сказать, выйти, ведомый своими 
эмоциями. Только строго заданно.

Пьеса тоже была не совсем в стиле А Ар
бузова — без излишнего сентимента, голов



ная, что называется. О возможности выбора 139 
пути, зависимости дальнейшей жизни от по
ступков человека. И делилась она на две час
ти — что было бы при одном решении глав
ного героя Двойникова (его играл я) и что 
при другом. Соответственно это отзывалось 
и на других персонажах пьесы.

Леонид Викторович очень интересно рас
сказал нам экспликацию спектакля, а потом 
уже, извините за тавтологию, у нас не было 
выбора, кроме выполнения его требований.
Мы, конечно, не привыкли к такому стилю 
работы, но удивительная образованность, ин
теллигентность и такт режиссера не допуска
ли вольности. Кроме того, вызывала огромное 
уважение его абсолютная подготовленность, 
уверенность. Так что эта странная тетрадка 
перестала быть предметом излишнего любо
пытства и острот.

Мы привыкли к нему, мы приняли его.
После этого спектакля Варпаховский стал 

штатным режиссером нашего театра, поста
вил спектакли «Игра в каникулы» и «Деловая 
женщина», но его здоровье, подточенное ста
линскими лагерями, сдало, и он вскоре умер.

Я был занят только в «Выборе», как уже го
ворил, потому что в тех пьесах, которые он 
ставил, с его точки зрения, для меня не было 
интересной работы. У нас установились доб
рые отношения, мы часто беседовали о про
шлом и будущем театра — он много знал, 
много видел, был интересным человеком. Я 
чувствовал его симпатию ко мне и разделял 
ее. Что касается совместной работы, то еще
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140 до постановки «Игры в каникулы» он принес 
в театр два перевода пьесы П. Шеффера «Тем
ная комедия», предложил мне играть в ней 
главную роль и помочь с ее прохождением 
через нашу дирекцию. Директор театра счел 
несвоевременным ставить американскую пье
су, предпочтя ей румынскую. Так мы с ним и 
не дождались «своевременности» этой пьесы. 
А ведь он уже имел тетрадь с решением. По
том он думал обо мне в классике, но это тоже 
не заинтересовало театр. А потом уже было, 
как всегда у нас, поздно.

Про встречу с Адольфом Шапиро могу ска
зать только одно — не в той пьесе и очень ко
роткая встреча. Виктор Розов привел его в те
атр со своим «Кабанчиком». Роль моя, прямо 
скажем, была не очень интересная — отца мо
лодой героини. Но впечатление от самого ре
жиссера осталось самое приятное — всегда 
радостно встретиться с интеллигентным, та
лантливым, умным человеком. Вот бы в чем- 
нибудь другом!

Вот такое длинное добавление к той главе, 
что я назвал «Исключение из правил». Судите 
сами, сколько мне дало это «исключение» на
стоящих творческих встреч, новых ощуще
ний, успеха, наконец!

Какие разные, эти режиссеры, по мировос
приятию, вкусам, манере работать, но как 
одинаково интересны и полезны мне были 
встречи с ними.



«Важнейшее из искусств» 141

Теперь пришло время сделать перерыв в рас
сказах о театре, потому что между всем тем, 
о чем я рассказывал, было кино.

Забегая вперед, скажу, что мне повезло быть 
актером и театра, и кино — ведь это совершен
но разные виды искусства. И не каждый, даже 
очень хороший актер театра может равноцен
но работать в кино. Сама система съемок дале
ка от процесса рождения спектакля. В одном 
случае — долгие репетиции, рождение роли в 
них, потом присутствие публики — ее непос
редственная реакция, когда ты чувствуешь, что 
тебя понимают, слушают и принимают. В дру
гом — часто начинается роль с конца фильма 
или с середины — ты зависишь от времени года 
или нестыковки с нужным в кадре актером. 
Потом долгое ожидание установки света или 
захода или выхода солнца, масса времени, ухо
дящего впустую, расхолаживающая актера. Но 
одновременно это учит мгновенной собранно
сти, готовности войти в кадр и сыграть. Недель
ные репетиции в театре сокращаются в кино 
до нескольких часов. В фильме «Крах» мне нуж
но было сыграть один из важнейших эпизодов, 
когда мой герой в кабинете Савинкова узнает 
о смерти Ленина и не должен показать всю глу
бину потрясения от узнанного. Она была от
снята за час. А потом еще надо было озвучить 
то, что сыграл в том же настроении, с теми же 
интонациями, хотя прошло много времени с 
момента съемки этого эпизода.

Кино пришло в мою жизнь практически
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142 одновременно с окончанием училища, даже 
раньше, в 1950-м. Я мелькнул тогда среди во
инов в картине С. Юткевича о Скандербеге.

Потом Константин Юдин предложил мне 
маленькую роль провинциального актера Ча- 
хоткина в фильме «На подмостках сцены». 
Роль не Бог весть какая. Да я еще и не снимал
ся в кино, был неопытен, но, глядя на таких 
партнеров, можно научиться многому. А сни
мались там просто асы — Михаил Яншин, Ва
силий Меркурьев, Александр Сашин-Никольс
кий, Юрий Любимов, да всех не перечислить! 
Самые салаги были мы с Лилей Юдиной, ко
торая только что закончила училище Щукина.

Для меня эта работа и явилась как бы тес
том на совместимость мою с кинематографом. 
Тогда я еще не знал, удастся ли мне преодолеть 
ту разницу с театром в подаче материала, ког
да миллиграмм интонации, мимики, жеста, ко
торый может сразу выдать негодные для кино 
театральные излишки, выпирает, как пальцы 
из рваных сапог.

Понимаю, что шедевра я не создал, но мно
гое подглядел у знаменитых мастеров. И мне 
понравилось сниматься.

«Олененок»

Своим крестным отцом в кино я считаю Вла
димира Басова.

Уж как он меня заметил — видел в театре 
или по кинопробам на «Мосфильме», не знаю.



Только именно он, позвав меня сниматься в 143 
небольшой опять же, но оказавшейся замет
ной роли Дибича в «Необыкновенном лете», 
буквально выпихнул меня в большое кино.

Главное, что до этого, как я уже говорил, 
снялся-то я всего ничего, да и то в комедий
ных ролях. Кроме Чахоткина, еще был Кисель 
в переведенном на пленку спектакле Театра 
им. Вахтангова. А тут роль белого офицера, с 
такой трагической биографией. На «Мосфиль
ме» Басов показал мне фотографии всех тех, 
кто пробовался до меня. Замечательные арти
сты, многие уже известны. Он разложил все 
фото передо мной, и, перечисляя достоинства 
многих, сказал: «Понимаешь, ни у кого нет 
таких глаз, как у тебя. Мне это надо. Не только 
белая косточка, но именно такие глаза».

Господи, подумал я, опять глаза!
Потом стало ясно — через глаза он видит 

образ. Будучи сам замечательным актером, он 
обладал способностью подсказать «зерно» 
роли, как это и случилось с Дибичем.

«Человек прошел войну, плен, совершил 
дерзкий побег, но он — раненый олененок!» — 
подбросил мне Басов.

А ведь и правда, в Дибиче при всех муже
ственных поступках есть какая-то трогатель
ная незащищенность, которую выдает этот 
олений глаз. Как точно!

И еще — Басов первый подвел меня к тому, 
что я сумел сыграть нервный срыв в сцене 
допроса у красных, а это значило, что имею 
шанс шире посмотреть на возможности сво
его амплуа.

Ю
ри

й 
Як

ов
ле

в. 
М

еж
ду

 п
ро

ш
лы

м 
и 

бу
ду

щ
им



Ю
ри

й 
Як

ов
ле

в. 
М

еж
ду

 п
ро

ш
лы

м 
и 

бу
ду

щ
им

Удивительна судьба актера — переплетение 
случайностей: где-то увидел, кто-то сказал — 
ведет иногда к встрече с тем, кто сделает ак
тера вмиг известным, востребованным. Для 
меня Володя с небольшой ролью Дибича ока
зался трамплином в будущее.

К сожалению, я не так часто, как хотелось 
бы, снимался у Басова, но была еще одна, 
мною любимая телевизионная картина 
«Опасный поворот» по Пристли. Много лет 
спустя, в 1972 году, я сидел в Доме кино на 
просмотре какой-то картины. Подсаживается 
Володя и без предисловий спрашивает: «Сни
маться будешь у меня?»

Лето, отпуск на носу.
Я ему: «Когда?»
Он: «Завтра! Материал прекрасный, партне

ры тоже — ну так как?»
Надо сказать, что у него сниматься практи

чески никто не отказывался, его любили — за 
всегда заводное, какое-то даже мальчишеское 
увлечение материалом, за умение работать с 
актером, за удивительную доброжелатель
ность и уважение к коллегам, за юмор. Я тоже 
долго не думал, только попросил снять меня 
до 2-го августа, потому что ехал впервые от
дыхать в Щелыково. Он обещал и сдержал, 
как всегда, слово — 31 июля я был свободен. 
Все три серии фильма мы сняли быстро. Во
лодя первый применил новый метод съемки 
с трех камер. Он страшно увлекся этим нов
шеством, и потом, он считал, что именно это 
сможет исключить статичность, разговор
ность пьесы, несмотря на интересный сюжет.



Жара в Москве стояла несусветная — мож- 145 
но представить, что было в павильоне под 
софитами. Наши осветители нарочно замеря
ли — шестьдесят градусов. Но работать с Во
лодей, да еще с Пристли и такими партнера
ми, было в радость. Моя роль давала возмож
ность прожить широкую гамму чувств — от 
спокойной уверенности до полного краха 
всех иллюзий. Так что хотелось скорее обрат
но, в павильон — и продолжать! Это относи
лось не только ко мне. Весь актерский состав 
безропотно подчинялся и замечаниям режис
сера, и этим трем камерам, которые диктова
ли бесконечные перемещения в раскаленном 
павильоне.

Мне кажется, Володин азарт, наша увлечен
ность работой сделали свое дело и картина 
получилась.

Басова любили все: актеры, многочислен
ные друзья, красивые женщины — что-то в 
нем светилось изнутри, приманивало. Не
смотря на внешнюю неброскость. Скорее все
го обаяние таланта — человека искусства и 
просто человека.

Страсти по Ивану

«Будущее приходит и уходит, а прошлое ос
тается» — не помню, где я это вычитал и кто 
это сказал.

Вот и я, вслед за ним, вспоминаю то прош
лое, что осталось не только в моей памяти.
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146 Как и все немолодые люди, я склонен, воз
можно, идеализировать тех, кто был в слож
ные времена крупными личностями, опреде
ляющими наше искусство. Получается, по- 
моему, их гораздо больше, чем сейчас, когда 
наступила полная свобода выбора. А может, 
не идеализирую, а так и есть? Наши «старые 
фильмы» смотрят зачастую с большим удо
вольствием, находя там то, чего нет сейчас. 
Похоже, что творить полезно на голодный 
желудок и через преодоление.

Главное, многие тогда имели свой почерк, 
ярко выраженную индивидуальность. Каждое 
имя — целая эпоха в истории нашего кино.

Иван Александрович Пырьев был одним из 
них.

В то время когда мы познакомились, он был 
директором «Мосфильма». По рангу и по до
тошному характеру через его руки проходи
ло все, что снималось там, не исключая актер
ские пробы. Вот так попала ему на глаза и моя 
в «Сорок первом» у Г. Чухрая. Как потом он мне 
говорил — «взял на заметку». Но только после 
того, как увидел Дибича в «Необыкновенном 
лете», позвал меня на фотопробу. А затем — на 
кинопробу, которая и решила мою судьбу.

Сценарий, о котором пойдет речь, — по 
«Идиоту» Ф.М. Достоевского — пролежал де
сять лет, ожидая своего часа, — автор долго 
был не ко времени. Наконец оно пришло, и 
начались поиски главного героя. Пырьев от
носился к этому, по его же рассказам, с осо
бой тщательностью. Так же проходили и ки
нопробы. По сути дела, были отсняты все ос-



новные сцены. А потом, когда он выверил все, 147 
начались собственно съемки. Я бы их назвал 
«педагогическим процессом».

Имея сложный, нетерпимый, властный и 
порой даже жесткий характер, Иван Алексан
дрович совершенно особенно относился ко 
мне, выделяя из всей съемочной группы. Как 
будто я был на самом деле князь Мышкин. 
Готовясь к съемкам, я прочитал где-то, как 
Л.Н. Толстой заметил, что Ф.М. Достоевский, 
изображая Мышкина «положительно пре
красным человеком», не рискнул показать, 
что он и вполне здоровый человек. И. Пырь
ев как бы решил сделать это за автора, реши
тельно отметая все болезненное. Очень бе
режно, тактично он обращался со мной как с 
по-детски чистым, обладающим особым 
«внутренним зрением» человеком. Даже раз
говаривал он со мной не как со всеми.

Только один раз, в сцене с Ганей, он, тайно 
от меня, велел Никите Подгорному, который 
его играл, ударить меня по щеке по-настоя
щему. «О, как вы будете жалеть об этом!» — и 
слезы брызнули у меня из глаз. Группа замер
ла, а Пырьев потирал руки, добившись нуж
ной реакции.

Вообще в характере Ивана Александрови
ча была какая-то доля если не садизма — это 
уж очень сильно сказано, то вредности. При
веду пример: съемки фильма начинались 
очень рано — нас собирали часов в шесть 
утра, а заканчивались когда как — чаще всего 
поздно. Мы с Никитой жили в Ленинграде в 
одном номере и старались, поужинав, сразу
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148 лечь спать. Ведь вставать-то рано! Только мы 
ложились, часов в одиннадцать-полдвенадца- 
того, как правило, раздавался звонок по теле
фону.

«Никитушка, все уже готово, я жду тебя», — 
ласковым голосом говорил Иван Александро
вич, и Никита, чертыхаясь, вынужден был 
идти играть в шахматы к нему в номер. Звал 
он Никиту, потому что тот играл в шахматы 
лучше всех, и Пырьеву никак не удавалось 
обыграть его. Никита, обозленный постоян
ным недосыпанием, не сдавался, а это затяги
вало игру, так как противник требовал реван
ша. Я умолял его уступить, проиграть хоть раз, 
чтобы прекратить эти ночные бдения, но 
коса нашла на камень. А утром ведь опять в 
шесть. И работа. Как все это уживалось в 
Пырьеве — необыкновенный такт, внимание 
ко мне и безжалостность к Никите, не знаю. 
Может быть, хотел, чтобы Ганя, которого иг
рал Никита, был злым, раздраженным?

Этот талантливый самоучка, через «свои 
университеты» дошедший до всех тайн кине
матографа, мог многому научить, имея к тому 
же дар педагога. Воспитывал он не только ак
теров. В его группе всегда была железная дис
циплина. И не потому, что боялись грозного 
окрика. А потому что уважали за профессио
нальное отношение к делу, за полную отдачу 
всех своих сил, за талант и трудом заработан
ный авторитет.



Колумбы с «Мосфильма»
В 1960 году кинокомпания «XX век Фокс» и 
знаменитый импресарио и владелец этой 
фирмы Спирос Скурас лично пригласили 
фильм «Идиот» в Америку. Поехали Иван 
Александрович, Юля Борисова и я. Можно 
сказать, что поездка была настоящим событи
ем. Во-первых, на гастроли в Америку до сих 
пор ездили Большой театр, ансамбль Моисе
ева да «Березка». Никто больше и мечтать не 
мог о подобном. Театр им. Вахтангова, в ко
тором мы с Юлей служим, был как растрево
женный улей. Во-вторых, мы везли русский 
фильм избалованному кинематографом зри
телю, да еще в три города — Нью-Йорк, Ва
шингтон и Лос-Анджелес. Последний особен
но волновал нас — ведь это Голливуд, та са
мая «фабрика грез», о которой мы так много 
слышали. И, наконец, мы были первыми со
ветскими актерами, которых пригласили в 
Америку.

«Грезы» начались еще до Голливуда, в Нью- 
Йорке. Нас поселили в роскошном отеле 
«Хилтон». По-моему, номер назывался пентха
уз, так как был на верхнем этаже и состоял из 
пяти комнат. Нас — это Пырьева и меня. Юля 
жила отдельно. В номере нас ожидал стол с 
таким натюрмортом, который можно увидеть 
только на полотнах голландцев. И началась 
наша сумасшедшая жизнь с бесконечными 
интервью, ланчами, ужинами, киносеансами, 
экскурсиями. Ночей будто вовсе и не было — 
то короткое время, которое приходилось на
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150 отдых, я, например, посвящал просмотру те
левизора — уж очень хотелось успеть поболь
ше увидеть. Так продолжалось две недели. 
Спирос Скурас носился и возился с нами. Мы 
были всем в диковинку — какие они, русские 
актеры из незнакомого им мира. Мы тоже на
блюдали и узнавали американцев.

Готовность отвечать на неизменную улыб- 
чивость проявляли мы с Юлей, Пырьев был 
гораздо сдержаннее и часто поругивался, ус
лышав очередное поверхностное суждение 
об искусстве, особенно о русском, что случа
лось постоянно.

Нужно сказать, что американцы показались 
нам, по сути своей, веселым и добрым наро
дом со своими традициями и достижениями 
во многих областях, но при этом поразитель
но невежественными (я имею в виду 60-е 
годы). Они ни черта не знали о русской куль
туре — ни о театре, ни о кино. Достоевский, 
Толстой, Чехов — вот все их приблизительное 
представление о русской литературе, да и то 
это распространялось только на деятелей 
культуры.

К Пырьеву всё приставали с выступления
ми в университетах, предлагая самому вы
брать тему. Он выбрал, ничтоже сумняшеся, 
«Американское кино». Американцы удивились 
наглости русского Ивана, но, иронически 
улыбаясь, согласились. На одном из приемов 
это и произошло.

Пырьев, с блистательным знанием предме
та, сыпал именами, фильмами, фактами, дата
ми. Аудитория изумленно слушала, потрясен-



ная его эрудицией. Потом зал разразился ова- 151 
цией. Мы и сами не подозревали, как он бли
стательно знает все это.

Вот где мы с Юлей испытали чувство гор
дости за нашего режиссера! За нашего рус
ского Ивана.

Конечно, его стали наперебой звать на лек
ции, не только в университетах, но и в теат
ральных школах. Он отказался, ссылаясь на 
занятость.

Меня тоже пригласили, но не читать лек
ции, а сниматься в Голливуде, ни много ни 
мало в роли Иисуса Христа. Предложение ис
ходило от Спироса Скураса — совершенно 
конкретное, со сроками, гонораром. Я посо
ветовался с Пырьевым.

«Соглашайся, соглашайся, только гонорар 
бери побольше».

А потом в Москве:
«Ты что? Одурел?» — Правда, слова были 

посолонее. — «Кто это тебе разрешит? В Аме
рике, да еще Христа».

Так и осталось это грезой на «фабрике 
грез»...

Много лет спустя, в 1973 году, я опять по
пал в Америку с фильмом. На этот раз была 
«Чайка» Ю. Карасика. Мы летели с Людмилой 
Савельевой вдвоем на 9-й Интернациональ
ный Чикагский кинофестиваль. Соревнова
лись в получении наград «две дюжины филь
мов из разных стран», как было написано в 
прессе. Три золотых и шесть серебряных 
«Хьюго» — так назывался приз фестиваля —
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152 ждали победителей. Проходил фестиваль в 
двух местах — «Мендел холл» Университета 
Чикаго и в «Девон» театре.

Помню, как комфортно чувствовал себя в 
обязательном фраке с бабочкой, помню, что 
первый приз получила чешская картина, по
мню вручение нам серебряного «Хьюго». 
Кстати, такого же «Хьюго», как и мы, получил 
Максимиллиан Шелл. А больше всего запом
нился огромный интерес к нам педагогов и 
студентов отделения русской литературы 
Университета, которые использовали любую 
минуту общения с нами для познавания «рус
ской души». Из Чикаго мы увезли не только 
приз, но и ощущение выполненной миссии 
«несущих» русскую культуру. Америка подари
ла нам и новых друзей. Особенно это каса
лось меня — много лет после этой поездки к 
нам в Москву приезжала профессор Чикагс
кого университета Фрума Могид, эмигрантка 
из Одессы, обожающая все русское — от куль
туры до накрытого моей женой стола.

В этот раз я уже не чувствовал себя Колум
бом...

После двух первых поездок в Америку я с 
завидной периодичностью стал появляться 
там. В 1989 году, совершенно неожиданно, 
Михаил Ульянов вызвал меня для разговора. 
Близился отпуск. Он протянул мне папку с ру
кописью и попросил прочитать, предвари
тельно рассказав о том, что в Москву приехал 
американский театральный режиссер со 
странной затеей — поставить пьесу амери-



канского драматурга совместно с нами. В пье
се было два действующих лица — два дипло
мата — русский и американец. Мне предла
гался, естественно, американец. Название пье
сы помню — «Прогулки в лесу», а вот имя 
драматурга забыл. Репетировать планирова
лось в Америке, в калифорнийском городе 
Сан-Диего, причем сразу двумя составами — 
русским и литовским. У литовцев должен был 
играть Адомайтис и актер из русского театра 
в Вильнюсе. Условия были сказочные — нас 
брали с женами, оплачивали все расходы и 
даже давали всем суточные. Кроме того, мы 
прилетали в Нью-Йорк и три дня нам дава
лось на отдых до репетиций.

Думали мы недолго и, как только начался 
отпуск, отправились в Америку.

Действительно, нам устроили роскошную 
жизнь в Нью-Йорке, показывали мюзиклы, во
дили на party, а через три дня мы вылетели в 
Сан-Диего. Этот небольшой, очень красивый 
и уютный город на берегу океана у самой гра
ницы с Мексикой нам очень понравился. Нас 
поселили в местечке Лахое, на самом берегу. 
Каждую семью в отдельный коттедж — так 
что жизнь была совершенно свободная — 
такая же, как устраивают себе американцы, 
приезжая сюда и снимая эти коттеджи. Репе
тиции мы проводили в городском театре, 
главным режиссером которого и был тот, кто 
нас пригласил. Репетировали с переводчицей, 
хотя я через несколько дней уже мог свобод
но разговаривать, конечно, на самые простые 
темы.
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Замысел режиссера был в том, что, отрепе
тировав тут, мы будем играть спектакль в Мос
кве и Вильнюсе — ему очень важна была тема 
пьесы — разговоры дипломатов, ведущие к 
мирному урегулированию отношений наших 
стран. И он очень хотел, чтобы она прозву
чала с наших сцен. Задача благородная.

Работали до субботы, а в выходные дни нам 
старались показать все прелести Калифор
нии — возили в заповедник, где животные 
живут на воле, а мы, проезжая на маленьких 
трамвайчиках, наблюдали за ними. Возили в 
«Диснейленд», где взрослые резвились и ора
ли, как дети, в «Мир моря», который восхитил 
нас дрессированными китами и дельфинами. 
Одним словом, впечатлений было много.

Режиссер приглашал нас к себе в дом, кор
мил жареной акулой, показывал любимые 
фильмы на видео, мы купались в океане, ко
торый был в двух шагах от его дома. Однаж
ды он позвал нас в театр на свой спектакль. 
Вот тут нам пришлось применить все дипло
матические способности, чтобы не показать, 
как нас разочаровало их драматическое ис
кусство. Публика, правда, живо реагировала 
на происходящее, хохотала, аплодировала. А 
мы не нашли ни особого юмора, ни мастер
ства в долгих разговорах о взаимной невер
ности мужа и жены — так что пришлось при
клеивать улыбки, усиленно кивать головой, 
повторять без конца «файн» (что означает 
чудесно), стоя на балконе театра среди вос
торженно принявшей спектакль публики. 
Хотя режиссер и упоминал все время систе



му Станиславского, мы находили все это не- 155 
сколько наивным — оттого и репетиции 
наши были какие-то формальные. Но долг 
приглашенных, да еще так радушно принима
емых, заставлял нас прятать свои чувства, не 
спорить и не советовать режиссеру.

Там же, в Сан-Диего, мы — на сей раз толь
ко с Иркой и приехавшим к нам из Лос-Анд
желеса Сашкой — познакомились с русской 
семьей нашей переводчицы Наташи, бабуш
ка которой была из первой волны дворянской 
эмиграции. Наташа привела нас в Храм Иоан
на Кронштадского, построенный на деньги 
русских семей. Была служба и много русских 
эмигрантов, которые с жадностью расспра
шивали нас о России. Оказалось, что у них 
ежегодно проходят кадетские балы, один из 
которых должен был состояться вскоре. Туда 
был зван наш Саша на предмет знакомства с 
русской девушкой. Жалко, что мы уезжали, 
очень интересно было бы посмотреть.

Две с половиной недели мы провели заме
чательно, исключая разочарование от репе
тиций. Конечно, все с самого начала было 
утопией — потому что нельзя было, приехав 
в Москву, не продолжить репетиции на нашей 
сцене перед выпуском спектакля, а режиссер 
не мог приехать. Выпускать самостоятельно 
мы не стали.

Спектакль не вышел, но остались замеча
тельные воспоминания о городе, где было 
столько солнца, океан, милые гостеприимные 
люди и молодой режиссер с благими надеж
дами соединить свое видение театра с нашим.
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156 Оно расходилось. Но все равно спасибо ему 
за эту попытку.

После этого мы улетели в Лос-Анджелес к 
Саше, туда прилетел Антон, и остаток нашего 
отпуска мы провели все вместе.

Ну и, наконец, последняя поездка на теат
ральный фестиваль в Нью-Йорк с «Без вины 
виноватыми». Но об этом позже.

Завершая рассказ о поездках в Америку, я 
просто не могу не сказать о том, что там я 
буквально «заразился» любовью к мюзиклам. 
Я все мечтал когда-нибудь сыграть в этом 
жанре, но бодливой корове...

Когда Антон был в первом классе, к нему 
все время приставал толстый драчливый од
ноклассник. И Антон спросил у мамы: «Что 
надо сделать, чтобы победить его?» Мама от
ветила, что надо каждое утро есть овсяную 
кашу. И он стал есть ее и, действительно, по
бедил этого толстяка. Это я к тому, что много 
лет я восхищаюсь виртуозностью исполнения 
американских мюзиклов, таю от удоволь
ствия, глядя на Фреда Астера и Джина Келли. 
Втайне мечтал попробовать себя в этом жан
ре. Но я даже боялся признаться в этом, по
тому что понимал, никакая овсянка не помо
жет, тут нужна такая свобода движения, такая 
раскованность, которой я не обладаю. Я иг
рал в похожем жанре — водевилях — танце
вал и пел, но гвоздем в голове было — вот 
если бы...

Началось это увлечение, конечно же, с пер
вых впечатлений от бродвейских спектаклей. 
Потом фильмы-мюзиклы, которые я могу



смотреть без конца, с завистью следя за класс-    157 
но сделанными номерами. Попутно я собирал 
бобины с пленками для своего старого маг
нитофона — собрал едва не лучшую коллек
цию замечательных певцов — Эллу Фицже- 
ральд, Дина Мартина, Элвиса Пресли. Долго 
еще после того, как эти магнитофоны ушли в 
небытие, я хранил пересыхающие пленки как 
реликвии. Это увлечение тоже пришло из той 
первой поездки. Мы с Юлей Борисовой по
сетили маленькое кафе, где впервые услыша
ли, как играют настоящий джаз...

Иногда в театре возникали мысли поста
вить что-то этакое — например, Галина Паш
кова долго предлагала «Хелло, Долли!», но так 
и не случилось. А я до сих пор с запоздалой 
завистью смотрю по телевизору и в кино на 
профессионально сделанные номера, и мне 
кажется — у меня получилось бы не хуже.

Баллада о Рязанове

С Эльдаром меня познакомил сам Иван Пы
рьев. Познакомил во «искупление» его отпо
веди по поводу несостоявшихся съемок в Гол
ливуде.

Рязанов начинал съемки фильма «Человек 
ниоткуда» и приглашал меня на Поражаева. 
Мне казалось, что роль служебная, да и заня
тость в театре была огромная, потому я отка
зался. Вдруг мне звонят с «Мосфильма» и про
сят приехать для разговора с Пырьевым, пре-
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158 дупредив, что машина за мной будет через 
час. Я, теряясь в догадках, конечно, еду. Вхо
жу в огромный кабинет директора «Мосфиль
ма» по длинной ковровой дорожке. Где-то в 
углу маячит стол, около него — Пырьев. Не 
успев сделать и двух шагов, замираю на мес
те, потому что он, выйдя из-за стола, бухает
ся на колени и таким образом ползет ко мне 
навстречу, норовя поцеловать мой ботинок. 
От неловкости я попятился, а он смотрит на 
меня снизу и так протяжно, по слогам, иезу
итски улыбаясь, говорит:

«Сни-май-ся у Ря-за-но-ва!»
Ну тут уж как откажешься?

Есть у Эльдара Александровича замечатель
ная черта — верность актерам. Кого он полю
бит, тот уж обязательно будет сниматься у 
него, и не раз.

Я испытал на себе это меньше других, но 
ценю эту его черту весьма.

После «Человека ниоткуда» мы снова встре
тились на «Гусарской балладе», затем я попал 
в «Иронию судьбы», по воле случая, правда. 
Должен был сниматься Олег Басилашвили, но 
у него умер отец, приехать он не смог, поэто
му Эльдар срочно вызвал меня. Озвучивал за
кадровый текст в «Берегись автомобиля» и 
«Стариках-разбойниках». Ну а дальше боль
шой промежуток времени мы встречались с 
Эльдаром по случаю и всегда был разговор о 
том, что надо бы... хорошо бы...

И окончательно затух наш «роман», когда я 
дважды отказался сниматься: в «Гараже», пото-



му что не мог по времени, и в «Небесах обето- 159 
ванных», потому что не понравился сценарий.

Я прочел его и спросил Эльдара:
«Неужели тебе интересно снимать эту чер

нуху?»
«А тебе надо, чтоб я снимал сопли и слю

ни?» — ответил он.
По-моему, Эльдар обиделся на меня за это 

и больше никогда ничего не предлагает, хотя 
трогательно зовет всегда на свои праздники.

Возвращаясь к «Гусарской балладе», скажу, 
что на этой картине я испытал много ост
рых ощущений. Мне было внове сыграть гу
сара, «бреттера и забияку», рубить шашкой, 
скакать на лошади. Удаль — не самое силь
ное мое качество, — надо было, чтоб стало 
моим.

На лошади я уже прилично вписался в сед
ло в «Необыкновенном лете», но прошло мно
го лет, а тут уж не сидеть — скакать во всю 
прыть требовалось. А еще зима, мороз жут
кий, под тридцать градусов. Снимали в Рога- 
чево, по Дмитровскому шоссе, в четыре часа 
утра со знаменитой группой цирковых наез
дников конного ансамбля Туганова. Обещали, 
что лошадь смирная. Я в полной амуниции 
сажусь на нее, а она — на дыбы. Сигнал: «В 
атаку! Мотор!» означает, что я скачу впереди 
отряда, но в стремя не попала левая нога. Ту- 
гановцы скачут рядом и орут мне: «Не падай, 
затопчут!» Я бросил шашку, обхватил коня за 
шею, съехав набок, и так доскакал, сверзив
шись, как куль, на снег. Это был первый дубль. 
Потом еще и еще...
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160 Я рассказываю эту историю, которая совер
шенно подходит к жанру фильма. Он ведь ре
шался Рязановым как героико-комедийный, в 
нем органично смешались и благородный 
патриотический героизм, и лирика, и коми
ческое. Вот у меня и началась моя удаль с 
комического.

Решение Эльдара оказалось верным — он 
умеет чувствовать природу лирического и ко
мического, ведь фильм идет до сих пор и 
многие его любят. И поручик Ржевский стал 
как бы реальным лицом — о нем есть анек
доты, как о Чапаеве, а недавно в Ржеве даже 
решили поставить ему памятник.

Удивительный долгожитель и «Ирония 
судьбы», в которой моя весьма незначитель
ная роль неожиданно обернулась широкой 
известностью. До сих пор, где бы я ни был, 
вслед мне несется: «Ипполит идет!» — и неиз
менный вопрос: в своем ли пальто я снимал
ся под душем. Вот и угадай, что важнее для по
пулярности, сыграть Гамлета или сняться в 
пальто под душем.

Эльдар вообще обладает чутьем на зритель
ский успех — и в подборе актеров, и в жанре 
фильма. С ним работать всегда очень легко и 
просто. Актерам он доверяет и на их предло
жения откликается с удовольствием. Вообще 
в съемках ему важнее, как выстраивается це
лое кино из придуманных им деталей, как ра
ботает сюжет, а дотошно работать с актером 
не его стихия.

Вот я сказал, что с ним легко. Это правда, 
но когда он не в бешенстве. Тут уж впрямую





На съемках 
фильма "Иван 
Васильевич" 
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профессию. 
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Девятое в к/ф «Мы — нижеподписавшиеся». 1981г.
С К. Лучко и О. Янковским

Державин в к/ф "Друзья и годы". 1966 г.
С  О. Анофриевым
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Клариче — Е. Соловей



К/ф  "Поэма крыльях". 1979 г. Туполев — В. Стржельчик, 
Сикорский — Ю. Яковчев

К/ф "Крах". 1968 г. Федоров — Ю. Яковлев, Савинков — В. Самойлов



К/ф «Анна Каренина». 1967 г. Стива Облонский
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Лика Мизинова — М. Влади
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Съемочная группа "Путешествия к Чехову"
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"Подайте Христа ради"



Владимир Георгиевич 
Шлезингер

В Мичуринце. 
В. Этуш, В. Шлезингер и я



С В.Г. Шлезингерам

В училище им. Щукина





подходит цитата: «Хоть вы и Александр Ма- 161 
кедонский, но зачем же стулья ломать?» Я был 
свидетелем, как он разломал всю мебель, при
готовленную для съемки. Так что в этом боль
шом теле уживаются и мягкая коммуника
бельность, и озорное компанейство, и дикая 
ярость, и детская смешливость.

Такой, по крайней мере, он был в пору на
шего давнишнего сотрудничества.

Мрачный комедиограф

На время моей подготовки к работе с Влади
миром Яковлевичем Лакшиным над А Чехо
вым пришлась неожиданная встреча с Леони
дом Гайдаем, который пригласил меня сни
маться в фильме «Иван Васильевич меняет 
профессию». Кроме любви к М. Булгакову за
манчиво было сыграть сразу две роли, да еще 
у Л. Гайдая. Он, пожалуй, был единственный и, 
не побоюсь этого слова, гениальный мастер 
жанра комедии положений.

Вот и сейчас ясно вижу его стул с надписью 
«Гайдай», всегда стоящий в стороне, сидящего 
на нем Леонида Иовича, который, обхватив го
лову руками, придумывает новый трюк

В отличие от режиссеров, говорящих посто
янно, спорящих во время съемки, он больше 
молча смотрел. Останавливал, только когда 
что-то новое придумал или «надо по-другому». 
Я удивлялся: как такой мрачный человек сни- 
мает комедии? Он не любил анекдотов, тре-
6 Яковлев Ю.
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162 потни между дублями, никогда не смеялся, как 
Рязанов, во время смешной сцены.

Моей задачей было сыграть Ивана Василь
евича одновременно и могущественным вла
дыкой и смешным — из-за немыслимых си
туаций, в которые он попадает, а Буншу — та
ким типичным, всюду сующим нос недалеким 
и суетливым маленьким «начальником». Гай
дай редко, но метко вмешивался в процесс, 
очень хорошо актерски показывал — ведь он 
был в молодости актером театра В.Мейер- 
хольда. Длинный, худой режиссер был удиви
тельно выразительным и пластичным — ска
зывалось знание биомеханики.

Сняли практически всю картину в черно
вом варианте, то есть без монтажа. Гайдай 
позвал группу на просмотр материала. Я по
смотрел и расстроился. Все было как-то мед
ленно, разлаженно, особенно в сценах с Ку
равлевым, что очень обидно, так как Мило- 
славский — его персонаж — должен быть 
живой, подвижный, как ртуть, а тут все как- 
то в развалочку, не торопясь. И абсолютно не 
смешно. Еду с «Мосфильма» и думаю: «Что же 
это будет? Провал?» Но я совсем не знал ге
ниальной способности Гайдая работать в 
монтажной. Он был виртуозом, усвоив запо
ведь Эйзенштейна — «Картина рождается на 
монтажном столе». Как все сложилось, ожи
ло, заиграло, какой появился ритм! Как он 
сумел сократить что-то без ущерба для роли, 
выделить самое удачное, расставить акценты. 
Просто метаморфоза! Фильм-то до сих пор 
смотрят, цитируют реплики оттуда и смеются!



Начались мои съемки у Гайдая в Ростове 168 
Великом — помните ту погоню на стенах ро
стовского Кремля? Ростов Великий находит
ся по пути в Щелыково — вот как раз проез
жая его, мы и увидели массовку на мосту, там 
мы встретились и договорились, что после 
отдыха — прямо к ним.

Так я попал в это кино у Леонида Гайдая.
Не знаю, мог ли кто-либо еще с таким мрач
ным видом так гениально чувствовать смеш
ное.

В 1973 году мы поехали с картиной на фе
стиваль юмора в Габрово. Там собираются 
юмористы со всего света, которых на мяки
не не проведешь. Наш фильм имел огромный 
успех и получил премию. Так что Гайдай был 
триумфатором среди тех, кто имеет дело с 
юмором.

Короткие встречи

Может быть, оттого, что всегда в театре было 
много работы, может быть, просто не пригла
шали ленинградские режиссеры, но мои от
ношения с «Ленфильмом» были весьма дале
кими, к большому сожалению, потому что эту 
студию я всегда считал одной из лучших в 
стране. Там я снимался только в двух филь
мах.

В 1964 году после гастролей театра в Ле
нинграде меня пригласил в свой фильм «Дру
зья и годы» режиссер Виктор Соколов.
6*
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164 Сценарий по пьесе Леонида Зорина был 
для того времени достаточно острым — вза
имоотношения людей, раскрытие их характе
ров на фоне происходящих в стране событий 
в течение двух десятилетий. А это — репрес
сии, тема «пятого пункта», Великая Отече
ственная война и первые послевоенные годы. 
Герои фильма проживали их по-разному.

Мне предложили роль Державина — кон
формиста, способного ради своего благопо
лучия предать и любовь, и дружбу Такого я 
еще не играл. Моей задачей было не делать 
его однозначным и сочетать столь отрица
тельные качества с умом и обаянием.

О некоторых фильмах хочется вспоминать, 
потому что с ними связано что-то такое, что 
отличает их от других, — «Друзья и годы» из 
их числа.

Во-первых, хочется вспомнить Виктора 
Соколова — нашего режиссера, человека с 
твердым характером, прекрасно владеющего 
профессией, начиная с того, как точно он 
набрал актеров (а это пол-успеха, по выраже
нию К. Станиславского), как работал с нами, 
и кончая виденьем всего фильма, его идеи. Он 
снял материал на четыре фильма, не опуская 
ни одной сцены автора. Как видевший все 
снятое, я говорю, что получалась трагическая 
«сага» о нашей двадцатилетней жизни. Акте
ры играли прекрасно — В. Кенигсон, О. Аноф
риев, Н. Веселовская, Н. Антонова, Н. Величко, 
3. Высоковский, А Граве, да всё, даже эпизоды, 
были выстроены, выверены, прочувствованы 
режиссером.



Конечно, когда начальство «Ленфильма» 
посмотрело все снятое, то было поставлено 
жесткое условие выбросить отдельные сцены 
и сделать фильм обычного формата. В. Соко
лов — человек принципиальный, но надо 
было решать — выйдет фильм вообще или 
нет. Фильм вышел. Но и по той малой части, 
которая осталась, можно, как мне кажется, 
видеть и остроту темы, и работу актеров, и 
талант режиссера.

Что запомнилось во-вторых? Конечно, 
группа. Мы были как-то на редкость спаяны 
этой работой, оправдывая название фильма 
«Друзья и годы». Бывает ведь всякое — харак
теры, амбиции, а тут или режиссер сумел так 
всех объединить, или люди подобрались за
мечательные, но многих фильм сдружил.

Меня, например, больше всех — с Зямой 
Высоковским, с которым долгие годы мы со
храняем добрые, дружеские отношения. Ему, 
бедняге, досталось больше всего после при
ема фильма — вырезали почти все его сцены. 
Свое расстройство от этого он скрывал за 
присущим ему юмором.

Долгое время мы встречались семьями, но 
не только. Даже случайные встречи были та
кими, как будто вместе прожили жизнь.

Память у меня о работе над этой картиной, 
режиссере, коллегах осталась очень уважи
тельная и светлая.

А второй моей работой на «Ленфильме» 
был «Левша» у Сергея Овчарова. Я согласился 
на небольшую роль царя Николая I, восхи
щенный предыдущим фильмом этого режис
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сера — «Небывальщина». Его необычный, ни 
на кого не похожий стиль то ли притчи, то 
ли сказа, его ироническая фантазия давали 
возможность «похулиганить» даже в роли Го
сударя Императора.

Вот такой короткий, но запомнившийся 
мой «роман» с «Ленфильмом»...

В «Штанах»

Он позвонил мне сам и попросил разреше
ния приехать поговорить. Я видел его в кино 
в качестве актера, но он ехал ко мне с пред
ложением — хотел снять картину, свой ре
жиссерский дебют по своему же сценарию.

Валерий Приемыхов сразу понравился мне. 
Видно было — человек талантливый. Он 
очень увлеченно рассказал о сценарии, о том, 
что хотел бы на главную роль меня, как опыт
ного актера, в помощь дебюту. Интересно, 
подробно разбирал характеры персонажей. 
Сценарий был очень хорошо написан — с 
детективным сюжетом, в котором главное 
было — проблема отцов и детей, даже, скорее, 
комплекса безотцовщины, приводящего к ис- 
кореженности судьбы человека. И потом, тема 
одиночества в результате ошибок молодости. 
Одним словом, я согласился сниматься у него 
в «Штанах».

Договорились, что съемки будут в мой от
пуск в Сочи. Я решил совместить работу с 
отдыхом, купил путевки в санаторий «Актер»



и приехал туда с семьей. Когда мы говорили             167
о партнерах по картине в Москве, он еще не 
решил, кого брать на роли молодых. Един
ственно, что я ему посоветовал сразу, когда 
узнал, что он сам хочет там играть, — не де
лать этого в дебюте. Валерий не послушал.
Это была его первая ошибка, я считаю. По
тому что когда актер снимает и играет, то 
невольно соревнуется с партнером. Это по
нятно по-актерски, но почти всегда наносит 
вред картине. Так и вышло. Потом, он взял на 
роли молодых не актеров, а типажи, которые 
были беспомощны на съемках, при том что 
важны по сюжету, особенно это касалось 
того, кто играл сына. Это вторая ошибка. А 
третья — это то, что когда режиссер снима
ет первую картину, ему хочется в ней так 
много сказать, что обилие второстепенных 
сюжетов заслоняет главное.

Он снял много хорошего материала, и при 
монтаже можно было убрать длинноты, не
профессионализм молодых, выделить основ
ное, то, ради чего снимался фильм.

Главная линия, как ни крути, была в отно
шениях отца-актера с сыном, который был 
прижит на стороне и стал преступником. 
Отец, разыгрывая участие в преступлении, 
садится за него в тюрьму. Позднее раскаяние, 
желание загладить свою вину перед брошен
ным сыном — вот что было главное. А Вале
рий отдал приоритет детективной стороне 
сюжета. Когда мы вместе смотрели отснятый 
материал, я сразу увидел его промахи.

Мне нравился Приемыхов, я уважал его за
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168 попытку создания нового кино, он был за
мечательным актером, умным человеком. 
Наконец, мне было интересно и легко с ним 
работать. Я желал ему успеха, нашего совме
стного успеха, а свои замечания делал по 
его же просьбе помогать. Не знаю почему, 
но он решил по-своему. И самое обидное, 
что после выхода фильма все критики гово
рили то же, что и я, — а ведь этого могло и 
не быть.

Как могло и не быть такого раннего ухода 
его из жизни — он чувствовал время, его вол
новали серьезные проблемы, он был талант
лив и еще многое мог бы снять, написать, 
сыграть...

По направлению к Чехову

Однажды после утреннего спектакля «На
смешливое мое счастье» ко мне в уборную 
зашла дежурная и сказала, что в актерском 
фойе меня ждут с телевидения для съемки. Не 
разгримировываясь, я вошел в фойе, где меня 
ждал сюрприз — знакомство с Владимиром 
Яковлевичем Лакшиным, о котором я знал 
тогда более всего по его рецензии на наш 
спектакль «На всякого мудреца довольно про
стоты». Рецензия была весьма прохладная — 
знаток творчества А.Н. Островского остался 
нами недоволен.

Зная о том, что Лакшин занимается еще и 
творчеством А.П. Чехова, я насторожился.



Но разговор пошел не о спектакле, а о са- 169 
мом АП. Чехове. Владимиру Яковлевичу было 
интересно мое отношение к А.Чехову — пи
сателю и человеку во всех смыслах. И хотя я 
был весьма подготовлен к разговору такого 
рода, все-таки несколько зажался — ведь я не 
литературовед. Но Лакшин продолжал спра
шивать, я — отвечать, а камера — снимать.

После съемки телевизионный режиссер 
Ольга Васильевна Кознова мне шепнула: «Он 
давно к вам приглядывается».

Фраза была загадочная, но прошло некото
рое время, и та же Ольга Васильевна позво
нила и объяснила мне, к чему все это было. 
Оказывается, Лакшин задумал пятисерийную 
передачу под названием «Путешествие к Че
хову», где мне предлагается быть как бы оп
понентом Лакшина, самим Антоном Павлови
чем, да еще и читать отрывки из его произ
ведений. Боже мой, что же тут думать?

При моей любви к Чехову, да еще с Лакши
ным, это было необсуждаемо. Я с нетерпени
ем ждал начала работы. Предстояло побывать 
в Таганроге, на Сахалине, в Ялте, в Мелихове, 
обойти все московские места, связанные с пи
сателем, и постараться понять — каким же 
все-таки он был?

И мы пошли вслед за АЧеховым...
Вспоминаю эти поездки. Первое видение — 

Таганрог, дома которого не видны из-за буй
но цветущей сирени. Пьянящий запах ее слы
шен из окон гимназии, где учился Чехов. Пуб
личная библиотека, созданная с помощью 
Чехова, памятник Петру Первому, воздвигну-
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170 тый при нем, о котором он писал: «Это памят
ник, лучше которого не дал бы Таганрогу 
даже всесветный конкурс», маленький домик- 
музей его семьи...

Потом неправдоподобно красивый Саха
лин, с опасными для жизни дорогами и с той 
же бедностью, о которой писал Чехов в свое 
время. И ласковая, солнечная Ялта с тихой 
Ауткой, и милое сердцу Мелихово, где я уже 
не раз побывал до этого.

Сахалин я увидел в первый раз. Мы вспом
нили, что Чехов писал в письме оттуда: «Ка
кой кислятиной я был бы, если б сидел дома. 
Не то я возмужал после поездки, не то поум
нел, чорт меня знает!»

Девяносто два года назад он хотел понять 
Россию через невыносимую жизнь на Саха
лине. Ужаснулся легкой покорности судьбе, 
смирению народа перед ней, равнодушию чи
новничества и пассивности интеллигенции. 
Но встречи с людьми, живущими там, произ
вели на него сильное впечатление: «Боже мой, 
как богата Россия хорошими людьми!» — на
пишет он в письме сестре. Мы пробовали по- 
смотрегь на все чеховскими глазами — и на 
Сахалин, и на людей, и на трудности, — ока
залось, что время не так уж сильно изменило 
все это.

Я представил себе, что Чехов так же, как и 
мы, был ошеломлен грозной и прекрасной 
природой острова, где огромные мрачные 
скалы сочетаются с зарослями разноцветных, 
невиданной формы трав и цветов величиной 
с детскую голову и таких раскрасок, что и



описать-то трудно. По дороге в Александ- 171 
ровск съемочная группа въехала на Холмский 
перевал и остановилась, чтобы снять очень 
красивое место. Вот тут, что называется, Бог 
спас. Недавно прошел тайфун, дорогу размы
ло, и заднее правое колесо стало сползать в 
пропасть. Хорошо, что вся группа вышла из 
автобуса, иначе далеко бы мы уехали! Потом, 
на наше счастье, случайно проезжал тягач и 
вытаскивал нас до позднего вечера. Тут мы 
вспомнили, что Чехов на Сахалине и тонул, 
и чуть было не был раздавлен понесшей ло
шадью. Опасности нас сближали.

Однажды вечером мы с Лакшиным реши
ли прогуляться по Южно-Сахалинску, гуляли 
долго — было интересно сопоставить свои 
впечатления с чеховскими. Дошли до район
ного Дома культуры, где висело объявление о 
встрече с нами. И вдруг мне захотелось разыг
рать местных жителей, иронизируя, в духе 
Чехова, над своей актерской бедностью. Я 
предложил Владимиру Яковлевичу сесть на 
ступеньки Дома и положить перед собой 
наши кепки, прося милостыню. Сначала он 
посмеялся, потом решительно положил свою 
кепку, да еще протянул руку. Не знаю, за кого 
нас приняли — то ли за спившихся интелли
гентов, то ли за отсидевших срок политичес
ких, но никто не прошел мимо — все пода
вали!

Мелихово я знал давно и часто туда ездил 
и на чеховские праздники, и просто с семь
ей. Там был удивительный директор — Юрий 
Константинович Авдеев, посвятивший всю
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свою жизнь Мелихову, месту, которое так лю
бил Антон Павлович.

Авдеев занимался восстановлением Мели
хова несколько десятков лет, собирая букваль
но по крупицам экспонаты для дома-музея. 
Он обходил все окрестные деревни и нахо
дил там то самовар, то икону, то кухонную 
утварь из чеховского дома. Восстановил по
луразрушенный флигель, в котором была на
писана «Чайка», школу, которую в свое время 
на свои деньги построил Антон Павлович. Ис
тинное подвижничество, свойственное рус
скому человеку, — на чем и держится наша 
культура, память о корнях ее.

Юрий Авдеев был по профессии художник, 
но почти совсем потерял зрение на фронте, 
и все-таки пока хоть что-то видел, писал пей
зажи Мелихова, дом, флигель, торопясь запе
чатлеть дорогие ему места.

Принимал он нас со своей милой и уютной 
супругой как родных, потчуя дарами сада и 
огорода, которые тоже бережно сохранял в 
том виде, как было при хозяине.

Я особенно любил флигель, в котором 
была написана «Чайка». Сидеть в нем разре
шалось не каждому, но мне делалось исклю
чение — ведь я играл самого Антона Павло
вича. В этом флигеле особая атмосфера не
обходимая писателю для творчества. Мне 
казалось, что без этого места мне будет труд
но почувствовать характер Антона Павлови
ча. Приблизиться к нему.

В этот приезд случилось и необычное.
Природа ли, сам ли дух Чехова дал нам как



бы прожить три времени года за три дня. Мы 
приехали туда в конце октября. Было рыже
красное, солнечное и теплое бабье лето. 
Вдруг к вечеру пошел сильный дождь, и к утру 
следующего дня вся листва облетела до голых 
мокрых веток. А на третий день я проснулся 
от звенящей тишины — выглянул в окно и 
увидел белоснежное зимнее поле с одиноко 
пасущейся лошадью.

Я уговаривал Лакшина, приехавшего на 
своей машине, подождать еще день, так как 
подморозило и на дорогах скользко — и как 
напророчил: подъезжая к Москве, мы попали 
в аварию, хорошо хоть остались целы.

От Ялты осталась в памяти солнечная Аутка 
с ощущением грусти от сознания вынужден
ного затворничества человека в этом тихом 
уютном уголке Крыма. Я ясно представлял 
себе, как Чехов сидит за столом в кабинете с 
камином, расписанным И. Левитаном, и пишет 
письма в Москву, полные грустного юмора. 
Там вообще более, чем везде, думаешь, будто 
он вышел в сад и сейчас вернется: его пальто 
и башмаки в прихожей, прислоненная к ве
шалке тросточка...

Сотрудники музея старались во всем нам 
помочь и однажды, по просьбе Лакшина, от
везли в дом, где А.П. Чехов встречался с 
Л.Н. Толстым. Там теперь был детский санато
рий, но нам разрешили выйти на ту самую ве
ранду, где они сидели и беседовали, о чем 
свидетельствует известная всем фотография. 
Веранда оказалась довольно большой, окру
женной колоннами, со ступенями в запущен-
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174 ный сад. Мы все гадали, в каком месте они 
сидели, вспоминали запись А.Чеховым их 
разговора, предполагали, фантазировали... 
Владимир Яковлевич был как-то особенно 
впечатлен этой поездкой и весь вечер обсуж
дал тему взаимоотношений Толстой — Чехов.

А на следующий день снимали на набереж
ной. Теперь это было место встречи с И. Бу
ниным.

Путь, который мы прошли с Лакшиным за 
Чеховым, многое открыл в судьбе писателя. 
Несмотря на то что, кажется, прочитаны его 
произведения, записные книжки, дневники, 
воспоминания о нем, это наше путешествие 
шаг за шагом делало характер Чехова все яс
нее, ближе, что ли. И тем не менее мудрый 
Владимир Яковлевич закончил сериал не ут
вердительным выводом о том, что, дескать, уж 
теперь-то мы все о Чехове знаем и понима
ем, а вопросом: «Узнали ли мы Чехова?»

Нет, мы только приблизились к Антону 
Павловичу и помогли чуть больше узнать о 
нем зрителю. Но и эта попытка мне кажется 
очень серьезной и достойной внимания.

Я мог бы рассказывать без конца о созда
нии этой передачи, об интереснейших поез
дках и встречах с людьми, о нашей чудесной 
телегруппе во главе с режиссером Ольгой 
Козновой, но надо остановиться вовремя, 
чтобы поклониться памяти Владимира Яков
левича — создателя сценария этой передачи 
и многих других. А главное, смею сказать об 
этом с гордостью, памяти моего друга.



Эпоха просвещения

Мы как-то скоропалительно подружились, 
что со мной бывает редко. Он был мне так 
интересен своими обширными знаниями, 
трудным жизненным опытом, оригинально
стью мышленья, тонким юмором. А я, види
мо, привлекал его своей профессией, которая 
когда-то в юности была его мечтой. Он назы
вал меня «несносный наблюдатель» и очень 
любил, когда я замечал за людьми то, что не 
всем видно.

Мы стали общаться семьями, полюбили его 
очаровательную умницу-жену Светлану Нико
лаевну и частенько встречались домами. 
Обычно раздавался звонок по телефону и 
мягким баритональным баском Владимир 
Яковлевич спрашивал:

«Батюшка барин! А не собраться ли нам? 
Только без мордобоя и поножовщины».

Обращение «батюшка барин» было поза
имствовано у Володи Шлезингера и чрезвы
чайно нравилось ему.

Помню, однажды, сидя у них дома, мы ус
лышали много неизвестного о «Новом мире», 
где Лакшин был вторым человеком после 
Твардовского. Рассказ был вызван вышедшей 
книгой АИ. Солженицына «Бодался теленок с 
дубом», привезенной кем-то из-за границы. 
Вообще «Новый мир» был и гордостью и бо
лью Лакшина. В него он вложил много сил, 
ума, изворотливости ради напечатанья ново
го, талантливого, часто неугодного властям.

Он все время и после ухода из «Нового
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мира» писал книги, чаще всего литературо
ведческие, писал, когда мы вместе отдыхали 
в Щелыково, которое он очень хорошо знал, 
занимаясь А. Островским. Наш отдых с ним 
был и познавательным, и веселым. Мы заха
живали в Дом-музей драматурга, бродили по 
комнатам, узнавали, как тут жилось, что пи
салось за этим столом, кто приезжал в гости. 
Пользуясь особым расположением храните
лей музея, Лакшин мог пригласить нас пить 
чай на террасе, выходящей на реку Куекшу, 
или подняться по ветхим тогда ступеням на 
второй этаж дома. Обязательными были про
гулки в деревню Бережки, где подле церкви, 
построенной семьей Островских, находится 
их могила. Садились на лавочку в ограде мо
гилы, беседовали, а потом неспешно шли че
рез горбатый мост обратно. После ужина 
собирались чаще всего у нас в номере — об
суждали, спорили, иногда устраивали «про
верку» чтецких программ, потом под грибы 
выпивали за чтеца или еще за что-то — при
чина всегда была.

Кроме АП. Чехова, АН. Островского. Л.Н. Тол
стого и И.А. Бунина, он прекрасно знал все о 
М.А. Булгакове, был знаком с его женой Еленой 
Сергеевной, написал книгу «Булгакиада». Нам 
довелось еще вместе с ним сделать передачу о 
Булгакове — «Мастер», в которой он свел меня 
с прекрасным актером Олегом Борисовым. 
После передачи Лакшин загорелся мыслью о 
том, что мне непременно надо сыграть Болан
да целиком в большом фильме, все думал, кто 
может взяться за это.



Он дарил мне свои книги с трогательными 177 
надписями, например: «Дорогому Юрию Васи
льевичу Яковлеву — с давней и проверенной 
любовью. В. Лакшин» или: «Дорогим Ирочке и 
Юрию с восхищением обаянием одной и та
лантом другого». Я получил, что называется, 
его «благословение» на чтение «Театрального 
романа» М. Булгакова на радио — на своей 
книге «Закон палаты» он написал: «Дорогому 
Юрию Васильевичу с предвкушением его чте
ния “Театрального романа”».

Вообще период дружбы с Владимиром Яков
левичем я называю «эпохой просвещения», так 
много я почерпнул от него. И сколько бы еще 
мог...

И сейчас, когда «иных уж нет, а те далече», 
с грустью вспоминаю немногочисленных 
друзей, что послала мне судьба, отобрав так 
рано.

Максик

Актеры так устроены, что истинных друзей 
среди них почти не бывает. Вряд ли стоит тут 
приводить причины этого. Но мне повезло. Я 
только что пришел в театр, а Макс на два года 
раньше. Старше меня он был, если не ошиба
юсь, лет на шесть, и за плечами — война и 
знаменитый партизанский отряд Медведева в 
Белоруссии. А до войны — интерес к театру, 
участие в Арбузовской студии. Разница в го
дах и жизненном опыте не помешала нам по-
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чувствовать какой-то необъяснимый внутрен
ний контакт. Может быть, нас связывала — 
моя чуточку от прадеда, а его цельная гречес
кая кровь. Он ведь был Селескириди. Гре
ков — это его псевдоним. Отличительной 
чертой его характера было удивительное чув
ство юмора, я бы сказал, юмористическое ми
ровоззрение, что нас в большой степени и 
сблизило поначалу.

Его умение мастерски разыгрывать людей, 
независимо от их положения и возраста, не 
имело равных. Главное, прекрасно зная эту 
его черту, все покупались мгновенно, и каж
дый раз это их ничему не учило. Смешно, но 
когда разыгрывали его самого, он страшно 
обижался и, напрочь теряя юмор, пыхтел и, 
размахивая руками, возмущался.

Скорее это был талантливый человек, чем 
талантливый актер. Я не хочу принизить его 
способности, просто в актерском характере 
есть некая бережливость проявления своих 
чувств в жизни, а он в дружбе, любви, служе
нии театру был настоящий рыцарь, отдаю
щий себя до конца. Недаром к нему тянулись 
женщины, причем самые красивые и непре
менно выше его ростом, что его совершенно 
не смущало.

Нас с Максимом связывало многое — сим
патия, совместная работа, взаимовыручка, но 
главное, нам было интересно вдвоем. На гас
тролях мы всегда селились в один номер, 
иногда к нам присоединялся Володя Шлезин
гер. Гастроли — это проверка на прочность в 
экстремальных ситуациях. Тогда у меня было



много спектаклей и еще бесконечные отъез- 179 
ды на съемки. И не было случая, чтобы Мак- 
сик меня не проводил и не встретил — он все
гда успевал даже трогательно приготовить 
стол к моему приезду.

Помню эпизод из нашей концертной дея
тельности, характеризующий его как друга.
Мы с ним играли инсценированный рассказ 
А.Чехова «Дипломат». В один из воскресных 
летних вечеров это должно было быть в Из
майловском парке, на летней эстраде. В теат
ре вечером шел спектакль «Шестой этаж» с 
Николаем Гриценко в главной роли. Я был во 
втором составе на эту роль. Делаю шаг на сце
ну и чувствую, меня уволакивают «под белы 
рученьки» за кулисы. Оказывается, Гриценко 
просмотрел свою занятость и куда-то уехал, 
а меня нашли случайно. Максим, не говоря ни 
слова, сажает меня в свою видавшие виды 
«Победу» и везет в театр, не глядя на свето
форы. Он просидел весь спектакль, и надо 
было видеть, как он радовался за меня, что 
спектакль прошел с огромным успехом.

Его доброжелательность, готовность отдать 
все за театр и за друзей, не раздумывая, снис
кали любовь всех, кто его знал.

В спектакле «Город на заре», который, как я 
уже говорил, Макс принес из Арбузовской сту
дии, он играл Зяблика — милого, трогательно
го мечтателя, пример романтической самоот
верженности ради будущего. Вот так он и ос
тался в памяти многих Зябликом, потому что 
был похож на него в жизни, только арбузовс- 
кому герою немного не хватало юмора Макса.
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180 Он был активным членом клуба кафе-мо
роженое, напоминавшего ему Студию, строя
щую свой театр, был страшно увлечен мечта
ми об этом, фантазировал, предлагал, спорил. 
Спорщик он был отменный.

В 60-е годы Театр Вахтангова заболел шах
матами. Максим, заядлый шахматист, устраи
вал турниры. И, надо сказать, выходил всегда 
из них победителем, даже неоднократным 
чемпионом театра.

Играл он всегда маленькие роли, не пре
тендуя на главные и не комплексуя по этому 
поводу. И всегда повторял слова К Станислав
ского: «Нет маленьких ролей — есть малень
кие актеры».

Когда он заболел, то говорили о последстви
ях ранений в войну, не допуская мысли о чем- 
то страшном. Это так не вязалось с жизнелю
бием, неутомимостью Макса! Из госпиталя 
Бурденко и Феодосии он писал мне в ответ на 
мои призывающие к бодрости письма:

«Дорогой мой лучезарный друг Юрий Васи
льевич! Получил я твое письмо, и если я ска
жу, что мне было приятно, — значит, я про
сто ничего не скажу. Лечат лекарствами са
мыми разнообразными, В день принимаю по 
22 таблетки разного назначения. Прямо- 
таки не надо обедать ходить. Но я, милый 
Юрочка, не деморализовался. Теперь уже к 
незавидному своему положению я отношусь 
философски, мудро, терпеливо... Только ты 
не очень из себя воображай, что снимаешь
ся на юге. Я ведь тоже, несмотря на свои хво
рости, сподобился в самом конце июня ле-



тать на четыре дня в Евпаторию и снять- 181 
ся в небольшом эпизоде у М. Калика в «До сви
данья, мальчики!»...

Он снялся в конце июня, а в больнице был 
с 4-го мая — как же велика была тяга к рабо
те и нежелание сдаваться! Действительно, до 
последних своих дней он держался муже
ственно и с верой в исцеление, но оказалось, 
что болезнь лимфатических узлов не щадит.

Его ранний — в 43 года — уход из жизни 
был для меня потерей очень близкого, почти 
родного человека. Прошло много лет, а у 
меня впечатление, будто расстались вчера.

«Батюшка-барин»

Этими словами обычно начинались его пись
ма ко мне или вечерние телефонные звонки, 
в которых обсуждалось в шутливо-игровой, 
чисто актерской манере все происходившее 
за день. Были и другие обращения — Степа, 
означающее, что разговаривают два простых 
крестьянина Степа и Ваня, Начальник вне
шних сношений — это военная игра, Ваше 
Сиятельство и Длинный. Прозвища «Ваше си
ятельство» и «Батюшка-барин» были неожи
данно подкреплены фотографией на стене у 
меня в кабинете. Она всегда вызывает инте
рес, потому что сделана совершенно в стиле 
XIX века. На ней изображены три историчес
ких лица — румынский король (имя не пом
ню), российский император Александр Тре-
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тий и Великий князь Константин Константи
нович — главнокомандующий русской арми
ей при освобождении Болгарии от турецко
го ига. Все, кто видит эту фотографию, спра
шивают:

«Кто это стоит справа? Уж очень похож на 
вас, Юрий Васильевич!»

Я неизменно отвечаю:
«Это мой дед — великий князь Константин 

Константинович!»
«Как похож!»
На эту удочку попадались все — даже тот, 

о ком я сейчас пишу. Однажды, увидев это 
фото, он долго разглядывал его, потом спро
сил, откуда это у меня и кто там изображен. 
Получив мой неизменно шутливый ответ, по
верил и сказал, что всегда знал, как ко мне об
ращаться. Его провести было довольно труд
но, но и он поверил. Дурачить его мне не 
хотелось, и я рассказал, что эту фотографию 
мне в подарок сделал и соответственно тому 
времени оформил режиссер картины «Юлия 
Вревская» И. Коробов. А я там снимался в 
роли Великого князя.

Необычайно остроумный, полный опти
мизма, влюбленный в жизнь, в свою работу, 
которую он называл «иду учить на Яковлева», 
а в просторечии заведующий кафедрой ак
терского мастерства Училища им. Щукина, ак
тер, режиссер Владимир Георгиевич Шлезин
гер долгие годы был моим самым близким, 
после Макса, другом.

Мы познакомились еще при поступлении 
в училище — он уже тогда преподавал, но



подружились позже, в театре. Свидетель всех 183 
моих жизненных перипетий, непременный 
участник всех творческих и семейных собы
тий, учитель трех из моих детей. Впрочем, не 
знаю даже, что могло бы быть без него в на
шей семье. Он был удивительно легкий и ве
селый человек, умеющий даже самые трудные 
моменты в жизни принять с юмором и верой, 
что все дурное мимолетно.

Не знаю, как ему это удавалось, но он из
бегал того, что могло вызвать сильные пере
живания. Например, он не любил Ф.М. Досто
евского за муки, которые испытывал, читая 
его. Зато, любя и зная литературу романти
ческую и юмористическую, он блистательно 
ставил в училище водевили, комедии, умел, 
как никто, найти легкость, изящность выра
жения. Что касается музыки, то это вообще 
была его страсть. Вот тут он разрешал себе 
страдать от ее красоты, втайне всю жизнь 
мечтая стать дирижером. С моей женой Ири
ной он вел постоянную игру-экзамен — что 
он сейчас спел, чье это и как надо продол
жить музыкальную фразу.

Его обожали студенты — ну, еще бы! — по
чти всех тех, кто играл в его дипломных спек
таклях, театры приглашали в труппу В воде
вилях, которые он мастерски ставил, все ре
бята были немножко «Шлезами», подражая 
его манере держать себя. Вообще водевиль 
только кажется легким жанром, чтобы сделать 
его так, как он, надо было обладать особым 
уменьем: смесью юмора, музыкальности, пла
стичности, изящества. Но он, доведя до совер-
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шенства это уменье, хотел ставить, как он вы
ражался, «серьезные пьесы», не хотел, чтобы 
его воспринимали однобоко. И ставил их 
тоже не без успеха.

Много лет мы вместе играли спектакль 
«Дамы и гусары». Это был особый для Володи 
спектакль — наконец хотя бы на время он 
осуществлял свою мечту, любовно брал в руки 
дирижерскую палочку и наслаждался, вообра
жая себя Бруно Вальтером, который для него 
был эталоном дирижерского искусства. Каж
дый раз привносил в спектакль какую-то шут
ку на тему дня. Это было незаметно для зри
теля, в контексте спектакля, но все актеры 
ждали его остроты, получая удовольствие от 
свободы на сцене, от некоторого допустимо
го хулиганства. В училище он ставил спектак
ли постоянно, в театре мало, но всегда дол- 
гоигрющие — будь это детский «Геккельбери 
Финн», или «Мещанин во дворянстве», или 
«Будьте здоровы».

Его любили во всех компаниях, потому что 
без него было скучно. Он умел объединить 
всех своим лучезарным юмором. Я часто 
сравнивал его состязания в остротах с по
единком на рапирах — ни секунды промедле
ния!

«И я попал в конце посылки!» — как гово
рил Сирано де Бержерак.

Моя семья любила его не меньше меня. 
Ирина вообще была отдельной его подругой, 
с которой он обсуждал музыку к своему спек
таклю, дела училища, семейные проблемы. 
Будучи поборником справедливости, она, за-



щищая его от неприятностей, выговаривала 185 
Володе за сверхдоверчивость к людям, при
носящую частенько ему неприятные откры
тия и разочарование. «Ну сколько можно 
быть солнечным клоуном!» — говорила она.

Но он все равно предпочитал быть таким, 
как есть, что и привело его раньше времени 
к концу.

Сын Антон, единственный из моих детей, 
кто не учился у него, вел с ним постоянные 
беседы по поводу любимого обоими футбо
ла. Со мной тоже, но Антон был подкован 
лучше меня, и Володя ценил это. Несмотря 
на малый возраст, Антон включился в игру — 
на сей раз Володя изображал старого гру
зина, а он маленького, причем у них была 
стройная система отношений. Шлеза надо 
было называть «батоно» и выслушивать его с 
почтением.

Игра с грузинским акцентом началась, ког
да мы бригадой поехали в Грузию на концер
ты. Однажды мы завтракали в ресторане. Пре
красное солнечное утро, из-за открытых две
рей слышится грузинская песня. «Как грузины 
красиво поют», — сказал кто-то из нас. И 
вдруг мы видим входящего в дверь Шлеза.
Пел он.

«Ты что, знаешь грузинский?» — спросил я.
«Нет, но я пою песню мингрельского па

стуха для твоей жены», — сказал мне Воло
дя, и только тогда мы поняли, что это ими
тация. Он пел абракадабру, но как точно он 
это делал и по мелодике, и по кавказскому 
выговору!
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186 Приехали мы в Тбилиси как раз на Пасху, и 
нас позвал в гости к себе в семью устроитель 
концертов. Мы сели за этот сумасшедше-вкус- 
ный стол, и, конечно, пошли тосты. Володя, 
привыкший к тому, что всегда он тамада, пе
режидал, как воспитанный человек, пока ска
жут все старики. И вот наступил момент, ког
да решил, что пора и ему высказаться. Не тут- 
то было! Отец семейства отчитал его за то, что 
он без разрешения тамады взял слово, и велел, 
как мальчишке, сесть. Такого Володю я еще не 
видел — он всерьез расстроился и замолчал. 
Естественно, он наверстал упущенное на сле
дующий день, когда было очередное гостепри
имное застолье с актерами тбилисских теат
ров. Там он блистал, получив безоговорочное 
первенство. Потом, в Москве, сам смешно и 
очень похоже показывал в лицах историю 
своего «провала» в Тбилиси.

Замечательное воспоминание у меня от 
съемок «Короля-Оленя» в Ялте, где мы снима
лись с ним вместе, сочетая работу с отдыхом. 
Сниматься нужно было только днем, на нату
ре. Жара дикая, горы. Зато вечером, после 
моря, мы собирались всей веселой компани
ей. А состояла она из Олега Ефремова, Мика
эла Таривердиева, Сергея Юрского с Наташей 
Теняковой, Володи с Наташей, меня с Ириной 
и примкнувшего к нам Зямы Высоковского, 
который отдыхал в «Актере». Володя, конеч
но, был душой и выдумщиком всех затей на
шего расслабления после работы — пикни
ков, прогулок, посиделок

Но чаще всего мы отдыхали вместе в Ще-



лыково, а если врозь, то переписывались. 
Письма эти в сегодняшний телефонно-ком- 
пьютерный век выглядят посланцами далеко
го прошлого, когда эпистолярное творчество 
было предметом искусства. Каждый раз, пере
читывая их, я вспоминаю Шлеза — так мы 
называли его, и становится мучительно груст
но, что он не позвонит и не напишет....

При всей легкости его натуры, отвергаю
щей все тяжелое и мрачное, были проблемы, 
которые он, видимо, не мог пережить, поэто
му перенес несколько инфарктов, совершен
но не пугаясь и не зацикливаясь на этом. 
Помню, лежа в больнице в день моего шес
тидесятилетия, который не мыслился без 
него, Шлез прислал мне стихи:

Живи, мой милый Степа,
Цвети десятки лет.
От Вани-недотепы 
Прими большой привет.

Мне праздник твой не в праздник —
Нельзя и трех мне грамм,
Поскольку я, проказник,
В плену кардиограмм.

Но все же я гуляю,
И здесь устроил бал:
За Степу выпиваю 
Слабительный бокал!

И не могу удержаться, и надеюсь доставить 
всем читателям удовольствие, приведя в каче-
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стве примера одно из писем Володи ко мне в 
Щелыково, куда он не мог приехать, потому 
что его сын Дима поступал в медицинский 
институт.

Мичуринец 
Что близь имения Катуаров 

По дороге в Киев, 
Августа 15-го дня 1975 г. 

От Рождества Христова

Ваше сиятельство, батюшка-барин Юрий 
Васильевич!

Русская литература знавала немало вели
ких имен. Тургенев, и Бунин, и Куприн — все 
они украсили язык наш родной, талантом и 
знаниями верно служа Отечеству нашему. 
Однако то, что прочел я нынче утром, рас
печатав пакет, что доставила, прискакав, 
фельдъегерь Настя, заставило задрожать 
мое сердце от радости и восторга. И красо
тою языка, и умением увлечь, «глаголам за
жечь сердца» письмо Ваше, батюшка барин, 
стоит в первых страницах литературы 
русской. В «Отечественных записках» подоб
ное никому и не снилось. (Боюсь, Ваше сия
тельство, что, если неистовый Белинский, 
шаркун петербургский, узнает про эти мои 
слова, он сразу скажет, что это журнал 
вообще был говенный, а наш незабвенный 
Иван Сергеевич, скажет он, был пачкун, ма- 
рака, бабий угодник, марический сутенер.) 
Думаю, что Белинский увлекается нынче 
новоявленной Жорж Санд, что под именем



Т. Егоровой начала печататься в московских 189 
литературных листках.

Ваше письмо, батюшка-барин, было 
«светлым лучом в темном царстве», как 
любил говаривать Добролюбов про Катю, 
любимицу щелыковского хозяина Вашего.

Если мне не изменяет память, то до ре
волюции не бывало в августе таких холодов!
Ведь вот что сделали! А потому урожай не 
идет, кабачки разваливаются.

Это не те кабачки, о которых Вы так хо
рошо знаете, Ваше сиятельство. Те кабачки, 
пока Вы живы, будут стоять и стоять!

Овощи, Ваше сиятельство, под названием 
«ка-ба-чки».

Живем тихо! Матушка-барыня с 18-го, 
окончив свои издательские дела, будет в име
нии безвыездно. Дочка — внучка председателя 
временного правительства, та, что живет на 
другом конце, бывает в доме редко. Ходят слу
хи, что собирается под венец. Кто он — не 
ведаю. Говорят, что имение у него в Красной 
Пахре, будто он утром верхам катается.

...А как Вы описываете, Ваше сиятельство, 
посиделки, звездочки — читаешь, так серд
це рвется на части.

Прибытие Левинсонов, описание их приез
да, заставило плакать. Так покойный граф 
Лев Николаевич описывал охоту или первый 
бал Наташи.

Несколько строк в Вашем письме, батюшка- 
барин, повергли меня в ужас. Что садитесь за 
ломберный с самим Садовским и примой-бале- 
риной. Ужас! Что касается до великой балери-
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190 ны нашей, покорительницы Европы и всех Аме
рик, то от нее подале! На вид она сама не
жность и хрупкость, чистота ангельская. Од
нако в картах пощады не знает. Хватка у нее 
мужская, просто госпожа Чекалинская. Как 
глазом поведет, как сигареткой затянется... 
Такое, можно сказать, фуэте кинет, что Вы, 
Ваше сиятельство, останетесь без штанов, 
прости Господи! А у Вас ведь семья на плечах да 
деток по всему свету видимо-невидимо...

Однако поклон ей низкий и привет почти
тельный ее супругу — спортсмену, живопис
цу, Нижинскому нашему и просто хорошему 
человеку, Володе Васильеву.

Пугает меня, Ваше сиятельство, пребыва
ние армянского князя на волжских берегах. 
Как приедет он в первопрестольную матуш
ку, как соберет он Совет, да скажет: «Я да
веча все за Волгу смотрел». А далее пойдет 
доклад о том, что есть «Бесприданница» и 
как поют цыгане (как певали они в дни лю- 
лодости Рубена Николаевича), какие роман
сы всем театром петь будут, что такое 
волжские берега и т. д. Не миновать Вам, 
Ваше сиятельство, в этом любительском 
спектакле, взявши в руки пистолет, стре
лять в Юлию Константиновну. А ей лучше 
крикнуть, будто Вы — Карандышев: «Да, я 
вещь, и лучше умереть, нежели позор эдакий!»

Спешу уведомить Вас, что у нас, слава Богу, 
все здоровы, а кроме того, произошло событие 
из ряда вон... Мой старшенький, Ваше сиятель
ство, сдал все экзамены в институт. Три пя
терки, да по сочинению — «четыре». Тема была-



то, Ваше сиятельство, больно преглупейшая: 191 
«Труд создал человека». Нечто это труд, ба
тюшка-барин? Мимолетность, радость.. Мы с 
Вами, слава Богу, насоздавали человеков и зна
ем, что труд, а что благодать Божия.

Значит, теперь будет у нас в доме свой док
тор. Если Вам, Ваше сиятельство, что потре
буется отрезать за ненадобностью, то мило
сти просим — Вам никогда не откажем.

...Видимо, придется заложить нам имень
ице наше, да по шпалам — к Вам, в глушь, по 
грибы. И то сказать, Ваше сиятельство, во 
время подготовки годовой сильно поиздер
жался — шибко дерут всякие Цифиркины да 
Вральманы.

Да и лето у меня прошло в думах о Вас, уна
воживании огурчиков да в понукании будуще
го Пирогова. Как любил говаривать покойный 
Юрий Карлович, «ни дня без вздрючки»...

Как все Ваше окружение? Поди, в день те
зоименитства Его сиятельства Графа Арка
дия Ивановича было много шуток и фейер
верков разных.

Правда ли, что Никита Владимирович 
Подгорный начал выпивать? Наконец-то!

Матушке-барыне Ирине Леонидовне, гра- 
финюшке Вашей, нежности передайте раз
ные. А Антона Юрьевича поцелуйте.

Остаюсь Ваги вечно слуга покорный 
В. Шлезингер.

Ах, Ваня, Ваня, как же тебя не хватает, 
особенно когда наступает, по твоему выра
жению, «некрасивая, больная старость»!
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122 Щелыково — это мировоззрение
Не могу пройти мимо долгих счастливых лет 
отдыха в бывшем имении А.Н. Островского, а 
ныне Доме творчества актеров — Щелыково.

Сначала это был Дом отдыха Малого теат
ра, и уговорил меня туда поехать Никита Под
горный. На съемках «Идиота» в далеком пять
десят седьмом году в перерыве он меня спро
сил:

«Куда едешь отдыхать?»
«Еще не знаю, может, в Рузу, на юге жарко 

и многолюдно».
«Ну и дурак. Надо ехать в Щелыково».
«А что это такое?»
«Приедешь — увидишь», — ответил он, по

смотрев на меня с сожалением, как на чело
века, который зря прожил жизнь.

Но прошло много лет, прежде чем мы по
пали туда из Москвы 1972 года, задыхающей
ся в жаре и дыму горящих торфяников. Сели 
с Иркой на Тузика, оставив маленького Анто
на на бабушку и няню, и поехали за пятьсот 
километров в Костромскую губернию.

Оценили по достоинству, полюбили всей 
душой и застряли там на долгие годы. В про
шлом году было ровно 30 лет со дня нашего 
первого приезда в Щелыково...

Действительно, есть что-то волшебное в 
русском севере, его природной неоглядной 
шири, непроходимых зачарованных лесах, 
дивной красоты льняных полях, которые мы 
еще застали, умиротворяющей тишине и, ко
нечно, постоянно приезжающих в Щелыко-





Государственный музей -заповедник А.Н. Островского Щелыково 
Мемориальный дом-музей А.Н. Островского

Николай Парфенов, Никита Подгорный, Сергеи Цейц и я



Щелыковская "высокая мода"



Максим Иванович 
Греков

С Максам Грековым в 
водевиле "Дайте .мне 

старуху"



Рисунок А. Кацынского.
Ю. Яковлев и Е. Симонов. 1971 г.

"Да, вот она, — любовь".
С А. Кацынским



"Память сердца". 
С Л. Пашковой

"На всякого мудреца 
довольны простоты". 

С Л. Максаковой



"Миллионерша" с 
Ю. Борисовой

"Стакан воды". С королевой 
Анной — Ю. Борисовой



Н. Плотников и 
Ю. Яковлев в 
актерском фойе 
во время спектак
ля "На всякого 
мудреца довапьно 
простоты"

"Господа Глембаи 
С Г. Абрикосовым

"Конармия" С Н. Гриценко



С А. Борисовым и Г. Абрикосовым.
Венеция. 1962 г.

С Н. Гриценко. 
И. Толчановым. 
М. Ульяновым. 
Гастроли.
1965 г.



В Сан-Диего. 
1989 г.

Получение серебря
ного «Хьюго» в 
Чикаго за к/ф 
«Чайка». С Л. Саве
льевой. 1975 г.



В Сан-Диего со спектаклем "Прогулка в лесу" 1989 г.

Швейцарии. Мантре. У намят- 
Премьера "Анны Карениной" ника Ч. Чаплину с Л. Максако-
в Париже. 1968 г. вой. 1995 г.



Ефим Копелян

Съемочная группа к/ф «Чайка». 1971г.



"Стакан воды". 1988г. 

Болингброк

А. Белинский поздрав
ляет с 60-летнем. 
1988 г.





Спасительный ролик

Концерт





во людях особой касты. Правильно кто-то, 193 
по-моему Боря Левинсон, сказал: «Щелыко- 
во — это мировоззрение».

Выражается это в полном отсутствии сно
бизма, примирении со всеми деревенскими 
неудобствами, какой-то возникающей имен
но там общностью.

Это — как одна семья. Ожидание приезда 
одних, проводы других, дни рождения — все 
вместе. «Долгожители» Дома творчества — ста
рейшие актеры Малого театра радостно при
нимали в эту семью тех, кто понимал красоту 
этих мест, особую ауру общности и участво
вал во всех затеях и дурачествах. Одеваться 
прилично считалось дурным тоном. Случайно 
попавшие в Щелыково отдыхающие, которые 
путали Щелыково с подмосковным Щелковым, 
были шокированы драными и выгоревшими 
тренировочными штанами Прова Садовского, 
которые буквально прирастали к нему на весь 
срок отдыха. Они не понимали, что это — 
высший шик, обозначение принадлежности к 
касте истинных щелыковцев. Случайно заез
жающим туда трудно было отыскать в толпе 
встречающих автобус Екатерину Максимову, 
Владимира Васильева, Виталия Доронина, Ев
гения Весника, Никиту Подгорного и многих 
других известных артистов.

Конечно, актеры Малого театра всех поко
лений чувствовали себя законными наследни
ками этого дома А. Островского, безоговороч
но принимая и продолжая установленный 
стиль жизни, манеру поведения и даже чуда
чества тех, первых.
7 Яковлев Ю.
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194 Ну подумайте, кто заставит артиста добро
вольно встать в пять утра? Каждый из них ска
жет: «Мой талант еще спит». А в Щелыково 
убегают, перегоняя друг друга и местных жи
телей, чтоб на завтрак, с якобы небрежным 
видом, принести корзину грибов именно в 
столовую, чтобы все ахали. Кто-то бежит «под 
струи» — так называется там водопад на пло
тине, где на тебя летят с грохотом потоки 
ледяной воды. А некоторые идут подальше — 
на реку Меря в деревню Рыжевка, переплыва
ют на другой берег и попадают в «зачарован
ный лес» дивной красоты. Какие там растут 
боровики, даже описать трудно. Одним сло
вом, дел там хватает.

Там выросло не одно поколение детей ак
теров, туда везли своих собак и кошек, там 
случались романы и рождались семьи, там по
купали деревенские дома и оседали уже с вну
ками.

Неписаные законы и традиции тут повто
ряются из года в год, несмотря на погоду и 
увы! — постепенный уход из жизни тех, кто 
это придумал. Например, «Аркадиада» — праз
дник в честь дня рождения Аркадия Иванови
ча Смирнова, старейшего актера Малого те
атра. В этот день придумывается обширная 
программа с утра до вечера. Начинается с со
ревнований малышей, затем плаванье, волей
бол, теннис, карточная игра в «Кинга», а за
вершается это непременным капустником. 
Кстати, самые остроумные капустники дела
лись Володей Шлезингером и петербургским 
режиссером Александром Белинским. Уча-



ствовали в них лучшие актеры страны нарав- 193 
не с детьми, частенько своими собственными. 
Впрочем, почему я говорю в прошлом време
ни — это происходит и сейчас силами вырос
ших детей и внуков.

Непременными «отдыханцами», как гово
рили местные, стали и мы. Компания, в кото
рую мы влились, сделала бы честь любому.
Нас объединяло это место, где, помимо вза
имной симпатии, сама атмосфера, бытие, 
были особыми, творческими. Мы так сблизи
лись, что даже находили несколько дней зи
мой, чтоб в заснеженном Щелыково отпраз
дновать Старый Новый год. Зима там тоже 
особая — тихая, укрытая сверкающим на 
солнце снегом от вершин огромных елей, как 
будто попал в сказку А.Н. Островского «Сне
гурочка». И понимаешь, отчего родилась эта 
сказка именно тут, в этой красоте.

Мы нарушали тишину и покой зимнего 
Щелыково.

Как же это было здорово — на запряжен
ной лошади «с гиканьем и свистом» нестись 
в соседнее село в трескучий мороз за выпив
кой, а потом собрать стол из того, кто что 
привез. А вечером, сбившись тесным кружком 
в одном номере, — наговариваться до пету
хов. И непременно строить планы на лето, 
чтобы опять встретиться, соревноваться в ко
личестве собранных грибов, делать общую 
«жареху» под бутылку водки костромского 
розлива, играть в шарады, карты и в кости, 
рассказывать разные истории, ходить ночью 
до «повертки»...
7*
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196 Вспоминаю все это с удовольствием, бла
годарностью за то, что это было. Жаль, что 
время неумолимо, и многих нет уже из нашей 
славной компании, и что само Щелыково 
изменилось.

Кроме неизменной нашей любви к дивно
му уголку северной России.

Партнеры

От друзей в жизни мне кажется логично пе
рейти к партнерам по сцене — это тоже сво
еобразная дружба-творчество, понимание, 
взаимопомощь, что очень важно для меня. По 
мне, так лучше быть актером не самым гени
альным, но хорошим партнером.

В спектакле «Веселые парни» Н. Саймона 
мой герой Вилли Кларк на вопрос, почему он 
терпел сорок три года своего партнера по 
сцене, отвечает: «Потому что никто не мог 
подать реплику, как он. Никто не умел и не 
умеет так отыграть реплику. Он читал мои 
мысли, я читал его мысли. Мы с ним были 
одно целое, один человек».

Это, конечно, идеальный пример сотвор
чества.

Сразу же вспоминаю одну из первых лек
ций Ц.Л. Мансуровой, которую я запомнил на 
всю жизнь, Говоря на эту тему, она приводи
ла в пример Б.В. Щукина. Он буквально впи
вался в партнера, так слушая его и так реаги
руя на то, что тот говорит, что зритель смот-



рел именно на Щукина, боясь потерять нить 197 
его удивительно достоверной жизни на 
сцене.

Актер может быть очень талантлив, но 
партнер никакой — пример тому Николай 
Гриценко. Я восхищался его виртуозной иг
рой, но никогда не чувствовал возможности 
свободного общения с ним на сцене. Он все
гда думал только о своем персонаже, изобре
тая массу приспособлений, но совершенно не 
заботился о том, кто с ним играет. Даже в 
«Стряпухе замужем», репетируя сцену драки, 
я должен был приспосабливаться к тому, что 
он делает, пережидать практически эстрад
ный номер, а не действовать сообща.

Но есть актеры, которые чутки, как стру
на — тронешь и она отзовется, интуитивно 
почувствует сразу, какая дальше нота.

В этом смысле Юлия Борисова — идеаль
ный партнер. Я понял это уже в первом со
вместном спектакле «Город на заре». Она 
всегда неожиданна, неодинакова, сколько 
бы спектаклей ни прошло. Настоящий стиль 
игры актера русской школы — не повторять 
заученно каждое движение и интонацию, а 
зависеть от сценического «собеседника», 
идти на диалог, чувствуя состояние парт
нера.

Позволю себе маленькое отступление. В 
1956 году в Москву приехал Питер Брук со 
своим спектаклем «Гамлет». Заглавную роль 
исполнял Пол Скофилд. Москва ломилась на 
спектакль. Я, конечно, умирал от желания по
смотреть и каким-то чудом купил с рук билет.
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Впечатление было потрясающее — я восхи
щался мастерством актеров, постановкой и 
решил пойти на спектакль еще раз. Хоть по
стоять. На сей раз смилостивился админист
ратор и пустил по театральному пропуску. Ве
лико же было мое изумление, когда, просмот
рев спектакль еще раз, я не нашел ни одного 
отступления от вчерашнего, даже в интонаци
ях актеров! Все было как под копирку или как 
будто снято на пленку. Более того, я пошел на 
встречу с этой труппой в Дом актера, где 
опять звучал знаменитый монолог «Быть или 
не быть?» и опять Скофилд повторял все точ
но, не отклоняясь ни на йоту. Да, подумал я, 
мы, русские актеры, так не можем — мы за
висим от эмоционального настроя партнера, 
у нас не бывает одинаковых спектаклей. Пло
хо это или хорошо, не знаю. Но я был разо
чарован этим трафаретом. Это ведь сковыва
ет, не дает возможности расти в роли, нахо
дить новые краски, нюансы.

Что касается Юли Борисовой, то она не из 
таких.

Настоящим праздником партнерства у нас 
был спектакль «Насмешливое мое счастье», 
где сложные отношения Лики Мизиновой с 
А.П. Чеховым давали возможность за тонкой 
иронией скрывать истинные переживания 
обоих. Соревнуясь в острословии, каждый из 
них защищал свое. Она — любовь к Чехову и 
желание быть с ним, он — ту же любовь, но 
страх перед союзом, который несовместим с 
его творчеством. В каждом спектакле я ждал 
«подвоха», и она тоже — это заставляло нас



перестраиваться на ходу, находить новые ин- 199 
тонации.

В спектакле «Двое на качелях», который, по 
существу, являлся дуэтом, мне кажется, была 
достигнута высшая точка партнерства — каж
дое слово, движение, пауза были связаны меж
ду нами в тугой трагический узел. Жалко, что 
нам не дали его играть. Жалко вообще, что мы 
не сыграли больше ни одного какого-нибудь 
другого спектакля вдвоем.

Ее чувство партнерства идет еще и от че
ловеческих качеств — такта и доброжелатель
ности.

Снимаясь в «Идиоте», я столкнулся с труд
ностью. Надо было заплакать в сцене у Наста
сьи Филипповны, когда Мышкин предлагает 
на ней жениться, а она сомневается в том, как 
же они будут жить без денег. Я должен был 
сказать через слезы: «Я буду работать!» Но 
никак не получалось. Юля не стала мне сове
товать что-либо или утешать, но на съемке 
задала мне этот вопрос с полными слез тра
гическими глазами, вызвав мою ответную ре
акцию. После команды «Стоп! Снято!» — я ус
лышал ее шепот: «Вот и заплакал! А говорил 
не могу!» Так тактично, истинно по-партнер
ски она мне помогла.

Мы играли вместе еще в спектакле «Милли
онерша», где мне доставляло удовольствие 
смирять эксцентричность ее Эпифании спо
койной рассудочностью Доктора-египтянина. 
Теперь играем в «Без вины виноватых».

И тут я хочу сделать маленькое отступле
ние. Дело в том, что Юле, как актрисе, свой-
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ственна яркая выразительность, желание быть 
понятой, услышанной до конца. Она ведь все
гда адвокат своей героини, а адвокат должен 
употребить темперамент, чтоб убедить в сво
ей правоте. Часто я ловил себя на мысли, что 
хочу ее погладить и сказать, что и без этого 
она убедительна и прекрасна. В «Насмешли
вом моем счастье» это мое желание заменя
лось интонациями, которые она не могла, как 
прекрасный партнер, игнороировать.

Но в «Без вины виноватых» я увидел совсем 
другую Юлю. Ее Кручинина лишена пафоса, 
погружена внутрь себя, сосредоточена на сво
их горьких воспоминаниях и несет свой 
крест с таким достоинством, что вызывает 
преклонение не только у моего персонажа 
Дудукина, но и у меня самого.

Как и сама Юля — прекрасная актриса, див
ный партнер и в высшей степени достойный 
человек.

Грандиозным партнером был незабвенный 
Николай Сергеевич Плотников. При его фе
номенальной достоверности на сцене, уме
нии принимать реплику с такой верой, как 
будто перед ним не персонаж, а действитель
ный человек, надо было и играть соответ
ственно. Он был личностью на сцене, кото
рая приковывала внимание сразу.

Играть с ним было равносильно школе ма
стерства. Я часто задавал себе вопрос: в чем 
же секрет Плотникова, который в комедий
ной роли мог звучать трагически и, наоборот, 
в серьезной роли мог сделаться предельно



смешным, развенчав героя, — такие метамор- 201 
фозы редко кому по плечу Думаю, это от 
жадного наблюдения, острого внимания к 
жизни, где все так тесно переплетено — тра
гическое и комическое, от непосредственно
го восприятия и грандиозного умения жить 
на сцене. Он пришел в наш театр уже опыт
ным актером из провинции — школы русско
го актерского мастерства — и превосходно 
почувствовал «вахтанговское». Никому бы в 
голову не пришло, что он актер другой шко
лы — так органично он вписался в стиль, ма
неру игры вахтанговцев, соединяющую реа
лизм и точную театральную форму.

У него было одно качество, «опасное» на 
сцене — он был очень смешлив, но, когда те
рял серьез, то ловко это отыгрывал, и непре
менно в характере своего героя. В нашей сце
не из спектакля «На всякого мудреца доволь
но простоты» он так играл Крутицкого, что 
зал неоднократно взрывался аплодисмента
ми. Сцена была решена в гротескном плане, 
и у нас была полная свобода импровизиро
вать. Теряли серьез то он, то я, но он так та
лантливо выкручивался! Какое великолепное 
ощущение юмора, а рядом с этим какая серь
езность и сосредоточенность, сколько фанта
зии, красок! А один эпизод в этой сцене — 
воспоминание Крутицкого о молодости, ког
да он «танцевал» «Цыганочку», сидя за столом, 
можно назвать моментом истины мастерства 
актера.

Человеком он был сложным — умеющим 
любить и ненавидеть, дружить и ссориться,
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202 быть очень искренним и лукавым. И очень 
требовательным и ревнивым к своей славе, 
поэтому я был польщен, узнав, что он ценил 
меня как партнера и говорил коллегам, что 
сожалеет — так мало со мной играл.

Может быть, меня можно упрекнуть в эго
изме, как человека, но уж на сцене им быть я 
совсем не умею. Я не люблю «тянуть одеяло 
на себя», подминать партнера. Уж не знаю, от
куда у меня такая уверенность, но мне неин
тересно искусственно выделяться за счет дру
гих. Наоборот, почувствовав, что мы не попа
даем в унисон, я часто меняю стиль, тон игры 
и считаю, что от этого только выиграет спек
такль. Я прошел большую школу, играя на сце
не и снимаясь в кино с выдающимися масте
рами, разными по манере игры, и только 
утвердился в этой мысли. Лучше не исполь
зовать выгодный для себя момент, чем погу
бить целую сцену.

С Людмилой Максаковой мне довелось сыг
рать много спектаклей. Я был ее ухажером, 
мужем, любовником, интеллектуальным про
тивником на сцене. Она совсем иная, чем 
Юлия Борисова. Если та интуитивно-эмоци
ональна, то эта пропускает все через голову, 
берет умом, не доверяя интуиции. Она непре
менно режиссирует свои роли, всегда подвер
гая сомнению свои действия, действия режис
сера. По-моему, она сама себе мучительно ос
ложняет процесс работы. Помню, Мирослав 
Белович ей кричал: «Мне не нужен режиссер,



мне нужна актриса!», когда мы репетировали 203 
«Господа Глембаи». У нее всегда свой взгляд на 
толкование образа, пьесы. Единственный ре
жиссер, которого она беспрекословно слуша
ет, — это Петр Наумович Фоменко. Ну что тут 
поделаешь — у каждого из нас свой подход, 
своя манера работать. Тут и партнером надо 
быть таким, чтобы не идти против природы 
ее дарования, ее живого, аналитического, 
ироничного ума. Кстати, весьма беспощадно
го и к себе.

Несмотря на разный подход к созданию 
роли, ушедшие в прошлое разногласия по 
этому поводу, мы научились прекрасно по
нимать друг друга. И мне кажется, что, играя 
со мной, она чувствует себя увереннее благо
даря именно этому долголетнему понима
нию.

Перебирая в памяти тех, кто вписывается 
в эту главу, не могу не сказать о замечатель
ной актрисе нашего театра Ларисе Пашковой.
Не обладая выдающимися внешними данны
ми, она, выходя на сцену, сразу приковывала 
к себе внимание внутренней наполненно
стью, искренностью. Она напоминала мне ба
бочку с трепещущими крыльями, перепол
ненную до краев невысказанными чувствами 
и эмоциями, которые ей надо было успеть 
высказать.

Казалось, когда ты с ней на сцене, она ви
дит тебя насквозь, чувствует, что у тебя внут
ри. Неважно, была ли это драма или комедия 
(а она была актриса большого диапазона),
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204 всегда интересно было с ней играть и на нее 
смотреть. Вся ее жизнь была подчинена стра
стному желанию выходить на подмостки. Ка
жется, только там она и жила в этих ролях, 
абсолютно разных по жанру и одинаково 
прекрасно сыгранных. В любой роли, будь то 
главная — Жервеза в «Западне» или малень
кая — Лючия в «Филумене», она тратила всю 
себя, проживая каждую секунду роли.

Мы долгое время были партнерами в очень 
средней пьесе А. Корнейчука «Память сердца». 
Играли любящих друг друга людей, познако
мившихся в партизанском отряде. Он поче
му-то был итальянцем, она, видимо, украин
кой. При всей натянутости и придуманности 
ситуации в пьесе надо было видеть, как она 
играет эту любовь. Ничего не показывая 
внешне, она вся светилась изнутри, заражала 
своим волнением в момент встречи, полной 
отдачей чувств.

В «Дамах и гусарах» она играла пани Дын- 
дальскую, и у нас была сцена, в которой она 
уговаривала моего героя жениться. Какая гам
ма интонаций, какие переходы настроения 
были у этой пани! Но зависело все от моей 
реакции на ее слова — она буквально ловила 
ее на лету, отражая новым доводом, доставляя 
мне истинное творческое удовольствие уча
ствовать в этой игре.

И еще один недооцененный актер — Гри
горий Абрикосов, судьба которого сложилась 
непросто. Веселый, бесшабашный, с дивным 
чувством юмора не только в жизни, но и на



сцене, что бывает далеко не всегда. Обладая 205 
огромным обаянием — и на сцене тоже, — он 
поразительно быстро обрастал знакомыми и 
друзьями, его всегда кто-то встречал, куда-то 
вез, что-то для него устраивал.

Сын знаменитого Андрея Львовича Абрико
сова, Гриша, мне кажется, был актером более 
интересным, разноплановым, чем отец. Он 
прекрасно пел, очень смешно и похоже паро
дировал многих. Рубен Николаевич всегда про
сил: «Гриша, покажи меня» — и очень смеялся, 
потому что и текст он придумывал, точно улав
ливая характер показываемого. К нам его взя
ли после того, как он сыграл Ферхада в «Леген
де о любви» в театре Маяковского. Пригласил 
его Рубен Симонов на главную роль в свою ин
сценировку «Фомы Гордеева». Гриша играл мо
лодого человека, который понял, что «не на той 
улице родился», как и Егор Булычов, замеча
тельно: и трогательно, и бунтарски страстно.
Он сразу стал заметен и интересен зрителю.

Но и в острокомедийных ролях был неве
роятно обаятелен и смешон.

Мы играли вместе и в «Русских водевилях», 
в которых он чувствовал себя как рыба в воде, 
и в «Господах Глембаях» — совершенно, по
лярно отличающихся друг от друга ролях.

Жесткий, властный с могучим темперамен
том Игнат Глембай — мой отец по роли — в 
нашей сцене мучительной ссоры был еще и 
чутким партнером. Тут был не только актерс
кий талант, но и его прирожденная музыкаль
ность, умение слышать партнера. Он как буд
то читал партитуру, находя верные ноты.
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206 Я очень любил Гришу — заводного, весело
го. Его рассказы о подсмотренных в жизни 
историях ходили «по рукам».

Он тратил жизнь безоглядно, и многие его 
осуждали за это, но почти никто не знал о его 
трудной семейной жизни, о больной жене, 
матери. Снимал он эти тяготы жизни и малую 
занятость в театре, как и положено актеру, вы
пивкой. А потом слишком рано ушел от нас, 
заставив запоздало жалеть об утрате.

Особый человек

Есть дорогой мне человек в театре — Анато
лий Кацынский.

Прежде чем говорить о нем самом, надо 
понять, что такое театральный коллектив и на 
ком он держится. Раньше у нас на худсоветах, 
членом которого я был в течение многих лет, 
принимая в труппу, говорили о некоторых: 
«Этот может быть строителем театра». Что это 
значит?

А то и значит, что человек, как камень в ос
новании здания, поддерживает его, живет его 
интересами, болеет за него.

Нас с Толей сдружило то самое кафе-моро
женое, где его идеи и предложения были 
весьма полезны, а его общество интересно, 
потому что он всегда имел наготове тему для 
размышлений, забавный рассказ или ориги
нальное предложение. Толя — человек ни на 
кого непохожий, как бы стоящий особняком.



Но это только «как бы», потому что его чрез- 207 
вычайно волнует все, что происходит в род
ном театре. Незаурядный творческий фанта
зер, с массой предложений. Например, он 
подвигнул Евгения Симонова на постановку 
«Фауста» Гёте.

Правда, в театре это не получилось. Мечтая
об этом, он сам, будучи талантливым худож
ником и скульптором, написал декорации. Но 
зато спектакль сделали на телевидении, и он 
сыграл Фауста.

Его рисунки и скульптуры говорят сами о 
характере их создателя — это либо философ
ское осмысление бытия или какого-то произ
ведения, либо гротесковые портреты. Я тоже 
сподобился неоднократно быть темой его 
творчества. Он иронически наблюдателен и 
может несколькими штрихами выразить суть 
человека.

Всю жизнь он любит изящное — недаром 
все его женщины и жены были балеринами.

Строг в суждениях об искусстве. Ревниво 
оберегая традиции и наследие театра, не при
нимает спектакли некоторых приходящих к 
нам режиссеров, считая, кстати совершенно 
справедливо, что не каждому можно доверить 
нашу сцену.

Толя парадоксален в своих мыслях и в са
мом своем существовании. Он не испытал 
громкой славы, не приобрел популярности, 
но я не мыслю театр без его интеллигентно
сти, верности служению профессии, творче
ской фантазии, даже без его странностей. Во
обще без него.
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208 Кто это сказал: «Таких людей мало»? — Так 
вот, я говорю это о Толе вслед за ним.

Фима

Как большое везение в жизни я воспринимаю 
мою встречу с Ефимом Захаровичем Копеля- 
ном — партнером по двум фильмам.

Первым был «Крах», где он играл Менжин
ского, а я Федорова, вторым — «Чайка», где он 
играл Дорна, а я Тригорина.

Мы буквально нашли друг друга. Если вы 
заметили, я люблю людей с юмором и ду
шевностью. Таким Фима и был, покорив 
меня сразу и навсегда. Мне и до знакомства, 
как поклоннику театра Г. Товстоногова, нра
вилось видеть его мужественную сдержан
ность, слышать его глуховатый голос, одним 
словом, он входил в число актеров, которые 
мне были интересны. А уж когда мы встрети
лись, я понял, какой это еще и замечатель
ный человек.

Многие часы между съемками обсуждались 
самые разные проблемы, оказалось, что мы ко 
многому относимся одинаково. Кроме того, 
вспоминались бесконечные смешные исто
рии, анекдоты, сценические огрехи и оговор
ки. Фима замечательно смеялся, наморщив 
нос и начиная с высокой ноты — так зарази
тельно, что непременно хотелось его рассме
шить. Я доставлял ему огромное удовольствие, 
показывая сценку с пьяным пассажиром в



метро, а он, когда приходил еще кто-то, про- 209 
сил повторить ее еще и еще.

Наша сцена в «Крахе», где Менжинский 
дает указания Федорову, как проводить опе
рацию с Савинковым, как вы понимаете, по 
тексту идеологически важная и серьезная. 
Никто и не замечал, сколько подтекста мы с 
ним вкладывали в эти «важные» реплики. И 
только когда камера уходила с крупного пла
на, я видел озорные искорки в его глазах.

А вот в «Чайке» он мне сопереживал и воз
мущался. Дело в том, что еще в сценарии я за
метил, что монолог Тригорина о призвании 
Писателя вычеркнут целиком. Я понимал, что 
без этого просто нельзя — это же мысли 
А.П. Чехова и о себе тоже, как же возможно 
вычеркнуть? Но режиссер Ю. Карасик сказал:
«Ну, это литература. В кино она ни к чему, 
Юрий Васильевич».

Я спорил, ко мне присоединились Фима и 
Николай Сергеевич Плотников, игравший Со- 
рина, но все было напрасно. Плотников до 
того разбушевался, что кричал, что не будет 
больше сниматься.

При сдаче картины руководству творческо
го объединения помогли два умных и талан
тливых режиссера, руководившие, на мое сча
стье, этим обьединением — Александр Алов и 
Владимир Наумов. Они просто не поняли та
кой небрежности к автору. И монолог досня
ли. Мы с Фимой отпраздновали это событие 
в ресторане на берегу Тракайского озера, в 
Литве, где снималась картина. В Тракай я по
ехал с Ириной и шестимесячным Антоном.
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210 И Фима был свидетелем того, как Антон впер
вые встал в своей импровизированной из 
двух кресел кровати.

Приезжая в Москву довольно часто — в те 
времена в «Стреле» можно было встретить 
массу коллег, курсирующих между «Мосфиль
мом» и «Ленфильмом», Фима был нашим не
пременным гостем в «небоскребе» на Кали
нинском проспекте.

В последние приезды он много говорил о 
делах своего театра, о том, что Г. Товстоного
вым недовольны в труппе. Он понимал невоз
можность театра без Товстоногова, но, как 
каждый актер, обижался на незанятость, был 
грустный и усталый.

В ту пору многие шутили по поводу его ча
стого озвучания, называли «Ефимом Закадро- 
вичем». Только потом оценили, какую реша
ющую роль сыграл он своим озвучанием в 
«Семнадцати мгновениях весны», как не хва
тает его в БДТ и как любит его зритель. Не 
хватает его и мне.

Прекрасный актер, замечательный мужик, 
незабываемый Фимочка.

Никита

Мы встретились в 1952 году в Комитете по де
лам искусств при Совете Министров. Никита 
Подгорный, Володя Андреев, нынешний глав
ный режиссер Театра им. Ермоловой, и я по
лучали путевку в жизнь, то есть документ на



распределение. Там, в коридоре на Неглин- 211 
ной, мы и познакомились. Потом наши пути 
надолго разошлись — каждый служил искус
ству в своем театре: Никита — в Малом, Воло
дя — в Ермоловском, а я в Вахтанговском.

Но в 1957 году судьба нас вновь свела с Ни
китой на съемках фильма «Идиот», где он иг
рал Ганю Иволгина. И мы подружились.

В отличие от меня Никита был из актер
ской семьи. Его отец, Владимир Афанасьевич 
Подгорный, начинал свой путь в Первой сту
дии МХТ, потом был во МХТе 2-м, а затем уж 
в Малом. Брат отца Николай — актер МХАТа, 
а мать Анна Ивановна работала в Малом те
атре заведующей библиотекой.

Никита был человеком сложным, мало
удобным для дружбы, созданным из острых 
углов, непременно кого-то задевающих. Его 
манера говорить правду, как бы она ни была 
неприятна, да еще остро, хлестко, не прибав
ляла ему друзей. Но кто мог оценить Никитин 
ум, принципиальность и честность, принять 
его особую манеру общаться, юморить, люби
ли его.

Юмор у него был своеобразный, скорее по
хожий на сарказм, поэтому не каждый его 
воспринимал. Он артистично рассказывал 
всякие истории и анекдоты, но самое замеча
тельное — обладал страстью к приключени
ям, доходящей до авантюризма. Ненавидел 
скуку и серость бытия. Он не мог жить, не 
придумывая какую-то затею, чтобы было ве
село, озорно, даже на грани опасности.

Однажды мы с ним выкрали из больницы
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через окно второго этажа лежащего там Зяму 
Высоковского, чтобы поднять ему настрое
ние. Посадили в мою машину и приехали в 
ресторан. Швейцар, увидев человека в пижа
ме, загородил вход, сказав:

«В пижаме не положено».
«Со мной можно!» — отстраняя его, ответил 

Никита, и ошеломленный этим «со мной» 
страж отступил.

Видимо, это был новичок, потому что Ни
киту знали все метрдотели и швейцары мос
ковских ресторанов, и путь туда был ему все
гда открыт.

Мы часто бывали в одной компании моих 
друзей — Володи и Тани Ясеневых, чей дом 
принимал множество самых разных людей, 
потому что Володя, работая с хоккейной 
сборной Союза, был знаком с половиной 
Москвы. Однажды, в какой-то праздник, мы с 
Никитой пришли к ним. Вслед за нами вва
лилась большая компания. Одна из дам этой 
компании вела себя как-то особенно величе
ственно. Никита отметил это и спросил:

«А вы кто?»
«Брежнева», — был ответ.
«А я — Подгорный» — ни на секунду не за

держался Никита.
Он был прекрасным артистом — нервным, 

темпераментным, много играл, был известен, 
любим публикой, но всегда его грызло что- 
то, не удовлетворяло. Никогда я не слышал от 
него ничего похожего на самодовольство. 
Нет, пожалуй, слышал — в Щелыково. Это 
место было для него самым любимым. При-



везли его туда еще ребенком. Он проводил 213 
там не только летний отпуск, но и каждые 
свободные два-три дня в любое время года и 
чувствовал себя знатным старожилом, даже 
хозяином, с гордостью показывающим при
езжающим свои прекрасные владения. Прав
да, с небольшой уступкой Прову Садовскому.
Тот был старше, и оттого стаж больше. Жил 
Никита с женой Ольгой Чуваевой всегда в 
одной и той же комнате на втором этаже «Го
лубого дома». Нарушать это было категори
чески «нельзя», и дирекция Щелыково всегда 
оставляла эту комнату им. Как, впрочем, и 
Прову с Галей, и Кате Максимовой с Володей 
Васильевым, и знаменитым старикам Малого 
театра, привыкшим жить постоянно в «своих» 
номерах.

Никита, как и я, всегда участвовал в капус
тниках на «Аркадиаде», играл в волейбол и 
карты, разгадывал шарады и был совершенно 
компанейским человеком. Кроме леса — туда 
он ходил всегда один. Приносил на зависть 
всем полные корзины грибов, но места свои 
никогда и никому не показывал.

Я долго держался, соблюдая законы насто
ящих грибников, но, не выдержав, попросил 
взять хоть раз меня с собой. Он долго отне
кивался: «Это далеко. И ты так рано не вста
нешь».

Я уверял, что встану, что люблю ходить да
леко, что никому не расскажу, где был. Он, как 
ни странно, сдался, и однажды это произош
ло. Вышли спозаранку, долго шли лесом, по
лем, оврагом, опять лесом. Наконец он сказал:
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214 «Ну вот, пришли. Теперь ищи. Их тут много». 

И исчез, как привидение.
Я долго бродил, лазил под елками, проче

сывал перелески, но едва прикрыл дно кор
зины. Наконец на одной из полян натыкаюсь 
прямо на Никиту. У него, конечно, корзина 
полная. Глядя в мою, он покачал головой, а 
потом торжественно произнес: «Надо уметь 
искать! Сейчас я покажу, как это делается, тем 
более что все у тебя перед носом!» Подходит 
к ближайшему дереву, разгребает траву у кор
ней и достает... четвертинку водки. А на суку, 
на уровне человеческого роста, «надет» ста
кан.

Потом я узнал, что у него было не одно та
кое место, предназначенное для завершения 
удачной «тихой охоты».

Но своих грибных мест он мне так и не по
казал.

Он знал в Щелыково и на много километ
ров вокруг все леса, как они называются и что 
в них есть. Все села и деревни. Те, кто при
ехал в первый раз, часто спрашивали его, как 
пройти в тот или иной лес. Он неизменно 
отвечал: «От магазина направо» (или налево). 
Дело в том, что был там такой маленький де
ревянный магазинчик, называемый нами 
«Шалман», постоянным посетителем которо
го он был.

С ним всегда было интересно — он ни к 
чему не относился равнодушно, чего бы это 
ни касалось — театра ли, политики, литерату
ры. Никогда горячо не споря, тихо и очень 
твердо и убедительно говорил свое мнение,



часто опять-таки раздражая этой манерой со- 215 
беседника.

Его нельзя было назвать нежным челове
ком, но ко мне он относился именно так, уж 
не знаю почему. Интересовался моими дела
ми, хотя это было не в его характере, — даже 
личными. Я был с ним откровенен, что тоже 
в таких делах мне несвойственно. Он знал о 
моей личной жизни не понаслышке — был 
знаком с Кирой, Катей, потом с Ириной.

Конечно, и мне доставалось от его колю
чести — он острил по поводу моей манеры 
непременно жениться каждый раз.

Вообще никогда не пропускал возможнос
ти найти что-то смешное.

Мы с Ириной снимали комнату в Каретном 
ряду. Я звоню Никите, чтобы позвать его от
метить премьеру «Насмешливого счастья», и 
диктую адрес. Дохожу до номера квартиры —
287 — и слышу хохот Никиты: «Ты специаль
но выбрал этот номер? Чтоб уж никто не за
был и не ошибся! Ведь столько стоит бутыл
ка водки!»

Действительно, тогда ее цена была 2 рубля 
87 копеек.

О своей личной жизни говорить не лю
бил, хотя очень даже ценил женские преле
сти. А я никогда не спрашивал, если он мол
чал, — значит, не хочет обсуждать. Завидовал, 
что у меня есть дети, — очень хотел своих. В 
последние годы своей жизни у них с Ольгой 
появилась девочка, и он был счастлив и горд 
этим: «У меня растет дочь!» Только прожил 
он с ней совсем немного. Его болезнь как-то
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216 стремительно налетела на него и, не дав нам 
опомниться, унесла — по нынешним време
нам совсем молодого — пятидесятилетнего.

Еще много не сыгравшего, не дожившего, 
не увидевшего, как растет дочь Даша, как из
менилась наша жизнь.

Малому театру очень недостает такого ак
тера.

А мне — просто Никиты.

Без ролей

Я люблю людей и всегда стараюсь находить 
в них прежде всего хорошее. Приезжая с га
стролей, съемок, из санатория, я рассказываю 
жене, каких прекрасных людей я встретил. 
Она, смеясь, говорит: «У тебя все люди пре
красные». Может быть, это мое заблуждение, 
но так хочется в это верить! Я, много играя и 
снимаясь, никогда не ощущал зависти или 
откровенной неприязни по отношению к 
себе.

Но жизнь преподносит сюрпризы, и не 
всегда приятные. Это я запомнил навсегда 
именно потому, что мне такое не могло 
прийти в голову Я узнал, что мое выдвиже
ние на звание Народного артиста СССР так 
долго лежит в райкоме партии, через кото
рый проходили все награды и звания, пото
му что из театра пришло анонимное письмо, 
подписанное «вахтанговцы», где говорилось, 
что я недостоин такого звания, — далее пе-



речислялись мои грехи. Кто эти «вахтангов- 
цы», я потом узнал и с удивлением констати
ровал факт, что эти люди долгие годы служат 
рядом со мной, здороваются, улыбаются, 
выпивают, шутят. Это было горьким открове
нием. Я, конечно, человек грешный, но стро
го придерживаюсь правила: «Не суди и не 
судим будешь». Оказалось, что это правило 
не для всех.

Много позднее, после спектакля «Леший», 
который, каюсь, я подвел, состоялся худсовет, 
где некоторые мои коллеги будто соревнова
лись в желании унизить меня, изощренно вы
бирая способы наказания. Это тоже забыть 
трудно. Виноват, бесспорно, но можно было 
обойтись без унижения.

Четыре года после этого я не получал ни 
одной новой роли.

Странно, но удивились не в родном теат
ре, а в других. Меня стали приглашать — сна
чала в Малый театр Михаил Иванович Царев, 
потом Олег Ефремов во МХАТ. Они предла
гали конкретные роли, особенно настойчив 
был Олег, считая меня чеховским артистом. 
Я долго размышлял, мучился, но вспоминал 
своих учителей и, вопреки всему, любя театр, 
который сделал меня актером, все-таки не 
смог уйти.

Спасало кино. За это время я снялся в «По
эме о крыльях» у Д. Храбровицкого в очень 
хорошей компании — Владислав Стржельчик, 
Олег Ефремов. Даже слетал на Кубу — часть 
съемок была там. Приехали в декабре — жара, 
а никто не купается, говорят «не сезон». Ну
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для них не сезон, а нам ужасно хочется оку
нуться в океан. Окунулись. Объехали всю Га
вану, посмотрели, конечно, любимые места 
Хемингуэя. Восхитились красотой города и 
удивились его запущенности. Съемки были 
неспешные, потому что задание принести 
веревку или молоток для кубинца растягива
лось на часы. Поэтому успели и поработать, 
и набраться впечатлений.

Потом снялся у Станислава Любшина в 
фильме «Три года» и в «Идеальном муже» по 
О. Уайльду у В. Григорьева. С Уайльдом у меня 
это была уже вторая встреча — на телевиде- 
ниии я сыграл лорда Генри в «Портрете До
риана Грея». Очень жаль, что не довелось 
сделать это в театре, — я чувствую иронию 
автора над нравами общества, изящный ари
стократизм его пьес и думаю, что знаю, как 
это играть. Сэр Роберт Чилтерн для меня 
воспоминание приятное как роль, но карти
на получилась неровная, не всегда в стиле 
автора.

Приглашение Татьяны Лиозновой в карти
ну «Мы — нижеподписавшиеся» по пьесе 
А Гельмана на роль Девятова было для меня 
неожиданным, потому что советских служа
щих меня как-то не звали играть. А тут роль 
руководителя приемной комиссии, очень 
принципиального товарища. Как Т. Лиозно- 
ва меня увидела в этой роли — ума не при
ложу. Но работать с ней было интересно — 
она режиссер с мужским характером и точ
ным знанием, чего хочет. И партнеры подо
брались замечательные — Ирина Муравьева,



Олег Янковский, Леонид Куравлев, Клара 
Лучко. Снимали в вагоне, который бесконеч
но гоняли по запасным путям. И сняли как- 
то легко, дружно и очень быстро. По-моему, 
картина получилась, потому что главным в 
ней были интересные человеческие характе
ры в экстремальной рабочей обстановке. Это 
заслуга Т. Лиозновой.

Далее следовал Телятев в «Бешеных день
гах» А. Островского у режиссера Евгения Мат
веева, опять у Т. Лиозновой в «Карнавале» и, 
наконец, то самое «Путешествие к Чехову», о 
котором я уже писал.

Конечно, нужность моя в кино восстанав
ливала душевные силы, но не умаляла горечи 
от бездействия в театре. Правда, в эти годы 
театр как-то не хватал с неба звезд в смысле 
репертуара, что-то не ладилось «в датском ко
ролевстве». Не получилась у Е. Симонова «Ми
стерия-буфф», неизвестно для чего постав
ленная, не приняли «Праздник примирения» 
Г. Гауптмана, один из последних спектаклей 
А. Ремизовой. Венцом всего был провальный 
опус А Абдуллина «Правда памяти» по книге 
Л. Брежнева «Возрождение». Поставленный 
опять же Е. Симоновым.

Я не перечисляю все, да и то, что перечис
лил, не злорадная констатация, а боль за те
атр. Моя ненужность как-то совместилась с 
неудачами театра. Вернул меня к работе в 
театре приход Р. Виктюка. Работа с ним в 
«Анне Карениной» была как свежий воздух из 
распахнутого окна.

И хорошо, что пришел новый режиссер,
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220 который не будил во мне мысли о пережитом. 
И хорошо, что главным в этой моей роли 
было прощение...

Концерты

Так уж повелось, что театральные актеры уча
ствуют в концертах. Во времена моей моло
дости обязательными были концерты, посвя
щенные праздникам. Некоторых избранных, 
или особо отмечаемых властями, даже звали 
на так называемые «правительственные кон
церты». Удостаивался этой чести и ваш покор
ный слуга. Но вообще-то для заработка, начи
ная со ставки 9 рублей 50 копеек от Госкон- 
церта, мы выступали везде — в клубах, парках, 
ЖЭКах, школах в свободное от театра время, 
играя сцены из спектаклей или инсцениро
ванные рассказы, а то и со стихотворной 
программой.

Позже появились негласные администра
торы, приглашающие в другие города. Так 
случилось и со мной. Однажды мне позвонил 
человек, назвавшийся Борисом Михайлови
чем Минцем, и предложил поездку на встре
чи с публикой в Черновцы, попросив захва
тить ролики из моих картин. Я рассказывал о 
себе и что-то читал, а ролики подтверждали 
мою известность.

Много дорог я исколесил с этими ролика
ми, которые спасали меня. Дело в том, что я 
от природы человек, во-первых, застенчивый,



а во-вторых, мучительно не люблю повто
ряться. Каждая такая встреча заставляла меня 
придумывать новые темы для разговора с пуб
ликой. А частью этих встреч вообще были от
веты на вопросы, далеко не всегда творчес
кие. Так что я подумывал о возможности най
ти новую форму заработка, а она нашла меня 
сама.

В один из приездов в Ленинград я позна
комился с человеком, совершенно не имею
щим отношения к искусству, работающим в 
учреждении на Каменном острове, где жила 
тетя Зина, но страстно любившим театр. Его 
звучное имя Рудольф Фурман так и проси
лось на афишу. И что вы думаете? Начиная с 
культурных программ у себя на работе, он 
перезнакомился со всем театральным Ленин
градом, прихватив частично и Москву, бро
сил работу и развил бурную деятельность, 
устраивая концерты, в которых участвовали 
лучшие актеры и певцы страны. Говоря о 
стране, я, конечно, подразумеваю Москву и 
Ленинград. Редкий актер Большого Драмати
ческого театра не был в его концерте — Ев
гений Лебедев, Владислав Стржельчик, Вадим 
Медведев, Владимир Татосов. Потом Алиса 
Фрейндлих, Светлана Крючкова, Сергей Фи
липпов, Борис Штоколов. Из москвичей Ев
гений Леонов, Михаил Ульянов, Валерий Зо
лотухин, Василий Лановой, Андрей Миронов, 
Михаил Казаков. Да всех не перечислить! У 
некоторых были даже сольные концерты на 
два отделения. У Рудика всегда наготове 
были предложения что играть, читать, петь,
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222 соответственно месту и публике. Он был так 
неутомим в поисках лучших площадок, уве
личении ставок актерам, хлопотах о быте на 
гастролях, искренне доказывая свою любовь 
к нашему брату, что никто не отказывался от 
участия в его антрепризе. Да, именно так он 
себя ощущал и позже написал книгу с назва
нием «Сумасшедший антрепренер». Действи
тельно, он тогда уже как будто почувствовал, 
что грядет время, которое возвратит эту про
фессию. Позже он создал в Петербурге свой 
театр, дал ему имя артиста, которого очень 
любил и с которым много работал, — Андрея 
Миронова. Нам часто доводилось встречать
ся с Андреем в концертах. Помню его посто
янное подтрунивание над нашим «антрепре
нером». Любимой и постоянной шуткой Ан
дрея по поводу денежных дел была: 
«Рубздилла, тебя же посодют!» — и Рудик те
рял юмор и начинал что-то объяснять, не
рвно поправляя очки.

Несмотря на отсутствие актерского обра
зования и невыговаривание букв «ж» и «ш», он 
подыгрывал многим актерам БДТ и мне 
тоже — в чеховском «Дипломате». Ему это 
страшно нравилось. Кто бы подумал, что из 
этих «подыгрываний» В. Стржельчику, В. Мед
ведеву мне и многим другим начнется еще и 
актерская его карьера.

Одним словом, применить к нему слова 
«кто хочет, тот добьется» вполне уместно. 
Времена наших концертов я вспоминаю и с 
удовольствием, и с юмором, и с легкой нос
тальгией. Я уж и не перечислю всех городов,



что мы объехали, а актерский состав концер- 223 
тов действительно был лучшим из лучших.

А афиша с именем «Рудольф Фурманов» 
давно уже есть.

Давайте, сделаем спектакль!

Если Рудик называл себя антрепренером, со
бирая концерты, то режиссер Яша Губенко 
был одним из первых, кто хотел ставить спек
такли отдельно от театра, как сейчас многие 
режиссеры. Не надеясь, что Театр Вахтангова 
пригласит его в постановщики, он преложил 
поставить пьесу Э. Олби «Кто боится Вирджи
нии Вульф» на базе Дома актеров. Директор 
Дома — незабвенный Александр Моисеевич 
Эскин всегда шел навстречу затеям актеров и, 
конечно, согласился.

Яша предпочел занять только вахтанговцев, 
здраво рассудив, что так будет легче репети
ровать — школа одна, занятость всегда мож
но скоординировать, да и в самом театре ре
петировать иногда можно. Четыре участника 
пьесы — Антонина Гунченко, Светлана Пере- 
ладова, Александр Филиппенко и ваш покор
ный слуга — с жаром взялись за работу.

Пьеса большая, сложная, роли тоже, осо
бенно у А. Гунченко — Вирджинии и у меня. 
Первое время репетиции проходили в сплош
ных спорах, потому что мнения по поводу ре
шения и образов, и идеи пьесы расходились, 
что вызывало у нашего режиссера, обладаю-
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224 щего взрывным характером, просто ярость. 
Наверное, он был прав, уж раз взялись, то 
надо выполнять его решение. Первой к это
му пришла Светлана, потом я. Споры поутих
ли. Репетировали у меня дома, в нашем теат
ре, в Доме актера, вырывая каждый свобод
ный час. Премьера была в Доме актера и, надо 
сказать, вызвала большой интерес театраль
ной общественности. Не берусь оценивать 
сам спектакль и свою работу — слишком мало 
мы сыграли для того, чтобы все распредели
лось и устоялось. Но опыт как таковой был 
интересен. Обидно, что спектакль пропал для 
публики и мы никогда не узнали ее мнения. 
Большинство коллег оценило наш первый 
шаг на пути к антрепризе положительно. Но 
полного удовлетворения все-таки не было.

Из отзывов у меня остались, кроме воспо
минаний, слова из письма Евгения Симоно
ва: «Дорогой Юрочка! Я с огромным уважени
ем отнесся к твоей работе над “Вирджинией 
Вульф”», которая привела меня в восторг и 
дала лишний раз убедиться, какие гигантские 
силы таятся в твоей душе...»

Вот и все.

Утренний обходчик

Так назвали актеры ленинградских театров 
режиссера Александра Аркадьевича Белин
ского за ранние звонки по телефону с узна
ванием всех последних новостей театральной



жизни. Он знает всех, и его знают все благо
даря передачам по телевидению, спектаклям 
театра, а ранее знали еще и по блестящим ле
нинградским капустникам, которые привози
ли в Москву и попасть на которые в бывший 
Дом актера на улице Горького было невоз
можно. Он пишет пьесы, книги, преподает, 
руководит петербургским Театром оперет
ты — одним словом, человек кипучей энер
гии, страшной любознательности, великолеп
ной памяти и острого языка.

Мы познакомились в Щелыково в ту пору, 
когда он был обязательным «отдыханцем» 
этих мест и с удовольствием делал капустни
ки на «Аркадиаде». Он тоже один из нашей за
мечательной компании, бессменный рассказ
чик историй, остроумный напарник Шлеза. 
Со мной совершался непременный ритуал 
дальних прогулок с обсуждением всего на 
свете. Я очень любил эти неспешные походы 
по дорогам Щелыково. Обязательной среди 
многих обсуждаемых тем было распределе
ние ролей в какой-нибудь классической пье
се по мировым стандартам и, конечно, поли
тика. Мы с женой жили в «люксе», где был 
телевизор. Саша приходил к нам, точно при
урочивая визит к новостям, удобно усаживал
ся и, приготовившись их смотреть, задавал 
один и тот же вопрос, перефразируя реплику 
из пьесы Н. Эрдмана: «Посмотрим, не кончи
лась ли Советская власть».

Вопрос тогда казался смешным, однако мы 
именно там, в Щелыково, этого дождались.

Страстный поклонник нашего театра, он
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помнит все старые спектакли со времен сво
ей юности. Про «Мадемуазель Нитуш», 
«Фронт», «Новогоднюю ночь» и многие дру
гие нам было не только рассказано, но и по
казано все в мизансценах. А какие слова он 
говорил о Галине Пашковой, Алексее Диком, 
Борисе Бабочкине!

Мы подружились и попали в обойму тех, 
кому он звонит по утрам и задает вопрос: «Ну, 
что нового у вас в театре?»

Никто не знает, как важен для него ответ 
на этот вопрос, потому что его мечтой все
гда было поставить спектакль у нас. Однаж
ды она осуществилась. Близился мой юбилей, 
и М. Ульянов предложил возобновить тради
цию бенефисов и мне самому выбрать пьесу. 
Я никогда для себя пьес не выбирал и расте
рялся. Вдруг звонок Белинского: «Юра! Пред
лагаю тебе “Стакан воды”. Пьеса никогда не 
проваливалась. Поставлю за месяц. Гаранти
рую конную милицию».

Далее следовало распределение ролей: я — 
Болингброк, Борисова — Королева Анна, Мак
сакова — Герцогиня Мальборо. Времени было 
мало, пьеса Э. Скриба действительно хоро
шая, М. Ульянов дал добро, и мы взялись за ре
петиции. А затем я и сыграл ее в свой бене
фис на 60-летие.

Саша терпеть не может длинных моноло
гов и, как ему кажется, скучных разговоров 
на сцене. Он вычеркнул из моей роли все 
диалоги и реплики, которые и были солью 
политической интриги пьесы. Поэтому мой 
Болингброк оказался, увы, скорее легкомыс-



ленным и более сильным в интригах двор- 227 
цовых, чем тонким политическим деятелем.

Кстати, о скучном, которое так терпеть не 
может Саша. Однажды в Щелыково у него с 
моей женой Ириной, поклонником которой 
он является уже много лет, зашел разговор о 
литературе. Она вспомнила что-то связанное 
с Марселем Прустом. Саша спросил ее, что 
она советует у него почитать.

«Саша, Вы не сможете читать Пруста, вам 
будет скучно», — ответила она. Он запомнил 
это. И, конечно же, прочитал. Так что, если бы 
Ирина вовремя увидела, как он сокращает 
пьесу, может быть, этого и не было бы. Я, ра
зумеется, шучу, но, если серьезно, он умеет 
ценить ум, образованность, талант и отдавать 
всему этому должное. Это видно из его теле
передач. С каким искренним восхищением он 
рассказывает о людях театра, вынимая из без
донной копилки своей памяти тех, кого надо 
помнить и чтить. Ценно то, что он в этом 
абсолютно лишен снобизма, зачастую делая 
передачу об актере, который не был «звездой» 
в сегодняшнем понимании. Ну а для тех, кто 
сегодня ему интересен и дорог, он непремен
но придумает что-то, как придумал телебале
ты, специально для своих друзей — выдаю
щейся балетной пары Екатерины Максимо
вой и Владимира Васильева, спектакль для 
Галины Вишневской и многих других. Меня 
он очень ценит как актера, но работали вме
сте мы мало — был лишь один телеспектакль 
по М. Горькому «Открытие» с Маргаритой Те
реховой. Но предложений всегда масса.
8*

Ю
ри

й 
Як

ов
ле

в. 
М

еж
ду

 п
ро

ш
лы

м 
и 

бу
ду

щ
им



Ю
ри

й 
Як

ов
ле

в. 
М

еж
ду

 п
ро

ш
лы

м 
и 

бу
ду

щ
им

228 «Счастливчик! У меня для тебя есть пьеса, 
если она, конечно, понравится Лючии», — 
звонит обычно Саша.

Счастливчик — это я, потому что женат на 
Ирине, которую он зовет Лючией с первых 
дней нашего знакомства. Она напоминает ему 
итальянскую актрису Лючию Бозе. Мне он 
иногда присылает очень смешные и остроум
ные письма, а Ирине пишет сонеты в духе 
Петрарки:

Ну за какие, пардон, грехи,
Я для Лючии пишу стихи?
Таланта нету, уменья нет,
Зачем поэту писать сонет?
К душе Лючии за долгий срок 
Найти ключи я, увы, не смог!
Вошли к ней в сердце на вечный срок — 
Глембай, Трилецкий и Болингброк.
А также братья — два малыша:
Антон во МХАТе и Сашка в США.
Нет, не для славы, поверьте, нет! 
Прекрасной леди я шлю сонет.

Зная мою мечту сыграть Обломова, Саша 
специально написал для телевидения сцена
рий по роману И.А. Гончарова. Я пошел в ди
рекцию Останкино с этим предложением. 
Меня приняли, согласились взять сценарий и 
меня, но отказались видеть режиссером Бе
линского, предлагая назвать другого. Разуме
ется, я не мог пойти на такое. Мечта мечтой, 
но так не поступают.

У него всегда тысячи идей и замыслов. «Ни



дня без строчки», — как писал Ю. Олеша. И 229 
они, к его счастью, осуществляются. Кроме 
одной, очень для него болезненной — он не 
ставит спектакли в нашем театре, который 
любит с юности.

Одна из глав его книги называется «Любовь 
без взаимности» — ее он посвятил нашему те
атру.

И такое бывает

Актер, как ребенок, все хочет потрогать, по
пробовать на вкус. Мало кому из нас дан са
мокритичный взгляд на свои возможности. 
Мне кажется, я обладаю в какой-то мере этим 
качеством, знаю свое место, как бы интерес
но ни было «попробовать». Но и «на старуху 
бывает проруха».

Так случилось с приглашением на роль сек
ретаря обкома Брюханова в фильме «Судьба». 
Евгений Семенович Матвеев предложил мне 
сниматься там сразу после «Ивана Васильеви
ча», причем, несмотря на мое удивление по 
поводу предложения, был необычайно на
стойчив. «Женя, ну какой я секретарь обкома? 
Я играю больше поручиков и царских гене
ралов. Это несерьезно», — отвечал я.

Аналогично воспринял мою кандидатуру и 
худсовет «Мосфильма». Но Матвеев был неко
лебим — он привел в пример Бориса Щуки
на, который в театре играл шпиона Зюку, а в 
кино — Ленина. Я и не знал об этих дебатах,
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думая, что разговор окончен. Не тут-то было! 
Упорство режиссера, видевшего в Брюхано
ве интеллигентного, мягкого человека, чуть 
ли не князя Мышкина, убедило худсовет. А во 
мне сыграло то самое «потрогать», наверное. 
А может быть, доказать, что человечный сек
ретарь обкома, понимающий сложные судь
бы людей с желанием не наказать, а помочь, 
воспринимался бы лучше.

Мое твердое убеждение — если взялся за 
роль, то надо ее любить.

Помню, когда я сыграл Террачини в «Памя
ти сердца» А. Корнейчука, моя жена Ирина, 
посмотрев премьеру, сказала: «Ты играешь хо
рошо, но пьеса из рук вон плохая, зачем надо 
было участвовать в этом?» Меня это страшно 
обидело — не потому, что я не согласен был 
с ней по поводу пьесы, а потому, что я уже 
взялся за роль, отдал ей свою фантазию, вол
нение, желание сыграть интересно. Она уже 
часть меня, а тут такие слова. После этого раз
говора обсуждения бывают у нас только до 
принятия решения — браться за роль или нет. 
Ну а взялся за гуж...

Еще был очень давний случай с фильмом 
«Легкая жизнь», где я бы, может быть, и ни
когда бы не снялся, если бы не директор кар
тины Владимир Марон. После репетиции за 
мной в театр приехала машина с «Мосфиль
ма». До этого был звонок, что меня приглаша
ет сниматься режиссер В. Дорман, но сцена
рий привезти не могут, так как нет экземпля
ра. Дескать, ознакомлюсь на месте. Я так 
никогда не делаю, но уж очень просили. При-

230



ехал, меня встречают, дают сценарий, отводят 
в отдельную комнату и... запирают на ключ. Я 
начинаю читать и понимаю, что сниматься 
тут не буду. Стучу в дверь, чтобы выпустили.

«Что, так быстро прочитал?» — спрашива
ет Володя.

«Нет, так быстро понял, что не хочу сни
маться».

«Скажите пожалуйста, не хочет! Раневская 
хочет, Плятт хочет, Марецкая хочет, он — нет! 
В такой компании? Это просто неуважение к 
мастерам!»

«Ну что мне там играть? Это неинтересно, 
даже в такой компании!»

И я уехал. Но на этом дело не кончилось. Я 
плохо знал Володю. Он приезжал в театр, зво
нил домой, обещал большой гонорар, удоб
ное мне время, говорил, что Ф.Г. Раневская без 
меня отказывается сниматься, одним словом, 
доконал. Играть там действительно было не
чего, но рядом были такие артисты и люди, 
что я вспоминаю с удовольствием не столько 
что делал в фильме, сколько общение с ними. 
Не то чтобы было очень стыдно за эту рабо
ту, но все-таки я считаю ее компромиссом в 
своей актерской биографии.

Почти аналогичный случай был с фильмом 
«Бархатный сезон», который, к счастью, по
чти не показывают. По выражению автора 
сценария Григория Горина: «А чего? Хоть за 
границу съездить!» Фильм должен был сни
маться в Швейцарии, и никто — да, никто 
тогда не отказался от очевидно слабого сце
нария. Ни Сергей Бондарчук с Ириной Скоб-
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цевой, ни Иннокентий Смоктуновский, ни 
Николай Крючков, ни Александр Лазарев, ни 
я, грешный. Ведь тогда каждый выезд за гра
ницу был подарком, а когда за это еще пла
тили деньги, то сами понимаете. Совершен
но забыл сюжет, только помню, что я играл 
миллионера.

Швейцария тогда нас поразила своим спо
койным благополучием, равнодушной сыто
стью, которая даже раздражала. Несколько 
оторопев от этого изобилия, Николай Афана
сьевич Крючков, который нечасто ездил за 
границу, все спрашивал меня: «Юр! А чего у 
них нет в магазинах?» Я отвечал, что есть все. 
Он тогда хотел купить какие-то особые гру
зила для рыбной ловли. Естественно, надо 
было только выбрать. Крючков долго и до
тошно выискивал, чего же тут все-таки нет, 
потом однажды подошел ко мне, толкнул в 
бок и победно сказал: «Юр! А вот и не все у 
них есть! У них нет «Беломора»! А у нас 
есть!» — И доволен был страшно.

После съемок некоторые из нас были при
глашены Гришей Гориным в «родовое име
ние» его жены Любы — в Грузию, в Гульрип- 
ши, где вообще было замечательно — госте
приимно, вкусно, широко по-грузински и 
весело от Гришиных острот. Очень долго 
потом, встречаясь с четой Гориных, мы друж
но восклицали: «Как же было здорово у вас!», 
совершенно не вспоминая при этом съемки.

Компромиссы, компромиссы! Ну, не осуж
дать же за то, что хочется повидать мир лю
дям, лишенным этого естественного права?



Но, в смысле готовности пойти ради этого на 233 
заведомое ничто, права была Фаина Георгиев
на Раневская, назвав сие «плевком в вечность».

В театре тоже был случай, когда я заранее 
знал, что успеха не будет. Было время беско
нечного сочувствия погибшему президенту 
Чили Сальвадору Альенде. Об этом писали 
статьи, книги, делали передачи на телевиде
нии. Евгений Рубенович загорелся поставить 
пьесу «Неоконченный диалог», написанную 
на эту тему В.Чичковым. Я оговорился, назвав 
написанное пьесой, потому что, скорее, это 
был газетный очерк в диалогах. Ни характе
ров, ни взаимоотношений, ни складного сю
жета не было. Я так прямо и сказал, отказы
ваясь от роли, на худсовете. Горячился Е. Си
монов, вмешалось Министерство культуры, 
которое хотело, чтобы театр отозвался на эту 
тему. После долгих и, надо сказать, ожесто
ченных споров, мне пришлось взять книгу об 
Альенде и, выуживая хоть что-то живое об 
этом человеке, самому пробовать дописать 
сцены и диалоги. Я и не надеялся на то, что 
можно будет кардинально изменить творение 
В. Чичкова. Он же был согласен на все.

Спектакль вышел. Чувствовал я себя в нем 
неуютно, вымученно. В картонных ситуаци
ях очеловечить героя трудно. Но в те време
на важнее были тема и отклик на нее, чем хо
роший спектакль. Представляете, мы даже по
лучили за него премию! Но не творческое 
удовлетворение.

Много позже я буду также считать и корить 
себя за участие в телевизионном сериале «Ме-
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234 лочи жизни», согласившись работать из-за 
простоя.

Планета Плюк

А вот на эту планету я отправился без сомне
ний.

Само приглашение сниматься вышло смеш
ное. Я лежал в Кунцевской больнице, и вдруг 
раздался звонок по телефону:

«Здравствуйте, это говорит Данелия».
Я даже переспросил: «Какой Данелия?»
«Кинорежиссер. Когда вы выходите из боль

ницы? Я хочу предложить вам роль в моей но
вой картине».

Это было неожиданно, так как до той поры 
я не входил в круг «его» актеров. К сожалению, 
потому что мне всегда нравились его фильмы.

Выходил я из больницы через день, мы 
встретились, и он рассказал мне про то, что 
хочет снимать, потому что сценария факти
чески не было.

Занят я был в театре тогда много, но отка
заться от предложения Данелии, да еще с та
кими великолепными партнерами, как Евге
ний Леонов (неизменный «талисман» режис
сера) и Станислав Любшин, я не мог. Съемки 
были трудными — мы три часа летели до 
Алма-Аты, потом два часа ехали на машине по 
пустыне до Небит-Дага. Там в гостинице была 
наша база. Рано утром, часов в шесть, мы 
выезжали в глубь пустыни, в пески, где и



«была» планета Плюк. Снимать можно было 235 
только до 10—11 утра, потом наступало пек
ло немыслимое. Затем перерыв до вечера — 
и еще можно было снимать часа два до тем
ноты. Ночью мы отдыхали, а Данелия с авто
ром сценария Резо Габриадзе запирались в 
номере и писали, писали, и переписывали 
текст. Зачастую мы не знали, что будем завт
ра делать и говорить.

Жара, пустыня, перелеты, переезды — все 
это преодолевалось группой благодаря пре
красной атмосфере на съемках — очень 
дружной и веселой. Юмор спасал даже тогда, 
когда мы с Женей Леоновым съели арбуз, 
пролежавший всю ночь без холодильника на 
окне, а выехав в пустыню, оказались в весьма 
щекотливом положении: песчаная равнина — 
ни дюны, ни кустика.

На сей раз картину Данелия снимал не
обычную — своего рода антиутопию о моде
ли мира. Для тех лет (а это был 1986 год) она 
прошла мимо бдительных глаз чиновников, 
благодаря тому, что многие ее просто не по
няли. Да и зритель, привыкший к жизненным, 
с мягким юмором и лиризмом картинам Да- 
нелии, не воспринимал этого философского, 
иносказательного взгляда на мир.

Это был фильм для умного, современно 
мыслящего зрителя. Недаром огромным успе
хом пользовался он на показах в молодых 
аудиториях — университете, институтах. Ду
маю, что и мы, исполнители ролей в «Кин- 
дза-дзе», до конца не понимали, что же мы 
снимаем и что получится в результате.
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После первого просмотра на «Мосфильме» 
я с интересом ждал реакции своего младше
го сына Антона, прекрасно знающего кине
матограф, и получил «восторженную рецен
зию» с полным разбором и с заявлением, что 
это лучший фильм Данелии.

Многие могут с этим поспорить, но на Выс
ших режиссерских курсах, на одном из мас
тер-классов, Данелия сам признал этот фильм 
своим лучшим. Что не без удовольствия отме
чал Антон, в то время учившийся там.

Пусть каждый судит по-своему о фильме. 
Что касается меня, встреча с Георгием Нико
лаевичем, замечательным, тонким, добрым 
режиссером и человеком, принесла мне толь
ко радость от работы и общения.

Московский дневник

Пишу, не придерживаясь хронологии, пере
скакивая с одного на другое. Вот сейчас из пу
стыни я вернулся в Москву — город, который 
я знаю и бесконечно люблю. Не весь, конеч
но, он вырос гигантски, протянулся далеко за 
пределы той Москвы, которая была в моей 
юности. Новые, далекие районы я знаю пло
хо — это уже не мой город.

Говорят, что человек без хобби какой-то 
неполноценный. Я подумал: называется ли 
этим иностранным словом мое страстное ув
лечение городом, желание знать все о его



прошлом, о каждом интересном доме, храме, 
переулке? Собирать все книги, где написано 
о Москве и москвичах? Наверное, да, хотя 
подразумевается и что-то, сделанное своими 
руками.

Когда-то у меня было увлечение автомоби
лями — после войны я работал в гараже аме
риканского посольства помощником механи
ка, чтоб помочь маме материально, — оттуда 
знание, куда что привинчивается, и любовь к 
машинам. Помогла мне туда устроиться наша 
соседка, поселившаяся в комнате дяди Стени. 
Она была связана с Бюро обслуживания ино
странцев. Мне было пятнадцать, и начал я с 
разнорабочего: заправлял и мыл машины. 
Потом дошел до помощника механика. Учил 
меня делу и языку американец Гевер, веселый 
и добрый человек. А еще подкармливал, что 
быстро свело мою дистрофию на нет. Кроме 
знаний, зарплаты, так необходимой нам с ма
мой, я получал что-то вроде пайка, куда вхо
дила знаменитая тушенка, лапша, овощные 
консервы, шоколад и, конечно, сигареты без 
фильтра «Кэмел». Тогда я впервые закурил. Так 
что гараж этот памятен мне и знаниями, и 
помощью в трудное время. Автомобилистом 
я был страстным. Однажды даже появилась 
статья обо мне, как о молодом актере, кото
рая называлась «Паренек любил автомобили».

Но все-таки старая Москва, книги о кото
рой я могу часами рассматривать и перекла
дывать на полках, ходить по старым переул
кам, зная, кто построил этот дом и кто в нем 
жил, — осталась самым стойким увлечением.



Мне нравится эклектика московской архи
тектуры, когда широкие улицы и бульвары со
седствуют с кривыми переулочками, таящими 
в себе массу неожиданностей — то старый 
особняк в два этажа, то доходный дом про
шлого века с большой аркой во двор, а рядом 
с ним новые гиганты времен сталинской эпо
хи. Я люблю уютную Пречистенку, Остожен
ку, все арбатские переулки. Когда жил на За
чатьевском, пешком ходил в театр, всегда 
любуясь красотой этого уголка Москвы, кото
рый называл московским «Сен-Жерменом».

Москва моего детства во многом ушла в 
прошлое. Но я помню все до мельчайших 
подробностей. Родные Петровские ворота, 
через которые пролегал мой любимый мар
шрут — к магазину на углу Кузнецкого и Пет
ровки. Там продавались марки — предмет 
моей страсти. Эти маленькие квадратики и 
треугольники, на которых изображено было 
столько интересного из истории, географии, 
литературы, зоологии, — завораживали и 
притягивали страшно. А обмен, а отпарива
ние марок с конверта над чайником? Это же 
священнодействие! За марки я даже соглашал
ся фотографироваться по просьбе мамы — 
для меня это было ненавистным занятием. 
Единственное, за что я «продавался», — был 
поход по любимому маршруту с предвкуше
нием нового приобретения. Потом Сад Эрми
таж, Колобовский переулок, двор, где мы иг
рали, все ребята, родители которых были 
крупными советскими работниками. Наш 
притихший дом в 37 году, где каждую ночь с



тревогой ждали звонка в дверь: сначала раз
давались шаги вверх по лестнице, потом лай 
собаки, потом каждый вычислял этаж и но
мер. Затем стук закрываемой двери, шаги вниз 
по лестнице — это означало трагедию еще 
одной семьи.

Москва 16 октября 1941 года, охваченная 
паникой. Немцы были уже в Химках. Учреж
дения не работают, на улицах бегущие куда- 
то люди, на вокзалах поезда берутся штур
мом...

Москва после эвакуации в Башкирию в 
1943 году... Помню наше с мамой возвраще
ние. На вокзале нас встречают тетя Женя с 
Володей. Глядя на меня, она плачет, потому 
что я выгляжу просто тенью из-за дистрофии, 
полученной в эвакуации. Тогда я не мог под
нять легкую сумку, чтоб помочь маме.

9 мая 1945 года на Красной площади..
Страшная давка у Сретенских ворот по до

роге в Колонный зал на похороны И. Стали
на в 1953 году...

Черные горящие дыры Дома правительства 
в 1993 году...

Каждое мгновение жизни в родном городе 
живо в моей памяти. Москва и меняется по
стоянно, и остается прежней, как женщина с 
определенным характером и привычками в 
платье по новой моде и с другой прической. 
Не так стройна и изысканна, как Петербург, 
но для меня в тысячу раз обаятельнее и теп
лее, неожиданнее и желаннее. Правда, в по
следние годы в некоторых случаях устроите-
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лям ее изменяет вкус, особенно по части па
мятников или уродства милого и тихого Ар
бата, по выражению Анатолия Кацынского 
«офонаревшего». Кто помнит и любит Арбат, 
поймет меня.

Когда я был маленький, по Арбату ходил 
трамвай № 15. На нем мы с мамой ездили в 
гости. Потом трамвай сняли и пустили трол
лейбус — это было уже во времена моей ра
боты в театре. Тогда Арбат был настоящей 
московской улицей, теплой и уютной. В ок
нах под абажурами горел свет, и она была 
живой, населенной. А через его переулки 
можно было выйти на Молчановку, Собачью 
площадку, где частенько мы с однокурсника
ми сидели на лавочке, готовясь к зачету или 
выпивая. Теперь ее уже нет, но живя на Кали
нинском, я знал, что мой дом стоит на месте 
«Собачки». Не думаю, что Булат Окуджава вос
пел бы этот Арбат, да и памятник, уверен, не 
понравился бы ему — слишком громоздкий. 
Вообще, на Арбате они несуразные по разме
ру и уродливые по воплощению, включая и 
нашу «Турандот» у театра. Единственному 
новому в Москве памятнику я рад — Антону 
Павловичу Чехову в Камергерском. Спасибо 
Олегу Ефремову — этого он хотел и выпол
нил. А я ждал еще с того времени, когда был 
заложен камень на родном Страстном буль
варе.

Я люблю смотреть литографии старой Мос
квы и выискивать, что от нее осталось, копать
ся в названиях, именах владельцев и архитек
торов. Радуюсь каждому восстановлению цер-



квей, особняков, связывающих нас с истори- 241 
ей моего города. Моего малого отечества.

Актерам, если они, конечно, заняты, сужде
но вести бродячую жизнь — гастроли, съем
ки, переезды, перелеты, города, страны... Мно
го пришлось поездить и мне. Но каждый раз, 
в какой бы стране или городе я ни был, че
рез короткое время я начинаю скучать по 
родной Москве.

С тоской по «Обломовке»

Вообще-то я родился слишком поздно. Мое 
время — конец XIX века. Вот там бы я чувство
вал себя совершенно комфортно. Потому что 
по природе своей я похож на Илью Ильича 
Обломова. Ленив во всем, что не касается те
атра. Наверное, у меня было бы имение, где я 
возлежал бы на диване, размышляя, читая, 
принимая гостей и навещая соседей. Един
ственное дело, которым я занимался бы, — 
это разводил цветы и как можно больше, чтоб 
цвели от весны до осени. Это тоже относит
ся к разряду хобби. Но родился я позже, и 
первое мое «имение» было под Красногор
ском, в поселке Опалиха, величиной шесть 
соток. Давались эти участки работникам те
атра, и назывался поселок «Вахтанговец». До
мик-крошечка был построен почти собствен
норучно, иногда с помощью плотника, а яб
лони и цветы посажены без всякой помощи. 
Я гордо называл это «дачей» и приволакивал
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туда для посадок то лиственницу, то елку. 
Николай Тимофеев, наш актер, был моим со
седом и страстным селекционером. Он выво
дил какие-то невиданные помидоры, кабачки, 
у него были теплицы, бочки для полива — в 
общем, все, что нужно для большого хозяй
ства. Его страшно раздражало, что я сажаю 
какие-то ненужные кусты и деревья. А я ему в 
ответ мстительно отвечал, что он неправиль
но выбрал профессию — надо было стать аг
рономом.

Красногорск все ближе подступал к посел
ку, и мы стали ездить сами и отправлять сына 
Антона на дачу к родителям Ирины. А потом 
и совсем расстались с Опалихой и уехали в 
Отдых.

Теперь мое «имение» гораздо больше. Ко
нечно, не Обломовка, но ближе к ней, чем 
прежнее. Я так и не научился у Тимофеева вы
водить новые сорта овощей, а по-прежнему 
люблю просто сад, где много сирени, где 
большие сосны, самовар, растапливаемый 
шишками, гамак Мне нравится, что дом ста
рый и пахнет деревом, а не современный «за
мок» с каменным забором. Нравится сидеть 
на балконе второго этажа и слушать шум 
проходящих поездов. И самое главное — 
можно заняться своим хобби — сажать цветы, 
сколько душе угодно.

Я не рассказал еще о других членах нашей 
семьи. Моя мама обожала кошек, и на Коло
бовском они водились всегда. Избалованы 
были ужасно. Однажды кот Пус устроил мне 
настоящее позорище: написал в ботинок, а



сокурсники, почувствовав запах, «вынюхали 243 
источник». От стыда я не знал, куда деваться.

С тех пор, как я с Ириной, в доме всегда 
есть собака. Сначала был Тедди — мешанный 
эрдель, безумного темперамента. Шлез назвал 
его «секс-терьер», и Тедди оправдывал это.

В один из обычных августовских жарких 
дней в Щелыково наша компания, а вместе с 
ней и половина всех отдыхающих, потянулась 
к реке, на берег Куекши. Кто играл в карты, 
кто — в шахматы, кто просто валялся на трав
ке, а мы — Шлез, Боря, его жена Галя и я — иг
рали в привезенную из Голландии Борей Ле
винсоном игру в кости, называемую «Ямс». Ос
тальные слонялись по берегу, купались, 
разговаривали. Когда кончался кон — начина
лись анекдоты. В очередной перерыв между 
игрой Боря, обладающий дивным чувством 
юмора, вспомнил так называемый «актерский» 
анекдот, то есть с показом. Смысл его был в 
том, что на каком-то заводе проводили эста
фету по бегу. Боря, готовясь к рассказу, долго 
вставал, как спортсмен, «на старт». Тедди, спо
койно лежавший в тени, оживился, увидев эту 
позу, медленно поднялся, обошел Борю и при
строился сзади. Ничего не подозревающий 
рассказчик был ошарашен преждевременной 
реакцией на анекдот. Не успев еще дойти до 
«соли» его, он услышал гомерический хохот 
всего пляжа. Ничего не понимая, Боря распря
мился и стал оглядываться. Тут он и увидел 
стоящего сзади Тедди. Наверное, нетрудно себе 
представить, что творилось со всеми нами — 
люди выли, вытирали слезы, стонали, катались
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244 по траве. Боря тоже сначала посмеялся. А по
том начались его мучения — все спрашивали, 
как он себя чувствует, даст ли щенка и как он 
думает, какой породы тот получится? И вот ве
селый, добрый, с великолепным чувством 
юмора человек потерял покой и весь свой 
юмор и даже стал сердиться. А Тедди, испор
тив Боре настроение, кажется, решил, что был 
героем дня, и гордо вышагивал по Щелыкову, 
ища очередную жертву.

Еще он люто ненавидел кошек — об этом 
знало все кошачье население нашего переул
ка. При его появлении из подъезда кошки 
взлетали на деревья и сидели там сутками. 
Все, кто привозил кошек в Щелыково, опаса
ясь за их жизнь, справлялись у нас, когда мы 
его выпустим. Дома он устраивал настоящий 
террор, если его надолго оставляли одного, 
умел открывать двери в комнаты, съедал 
стельки моих тапок, одним словом, держал 
нас в напряжении семнадцать лет. Но когда 
ему было шестнадцать, произошел мистичес
кий случай. Было сорок дней со дня смерти 
мамы Ирины, и, когда от нас уходили друзья, 
в коридоре у наших дверей увидели малю
сенькую колли — ярко-рыжый пушистый ко
мочек. Антон схватил ее на руки и заявил, что 
это будет его собака, а Ирина сказала, что это 
послание от мамы, потому что она всю жизнь 
любила и держала собак Так и живет у нас это 
«послание», названное Холли, всеми любимая 
красавица и умница, абсолютная аристократ
ка и чистюля, единственное существо, кото
рое может повелевать Ириной.



Холли любит ездить на машине в «имение», 245 
особенно когда все вместе. Ее пастушья нату
ра объединяет нашу семью не только друж
ной любовью к ней, но и ее нетерпимостью 
к повышенным тонам в доме — ссориться не 
позволяет.

Вот такая у меня почти «Обломовка» с ры
жей блюстительницей порядка.

«Тише, идет запись!»

Дом звукозаписи на улице Качалова — на ак
терском языке ДЗЗ — одно из самых люби
мых мест моей работы. К сожалению, в прош
лом.

Это было отдохновение для души, и я ни
когда не отказывался от записи. Сейчас, на
верное, и не смогу перечислить всего того, 
что мной там сделано. Радиоспектакли, рома
ны, стихи, новеллы — уйма метров пленки с 
моим голосом и соло и с артистами всех те
атров Москвы. Никто не только не гнушался 
записать что-то лишний раз, наоборот — 
стремились туда, причем многие не из-за за
работка, а еще и за несыгранными ролями в 
русской и мировой классике.

Я уже задавался вопросом: откуда у меня 
тяга к театру? А сейчас подумал, как же я за
был о «говорящей тарелке» на стене, от кото
рой не мог оторваться, когда передавали ра
диоспектакль! Тарелка висела довольно высо
ко, и. прибегая с уроков, я подставлял стул,
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246 залезал на него и — ничего не существовало 
вокруг, кроме океанских просторов с капита
нами Немо и Грантом.

«В шорохе мышином, в скрипе половиц 
медленно и чинно сходим со страниц» — та
кой песенкой начинался «Клуб знаменитых 
капитанов», от которого нельзя было ото
рваться. Я бы мог поверить в самые неожи
данные превратности жизни, в самые чудес
ные превращения, но в то, что я сам однаж
ды стану «знаменитым капитаном» Артуром 
Греем и буду у микрофона под шум ветра и 
плеск волн рядом с Диком Сендом — В. Спе- 
рантовой, Робинзоном — Р. Пляттом и Гулли
вером — Б. Лавровым, я бы ни за что не пове
рил.

На всю жизнь мне запомнились спектакли 
по повестям Льва Кассиля, «Дикая собака Дин
го» Фрайермана, дивные сказки Г.Х. Андерсе
на, да и многие другие, что учили мечтать, 
фантазировать, сопереживать, от них веяло 
романтикой подвигов и открытий, а кроме 
того, воспитывали и образовывали.

Одна из первых моих радиопередач в 1954 
году «Будьте знакомы». Тогда мне, еще совсем 
молодому актеру, два года назад закончивше
му училище, поручили в качестве ведущего 
знакомить радиослушателей с новыми имена
ми актеров театра и кино, певцами, чтецами. 
Среди них, помню, были Олег Ефремов, Ни
кита Подгорный и десятки других, широко 
известных теперь мастеров.

После первой передачи мне сказали: «Все 
нормально. Удалось найти верный тон разго-



вора». С каждой передачей я чувствовал себя 247 
увереннее, мне понравилось заниматься этим. 
Передача продолжалась год. Я уже настолько 
освоился, что принял предложение Григория 
Марковича Ярона — участвовать в опереттах, 
где подбирали к голосу певца исполнителя 
драматического текста.

И вот однажды, после очередной записи, в 
коридоре студии меня окликнула Роза Мар
ковна Иоффе. Надо сказать, что она была сво
его рода эталоном сложной и тонкой про
фессии радиорежиссера. «Юрий Васильевич, 
у меня есть сценарий по повести Паустовско
го о Кипренском. Я знаю ваши предыдущие 
работы и уверена, что вы сможете это сде
лать».

В ее словах прозвучала такая уверенность, 
что я готов был согласиться, не читая сцена
рий. Когда же я прочел его, уверенность 
мгновенно улетучилась. Первый раз передо 
мной стояла задача быть единым во многих 
лицах, вернее, характерах и голосах самого 
художника и окружавших его людей на про
тяжении полутора часов. Передача охватыва
ла долгий промежуток времени, за который 
художник успевал состариться. А это уже два 
Кипренских и два голоса. И все же я рискнул. 
Какое же наслаждение было записывать этот 
невероятно трудный спектакль! Наградой за 
риск была радость работы с безжалостным, 
требовательным и прекрасным режиссером.
Роза Марковна удивительно чувствовала сло
во, умела вытащить суть, добиться от актера 
нужного звучания.
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Я так подробно рассказываю об этой рабо
те, потому что, по сути, она стала моим «бое
вым крещением» для дальнейшей долгой ра- 
дийной жизни с многими замечательными 
режиссерами радио — Николаем Александро
вичем, Эмилем Верником, Людмилой Фоки
ной, Лией Веледницкой и многими другими. 
Они дали мне возможность работать над 
теми произведениями, которые мне духовно 
созвучны, которые волнуют, которые я чув
ствую и «вижу».

Вспоминаю, как мы с Л. Фокиной работа
ли над повестью А.Чехова «Степь», которая 
мне представляется одним из самых серьез
ных и лиричных творений автора. Пожалуй, 
на этой повести закончился Антоша Чехонте 
и родился Антон Чехов. Это размышление о 
жизни, смысле бытия человеческого, поэто
му непременно надо ее пропустить через 
свое личное представление обо всем этом, а 
не просто старательно прочесть. Работа была 
сложной, мы трижды переписывали переда
чу. И все-таки, когда я слушал ее по радио, 
мысленно произносил — уже по-иному — 
отдельные фразы. Это бездонно...

Для меня всегда было заманчивым преодо
левать специфические сложности игры акте
ра на радио, ведь тут нет ни декораций, ни 
грима, ни мизансцен, нет непосредственной 
реакции зрителя. Это всегда желанное и да
леко не всегда получающееся чудо у актера. 
Ведь малейший налет дурной театральности 
становится на радио вопиющим. Говорят же, 
что есть нерадийные актеры, переносящие в



эфир наработанные штампы. А нужна особая 
правда интонаций, правда чувства.

Более всего я люблю на радио чтение, где 
ты один на один с аудиторией, и тут уж дер- 
жись: только от тебя зависит, как воспримет 
радиослушатель исполняемое произведение, 
на что обратит особое внимание и, наконец, 
какой нравственный, этический, эстетичес
кий багаж приобретет он, прослушав переда
чу. Иначе кому все это надо — есть книги, 
бери и читай себе...

Когда Э. Верник предложил мне главы из 
«Войны и мира» Л.Н. Толстого, касающиеся 
«дома Ростовых», мне показалось, что он сде
лал это по ассоциации с моим Стивой Облон
ским в фильме «Анна Каренина». Старый граф 
Ростов типологически напоминает Стиву — 
такой же добродушный, ленивый, сердечный 
и легкомысленный, но при этом сама светс
кость и обходительность. Стиву-то я сыграл 
в фильме неожиданно легко для себя, может 
быть, имея много общих черт характера. А 
тут, в этих пяти главах, был не только Ростов, 
но и другие персонажи, и каждому надо было 
найти свою интонацию, свой характер.

Или «Театральный роман» М.А. Булгакова — 
ну как тут буквально не «заболеть», мучаясь 
поисками голосов и интонаций многочис
ленных персонажей, тем более что знаешь, 
кого автор подразумевает под ними. Сложно, 
но тем интереснее. Это притягивает неимо
верно.

Не могу не сказать, что именно на радио 
все-таки исполнилась моя мечта, обойдя меня
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250 на сцене и на экране. Тот самый сценарий 
Александра Белинского, который не случил
ся на телевидении, взяла режиссер Вера Ма
лышева и, зная, как я хотел сыграть Илью 
Ильича, преподнесла мне подарок — работу 
над «Обломовым» на радио «Россия». Излиш
не говорить, какая эта была огромная ра
дость — наконец-то я добрался до столь же
ланного образа! Вроде получилось — это мы 
уже сделали вывод из многочисленных отзы
вов слушателей. Радиоверсия романа не оста
вила их равнодушными.

Последнюю большую работу я сам предло
жил Э. Вернику — «Сагу о Форсайтах» Голсу- 
орси. Он с радостью схватился за это, но уда
лось записать только первую книгу. Потом 
появились материальные сложности, беско
нечные перемены в редакциях, и мы так и не 
смогли довести дело до конца.

На радио я много и с удовольствием рабо
тал над стихотворными текстами. Тут нужен 
совсем другой подход — здесь не разложишь, 
как прозу, на отдельные элементы, нанизывая 
потом на общий стержень. Кроме мысли, 
идеи тут чрезвычайно важны ритм стиха, зву
чание рифмы. Его надо читать как единый 
вздох, всплеск чувств. Я всегда больше боялся 
стихов, был неуверен — попаду ли, соединю 
ли мысль и музыку его воедино.

Недавно я нашел свои старые книжки- 
ежедневники, в которых записывал занятость 
на радио и названия того, что читал там: 
Стендаль, Дюма, Тургенев, Пушкин, Джером, 
Набоков, Брэдбери, Ильф и Петров, Гоголь,



Есенин, Булгаков, Уайльд, Тютчев, Бунин, Че
хов и так далее... И подумал: неужели это все 
было?

Грустно сознавать, что больше нет того лю
бимого ДЗЗ, в коридорах которого мелькали 
лица лучших актеров страны, кипела творчес
кая жизнь, куда стремились между репетици
ями и спектаклем, где над дверью каждой сту
дии горела табличка: «Тише! Идет запись».

Я там провел много счастливых часов дли
ной в целую актерскую жизнь.

Голубой экран

Я не помню названия рассказа Рэя Брэдбери
о том, как голубой экран, то бишь телевиде
ние, поглощает жизнь людей, но все чаще ду
маю о гениальном предвидении автора. Сей
час это основная, мощная сила, формирую
щая взгляды, вкусы, интересы. Радио и газеты 
отошли на второй план, книги подавно.

Не буду заниматься не своим делом — кри
тикой пошлятины и безвкусицы, которая ла
виной идет с экрана, позволю себе только 
пожалеть, что так быстро мы забываем о на
шей, как теперь говорят, ментальности, кото
рой несвойственно многое из того, чем пот
чует нас телевидение. Я считаю это губитель
ным неуважением к самим себе — плохо 
подражать другим, не делая того, что умеем и 
лучше, и тоньше, и умнее, имея такое богатое 
культурное наследие.
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252 Наверное, многие сочтут мои слова за из
вечное брюзжание стариков по поводу новых 
поколений, за непонимание между «отцами и 
детьми», но я ничего не могу поделать с со
бой, сравнивая телеспектакли прошлых лет с 
сегодняшними сериалами. Удивительная за- 
цикленность на криминальных фильмах, все 
более и более напоминающих плохие копии 
боевиков Голливуда. А ведь можно и в клас
сике найти и дать актеру сыграть прекрасную 
роль на криминальную тему, но с присущим 
нам нравственным мучением за содеянное.

Например, я играл Камышева в телеспектак
ле по повести А. Чехова «Драма на охоте» — 
чем вам не криминальный сюжет? Но какие 
характеры дала нам возможность сыграть эта 
повесть — и мне, и В. Самойлову, и А. Кайда
новскому, и Н. Руслановой, и А. Кацынскому. 
Разве можно сравнить с современной беско
нечной «мочиловкой»? Извините за сленг, но 
говорят сегодняшние герои в большинстве 
своем на тюремном жаргоне, забывая и пыта
ясь заставить зрителей забывать о нашем «мо
гучем и прекрасном» русском языке.

Единственный сериал, который в после
дние годы был сделан интересно, професси
онально, с прекрасными актерскими работа
ми, где, кстати, снимался мой сын Антон, — 
это «Петербургские тайны», но снято это тоже 
режиссером телевидения моего времени — 
Л. Пчелкиным, всю свою творческую жизнь 
снимающим классику, а если он и делает что- 
то современное, то тщательно выбирая мате
риал и исполнителей. За умение всегда вы-



брать интересный материал, за бережное, лю
бовное отношение к актерам, за заботу об их 
материальных благах мы прозвали его «Пче- 
лини» — как бы наш Феллини телевидения. 
Сниматься у пего хотели все самые известные 
актеры.

Конечно, кому из тех, кто спонсирует ны
нешние криминальные сериалы, интересен 
сегодня Гёте с его «Фаустом», кого из них 
волнует философское размышление о поис
ке смысла жизни? А мы, помню, были страш
но увлечены этой работой, которую делал 
Е.Р. Симонов.

Мне редко приходилось играть отрица
тельные роли, злодеев — подавно. А тут воз
можность, минуя «мелких бесов», создать об
раз самого дьявола — Мефистофеля. Думаю, 
многие артисты предпочли бы это и сегодня 
ментам и агентам.

Я с головой ушел в это гениальное творе
нье. Надо было сыграть Мефистофеля не про
сто олицетворением всего злого и темного. 
Это еще и целая философская концепция. В 
спорах с Фаустом хитрый и умный дьявол 
кажется порой куда более убедительным, го
воря жестокую правду о человеке, его жизни, 
его душе. Он — «...часть силы той, что без 
числа, творит добро, всему желая зла». Мне ка
жется, я нашел верный путь — очеловечить 
его. Открывая мир Фаусту, он открывает мир 
и для себя, как несовершенный, заставляю
щий человека претерпевать муки и испыта
ния на пути к истине. Ну неужели сегодня это 
неактуально? Да, всегда актуально, особенно
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254 для всех нас, прошедших жизненный путь в 
бесконечных испытаниях.

Кроме того, не всякий найдет в себе силы 
прочитать это гениальное произведение, а 
посмотрев его, обогатится новыми знаниями, 
что тоже немаловажно. И об этом надо ду
мать.

Все, заканчиваю с наскучившими нотация
ми. Лучше вспомню, сколько творческой радо
сти мне доставили работы на телевидении. 
Они были такими разными! Например, лорд 
Генри в «Портрете Дориана Грея» О. Уайльда. 
Своеобразный обаятельный Мефистофель ан
глийских салонов, который, подвергая сарказ
му все достойное, уродует взгляды молодого 
Дориана. Перед этим изящным остроумием 
лорда трудно устоять. Разве неинтересно сыг
рать такое? Или жулик со своим «кодексом че
сти» Джефф Питерс в «Поросячьей этике» 
О. Генри — чисто комедийная роль. А двойная 
роль в «Игре» П. Шеффера, довольно жуткого 
сюжета, где надо было играть счастливого 
влюбленного и старого детектива одновре
менно так, чтоб зритель не догадался? Или 
менеджер Билли в «Претенденте» Э. Моргана, 
жалкий, хитрый и подлый шоумен, в резуль
тате терпящий крах. Последние две работы 
снимал режиссер К. Худяков, который пре
красно умеет работать с актерами.

Тут были и «Русские водевили», и «Машень
ка» В. Набокова, и «Голубая книга» М. Зощен- 
ко. Был М. Булгаков с «Роковыми яйцами» и 
«Мастером», то же «Путешествие к Чехову», 
«Ирония судьбы» и «Дело» Сухово-Кобылина



и много спектаклей современных авторов. 255 
Всего и не перечислить — но какие авторы, 
темы, образы!

Хочу сказать только, что это существенно 
дополняло работу в театре, давало много но
вых возможностей, мимо которых можно 
было бы пройти, не встретясь.

Особой, неигровой страницей моей теле
визионной биографии стала «Кинопанора
ма». До нее я в подобных передачах не уча
ствовал и роль ведущего для меня была вно
ве. Позвала меня на эту передачу Ксения 
Маринина — ее создатель. Я довольно долго 
вел ее, но обязательный сценарий, слова, на
писанные для оценки того, что показыва
лось, не всегда мне нравились. А когда я по
пробовал говорить свое, это не понравилось 
в свою очередь редакции. И я ушел из пере
дачи. Как-то не хотелось в живом эфире го
ворить чужие слова.

И, завершая, хочется сказать: многое в опы
те прошлых лет на ТВ пригодилось бы сегод
ня. Я понимаю, что адресовать это надо не ра
ботникам телевидения, а тем, кто заказывает 
и оплачивает эти слабые сериалы, бесконеч
ные игры, «застекольный» беспредел и по
шлейшие ток-шоу, так пагубно действующие 
на зрителя и совершенно не свойственные 
российскому мировосприятию.
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256 «...племя младое, незнакомое»

Каждому поколению свойственно, старея, го
ворить что-то вроде: «Ну, времена, ну, нравы!» 
или «не то, что нынешнее племя». Наверное, 
во многом, что я пишу, есть привкус этого. Но 
никогда такая мысль не пришла бы мне в го
лову по поводу молодежи, приходящей в 
нашу труппу за все пятьдесят лет моей рабо
ты в театре. Может быть, это свойство моего 
характера, может быть, так воспитали меня 
мои учителя, доброжелательно и заботливо 
приняв меня в партнеры. Может быть, я ни
когда ревниво не боялся того, что кто-то из 
молодых заменит меня, не знаю. Я всегда с 
удовольствием разделяю с ними подмостки, 
всегда радуюсь их успехам, всегда, если, ко
нечно, им интересно, подскажу и помогу. Я не 
забыл, как для меня было важно мнение на
ших «стариков», какую школу я прошел рядом 
с ними, потому что в нашем театре всегда 
было негласное правило — соединять поко
ления на сцене.

И вдруг в последние несколько лет я ощу
тил «дистанцию огромного размера» между 
нами, самыми старшими в театре, и ими, мо
лодыми. Мы теперь редко вместе играем, нет 
точек соприкосновения в общих делах театра.

Не их вина в этом и не наша. Поменялось 
время, нет теперь такой общности коллекти
ва — все, отыграв, отрепетировав, бегут в дру
гие места зарабатывать на жизнь. Мы тоже 
это делали и делаем, но раньше все равно 
театр был самым главным, общим домом.





Опалиха. "Домик-крошечка". Шашлык на шести сотках
Начало 70-х

Сажаю лиственницу



Наша рыжая хранительница очага Xоллu

У книжных полок С  Тедди



Запись спектакля 
с М. Астанговым 
и В Покровским

Перед записью вДЗЗ



Запись на радио. «Жан Боруа». С Ц. Мансуровой и Л. Пашковой

С Юлей Борисовой на радио



Джефф Питерс в т/ф "Поросячья этика". С В. Этушем

Т/ф "Драма на охоте". Камышев



На съемках "Графини 
де Монсоро".
Барон де Меридор

Т/ф «Фауст».
Мефистофель

Роберт в т/ф "Опасный 
поворот".



П.Н. Фа менко 
на репетиции 

спектакля

«Чудо святого 
Антония». 1999 г. 
Ашилль



"Пиковая дама"». 1996 г.
Две роли — Англичанин (вверху) и Чекалинский (внизу)



Э. Рязанов вручает мне "Хрустальную Турандот". 1998 г.

О. Ефремов поздравляет с 60-летием. 1988г.



"Чайка". 2003 г. Сорин



В Чехии. 1998 г.



В Лос-Анджелесе Ирина 
с Сашей. 1989 г.

Толдский монастырь
2000 г.



В Испании. 2002 г.







Помню, сколько волнений было перед по- 257 
казом худсовету — до дрожи в коленях, а сей
час, если он и бывает, то только после пре
мьеры, когда уж обсуждать-то и нечего — все 
равно практически спектакль выйдет и даже 
афиша готова.

Помню, как важно нам было одобрение тех, 
кто строил театр и кто потом продолжал дело, 
как уважали и даже побаивались их мнения, 
замечаний и радовались их признанию.

И мне подумалось, что театр вместе с ними 
куда-то далеко ушел от меня, а я приходящий 
актер на свой единственный спектакль.

И вот недавно большая группа всех поко
лений театра поехала в Сургут на концерт для 
наших спонсоров. Признаться, я уже давно не 
ездил на гастроли в столь многочисленной 
компании, в которой было много тех, кого я 
мало знаю, не играл вместе с ними на сцене. 
Самых молодых, недавно пришедших в театр.
Как всегда, после всех концертов, нам устро
или ужин. И вот тут я был совершенно потря
сен тем, что услышал из уст этих ребят. Один 
за другим они говорили о том, как мы нужны 
им, как они ждут нашего доброго ободряю
щего слова, общения, как дорог им наш опыт 
и традиции, как им необходимо то, что было 
раньше в нашем театре — соединение поко
лений на сцене. А ведь было так! Я сам испы
тывал долгие годы счастья партнерства с са
мыми маститыми актерами и актрисами. Вол
новался, играя с ними, — не оплошать бы!
Они были разные: одни — готовые помочь, 
другие, как, например, М. Астангов, принима-
9 Яковлев Ю.
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Ориентиры

А вообще-то надо ли на кого-то оглядывать
ся? Мое твердое убеждение с детства, что 
надо, что должны быть в жизни авторитеты, 
своего рода ориентиры, вызывающие глубо
кое уважение и желание им если не подра
жать, то стараться соответствовать. У меня 
они есть.

ли «экзамен», но все это было великой шко
лой мастерства.

Конечно, слова и тосты часто произносят 
для того, чтоб сделать приятное, но тут я по
чувствовал искреннюю взволнованность, же
лание быть единым целым, продолжить то, что 
делали мы, не разделяясь. Оказывается, я оши
бался и есть еще даже в самых юных желание 
эстафеты, передачи этой заветной палочки, 
которую мы получили из рук самих учеников 
Вахтангова. Живо еще наше, вахтанговское!

Мне было приятно, что я ошибался, думая 
о своей ненужности. И вспомнил размышле
ния режиссера Питера Брука о живом и мер
твом театре. Подумал, может быть, того теат
ра, что был, когда на нас держался реперту
ар, уже нет, но есть другой — и живой! И еще 
вспомнил слова Доменико Сориано — Рубе
на Николаевича 43 спектакля «Филумена Мар- 
турано»: «Теперь поскачут эти лошадки».

Радостно, что поскачут они, оглядываясь на 
нас.
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Думаю, я не одинок в глубоком почтении к 259 
академику Дмитрию Сергеевичу Лихачеву, раз
деляя его волнения и заботу о духовных цен
ностях России. Я всегда читал его статьи и, 
слушая, что он говорит, мысленно соглашался 
с ним, борясь с желанием написать ему слова 
благодарности за его чувство гордости вели
кой русской культурой, боль за небрежное 
отношение к ней. Как не согласиться с тем, что 
возрождение России начнется с возврата к 
нашим культурным ценностям, ибо за культу
рой идет нравственность, без которой немыс
лимы никакие правила и законы, и с тем, что 
не бытие определяет сознание, а наоборот.

«Сначала было слово», — написано в Биб
лии, стало быть, духовное решает — возро
димся ли мы в наших внуках и правнуках.

Бесконечно уважаю Дмитрия Сергеевича за 
перенесенные с огромным достоинством 
страшные годы жизни, которые не озлобили 
его, не сделали страдальцем или, того хуже, 
политиком. Просто он продолжал свое дело 
как истинный интеллигент. И я не выдержал, 
хотя никогда не делал такого, — написал ему 
письмо со словами благодарности за то, что 
он есть. Представьте себе, ответ был получен 
немедленно. Самое удивительное, нет, что я го
ворю, не удивительное, а подтверждающее мое 
представление о нем — ни слова о себе, о том, 
что я ему написал, а только добрые слова мне, 
обо мне. С гордостью привожу их здесь:

«Глубокоуважаемый Юрий Васильевич!
Самое удивительное, что меня поражало в 

Вашем актерском мастерстве: поразительная
9*
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искренность. Ведь, по существу, актер говорит 
неправду, нечто выдуманное, актерское, не 
свое. И вот быть своим в этом несвоем — это 
величайшая загадка искусства. И при этом вы 
всегда русский в чем-то неуловимом. Легкое и 
свободное дыхание правды. Я люблю Вас во всех 
ролях, но особенно в роли Мышкина. Примите 
от меня мой восторг и мою любовь.

Д. Лихачев».

Не сочтите за нескромность приведенное 
целиком письмо, но мне так дорого призна
ние человека, чья жизнь и чье слово было для 
меня примером, тем самым маяком, который 
показывает верную дорогу. А для меня имен
но она — верная: делать свое дело, скромно 
и профессионально, вкладывая в него всю 
душу. Наверное, потому мне близок Антон 
Павлович Чехов. Он был такой. Многих пи
сателей и поэтов я очень люблю, но этот как 
будто вошел в мою душу, стал неотъемлемой 
частью моей жизни. Помню, как, произнося 
текст его писем в спектакле, я думал о том, как 
это верно, как понятно мне.

Даже дружбу с Лакшиным подарил мне 
именно Антон Павлович. И она для меня ста
ла тоже своеобразным мерилом творческого 
подхода к истории, литературе, связью их с 
сегодняшним днем, значением их. Его вкус к 
жизни, к знанию восхищали и заражали.

И потом — важное для меня — у всех тех, 
кто вызывает желание равняться на них, — 
любовь к России. Не слепая, не афиширован
ная, а настоящая, с искренней болью за все,



что в ней не так, и с искренней гордостью за 261 
то, чем есть гордиться.

К сожалению, тех, о ком я пишу, уже нет.
Но, думаю, не оскудеет земля наша настоящи
ми людьми, которые в свое время станут эта
лонами, маяками для тех, кто будет строить и 
возрождать Россию.

«Не надо заводить архивы...»

Так советовал Б. Пастернак. Никаких архивов 
у меня нет, и дневников я никогда не вел. Ос
тались экземпляры дорогих мне ролей, фото
графии и письма зрителей, с которыми не хо
телось бы расставаться. Конечно, не со все
ми — их накопилось великое множество. Я 
отобрал самые интересные, с моей точки зре
ния, в большинстве своем касающиеся моей 
профессии. Но были разные — мне писали, 
что у меня родился ребенок в городе, где я 
сроду не бывал, или что в Будапеште объяви
лась моя мама и, оказывается, я венгр, пред
ложение встретиться, просьба устроить в учи
лище. Или длинные пьесы с требованием 
прочесть. Прямо как в рассказе А. Чехова 
«Драма». Было и такое — письмо от пожило
го человека с просьбой прислать совершен
но определенные вещи — пальто, перчатки и 
шляпу, письма «сострадающие» мне по пово
ду неудачной женитьбы или возмущенные 
моим непрезентабельным видом в «Кинопа
нораме», которую я вел некоторое время без



галстука. Так что я, расплачиваясь за извест
ность, начитался вдоволь и приятного, и ду
рацкого, и умного, и странного. Но есть осо
бый пишущий зритель, который, не ожидая 
ответа, испытывает потребность поделиться 
впечатлением, высказаться о том, что его тро
гает или возмущает, чем он живет и что он 
вынес со спектакля или фильма. Так, напри
мер, много лет мне писала учительница ли
тературы из Иваново. Написанные прекрас
ным языком, умные, тонкие отзывы на каж
дую мою работу, где бы эта работа ни была — 
в театре, кино, на радио, телевидении. Я ни
когда ее не видел, хотя она приезжала на каж
дую премьеру в наш театр. Она не была моей 
поклонницей в узком смысле этого слова, 
скорее, моим доброжелательным, но требова
тельным критиком. Признаюсь, я даже ждал 
этих писем, мне было интересно их читать. 
Они вызывали во мне уважение к такого рода 
зрителю. Даже понимание, осознание того, 
что и для кого я делаю. Говорят, публика — 
дура. По многим полученным мною письмам 
я так не считаю. В сравнении со многими 
статьями профессиональных критиков они 
выигрывают. В них нет плоского пересказа 
пьесы с упоминанием исполнителей в скоб
ках, оскорбительного тона свысока, порою 
просто хамского, неуважения к сединам и 
вообще к актерам и режиссерам.

Моя жена рассказала мне эпизод из своей 
учебы в ГИТИСе, подходящий случаю. Руково
дил ее театроведческим курсом Павел Алек
сандрович Марков, который разбирал все ра-



боты студентов прилюдно. Однажды Алексей 263 
Бородин — ныне главный режиссер Детско
го театра — читал ему свою рецензию на 
спектакль «Живой труп». Перечисляя артис
тов и оценивая их игру, он завершил фразой:
«И прочие там цыгане». Марков не выдержал:
«Что ж вы так небрежны к цыганам? Ведь в 
спектакле МХАТа в «Живом трупе» одного из 
цыган играл сам Вахтангов». Думаю, это за
помнилось навсегда. Можно раскритиковать 
актера за плохую игру, приведя аргументы, но 
нельзя быть небрежным, а хуже того, употреб
лять оскорбительный тон.

Однажды я в разговоре с критиком сказал:
«Что бы вы делали, если бы нас не было? Мы 
ведь ваш хлеб. Так старайтесь его заработать 
пристойно». Не понравилось.

А в тех письмах, которые я храню, не толь
ко восторги и поклонение, бывают и замеча
ния и пожелания, иногда и критические, но 
никогда нет неуважения к труду актера. Ко
нечно, приятно читать, что исполнение мною 
некоторых ролей человеку помогло что-то 
понять, даже изменить в своей жизни. Это 
вызывает желание работать, сознание, что де
лаешь свое любимое дело очень нужным для 
многих. Спасибо им за искренность, добро
желательство, заинтересованность и любовь.

Рецензии из прессы я не храню, хотя и сре
ди них попадались доброжелательные и даже 
хвалебные. Некоторое время, когда я еще 
много играл в театре, вдруг обо мне совер
шенно перестали писать. Ну нет такого акте
ра. После очередной премьеры ко мне в убор-
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ную пришел известный критик, давно мне 
знакомый, и долго восторгался моей игрой. 
«Так ты возьми и напиши все, что гово
ришь», — сказал я ему. И услышал очень забав
ный ответ: «Есть негласная договоренность не 
писать о тебе».

До такого я не додумался. Ну и Бог с ними! 
Когда это касается отдельного актера, обид
но, но не так заметно, как если обделяют вни
манием целый театр.

В 2001 году наш спектакль «Без вины вино
ватые» был приглашен в США на театральный 
фестиваль в Нью-Йорк Кроме нас были из Пе
тербурга театр Додина, Большой театр и театр 
из Прибалтики. Пьесы А. Островского, как вы 
понимаете, в Америке не знают совершенно, 
и надежда на успех была минимальная. Играть 
мы должны были в престижном «Линкольн- 
центре» шесть раз. К нашему великому изум
лению, все спектакли прошли с полным анш
лагом. Последние вообще задержали на пол
часа, потому что не хватало мест рассадить 
всех желающих — билетов было продано 
больше, чем мест в зале. Нью-йоркская публи
ка подарила нам ошеломляюще восторжен
ный прием. Рецензии американской прессы 
были сверххвалебными, даже в прохладном 
«Нью-Йорк тайме» нас называли «супер-супер
звездами» и восторгались. Наверное, понятно, 
какую гордость за русский театр, да еще с пье
сой Островского, который, к сожалению, не 
самый конвертируемый драматург (хотя Евро
па уже почувствовала вкус к его мощной дра
матургии), мы испытали в Америке.



По приезде в Москву мы напрасно ждали, 
что кто-то напишет хоть несколько строк о 
победе Театра Вахтангова. Ничуть не быва
ло — нас просто обошли молчанием. А ведь 
это был фестиваль, а не частные гастроли. Ну 
как относиться после этого к официальной 
критике?

Зато пишут зрители. Ведь я для них выхо
жу на сцену.

Наверное, «Быть знаменитым некрасиво», 
но известным и любимым зрителями все-таки 
приятно — иначе зачем идти в актеры?

Грустная комедия

В середине девяностых годов у меня не было 
новых работ в театре.

Как отвлечение от тоски по работе и удо
вольствие одновременно, начались гастроли 
в Швейцарию со спектаклем «Без вины вино
ватые». Гастроли за границей — это еще и пу
тешествие, особенно если страна тебе незна
кома. Правда, с нами ехал Петр Наумович Фо
менко, а это означало, что увидеть что-либо 
будет весьма затруднительно. Это мы знали 
по опыту поездок с этим спектаклем в Париж 
и Берлин, где, продыху не зная, репетирова
ли с утра до ночи. Но на сей раз нам сказоч
но повезло, потому что туда приехали его 
знакомые и ему пришлось делить свое время 
между работой и ими. Кроме того, директри
са театра «Comedy de Genev», которая нас



принимала, сочинила нам большую програм
му, благодаря чему мы увидали и Берн, и Ло
занну, и Монтре. Посмотрели на гостиницу, 
где любил жить В. Набоков, съездили на мо
гилу Чаплина, были у нашего посла в Берне. 
Кроме этого у нас лично нашлись знакомые, 
работающие в Женеве. Они показали нам на 
машине практически всю Швейцарию. Нам 
повезло с погодой — декабрь, но тепло, как у 
нас в сентябре. Да еще спектакль принимали 
замечательно.

Однажды за завтраком в гостинице М. Уль
янов дал мне пьесу и сказал: «Прочти, может, 
тебе понравится».

Это была пьеса Нила Саймона «Весельча
ки». Сначала я думал, что Ульянов хочет иг
рать одну из ролей — ведь пьеса, по сути, на 
двух пожилых актеров. Но моя жена, которая 
была со мной в этой поездке, сразу сказала, 
что он не захочет играть комедийную роль, 
и оказалась права. После долгих размышле
ний, перебирая мужской состав труппы, мы 
пришли к выводу, что можно предложить вто
рую роль Михаилу Семакову, который, хоть и 
молод еще, но с успехом играет возрастные 
роли.

Приехав в Москву, стали думать о режиссе
ре. Спектакль был предназначен заранее для 
малой сцены. Не помню уже, кто предложил 
позвать режиссера Андрея Житинкина. На 
том и порешили.

Наверное, еще свежо было ощущение праз
дника от «Без вины виноватых» на этой сце
не, да и тема близка — об отношениях акте



ров, проработавших вместе сорок три года, 
поэтому мы с удовольствием стали репетиро
вать. Очень скоро выяснилось, что наш ре
жиссер одновременно работает не только с 
нами, и тут пришлось призвать на помощь 
весь свой опыт умения репетировать само
стоятельно. Но одно дело самому фантазиро
вать на тему своего образа, другое дело видеть 
весь спектакль со стороны, строить мизан
сцены, находить форму спектакля. Житинкин 
ненадолго приходил, делал пару замечаний и 
удалялся, говоря: «Все прекрасно, дальше вы 
сами все знаете». Ну сами, так сами. А пьеса о 
сложных взаимоотношениях двух партнеров, 
когда-то блиставших на сцене, а теперь по
чти забытых. Между ними любовь-ненависть, 
соперничество и дружба, ерничание и трога- 
тельность.И еще два персонажа, у которых 
небольшие роли, их репетировали Олег Фо- 
ростенко и Маша Аронова. Это и был наш 
персимфанс.

Спектакль вышел, но в театре он шел с 
переменным успехом. Может быть, с весьма 
легкомысленным отношением режиссера и 
мы не сразу поняли, что название «Весельча
ки» — ироническое, двусмысленное. И в 
смешных ситуациях пьесы больше драмати
ческого, чем комического.

Потом мы сами перестали играть его в те
атре — отказался я. Перенесли как бы в раз
ряд гастрольных. И он раз от разу стал вызы
вать такую реакцию публики, которой мы 
сами не ожидали. Наверное, ушло все мучи
тельное, что было сопряжено с выпуском его,
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268 с той сценой, которая на сей раз обманула 
наши ожидания. И пришло то самое осмыс
ление, что это не чистая комедия, а трагико
медия. Недаром, где бы мы ни гастролирова
ли, к нам за кулисы приходят зрители и го
ворят: «Нам было так грустно», а ведь весь 
спектакль смеялись!

Для меня имеют особый смысл эти гастро
ли — я соскучился по благодарной и внима
тельной публике, какой является публика не
столичная. Ведь московские театры и ант
репризы чаще всего хотят удивить, поразить 
поставленной с ног на голову классикой, но
выми формами. И столичной публике нра
вится делать вид, что за этим есть что-то зна
чительное. Иначе сочтут за ретрограда или, 
того хуже, дурака. Редкий режиссер теперь 
стремится добраться до души человека, как 
Петр Наумович Фоменко. Но на мою радость 
именно он побеждает в соревновании с 
теми, чья задача «Чем будем удивлять?» или, 
еще хуже — шокировать. А там, в провинции, 
по старинке, людей волнует «жизнь челове
ческого духа». Для них играть одно удоволь
ствие.

Как бы далеко ни заносили меня поездки, 
как бы трудно иногда ни было, все равно для 
меня этот спектакль дает ощущение нужнос
ти, радость успеха, продолжение моей актер
ской жизни.



Юбилеи

Вообще я не люблю юбилеи и разделяю аб
солютно мнение А.П. Чехова, о том, что «Сто
ять с бокалом шампанского и неопределен
но улыбаться» — удел всех юбиляров.

У меня их было уже три. Представляете, ка
ково это?

Самое приятное, может быть, потому, что 
внове, было мое пятидесятилетие. Я сыграл 
спектакль «На всякого мудреца довольно про
стоты», меня поздравили при зрителях мно
гие театры и актеры, а потом, в большом зри
тельском буфете, который теперь служит нам 
малой сценой, театр и мои друзья устроили 
мне дивный праздник — с капустником, кото
рый не уступал ленинградскому, потому что 
руку приложил Володя Шлезингер. С роскош
ным столом, красиво украшенным цветами и 
свечами, состоявшим из блюд, приготовлен
ных нашими актрисами и подругами Ирки, с 
шутливыми подарками. Был весь театр, наши 
щелыковские и нещелыковские друзья. Весе
лый, шумный, музыкальный, остроумный 
юбилей запомнился в театре надолго.

Второй — 60-летний, был какой-то ском
канный, не у себя на сцене, а в Театре Моссо
вета, потому что у нас был капитальный ре
монт и мы скитались по многим площадкам 
Москвы. Театр Моссовета любезно предложил 
свою сцену. Был спектакль «Стакан воды», и 
называлось все это «бенефисом», который так 
хотел возродить М. Ульянов. По-моему, на мне 
все бенефисы в нашем театре и кончились.
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После спектакля на сей раз было чествова
ние. Официальные речи, которые в моем слу
чае бывают не выше заместителя министра 
культуры, были коротки. А затем мне прият
но было видеть Олега Ефремова, который 
принес нарисованную Юрием Богатыревым 
мхатовскую чайку с моим лицом в роли Пан
талоне и надписью «ЯК-60» — Олег подчерк
нул этим, что есть наша вахтанговская «аль- 
ма матер». Из Петербурга приехал Владислав 
Стржельчик с шутливыми стихами о том, что 
только мы с ним и можем в России играть 
сегодня императоров и аристократов. Не буду 
перечислять всех, скажу только о неожидан
ности, которую преподнесли мои дети: они 
вышли втроем — Алена, Алеша и Антон — и 
прочитали приветствие — каждый в своем 
характере, заставив меня поволноваться и за 
то, что скажут, и за то, как это сделают. По
том был банкет, с которого мы быстро ушли 
домой, забрав часть гостей. В общем, вроде 
все было хорошо, но уже не было ощущения 
праздника, как в первый раз. И я подумал, 
хватит юбилеев.

Оказалось, что тут я совсем недалек от ис
тины. Когда прошел следующий десяток лет 
и в театре стали говорить об очередном юби
лее, мне не хотелось этого. Но все говорили, 
что так нельзя, обсуждали на худсовете, кто 
будет его делать и как, потому что не было у 
меня нового спектакля и надо было придумы
вать сценарий того, что будет на сцене. Зна
чит, искать сценариста и режиссера, причем 
самому, потому что в театре никто ничего не



предлагал и не придумывал. А я, когда дело ка
сается меня самого, не умею организовывать 
такое. На помощь пришел Александр Кравцов, 
который предложил написать сценарий вече
ра. Платить театр ни за что не хотел, предло
жив мне попросить денег у какого-нибудь 
спонсора на все — на сценарий, на режиссе
ра и на банкет.

Пока писался текст, жизнь шла своим че
редом — игрались спектакли, совершались 
поездки на заработки. Вот это последнее и 
было роковым в те предъюбилейные для 
меня дни. Я уехал со спектаклем «Весельча
ки» во Владивосток. И так вышло, что была 
дурная погода и рейс отложили, а в Москву 
мне надо было на спектакль «Без вины вино
ватые». Я позвонил жене и попросил ее по
говорить с дирекцией и перенести спек
такль, так как могу опоздать. Результатом 
разговора с М. Ульяновым был отказ. Я при
летел в день спектакля во второй половине 
дня, и не тот я уже гусар, чтобы сразу после 
трудного перелета выйти на сцену.

Ну а на следующий день — подарок к 70-ле- 
тию: приказ об увольнении меня из театра за 
срыв спектакля — был повешен на всеобщее 
обозрение. Сначала мне показалось, что я ос
лышался, когда мне позвонили и сказали об 
этом. Сколько раз наши «старики» отменяли и 
переносили спектакли по разным причинам. 
Не может быть, это злая шутка, думал я. Но 
шутки не было. Приказ, подписанный М. Уль
яновым, был реальностью. Еще в нем было на
писано об отмене моего юбилейного вечера.
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272 Последнее меня не огорчало, хотя перечерки
вало мою 46-летнюю жизнь на родной сцене. 
А вот что касается увольнения в таком возра
сте, да еще перед юбилеем, то оно произвело 
на меня впечатление, будто меня всенародно 
высекли или свершили гражданскую казнь. 
Можно было это сделать давно — за всю мою 
долгую жизнь в театре не найти такому греш
нику, как я, причину для этого? Но сейчас...

Честно говоря, я до сих пор не могу этого 
забыть.

Приказ кто-то срывал со стены, а его веша
ли снова. Театр — организм сложноподчинен
ный, но тут, на удивление дружно, большая 
часть его не приняла такого шага дирекции. 
Меня не вызвали, не поговорили, хотя я при
нес письменное извинение коллегам по спек
таклю за происшедшее.

Потом вечер вернули — уж не знаю, поче
му начали с него. Ситуация была странная — 
юбилей уволенного актера. Приказ имел все- 
таки заметное продолжение: билеты посыла
лись и членам правительства, и Лужкову, но 
никто не пришел. Министр культуры, тогда 
Дементьева, хоть и пришла, но не соизволи
ла выйти на сцену. Власть меня презрела.

А что касается братьев-актеров, то они по
старались сделать все, чтобы для меня это ста
ло праздником. Наши замечательные моло
дые актеры сыграли интермедию — обозре
ние моих ролей, а молодые актрисы написали 
смешные куплеты. Мои многолетние люби
мые партнерши — Юля Борисова, Люда Мак
сакова в шутливой форме подарили мне ма-



ленькие сценки из наших спектаклей с парт- 273 
нерами, изображавшими меня. Был, конечно, 
МХАТ во главе с Олегом Ефремовым. Кроме 
драгоценного подарка — портрета АП. Чехо
ва — они придумали с Мягковым интермедию 
по поводу «Иронии судьбы», буквально уло
жив всю публику. Замечательные слова сказал 
Юрий Петрович Любимов, а его актеры при
готовили номер-дуэт в стиле Таганки, имев
ший большой успех. Большую компанию ак
теров со всех театров собрала для поздравле
ния Маргарита Александровна Эскина, как 
всегда блеснул неувядающий Владимир Зель
дин. Со свойственным ему размахом трога
тельно поздравил Саша Абдулов из Ленкома, 
обрушив на зал мириады воздушных шаров. 
Было много дорогих мне коллег, которые вы
ражали любовь ко мне и признание, что, со
гласитесь, в такой момент очень дорого. Я так 
переволновался, что скомкал придуманный 
Кравцовым финал. Но это было уже неваж
но — меня вышла поздравить наша труппа. И 
вот тут М. Ульянов сказал: «Пошли домой», 
имея в виду мое возвращение в театр из 
увольнения.

Вечер снимало телевидение — это было за
ранее запланировано, но так его и не показа
ли, сославшись на то, что «плохо получилось».
Вот такой у меня был третий «юбилей». При
знание коллег, как будто вопреки случивше
муся, их любовь ко мне, полный зал публи
ки — все это было прекрасно.

Но горечь от предъюбилейных дней 
осталась.
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274 Оказалось, я — «Кумир»
«Орденов теперь никто не носит», — как по
ется в песне. Не ношу их и я, хотя, чего греха 
таить, в какие бы времена их ни давали — 
приятно быть отмеченным, вернее, приятно, 
что твой труд оценили. Особенно если это 
орден «За заслуги перед Отечеством» — «это 
звучит гордо»!

В мое время ордена давали в театре и в 
кино за удачную или идеологически нужную 
роль, за выслугу лет, к юбилею театра или 
актера. Так и я получал награды, хотя менее 
других играл «нужные роли».

Помню, Рубен Николаевич Симонов, заги
бая пальцы, считал свои «трофеи» — под ко
нец жизни у него было все, чем тогда награж
дали. Не было только Ленинской премии. И 
он очень переживал по этому поводу. Пред
ставляю, каково было бы ему сейчас, когда 
расплодилось столько фестивалей, конкурсов, 
премий! Тут уж и пальцев бы не хватило. При
чем раньше все это так сложно решалось, об
суждалось, выдвигалось! А сейчас у меня та
кое впечатление иногда, что достаточно по
казаться на экране или на сцене — и готово — 
ты уже в номинации! Это с одной стороны. С 
другой — есть определенный набор кандида
тов, кочующих из премии в премию, что бы 
и как бы они ни сыграли, ни поставили, ни 
сняли — как бы «свой круг» непререкаемо та
лантливых, именуемых с невероятной легко
стью «великими».

Я взираю на все это скорее с юмором, хотя



и сам попал в две очень приятно называемые 275 
премии — «Хрустальная Турандот» — это, я ду
маю, по моему родству с этой дамой — и «Ку
мир».

Первая — для удовлетворения актерского 
тщеславия вручалась среди прекрасного ин
терьера Кусковского дворца и парка — со све
чами, фейерверком и шампанским. Как буд
то сам Шереметев до сих пор помнит о сво
ей любви к актерам. Награда — хрустальная 
статуэтка нашей героини — стоит у меня в 
кабинете, и, думаю без ложной скромности, 
что место ей найдено правильно. Недаром же 
много лет подряд мой Панталоне столько пе
реживал из-за ее вздорного характера!

А вот выдвижение на премию «Кумир» меня 
удивило. Во-первых, название-то какое обя
зывающее! Во-вторых, выбирали кандидатов 
представители банков, и подумать, что я при
ду им в голову, казалось маловероятным.

Мы не привыкли к такому почитанию ак
теров, как в Японии, где их называют «нацио
нальным достоянием», или в Англии, где им 
дают титул «сэра». Так что я считал, что Оте
чество уже отметило мои заслуги. Но каким- 
то образом случилось так, что мне позвони
ли, поздравили с премией и позвали на вру
чение.

Вместе со мной «Кумира» получали Нонна 
Мордюкова и Михаил Ульянов — как тяжелая 
артиллерия, противоположная такому «легко
весному» артисту, как я. Ну как бы там ни 
было, побывать в «Кумирах» оказалось прият
но. Более того, к этой премии прилагается
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драгоценный знак и денежная сумма, что в 
наше время, согласитесь, немаловажно.

И еще большим подарком мне было выс
тупление оркестра Светланы Безродной, ко
торая каждому из нас подобрала музыкальное 
посвящение, подходящее, с ее точки зрения, 
данному актеру. Для меня играли божествен
ного Моцарта. Если верить Светлане, именно 
этот композитор выражает сущность моего, 
простите, таланта. Это было прекрасным до
полнением к столь обязывающему званию и 
сверкающему знаку «Кумира».

Загибать пальцы не буду, потому что все 
равно никакие премии не сравнятся с любо
вью публики. А я ее чувствовал всегда.

«Одиночество — прекрасная штука»

Эта фраза из писем Антона Павловича Чехо
ва. По молодости лет и страшной занятости 
я, помнится, частенько сам ее произносил, аб
солютно уверенный в том, что так оно и есть. 
Особенно когда что-то раздражало, мешало 
работать. В большинстве своем касалось это 
семейных неурядиц, выяснения отношений, 
непонимания. Профессия была для меня глав
ной любовью — отсюда конфликты в семье. 
Разве какая-нибудь женщина смирится с тем, 
что она на втором месте? Конечно, нет! Вот 
тут я и вспоминал сразу слова моего кумира. 
Действительно, актеру, как и писателю, необ
ходимо одиночество — по разным, правда,



причинам. Писателю понятно зачем, а актер 277 
устает от публичности, ему нужно пережить 
сыгранное, додумать репетируемое, порабо
тать с текстом, приготовйться к спектаклю. 
Неужели непонятно, думал я. Это, конечно, 
совсем не то, о чем писал Чехов, маскируя 
свою тоску. Такого одиночества я не испыты
вал и не хотел бы испытать. Но упрямо наста
ивал — Чехов прав! Скорее всего я вкладывал 
свой смысл в эти слова, и называлось это по- 
другому — стремлением быть понятым, какой 
профессии я посвятил жизнь, желание уваже
ния ко мне в ней, как бы порой уродливо это 
ни выражалось. Да, да — уродливо, я сам это 
понимаю. Требовать от живущих с тобой лю
дей понимания, терпенья, порой забывая о 
том, удобно ли им, — разве не эгоистично? 
Были случаи, когда после трудного спектакля 
я приходил домой и меня нельзя было ни о 
чем спрашивать, и самые доброжелательные 
и заботливые слова казались верхом бестакт
ности, раздражали и злили.

Помню стыдный случай срыва после спек
такля «Господа Глембаи»: я пришел домой, еще 
не отойдя от взвинченности своего героя.
Ирка просто спросила, как прошел спектакль, 
а я в ответ на это швырнул сахарницу на стол.
Она разлетелась на мелкие кусочки. Слава 
Богу, что не случилось беды — ведь рядом был 
маленький Антон. Это сразу привело меня в 
чувство, стало стыдно и страшно. А произош
ло все это потому, что после такого спектак
ля не хотелось вообще говорить, надо было 
побыть одному, чтобы никто не трогал до тех
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278 пор, пока не отойду. И опять я вспоминал сак
раментальную фразу об одиночестве, в глуби
не души зная, что это лишь фраза.

Давние попытки Ирины тщетно объяснить 
мне, что я даже не представляю того, о чем с 
такой горькой иронией говорил Чехов, — это 
правда.

Чем старше становишься, тем более це
нишь тех, кто рядом с тобой. Семью, детей, 
друзей, внуков, доброжелательного зрителя. Я 
не могу сказать, что мне теперь безразлично 
мое дело, нет, только я все больше дорожу 
теми, кто дает мне быть какое-то время одно
му, но не дает быть одиноким.

Мой дом действительно — моя крепость. Я 
вообще домосед, не люблю светские рауты, 
показные выходы в свет. В силу своего зас
тенчивого характера, который не удалось из
менить в моей жизни В.Москвину (в отличие 
от сцены), я всегда мучился на приемах и 
банкетах, контролируя себя, отчего безумно 
уставал и стремился скорее домой. Там мож
но всегда отпустить себя, не заботясь о 
внешнем виде и о том, хорошо или плохо 
сказал что-то. Актеры часто собираются пос
ле спектакля, или их зовут в гости. По моло
дости лет я тоже так делал. Было много ком
паний, встреч праздников, поездок на дачи, 
походов в рестораны. Позже все чаще всей 
компанией ехали ко мне домой. Наша жизнь 
на Пресненском валу и на Калининском про
спекте была бурной, многолюдной и весе
лой, и я больше любил, чтобы было это у 
нас, а не в ресторане или еще где-то. Я и туг



предпочитал дом, который вселял в меня 
уверенность и покой.

В те периоды, когда не было достаточно ин
тересной работы, жена говорила мне о том, 
что актеров-домоседов быстро забывают, если 
они не напоминают о себе. Наверное, она 
права, но я ничего не умею делать искусствен
но — как это я специально пойду в Дом кино 
или в Дом актера, чтоб увидели и вспомнили? 
К тому же редко иду на компромисс, соглаша
ясь участвовать в том, что мне не нравится. Это 
тоже быстро уменьшает к актеру интерес и 
раздражает. Но себя не переделаешь.

Я ценю беспокойство жены — она, зная ак
терскую психологию, понимает, что отсут
ствие работы для актера тоже называется оди
ночеством. Такая наша профессия. Она всегда 
требует работы — без выхода на подмостки 
или перед камерой наступает ощущение пус
тоты, катастрофы. Это, наверное, как нарко
мания, от которой трудно избавиться.

Не представляю, каково тому, кто и не иг
рает, да еще и не имеет прочного тыла в доме. 
У меня он есть. И я теперь его считаю «пре
красной штукой». Наш дом старомодно тра- 
диционен — мы не меняем друзей. Из года в 
год каждый праздник у нас за столом одни и 
те же люди — многолетние друзья, дети, вну
ки, замечательные Иркины подруги. С одной 
из них — Ритой Литвин — она умудряется ра
ботать и дружить вот уже сорок с лишним лет. 
Иногда к ним добавляются новые знакомые. 
Мы даже сына Антона приучили сызмальства 
к домашней взрослой компании. Люда Мак-
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280 сакова как-то пошутила насчет его удоволь
ствия общаться с нашими друзьями, сказав: 
«Ну понятно, ты любишь антиквариат». Я тоже 
его люблю. Люблю свою семью, которая стой
ко переносила мои заблуждения, прощала 
мне многое, была мне опорой. Люблю свой 
дом, где мне тепло и уютно и куда я всегда 
тороплюсь скорей вернуться отовсюду.

Я и сейчас бываю наедине с собой, своими 
мыслями, но знаю, что вообще-то я не один 
и можно нарушить это уединение в любой 
момент.

Проходит время, и мы переоцениваем, пе
реосмысливаем отношение ко многому, что 

казалось единственно верным. Это относит
ся и ко мне — больше я не считаю одиноче

ство «прекрасной штукой».

Добровольная каторга

Мою профессию, без которой я не мыслю 
жизни, я называю добровольной каторгой. 
Пусть вас это не удивляет. Из любви к театру 
надо уметь отказаться от многого, что меша
ет, даже если это нелегко. Надо всегда быть 
готовым к работе.

Есть профессии, в которых от человека 
требуется лишь честное ее выполнение. А 
дальше он свободен. Свободен в том смысле, 
что может о ней не думать, свободен в выбо
ре размышлений, действий и так далее.

Почему я назвал актерский труд каторж



ным? Не только потому, что он требует посто- 281 
янного напряжения всего психофизического 
аппарата. Тут еще и постоянное неудовлетво
рение, сомнение: а так ли, а все ли было как 
надо? А это самое «как надо» — безгранично.
И потому после каждого спектакля, съемки 
думаешь: «Эх, тут надо бы по-другому, что-то 
не произошло, не случилось...»

Да, в зале аплодировали, да, режиссер на 
съемке бросил свое традиционно короткое 
«Снято!», а ты идешь домой, и вдруг возника
ет желание вернуться и снова, по-другому, 
сыграть ту или иную сцену, но уже нельзя — 
спектакль окончен, а на студии будут снимать 
завтра другой эпизод. А тот, что сняли сегод
ня, войдет в фильм...

Потом — зависимость нашей профессии — 
она даже не вторична, а третична. Над нами 
не только режиссер со своим виденьем роли, 
с которым ему вовсе не хочется расставать
ся, но еще и драматург, материал. И, конечно, 
постоянное чувство зависимости от того, 
пригласят ли, выберут ли тебя на роль.

Когда только мечтаешь стать актером, по
ступаешь учиться, даже начинаешь работать, 
еще об этом не очень знаешь, просто не ду
маешь. И поймешь не сразу, а прослужив не
которое время. Ну, насчет выберут ли, доволь
но быстро, а об остальном у меня, например, 
четкое понятие появилось лет через десять.

Каждый актер, без исключения, хочет по
стоянно делать свое дело и быть успешным и 
известным. Про то, что не только талант при
ведет к этому, а еще и каким трудом, бессон-

Ю
ри

й 
Як

ов
ле

в. 
М

еж
ду

 п
ро

ш
лы

м 
и 

бу
ду

щ
им



Ю
ри

й 
Як

ов
ле

в. 
М

еж
ду

 п
ро

ш
лы

м 
и 

бу
ду

щ
им

282 ными ночами, поисками, раздумьями, сомне
ниями сопровождается успех, написано все
ми корифеями театрального искусства. И это 
правда, хотя звучит банально.

Наша профессия, может быть как никакая 
другая, требует всевыжимающей работоспо
собности. И не только на репетициях и спек
таклях. Тут еще и «душа обязана трудиться», 
если ты хочешь, чтобы зритель чувствовал 
культуру, вкус, знание материала, чтобы ты 
сумел через роль перенести это в зрительный 
зал и дойти до их душ и сердец.

В идеале у каждого актера должно быть 
что-то сокровенное, о чем ему хочется гово
рить с экрана и со сцены. Именно через это 
личное, сокровенное, которое, кстати, никог
да не остается незамеченным зрителем, рас
крывается отношение художника к жизни.

Вероятно, такое пристрастие определяет 
то, что обычно называют «темой» в искусст
ве. Своя тема появляется не сразу и не быва
ет чем-то специально придуманным. Она воз
никает иногда совершенно неожиданно для 
артиста. У меня так было, когда я работал над 
ролью Мышкина. Я ощутил потребность 
Ф.М. Достоевского показать доброту, тонкость 
души в ее идеальном, совершенном виде. Со
прикосновение с Достоевским не в чтении, а 
в работе над ролью, помогло мне увидеть мир 
иными глазами и понять, о чем я хотел бы 
сказать через свои работы зрителю.

Только непосвященным кажется, что актер 
празднично идет по жизни, что так просто — 
вышел на сцену и сыграл. Вот я уже пятьде-



сят лет выхожу на сцену — и каждый раз буд
то впервые. Волнуюсь еще заранее, перед са
мым выходом. Уверенность приходит с пер
вым шагом на сцену, первой репликой — тут 
уже не я, а мой персонаж должен волновать
ся за то, что происходит. Забываешь о себе, 
думаешь, поступаешь, как он. Часто артист 
приходит играть больной, с температурой 
или давлением — и происходит чудо: сцена 
обладает каким-то волшебным свойством 
исцелять, помогает забыть о боли, рождает 
второе дыхание. Удивительно, но бывает, ак
тер даже лучше играет, плохо себя чувствуя. 
Что это? Где это еще случается?

Академик И. Павлов хотел изучить, разга
дать загадку психологии актеров, совершен
но иной, чем у «нормальных» людей. Зани
мался этим и профессор Павел Васильевич 
Симонов. Но никто так и не дал ответа.

От себя только скажу с уверенностью, что 
актер — это совершенно другое, отдельное 
существо. Всегда немного сумасшедшее. А та
лантливый — это вообще аномалия.

Может, и не надо к нам подходить с науч
ной точки зрения?

«Когда б вы знали, из какого сора...»

Журналисты и телеведущие часто спрашива
ют: «Как вам удалось так сыграть? Как полу
чается, что зритель плачет и смеется, сопере
живая вам?»
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284 Не верьте тому, что расскажут актеры. По
тому что не смогут объяснить, как это получа
ется.

Да, есть система КС. Станиславского, но это 
руководство, метод работы, благодаря кото
рому (или вопреки) — иногда интуитивно, 
иногда механически воспроизводя рисунок 
роли, придуманной режиссером, иногда че
рез этюды, получается результат. Но это, по
вторяю, метод работы. Еще, конечно, если ты 
играешь исторический образ, желательно 
знать о нем все, чтобы он был достоверен, то 
есть изучать материалы. Помогают характе
ристика образа и ремарки автора. Все так.

И тем не менее все равно есть таинство со
здания образа. Как, когда и из чего в голове 
актера он рождается?

Фантазия актера собирается из того само
го «сора» — походка случайно прошедшего 
мимо человека, чей-то смех, манера говорить, 
оригинальная внешность, да мало ли что еще!

Актер — как копилка наблюдений, в кото
рую он складывает все про запас — потом 
авось пригодится.

«Какой типаж!» — говорят они о ком-то. 
Значит, отложилось, обязательно используют, 
если удастся.

Этим часто пользовался, например, Нико
лай Гриценко. Он придавал огромное значе
ние внешнему виду образа, его пластике, ре
чевой манере. Остальное делала за него инту
иция, ему несвойственно было анализировать, 
философствовать. Его бурная фантазия и на
блюдательность, ассоциация с кем-то, рожда-



ли, видимо, у него остов персонажа, который 285 
он часто «украшал» сверх меры приспособле
ниями (в характерных, комедийных ролях). Та 
же наблюдательность и интуиция подсказыва
ли ему в драматических — безупречную офи
церскую выправку Дундича, детскую доверчи
вость Мышкина или аналитический ум немец
кого генерала. Как он делал это? Разве 
объяснил бы? Да никогда!

Николай Сергеевич Плотников, наоборот, 
тщательно переписывая от руки свою роль, 
изучал каждое слово, прикидывая, как будет 
вернее, точнее выразить мысль. Хотя и ему 
были не чужды внешние приемы, которыми 
он мастерски пользовался, — значительная 
пауза, изучающий хитроватый взгляд, его осо
бая полублагостная, полуироническая зага
дочная улыбка. Набор штампов, который есть 
у каждого актера.

Пусть несведущему читателю не покажет
ся, что штамп — это что-то плохое. Об этом 
есть старый театральный рассказ: однажды 
студенты Школы-студии МХАТ пригласили к 
себе в гости на беседу народного артиста 
СССР Михаила Михайловича Тарханова. Зада
вали вопросы, одним из которых был: «Навер
ное, у каждого актера есть свой набор штам
пов. Сколько их может быть?» «У меня лично 
их примерно четыреста», — невозмутимо от
ветил Тарханов. Я надеюсь, вы не подвергае
те сомнению то, что это был гениальный ак
тер?

И у Плотникова эти штампы никогда не на
рушали достоверности его создания. Он сво-
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ими путями добивался максимальной реаль
ности образа, и зритель верил ему безогово
рочно. Он копал и копал роль в застольном 
периоде. А я, например, не люблю долгих си
дений за столом. Мне очень скоро становит
ся скучно. Выйти на сцену и действовать — 
так у меня сразу работает фантазия от обще
ния с партнерами и в движении. Что-то вы
рисовывается, хотя я и тогда еще не знаю, как 
буду играть. Но думаешь о роли все время и 
почему-то решение ко мне приходит чаще 
всего ночью. Правильное оно или нет, под
скажет интуиция.

Я вообще считаю интуицию самым важ
ным фактором для актера.

Конечно, важен режиссер — его видение 
спектакля в целом и ролей в отдельности, если 
он знает точно, чего хочет. Тогда и актеру вы
полнять его указания хочется. Но так бывает 
далеко не всегда, и надо уметь работать само
стоятельно. У меня нет обычая спорить о роли 
с режиссером, какой бы он ни был. Я внима
тельно все выслушиваю, но прошу разрешить 
попробовать по-своему, когда интуиция под
сказывает, что тут так неудобно, неубедитель
но. Чаще всего получается. А бывает как с 
М. Беловичем — ничего твоего не проходит, 
он жестко стоит На своем. Ну вот, опять я вер
нулся к разговору о процессе работы.

Все равно нельзя влезть в голову актера и 
разложить по полочкам, что откуда взялось, — 
он так чувствует, так видит внутренним зре
нием. Слагаемых много, но результат ведь раз
ный. И видят все по-разному. Об одних акте-



pax говорят: «Он здорово это делает», а глядя 
на других, плачут. Почему так получается? 
Может быть, талант выдающихся актеров об
ладает мощными биотоками или магнетиз
мом, притягивающим внимание, подчиняю
щим себе? Может быть, особое, присущее 
только им воображение и интуиция?

Боюсь, что вы обвините меня в самомне
нии, но мне приходилось испытывать счастье 
владеть залом, когда я чувствовал, что могу 
сколько угодно держать паузу и публика зам
рет в ожидании того, что будет дальше. По
чему так выходит — не знаю. Могу — и все!

Можно еще долго обсуждать эту тему, но 
непременно все время будем натыкаться на 
это «не знаю».

Вот я и говорю: не спрашивайте актеров об 
их «подполье» — тайна сия велика есть.

Времена__________________________

Еще в Древнем Китае, желая человеку добра, 
говорили: «Пусть не доведется тебе жить во 
времена перемен».

К сожалению, для моего поколения это 
пожелание оказалось неосуществимым. Чего 
только не досталось нам от этих перемен! По
смотришь назад и думаешь — не многовато 
ли на одну короткую жизнь? Я прожил и про
живаю эти времена вместе с профессией, ко
торая была любимой и главной, а потому сей
час думаю о ней.
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288 Возвращаясь мысленно к прожитой жизни 
в театре и кино, я невольно сравниваю ее с 
судьбами тех, кто этим занят сегодня.

Мне грех жаловаться на свою творческую 
судьбу, и мне чужда излишняя скромность. Я 
получил предостаточно — много играл, сни
мался, стал популярен, даже, если хотите, зна
менит и любим зрителем. Судьба свела меня 
с замечательными, интереснейшими худож
никами, личностями, как в искусстве, так и в 
жизни. И все это было при режиме, который 
мы так хотели изменить. Его уже десять лет 
как сменила так называемая демократия. 
Правда, жизнь тяжела для многих в экономи
ческом, социальном и даже моральном аспек
тах, но мало кто жалеет о том, что было. Не 
жалею и я: свобода — это прекрасно. Но один 
вопрос меня мучает: что дала эта свобода ис
кусству? Считается, что творческим людям 
она дала право выбора. Можно исполнить 
свои желания — сыграть, что хочется, да еще 
режиссера пригласить для этого. Служить в 
одном театре, а играть, скажем, в антрепризе 
в другом, сниматься свободно в любой стра
не, на любой студии, организовывать свой 
театр. Сейчас, имея деньги, можно удовлетво
рить любые амбиции.

Казалось бы, как много возможностей дает 
нам наша демократия! Только мне думается, 
это великое заблуждение. Свобода — это от
нюдь не вседозволенность. Она — ответствен
ность перед культурой, которая формирует 
мировоззрение человека, и к ней это отно
сится в самой большей степени. А мы пони-



маем демократию как отсутствие созидатель- 289 
ных идей, отсутствие этики, воспитания нрав
ственности и вкуса. Как зачеркивание и по
ругание отечественных традиций, отречение 
от своих святынь. Подобное уже было, мы это 
проходили.

Что за эти десять лет театр и кино дали 
такого, что можно назвать по-настоящему 
художественным? Кого волнуют темы веч
ных человеческих ценностей? И возникает 
парадокс — почему, когда было нельзя, вы
дающиеся личности рождались, высокие 
темы поднимались, а когда все можно, то и 
сказать нечего и предъявить особо некого.
Хотя что я говорю? У нас бесконечные «ве
ликие, гениальные, звезды», просто куда ни 
глянь — всюду звезды! Звездные дорожки с 
отпечатками «великих» рук, бесконечные 
премии с разными названиями, но давать 
их, по большому, гамбургскому счету, мож
но очень немногим.

Звезд полно — Артистов мало...
И в этой гремящей словословием и бряца

нием наград пустоте оказалось, что времена 
тут пи при чем — кто был художником, невзи
рая на времена, кто по сути художник, тот им 
и остался.

Например, Петр Фоменко стал Мастером в 
те времена, но и в эти, и всегда ему будет что 
сказать зрителю, чем «чувства светлые» про
будить.

А многие достойные мастера из того вре
мени, к сожалению, потеряли присущий им 
уровень по дороге или молчат за неимением
10 Яковлев Ю.
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290 денег. Остается надеяться на молодых, кото
рым захочется сказать свое умное, доброе 
слово. Они есть, талантливые, и в последнее 
время кое-что, сделанное ими, вселяет надеж
ду. Но пока...

Пока я часто отказываюсь от предложений, 
да и предлагать-то стали гораздо реже. Может 
быть, мне не везет и предлагают неинтерес
ное — ведь снимаются же старые актеры. А 
может быть, я чересчур разборчив. Но так 
редко видишь что-то стоящее. Согласился 
сниматься в «Графине де Монсоро» исключи
тельно потому, что романы Дюма прошли 
через мое детство и юность, хотя роль была 
мизерная. А современные сериалы, которые 
я вижу, говорят мне о том, что я опять попал 
не в свое время. Когда были советские годы, 
годился на поручиков, императоров и дворян, 
а не на борцов за советскую власть, а сейчас 
опять несвоевременен для ролей «авторите
тов» и «новых русских».

Это относится и к кино — все старики-ге
рои новых фильмов, люди, прожившие ин
тенсивную жизнь советских деятелей, а те
перь оставшиеся не у дел. И опять я не из этих 
«бывших». Поздно родился, не как М. Ульянов, 
Он точно попал в свое время, прекрасно впи
сался в образы современников.

Что касается театра, то после ухода П. Фо
менко в репертуаре не было спектаклей или, 
точнее сказать, режиссеров, у которых мне 
было бы интересно быть занятым. И режис
серов, которые, как Фоменко, поняли бы, что 
такое наш театр.



Но разговор не обо мне. Театр уже несколь- 291 
ко лет как бы без руля и без ветрил в смысле 
репертуарной политики. Есть художествен
ный руководитель М. Ульянов, но он постав
лен в такое положение, что приглашенные 
режиссеры сами решают, что ставить и с кем 
ставить. Конечно, какое-то вливание в кровь 
нашего театра необходимо было совершить, 
но делать это надо было очень осторожно, ак
куратно, не взрывая изнутри саму плоть теат
ра, не отрицая его существования. А сейчас 
пришли люди со своим мировоззрением, со 
своей эстетикой... Новые режиссеры не ставят 
перед собой задачу поддержания традиций 
школы, традиций театра, они боятся даже 
произнести слово «вахтанговский», не гово
ря уже о том, чтобы докопаться до сути этого 
явления. Каждый из них утверждает себя, 
свою творческую позицию. Такая прививка 
постоянной труппе чаще всего тяжело пере
носится и не всегда бывает полезна для обе
их сторон. Кроме того, многие театральные 
деятели сегодня высказывают свое сомнение 
в целесообразности существования постоян
ной труппы, ратуют за приглашение актеров, 
за антрепризу. Мне кажется, не надо все-таки 
забывать о сохранении русской театральной 
традиции — театре со своей труппой, корня
ми, историей. Из-за всего этого театр лихо
радит. Он разбит на группы актеров, занима
емых приглашенными режиссерами, и ни о 
каком единстве труппы, решений о распреде
лении ролей, выборе пьес, творческом кредо 
театра речи быть не может.
10*
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292 Времена изменились. Демократия — это 
хорошо, но не для театра. Прав был ГА Тов
стоногов, называя себя диктатором. Только 
при таких, как он, театр имеет свое лицо, свой 
смысл, свое направление. Когда такого нет, то 
получается лоскутное одеяло — и чье имя но
сит театр, уже не имеет значения — отличие 
от антрепризы только в том, что в спектаклях 
играют работающие тут актеры, да свое по
мещение.

Здесь нет критики руководства театра — 
М. Ульянов не может предугадать, что выйдет 
у приглашенного режиссера, залезть ему в 
душу и понять — чувствует ли он наш театр, 
соединится ли это талантливо.

А может быть, сейчас, после череды выда
ющихся режиссеров застойного периода, 
природа этой профессии отдыхает?

Эти времена изменили и меня. Раньше я ча
сто ходил в театр. Смотрю спектакль, имея, к 
счастью, редкое для моей профессии уменье 
быть просто зрителем, а после становлюсь 
опять актером. И всегда мерилом отношения 
к виденному было: хотел бы я играть в этом 
спектакле?

Сейчас я хожу в театр редко. Но то, что я 
смотрю и в театре, и по телевизору, чаще все
го поражает своим непрофессионализмом, 
плоскими мыслями, тем самым желанием 
«удивить», шокировать, эпатировать — не 
знаю, как еще это назвать. И мне не прихо
дит в голову задать вопрос о желании играть, 
потому что ответ заранее ясен.

Я — актер. Это то, что я умею делать — пло-



хо или хорошо, не мне судить. И всю жизнь 293 
хотел играть, жадно, как каждый из нас. Мне 
страшно признаться, но сегодня у меня и осо
бого желания нет. Играю два спектакля — «Без 
вины виноватые» на малой сцене театра и 
«Весельчаки» — на гастролях. После снятия с 
репертуара «Казановы» я давно не выхожу на 
большую сцену. Жалею? И да и нет. Вот если 
бы что-то стоящее!

Но я уже не имею права на то, чтобы про
сто выйти на сцену и сыграть.

Вот такие для меня наступили времена.

Рондо

Завершить книгу мне хотелось бы по музы
кальным законам - возвращаясь к начальной 
теме. А она была о Петре Фоменко и нашей 
актерской сущности, если хотите. Так вот, под 
конец мне хотелось бы сказать об этом еще 
несколько слов.

После «Без вины виноватых» Петр Наумо
вич занял меня и в своих следующих поста
новках — «Пиковая дама» и «Чудо Св. Анто
ния».

Не знаю, как объяснить, но что-то случи
лось со мной — эти работы не стали для меня 
таким значимым праздником, таким событи
ем, как «Без вины». Не думаю, что это зависе
ло от величины ролей — Дудукин ведь тоже 
не главный герой. Или от неприятия пьес или 
режиссерского решения. Фоменко для меня
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навсегда вошел в высшую лигу, как говорят в 
спорте. Здесь другое.

В «Пиковой даме» у меня было аж четыре 
роли — Гусар, Сен-Жермен, Англичанин и Че- 
калинский. Для каждой из них Фоменко ис
кал свой смысл, свое звучание. Вообще, он ре
петировал очень интересно, необычно — 
спектакль из литературного произведения на 
наших глазах преображался в драматургию.

Поначалу я был увлечен этим волшебством. 
А потом, когда сыграли премьеру, что-то из 
меня ушло — наверное, интерес создания, 
азарт превращения, не знаю. Репетировать 
было мне интереснее, чем потом играть. Я 
сыграл основные премьеры, потом заболел. 
Меня заменили — и как-то сразу пришло ре
шение — так тому и быть, больше играть не 
надо. Не от обиды, что заменили, просто я, 
видимо, был готов к этому внутренне. Фомен
ко это не понравилось, да и я был, конечно, 
неправ, но ничего не мог с собой поделать.

В «Чуде Св. Антония», великодушно забыв 
обиду на меня, Петр Наумович дал мне роль 
Ашилля. Не отказался я только потому, что 
люблю Фоменко и не хотел конфликта.

Репетиции с самого начала шли трудно — 
поменялся Антоний, потому что Сергей Ма- 
ковецкий, назначенный на эту роль, требовал 
от режиссера четкого ответа: кто такой Анто
ний? Сумасшедший или святой? Фоменко сер
дился, решал, а Маковецкий ушел. Мне кажет
ся, что этот вопрос так и не был решен до 
конца — он был оставлен на суд публики. И 
пусть меня простит Мастер, мне кажется, что



его нерешительность в этом вопросе была не 295 
на пользу спектаклю.

Я же совсем не был увлечен довольно од
нозначной, с моей точки зрения, ролью и ре
петировал, злясь на себя за то, что не был от
кровенен и согласился играть из-за боязни 
обидеть Фоменко. Спектакль должен был 
выйти в конце сезона, но готов не был, и вы
пуск отложили на начало следующего. И тут 
я не выдержал — отказался.

Я часто думаю, как могло так случиться, что, 
не имея помимо этих работ почти ничего, я не 
смог остаться в них? Учитывая бесконечно ува
жаемого мною режиссера, прекрасный матери
ал(я имею в виду в целом) и абсолютно несвой
ственную мне манеру отказываться, уходить из 
спектакля? Не знаю, как это объяснить. Может 
быть, с возрастом появилось ощущение отодви- 
нутости на второй план, к чему за долгую жизнь 
в театре я не привык? И это подспудно терзает 
мое самолюбие, ранит помимо воли и разума?
А в результате получается, что я по-актерски 
эгоистичен — не думаю о режиссере, о колле
гах, о спектакле, а думаю только о себе? Может 
быть, в глубине души живет еще надежда сыг
рать что-то значительное — ведь она умирает 
последней? Может, считается, что уже не могу 
рассчитывать на это?

Вопросы, сомнения, опять вопросы...
Вот и движется бесконечный круговорот 

мыслей — и все вокруг одной повторяющей
ся темы. Главной. Моя профессия и я в ней. В 
прошлом и сейчас.

И так до последнего часа.
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296 P. S.

Торопился закончить книгу к очередному 
своему юбилею, да не вышло. А раз все равно 
не вышло, добавлю про то, что совершенно 
неожиданно произошло перед самым моим 
юбилеем, и заодно уже, как его отметили.

В начале марта наш молодой актер Паша 
Сафонов позвал меня в училище Щукина на 
свой спектакль «Прекрасные люди». Именно 
он так назвал тургеневский «Месяц в дерев
не». Я посмотрел спектакль и удивился, что 
молодой человек в наше время с такой чис
тотой и искренностью пытается разобраться 
в любовных метаниях персонажей. И неда
ром он переименовал название — по его 
мнению, все эти люди прекрасны — оттого 
что их посетило чувство любви.

Такое толкование (как я понял) мало свой
ственно молодым режиссерам сегодня. Им 
надо непременно искорежить, изуродовать 
своих героев, принизить, увидеть за их отно
шениями что-то такое, что, как им кажется, 
очень современно.

Так вот Паша почему-то думает иначе. Мно
гие из нашего театра, да и не только из на
шего, с интересом посмотрели этот спек
такль, потому что это диплом, смотрят его 
еще и на предмет приглашения студентов в 
свои труппы.

А наше руководство даже подумало — по
чему бы не дать попробовать ему сделать что- 
нибудь в нашем театре, надо же растить сво
их, а не только приглашать со стороны. Ре



шили сначала дать постановку на малой сце- 297 
не, а потом уж видно будет.

Паша предложил ни много ни мало «Чай
ку» АЧехова. Разумеется, многие отнеслись к 
этому скептически — сколько же можно 
брать эту мало у кого получающуюся пьесу?

Подумал так и я. Вспомнил своего Триго- 
рина, баталии с режиссером за монолог в 
фильме, пофантазировал, как бы сыграл сей
час, если бы был моложе, потом стал думать
о смелости Пашиного выбора. Обычно моло
дые режиссеры предпочитают занимать в 
своих постановках актеров молодых, так что 
я не думал не гадал, но в один из вечеров ра
здался телефонный звонок. Это звонил 
М. Ульянов — он, прямо надо сказать, мало на
деясь на успех, сообщил мне о предложении 
режиссера сыграть Сорина.

Я подумал: что это? Мой любимый автор 
как будто зовет меня опять на сцену, хотя бы 
и в такой скромной роли. Отказаться? Ведь я 
вроде смирился с тем, что сыграл свое, что 
вряд ли получу что-то еще, а тут А. Чехов. Как 
быть? Взял пьесу, перечитал ее и... согласился.
И одна из причин — не хотелось отказывать 
Сафонову: все-таки первый опыт, способный, 
думающий человек, надо поддержать его пер
вые шаги в режиссуре. И роли-то он распре
делил так, как издавно повелось в нашем те
атре, смешал все поколения — от стариков до 
только что закончивших училище, причем в 
некоторых случаях довольно неожиданно. 
Было очень интересно — что же получится?

Удивительно, но работа над этим спектак-
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лем была такой дружной, атмосфера такой 
доброжелательной, что вспомнились пре
жние времена, когда на репетицию с удоволь
ствием шли в любое время, не ища причин 
для отказа, спорили, предлагали, радовались 
удачным сценам партнеров.

Выпускали спектакль очень быстро, хотя 
нас никто не подгонял. Может быть, это и 
хорошо — как бы на одном дыхании.

Показали первый акт М. Ульянову, который, 
конечно, как худрук волновался за первый 
опыт молодого режиссера. И когда он, по
смотрев, сказал, как жалеет, что не играет в 
этом спектакле, поняли — получается!

Премьеру назначили на 2 мая, но мы до 
этого, уже 17 апреля, пригласили публику — 
проверить, как она будет принимать. И с это
го дня не было ни одного спектакля без анш
лага.

Начав репетировать, я все прикидывал — 
если вообще убрать Сорина из пьесы, изме
нится ли что-нибудь? Какую роль он играет в 
этой семье, в отношениях героев? Сначала 
даже подумал: можно и без него, а потом — а 
зачем А. Чехов его написал? Зачем-то он ему 
был нужен. И стал разбираться во всех взаи
моотношениях персонажей. И постепенно 
пришло решение — ведь он, прекрасно зная 
свою сестру Аркадину, думающую только о 
ролях и о себе, единственный, кто любит, 
понимает и жалеет Треплева, переживает за 
него.

Сорин больше молчит, но видит взаимо
отношения всех — эти "сто пудов любви",



мутей и страсти, достоинства и недостатки. 
Будучи добрым и тактичным человеком, не 
комментирует, не поучает. Больше говорит о 
себе с юмором. И лишь один раз позволяет 
себе поговорить с сестрой о племяннике.

Поначалу все персонажи относятся к Со- 
рину не без иронии — ну старик, помирать 
пора, но постепенно — и в этом мне помог 
Паша — он становится как бы совестью 
дома. Начинается спектакль сценой Трепле- 
ва с Сориным и заканчивается (хотя тут 
Паша погрешил против А. Чехова) тем, что 
Сорин с любовью и болью зовет застрелив
шегося Костю.

Конечно, есть определенный актерский 
интерес сделать маленькую роль значитель
ной, связывающей действие, как решил это 
наш молодой режиссер.

Не мне судить о результатах своей работы, 
но принимают очень хорошо. Что касается 
спектакля в целом, уверен, даже если не все 
получилось, поставлено это молодо, свежо и 
со своим режиссерским взглядом. Я рад за 
Пашу, рад, что спектакль вызывает такой 
большой интерес, рад за то, что все участни
ки были одной дружной семьей в желании 
создать его. И за то, что я был одним из них.

Как я уже говорил, премьера была назначе
на на 2 мая, а мой юбилей — 25 апреля, по
этому сыграть «Чайку» в этот день не получа
лось. Сыграли без пролога «Без вины винова
тые». Ох уж эти юбилеи! И чем больше цифра, 
тем больше волнения. Правда, я уже писал, 
что я не сноб, а потому и не зову в эти дни
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300 официальные лица. Это значительно упроща
ет дело — надо звать тех, кого ты любишь, и 
тех, кто тебя любит, и тогда не будет разоча
рования, что пренебрегли твоим приглаше
нием, да и атмосфера будет совсем другая. Так 
я и поступил, тем более мне дирекция дала 
полную свободу выбора гостей. И все-таки я 
очень волновался, когда после спектакля мы 
с женой спустились в большое фойе, где все 
сидели и ждали меня. Я даже ей сказал: «Дер
жи меня за руку». Потом, когда я сидел в крес
ле перед помостом, на который выходили 
поздравляющие, я получал удовольствие от 
того, сколько доброго юмора, фантазии, 
сколько душевного тепла шло от них ко мне. 
Их было много, дорогих моих коллег и из 
родного театра, и из других. Капустнические 
номера, куплеты, специально придуманные к 
этому случаю... Баловали своим вниманием 
замечательные актрисы и моя внучка Маша. 
О цветах, преподнесенных мне, сын Антон 
сказал: «Не уверен, что Паваротти был когда- 
нибудь так засыпан цветами, как ты».

Каждый раз я говорю себе, что этот юби
лей — последний, и не сдерживаю слова. Но 
на этот раз я доволен своей непоследователь
ностью. Я чувствовал, что нужен, что все, что 
говорилось, никому не надо было вымучи
вать, что пришли те, кто хотел искренне меня 
поздравить, наконец, что я не забыт и любим. 

Ну что артисту еще нужно?
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Вот и заканчивается мое «вольное плаванье» 
по собственной жизни. Рассказ о том, кто со
провождал, поддерживал меня в этом «плава- 
ньи», кто и сейчас, Слава Богу, со мной. Кого 
любил и люблю я и кто меня, с кем дружил, 
кого почитал и чьей памяти я хочу низко по
клониться. И кто продолжит меня в жизни и 
на сцене.

Я рад, что смог расширить предыдущую 
книгу главами о тех, кто удостоился в ней 
лишь нескольких строк, а значил для меня 
много. И о тех, кто не был упомянут там 
вообще.

Спасибо Издательству «Астрель» за эту воз
можность.
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Москвин Владимир Иванович (1904-1958), актер, педа

гог- 10-14, 17, 31, 88, 278 
Москвин Иван Михайлович (1874-1946), актер — 10 
Москвин Федор Иванович (1906-1941), актер — 10 
Муравьева Ирина Вадимовна, актриса — 218 
Мягков Андрей Васильевич (р. 1938), актер — 273
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308 Набоков Владимир Владимирович (1899-1977), писа
тель — 250, 254, 266 

О. Генри (1862-1910), американский писатель — 254 
Олби Эдуард (р. 1928), американский драматург — 223 
Олеша Юрий Карлович (1899-1960), писатель — 11, 229 
Орочко Анна Алексеевна (1898-1965), актриса — 53 
Островский Александр Николаевич (1823-1886), драма

тург — 7, 68, 195, 219 
Павел I (1754-1801), российский император — 73, 77 
Павлов Иван Петрович (1849-1936), физиолог — 283 
Пажитнов Николай Викторович (1907-1976), актер — 88 
Паперный Зиновий Самойлович (1919-1996), писатель, 

литературовед — 54 
Парфаньяк Алла Петровна, актриса — 113 
Пастернак Борис Леонидович (1890-1960), поэт — 64, 261 
Паустовский Константин Георгиевич (1892-1968), писа

тель — 247
Пашкова Галина Алексеевна (1916-2002), актриса — 35-36, 

226
Пашкова Лариса Алексеевна (1921-1987), актриса — 60,

66, 203-204
Переладова Светлана Семеновна (1953-1984), актриса — 

223
Петров Евгений Петрович (1903-1942), писатель — 250 
Плотников Николай Сергеевич (1897-1979), актер — 60, 

86, 113-114, 200-202, 285 
Плятт Ростислав Янович (1908-1989), актер — 231, 246 
Подгорный Никита Владимирович (1931-1982), актер — 

193, 210-216, 246 
Покрасс Дмитрий Яковлевич (1899-1978), композитор — 

46
Полевицкая Елена Александровна (1881-1973), актриса — 

44
Попов Алексей Дмитриевич (1892-1961), театральный 

режиссер — 71 
Приемыхов Валерий Михайлович (1943-2001), актер, ки

норежиссер — 166-168 
Пристли Джон (1894-1984), английский писатель — 144— 

145
Прокофьев Сергей Сергеевич (1891-1953), композитор, 

пианист, дирижер — 137



Пруст Марсель (1871-1922), французский писатель — 227 309 
Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837), писатель, 

поэт — 41, 64, 250 
Пырьев Иван Александрович (1901-1968), кинорежис

сер - 146-148, 158 
Райкин Аркадий Исаакович (1911-1987), актер — 54-55 
Райкина Екатерина Аркадьевна, актриса — 53, 89 
Раневская Фаина Георгиевна (1896-1984), актриса — 231,

233
Рапопорт Иосиф Матвеевич (1901-1970), актер, театраль

ный режиссер — 35 
Рахманинов Сергей Васильевич (1873-1943), композитор, 

пианист, дирижер — 104 
Ремизова Александра Исааковна (1903-1989), актриса, 

театральный режиссер — 31, 53, 68, 84, 99 
Рознер Эдди Игнатьевич (1910-1976), трубач, компози

тор — 13
Розов Виктор Сергеевич (р. 1913), драматург — 80 
Романов Михаил Федорович (1896-1963), актер — 48 
Рощин Михаил Михайлович (р. 1933), писатель — 48, 80, 

132-133
Русланова Нина Ивановна, актриса — 252 
Рязанов Эльдар Александрович (р. 1927), кинорежиссер — 

157-161
Савинков Борис Викторович (1879-1925), политический 

деятель, публицист, писатель — 141 
Саймон Нил (р. 1927), американский драматург — 196,

266
Самойлов Владимир Яковлевич (1924-1999), актер — 252 
Сашин-Никольский Александр Иванович (1894-1967), 

актер — 142
Семаков Михаил Петрович (р. 1951), актер — 266 
Симонов Евгений Рубенович (1925-1994), режиссер, пе

дагог- 35, 42, 64-65, 67, 69, 71-72, 75-78 
Симонов Павел Васильевич (р. 1926), физиолог — 283 
Симонов Рубен Николаевич (1899-1968), актер, режис

сер - 15, 36,46, 58, 60-63, 71-72, 76-77, 205, 233, 274 
Синельникова Мирия Давыдовна (1899-1993), актриса —

87
Скофилд Пол (р. 1922), английский актер — 197-198 
Скриб Эжен (1791-1861), французский драматург — 226
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310 Софронов Анатолий Владимирович (1911-1990), писа
тель — 60-61

Спектор Исай Исаакович (1916-1974), директор-распоря
дитель Театра имени Евг. Вахтангова — 39, 77 

Сперантова Валентина Александровна (1904-1978), актри
са — 246

Сталин Иосиф Виссарионович (1878 или 1879-1953), 
политический деятель — 137 

Станиславский Константин Сергеевич (1863-1938) — ре
жиссер, актер, педагог, теоретик театра — 28, 33, 36,180, 
284

Стендаль Анри (1783-1842), французский писатель — 250 
Стржельчик Владислав Игнатьевич (1921-1995), актер — 

217, 221, 270
Стуруа Роберт Робертович (р. 1938), грузинский театраль

ный режиссер — 71 
Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817-1903), дра

матург — 254
Таиров Александр Яковлевич (1885-1950), театральный 

режиссер — 44 
Таривердиев Микаэл Леонович (1931-1996), компози

тор — 186
Тенякова Наталья Максимовна, актриса — 186 
Тимофеев Николай Дмитриевич (1921-1999), актер — 242 
Товстоногов Георгий Александрович (1915-1989), теат

ральный режиссер — 21, 62, 292 
Толстой Лев Николаевич (1828-1910), писатель — 47, 49, 

249
Толчанов Иосиф Моисеевич (1891-1981), актер — 31, 53 
Тургенев Иван Сергеевич (1818-1883), писатель — 280 
Тютчев Федор Иванович (1803-1873), поэт — 251 
Уайльд Оскар (1854-1900), английский писатель, драма

тург- 218, 251, 254 
Украинка Леся (1871-1913), украинская писательница — 48 
Ульянов Михаил Александрович (р. 1927), актер — 37, 47, 

50, 59-60, 63, 66-67, 71, 79,137, 269, 271 
Федоров Евгений Евгеньевич (р. 1924), актер — 63 
Филиппенко Александр Георгиевич (р. 1944), актер, режис

сер — 223
Филиппо Эдуардо (1900-1984), итальянский актер, драма

тург, режиссер — 130



Фоменко Петр Наумович (р. 1932), театральный режиссер, 311 
педагог — 6-7, 265-268, 289-295 

Форостенко Олег Николаевич (р. 1942), актер — 267 
Фредро Александр (1793-1876), польский драматург —

87-89
Фурманов Рудольф Давыдович (р. 1940), художественный 

руководитель Театра имени А Миронова — 221 
Хайт Аркадий Исаакович (1938-2000), писатель-сати

рик— 54
Халатов Виктор Михайлович (1901-1969), актер — 48 
Хемингуэй Эрнест (1899-1962), американский писатель —

218
Хмелев Николай Павлович (1901-1945), актер — 133 
Храбровицкий Даниил Яковлевич (1923-1980), сценарист, 

кинорежиссер — 217 
Худяков Константин Павлович (р. 1938), режиссер кино и 

телевидения— 254 
Царев Михаил Иванович (1903-1987), актер — 217 
Цветаева Марина Ивановна (1892-1941), поэт — 68-69,73 
Целиковская Людмила Васильевна (1919-1992), актриса — 88 
Цыбин Владимир Михайлович (р. 1928), актер — 13 
Чайковский Петр Ильич (1840-1893), композитор — 81 
Чапаев Василий Иванович (1887-1919), герой Гражданс

кой войны — 160 
Чехов Антон Павлович (1860-1904), писатель, драма

тург- 77, 79, 97-100, 197, 260, 269, 273, 276-277 
Чухрай Григорий Наумович (1921-2001), кинорежис

сер — 146
Шаляпин Федор Иванович (1873-1938), певец — 65 
Шапиро Адольф Яковлевич (р. 1939), театральный режис

сер - 71-80, 140 
Шашкова Элеонора Петровна, актриса — 94 
Шейнцис Олег Аронович (р. 1949), театральный худож

ник — 136
Шекспир Вильям (1564-1616), английский поэт, драма

тург — 35-36
Шереметев Николай Петрович (1903-1944), скрипач, ком

позитор — 31
Шеффер Питер (р. 1926 г.), английский драматург — 254 
Шлезингер Владимир Георгиевич (1922-1986), актер, ре

жиссер, педагог — 40, 55, 88, 175, 182-191, 194, 269
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312 Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906-1975), компози
тор — 137

Шоу Бернард (1856-1950), английский писатель — 98 
Шухмин Борис Митрофанович (1899-1962), актер — 18, 

87
Щукин Борис Васильевич (1894-1939), актер — 60, 196- 

197, 229
Эрдман Николай Робертович (1902-1970), драматург, сце

нарист— 225
Эскин Александр Моисеевич (1901-1986), директор Дома 

актера — 223
Эскина Маргарита Александровна, директор Дома Акте

ра - 273
Этуш Владимир Абрамович (р. 1923), актер — 28, 77 
Юдин Константин Константинович (1896-1957), киноре

жиссер — 142 
Юдина Лилия Анатольевна, актриса — 142 
Яковлев Василий Васильевич (1891-1976), отец Ю. Яков

лева
Янковский Олег Иванович (р. 1944), актер — 218 
Яншин Михаил Михайлович (1902-1976), актер, режис

сер— 142
Ярон Григорий Маркович (1893-1963), актер, режиссер — 

247

Роли Ю. Яковлева в Театре им. Вахтангова

1952 — 2-ой жандарм. «Отверженные» В. Гюго. Режиссер
А. Ремизова

1952 — Гвардеец. «Сирано де Бержерак» Э. Ростана. Режис
сер Н. Охлопков

1952 — Турио. «Два веронца» В. Шекспира. Режиссер Е. Си
монов

1953 — Вельский. «Великий государь» В. Соловьева. Режис
сер Б. Захава

1953 — Рослен. «Европейская хроника» А Арбузова. Режис
сер Е. Симонов

1953 — Ленский. «Раки» С. Михалкова. Режиссеры Р. Симо
нов, Б. Захава

1953 — Кондрат. «Макар Дубрава» А. Корнейчука. Режис
сер И. Рапопорт



1954 — Рой Максуэлл. «Глубокие корни» Д. Гоу и АД Юссо. 
Режиссер Р. Симонов

1954 — Заморский королевич. «Горя бояться — счастья не 
видать» С. Маршака. Режиссер Е. Симонов

1955 — Советник. «Перед заходом солнца» Г. Гауптмана. 
Режиссер А. Ремизова

1955— Кисель. «Много шума из ничего» В. Шекспира. 
Режиссер И. Рапопорт

1955 — Солдат с околышем. «Человек с ружьем» Н. Пого
дина. Режиссер Р. Симонов

1955 — Костя Рябчиков. «Да, вот она, — любовь» В. Кетлин
ской. Режиссер Е. Симонов

1956 — Петр. «Светлая» В. Лаврентьева. Режиссер А. Габо- 
чич

1956 — Жан Звонцов. «Фома Гордеев» М. Горького. Режис
сер Р. Симонов

1956— Жонваль. «Шестой этаж» А. Жерри. Режиссер 
Н. Гриценко

1956— Бенволио. «Ромео и Джульетта» В. Шекспира. Ре
жиссер И. Рапопорт

1956 — Риккардо. «Филумена Мартурано» Эдуардо де Фи
липпо. Режиссер Е. Симонов

1957 — Веня Альтман. «Город на заре» А. Арбузова. Режис
сер Е. Симонов

1958 — Очаровательный князь. «Идиот» Ф. Достоевского. 
Режиссер А. Ремизова

1958 — Пашков. «Неписанный закон» В. Пистоленко. Ре
жиссер Р. Симонов

1958 — Горацио. «Гамлет» В. Шекспира. Режиссер Б. Захава
1959 — Андрей Пчелка. «Стряпуха» А. Софронова. Режис-  

сер Р. Симонов
1959 — Родик. «Иркутская история» А. Арбузова. Режиссер 

Е. Симонов
1960 — Трилецкий. «Пьеса без названия» А. Чехова. Режис

сер А. Ремизова
1960 — Пан Майор. «Дамы и гусары» А. Фредро. Режиссер

А. Ремизова
1960 — Том Брандер. «Гибель богов» А. Софронова. Режис

сер Е. Симонов
1961 — Киттель. «Русский лес» Л. Леонова. Режиссер 

Ф. Бондаренко
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1962 — Каренин. «Живой труп» Л. Толстого. Режиссер Р Си
монов

1962 — Джерри Райан. «Двое на качелях» У. Гибсона. Ре
жиссер Д. Андреева

1963 — Панталоне. «Принцесса Турандот» К Гоцци. Режис
сер Р. Симонов

1964 — Иван. «Ливень» Б. Войтехова. Режиссер М. Астан
гов

1965 — Заднепровский. «Правда и кривда» М. Стельмаха. 
Режиссер Р. Симонов

1965 — А.П. Чехов. «Насмешливое мое счастье» Л. Малю
гина. Режиссер А. Ремизова

1966 — Хлебников. «Конармия» И. Бабеля. Режиссер Р. Си
монов

1967 — Интеллигент. «Планета надежды» А. Коломийца. 
Режиссер Е. Симонов

1968 — Глумов. «На всякого мудреца довольно простоты»
A. Островского. Режиссер А. Ремизова

1970 — Террачини. «Память сердца» А Корнейчука. Режис
сер Е. Симонов

1971 — Крымов. «Здравствуй, Крымов» Р. Назарова. Режис
сер А. Ремизова

1971 — Двойников. «Выбор» А Арбузова. Режиссер Л. Вар- 
паховский

1972 — Николай Первый. «Шаги командора» В. Коросты- 
лева. Режиссер А. Ремизова

1974 — Семеняка. «День-деньской» А. Мишарина. Режиссер 
Е. Симонов

1975 — Леон Глембай. «Господа Глембаи» М. Крлежа. Ре
жиссер М. Белович

1976— Сальвадор Альенде. «Неоконченный диалог
B. Чичкова. Режиссер Е. Симонов

1977 — Адмирал Гранатов. «Гибель эскадры» А. Корнейчу
ка. Режиссер Е. Симонов

1978 — Автор. «Дела давно минувших дней» Н. Гоголя. Ре
жиссер А. Ремизова

1979 — Калоджеро. «Великая магия» Эдуардо де Филиппо. 
Режиссер М. Белович

1979 — Хрущов. «Леший» А. Чехова. Режиссер Е. Симонов 
1983 — Каренин. «Анна Каренина» Л. Толстого. Режиссер 

Р. Виктюк



1985 — Старый Казанова. «Три возраста Казановы» М. Цве
таевой. Режиссер Е. Симонов

1987 — Василий Прокофьевич. «Кабанчик» В. Розова. Ре
жиссер А. Шапиро

1988 — Болингброк. «Стакан воды» Э. Скриба. Режиссер 
А. Белинский

1990 — С. Прокофьев. «Уроки мастера» Д. Паунелла. Режис
сер Р. Виктюк

1993 — Дудукин. «Без вины виноватые» А. Островского. 
Режиссер П. Фоменко

1995 — Вилли Кларк. «Веселые парни» Н. Саймона. Режис
сер А Житинкин

1996 — Гуcap, Сен Жермен, Англичанин, Чекалинский. 
«Пиковая дама» А. Пушкина. Режиссер П. Фоменко

1999 — Ашилль. «Чуто Св. Антония» М. Метерлинка. Режис
сер П. Фоменко

2003 — Сорин. «Чайка» А Чехова. Режиссер П. Сафонов

Роли в кино

1950 — Воин. «Великий воин Албании Скандербег». Режис
сер С. Юткевич

1951 — Чахоткин. «На подмостках сцены». Режиссер 
К Юдин

1956 — Дибич. «Необыкновенное лето». Режиссер В. Басов
1958 — Князь Мышкин. «Идиот». Режиссер И. Пырьев
1958 — Поручик Закревский. «Ветер». Режиссеры А Алов 

и В. Наумов
1959 — Сапожков. «Заре навстречу». Режиссер Т. Лукаше

вич
1961 — Поражаев. «Человек ниоткуда». Режиссер Э. Ряза

нов
1962 — Журналист. «Суд сумасшедших». Режиссер Г. Ро

шаль
1962 — Поручик Ржевский. «Гусарская баллада». Режиссер 

Э. Рязанов
1963 — Поручик. «Большая дорога». Режиссер Ю. Озеров
1964 — Бочкин. «Легкая жизнь». Режиссер В. Дорман
1965 — Киттель. «Русский лес». Режиссер В. Петров
1966 — Державин. «Друзья и годы». Режиссер В. Соколов
1966 — Граф. «Выстрел». Режиссер Л. Трахтенберг
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316   1966 — Папа. «Девочка па шаре». Режиссер Л. Шангелия
1967 — Стива Облонский. «Анна Каренина». Режиссер

A. Зархи
1968 — Мухин и Федоров. «Крах». Режиссер В. Чеботарев
1969 — Потапенко. «Сюжет для небольшого рассказа». 

Режиссер С. Юткевич
1970 — Дерамо и Тарталья. «Король-олень». Режиссер 

П. Арсенов
1971 — Тригорин. «Чайка». Режиссер Ю. Карасик
1972 — Офицер разведки. «Схватка». Режиссер С. Пучинян
1973 — Иван Васильевич и Бунша. «Иван Васильевич ме

няет профессию». Режиссер Л. Гайдай
1975 — Ипполит. «Ирония судьбы, или с легким паром».
Режиссер Э. Рязанов 

1975 — Брюханов. «Любовь земная». Режиссер Е. Матвеев 
1977 — Брюханов. «Судьба». Режиссер Е. Матвеев 
1977 — Голос от автора. «Берегись автомобиля». Режиссер 

Э. Рязанов
1977 — Великий князь. «Юлия Вревская». Режиссер И. Ко- 

рабов
1978 — Голос от автора. «Старики-разбойники». Режиссер 

Э. Рязанов
1979 — Сикорский. «Поэма о крыльях». Режиссер Д. Храб- 

ровицкий
1979— Миллионер. «Бархатный сезон». Режиссер П. Пав

лович
1980— Роберт Чилтерн «Идеальный муж». Режиссер

B. Григорьев
1981 — Телятев. «Бешеные деньги». Режиссер Е. Матвеев
1981 — Девятов. «Мы — нижеподписавшиеся». Режиссер 

Т. Лиознова
1982 — Отец. «Карнавал». Режиссер Т. Лиознова
1985 — Генерал Петровский. «Битва за Москву». Режиссер 

Ю. Озеров
1986 — Николай Первый. «Левша». Режиссер С. Овчаров
1986 — Инопланетянин. «Кин-дза-дза». Режиссер Г. Данелия
1987 — Академик. «Время сыновей». Режиссер Е. Матвеев
1988 — Бацаев. «Штаны». Режиссер В. Приемыхов
1989 — Отец. «Кома». Режиссер Н. Адоменайте
1990 — Шеф полиции. «Ловушка для одинокого мужчины». 

Режиссер В. Корпев



1991 — Генерал. «Семь дней после убийства». Режиссер 317 
Э. Хаджинян

1991 — Профессор. «Плащаница Александра Невского».
Режиссер Э. Хадженян

1991 — Отец. «Велисса». Режиссер Н. Коротков
1991 — Потягин. «Машенька». Режиссер Т. Павлюченко
1992 — Генерал. «Дети чугунных богов». Режиссер Т. Тоот 
1992 — Апраксин. «Виват, гардемарины». Режиссер С. Дру

жинина

Работы на телевидении

Томас Чалмерс. «Кража». Режиссер Л. Пчелкин 
Джефф Питерс. «Поросячья этика». Режиссер В. Шлезин

гер
Счастливый влюбленный и Сыщик «Игра». Режиссер К Ху

дяков
Фрезер. «Потоп». Режиссер Е. Симонов 
Пустернак. «Дайте мне старуху». Режиссер Е. Симонов 
Лорд Генри. «Портрет Дориана Грея». Режиссер Б. Нирен- 

бург
Мефистофель. «Фаусг». Режиссер Е. Симонов 
Камышев. «Драма на охоте». Режиссер Б. Ниренбург 
Роберт. «Опасный поворот». Режиссер В. Басов 
Отец де Грие. «Манон Леско». Режиссер Р. Виктюк 
Магнат. «Претендент». Режиссер К. Худяков 
От автора. «Игра». Режиссер К. Худяков 
От А. Чехова. «Путешествие к Чехову». Режиссер О. Кознова 
От автора. «Путешествие по Пушкинской Москве». Режис

сер О. Кознова 
Воланд. «Мастер». Режиссер О. Кознова 
Весьма важное лицо. «Дело Сухово-Кобылина». Режиссер 

Л. Пчелкин
Капитан. «451° по Фаренгейту». Режиссер Т. Павлюченко 
Барон де Меридор. «Графиня де Монсоро». Режиссер В. Ти

тов
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