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…История мировой литературы знает разные 
романные формы: роман-обозрение и аван-
тюрный роман, роман рыцарский и аллегори-
ческий, готический и сентиментальный, нраво-
описательный и плутовской, роман воспитания 
и роман путешествия, эпистолярный и при-
ключенческий, психологический и любовный, 
исторический и социальный, философский и 
мифопоэтический. А есть еще русский роман, 
его нельзя «упаковать» ни в одну из известных 
жанровых конфигураций. Он, скорее, явление 
экзистенциального порядка, нежели феномен 
литературного стиля и стилистики. То, что в 
европейской культуре остается в границах ли-
тературы, в русской становится содержанием 
личного бытия. Это как-то чрезмерно, странно 
и почти непредставимо с точки зрения просве-
щенного европейца, как правило, тонко чувст-
вующего грань между действительной жизнью 
и художественной реальностью («другой» по 
определению). 

Литовскому автору «Русского романа» 
предстояло опосредовать «чужое» ровно на-
столько, чтобы оно перестало быть «чуждым». 
Ма рюс Ивашкявичюс пошел тем же путем, 
что и его французский собрат по литературе 
Матей Вишнек, написавший пьесу «La machine 
Tchekhov». В ней к умирающему Чехову при-
ходят его персонажи, не то проститься, не то 
поддержать своего автора в трудную минуту. 

А сквозь катавасию длящихся диалогов, моно-
логов, реплик неутомимо шагает Прохожий  – 
чеховский «голодный россиянин», во времена 
оны проходивший мимо вишневого сада и по 
дороге заполучивший золотой от испуганных 
его появлением бар. В финале выясняется, что 
он не просто так болтается между отдельными 
сценами, а целенаправленно следует на стан-
цию… Астапово. Ту самую, на которой простил-
ся с жизнью Лев Толстой, на которой начинает-
ся действие пьесы Ивашкявичюса. Она тоже 
представляет собой живое, дышащее «варево» 
из текстов литературных и жизненных, и тоже 
посвящена судьбе писателя, данной в перспек-
тиве ее смертного завершения. 

…События концентрируются на сюжетных 
скрещениях жизни и литературы: сцены ясно-
полянского житья-бытья сплетаются с эпизода-
ми «Анны Карениной», отрывками из «Детства», 
фрагментами рассказа «Дьявол» и толстовско-
го дневника. Реальные эпизоды толстовского 
семейного обихода смешиваются с бытий-
ными реалиями сочиненных им персонажей. 
Композиция пьесы навеяна перекличками двух 
романов. Романа жизни великого писателя, 
никем не сочиненного, но написанного самой 
жизнью, и придуманного им литературного 
романа, распространенного на жизнь. Отсюда 
выводится драматургическая формула писа-
тельской судьбы – текст как жизнь и жизнь как 

О «РУССКОМ РОМАНЕ»  
И ПО ПОВОДУ ЕГО

Нина ШАЛИМОВА

Самое сильное впечатление от Ясной Поляны – место последнего упокоения Льва 
Толстого. Обложенный дерном и заросший травой вытянутый бугор на краю лесно-
го оврага. Над ним высокое небо, вокруг деревья – и больше ничего. Тишина. Окружаю-
щий лес издавна называется «Старый заказ». Почти «Ветхий Завет». Да ведь и побег 
престарелого писателя из яснополянского дома принято воспринимать как «Уход». 
Именно так – с прописной буквы. Почти «Исход». Страшное величие. Подступиться 
невозможно. В своем «Русском романе» драматург Марюс  Ивашкявичюс и режиссер 
Миндаугас Карбаускис – подступились к теме со всей полнотой ответственности 
и нравственной серьезности. 



Pro настоящее

10

текст; одно прорастает сквозь другое и сплета-
ется так, что не раздерешь и не отделишь.

Вобрать в себя сложнейшее «романное» 
содержание и придать ему структурную точ-
ность – задача задач. Драматург с ней справил-
ся отлично. Действие начинается на станции 
Астапово, перекидывается в Ясную Поляну, за-
ворачивает в имение Левина, задерживается в 
московском доме Щербацких, останавливается 
в петербургском особняке Карениных, возвра-
щается на станцию и заканчивается в Ясной. 

…Если учитывать опыт западной драма-
тургии, то на память приходят: «После гре-
хопадения» Миллера, «Вьё карре» Уильямса, 
«Аркадия» Стоппарда, «Любовь в Крыму» 
Мрожека. Однако пьеса Ивашкявичюса не про-
изводит впечатления переводной, в тексте не 
чувствуется подстрочника. Ее язык несет сле-
ды далекого прошлого, когда образованные 
русские и говорили, и мыслили, и чувствова-
ли «членораздельно и сложносочиненно». 
Никакой упрощенной скороговорки, пустых 
словечек с выветрившимся содержанием и 

натужных междометий в тексте нет. Речь пер-
сонажей в высшей степени органична. Им 
«удобно» выражать то, что с ними происходит, 
на языке драматурга. Их мысли и чувства точно 
оформлены в слова, которых ровно столько, 
сколько необходимо для полноты обрисовки 
образа. Речевое пространство оснащено сиг-
нальными словами-концептами (железная до-
рога, дом, семья, дьявол, роман). Отдельные 
реплики звучат особенно объемно и простор-
но (к примеру, слова няньки о необходимости 
отапливать дом даже в отсутствие хозяев, что-
бы из него не улетучилось живое тепло жизни). 
Культурность, ум, глубина, вкус, такт, мера  – 
сущностные черты драматической поэтики, 
европейской по заданию и ракурсу рассмотре-
ния основной темы.

Спектакль Карбаускиса органично прорас-
тает из пьесы Ивашкявичюса, и это едва ли не 
самое важное в нем. От европейской культуры 

Сцена из спектакля.
Фото С. Петрова
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в спектакле много, от русской натуры – почти 
ничего. Можно считать, что в нем даже «слиш-
ком много культуры», как в музыке Моцарта 
«слишком много нот». 

Оформление Сергея Бархина стильно до 
стерильности. Четыре высокие колонны, 
окутанные стылой сизовато-голубой под-
светкой, идеальны по пропорциям и расста-
новке на заднем плане. Усадебная мебель 
новешенька, словно взята напрокат из му-
зея дворян ского быта. Кафельная печь бе-
лым-белешенька  – ни пятнышка, ни следа 
использования. Светлый деревянный настил 
чистехонек, будто по нему не ступала нога 
человека, а положенные на него две гантели 
лежат строго симметрично. Новенький тираж 
очередного тома из «полного собрания сочи-
нений» аккуратно складирован у правого пор-
тала сцены. Стог, покрытый рогожей, опрятен, 
как картинка в учебном пособии для желаю-
щих приобщиться к кре стьянскому труду. Он 
кажется неуместным здесь: торчит нелепо 
рядом с колоннами и выбивается из общей 
красоты, нарушает стройность композиции. 
Не так ли еретик Толстой рушил цельность 
православного вероучения, анархист – покой 
государства, панморалист  – самодовольную 
моральность высшего света, а писатель  – ев-
ропейскую норму романного жанра? 

…Самого Толстого нет на сцене, но в спек-
такле его присутствие ощутимо, в первую оче-
редь, благодаря графине Софье Андреевне 
Толстой, чья память доверху загружена воспо-
минаниями о совместной с ним жизни. Извивы 
действия подчиняются случайным, обрывоч-
ным ассоциациям главной героини, в растре-
воженной памяти которой всплывают картины 
и образы прошлого. В основе – ее «жажда что-
то выудить из прорвы прожитой». Прожитой, 
но не отжитой и продолжающей свою томи-
тельную работу.

Поток воспоминаний Софьи Андреевны 
движет действие, организованное по ассоциа-
тивному принципу, и закольцовывает его. Все 
судьбы, так или иначе связанные с великим 
писателем, нашли свое завершение, только ее 
жизненный сюжет остался открытым. И, начи-
ная спектакль, она обращается куда-то вверх, 

туда, куда ушел ее возлюбленный супруг, с тре-
бовательной мольбой: «Заверши меня».

…Пространство дымного и неуютного вок-
зала в начале спектакля обозначено стайкой 
присевших на чемоданы пассажиров, а в фина-
ле – толпой толстовцев, окруживших умираю-
щего писателя, жадно ловящих и тут же записы-
вающих его последние слова. В обоих случаях 
Софья Андреевна – на отшибе. Любимая жена, 
мать его детей, яснополянская экономка, вер-
ная подруга, а также секретарь, переписчик, 
корректор, литературный агент и издатель его 
сочинений  – отринута всеми и предоставле-
на самой себе. Конец его жизни волнует всех, 

Е. Симонова – Софья Толстая.
Фото С. Петрова
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финал ее судьбы  – никого. От нее требуется 
одно: чтобы не путалась под ногами, не мешала 
великому писателю быть великим и, главное, 
не заявляла свои права на него. Как раз на это 
она не может согласиться и яростно доказыва-
ет, что она «не та вдова». 

Роль Софьи Андреевны Евгения Симонова 
играет мужественно и сильно, с полным бес-
страшием обнажая все душевные перипетии 
своей героини. Своей «настоящестью» она 
держит не только внимание зрителя, но и всю 
композицию спектакля, весь сценический сю-
жет. Она выносит с собой на сцену все 48 лет 
жизни, прожитых рядом и вместе с «Левушкой», 
а этот объем содержания могут вобрать в себя 
и выразить только большие актрисы. Текст ей 
дан глубокий, и она его глубоко воспринимает, 
точно понимает и с большой достоверностью 
выражает его смыслы. Опасные места, когда 
ее героиня впадает в истерику или находится 
в состоянии нервной взвинченности, играет на 
хорошем актерском покое. Не позволяет себе 
ни одной истеричной ноты, ни одного неофор-
мленного, неряшливого жеста, ни одной рутин-
ной интонации. Голосоведение, жестикуляция, 
походка, манеры – выверены и психологически 
точны. Стиль исполнения  – внешняя простота 
без элементарности и внутренняя сложность 
без вычурности. 

Графиня Толстая в этом спектакле  – не 
страдальческая фигура, но борющаяся, опол-
чившаяся против всего мира в отстаивании 
своей правоты. Она бунтует, словно героиня 
Достоевского, не приемлющая существования 
«на таких насмешливых условиях» и готовая 
«возвратить билет». «Зависнув» между двумя 
реальностями, она силится понять, какая из 
них «реальней»  – жизненная или литератур-
ная. Для нее очевидно, что счастливые Левин 
и Кити  – это молодой Лев Николаевич и она. 
А опасно прелестная Анна Каренина  – с кого 
списана? Грубовато обрисованная крестьянка, 
ставшая героиней «Дьявола», – это кто? Герой 
рассказа, даже после свадьбы испытывающий 
неодолимое влечение,  – это тоже ее возлюб-
ленный муж? Значит, теперь весь мир знает, что 
она – нежеланная и нелюбимая жена? Но ведь 
это не так, ее жизненный сюжет, открытый и 

незавершенный, – другой, совсем другой. В до-
казательство она предъявляет зрителям свои 
воспоминания. 

Иные из них теплы и печальны, как возвра-
щение в родовое имение Константина Левина 
(Алексей Дякин): его встреча с добрейшей 
Агафьей Михайловной (Майя Полянская), ее 
мудрые и спокойные наставления. 

Иные, как предсвадебное объяснение 
Левина с Кити (Вера Панфилова), милы неверо-
ятно: пишут мелом на ломберном столике, оба 
перепачкались в мелу, Кити смущенно обтира-
ет его следы с рукавов и жилетки обретенно-
го только что жениха. Наблюдающая за ними 
Софья Андреевна не удерживается от ласково-
го жеста и ободряет оробевшую невесту, погла-
живая ее по щеке и отирая бегущие слезы (та, 
в свою очередь, с благодарной торопливостью 
делает то же самое).

Иные воспоминания, не вызывают у графи-
ни ничего, кроме досады. Таково увлечение 
графа Толстого простонародьем, параллель-
ное воодушевлению Левина крестьянским тру-
дом. Сцена косьбы в спектакле словно увидена 
недоверчивыми глазами Софьи Андреевны и 
соответствующим образом разыграна. Взгляд 
на трудовое братание барина с мужиками бо-
лее чем скептичен и откровенно ироничен: 
чудит граф, выступающий на покос с дворян-
ской шпагой вместо деревенской косы. Фигуры 
крестьян производят впечатление декоратив-
ных, картинных и картонных. Они не поют от 
души, а с повизгиванием голосят: «Во субботу 
день ненастный», не пляшут от полноты чувств, 
а подыгрывают баричу из угождения. 

В перекличке литературного героя с жиз-
ненным прототипом есть оттенок историчес-
кой правды, против которой театр не погре-
шил. Действительно, природный дворянин 
Левин косил, а граф Толстой пахал. Тонкость 
заключается в том, что, в отличие от покров -
ских или яснополянских крестьян, оба могли 
не косить и не пахать, это была их добрая воля, 
свобода личного волеизъявления. Мужики же 
не могут не пахать или не косить – их жизнь за-
ставляет, она на том построена. Они едят редь-
ку с квасом без всякой идеи вегетарианства. 
Восторженное захлебывание Левина молоком 
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из кувшина отдает измышленным и в силу этого 
чрезмерно демонстративным народолюбием. 

По контрасту с предыдущей сценой, в ожи-
вающих страницах из «Анны Карениной» на-
блюдается красивость мизансцен, почти ба-
летная изысканность пластического рисунка, 
изломанная нервность движений, а сама Анна 
(Мириам Сехон) обликом и манерой держаться 
напоминает кинематографическую диву вре-
мен раннего немого кино. Возможно, так и было 
задумано: слишком литературно и чересчур 
театрально должно восприниматься Софьей 
Андреевной примирение двух Алексеев  – 
Каренина (Сергей Удовик) и Вронского (Павел 
Пархоменко). 

Горькое и сильное впечатление оставляет 
визит Софьи Андреевны к Аксинье, нейтраль-
ный по форме и оскорбительный по существу: 
нервные излияния барыни наталкиваются на ту-
поватое равнодушие крестьянки. Унизительны 
распри графини с Чертковым. С его стороны –
руки в карманы, наглое спокойствие тона, уве-
ренность в том, что только ему ведома истина, 
и вселенское презрение к непосвященным 

в тайны толстовства, с ее  – ответные истери-
ческие реакции, полные бессильного гнева. 
Татьяна Орлова, отлично исполняющая обе 
роли (Аксиньи и Черткова), вводит в спектакль 
«дьявольскую» тему. Благодаря ее исполнению, 
образ дьявола, не имеющий пола, то двоится, 
то сливается воедино. 

К тому же «дьявол», как выяснилось в сцене 
освящения дома, везде и всюду: на кушетке, в 
книжном шкафу, у входа в кабинет. Сцена до-
машнего молебна разыграна усмешливо и с 
некоторым нажимом, почти в традициях нату-
ральной школы. Священник (Сергей Удовик) 
обрисован с точной бытовой характерно-
стью и мелочными подробностями поведе-
ния. Наверное, так и должен воспринимать 
православного священнослужителя человек 
европейской культуры  – насмешливо, учёно, 
снисходительно. Но досадно, что метили в не-
далекого сельского батюшку, а попали в Софью 

Сцена из спектакля.
В центре М. Сехон – Анна.
Фото Е. Бабской
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Андреевну, несущую за ним миску со святой во-
дой и машинально кропящую усадебную меб-
лировку. К тому же, по народной пословице, 
«попов ругать – на то черти есть». Что-то здесь 
то ли надумано, то ли недодумано нашими про-
свещенными современниками.

С большим тактом играется сумасшедшее 
упрямство, с которым Софья Андреевна лежит 
на подмостках после ее побега из дома, не под-
даваясь ни на какие уговоры и ни в какую не 
желая вернуться. Но самая ранящая, кульмина-
ционная сцена  – воспоминание о пережитом 
на станции Астапово. О том, как не смогла про-
биться к умирающему. Вставала на цыпочки 
за склонившимися над одром спинами чужих 
людей, отходила от них и вновь подходила  – 
в надежде свидеться напоследок, простить и 
проститься. Не довелось. 

Честно говоря, после этой сцены, дополнен-
ной эпизодом семейного ужина (состоявшего-
ся уже после жизни, в какой-то запредельной 
реальности), кажется лишним финальный вы-
ход Толстого-младшего (Алексей Сергеев) в 
зрительный зал. Затянутая и отчасти натужная 
«лекция» об отце с подробным изложением ос-
новных позиций доморощенной философии 
снимает драматическое напряжение и смеща-
ет фокус внимания с судьбы героини на вполне 
факультативное размышление о его незадач-
ливых сыновьях. 

Спектакль завершается тем, что Софья 
Андреевна в полном одиночестве сидит за сто-
лом и работает  – перечитывает письмо сына, 
разбирает какие-то бумаги, что-то пишет. В чем 
искупление и оправдание ее терзаний? Может 
быть, в том, что умная, честная, искренняя Саша 
(Юлия Соломатина), активно защищавшая от-
цовский покой от материнских поползновений 
и не пустившая ее проститься с умирающим от-
цом, впоследствии пожалела об этом? Однако 
это осталось за пределами спектакля, кончив-
шегося, по существу, ничем. Все разлетелось 
в прах, превратилось в ничто. Неужели и вся 
яснополянская жизнь, полная не только стра-
ха, стыда и страданий, но и любви, нежности, 
душевной близости, была прожита напрасно и 
никчемно? Так и прошла, не оставив следа ни в 
одной человеческой душе?

Конфликт народной натуры и барской 
культуры в «Русском романе» заявлен четко 
и обозначен резко. Пожалуй, с большей от-
четливостью, чем в предыдущей премьере 
Карбаускиса – толстовских «Плодах просвеще-
ния». Там сцены на кухне и господской прихо-
жей были поданы относительно сдержанно. 
Здесь народные типы представлены принци-
пиально отчужденными от русского европе-
изма, безнадежно закрытыми для любых куль-
турных влияний. Экзистенциальный разворот 
темы, прихотливо сочетающий «общеевропей-
ское» с «общерусским», по-настоящему драма-
тичен. К тайне народной жизни, волновавшей 
Толстого, литовский режиссер не приблизился, 
но не преминул указать на ее отдельность и 
отдаленность от культурного типа и кода «рус-
ского европейца». 

Постановка «Русского романа», этапная 
в режиссерском творчестве Миндаугаса 
Карбаускиса, наследует лучшие традиции сце-
нического реализма и убеждает в том, что ре-
ализм  – это пластичная, подвижная, открытая 
система, способная вбирать в себя художест-
венные открытия других эстетических течений. 
Возможно, именно поэтому в нашей культуре 
он не пребывает отдельным существительным, 
а постоянно требует дополнительных прилага-
тельных для своей расшифровки. Мы знаем ре-
ализм библейский, античный и ренессансный, 
критический и классический, психологический 
и экзистенциальный, а еще «сюрреализм» и 
«гиперреализм». В итоге он оказывается очень 
прочной и жизнеспособной художественной 
системой, способной к постоянному развитию 
и самообновлению. К такому же непрестанно-
му обновлению он стремится и на сцене, по-
рождая все новые и новые «изводы» реалисти-
ческого типа театральности. «Русский роман», 
превосходно разыгранный артистами Театра 
им. Вл. Маяковского,  – красноречивое тому 
подтверждение.
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Пролог и эпилог спектакля поменялись места-
ми: граф и графиня, муж и жена, великий писа-
тель и спутница сорока восьми лет его жизни 
разговаривают на опустевшей платформе. Он – 
голос в воздухе, она – пожилая дама с зажатыми 
в руке деньгами. Кто-то из проходящих прини-
мает ее за жену сцепщика из «Анны Карениной» 
(«это вашего мужа задавило? Возьмите!»). 

Все решает финал,  – взывает Софья Андре-
евна к бестелесному голосу, – заверши меня! 

Так начинается спектакль «Русский роман» 
на сцене Театра Маяковского. Автор пьесы 
Марюс Ивашкявичюс, постановщик Миндаугас 
Карбаускис. Вместе они «завершают» свою вер-
сию истории Льва Толстого. Ивашкявичюс сле-
дует вересаевскому принципу: что пошлее, чем 
изображать гения? Толстого тут нет. Только в 
сцене, где Софья Андреевна бьется на мерзлой 
яснополянский земле, не желая подняться, не 
даваясь ни сыну, ни доктору, вдруг будет обоз-
начено его приближение, раздастся фраза: «Он 
идет сюда!». И все замрут, и вскочит немедля 
сама Софья Андреевна…

В трех с половиной часовом ходе спектакля 
умещаются самые знаменитые узлы толстов-
ской канвы: вот Левин в деревне мучается тос-
кой, вот он дает Китти свой интимный дневник, 
как некогда дал его Соне Берс перед венчанием 
сам Толстой. Вот знаменитая сцена любовного 
объяснения  – мелом на сукне стола; но в ней 
снята вся патетика, звучат неожиданно комичес-
кие ноты (в стороне за диктантом наблюдают и 
подталкивают Китти мать и сестры)… 

«Анна – это я!», – сказал Толстой, и Каре нина, 
Китти, Левин в спектакле реальные люди  – 
наравне с Софьей, Александрой и Львом 

Львовичем Толстыми; опыт жизни питает опыт 
художественный. И мы  – свидетели того, как 
жизнь пишет писателя: жестоко.

Сергей Бархин, автор пространства, ставит 
на сцене четыре колонны, часть фасада бар-
ского дома, античную вертикаль, голландскую 
печь, стог на заднем плане прикрывает рого-
жей. Здесь живет Левин: мебель в первом акте 
сгрудилась, вздыбилась ножками стульев, по-
том, во втором акте холостяцкий неуют сменит 
стройная обстановка семейного дома.

И Левин (Алексей Дякин) будет примеряться 
к роли хозяина, пахать шпагой, попадая «ко-
сой» в такт отмашке мужиков. 

Ивашкявичюс сумел сложную ткань толстов-
ской биографии сделать проницаемой. В его тек-
сте, соединяющем документ и притчу, есть некая 
умная простота в обращении с гением, которая 
дается тому, кто внутри себя гения выстрадал и 
остается с ним в сокровенных отношениях. 

Но что в нем такого русского, в этом русском 
романе? 

Может, сам сюжет, в котором 82-летний пи-
сатель и его 66-летняя жена, родившая три-
надцать детей, из которых выжили восемь, пе-
реписывавшая не единожды все его романы, 
ведут друг с другом войну за любовь и свободу, 
за право обладать и не принадлежать, страда-
ют, прощают и проклинают друг друга? Может, 
тяжелая неуживчивость раздора истинных об-
стоятельств с проповедью любви и добра? Или 
то, что, прожив такую жизнь, они больше не мо-
гут разговаривать. Хоть кричи на весь дом, не 
услышат. (Кто был в Ясной, помнит: скромный 
домик со множеством небольших, слабо изо-
лированных комнаток.) 

ЛЕВ МЕЖДУ СОФЬЕЙ И АННОЙ
ЧЕМ ЗАКОНЧИЛСЯ «РУССКИЙ РОМАН» МИНДАУГАСА КАРБАУСКИСА

Марина ТОКАРЕВА

…Вся наша жизнь  – вокзал: в клубах паровозного дыма, с чемоданами, лихорадкой 
проводов или отъезда. Место действия – «везде и нигде». Здесь Вронский встретил 
Анну. Каренина бросилась под поезд. На станции Астапово умер Толстой. Вокзал  – 
сквозняк метафоры  – все едут, трогаются, отправляются, а приехать не могут. 
Или прибывают прямо в финал.
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Так на этой земле дышит почва и так бе-
рет свое судьба: не измениться, не изме-
нить гибельный «ход поезда»… И всплывают 
строки, прямо отмыкающие происходящее: 
«Пророческая власть поэта / Бессильна там, 
где в свой рассказ / По странной прихоти сю-
жета / Судьба живьем вставляет нас…», а в 
воздух спектакля поднимается вопрос: мог ли 
вообще Толстой любить?

Ключевые сцены возникают в перекрестье 
дневниковых свидетельств. Софья Андреевна 
и Лев Николаевич почти ничего от бумаги не 
скрывали. 

«К чему свобода, когда мы всю жизнь люби-
ли друг друга и старались сделать все радост-
ное друг для друга», – писала она. «Не любовь, 
а требование любви, близкое к ненависти и пе-
реходящее в ненависть», – писал он. 

И в спектакле  – два треугольника, что зер-
кально отражают, оттеняют друг друга. Анна–
Каренин–Вронский. И Софья Андреевна–
Толстой–Чертков. В последний год жизни Льва 
Николаевича одержимость Чертковым, его 

секретарем и другом, борьба с ним за «моего» 
Левочку, сводили  – почти буквально  – жену 
Толстого с ума. Чертков для нее был дьявол, враг. 
Отнял любовь мужа, присвоил дневники. А что, 
что там, в этих дневниках 1900-х годов? Какая 
тайна? Сегодня известно: последних итогов. 

Решающие сцены в спектакле так и обоз-
начены: «изба, дьявол» и «дьявол – изгнание». 
Черткова и Аксинью, любовницу Толстого, иг-
рает Татьяна Орлова.

В избу к Аксинье, истраченной, неузнавае-
мой, графиня приезжает «для последних 
расчетов». И страшен разговор двух пожи-
лых женщин, бывшей любовницы и жены, ге-
роинь великой прозы,  – комичен и ужасен 
одновременно.

Блестящая работа Орловой хороша еще и 
уверенным, не агрессивным пребыванием в 
двух половых ипостасях, ее Чертков – не поро-
дистый красавец-аристократ, а некто в обли-
ке приказчика, счетовода всех высказываний 

Сцена из спектакля.
Фото С. Петрова
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гения, письменных и устных. Есть сцена, в ко-
торой он будет говорить с графиней на два го-
лоса, бес и человек в одном. И вытрет вспотев-
ший лоб красным платком Аксиньи.

Карбаускис  – редкий дар  – обладает спо-
собностью эпического мышления: летучий 
эпизод, когда на краю просцениума замирают, 
вглядываясь друг в друга Соня-невеста и Софья 
Андреевна-жена,  – трепещущая девочка и из-
можденная женщина, вбирает весь код драмы, 
в этой зеркальности – ее пролог и эпилог. 

Не в быту разворачивается происходящее. 
Скорее в постскриптуме жизни. Тут вдруг ост-
ро прозвучат «не хрестоматийные» слова, ко-
торые осудят Толстого, национального гения, 
отнявшего в канун страшных испытаний у рус-
ского общества веру… 

…Красные кровавые перчатки Анны (Мириам 
Сехон) – знак того, что произойдет. В это же время 
другая героиня на всю Россию крикнет: «Я любви 
искала и не нашла…». И  руки персонажей тол-
стовской истории, вымышленных и реальных, 
обнимающие и удерживающие Анну, станут тис-
ками, объятиями, и снова тисками. 

Так Толстого толкала в путь требовательная 
любовь жены, детей, бесчисленных читате-
лей  – просителей, так боль толкала Каренину 
на рельсы. Все в этих роковых русских тре-
угольниках на краю, – горячка отчаяния, стыд, 
смертная истома…

…Софья Евгении Симоновой суетлива, не-
красива, измучена, избыточно говорлива. И ка-
залось бы, трудно сочувствовать непреходящей 
истерике немолодой дамы, а сочувствуешь, и 
как еще. Сцена, в которой Софья Андреевна не 
может пробиться к постели, на которой уми-
рает Толстой, не расступается перед ней стена 
сомкнутых спин, не пускает, вдруг зримо дает 
ощутить страшное ее одиночество. Чужие ло-
вят каждый вздох, каждое слово, жадно учиты-
вая, что оно  – предсмертное. Надо услышать, 
донести до потомков. А она мечется за спи-
нами, ей надо успеть сказать. Не успела. Даже 
хлеб прощального обеда, собравшего всех де-
тей за столом, в ее руках делается деревянным.

О, этот не подлежащий завершению рус-
ский роман! Словно не одна только Софья 
Андреевна – объект любви и ненависти гения, 

а и сама почва, родина, русская баба, носив-
шая, рожавшая, хоронившая, растерзанная 
сражениями за свободу, воспетая и покинутая. 
Всем существом так жаждавшая понять, зачем 
живем, зачем страдаем… 

В финале звучит длинное письмо Льва 
Львовича Толстого матери из Америки. Она чи-
тает письмо в Ясной: уже Керенский воцарил-
ся, вокруг Тулы горят усадьбы… И будущее, чье 
время еще наступит, смотрит в лицо прошлому, 
чье время истекло, а в письме  – нелепые ил-
люзии, за которыми мелькает напрасно рас-
траченная жизнь сына. Но Софья Андреевна, 
с которой теперь «насмерть осталось» все ее 
кипящее страстями, болью и ревностью, поле-
тами духа и корчами плоти существование, от-
решенно смотрит в письмо, улыбается тени…

На мой взгляд, самая сильная сторона еще 
строящегося, еще возникающего спектакля, то, 
что за сценами, за героями, за репликами мель-
кает громада Толстовского присутствия. 

Спектакль  – четвертый в новой истории 
Маяковки с момента прихода Карбаускиса  – 
очевидный сертификат подлинности. Русский 
роман литовского режиссера, вопреки расска-
занному, складывается счастливо.

Т. Орлова – Чертков.
Фото С. Петрова
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Действительно, зачем, подумалось вслед за 
Петром Ильичом Чайковским после спектак-
ля Карбаускиса, с монументальным хладно-
кровием представившего сочинение про Льва 
Толстого. Нет, правда, зачем? В его устремле-
нии к естеству жизни мне всегда мерещится 
какая-то искусственность, прелюдия к оче-
редному роману жизни,  – жизни, над кото-
рой Лев Николаевич экспериментировал до 
последнего вздоха. Поживет-поживет  – вот и 
«Анна Каренина» нарисовалась… Конечно, 
«все счастливые семьи похожи друг на друга, 
каждая несчастливая семья несчастлива по-
своему». И «Дьявола», и «Крейцерову сонату» 
с себя списал, завершив, наконец, семейную 
войну и мир «Живым трупом». Будучи плохим 
драматургом (и Карбаускис это попытался 
показать в «Плодах просвещения», посвятив 
спектакль П. Фоменко), он был вечным режис-
сером собственной жизни, превращая дом в 
вертеп, близких  – в марионеток… Эта идея 
жизни как тотального театра, наверно, под-
вигла режиссера на спектакль-фантазию под 
названием «Русский роман». 

Чем удобен Толстой  – так это своей выго-
воренностью, разнообразием и полярностью 
своих высказываний. Под каждый его «реп-
риманд» можно подверстать своего Толстого. 
Этим занимались при жизни, этим занимаются 
сейчас. Даже жена его, Софья Андреевна, при-
знавалась в дневнике, что за сорок лет совмест-
ной жизни так и не узнала его. 

Все смешалось в спектакле Карбаускиса. 
Толстой, которого нет, но по поводу которого 
собрались на сцене Каренины и Левины, сель-
чане и сельчанки, пассажиры, толстовцы, дети 

писателя, его врач, его секретарь, его воитель-
ница-жена, своей надорванностью и бессиль-
ной истошностью больше похожая на Катерину 
Ивановну из «Преступления…», чем на Наташу 
Ростову. Впрочем, в данном спектакле роман 
«Война и мир», как и многое другое, выведено 
за скобки. Эпизоды приватной жизни рифму-
ются со сценами из «Анны Карениной»  – как 
бильярдные шары, которые под ударом кия 
игрока-дилетанта, сталкиваясь и разлетаясь, 
в неожиданном касании устремляются в лузу. 
Что это было? Похороны любви? Но какой? 
Земной или Небесной? Софичной или содо-
мичной? И что здесь первично? Что во что вло-
жено: личная жизнь писателя в его романы, или 
наоборот? Чьими глазами увидено происходя-
щее? Кто тут «лицо от автора»?

Кто-то из наших «серебряных» философов 
в размышлениях о русском Эросе, утверждал, 
что сила любви – в ревности. В литовском язы-
ке ревность и зависть означает одно слово  – 
pavydas. В данном спектакле трое из сочините-
лей литовцы – автор сценария, автор музыки и 
постановщик. Удивительно, но исполнительни-
ца роли жены Толстого  – Евгения Симонова  – 
сыграла именно «павидас». Достигшая пора-
зительных метаморфоз лицедейства у Валерия 
Саркисова (в «Анфисе», например) и Сергея 
Голомазова (в «Трех высоких женщинах», на-
пример), в «Русском романе», постоянно вызы-
вая на себя огонь недоумения, актриса непри-
вычно старательно и прямолинейно показала 
женщину на грани нервного срыва. Ее Софья 
Андреевна пребывает в попытке свести сче-
ты с жизнью, докопаться до истины; в посто-
янном устремлении к мужу она ведет с ним 

ПОКА ОН УМИРАЛ…

Марина ЗАБОЛОТНЯЯ

«Зачем человек этот, умеющий, как никто и никогда не умел до него, настраивать 
нашу душу на самый высокий и чудодейственно благозвучный строй, писатель, 
коему даром досталось никому ещё до него не дарованная свыше сила заставить 
нас, скудных умом, постигать самые непроходимые закоулки тайников нашего 
нравственного бытия,  – зачем человек этот ударился в учительство, в манию 
проповедничества и просветления наших омраченных или ограниченных умов?»  
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бесконечный разговор и попадает в заколдо-
ванный круг вопросов. 

По Вл. Соловьву любовь  – полное изжи-
вание эгоизма. Именно любовь побеждает 
смерть. У него – это слияние двух душ с миро-
вой душой, которая ассоциируется с вечной 
Женственностью, Софией (здравствуйте, Софья 
Андреевна!) Недаром и Блок выбрал женой 
Менделееву, как таинственную Незнакомку, с 
которой сохранял идеальную любовь,  – недо-
трожную. Рационализма Карбаускиса хвата-
ет на эту зимнюю стужу, сковавшую Софью 
Андреевну отчаяньем, и ревность-любовь спо-
рят в этой вьюжной продувной Вечности с за-
вистью и обидой ее беспокойного духа и эгоиз-
ма. Эрос многолик. А русский – и подавно. 

Софья Андреевна то натыкается на поста-
ревшую соперницу пейзанку Аксинью, сохра-
нившую из молодости вызывающе алый пла-
ток, то сталкивается с фантомным Чертковым, 
требуя вернуть дневники писателя… Да, если 
вспомнить бердяевскую мысль о «вечно ба-
бьем» в русском характере, то и получается, 

что одна актриса должна играть оборотня-
толстовца, с дневником писателя за пазухой, 
и крестьянку Анисью в красном платке, ото-
бравшую у нее в далекой молодости Левочку. 
А поскольку актриса Т. Орлова изображает 
обоих персонажей нарочито неестественны-
ми, почти инфернальными, то и нам, зрителям, 
в пору умом тронуться. Примерещится же та-
кое бесов ство! В другой раз Софья Андреевна 
видит молоденькую Китти перед свадьбой и, 
гладя ее по щеке, опять вспоминает себя – сем-
надцатилетнюю… Влюбленность, искренность, 
тринадцать своих детей, меньше похожих на 
Льва Николаевича, чем «львята» от дворни… 

Заблудившись, потеряв почву под ногами, 
Софья Андреевна словно провалилась в про-
странство «Анны Карениной». Или, может быть, 
это роман, который она, как и все осталь ные 
мужнины сочинения, переписывала и гото-
вила к печати, взорвался в ее голове, беспо-
щадно жаля осколками ее мозг? Бедная Софья 

Сцена из спектакля.
Фото С. Петрова
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Андреевна! Тысячи страниц переписаны на-
бело. Прожито столько жизней персонажей: 
Анна Каренина, Протасова-Каренина. С  каж-
дой героиней она отождествляла себя… И вот, 
нате вам: дневники мужа в руках секретаря 
Черткова. И она, ошпаренная на всю жизнь его 
откровенным юношеским дневником, отдан-
ным ей перед свадьбой, мучимая своей отвер-
женностью, своим удаленным местом в жизни 
мужа, а, значит, и в большой истории, мечется, 
бедная, гоняя по дому чертей, окропляя святой 
водой Черткова, с наглой ухмылкой являюще-
гося ей из шкафа… То разговаривает с умер-
шим сыночком своим Ванечкой, то набросится 
на Аксинью, выкрикивая ей в лицо обвинения в 
свинячьей любви с барином. Ах, как унизитель-
но жить на всеобщем обозрении, в лучах чу-
жой славы, ходить с обожженными ресницами 
и красными глазами от невыносимого бремени 
страстей человеческих. 

Ох, как раздражают ламентации и истерика 
Софьи Андреевны, глухой срывающийся голос 
актрисы. Ах, как хочется заткнуть уши, чтобы не 
слышать ее крик, или сбежать из театра, чтобы 
поскорей забыть этот бытовой терроризм и не 
узнать, чем сердце бедной успокоится. А ведь 
успокоится! Только после смерти Толстого и 
экспроприации ее «Левочки» народными мас-
сами, не пустившими ее даже к телу умирающе-
го, сознание Софьи Андреевны фокусируется 
на домашнем застолье. На поминках будто бы 
собралась вся семья, она, дети… и мальчик в 
костюме Бэтмана промелькнул… Вот только 
булочка, которую хотела откусить, оказалась 
деревянной… 

 Каково руководить театром А. Гончарова, – 
учителя Фоменко, Някрошюса, Андрея 
Борисова и даже Богомолова?! Тяжела ты, шап-
ка Моно маха… Сам когда-то не вписавшийся 
в систему координат «фоменок», Карбаускис 
мужественно взвалил на себя ответственность 
за чужеродный театр. Пришлось, наверно, идти 
на компромиссы с собой, усмиряя художест-
венные амбиции. В поисках собственной теат-
ральной образности М. Карбаускис, как будто 
ведет внутренний монолог со своим учителем, 
по капле выдавливая из себя школярство, уво-
рачиваясь от «психоложества» и прочих милых 

побрякушек, писков, вздохов, завитков. Этот 
бэкграунд Учителя-мучителя то оставляет, то 
приближается. И если в его милой диплом-
ной работе  – пушкинской «Русалочке»  – были 
и невесомость, и лаконизм, поэзией дышала 
сцена, то теперь легкие шаги превратились в 
твердую поступь. И рукопожатие его весомо. 
Его литературоцентричность уплотняет ткань 
спектакля, сценические метафоры начинают 
прихрамывать под тяжестью дум. И актеры его, 
действительно, не порхают и не щебечут.

В «Русском романе» нордически-метафи-
зическое режиссера возобладало. Спектакль 
похож на выдуваемые уличными клоунами ог-
ромные мыльные пузыри. Они меняют форму 
в своем разрастании, переливаются перламут-
ром, готовые сорваться и взлететь. Вот облако, 
похожее на рояль. Вот Левин и нервная Китти с 
исповедью жениха… Вот Левин жалуется нянь-
ке на Китти… Вот вызывающе прекрасная Анна 
между двумя мужчинами удачно влезает одной 
рукой в рукав пальто Каренина, а другой  – в 
шинель Вронского. Но ведь долго так не про-
стоишь. И любовь не вечна… Все это наплыва-
ет мороком, как и ощущение вселенского холо-
да на сцене.

В противоречивости и многословии своем, с 
вечными раскопками истины и правды, Толстой 
так и остался для нас великим Неизвестным. 
Ни проповедника, ни столпника из Толстого 
не вышло.  Да и затворничество в конце жизни 
не удалось. Софья Андреевна думает, что муж 
от нее ушел в другую комнату, а оказалось – в 
вечность. Смешиваясь с героями романов, дав-
но уже потерявшая свою самость, разъятая на 
части, разобранная на детали семейного быта 
и художественного вымысла, она знает, что и 
за гробом он будет рядом. Потому и на сцене – 
не просто дом писателя, а кулисы его души. 
Все смешалось в доме Толстого, и режиссер с 
драматургом смонтировали одну абсолютно 
несчастливую семью. 

Размах в создании спектакля был гран-
диозный: поездка творческой бригады в 
Ясную Поляну, написание семейной саги 
Ивашкявичюсом. Про личную жизнь звезды 
обывателю всегда интересно. А тут – про само-
го Толстого! Совесть нации. Пророк в отечестве. 
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Конечно, даже не читавший Толстого с жадно-
стью набрасывается на территорию его личной 
жизни. И гению ничто человеческое не чуждо. 
Се человек! Наверно, кого-то манит заглянуть 
в личную жизнь, приоткрыть завесу тайного, 
скрытого. Почему же спектакль не пронзил мое 
сердце, не оросил слезами мою душу? Эффект 
чужой площадки? Депрессивная атмосфера 
БДТ, на сцене которого проходили гастроли 
Театра им. Маяковского? 

Сложилось впечатление, что Карбаускис 
побывал на месте французского публициста, 
приехавшего однажды в Ясную Поляну посмот-
реть, как Толстой пашет… Именно так: не пи-
шет, а идет за сохой. И увидел режиссер жизнь, 
как роман, в котором реальность и выдумка 
сошлись вместе, вбрасывая в пустое простран-
ст во прошлое и настоящее. И перехода в мир 
иной здесь нет. Как симультанны декорации 
С. Бархина, так симультанно бытие, с мириада-
ми молекул, букашек, людей, бактерий, идей, 
мыслей, черных дыр и бозонов Хиггса. 

Спектакль столь же громоздок, сколь гро-
моздка жизнь писателя. Исповедуя все виды 
любви и никак не обделяя себя в плотских уте-
хах, он превратил свой брак в мыльную оперу. 
Может быть, режиссер не знал о существова-
нии телевизионного канала «Русский роман» 
с отечественной мелодрамой в круглосуточ-
ном режиме, но кто-то и здесь услышит смыс-
ловую рифму. Погруженный в философские 
идеи, проверяя их на домочадцах, превращая 
жену и детей в марионеток, наш русский ге-
ний переживал трагический разрыв между 
художественным и реальным. Наверно, поэто-
му и спектакль Карбаускиса вышел тягучим и 
тоже  – насквозь умозрительным. Роман жиз-
ни Толстого оказался скучнее написанных им 
романов. 

Если б я не увидела в Боярских палатах 
«Толстого нет» с Ольгой Лапшиной в роли 
Софьи Андреевны, пожалуй, не столь очевид-
ны показались мне преимущества камерного 
пространства перед большой сценой. Ибо есть 
темы крупного плана, когда шепоты и крики 
будто сами рождаются в мозгу зрителя, и у ак-
теров не наблюдается ни вздутых вен на шеях, 
ни краски и пота на лицах. Есть интимные темы, 
о которых говорят глаза в глаза, тихим голосом. 
Есть темы кухни и кафе, есть  – стадиона или 
Гайд-парка. Но в театре можно все. Ибо  – это 
«такая кафедра, с которой можно много сде-
лать миру добра». И стоя на котурнах много-
тысячного амфитеатра, рассказать про инцест 
сына с матерью, про убийство детей назло сбе-
жавшему мужу… 

Е. Симонова – Софья Толстая.
Фото С. Петрова
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Образ «заблудившихся» паяцев, которые очу-
тились в Мценском уезде XIX в., многозначен. 
Тут и намек на буффонаду, в какую превращает-
ся стылая и никакими событиями несменяемая 
захолустная российская жизнь, «сфотографи-
рованная» Н.С. Лесковым в судебном очерке, 
и напоминание об истории шедевра – оперы 
Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда», 
оклеветанной в редакционной статье газеты 
«Правда» от 28 января 1936 г., и саркастичес-
кая режиссерская реплика по отношению 
к современному театру, переписывающему 
собственную историю, дабы через кунштюки 
и гэги вывернуть смысл классических текстов 
наизнанку, превратить живого человека в мас-
ку, а многомерную его историю  – в плоскую 
инсталляцию.

Устраивающий на сцене Большого «сумбур-
ный» пляс дзанни, Туминас наводит большие и 
малые мосты, заставляя вспомнить, помимо все-
го прочего, о неброской общности «фантасти-
ческого реализма» Вахтангова (использовав-
шего иронию как определяющий сквозной 
прием) с музыкальным стилем Шостаковича, 
внедрявшего гротеск и сатиру в матрицу 
высокой трагедии. История подтверждает 
сходства: в 1932 г. композитор писал сюи-
ту для спектакля Театра им. Евг.  Вахтангова 

«Гамлет» в постановке Н.П. Акимова, а в 1934-м, 
когда опера «Леди Макбет Мценского уезда» 
впервые увидела свет на сцене ленинград-
ского МАЛЕГОТа,  – музыку для «Человеческой 
комедии» вахтанговцев в постановке А.Д. Коз-
ловского и Б.В. Щукина. 

Театральный контекст для Туминаса важен. 
Решившись на дебютную работу в Большом, 
он, очевидно, ищет связей на широком худо-
жественном поле, чтобы внутренне защитить 
себя от музыкальной «неграмотности»: пред-
варительно разучивает клавир с помощью 
концертмейстеров, пеняет себе на неумение 
совладать с «текущим временем» в опере, по 
длительности рознящимся с привычными для 
него драматургическими текстами, и явно 
стесняется показаться неофитом в сопредель-
ной для драмы области  – театре, где «дейст-
вие выражено музыкой» (Б.А. Покровский). 
Срабатывают творческая интуиция и про-
фессиональный инстинкт: в чуждый с виду 
формат сценической жизни Туминас попада-
ет – как к себе домой – в историю русского те-
атра, давшего ему совершенное образование 
(окончил ГИТИС в мастерской И.М. Туманова) 
и наделившего особой творческой всеохват-
ностью  – умением читать тексты по вертика-
ли (важно для оперы) и воплощать их с той 

ОСНОВНОЙ ИНСТИНКТ
«КАТЕРИНА ИЗМАЙЛОВА» Д.Д. ШОСТАКОВИЧА  

В ПОСТАНОВКЕ РИМАСА ТУМИНАСА

Сергей КОРОБКОВ

В дебютном для себя спектакле на сцене Большого театра Римас Туминас 
оставляет вахтанговскую «метку». С музыкой симфонического антракта между 
третьей и четвертой картинами на сцене объявляется приплясывающая 
кавалькада арлекинов, невесть как занесенных из итальянской комедии масок на 
подворье купца Измайлова. Нужды нет, что шутовские колпаки потерты, бубенцы 
на них срезаны, а линялые пальтишки только абрисом напоминают заплатанные 
пестрыми ромбами рубахи. По классическому двойному шагу и подскокам, 
впечатанными в оркестровый ритм, в клоунах из погоревшего цирка нельзя не 
узнать дзанни, прописанных в истории театра на территории commedia dell’аrte 
и объявившихся в темной Москве 1922 г. в особняке Василия Берга студийцами 
Евгения Вахтангова – в спектакле «Принцесса Турандот».
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степенью музыкальности, что способствует 
сращению слова с художественным образом.

Историю о купеческой жене, «неродице» 
Катерине Львовне Измайловой Туминас рас-
сказывает «задом наперед», на языке кинема-
тографа  – флэшбеком, совмещая ретроспек-
цию с действием online только в финальной 
сцене, откуда и родятся воспоминания геро-
ини. Тем самым прицельно точно объединя-
ются первое ариозо («Ах, тоска какая… Хоть 
вешайся!») и последняя ария Катерины («В лесу, 
в самой чаще есть озеро. Совсем круглое. Очень 
глубокое, и вода в нем черная, как моя совесть, 
черная!»). Забрав в арку, как в рамки жизни, 
историю любви и преступлений, режиссер на-
глядно вычленяет из лесковской истории тему 
предначертанности судьбы. Сама героиня, 
вглядывающаяся в опрокинутые, как в озеро, 
небеса, предстает на фоне сбирающихся в по-
ток каторжан, как бы сошедших с волжского 
парома и продолжающих свой путь этапом 
уже без нее  – клейменой за двойное убийст-
во арестантки. Дальше  – воспоминания от 

первого лица: проводы нелюбимого мужа, 
встреча с работником Сергеем, убийство обо-
их Измайловых, оборванная арестом свадьба 
и этап. Туминас почти зеркально повторяет на-
чальную мизансцену спектакля, когда флэшбек 
сочленяется с настоящим, и Катерина «смотрит-
ся» в себя, как в черную воду, поет про озеро и 
решается на выбор. Еще мгновение  – и Волга 
заберет ее вместе с разлучницей Сонеткой в 
свои темные воды. 

Полифоническая структура оперы Шоста-
ковича, в которой опорная роль отведена сим-
фоническим антрактам (режиссер переводит 
их в игровой план, соединяя тем самым автор-
ские – от Шостаковича – обобщения с действен-
ным переводом на музыкальный язык истории 
от Лескова), как в капле воды отражается в 
сценической композиции. Даже дзанни, выпу-
щенные режиссером в, казалось бы, чуждую 
им среду, в сцене свадьбы Катерины и Сергея 

Н. Михаэль – Катерина Львовна, 
Д. Дашак – Сергей. 
Фото Д. Юсупова
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воспринимаются древне греческими мойра-
ми. Среди тех, кто пирует и славит Катерину 
Львовну, что «солнца краше» (по Лескову – «при-
казчики, молодцы, мастеровые с фабрик, заво-
дов и сами хозяева со своими половинами»), 
они не кажутся незваными гостями, и держа-
винское «Где стол был яств, там гроб стоит; 
/ Где пиршеств раздавались лики, / Надгробные 
там воют клики, / И бледна смерть на всех гля-
дит» исподволь воспринимается комментари-
ем режиссера, совпадающим с осклабившейся 
и доведенной до траги фарсового звучания му-
зыкой Шостаковича. И вот уже всеохватность 
взгляда композитора Туминас переводит во 
всеохватность режиссерской композиции, инс-
тинктивно выстраивая ее как полифонию смыс-
лов: судебный очерк Лескова превращен (как и 
у Шостаковича) в очерк истории всея Руси.

Живописные зарисовки каторжного этапа 
в начале спектакля и его финале  – не только 
рамка частной истории, но и исторический 
портрет народа, обреченного жить, выживать 
и умирать в лагерях и на дорогах к ним1.

Туминас чертит маршрут, о каком нельзя 
забывать, и превращает его еще в одну ме-
тафору, для восприятия которой важен исто-
рический контекст: знаменитая правдинская 
статья «Сумбур вместо музыки» и последо-
вавший за ней на четверть века запрет оперы 
«Леди Макбет Мценского уезда» воспринима-
ются как застенки для самого Шостаковича. 
Авторство пасквиля приписывают сотруднику 
«Правды» Борису Резникову, но строки о том, 
что композитор «словно нарочно зашифровал 
свою музыку, перепутал все звучания в ней 
так, чтобы дошла его музыка только до поте-
рявших здоровый вкус эстетов-формалистов», 
несомненно, санкционированы Сталиным, 
присутст вовавшим на премьере в Большом 
театре в 1935 году и более всего недоволь-
ным венчающей спектакль девятой карти-
ной  – каторжного этапа. Художественный 
текст Шостаковича, хоть и заимствованный у 
Лескова (1864), совпал по времени публика-
ции с мощным строительством ГУЛАГа, чьи 
управления к 1936-му насчитывали свыше 
700 тысяч человек. Как раз тогда Резников и 
писал, что «Леди Макбет Мценского уезда» 

«построена по тому же принципу отрицания 
оперы, по какому левацкое искусство вообще 
отрицает в театре простоту, реализм, понят-
ность образа, естественное звучание слова. 
Это – перенесение в оперу, в музыку наиболее 
отрицательных черт “мейерхольдовщины” в 
умноженном виде. Это левацкий сумбур вмес-
то естественной, человеческой музыки».

Туминас в спектакле идет русским ка-
торжным этапом от XVIII века до XX-го, от 
Владимирского тракта до Александровского 
централа, от Шлиссельбургской крепости до 
Воркутинского и Колымского ИТЛ. Там, на этом 
бесконечно изнурительном пути, героиня 
арестованной оперы Шостаковича поет свою 
арию про черное озеро.

В узких берегах изначальной редакции 
оперы «Леди Макбет Мценского уезда», по-
именованной композитором по названию 
первоисточника, развернуть подобную мета-
фору Туминасу было бы куда как сложнее, но 
по настоянию гендиректора Большого театра 
Владимира Урина и главного дирижера Тугана 
Сохиева он взялся за вторую версию, сде-
ланную Шостаковичем в 1955 г. и увидевшую 
свет рампы в 1962-м, на сцене Московского 
музыкального театра им. К.С.  Станиславского 
и Вл.И.  Немировича-Данченко. Музыковеды 
и критики корят Большой за сомнительный 
выбор  – ведь с 1978 г., когда Мстислав Рост-
ропо вич восстановил в правах «Леди Макбет 
Мценского уезда» в угоду компромиссной (как 
казалось многим, но не самому Шостаковичу) 
«Катерине Измайловой», на главных миро-
вых сценах предпочтение отдают партитуре 
1930 г. будто бы выражающей изначальный ав-
торский замысел. Тут не вся правда. Помимо 
корректировки текста, сделанной по просьбе 
Шостаковича в 1950-х музыковедом Исаем 
Гликманом2, во вторую редакцию добавлены 
и два мощнейших симфонических антракта 
(между первой и второй, а также седьмой и 
восьмой картинами), благодаря чему симфо-
ническая композиция с кульминационным 
антрактом «Пассакалия» доведена до совер-
шенства, а партитура  – до исчерпывающего 
высказывания. Побывавший в «лагерных за-
стенках» статей «Сумбур вместо музыки» и 
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«Балетная фальшь», написавший к 1950-м и 
протестную 5-ю, и Ленинградскую 7-ю (пас-
сакалия из нее использована в партитуре 
«Катерины Измайловой»), и исповедальную 
10-ю симфонии, переживший время компро-
миссов и разочарований, Шостакович при 
создании второй редакции оперы отнюдь не 
занимался самоцензурой, но правил текст с 
пози ций пройденных лет и опыта познания 
мира, неделимого на жизнь и на творчество.

Абрис истории создания и редактирования 
партитуры интересует Туминаса не меньше, 
чем абрис очерка Лескова, переведенного на 
оперно-симфонический язык Шостаковичем. 

Абрис становится важнее детали и раздвигает 
рамки частного случая до берегов всеобщей 
истории. 

Туминас практически изгоняет конкрети-
ку со сцены, замещая бытовые подробности 
символами и превращая персонажей в архе-
типы. Купеческое подворье у него не предста-
ет обжитым миром, как в спектаклях 1934 г. 
у  Н.В.  Смолича в Ленинграде и Вл.И.  Немиро-
вича-Данченко в Москве, но отграничива-
ется от мира внешнего двумя высоченными 
движущимися стенами кирпичной кладки. 
Посередине  – пустота. Пустота и необжитость 
повсюду, и многое, что происходит по сюжету, 
вынесено за пределы места действия. Здесь, 
кажется, никто не работает, не озабочен тем, 
чтобы подмести, вымыть, убраться. Здесь не 
закусывают на виду, не пьют чай из самовара, 
и даже Борис Тимофеевич Измайлов ест посы-
панные крысиной отравой грибки за глухой 
стеной. Здесь не видно жизни за окнами, за 
ставнями, а люди то и дело кажутся растущими 
в сумеречном свете тенями. Здесь не живет лю-
бовь, потому что не родятся дети («Я сама гру-
щу, я сама грущу … Самой веселее мне было бы‚ 
если бы родился ребеночек»). Нет даже постели, 
где Катерине, утомленной ласками любовни-
ка, во сне является призрак свекра. Буднично, 
как сквозь стены, проходит он, призрак, мимо 
замерших Катерины и Сергея, усаживается на 
скамью  – понапрасну прерывает он свой за-
могильный сон и никого особенно не пугает. 
Кажется, что даже призрак не способен пе-
ревернуть сознание Катерины и пробудить 
в ней совесть, а, стало быть, нет места вине и 
раскаянию.

Там, где ничего нет, где никто не работает, 
не ест, не любит, не рожает, никого не боится 
и ни в чем, по сути, не сомневается, важным 
становится только одно – страсть, мгновенно 
заполняющая собой и пустоту пространства, и 
полую душу. Страсть застит свет и не знает уко-
ризны. Страсть как инстинкт и шестое чувство, 
заменяющее собой другие, не дает опомнить-
ся, остановиться. 

Тут Туминас оставляет еще одну важную 
пометку, заставляет вспомнить о пушкин-
ском Германне и старой Графине, о бродячих 

А. Гонюков – Призрак  
Бориса Тимофеевича,
Д. Дашак – Сергей, 
Н. Михаэль – Катерина 
Львовна. 
Фото Д. Юсупова



Pro настоящее

26

сюжетах в литературе и вечных характерах в 
музыке, о том самом художественном контек-
сте, который позволяет Туминасу на террито-
рии «Катерины Измайловой» поставить «Леди 
Макбет Мценского уезда». Это похоже на луч-
шие его работы в Театре им. Евг. Вахтангова, 
ибо умение расставлять собственные метки, 
по сути, и есть стиль, отличающий художника 
с авторским взглядом на театр, от умелого ре-
месленника, выдающего копии за оригиналы.

Одного движения мощной художественной 
воли Туминаса в крепких стенах императорско-
кремлевского Большого театра для того, чтобы 
новая постановка «Катерины Измайловой» 
стала событием мирового уровня, конечно, 
было бы недостаточно без единомыслия с 
музыкальным руководителем и дирижером 
спектакля Туганом Сохиевым, сценографом 
Адомасом Яцов скисом, хореографом-поста-
новщиком Анжеликой Холиной, хормейстером 
Валерием Борисовым, художниками по костю-
мам и свету  – Марией Даниловой и Дамиром 
Исмагиловым.

Маэстро Сохиев обнаруживает предель-
но точное совпадение двух симфонических 
форм  – партитуры Шостаковича и режиссер-
ской композиции Туминаса, выявляя в высо-
ких (арфы) и нижних (фаготы) границах музы-
кальной текстуры объем эпического взгляда 
на уникальный материал. При этом ведет ор-
кестр без пафосного надрыва, на какой с лег-
костью поддаются иные интерпретаторы опе-
ры. Вокально-речевые партии солистов и хора 
вписываются в этот взгляд безусильно, как того 
и хотел Шостакович, не отделявший вокальные 
строки от инструментальных и «собиравший» 
их в общее звучание, в единый голос. Сохиев 
сочетает музыкальные краски  – как талант-
ливый художник сводит их на холсте,  – пока, 
наконец, вещь не предстает в полном объеме. 
Лиризм, выявляемый Сохиевым в оркестро-
вой партии, постепенно приводит к рождению 
чувства, какому Туминас отказывает в правах 
практически на протяжении всего действия  – 
до покаянной арии героини про глубокое озе-
ро, за которой – смерть. 

Важно, что немка Надя Михаэль, пригла-
шенная на титульную партию, несмотря на 

экспрессионистскую природу дарования (ли-
рика кажется изъятой из тембра ее крупного 
вагнеровско-штраусовского драматического 
сопрано), находит убедительные сценические 
и вокальные подтверждения рисунку роли – от 
почти животной, скроенной хореографом под 
лексику contemporary dance, пластики тонкого 
тела до прозрачных смысловых piano финаль-
ного монолога-исповеди, когда недвижная, 
она, наконец, прислушивается к голосу сердца 
и фатальному зову судьбы.

 Джон Дашак, уже певший партию Сергея в 
Английской национальной опере (в первой 
редакции), яркий по голосу и фактуре, чувст-
вует замысел режиссера: кинематографиче-
скими крупными планами он показывает и 
влечение, и страсть, и рождающийся инстинкт 
самца-собственника.

Важно, наконец, что сам спектакль практи-
чески не оставляет поводов для затянувшегося 
спора, насколько правомерно приглашение 
режиссеров, работающих в драматических 
театрах, ставить на оперной сцене. Туминас, 
похоже, поставил итоговую метку и в этой бес-
смысленной дискуссии.

1 Последняя реплика Старого каторжника «разве для такой жизни рожден 
человек?» была Шостаковичем дописана во вторую редакцию оперы по 
просьбе режиссера Л.Д. Михайлова при постановке спектакля в Московском 
музыкальном театре им. К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данчен-
ко (1962).

2 По воспоминаниям И.И. Гликмана, для второй редакции оперы Д.Д. Шоста-
кович оставил первоначальное название. Под названием «Катерина Измай-
лова» первая редакция оперы была поставлена Вл.И. Немировичем-Данчен-
ко в 1934 г. в Музыкальном театре его имени, а при постановке второй 
редакции в Музыкальном театре им. К.С. Станиславского и Вл.И. Немиро-
вича-Данченко в 1962 г. композитор Ю.А. Шапорин посоветовал режиссеру 
Л.Д. Михайлову сохранить название, данное Вл.И. Немировичем-Данченко, 
после чего оно и закрепилось за второй редакцией оперы.
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1.
По фойе, как правило, безошибочно опознает-
ся театр талантливый, ищущий  – и театр кон-
сервативный. Театр новый, молодой  – и театр 
пожилой, с долгой историей, но при этом ак-
тивно развивающийся и стремящийся поспеть 
за ритмами дня. Или старый театр, где грустно 
под действием творчески остановившегося 
времени ветшает прошлое. 

Визуальная инертность, эстетическая «бес-
хозность» театра – прокатной площадки крас-
норечиво расскажет о «транзитном» характере 
афиши, самих здешних обитателей-постояль-
цев и их публики (возможно, оказавшейся в 
этом здании в первый и в последний раз), и сде-
лает это иначе, чем театр сиротствующий (где 
часто меняются или долго отсутствуют твор-
ческие лидеры и художественные программы), 
но остающийся репертуарным.

Качество искусства и динамика сценичес-
кой жизни, основополагающая идея (или ее 
отсутст вие) и, конечно, материальное поло-
жение, отношение к прошлому, настоящему и 
будущему – все это укладывается в простую по-
лусерьезную и общеизвестную максиму: «театр 
начинается с вешалки».

В этом смысле интерьеры «Гоголь-центра»  – 
весьма показательный феномен и очень от-
кровенное зеркало, причем, не только самого 
относительно недавно фигурирующего под 
данной маркой драматического организма.

Основное чувство, возникающее в фойе быв-
шего Театра им. Н.В. Гоголя, – сильнейший социо-
культурный дискомфорт. Личный культурный 

опыт сознательно и бессознательно проте-
стует против подчеркнуто специфической эк-
лектики, демонстративно отсутствующей сти-
левой логики визуального ряда, диссонансов 
на каждом шагу. Можно сказать, что зритель, 
вступающий на порог «Гоголь-центра», сразу 
же попадает в среду тотального когнитивного 
диссонанса.

Оббитые до кирпича и цементных стыков 
стены и колонны театра, не предполагавшего 
в архитектурном замысле отсутствие обли-
цовки, соседствуют с арт-объектами  – напри-
мер, с портретом Ю.П. Любимова, никогда не 
имевшего творческого отношения ни к Театру 
Гоголя, ни к «Гоголь-центру». Портрет испол-
нен именно в виде арт-объекта: не часто при-
нятое в театрах изображение в полный рост, 
напоминающее фотонегатив, дополнено разъ-
ясняющей цитатой, вмонтированной рядом 
с «картинкой». Цитата из позднего интервью, 
достаточно случайная для самого Любимова, 
с «проболтанной» всуе формулировкой, но 
принци пиально избранная «Гоголь-центром» 
в качестве не столько любимовской, сколько 
собственной декларации (речь идет о необхо-
димости неких, неконкретизированных в ци-
тате, обновлений театральной крови и смены 
театральных поколений).

Цитирование по сути своей – одна из форм 
манипуляции. Оторванные от контекста выска-
зывания (если они не являются кратким, са-
модостаточным афоризмом) слова, истинный 
смысл и объем которых чаще всего по стижим 
только при полном владении исходным 

В ЗЕРКАЛЕ «ГОГОЛЬ-ЦЕНТРА» 
«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО» РЕЖИССЕРА К. СЕРЕБРЕННИКОВА

Элла МИХАЛЕВА

Само театральное здание сообщает зрителю художественную идеологию раньше (а 
иногда полнее и откровеннее), чем это делает зрелище. Месседж, посылаемый зрителю 
театральным пространством, предваряющий непосредственное впечатление от 
спектакля, не обязательно специальная эстетическая откровенность и сознательно 
демонстрируемая концепция, но, подчас,  – невольная, непредусмотренная театром 
«проговорка». 
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текстом, а нередко и большим сопутствующим 
комплектом «предлагаемых обстоятельств», 
породивших высказывание, могут равно под-
твердить или опровергнуть любую мысль. 
Авторитетность имени, которое подпирает, 
как Атлант, избранную цитату, обязана придать 
ей несокрушимость аксиомы и снять возмож-
ность полемики. 

Миновать изображение Ю. Любимова с 
приложенным к нему мини-монологом, якобы 
подтверждающим тождество его театральных 
взглядов и идеологии «Гоголь-центра», прак-
тически невозможно: оно (изображение) рас-
положено не на виду, но весьма расчетливо – 
с тем, чтобы непременно попасться на глаза. 
И еще примечательная деталь: изображение 
это расположено прямо на уровне стояще-
го против него зрителя, как стоял бы рядом 
живой человек и оттого воспринимается не 
столько проявлением цеховой театральной 
демократии и декларацией здешней творчес-
кой родословной, сколько неким свойским, 
панибратским отношением, дающим право 
манипулятивного присвоения самого имени 
и авторитета Мастера в формате выгодной 
цитаты. 

Ведущие в зрительный зал массивные дере-
вянные двери, оставшиеся от Театра Гоголя и 
приобретшие неухоженный вид и … хлипкие, 
пластиковые, радикально красного цвета две-
ри с отпечатанным на них логотипом «Гоголь-
центра». Полагаю, что двери Театра Гоголя не 
демонтировали из-за их прочности и шумо-
поглощающих свойств: отказаться от них было 
нельзя по объективным причинам, при всем 
стремлении ниспровергнуть прежний поря-
док вещей. Фактура новых дверей и их колорит 
вызывают ассоциации с фирменным оттенком 
логотипа пепси-колы, эстетикой непритяза-
тельного придорожного фаст-фуда, с улицей и 
словом «времянка». Все это рождает сомнения 
в «оседлости» здешнего театрального дела и в 
честной основательности намерений «Гоголь-
центра» надолго задержаться в этом здании. 
Ощущение своего рода бивуачности протека-
ющей тут жизни укрепляет и персонал. Стоят 
на билетном контроле, продают программки, 
подают в гардеробе номерок молодые расто-
ропные люди «службы зала», более всего похо-
жие на представителей некоего обезличенного 

Сцена из спектакля
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«сервиса» по проведению мероприятий, пред-
полагающего исключительно встречу и про-
воды гостей. Они знают свое маленькое дело, 
готовы выполнять свои узкие обязанности и 
улыбаться заученно-приветливой улыбкой, но 
их интересы, кажется, никоим образом не рас-
пространяются дальше их деловых контракт-
ных обязательств. 

 Впрочем, большего для здешней «целе-
вой аудитории», видимо, и не нужно. Помимо 
искушенной премьерной публики, «Гоголь-
центру» требуется исключительно доверчивый 
и неподготовленный зритель. Например, очень 
молодой, не обремененный культурным и жиз-
ненным опытом человек  – то есть тот, кто без 
колебаний и сомнений, с беспрекословной ве-
рой в интеллектуальное старшинство, примет 
пространство такого театра как некий высокий 
передовой стандарт. И столь же ученически 
воспримет спектакль или иное мероприятие, 
предложенные ему учреждением (по набору 
«позиций» афиша «Гоголь-центра» столь же эк-
лектична, что и его интерьер).

Зритель чуть менее доверчивый, чем вче-
рашний школьник, встанет перед проблемой 
определения предложенного ему «Гоголь-
центром» эстетического регистра.

Реципиент визуального месседжа, даже 
вскользь задумавшись над предложенной 
«картинкой», вынужден будет соединить не-
соединимое и логически оправдать очевидно 
конфликтное соседство разнородных эстети-
ческих элементов.

В наличии объединяющего разнородные 
части созидательного элемента, который поз-
волил бы говорить о серьезном и осмыслен-
ном концептуальном решении, приходится 
усомниться. В «Гоголь-центре», вроде бы из-
бравшем в качестве базового решения стиль 
лофт, нарушен основополагающий принцип 
этого стиля, который предполагает обживание 
необжитого. Экономический расчет и уваже-
ние к промышленному объекту, утратившему 
первичное утилитарное предназначение, как 
к материальной, культурной и историчес-
кой ценности  – вот очевидное соображение, 
диктующее необходимость приспособить 
эти помещения под иные нужды, под жилье, 

художественную мастерскую или сценическое 
пространство для «нового» театра.

Театральное же здание, с момента зарож-
дения у архитектора замысла, планировалось 
для зрелища и для человека. В усилиях искус-
ственной гуманизации при сохранении «негу-
манной» фабричной фактуры оно не нуждает-
ся за отсутствием подобных функциональных 
и эстетических оснований. Поэтому фальшиво 
фабричный вид кирпичной кладки в нынешнем 
фойе «Гоголь-центра» порождает не ощущение 
своеобразного стиля и нового гармоничного 
решения, а эффект умышленной порчи, если 
угодно, вандализма. Перед нами не выбор в 
пользу живого при уважении к «неживому», не 
«одомашнивание» и индивидуализация некое-
го обобщенного места, но нигилизм по отноше-
нию к предшествующему культурному коду. 

2.
При всем задекларированном нигилизме, про-
явившемся в том числе в интерьерах «Гоголь-
цент ра», в отношении сценической практики 
его художественный руководитель Кирилл Се-
ребренников далек от идеи тотального отрица-
ния. Более того, он режиссер с идеалами, что 
для убежденного постмодерниста выглядит 
непоследовательным. Эти идеалы режиссер 
Серебренников нашел в современном немец-
ком театре или в некоем собирательном «евро-
пейском театре». Постмодернистские штудии 
Серебренникова ни разу не вышли за рамки 
пока еще существующих европейских табу, эс-
тетических и тематических ревизий. Основная 
его мишень и поле брани – отечественная куль-
тура во всех ее ипостасях: от глобально-мен-
тального ее содержания до узких специальных 
проблем самой театральной отрасли, включая 
институт репертуарного театра. 

В этом смысле, появление спектакля по поэ-
ме Н. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» в 
афише «Гоголь-центра» закономерно. 

Гипотетически, поэма Некрасова, осво-
бодившаяся от советских трактовок, но тут 
же обросшая предубеждениями новыми, ее 
то диалоговая, то монологическая структу-
ра, опирающаяся на форму «говорного сти-
ха» (по определению Б. Эйхенбаума), может 
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предоставить любопытные возможности для 
сценических версий. Но только при наличии у 
театра воли дистанцироваться от штампов и го-
товых идейных клише. Однако на риск свобод-
ного прочтения хрестоматийного и очень силь-
но страдающего от идеологического давления 
некрасовского текста, на риск беспрепятствен-
ного и непредубежденного взгляда, сулящего 
смысловую широту и непредсказуемость при 
серьезном взаимодействии с материалом, 
К. Серебренников не пошел.

В его сценической версии ценностный и со-
держательный объем поэмы устремился к иро-
нично-утвердительному клише, исчерпанному 
названием произведения – «Кому на Руси жить 
хорошо» (с легко подразумеваемым привычно 
подтекстовым значением: конечно же, никому).

Продуктивность готового подхода к лите-
ратурному произведению (особенно класси-
ческому) равна продуктивности работы маши-
ны на холостом ходу, поэтому при просмотре 
остается единственный вопрос: какими пос-
тановочными средствами воспользуется ре-
жиссер для очередного утверждения давно 
утвержденного? Никакой свежести ракурса, 
интеллектуальной работы, эволюции темы ре-
шение не предполагает. Но и в эстетическом 
отношении надежд на новизну и открытие 
К. Серебренников зрителю не оставил.

В первой же сцене первого акта постанов-
ки (всего их  – три) зритель видит коннотаци-
онную разметку пространства: протянутую 
из кулисы в кулисы трубу (нефтяную, газовую, 
канализационную, иного назначения или всех 
сразу – не суть важно), стену-задник с мотками 
колючей проволоки сверху и светодиодной 
надписью «Кому на Руси жить хорошо». По ходу 
действия возникает небольшой предметный 
ряд, отсылающий к советскому и ранне-пост-
советскому прошлому: от хрустальных бокалов 
до пионерских галстуков и клетчатых сумок 
«челночников». 

Пролог спектакля решен этюдно, в стилиза-
ции под шаржированный вербатим: сошедших-
ся на столбовой дороженьке семерых мужиков 
интервьюирует человек с микрофоном – то ли 
уличный репортер, то ли ведущий телевизи-
онного ток-шоу. И дальше постановка вполне 

линейно движется по немного перемонтиро-
ванному тексту поэмы, словно перемещаясь от 
одной эстетически-знаковой вешки к другой. 
От травестированно-исполненных официоз-
ных советских шлягеров, которые поет Рита 
Корн, до мнимо русских народных костюмов 
с несколько монгольским уклоном, до жестя-
ного ведра, как единицы измерения выпитого 
спиртного (в начале третьей части, наливая из 
ведра настоящую водку, ею угостят зрителей, 
считающих себя счастливыми) .

Как всегда у Серебренникова, рецептура и 
результат тщательно и безошибочно рассчи-
таны. Доля шаржа и непритязательного стеба 
уравновешена точной пропорцией серьезно-
го и профессионального, а над постановкой 
трудилась крепкая профессиональная коман-
да, в частности, композитор Илья Демуцкий и 
хорео граф Антон Адасинский. 

Первая часть спектакля отчетливо тяготе-
ет к капустнику, к эмоционально негативным 
формулировкам смысла и тенденциозной ин-
терпретации текста, на которые у аудитории 

Е. Добровольская – Тимофеевна
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«Гоголь-центра» есть стабильный спрос, но во 
второй части все меняется. На песни в испол-
нении женского ансамбля и мужского солиру-
ющего голоса А. Адасинский поставил пласти-
ческую композицию. Смотрится она легко, но 
замысел по первому впечатлению озадачива-
ет: пластика слишком абстрактна, ее образ-
ность словно бы независима от темы спектак-
ля и заявленного в программке подзаголовка 
«Пьяная ночь». Никакой «пьяной ночи» (хоть 
в некрасовском смысле, хоть в буквальном) 
усмотреть в динамичной и эксцентричной 
пантомиме невозможно. Элементы «Пьяной 
ночи» появляются в преддверии второй час-
ти, в антракте, когда между зрительскими 
рядами внезапно начинает бесчинствовать 
(этюдно, в формате полурозыгрыша-полука-
пустника, как и в «вербатиме» начала спектак-
ля) ватага расхристанных «бомжей». Они то 
порываются улечься спать в ногах публики, то, 
спустив штаны, делают вид, что намереваются 
справить большую нужду. А в зачине третье-
го акта, как у Некрасова, мужики-странники 
предлагают любому встречному, кто сумеет 
доказать свое счастливое житье-бытье, на-
лить задаром водочки. Налив в ведро водки и 
взяв в руки микрофоны, актеры обращаются к 
публике с вопросом: «Есть ли в зале счастли-
вые?» Естественно, таковые находятся, в нали-
чии у них счастья более-менее мотивирован-
но признаются, и им под одобрительный гул 
зала наливают.

Но все это  – интермедии, сама же «Пьяная 
ночь» очевидной связи с общим действием не 
имеет. Видимо, у нее иная техническая задача: 
увести зрителя из того смыслового и эмоцио-
нального русла, которое задала первая часть 
спектакля. Пластически-музыкальный акт поз-
воляет зрителю «забыть» лобовые идеологи-
ческие формулировки, которые хороши для 
протестного шествия, но не для театра. 

Благодаря столь резкому стилистико-логи-
ческому «сбросу», третья часть спектакля на-
чинается словно с чистого листа. Это позволяет 
театру изменить тональность и даже поменять 
смысловые знаки на противоположные. 

Геометрическим и композиционным цен-
тром последнего действия, озаглавленного 

«Пир на весь мир», становится монолог Тимо-
феевны в исполнении Евгении Добро вольской 
(глава «Крестьянка»). Сцена, в которой герои-
ня, раскладывая по тарелкам еду для мужи-
ков-странников, ведет рассказ о своей жизни, 
решена в бытовом ключе. Веб-камера транс-
лирует крупный план актрисы. Монолог со-
провождает вокал Марии Поезжаевой (она 
хорошо поет, но самому монологу это ничего 
не добавляет). «Говорной стих» Некрасова и ак-
терская техника Е. Добровольской представле-
ны аудитории без дополнительных «помех», от-
чего сразу укрупняется жанр и масштаб самого 
действия, подобно тому, как камера создает 
крупный план самой актрисы.

Этот фрагмент спектакля положительно 
оценили все писавшие о нем рецензенты, при-
чем, особенно хвалили те, кто активно подде-
рживает и всячески пропагандирует формат т. 
н. актуального искусства. Парадокс заключа-
ется в том, что сцена, вызвавшая столь едино-
душное одобрение, решена по законам того 
самого «русского психологического» и «пере-
живальческого» театра, который сам режиссер 
постоянно норовит торпедировать.

И второй парадокс: лет 25–30 назад счи-
талось, что такой  – чисто актерский  – театр 
окончательно сдал позиции под натиском бо-
лее сложного по форме и содержанию театра 
режиссерского.

Финальные строки поэмы «Ты и убогая, / Ты 
и обильная, / Ты и могучая, / Ты и бессильная, 
/ Матушка Русь!» проходят на экране титра-
ми.  Оснований для них в  противоречивой по 
мысли структуре спектакля и сущностных сов-
падений некрасовского текста с ожиданиями 
целевой аудитории «Гоголь-центра» Кирилл 
Серебренников, по всей вероятности, не на-
шел, а на провокацию (под которой принято 
сейчас понимать отрицание) – не отважился.
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Премьера спектакля «Машина Мюллер» в 
Гоголь-центре  – пятое или шестое публичное 
явление драматургии знаменитого немецкого 
драматурга второй половины ХХ в. в России. 
В первый раз его текст прозвучал у нас в спек-
такле «Квартет» в далеком 93-м, зимой. Тогда 
в жизни было много других событий, а сама 
постановка греческого режиссера Теодороса 
Терзопулоса была так величава и холодна, что 
все бешеные откровенности и эротические 
подробности, которые произносили сыграв-
шие главные роли Алла Демидова и Дмитрий 
Певцов, как говорится, в одно ухо влетели, из 
другого вылетели, ничьих религиозных и про-
чих тонких чувств не оскорбив. 

В одной из критических статей это было 
описано так: «Уста героев изрыгают поток вза-
имных оскорблений, уничижительных эпи-
тетов, богохульств и проклятий  – тщетные 
усилия ревности выжать из плоти физическое 
удовольствие, опровергнуть божественные 
законы ускользающей жизни. И при этом не-
постижимым образом на сцене царят несо-
крушимый вкус и полная благопристойность. 
Благопристойная эротика». Мюллер в то время 
получил авторитетную театральную премию 
«Европа – Театру». На Сицилии в его честь сыг-
рали несколько спектаклей. В 96-м Мюллер 

умер, а в Москве Анатолий Васильев поста-
вил в «Школе драматического искусства» его 
пьесу «Медея. Материал» с французской акт-
рисой Валери Древиль. На Театральной олим-
пиаде в том же году прошел «День Хайнера 
Мюллера», и совсем молодые тогда, мало 
кому известные актеры  – Арина Маракулина, 
Ольга Кузина, Анна Яновская, Игорь Гордин, 
Анатолий Белый и Алексей Дубровский, – сыг-
рали «Гамлет-машину». 

Однако уже довелось прочитать, что нынеш-
няя премьера Кирилла Серебренникова – пер-
вая настоящая встреча Мюллера с российским 
театром. Все, что было до нас, не считается…

Если эта первая, верно было бы вспомнить 
русскую пословицу про блин, который комом. 
Но она же не первая. Так что – нет. 

Серебренников для своего спектакля при-
готовил монтаж, в который, как в топку, бро-
сает две пьесы Мюллера  – «Гамлет-машина» 
и «Квартет», а также два рассказа, отрывок из 
беседы, стихотворение «Без названия» 1994  г. 
В этой театральной истории он – режиссер, ав-
тор композиции, сценограф, художник по кос-
тюмам, то есть отвечает почти за все, оставляя, 
впрочем, пространство для фантазии хорео-
графу Евгению Кулагину, композитору Алексею 
Сысоеву и видеохудожнику Илье Шагалову.

ФАРШ, ПРОСЕЯННыЙ ЧЕРЕЗ СИТО

Григорий ЗАСЛАВСКИЙ

Хайнер Мюллер и сегодня в России  – имя, скорее, легендарное, знаковое, не из ряда 
«предметов» первой или даже второй необходимости нашего театра. Если начать 
напрягать коллективную память, кто-то «с места» назовет Андрея Могучего, 
который ставил под крышей «Балтийского дома» «Гамлет-машину», вспомнит, что 
в спектакле был занят живой петух. Николай Рощин, известный своими сложными 
поисками в «области» итальянской комедии масок и античными опытами, оба 
интереса отчасти удовлетворил, обратившись к «Филоктету» Мюллера. Левак, 
как и многие старшие его современники-европейцы, Мюллер и дописывал известные 
и знаковые советские истории (Марина Брусникина, например, ставила со 
студентами «Волоколамское шоссе», где, несмотря на название, Мюллеру, помимо 
одноименного сюжета Александра Бека, понадобились также Анна Зегерс, Франц 
Кафка и Кляйст). Кстати, «Волоколамское шоссе» Мюллера ставили еще и в Казани, 
в Академическом театре имени Камала, в спектакле был занят народный артист 
России и Татарстана Азгар Шакиров… И тем не менее!
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Великий деконструктор, Хайнер Мюллер 
подвергается новой деконструкции, так что его 
собственные построения – более или менее за-
тейливые, его рифмы и обнажения смы слов  – 
просто теряются. Не понимаю, как можно го-
ворить в данном случае о встрече с текстом 
Мюллера, если он фактически отсутствует. Хи из 
эпсент. О достоинствах или недостатках незна-
комой нам драматургии Хайнера Мюллера по 
этому спектаклю судить невозможно. Это все 
равно, как если бы вам предложили судить о 
поэзии выдающегося, но тоже у нас не самого 
известного Уистена Хью Одена по трем различ-
ным переводам нескольких стихотворений, эф-
фектно смонтированных во что-то новое одно. 
Хорошо, если кто-то согласится, что талантли-
во. Но Тургенев лучше! Деконструкция – «стро-
ительный камень» постмодернизма – не может 
быть оценена по достоинству, если ее подверг-
нуть еще одной перестройке, вернее – перело-
пачиванию. Любой постмодернист вам скажет, 
что автор этой «Машины Мюллер»  – никакой 
не Хайнер Мюллер, а Кирилл Серебренников. 
Даже как-то неловко говорить об этом среди 
адептов постдраматического театра.

Есть еще один интересный поворот, 
а  propos. Много лет назад Алла Сергеевна 
Деми дова, успевшая сыграть у Терзопулоса (а 
он был учеником и адептом Хайнера Мюллера) 
и в «Квартете», и в «Медее», сказала мне со 

всегдашней мудрой печалью: «Мне кажется, 
время его уходит. Это не значит, что он потом 
не вернется, но его слишком отыграли. И когда 
я играю Хайнера Мюллера, а потом у меня два 
монолога еврипидовских, я думаю: насколько 
легче играть Еврипида. Не потому, что Мюллер 
такой сложный, а потому, что чище чувства, 
чище намерения у Еврипида… Терзопулос 
поставил, по-моему, все его пьесы. И я как раз 
говорила Теодоросу, что эстетика Мюллера, 
когда все играется на черном дворе, где свалка, 
уже отошла». А с другой стороны, как не пом-
нить, не держать в голове, что Уилсон, который 
прилетел в Берлин на похороны Мюллера, 
сказал, что первый же прочитанный им текст 
Мюллера, изменил его жизнь. Не искусство – а 
жизнь!

На спектакле Кирилла Серебренникова, 
глядя на сцену, понимаешь, как много сегодня 
нужно, чтобы оживить этот вчера волнующий, 
позавчера полузапретный (в ГДР и в СССР – за-
прещенный) текст. Тут и 17 обнаженных пер-
формеров, и обладатель настоящего женского 
сопрано (в миру контртенор Артур Васильев), 
и обрамляющие сценическую площадку эк-
раны для видеопроекций, и Сати Спивакова, 
и Константин Богомолов… С мыслью Аллы 
Демидовой соглашаешься. Устарел. Мы уже 
разобрали и сломали все игрушки и тексты. 
Так получилось, что без всякого Мюллера. 

Сцена из спектакля. 
Фото И. Полярной
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Пора  собирать. Постмодернизм прошел, как 
золотой дождь. Прошу прощения за двусмыс-
ленный образ.

Успех сопутствовал премьере, этого не уви-
деть и не услышать было невозможно. Стоячая 
овация, крики «браво». Легкую, то есть нена-
казуемую, оппозиционность можно было при 
желании обнаружить в промелькнувшей на 
телеэкране и на экране задника цитате из те-
левизионного общения президента то ли с 
журналистами, то ли с народом. Ближе к кон-
цу спектакля среди «экранных» фигур можно 
было заприметить и вдохновенного телеведу-
щего Дмитрия Киселева. 

Пока публика входит в зал, на сцене  – не-
что среднее между больницей для привиле-
гированных пациентов и санаторием: крова-
ти с  капельницами, персонал, протирающий 
пыль со сверкающих поверхностей. Около 
кресла с немолодой пациенткой  – сиделка, 
читающая вслух, поодаль сестры перестилают 
постель лежачего больного, попутно проделы-
вая необходимые санитарные мероприятия. 
Подробно – с чувством, толком, расстановкой. 
Авангардный театр (не только наш) особенно 
подробен в том, что касается физиологичес-
ких потребностей и естественных нужд. Потом 
оказывается, что в роли лежачего выступал 
Богомолов, который – когда начинается дейст-
вие  – бодро поднимался с кровати и на про-
тяжении спектакля не раз демонстрировал 
предельную живость. Разве что во взгляде его 
оставалась обреченность, кажется, особенно 
чарующая верных поклонников режиссера, а 
теперь – и исполнителя.

Времена, как обычно, спутаны  – тем более, 
что текст постмодернистский! С одной сторо-
ны, свежекупленный ксерокс, у кровати, на сто-
лике, – серьезная аппаратура, рядом, на холо-
дильнике  – черно-белый телевизор. В первой 
сцене Богомолов и Спивакова холодно обмени-
ваются страстными монологами из «Квартета», 
позже актер Александр Горчилин добавляет в 
спектакль тексты из «Гамлет-машины». 

Совершенно обнаженные – то есть понача-
лу еще в балаклавах, а потом абсолютно голые 
команды из восьми танцовщиков и восьми 
танцовщиц (позже к ним присоединяется еще 

одна)  – декорируют, иллюминируют (восполь-
зуемся этим термином из постмодернистско-
го лексикона) тексты, то притворяясь мебе-
лью и ветошью, то прибирая одеяло на себя. 
Единственное, чего они не делают, – не пытают-
ся хоть сколько-то внимания обратить на свою 
наготу и тем самым возбудить кого-то. Чего нет, 
того нет. И не пытаются. И – надо отдать долж-
ное намерениям постановщика, хореографа и 
актеров  – не возбуждают совсем. Спектакль  – 
про слова, все «сиськи-пиписьки»  – в словах. 
В разговорах есть – про буйно вьющиеся лобки 
и влажность срамных губ, но все это – ровным 
голосом, почти без интонаций, в котором, как 
и в наготе, нет места эротике. Кто-то из рецен-
зентов обратил внимание, что раз или два Сати 
Спивакова кого-то из перформеров-мужчин то 
ли шлепает, то ли хватает за филейную часть. 
Делает она это так, как, к примеру, в метро, ког-
да поезд вдруг резко тормозит или прибавляет 
ход, мы хватаемся за что попало. Последнее, 
что в этом движении можно заподозрить,– по-
добие эротического жеста.

Богомолов взят в спектакль, что называет ся, 
как есть, в чистом виде. Точно со сцены теат-
рального центра «На Страстном», с очередного 
капустника по поводу «Гвоздя сезона» переса-
жен в Хайнера Мюллера. Без перемен. Те же 
закатывающиеся глаза, вид утомленный и ус-
талый голос, та же ирония, любимые темы – о 
фекалиях, о сексе. Ярким моментом спектакля 
становится демонстрация Богомоловым за-
дницы… Ближе к финалу его буквально ку-
пают в вине. Два часа без антракта. «Между 
прочим, я себе нравлюсь…» – говорит он сло-
вами Мюллера. Усталым голосом. С усталым 
видом. Ему веришь. «Я надеюсь, вам не наску-
чила моя игра? Это было бы непроститель-
но», – премьерный зал отозвался на эти слова 
аплодисмен тами. Хотя мне, как и моим сосе-
дям, было очень скучно. Пожалуй, в этом состо-
ит главный недостаток спектакля.
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Трагическая тема исторической судьбы 
России  – центральная в спектакле. Решена 
она без публицистической запальчивости, 
но с удивительной для начинающего режис-
сера зрелостью мысли. В режиссерской раз-
работке темы чувствуется влияние родствен-
ных формул революционной эпохи: «Россия, 
кровью умытая», «Очерки русской Смуты», 
«Апокалипсис наших дней», «Окаянные дни», 
«Белая гвардия». Спектакль большого истори-
ческого дыхания очевидно стремится насле-
довать традиции мхатовских «Дней Турбиных». 
Он полнится гневным отчаянием и болью не-
доумения за великое гражданское поражение 
русских. Изгои, проигравшие войну, судьбу и 
жизнь, обреченные на всеобщую отчужденную 
нелюбовь – со стороны азиатов и европейцев, 
мусульман и христиан, верующих и атеистов, 
турок и греков, армян и французов, поляков, 
украинцев и прочих соседствующих народов. 

Заметим, что «Изгои»  – один из первона-
чальных авторских вариантов названия пье-
сы. В спектакле изгойство трактовано расши-
рительно: пребывать отверженными  – судьба 
русских в двадцатом столетии, что на родине, 
что на чужбине. Атмосферой глубокого наци-
онального унижения овеян константинополь-
ский «сон». В нем особенно остро ощущается 

заброшенность одиноких русских среди мно-
жества чужих и чуждых экзотичных фигур. 
Аборигены крикливы и пренебрежительно 
насмешливы, вольготно и по-хозяйски развяз-
ны. Они – у себя дома, в отличие от русских, ко-
торые везде – не дома. На глазах свершилось 
превращение гордых и свободных граждан ве-
ликой страны в жалких, зависимых и больных 
эмигрантов, до которых никому нет дела. 

Знак рухнувшей державности  – огромный 
выпукло-изогнутый герб Российской империи, 
будто только что сбитый с какого-то фронтона 
и теперь никчемно валяющийся на полу среди 
других предметов обстановки интеллигент-
ского дома (забытая игрушечная лошадка, де-
тская школьная парта, стопки книг на полу и, 
конечно, лампа под зеленым абажуром). Этот 
знак – не намек на политический лозунг «еди-
ной и неделимой» страны. Его смысл серьез-
нее, можно сказать, экзистенциальнее: обру-
шение России неотвратимо сопровождается 
крушением личности, если у них одна судьба 
на двоих. Будущего нет: рухнула Россия, и со-
крушилась жизнь. Две сцены первого акта вы-
ражают эту мысль с наибольшей точностью и 
художественной убедительностью. 

Первая  – получение приказа о сдаче и 
отступлении. По центру высится массивная 

РУССКИЙ БЕГ

Нина ШАЛИМОВА

«Бег» Михаила Булгакова, разыгранный  «Содружеством актеров Таганки», рискует 
остаться незамеченным на фоне прошлогодней громкой премьеры той же пьесы 
в Вахтанговском театре. А это несправедливо. Конечно, Марию Федосову не 
приходится сравнивать с Юрием Бутусовым. У него за плечами без малого четыре 
десятка постановок, многие из которых отмечены престижными театральными 
премиями, а у нее – только режиссерский дебют («Бешеные деньги» А.Н. Островского 
на малой сцене «Содружества»), почти не замеченный критикой. Тем не менее, 
ее сценическая версия булгаковских «снов» – не проходная работа. Спектакль 
разомкнут в будущее и адресован современному зрителю. Звучащие со сцены 
географические названия (Севастополь, Крым и Северная Таврия, Украина и Киев, 
Петербург, Константинополь и Париж) обременены ненамеренными ассоциациями. 
Они произносятся без специального аллюзионного нажима, но эхо прошедших времен 
отзывается гулко и производит сильное впечатление. События далекого прошлого 
словно «втекают» в современность и заново проживаются и осмысляются нами. 
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фигура Главнокомандующего, для которого 
утрата Крыма – не национальная трагедия, но 
всего-навсего военная неудача, в которой он 
лично нисколько не виноват. А справа мы ви-
дим замершую в трагической неподвижности 
спину сидящего генерала Хлудова, для которо-
го отныне все кончено: он виновен навсегда. 
Контраст разителен. Усугубляется он дикой 
пластической клоунадой при передаче текс-
та приказа из рук в руки, от одного офицера 
к другому. Трагедия оборачивается фарсом: 
«Георгий-то Победоносец смеется!». 

А вторая сцена, превосходно решенная,  – 
отъезд побежденных в эмиграцию. Медленно 
отделяются один от другого два накладных 
планшета сцены. Между ними образуется щель, 
она ширится, и если первые пассажиры через 
нее перешагивают легко, то у следующих за 
ними шаг становится размашистее, потом раз-
рыв преодолевается с усилием, затем превра-
щается в перепрыгивание образовавшегося 
глубокого провала, и вот уже Роман Хлудов пе-
ремахивает его с разбегу. Он не хотел уезжать, 

в последний момент резко развернулся и по-
шел прочь от причала, но уперся взглядом в 
фигуру погибшего вестового Крапилина, без-
молвно наблюдающего за отплытием корабля, 
и стремительно рванул назад – вслед за всеми. 
Решение достоверно до слез. 

Никаких причала, моря, парохода на сцене, 
естественно, нет, но возникает полное впечат-
ление, что все это перед глазами «нарисовано». 
И дело не в тяжелой бутафории планшетных 
плоскостей, косо наклоненных в сторону зала. 
Основные мотивы сценографии Олега Скударя 
и художника по свету Елены Ереклинцевой  – 
небо, свет и тьма. Резкая смена света и тьмы – 
из пьесы, а подвижное, меняющее свой облик 
небо  – из легендарной «Оптимистической 
трагедии» Камерного театра. В соответствии с 
духом времени проекционные облака Вадима 
Рындина сменились изображением 3D на за-
днике, и небо в спектакле предстало объем-
ным и живым  – затянутым ночными тучами, 

Сцена из спектакля
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ослепительно ясным и безмятежным или едва 
различимым за осенними облаками. 

Родное небо и чужие небеса – на этом фоне 
актеры ведут свои партии.

Генерал Хлудов в исполнении Павла 
Афонь кина  – самая большая удача спектак-
ля. Его всегда играли многоопытные акте-
ры-«тяжеловесы»: Николай Черкасов, Иван 
Со ловьев, Владислав Дворжецкий, Армен 
Джи гарханян. В этом спектакле Хлудов мо-
лод, легок и талантлив. Подстреленный на 
взлете блестящей военной карьеры (в такие 
годы  – уже командующий фронтом!), он впал 
в состояние душевной «ломки» и пребывает 
в нем беспробудно. Не психопат, но человек, 
на которого навалилось сумасшествие самой 
жизни, он с трудом с этим справляется или 
не справляется вовсе. Впереди у него – ниче-
го, кроме выполнения последнего воинского 
долга. Отсюда резкость движений, бешенство 
перемещений, угрожающие интонации и не-
нависть войскового офицера к штабным: «Вы 
понимаете, как может ненавидеть человек, ко-
торый знает, что ничего не выйдет, и который 
должен делать?» Рисунок роли резок и энер-
гичен, приемы игры радикальны, но артист 
не «интересничает». Он  играет подобранно 
и строго даже в тот момент, когда его герой в 
припадке гнева набрасывается на вестового 
Крапилина (Дмитрий Трусов) и убивает, смы-
вая нанесенное оскорбление кровью. А потом 
мучается зряшной напрасностью этого убийст-
ва, столь же бессмысленного, как повешение 
мужиков, взятие с музыкой Чонгарской гати 
или удерживание Перекопа. 

Серафима в исполнении Елены Оболен-
ской – истинная петербургская дама, из тех «ев-
ропеянок нежных» на брегах Невы, о которых 
писал поэт. Грация актрисы восхищает. В  ти-
фозной горячке она падает мягко, беззвучно, 
как по осени опадает лист с дерева, как-то без-
вольно закручиваясь вокруг себя, тихо сколь-
зит на пол, запрокинув голову. Ее болезненное 
душевное изнеможение – от тягостного бега в 
никуда. Ухоженная головка и стильное платье, 
в котором она появляется впервые, сменяют-
ся стрижеными патлами и белой солдатской 
рубашкой поверх кальсон (в лазарете наскоро 

остригли и переодели в то, что оказалось под 
рукой), а на берегах Босфора она выглядит че-
ховской учительницей гимназии: беретик на 
гладко зачесанных волосах, недлинная юбка 
и скромный жакет. В ней чувствуется порода. 
Очевидно, что советская Россия – не для нее, 
рожденной в другой культуре и для другой 
жизни. А  решение о возвращении домой ка-
жется безумным. Желание все забыть, будто 
ничего не было, тоже отдает безумием. «Но где 
мой дом и где рассудок мой?..»

Голубков, каким его играет Алексей Финаев-
Николотов, не тянет ни на «рыцаря Серафимы», 
ни на сына петербургского профессора-идеа-
листа, ни на приват-доцента. Российского ин-
теллигента в нем не прочитывается. Есть не-
счастный мальчик в очках, лишившийся своей 
комнаты, которая «до сих пор называется дет-
ской», учебной аудитории, книг и отцовской 
зеленой лампы. В Константинополе он возни-
кает совсем погасший, сломленный тюремным 
заключением. Тема взросления потерянного 
подростка в образе угадывается, но не с той 
отчетливостью, которая требуется общим ре-
шением спектакля.

Генерал-майор Чарнота (Александр Алеш-
кин) и его боевая подруга Люська (Анна 
Мохова) явлены в спектакле без авантюрно-
романтического ореола. Они просто-напросто 
«зацепились» друг за друга в ситуации граж-
данской войны. Обстоятельства русского лихо-
летья как их сцепили, так и расцепили. Люська 
выглядит девахой, почти случайно прилепив-
шейся к лихому генералу и сбежавшей от него, 
как только начались трудности эмигрантско-
го житья-бытья. Ее побег из Константинополя 
окрашен нервной злобой, а неожиданная 
встреча с бывшим любовником в Париже по-
ражает отстраненным равнодушием  – было 
и прошло, сброшено со счетов и выкинуто из 
памяти. Актриса играет убедительно, но этого 
оказывается мало, особенно для тех, кто пом-
нит жаркий актерский дуэт Евгения Лазарева 
и Натальи Гундаревой в знаменитой гончаров-
ской постановке, его ошеломление в сцене 
расставания и ее прощальный крик, полный 
тоски о былом: «Чарнота! Купи себе штаны!» 
Здесь любовь оказалась «вычеркнута», и оба 
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образа это заметно обеднило. К тому же артист 
расцветил речь Чарноты подчеркнуто одес-
ским говорком вместо певучего малороссий-
ского наречия, что отнюдь не украсило роли. 

Любимым булгаковским героям, чьи судьбы 
«бег» ломает и крушит, противопоставлены те, 
кто, несмотря ни на какие катаклизмы, пре-
красно обустроил свою жизнь вне Отечества. 
И если с Люськи спрос невелик (сдали нервы, 
как говорится), то товарищ министр торговли 
Корзухин (Игорь Иванов), Главнокомандующий 
белой армией (Михаил Басов) и архиепископ 
Африкан (Евгений Яковлев) предстали со сце-
ны изменниками идеи. Один вовремя сбро-
сил с себя государственное служение, другой 
оставил свое воинство, третий покинул свою 
паству. Освободившиеся от бремени чес-
ти, теперь они сидят за столиком в турецком 
бардаке, попивают кофеек, мирно беседуют и 
лениво по глядывают вокруг. Глубоко обосно-
вано сближение трех сытых и благополуч-
ных «отставников» с Артуром Артуровичем 
(Александр Зарядин). Несмотря на все сослов-
ные, национальные и культурные различия, 
их мировоззренческая общность несомненна. 
У этого «венгерца» тоже всегда все будет в по-
рядке. При любом развороте событий он суме-
ет сотворить свой личный тараканий гешефт 
и, как говорят немцы, «из любого большого 
свинства сделать для себя маленький кусочек 
ветчины». В обрисовке данного человеческого 
типа театр верен авторским нравственным ак-
центам (вспомним Тальберга или Василису из 
«Белой гвардии» и кошмар Алексея Турбина, 
навеянный чтением «Бесов» Достоевского). 

Спектакль несовершенен. Наивной архаич-
ностью веет от некоторых постановочных 
приемов,  как, например, «мистически» блуж-
дающая в темноте по воздуху зеленая лампа 
с золотым ободком или добросовестно ил-
люстративное изображение «Ноева ковчега». 
В «парижском» акте показался напрасным 
перенос действия из дома Корзухина в салон 
третьеразрядного варьете. Кордебалетные де-
вочки поданы излишне навязчиво, фокусника 
многовато (к тому же он не очень чисто мани-
пулирует картами), и совсем лишним выглядит 
конферансье, попавший сюда прямиком из 

кинофильма Боба Фосса «Кабаре». Избыточный 
по деталям, акт рассыпается на отдельные 
сценки, действие провисает, возникают досад-
ные длинноты. 

Есть в спектакле и другие огрехи. Но все 
они искупаются чистотой интонации, чест-
ной самоотдачей актеров и, самое главное, 
отчетливой ясностью режиссерской позиции, 
не допускающей двусмысленных толкований 
и находящей исчерпывающее завершение в 
финале. Тих последний диалог Хлудова с не-
бесным Вестовым, торжественно обрядовое 
омовение ног и тверд шаг генерала навстре-
чу небытию. Скорбны фигуры Серафимы и 
Голубкова, развернутые в сторону родины. 
Нежно звучание бессмертных строк: «Я хочу 
опять на Караванную, я хочу опять увидеть 
снег…».

Беглецам предстоит увидеть не ту Россию, 
которую они намечтали в эмигрантских ски-
таниях. В той стране, куда они намерены 
вернуться, не слышно колокольного звона и 
церковного пения, уничтожены монастыри, 
закинуты в дальние подвалы иконы, а памят-
ная с детства Караванная переименована в 
честь политработника Красной армии, одно-
го из первых военных комиссаров, товарища 
Н.Г.  Толмачева. К  тому же, совсем не исклю-
чено, что им предстоит высылка из родного 
Петербурга в провинциальную глушь и, может 
быть, в недалеком будущем расстрел за шпио-
наж в пользу турок, испанцев или французов 
с последующей посмертной реабилитацией… 

Печален русский бег. Трагична его нескон-
чаемость. Еще печальнее, что сегодня он утра-
тил напряжение трагизма и превратился в по-
верхностную и ничтожную беготню. Примерно 
таково смысловое и эмоциональное наполне-
ние булгаковских «снов», воссозданных на сце-
не Таганки с бережной и уважительной любо-
вью к автору.
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«Гроза» еще только собиралась на Арбате, а 
Москва уж натурально зашумела, зашелестела 
по-всячески на ее предмет. Это при том, что она 
в наши дни настроена в отношении сценичес-
ких новинок в целом довольно скептически, 
не однажды уже досадно обманываясь в сво-
их ожиданиях. Да и что такое по нынешним 
пос(т)ледним временам, положа руку на сер-
дце, «Гроза» – рядом с теми бурями (в данном 
случае, без кавычек; Шекспир здесь не при 
чем) и цунами, что порой взвихряются с иных 
столичных подмостков?! Слабое атмосферное 
возмущение  – на большее с нашими хресто-
матийными «вечными спутниками» Катериной, 
Кабанихой, да Диким рассчитывать, как каза-
лось, не приходится… Однако вахтанговцы с 
этой ставкой, похоже, не прогадали  – как ми-
нимум, на уровне эффекта предвосхищения. 
Да и постфактум, с точки зрения резонанса, все 
также вполне себе заладилось: спектакль ра-
зом вошел в категорию must see. Стремительно 
и уверенно. А вот насколько оправданно – об 
этом, наверное, стоит поразмышлять. 

На тот, не скажу ажиотаж, но несомнен-
ный повышенный интерес, который со-
провождал премьеру «Грозы», сработало, 
конечно, несколько факторов. Во-первых, 
сегодняшний общественный статус Театра 
им. Евг. Вахтангова, думается, добившегося-
таки первостепенного положения в плотной 
конкурентной среде столичных сценических 
коллективов. Посещение его вновь вошло 
для москвичей в разряд очевидных «правил 
хорошего тона» (это при том, что всевозмож-
ными «гульбищами да игрищами» мы нынче, 
благодарение Богу, не обижены  – куда там 
тягаться временам странницы Феклуши!). 
«Отметиться» у вахтанговцев означает сегод-
ня не просто следовать моде, но и быть, что 
называется, в театральном «тренде»  – эпоха 

Туминаса на наших глазах дала обильные 
культурные всходы. 

Интересно, что новую славу старому теат-
ральному Дому на Арбате составили, в пер-
вую голову, постановки по русской классике, 
представляющие произведения из школьной 
программы, или около того. (Вот, кстати, еще 
один, пускай, запоздалый аргумент в споре с 
теми, кто видел в призвании «варягов» в наши 
труппы угрозу потери ими своей националь-
ной самобытности; все, как выясняется, может 
происходить ровным счетом наоборот.) Это на-
блюдение вдвойне примечательно, если вспом-
нить, что со дня своего основания и на протя-
жении всех девяти последующих десятилетий 
вахтанговские подмостки являли собой один из 
наиболее ярко выраженных «западнических» 
театров столицы. Случались здесь, разумеется, 
и события, связанные, в том числе, с пьесами 
Островского  – знаменитые «Без вины вино-
ватые» Петра Фоменко, к примеру  – однако 
главное направление репертуарных поисков 
детища Евгения Богратионовича исторически 
было неизменно устремлено туда, где все люди, 
по выражению той же Феклуши, «с песьими 
головами». Теперь не то  – и работа Уланбека 
Баялиева априори встраивалась в славный ту-
минасовский ряд: «Дядя Ваня»  – «Маскарад»  – 
«Евгений Онегин» (выдающийся «Бег» Юрия 
Бутусова, определенным образом тоже в него 
укладывается). Что, в свою очередь, надо пола-
гать, явилось вторым фактором, заранее обес-
печившим «Грозе» изрядное паблисити. 

А третьим, наверное, стало само имя поста-
новщика. Нет, не в том смысле, что Уланбек 
Баялиев – это Имя. Покамест нет, хотя у режис-
сера есть все основания, как прежде выража-
лись, себе его «составить». Твердой порукой 
тому и временами хорошо заметное глазу ори-
гинальное мышление, и безусловное наличие, 

ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ УЛАНБЕКА БАЯЛИЕВА

Александр А. ВИСЛОВ

САМАЯ ЗНАМЕНИТАЯ ПЬЕСА А.Н. ОСТРОВСКОГО  
НА НОВОЙ СЦЕНЕ ТЕАТРА им. Евг. ВАХТАНОВА
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как минимум, крепкой руки (правда, обраща-
ющей на себя внимание не на всем протяже-
нии спектакля, а в отдельные его моменты) и, 
наконец, «происхождение»: Баялиев – питомец 
Сергея Женовача, выходец из первой его мас-
терской, набора 2001 г., все семеро выпуск-
ников режиссерской группы которой, пока в 
большей или меньшей степени, но уже заявили 
о себе в профессиональном плане, пребывая, 
как в таких случаях принято выражаться, «на 
слуху». Создатель нынешней «Грозы» как раз 
из числа тех, кто был слышен в меньшей сте-
пени – по сравнению, например, Александром 
Коручековым, пару лет назад первым из сво-
их однокурсников проторившим дорогу в 
Вахтанговский театр. Однако о поставленной 
им в этих стенах «Ревнивой к себе самой» 
Москва не гудела и не шумела, ни в пред-
дверии, ни постфактум, как ни шумела она, 
впрочем, ни об одном спектакле деятельного 
Коручекова в сопоставлении с «Барабанами в 
ночи» – дебютом режиссера Баялиева, в Театре 
Et cetera, о котором, помнится, с десяток сезо-

нов тому назад говорили довольно много (хотя 
«до» значительно больше, нежели «после»).

В чем тут фокус? Отчего творение одного 
постановщика, часто ничего еще, по сути, в 
искусстве не сделавшего, уже на стадии выхо-
да сопровождается некоторой ажитацией, а 
другой может трудиться  – причем, толково и 
талантливо – не один год, но раз от разу встре-
чать, по отношению к очередной своей рабо-
те, максимум дежурный вежливый интерес?.. 
Однозначно ответить на этот вопрос сложно: 
процессы, по которым проистекает процесс 
формирования того или иного общественного 
«мнения» есть механика достаточно загадоч-
ная и до конца непознаваемая, а уж особенно 
в отношении нынешней театральной ситуации. 
Но одно, не лишенное известной парадоксаль-
ности положение в нашем случае, наверное, 
все же стоило бы озвучить. 

Е. Крегжде – Катерина,  
О. Тумайкина – Кабаниха,  
П. Попов – Тихон 
Фото Д. Дубинского
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Речь идет, собственно, об имени собствен-
ном, точнее об его определенного рода магии, 
что некоторым от рождения (либо последую-
щего географического перемещения) дана, а 
некоторым  – нет. Согласитесь, что при прочих 
равных у спектакля Уланбека Баялиева куда 
больше шансов обратить на себя внимание 
современников, чем у постановок, осущест-
вленных Павлом Зобниным или Даниилом 
Безносовым (я называю двух, безусловно, 
талантливых представителей того же курса 
Женовача, которые поставили немало достой-
нейших и более того работ, но исключительно 
на бескрайних просторах российской провин-
ции  – оба они поколесили, в прямом смысле 
слова, от Тильзита до Южно-Сахалинска). Это, 
надо заметить, прекрасно понимали многие 
артисты прежнего времени, избиравшие себе 
звучные сценические псевдонимы – тот же пер-
вый исполнитель роли Кудряша и популярный 
водевилист, автор «Льва Гурыча Синичкина» 
Дмитрий Тимофеевич Ленский, урожденный 
тривиальным Воробьевым. Не берусь судить, 
учитывал ли данный «фоносемантический» 
фактор вахтанговский творческий менеджмент, 
приглашая на постановку не кого-то, а именно 
Уланбека Баялиева, но он, в любом случае, сра-
ботал. На этот театр сегодня вообще  – вольно 
или невольно  – работает многое. Не само по 
себе, не волшебным образом – такое состояние 
здешней почвы, когда, по известному выра-
жению, хоть бы палку в землю посади, и она с 
большой долей вероятности зацветет, требова-
ло нескольких лет напряженной коллективной 
пахоты в рамках сосредоточенного, вдумчиво-
го землепользования.

Режиссер, призываемый сегодня под вах-
танговские знамена  – обновленные и эффект-
но рющие – конечно же, должен отдавать себе 
ясный отчет в том, что ни красивого имени, 
ни даже красивых глаз тут сегодня будет явно 
недостаточно. Баялиев, которого это пригла-
шение возвратило в театр после длительного 
периода кинотелевизионной деятельности (за 
эти годы он принял участие в создании таких 
сериалов, как «Сердцеедки», «Девичья охота», 
«Карамель» и «Мужчина во мне»), решает под-
крепить себя красивыми словами. Может быть, 

конечно, это не было его личной инициативой, 
а, к примеру, идеей литчасти, но суть вещей от 
этого не слишком меняется. «Программный» 
текст, озаглавленный «Из разговора с режис-
сером Уланбеком Баялиевым», напечатанный в 
красивой и стильной – как и все, выходящее с 
некоторых пор под маркой Театра Вахтангова – 
программке, слишком бросается в глаза, чтобы 
не быть внимательно проштудированным. А в 
свете увиденного на сцене этот своего рода 
творческий «манифест» так и подмывает под-
робно проанализировать.

Начало весьма занятно. «Нам хотелось сочи-
нить архаичный, поэтичный спектакль…» – за-
являет Баялиев. По нынешним временам, когда 
каждый второй, а то и более того режиссер, 
молодой и не очень, отчаянно стремится – по 
крайней мере, на словах  – к «обжигающей» 
совр-р-р-р-ременности, подобный курс на 
«архаику» представляется позицией самосто-
ятельной и внушающей уважение. Дальше  – 
хуже. В ход начинают идти банальности:  
«… спектакль, понятный современным зрите-
лям: про человека, про любовь, про боль», «… 
не хватает глубокого подробного разговора о 
человеке». Потом наступает черед несколько 
неожиданных высказываний: «Мир живет в 
страшной спешке…» (ни дать, ни взять наша 
знакомица Феклуша вдруг врывается в моно-
лог режиссера, начинает вещать да причитать 
его голосом). Наконец, от общих умопострое-
ний «разговор» переходит к конкретике лич-
ного взгляда на пьесу Островского: «В городе 
Калинове каждый человек  – сгусток боли». 
Сказано сильно, и увидеть «Грозу» в прелом-
лении болевого шока, сквозь призму «сгущен-
ного» тотального трагизма было бы, наверное, 
интересно, да вот только сам спектакль увлек-
шегося теоретизированием режиссера дает к 
тому далеко не полные основания.

Это, что ли, все та же, буквально не сходящая 
у нас с языка, Феклуша – один из этих сгустков? 
Колоритный, крупный во всех отношениях 
артист Евгений Косырев преподносит свою 
странницу, ровно на цветастом купеческом 
блюдечке – сочно, смачно, вкусно, с каким-то, 
хочется сказать, «табаковским» удовольствием 
и от озорной травестии, и от сугубой роскоши 
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текста своей роли (пассажи про всю эту неиз-
бывную московскую суету, не говоря уже о фи-
липпике по адресу «неправедных салтанов», 
Махнута турецкого и Махнута персидского, 
рождают горячий отклик в зрительном зале, 
утверждая правоту тезиса «Островский  – наш 
современник» в разы отчетливее любого те-
оретического постулата). Замечательный об-
раз, один из наиболее внятных и выверенных 
в спектакле, имеющий в себе много всего, вот 
разве что, за исключение «сгустка боли», кото-
рым здесь и не пахнет.

Этой боли, которую увлекаемый полетом 
своих мыслей постановщик далее определяет 
в качестве «тяжести бытия», которая, по его 
мнению, «у каждого <…> оправдана», трудно 
почувствовать и у Кудряша, предъявленного 
Евгением Косаревым, пожалуй, наиболее «сов-
ременным» из всех персонажей спектакля (ис-
полнитель выдает нам эдакого почти что «конк-
ретного пацана», не лишенного свойственного 
отдельным представителям этой человеческой 
категории обаяния, но весьма далекого от ка-
кой бы то ни было рефлексии  – всякой боли 
непременного и необходимого «товарища»). 
Как-то совсем нет ее и у Глаши, которая, надо 
сказать, Любовью Корнеевой намечена (прав-
да, именно, что намечена) весьма любопытным 
образом: по традиции исключительно «служеб-
ный» персонаж «девки в доме Кабановых», в 

данном раскладе, во-первых, ни в коей мере не 
девка, а скорее, старушонка – вкрадчиво, почти 
бесшумно приносящая с собой на сцену некое 

О. Тумайкина –  
Кабаниха,  
А. Горбатов – Дикой.
Фото Д. Дубинского

В. Семеновс –  
Несчастный Счастливец,  
Е. Крегжде – Катерина.
Фото Д. Дубинского
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безотчетное чувство тревоги; то ли соглядатай, 
то ли домовой, странный дух этого несчастли-
вого дома Кабановых.

При всем желании не обнаружишь не толь-
ко сгустка, но даже и какого-то намека на внут-
реннюю боль у здешнего Бориса. Ходит себе 
по сцене этакий отчаянно скучающий молодой 
человек, носит свои пиджаки, ежесекундно де-
монстрируя всем своим видом, как глубоко не-
интересен ему город Калинов со всеми его оби-
тателями. И полюбил-то он Катерину… Хотя, 
впрочем, какое тут «полюбил» – любовью с его 
стороны, кажется, и не пахнет. Так, сошелся от 
нечего делать и от нечего же делать погубил. 
Разочарованный «чеховский интеллигент», слу-
чайно забредший в драму Островского?.. Это 
могло бы быть интересно и даже, что называ-
ется, «тянет» на концепцию, если бы скука пер-
сонажа Леонида Бичевина была   – как бы это 
помягче выразиться?  – более «художественно 
организована». Скуку нужно суметь поставить 
и сыграть нескучно: обидно, что эту прописную 
истину приходится употреблять именно по от-
ношению к Бичевину. Снявшись в начале сво-
ей карьеры в картинах Алексея Балабанова и 
представ там исполнителем нервным, тонким 
и харизматичным, он едва ли не претендовал 
на то, чтобы стать одним из актерских «лиц» 
своего поколения, его возможным символом. 
Однако впоследствии как-то затерялся  – и в се-
риальном омуте, и в труппе Вахтанговского те-
атра – очень хочется надеяться, что временно.

Было бы, однако, неверно говорить, что 
«боли» в «Грозе» Баялиева нет вовсе. Напротив 
того: ее категорическое отсутствие у одних пер-
сонажей с лихвой искупается у иных той дейст-
вительно невыносимой «тяжестью бытия», ко-
торую они, порой, буквально на физическом 
уровне ощущают и транслируют в зрительный 
зал. Такова Варвара, получившаяся у молодой 
Екатерины Нестеровой выразительно стран-
ным, вдоволь загадочным существом, эффект-
ным воплощением то ли заповедного «духа 
лесного», то ли мятежного «духа 1968-го». Этой 
бунтарке, этому «неприрученному зверьку», 
заставляющему вспомнить одновременно и о 
девушках-мавках, и о девушках-хиппи, дико не-
уютно и в материнском дому, и в калиновском 

саду и, кажется, вообще, среди людей. И вся 
ее любовь к «конкретному» приземленному 
Кудряшу есть, похоже, не что иное, как ярост-
ная, на грани надлома, попытка вырваться хоть 
куда-то, забыться хоть на время, дабы не сотво-
рить что-то со своей постылой, невыносимой – 
в этом городе, среди его обитателей – жизнью. 
И, наверное, эта Варвара со временем последу-
ет за Катериной – по крайней мере, такой вы-
ход из всех ее внутренних борений и терзаний 
видится наиболее логичным. 

Подлинно трагической фигурой предстает в 
спектакле Тихон. При том, что в этом образе нет 
ни малейшего намека на котурны: перед нами 
не просто традиционный «слабый человек», 
алкоголик и маменькин сынок, но типаж, так и 
просящийся куда-то на страницы учебника по 
психиатрии. Процесс активного саморазруше-
ния дошел в данном случае до медицинского 
диагноза, до стадии невозврата, до непопра-
вимых личностных изменений. При этом ак-
тер Павел Поляков, прежде обративший на 
себя внимание хирургически точно сделанной 
ролью вестового Крапилина в бутусовском 
«Беге», умудряется с виртуозной ловкостью 
пройти по тонкой грани, ни разу не свалившись 
в демонстра цию столь привлекательно «вкус-
ной» паталогии, или в пещерный натурализм. 
Тем более что остатки «человеческого, слиш-
ком человеческого» нет-нет, да и прорываются 
откуда-то из глубины этой потерянной, заблуд-
шей души. Выступая достойным наследником 
некогда славной, а ныне несколько позабытой 
традиции русских актеров-невра стеников, он 
уверенными, сочными мазками живописует 
отталкивающе своего Тихона и жалким и, вмес-
те с тем, внушающим истинную жалость. А это, 
согласитесь, вещи принципиально разного 
порядка.

Под стать неуравновешенным, мающимся 
детишкам и их мамаша. В этой «Грозе» отмен-
ная Кабаниха, сыгранная Ольгой Тумайкиной, 
как прежде писали, «с большим чувством», 
с недюжинной глубиной проживания и ум-
ным актерским постижением биографии об-
раза. Это еще одна «страдательная» герои-
ня, что, безусловно, не отнесешь к разряду 
сценических открытий: в последние годы, с 
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легкой руки Нины Чусовой (а также Елены 
Яковлевой), наши театры принялись напе-
ребой «оправдывать» Марфу Игнатьевну 
Кабанову, а наши актрисы настолько пре-
успели в качестве адвокатов этой изначально 
все же не слишком-то приятной женщины, что 
наконец уже захотелось когда-нибудь увидеть 
Кабаниху – настоящее исчадие ада… Героиня 
Тумайкиной от подобной «неактуальной» 
трактовки бесконечно далека. Хотя и особой 
«приятной во всех отношениях» ее также не 
назовешь. Да, суровая. Да, властная. Да, жест-
кая. Но пристально наблюдая за вахтангов-
ской Кабанихой, бесконечно интересной в 
каждое мгновение своего пребывания на сце-
не, мы отчетливо понимаем, откуда берется 
эта жесткость и чего ей стоит эта властность. 
Катастрофически не сложившаяся жизнь, 
обещавшая при начале столь много и столь 
стремительно пролетевшая, не дав, по боль-
шому счету, ничего  – наверное, вот главное 
содержание этого образа, его несущая кон-
струкция. Бесконечное одиночество  – рядом 
с этими очевидно «неудавшимися» детьми, с 
этой непонятной, явно не от мира сего сно-
хой, а по сути дела, с одной только гомеричес-
кой Феклушей. Одиночество, порождающее 
с трудом подавляемый гнев  – на весь белый 
свет. Порождающее клокочущую зависть  – в 
первую очередь, к Катерине, у которой, хоть 
и плохонький, но муж, хоть и пьяненько, 
по-своему, но любящий… А счастье-то, как 
водится, было так близко  – с тем же кумом 
Диким (еще одна запоминающаяся работа 
Александра Горбатова  – еще одного, наряду 
с Е. Нестеровой, П. Поповым, Е. Пилюгиным, 
несомненно, перспективного артиста создан-
ной в прошлом году Первой студии Театра им. 
Евг. Вахтангова). И их парная сцена, полная 
груза острых волнующих воспоминаний, пол-
ная тоски по несбывшемуся и ностальгии по 
непрожитой жизни – нежно лирическая и при 
этом «достоевская»  – является, наверное, луч-
шей сценой спектакля.

Постановка вообще как-то досадно распада-
ется на отдельные сцены: удачная – менее удач-
ная – еще менее удачная… И на отдельные об-
разы, зачастую существующие в пространстве 

сцены «самопроизвольно», вне связи с режис-
серским «целым», которое, при всем желании, 
как-то не «вытанцовывается». Многие из них 
заслуживают рассмотрения пристального и 
анализа более подробного, нежели тот, кото-
рый мы некоторой критической скорописью 
обозначили. В основе своей все происходя-
щее очень напоминает хорошую, добротную 
и даже более того, но … студенческую работу 
(«семестр Островского» некогда проведенный 
Сергеем Женовачом со своим первым гити-
совским курсом, похоже, не отпускает по про-
шествии многих лет, продолжает жить в памяти 
его участников). Перед нами разворачивается 
череда этюдов, порой отменно задуманных и 
выполненных, а порой – как это часто бывает в 
ученических экзерсисах, кажется, не успевших 
толком сложиться из-за отсутствия то ли вре-
мени, то ли того, что называется общей режис-
серской идеей. 

Вернемся еще раз к «программному» тексту 
У. Баялиева. В «Грозе», по его мнению, нет пре-
словутого «темного царства», «нет противопос-
тавления света и тьмы» – как прямо выражает-
ся постановщик. «Катерина,  – продолжает он 
свои рассуждения, – не “светлее” и не “лучше”, 
чем все остальные». 

Положим, с добролюбовским взглядом на 
пьесу Островского за минувшие полтора сто-
летия (а особенно в последнее время) разве 
что ленивый не вступал в полемику – никако-
го особенного новаторства здесь нет. Что же 
до главной героини, так ее когда еще пытался, 
причем, небезуспешно, низвергнуть с возвы-
шающего пьедестала «луча света» радикально 
настроенный Дмитрий Писарев: «полоумная 
мечтательница» ваша Катерина, говорил, «ви-
зионерка»  – вот и весь сказ. Евгения Крегжде 
предстает на сцене ни в коей мере не «лучом», 
но «визионеркой», существом не от мира сего – 
ее также не назовешь. Это весьма крепко сто-
ящая на земле особа, подобно всем прочим 
персонажи спектакля, мало удовлетворенна 
тем, как складывается ее нынешнее сущест-
вование, но, в отличие от остальных Катерина 
против этого восстает. Она, кажется, единст-
венная в городе Калинове твердо понимает, 
чего хочет и к поставленной цели упрямо идет. 
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Эта Катерина – борец. А еще точнее – вспомним 
о названии кстати пришедшего на ум старого 
советского кино – «борец и клоун». Достаточно 
упомянуть о том, с какой дерзостью и озор-
ством исполняет она повеление свекрови кла-
няться мужу в ноги при расставании: встает 
аккурат спиной к Кабанихе, так что глубокий 
поклон этот демонстрирует тыльной своей 
стороной верх непочтения по отношению к 
последней. 

Спрашивается: почему бы нет? Отчего бы и 
не быть в новой режиссерской трактовке такой 
вот Катерине – нисколько не жертве, а женщи-
не деятельной, упрямой, с активной жизнен-
ной позицией (тем более что в лице Крегжде – 
актрисы смелой и точной – подобное решение 
роли выглядит вполне оправданным). Все это, 
наверное, возможно, но при таком подходе 
и целый ряд других акцентов в пьесе, прежде 
всего, финальное самоубийство героини, на-
стоятельно требуют быть переставленными. 
Сейчас развязка с трудом вытекает из логики 
всего предшествующего развития действия.

Похоже, что режиссер это прекрасно по-
нимает. И стремится в финале спектакля уйти 
от диктуемой сюжетом предопределенно сти. 
Катерина находит свой выход из намертво 

запутанной жизненной ситуации не в темных 
водах Волги, а в … лапах поднявшего ее, закру-
жившего в своих мягких объятиях, повлекшего 
куда-то в темный угол сцены кота.

Этот кот, а точнее, как он обозначается в спи-
ске действующих лиц, Несчастный Счастливец 
в исполнении Виталийса Семе новса  – персо-
наж от театра, своего рода дзанни, зооморф-
ный слуга просцениума  – довольно симпати-
чен со всеми его гэгами, вставными номерами, 
ужимками и прыжками (другое дело, что все 
эти милые исполнительские штуки опять-таки 
неминуемо отсылают к студенческим упражне-
ниям, этюдами на наблюдения за животными). 
И с ним постановщику, создается впечатление, 
куда интереснее, нежели с Катей (не без фами-
льярности именуемой так в том самом тексте 
«Из разговора…»), которая отчего-то «боится 
большой любви», и Бог ее знает отчего… 

По мнению Баялиева, не из-за религии  – 
религиозный мотив, для пьесы «Гроза» мало 
сказать важный, действительно сведен практи-
чески на нет. Режиссеру видится, что движущая 
сила Катерининого страха любви – это совесть, 
и далее процитируем: «Катя хочет, как и все мы, 
быть достойным человеком, порядочным, жить 
без вранья».

О. Тумайкина – Кабаниха,  
Е. Косырев – Феклуша
Фото Д. Дубинского
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Приносим свои извинения за столь частое 
использование режиссерского предуведом-
ления  – но оно, согласитесь, так и просится 
быть использованным. За ним, кроме того, 
четко проглядывается определенная расте-
рянность перед «глыбой» великой пьесы. Не 
хочется повторять школьные зады – это понят-
но. (Хотя, где они эти зады? «Грозу», кажется, 
исключили сегодня из школьной программы.) 
Хочется продемонстрировать оригинальный 
подход. И вот в угоду такому желанию из пье-
сы изымаются целые роли, например, сумас-
шедшая Барыня, которая в мрачном мистичес-
ком пространстве, созданном сценографом 
Сергеем Австриевских (центральное место 
на сцене занимает огромная полуповаленная 
мачта: видать, грозы и даже ураганы для этого 
Калинова – обычное дело), пришлась бы, по на-
шему мнению, как нельзя более кстати. А дру-
гие роли подвергаются существенной вивисек-
ции: здешний Кулигин недаром превратился 
уже на уровне программки из «часовщика-са-
моучки, отыскивающего перпетуум-мобиле» 
(как он обозначен у Островского), просто в 
«химика, механика», и за этими терминами, в 
данном случае, проглядывает скорее какая-то 
криминальная коннотация. К химику и механи-
ку так и хочется добавить «мазурика», каковым 
и предстает этот персонаж в исполнении Юрия 
Краскова. Какое там изобретательство? Какие 
солнечные часы на калиновском бульваре?.. 
Все это если когда-нибудь и было, то осталось 
в далеком прошлом, а сейчас перед нами, в 
лучшем случае, униженный и оскорбленный, 
несчастный «пьяненький». 

Отсылки к Достоевскому недаром уже во 
второй раз возникают в настоящей рецензии. 
Федор Михайлович, несомненно, «переноче-
вал» в «Грозе» Уланбека Баялиева  – в той же 
Катерине Крегжде при желании можно разгля-
деть отзвуки его сильных и страстных женских 
натур. Но «переночевал» как-то наскоро, неглу-
боко, оставив воспоминание о своем присутст-
вии, что называется, по касательной. 

И снова, думается: вот кабы по «достоев-
ской» линии более вдумчиво, целеустремленно 
и подробно развернуть эту сценическую трак-
товку – в итоге могла бы, возможно, сложиться 

занятная, действительно оригинальная ре-
жиссерская версия. Но Достоевскому доволь-
но трудно конкурировать с котом, с которым, 
безусловно, проще, отчего режиссер и уделяет 
ему столько внимания в своей концепции и в 
своем разборе. Или со Старой собакой  – та-
кой персонаж так же присутствует на сцене. 
Правда, справедливости ради нужно сказать, 
что до нее, сыгранной заслуженным артистом 
России Анатолием Меньщиковым, у создателей 
спектакля руки как-то тоже особо не дошли. 
Полежала она себе в лодке, полаяла слегка, да 
и пошла прочь… А чего ради была придума-
на, что собой символизировала, так и унесла с 
собой в качестве одной из множества загадок 
«Грозы». 

Впрочем, наличие загадок, даже и представ-
ляющих весьма малые шансы к тому, чтобы 
быть разгаданными, это уже немало. Особенно 
на фоне большого числа наших театральных 
премьер, в которых отсутствуют и они, и вооб-
ще что бы то ни было, предполагающее серьез-
ный анализ. А тут спектакль хоть и не сложился 
в цельное высказывание, но хотя бы претендо-
вал на таковое. Хотя бы предъявил несколько 
важных значительных актерских работ, кото-
рые, вкупе с положением первой столичной 
сцены, законно занимаемой сегодня вахтангов -
цами, вызвали к нему и повышенный интерес, 
и повышенную благосклонность. Наша же «ито-
говая» оценка работы Уланбека Баялиева впол-
не корреспондируется со взглядом самого ре-
жиссера на «Катю» Кабанову, которая, по его 
мнению  – приведем в завершении еще один 
фрагмент «из разговора», на сей раз уже без 
всякой иронии,  – из числа тех, «на чью долю 
выпадают бесконечные похвалы и осуждения, 
размышления, оценки, исследования…» 
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Сомневаюсь в концепциях. Ценю мгновения. 
Иду в театр и приговариваю: ничего, жить мож-
но. Что-то вырабатывает тело театра  – то ли 
«голубое сало», по Сорокину, то ли «бледный 
огонь», по Набокову. А мне того и надобно. Я – 
старая театральная крыса. К примеру: видела 
весь репертуар ленинградского Театра музы-
кальной комедии за 1972–1979 гг. Все спек-
такли и не по одному разу. Думаю, без таких 
зрителей жизнь театра (конкретного театра, 
одного театра, вот именно этого театра) – пуста 
и призрачна. 

В жизни театральной крысы главный воп-
рос – это вопрос личного театрального счастья. 
Он, бывает что, никак не пересекается с театро-
ведением и театральной критикой. А  бывает, 
что пересекается. Скажем, за те годы, что Юрий 
Бутусов возглавляет Театр имени Ленсовета в 
Петербурге, у него образовался устойчивый 
фан-клуб. Именно на его спектаклях, критикой 
признанных, царит приятно напряженная и 
восторженная атмосфера. Некоторые зрители 
ходят на спектакли по нескольку раз – говорят, 
что хотят вникнуть и постичь. На самом деле, 
конечно, хотят того же, что и все смертные  – 
повторить один раз бывшее счастье. Тут мы 
имеем радостное совпадение критики и зрите-
ля, довольно редкое. Те же критики многократ-
но воспевали современный Александринский 
театр, однако приятно напряженной и востор-
женной атмосферы зрительского возбуждения 
и предвкушения там нет. Скорее, преобладают 
вежливое удивление и недоумение, сопря-
женные с готовностью ознакомиться с неки-
ми формами театрального бытия. Почему в 
Александринке нет счастья? По тем же причи-
нам, по каким не удалось до сих пор полностью 
преодолеть архаичный, неудобный, да попро-
сту неприличный способ размножения рода 

человеческого. Архаический, он же  – «старый 
казачий» способ размножения, все-таки до сих 
пор господствует.

Есть архаический вид и у личного сча-
стья театрального зрителя  – это актер, сила 
его воздействия, контакт его с аудиторией. 
У  Александринки силы воздействия актера и 
его полноценного контакта с аудиторией, как 
правило, нет. А в спектаклях Бутусова  – есть. 
При любых вольностях, при любом полете 
фантазии, режиссер не забудет про актера, да 
что там  – «забудет»: Бутусов с исключитель-
ной настойчивостью «ввинчивается» в самую 
сердцевину актерского существа, разбива-
ет вдрызг все его уютные штампы, добывает 
скрытые резервы и налаживает новую энергию 
существования.

В спектакле Бутусова «Город. Женитьба. 
Гоголь» (2015) форма пьесы деконструирована, 
представление не начинается и не заканчива-
ется «по Гоголю», хотя почти весь текст автора 
предъявлен без изъятий, только он разобран 
на кусочки, и некоторые пассажи повторяются 
несколько раз. Добавлены фрагменты иных со-
чинений Гоголя («Записки сумасшедшего»), тек-
сты из Достоевского и Цветаевой. Это обыч ное 
дело в «кабаре Бутусова», где действуют, как 
известно, вольные комедианты, всегда готовые 
не только продекламировать классический 
текст, но и сплясать, сыграть на пианино, тру-
бе, гитаре, своих нервишках… Бутусов четко 
выделяет из населения пьесы трех женихов  – 
Яичницу, Жевакина, Анучкина  – как трио кло-
унов. Поручает эти роли трем комикам теат-
ра – Сергею Мигицко, Александру Новикову и 
Евгению Филатову. И с них начинает спектакль.

Это грустные петербургские клоуны в чер-
ных костюмчиках. Они кучно стоят у круглого 
столика со своими стаканчиками. Деликатные, 

ТЕАТР. АКТЕР. СЧАСТЬЕ

Татьяна МОСКВИНА

Не имею сверхценных идей о том, каким должен быть театр. Театр мне ничего 
не должен. Он явно превышает меня  – без меня был и будет. Пересеклись мы с ним 
ненадолго, всего-то на время моей жизни.
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нежные существа. Даже когда их тянет попеть 
от души, они отрывисто-печально, вполголоса 
пропевают две-три фразы из хороших совет-
ских песен и внезапно замолкают. Потом, 
вновь собравшись с душевными силами, вы-
певают максимум куплетик и опять останав-
ливаются, несчастными замороченными гла-
зами глядя в хохочущий зал. Суть комизма в 
том, что Мигицко (вообще почти что и гений), 
Новиков и Филатов – актеры ярко-красочные, 
и их трагикомическая «сурдинка» специально 
изобретена режиссером для этого спектакля. 
Где «счастья нет и быть не может» – не итог, это 
предпосылка, условие существования. Счастья 
нет и быть не может, но люди, вопреки рассудку 
и собственному горестному опыту, вновь пыта-
ются что-то найти в мираже не злобного, но ис-
ключительно призрачного Города.

Это такой, знаете ли, Город… Вот из двери 
в глубине сцены, белой двери, как будто вися-
щей в воздухе, выпрыгивает бодрой лягушкой 
существо с огромными розовыми ушами и ро-
зовом же костюмчике в обтяжку  – Кочкарев 
(С.  Перегудов). А его поджидает пышная сва-
ха (Г.  Субботина), прилежно вычесывающая 
собственный, из-под юбки торчащий, крупный 
длинный хвост в полосочку. Ясно дело, черт 
и ведьма, и появление их в гоголевском мире 

куда как уместно. Правда, это только одна сце-
на, дальше и ушки опадут, и хвост под юбку 
обратно спрячется, у режиссера хватит вкуса 
не нажимать и не настаивать, пошутил – и хва-
тит. Однако же дело сделано, намек принят. 
И авторы Города, Петр с Екатериной, мелькнут 
ненадолго  – как фрики для экскурсантов, а 
все-таки, а все-таки… и вот в этом, постепенно 
проступающем, насквозь литературном Городе 
(где главный жених, Подколесин в исполнении 
О. Федорова – серьезнейший господин, мрач-
ный чиновник в очках и с портфелем), на пол-
ных правах живут уморительные «призраки 
гоголевских женихов». Их уловили и воплотили 

С. Мигицко – Яичница,
А. Новиков – Жевакин,
Е. Филатов – Анучкин. 
«Город. Женитьба. 
Гоголь».
Театр им. Ленсовета.
Санкт-Петербург

Сцена из спектакля 
«Город. Женитьба. 
Гоголь».
Театр им. Ленсовета.
Санкт-Петербург
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наши клоуны, в память обо всех психованных, 
замурзанных, навеки испуганных и обездолен-
ных одиночках как бы мужского рода, к кото-
рым одна только невеста придет – «девушка с 
косой». У каждого клоуна будет соло, но запо-
минаются они, главным образом, вместе – трио 
деликатных привидений. 

И, несмотря на изобретательность режис-
серских инноваций (в изобилии), когда трио 
клоунов ближе к концу представления покида-
ет сцену – градус увлеченности зрителя идет на 
спад. Инновации попадают в нерв, когда идут 
через актеров, и повисают в воздухе, когда осу-
ществляются помимо них. Пусть в обновлен-
ном виде, но все то же старое счастье ожидает, 
если ожидает, зрителя.   

Владимир Туманов поставил «Грозу» А.Н. Ост-
ров ского на сцене санкт-петербургско го Театра 
на Васильевском (2016) тоже с большим ко-
личеством инноваций. Образы Сума сшедшей 
барыни и странницы Феклуши соединены 
в один  – эксцентричная падшая женщина 
(Т. Калашникова) в шляпке, с вечной сигаретой 
в зубах и драных колготках в сеточку, живет на 
берегу, за лодкой (а лодка в центре сцены – это 

главный образ сценографии С. Пастуха). Как бы 
олицетворяя тезис Кабанихи «вот куда воля-то 
ведет». 

Кулигин (М.  Николаев)  – разумеется, ника-
кой не изобретатель, а умный, талантливый 
жулик, предводитель целой шайки «веселых 
нищих». Борис Григорьевич, возлюбленный 
Катерины, ловко играет на саксофоне, ко-
нечно, противостоящем залихватской мест-
ной гармошке… Однако центральной кол-
лизии инновации не затрагивают: Катерина 
(Е.  Мартыненко)  – действительно прекрасная 
и душевная молодая женщина, а ее свекровь 
Кабаниха (Н. Кутасова) – душная тиранка, прав-
да, злобность ее объяснима, Кабаниха стареет 
и страстно хочет удержать то немногое радост-
ное, что осталось в ее жизни (визиты вальяжно-
го соседа Дикого, почтительность сына Тихона). 
В спектакле много мелкой, подробной актер-
ской игры, явно возникшей из импровизаций 
на темы пьянства, обмана, флирта, все это зри-
тель легко считывает и понимает. А  вот когда 

Сцена из спектакля «Гроза».
Театр на Васильевском.
Санкт-Петербург
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на сцене появляется Тихон – Сергей Агафонов, 
зритель вмиг поднимается на иной уровень об-
щения со сценой. 

Вообще-то Тихон, подневольный сын 
Каба нихи и муж Катерины, чаще всего уда-
ется актерам  – роль хороша, «с глубинкой». 
У  Агафонова  – острейший внешний рисунок, 
его Тихон выражает свою угнетенность и под-
невольность не в мрачной замкнутости, на-
против, он беспрерывно движется, дергается, 
подпрыгивает, полутанцует. Он чуток к угрозе, 
как насекомое, стремителен и легок, но эта 
стремительность и подвижность  – ужасной 
природы, она не от свободного живого разви-
тия, это острый психоз. Террор материнской 
любви придавил в нем мужское начало, опус-
тошил, выпотрошил, превратил в «нечто», в 
какого-то человечка-кузнечика, которого ни 
любить, ни даже жалеть невозможно. А притом 
Агафонов  – симпатичнейший артист, худоща-
вый, с замечательными глазами, удивитель-
но пластичный, обаятельный, и это режиссер 
Туманов разглядел в нем злосчастного раз-
давленного Тихона. Причем  – раздавленного 
буквально. Когда Катерина признается в изме-
не, Тихона разбивает паралич, и последнюю 
свою сцену он проводит с костылями. Но это 
уже пошли опять инновации, сами по себе без-
вредные, порою даже интересные, однако не 
имеющие свой ства художественной необходи-
мости, так выразимся. То есть и без костылей 

Тихон-Агафонов без зазоров входит в плотный 
контакт с публикой. «Сыночка» Кабанихи мы 
знаем, опознаем безошибочно, мы видели-пе-
ревидели в жизни этих погибших людей, кото-
рым так страшна жизнь, всякая жизнь, которым 
вот сейчас нужен кусочек свободы, чтобы убе-
жать, напиться, забыться, уснуть… Сеющие не-
счастье вокруг, они не злы и не добры. Они…
никакие. Как будто не родились, а так и замер-
ли в утробах своих страшных матерей…

Так что ж, спросит читатель, без режиссер-
ских «инноваций» – лучше? Я этого не говори-
ла. Напротив того, думаю, что театрального 
счастья (если за счастье принять силу и глуби-
ну актерской работы) вообще на свете немно-
го. Бывает, что актерская работа возникает 
внутри новаторского режиссерского проекта. 
А бывает, что она существует в произведе-
нии консервативной формы. Все бывает, ага. 
Скажем, Владимир Бейлис, работающий в 
основном в Малом театре, – режиссер устой-
чиво-консервативного направления. В МХАТе 
имени Горького идет его новый спектакль, 
«Отелло уездного города». Спокойно и добро-
тно, в хороших, в меру нарядных костюмах, на 
фоне подробных декораций В. Серебровского 
(художник славен тем, что полностью обстав-
ляет жилища героев мебелью и посудой, вдо-
бавок прописывая вид из окна до несколь-
ких километров), артисты рассказывают нам 
пьесу Островского «Грех да беда на кого не 

Н. Медведева – Татьяна 
Даниловна,  
А. Хатников – Краснов.
«Отелло уездного горо-
да». МХАТ. Москва
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живет». Выпавшая из современного теат-
рального обихода пьеса когда-то произвела 
сильное впечатление на современников, ска-
жем, на Ф.М.  Достоевского, и он явно оттуда 
позаимствовал интонации и ритмы своего 
Парфена Рогожина. Дикция в МХАТе имени 
Горького  – сильная сторона труппы, текст 
у Островского… что толковать, ясно все с 
Островским, так что публике тоже – спокойно 
и комфортно. Конечно, искушенный зритель 
привык, что в современном театре сценогра-
фия создает образ спектакля, а не является 
нейтральным фоном для действия, и что хоро-
шо для мещанской комедии – вряд ли годится 
для трагедии (а «Грех да беда» – трагедия). Но 
ведь и это ни на каких скрижалях Моисеевых 
не прописано. Отчего же сильнейшим душев-
ным драмам не происходить среди шкафчи-
ков, чашек и кувшинчиков? Так вот, выходит 
актер Александр Хатников в роли лавочника 
Льва Краснова, и все на сцене преображается. 
Хатников, статный русский красавец с глубо-
кой и страстной артистической натурой, абсо-
лютно поверил в существование своего героя 
и стал им. Его ревность  – не многословная 
литературная ревность, а борьба человека за 
свое счастье, свой дом, свою обожаемую жену. 
Он в дом свой входит не привычно-рутинно, 
входит как в храм, созданный собственными 
руками, он всегда пребывает в высоком на-
пряжении душевных сил. Большинство акте-
ров в спектакле оживают только вместе с тек-
стом, по принципу «внимание – говорящему», 
а Краснов–Хатников живет всегда, и тогда, ког-
да помалкивает, взглядывая на окружающих, 
напряжен не меньше, чем во время разговора. 
Ума, пожалуй, что и нет, воспитания никакого, 
речь грубовата, повадки звероваты  – а душа 
огромна, беспокойна, рвется к радости и лег-
ко обваливается в несчастье. Чрезмерность 
любви Льва Краснова (для его среды любить 
жену  – это что-то неприличное) обрушивает 
его мощь, изъязвляет мужественность, за-
мыкает в одиночестве. Сильный мужчина, он 
уязвим и беззащитен. Особенно хороша сце-
на в последнем действии, где жена переме-
няет Краснову рубашку, с будничной зеленой 
на праздничную белую с шитьем. Жена уже 

уговорилась с давним знакомым барином на 
свидание, она, если не изменила мужу факти-
чески, то душевно – конечно, изменила, любви 
в ней нет, она лжет и обманывает доверивше-
гося ей. А еще не знающий меры своего не-
счастья Краснов замирает от прикосновения 
любимой, ликует, и, можно сказать, внутрен-
не танцует – а так-то он человек степенный, с 
повадкой собственника… И что зритель? Да 
с первых мгновений игры Хатникова прилеп-
ляется к нему неотрывно. У публики есть ка-
кое-то животное «чувство актера», и если она 
может увлечься дешевкой  – особенно, если 
артист старательно выманивает реакцию – то 
настоящую работу она не пропустит ни за что.

Заглянем в еще одну постановку В. Бейлиса – 
на этот раз, в Малом театре. Я не собираюсь 
преувеличивать роль и значение этого режис-
сера для отечественной сцены, но у нас сегод-
ня «все глядят в Наполеоны», оригинальничают 
и хвалятся «новаторством», а Бейлис – добро-
совестный, трудолюбивый служитель театра, 
ставящий крепкие и, кстати, кассовые спектак-
ли. Мне такие люди нравятся. Без них нельзя. 
Так вот, в постановке детектива Р. Тома «Восемь 
любящих женщин», среди нормальных, при-
вычных актерских работ консервативного ри-
сунка, мы отыщем одну «ненормальную» – это 
Людмила Титова в роли Огюстины. Огюстина 
эта  – самая злосчастная из «восьми любящих 
женщин», она обездолена и обойдена каприз-
ной госпожой  – жизнью, и находится в состо-
янии острого депрессивного психоза, которое 
наша героиня не скрывает, но гордо предъяв-
ляет всему враждебному миру. Сердитое замо-
роченное существо в бесформенных тряпках 
появляется на сцене, чтобы показать, как ее, 
прекрасную и замечательную, все унижают, 
мучают, презирают и как она за это всех нена-
видит. Актриса играет строго в комедийном ре-
гистре, отчего ее очкастая придурковатая тет-
ка, забившаяся в агрессию от обиды на жизнь, 
становится не только предельно узнаваемой, 
но и привлекательной. Сквозь улыбку – ее жал-
ко… А зритель? Зритель опознает свое счастье 
с первых минут появления Огюстины – Титовой 
и сопровождает всю ее игру одобритель-
ным смехом радости, в котором звенит нота 
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поощрения полюбившегося актера – «ты играй, 
играй, мы здесь, мы понимаем тебя…».

Когда это тихое счастье  – видеть хорошую 
актерскую работу  – у меня отбирают, хоте-
лось бы знать, во имя чего и для чего? Вот у 
Бейлиса я вижу Хатникова, вижу Титову, и вре-
мя моей зрительской жизни проходит не зря. 
А на «Борисе Годунове» Богомолова в театре 
«Ленком» оно проходит впустую, поскольку 
даже сам режиссер, наверное, не станет ут-
верждать, будто артисты у него что-то «игра-
ют». Они «участвуют», присутствуют на сцене, 
но работой это назвать затруднительно. В чем 
труд, скажем, Марии Мироновой, которая в 
«Борисе Годунове» выходит на сцену, нечто 
напевая, а нам поясняют, что это – популярная 
польская певица Марина Мнишек. Если бы она 
вышла на сцену и мы сразу поняли, что это по-
пулярная польская певица, еще можно было 
бы говорить о какой-то там «работе»…Кстати, 
часто слышу о том или ином шалуне-режиссе-
ре  – «но он же талантлив»  – и не очень пони-
маю: коли режиссер отказывается от действен-
ного анализа пьесы, сходу обрушивая ее, и не 
работает с артистами, то как, с помощью чего 
можно определить его талант? Как говорил 
Порфирий Петрович Родиону Романовичу: вам, 
необыкновенным-то людям, может, какие клей-
мы надо ставить при рождении, чтоб отличить 
вас от обыкновенных? Где, в чем проявляется 
талант режиссера, если драма разодрана в кло-
чья, а актеры дуркуют на сцене?

Ничего, жить можно. Жить можно, ниче-
го. Сегодня забежишь в ТЮЗ московский, 
посмотреть, «хороша ли девица Боярская», 
завтра в СТИ к Женовачу заглянешь, как 
там Вертков (питаю слабость; не одинока в 
том), в Санкт-Петербурге есть «Мастерская» 
Козлова, где все молоды, веселы, талантли-
вы, да и в «блистательных закоулках», вро-
де Музея Достоевского, можно набрести на 
оригинальнейшее зрелище вроде «Любви и 
смерти Кости Треплева» (вариации Вениамина 
Фильштинского  и четверых артистов на темы 
«Чайки»); а там, нежданно, вдруг какой-нибудь 
курс выпускников ворвется на сцену, не желая 
ничего знать, о том, что модно в этом сезоне, 
но чтобы  – свое сказать, выкрикнуть, сверк-
нуть… бледный огонь, знаете ли. Может, он и 
вечный, кто его знает.  

Сцена из спектакля.
«Восемь любящих  
женщин».
В центре И. Муравьева – 
Бабушка.
Малый театр. Москва

Л. Титова – Огюстина.
«Восемь любящих  
женщин».
Малый театр. Москва
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ШАГ К СЕБЕ
«Если на минуту забыть символистский флер и 
вычурную метафоричность, мистический мо-
рок и арлекинаду…» – думаю, в этих словах ав-
тора либретто Константина Рубинского – ключ 
к спектаклю петербургского Театра музыкаль-
ной комедии «Белый. Петербург», поставленно-
му Георгием Тростянецким по роману Андрея 
Белого. Действительно, законы литературы и 
театра могут решительно расходиться. Что уж 
говорить о театре музыкальном. Роман не еди-
ножды инсценировался как в драме, так и в ба-
лете, и всегда успех определяла транскрипция, 
выбранные параметры театрализации. С дру-
гой стороны, в этом многослойном и многофи-
гурном произведении отчетлива детективная 
интрига, всегда привлекающая театр  – рево-
люция и террор, и театральная составляющая – 
«серебряный век». Поэтому в тексте либретто 
звучат Александр Блок, Федор Сологуб и дру-
гие поэты. Неизбежно ушли глубинные сопо-
ставления «Петербурга» с «Медным всадни-
ком», хотя царь Петр в одеянии фальконетова 
монумента произносит в прологе монолог о 

России и Петербурге, и тема города-фантома 
им озвучена. Роман для сцены сжат до сюжет-
ной пружины, которая распрямляется и бьет с 
нарастающей от эпизода к эпизоду силой. 

Сценографы недалекого прошлого навер-
няка хоть немного завидуют сегодняшним ху-
дожникам театра: видеоинсталляции способны 
за секунды изменять пространство. В спектак-
ле «Белый. Петербург» иллюзия подлинности 
каж дой «картинки» очень высока: площадь, 
кабинет, проходной двор, дворцовый зал или 
угол трактира  – повсюду чудесным образом 
оказываются персонажи спектакля, и для пол-
ноты впечатления достаточно пары дополни-
тельных элементов реквизита: стол, диванчик, 
кресло. Художник Олег Головко и видеоин-
женер Тимофей Мокиенко выстроили во всю 
высоту сцены конструкцию из семи разновы-
соких блоков-«лего». Вместе они составляют 
серый угрюмый массив какого-нибудь питер-
ского дома с брандмауэром. Раскладываясь 
и вращаясь, эти блоки, на которые наклады-
вается очередное видеоизображение, обра-
зуют подвижные и живописные панорамы. 

ПИСЬМА ИЗ ПЕТЕРБУРГА

Елена ГОРФУНКЕЛЬ

«Букет» спектаклей в «Письмах из Петербурга» составляют дикие растения  – 
простые, не очень заметные постановки из не очень заметных петербургских 
театров. В них тоже бывают премьеры, актерские открытия, словом, это 
настоящий театр. Исключение в букете полевых сценических цветов  – Театр 
музыкальной комедии. У него огромная история, в которой были и корифеи, и 
события. Только Театр музыкальной комедии как-то затерялся между музыкальным 
театром с его операми и балетами и драматическим театром. А поскольку 
последняя премьера здесь – синтез драматического театра, традиций оперетты 
и музыкальной комедии, объединившихся вокруг знаменитого русского романа, сам 
собой напрашивается особый взгляд на нее.
Что касается других сюжетов в «Письмах», то это театральные подвиды: недавно 
возникший кукольный театр «Карлссон Хаус», скромно существующий на берегу 
Фонтанки среди старших успешных товарищей. Или «Цехъ»  – новенький театр, 
только что начинающий свою самостоятельную жизнь. Наконец, к совсем диким 
сортам театра относятся любители; например, простая студия при обычной 
школе, готовая вступить в соревнование с профессионалами. Вот из таких 
слагаемых собирается непарадная картинка театрального Петербурга.



Pro настоящее

54

Невозможно не отметить громадную проекцию 
«Торжественного заседания Государственного 
совета» Репина – в нее на правах живых участ-
ников входят сенатор Аблеухов и иже с ним в 
мундирах и лентах.

Город с его настроением и климатом, харак-
тером и мифологией, архитектурой и плани-
ровкой таким образом «играет» в спектакле 
главную роль. Город, обреченный проклятием 
судьбы быть «колыбелью революции», город 
с его феноменальной красотой и скоротечной 
историей, город с его роскошными фасадами 
и вонючими проходными дворами-колодцами, 
город красного и белого цветов – действитель-
но в центре постановки. Не случайна возни-
кающая в названии игра: «Белый», разумеет-
ся, прежде всего  – автор, псевдоним Бориса 
Бугаева, но также и прилагательное к слову 
«Петербург» – в его белый цвет то каплями, то 
потоками вливается «красное». Сценические, 
театральные метафоры замещают литера-
турные. Первая картина спектакля: площадь, 
январь 1905 г. – по цвету решена в диапазоне 
от разных оттенков серого до белого (шелко-
вое покрывало над головами людей, идущих 

в светлое воскресенье к царю). Кровавый итог 
воскресенья обозначен обрывками красных 
тканей в руках людей, которые, наконец, сли-
ваются в единый красный полог, символ начала 
русской трагедии. Игра белым и красным про-
должается до финала: изначально безгрешно-
белая с исторической точки зрения субстанция 
города загрязнена кровавым месивом револю-
ций и гражданских войн.

Вторая, после города Петербурга, героиня 
мистерии (так определен жанр спектакля)  – 
Россия. В любви к ней, «жене» (по Блоку), кля-
нутся все: сенатор Аблеухов, террорист Дудкин, 
большевик Ленин, и эта любовь по зову сердца и 
пламенного патриотизма отражается в спектак-
ле патетикой, пародией, иронией. Серьезность 
соседствует с насмешкой. Россия – то ли жена, 
то ли гулящая, то ли жертва всеобщего раздора. 
Все любят ее, и все ее губят. 

В либретто свободно сведены времена  – 
от петербургских начал до сегодняшнего 

Сцена из спектакля «Белый. Петербург». 
Театр музыкальной комедии.
Санкт-Петербург. Фото В. Постнова



Театральный дневник

55

дня. Как сказано, сам Петр указывает, откуда 
пошла круговерть событий. История Николая 
Аблеухова возращена к тому моменту, когда 
он дает клятву верности партии в присутст-
вии Ленина, Троцкого, Сталина, Веры Засулич 
и Инессы Арманд. Манифестации рабочих и 
крестьян отодвинуты дальше от 1905 г., лозунг 
«мир, труд, май» звучит сначала в неожидан-
ной редакции: «рай, труд, май». Представление 
о будущем связывалось именно с всеобщим 
счастьем, раем на земле. Трагический апофе-
оз финала: все участники единой шеренгой 
выстраиваются перед залом, и в полной ти-
шине идет кинохроника военных конфликтов 
последних лет, месяцев, недель, дней. И смена 
дат на сером брандмауэре (1905, 2015 – 10 сен-
тября состоялась премьера, – 2016) подтверж-
дает, что столкновение белого с красным про-
должается. Отступления от автора в либретто 
логичны, поскольку замысел спектакля рас-
крывает роман в его связях с тем, что проис-
ходило после 1905 г. Такое расширение исход-
ного литературного материала продиктовано 
и потребностями театра, и запросами зрителя. 
Вкрапления новой лексики, поэтических цитат, 
сравнение минувшего с настоящим путем от-
странения каких-то явлений начала прошлого 
века выявляет в романе пророческие способ-
ности, а спектакль делает широко смотрящим. 

Тема Петербурга, которая у Андрея Белого 
по преимуществу пересекается с «Медным 
всадником», в «Белом. Петербурге» переходит 
на «Шинель» Гоголя: у старшего Аблеухова, 
скатившегося до положения городского бро-
дяги, отнимают единственное, поношенное и 
видавшее виды пальто. Мадам Аблеухова про-
износит монолог, а вдоль рампы «проплыва-
ет» гондола, в которой сидит ее итальянский 
любовник. В либретто есть прозаические кус-
ки и стихотворные, «речевки» и гимнические 
песни. Спектакль композиционно слагается 
в многофигурное и многожанровое зрели-
ще о бытии, то есть в настоящую мистерию, 
хотя и вполне земную, без мистики, которая 
имеет важнейшее значение в романе Белого. 
Театр не заглядывает в душевные пропасти, 
как это сделано в романе. Театр манипулиру-
ет типажа ми, организует свой собственный 

взгляд на историю, подчас пренебрегает исто-
рической правдой. 

Музыка Георгия Фиртича соединяет тра-
диционные для оперетты жанры с аранжи-
ровками в джазовом и симфоническом духе. 
Звучат романсы, дуэты, лирические соло, хо-
ровые партии, интермедии, музыкальные за-
рисовки – из них особенно остра и динамична 
музыкальная картинка «Невский проспект», 
в которой слышен «голос» новой техники, 
клаксон. В  сцене трактира-ресторана певичка 
исполняет романс «И каждый вечер в час на-
значенный», а стихотворение «Девушка пела 
в церковном хоре» пригодилось для заключи-
тельного, типично опереточного дуэта импера-
тора и императрицы (они по либретто явились 
на бал к Цукатовым). Лирической темой увен-
чана также встреча после разлуки Аполлона 
Аполлоновича и Анны Петровны. Наиболее 
современны в музыке Фиртича характеристи-
ки площади, демонстрации, толпы, отдельных 
враждующих кланов – сенаторов, террористов, 
большевиков. Здесь есть резкость и отрыви-
стость звучаний, затаенные, словно спрятан-
ные в подтексты, мотивы тревоги и опасности. 
Город у Фиртича (вне ликующего, торопящего-
ся Невского проспекта)  – мрачный, насторо-
женный, музыкально напоминающий о песнях 
каторги и ссылки.

Заняты в мистерии общим счетом более пя-
тидесяти исполнителей  – не считая массовки, 
участники которой тоже индивидуализиро-
ваны. В первом ряду  – Аполлон Аполлонович 
Аблеухов в исполнении Виктора Кривоноса. 
Этот Аблеухов совершенно не похож на роман-
ного  – того физически и умственно немощно-
го старичка, что стоит во главе Учреждения. 
В спектакле Аблеухов много моложе, здоровее 
(начинает сценическое бытование с зарядки), 
разумнее. Этот образ – один из вызовов рома-
ну. В Аблеухове–Кривоносе олицетворена сила 
власти. Он – достойный представитель любого 
«государственного совета». Кипучая энергия и 
зоркость ставят его рядом с Дудкиным, столь 
же честным террористом, сколь честен чинов-
ник в Аблеухове. Недаром их «арии» о любимой 
России, которую оба хотят спасти, по ставлены 
рядом. Кривоносу приходится менять позы и 
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позиции: сначала самоупоенный глава дома 
и учреждения, солидный чин и господин, по-
том  – выброшенный из общества, а заодно 
из дома, бомж, затем  – успокоенный женской 
лаской семьянин. Голос меняется вместе с об-
ликом, проживаются все состояния: Аблеухов 
в спектакле не выглядит жертвой террора. 
Скорее, человек, соскочивший на бегу с под-
ножки поезда истории, идущего под откос.

Неудачна и революционная миссия Дудкина. 
Таинственный террорист у Игоря Шумаева по 
мере развития событий теряет загадочность. 
И хотя некоторые намеки на болезненную 
раздвоенность Дудкина в спектакле сохране-
ны, он, как и все герои мистерии, находится в 
здравом уме и не теряет совести. Совесть, уко-
ры которой он испытывает, спасает его репута-
цию в глазах зрителя. Из уст в уста переходит 
вопрос не к партиям, а к человекам: «Есть ли 
что-нибудь, через что вы не могли бы пересту-
пить?» Это общий вопрос к революционерам и 
революции как таковой. Николай Аблеухов не 
способен убить собственного, пусть ненавист-
ного и презираемого, отца. Отказ выполнить 
обещание, данное партии, Николай Аблеухов – 
Владимир Садков превращает в публичный мо-
нолог. Язык театра, которым выговариваются 
психологически усложненные и семантически 
оформленные мотивы романа, проще, бру-
тальнее. Легкомыслие, трусость, карнавальная 

месть «мальчика» из золотой молодежи, мни-
мый протест, некоторое эстетство  – в образе 
Аблеухова-младшего свелись к своеобразной 
взвинченности характера. Брутальнее и вуль-
гарнее выглядит в спектакле Липпанченко  – 
Александр Круковский. Зато его внешний 
облик, подчеркнутая необъятность тела, абсо-
лютное бесстыдство, отсутствие какой бы то ни 
было чести и честности неожиданно напомни-
ли один из сильных и страшнейших образов 
русского театра  – Вожака из товстоноговской 

В. Садков – Николенька 
Аблеухов

В. Кривонос – Аполлон 
Аполлонович Аблеухов

«Белый. Петербург»
Театр музыкальной ко-
медии. Санкт-Петербург.
Фото В. Постнова 
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«Оптимистической трагедии» в исполнении 
Юрия Толубеева. 

Больший, чем в романе, размах приобрела в 
спектакле Анна Петровна, неверная жена стар-
шего Аблеухова. Елена Забродина «перевела» 
ее в комедийную героиню.

Окончательным автором петербургской 
музыкальной мистерии стал режиссер-поста-
новщик Геннадий Тростянецкий. С удивлением 
я узнала о давнем интересе режиссера к ро-
ману Андрея Белого и о нескольких попытках 
его инсценировать или даже экранизировать. 
Если так, то попытка 2015 г. наконец-то удалась. 
В режиссуре, поскольку она вынашивалась и 
зрела давно, должны были сойтись многие дру-
гие интересы и воспоминания Тростянецкого. 
«Белый. Петербург» посвящен Владимиру 
Воробьеву, режиссеру, возглавлявшему ле-
нинградский Театр музыкальной комедии в 
1972–1988 гг. Думаю, что посвящение связано 
еще и с теми переменами, которые этот уче-
ник Товстоногова (как и Тростянецкий) внес в 
Театр музыкальной комедии. Он нашел свежие 
темы для музыкального театра; он приглашал 
к работе интересных драматургов и компо-
зиторов, подлинные открытия были сделаны 
им в постановках «Свадьбы Кречинского» и 
«Дела», «Судьбы барабанщика» (по А. Гайдару) 
и «Бабьего бунта» (по рассказам М. Шолохова). 
Для нескольких постановок Воробьев выбрал 
композитора, который умел соединить му-
зыкальную непринужденность и увлекатель-
ность с сатирической остротой и блеском  – 
Александра Колкера. Третью часть трилогии 
А.  Сухово-Кобылина с музыкой Колкера ста-
вил уже не Воробьев, а сам Товстоногов в БДТ. 
Это была незабываемая опера-фарс «Смерть 
Тарелкина». В постановке сказалось, как это 
ни парадоксально, некоторое влияние учени-
ка, Владимира Воробьева: музыкальный язык 
Колкера и предельно сниженный язык либрет-
то (Вячеслав Вербин) вели Товстоногова даль-
ше, к пародийной и гротескной форме. 

Все это было довольно давно. После ухода 
из театра и гибели Воробьева, после смерти 
Товстоногова театр вообще и Театр музыкаль-
ной комедии в частности переживали кри-
зис. Как мне кажется, в «Белом. Петербурге» 

возрождается лучшее, что было у предшест-
венников. Через спектакль высказываются лич-
ные суждения художника о сегодняшнем дне. 
Он согласен с романистом, только его жизнен-
ный и художественный опыт не может не при-
совокупить свою долю впечатлений. Гораздо 
сильнее, чем у Белого, у Тростянецкого слышен 
Достоевский с его «Бесами». Спекуляция на 
«идеях», циническое отношение к человеку, по-
ругание права на правду и веру, на личный вы-
бор – все это отразилось в спектакле. Не забыта 
театральность – тот язык, что дан театральному 
мастеру, что сформирован был в уроках и спек-
таклях Товстоногова. В некоторых мизансце-
нах театральная публицистичность, присущая 
режиссуре Товстоногова и воспринятая его 
учениками, узнается буквально: общие планы 
и массовые сцены решены в точном рисунке, 
почти как хоры в «Смерти Тарелкина» и похо-
жие эпизоды в постановках Сухово-Кобылина у 
Воробьева. И еще: «росчерки» в самых малень-
ких ролях напоминают про виртуозное владе-
ние ремеслом актеров Товстоногова. 

В последние годы Театр музыкальной коме-
дии нашел выход из творческих и финансовых 
проблем в постановках мировых музыкальных 
шлягеров  – качественных, зрелищных, супер-
современных спектаклях. В этом направле-
нии развивается театр мюзикла всего мира. 
Премьерой 2015 г., постановкой мистерии 
«Белый. Петербург», театр сделал, по видимо-
сти, шаг назад – к традициям идейно сложных 
и актуальных произведений. По сути это путь, 
опробованный еще в семидесятые-восьмиде-
сятые годы ХХ в., и сегодня он может сущест-
венно дополнить картину музыкальной жизни 
города. «Белый. Петербург» связан с культурой 
прошлого неизменными опереточными вы-
ходными ариями, любовными дуэтами, бра-
вурными эффектами в исполнении. Все-таки 
в каждом монастыре соблюдается свой устав, 
а от подобных обязательств никогда не была 
свободна режиссура Владимира Воробьева. 
Воробьев нагрузил свой театр драматизмом, 
сатирой, психологизмом. Он был режиссе-
ром умной игры, интеллектуальной эксцент-
рики. Воробьев не закончил реформы, толь-
ко Товстоногов в «Смерти Тарелкина» смог 
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окончательно порвать со штампами массовой 
культуры и позволил языку площадного теат-
ра (жуткого в своей первобытности, мнимой 
неумелости и потрясающего правдой отра-
жения жизни) ворваться в высокую драму. Но 
Товстоногов был хозяином в своем театре, он 
работал на своей земле, в своем доме, ему не 
нужно было идти на компромисс.

Геннадий Тростянецкий  – режиссер, изве-
давший многие пути. Петербург должен быть 
ему благодарен за несколько сезонов в Театре 
на Литейном, когда в 90-е, самые трудные рус-
ские годы театра ХХ в., там началось радикаль-
ное обновление. Увы, эти сезоны закончились 
внезапно. Тростянецкий остался без своего 
театра, он носил и носит с собой собственный 
багаж неисполненного, непоставленного, жи-
вущего в воображении. И вот, наконец, один 
из любимых его замыслов реализован в музы-
кальном театре. Рядом с «Кошками», «Балом 
вампиров», «Чарли», оттесненная вечными 
«Баядерами», «Сильвами» и другими хитами, 
мистерия «Белый. Петербург» кажется щед-
рым подарком театральной общественности. 
Театрализован один из самых глубоких ро-
манов ХХ в. Театр и режиссер не испугались 
прозы с ее искусами, но и не стали, модничая, 
«наворачивать» сценическую сложность. Связь 
с залом, с современностью тут не мимолетная, 
она серьезная, она установлена через разго-
вор о проблемах, известных всем зрителям. 

ГОГОЛЬ И ЧЕРТ
Это история о том, как восторженный про-
винциал превращается в писателя. Причем, 
великого. История о том, как дорога ведет кру-
гом и, сбежав подальше от дома, Никошенька 
возвращается вспять. Потому и становится ве-
ликим писателем. История о том, какие силы 
поднимали гения от простодушного быта и 
младенческого рвения до «глубоких дум». Все 
это  – спектакль театра «Цехъ» под названием 
«Никошенька». Пьесы такой нет, а есть письма 
и писания Николая Васильевича Гоголя, кото-
рого мать звала Никошенькой. Сценарий со-
ставлен практически из гоголевских цитат. Вот 
он хочет служить отечеству, вот он ошелом-
лен блеском Петербурга, вот он жалуется на 

бедность и плохо доступные столичные цены; 
вот он просит мать порассказать ему обо всем, 
что она знает и помнит о старинных обычаях, 
об одежде, поведать легенды и сказки про-
шлых времен. Вот он снова спешит куда-то, в 
далекие страны. 

Единый предмет реквизита  – колесо от 
брички (может быть, то самое, что сломалось на 
дороге у чичиковского экипажа); оно же – сим-
вол пути; оно же  – колесо судьбы. Конечно, у 
персонажей в руках мелькают платки, на плечи 
им накидываются пледы, вьются бумаги из кон-
тор, где доводилось недолго служить Николаю 
Васильевичу. Позванивает колокольчик, чуть 
слышно, как тайный призыв; в финальной час-
ти спектакля бедная до красот сцена расцвечи-
вается вышитыми рушниками  – это означает, 
что Гоголь понял свою стезю. Не поэмы с чуже-
земным героем («Ганс Кюхельгертен» под псев-
донимом В. Алов уже издан, осмеян и уничто-
жен самим автором, что отмечено в спектакле), 
а картинки простой жизни, послужившие под-
линной поэзии. Гоголь «Вечеров на хуторе 
близ Диканьки»  – точка, до которой доходят 
биография и духовные странствия в спектакле 
«Никошенька». Второй признак дороги  – вер-
стовой столб. Он же – «кулисы», за ним проис-
ходят все трансформации и переодевания. 

Надо сказать, что само по себе содержа-
ние спектакля общеизвестно, оно не раз об-
суждалось и описывалось в исследованиях и 
воспоминаниях. Совсем другое дело – как это 
содержание раскрыто, то есть его театральное 
наполнение. 

Играют в «Никошеньке» три актера. Роли 
двух из них совершенно понятны  – Гоголь и 
его мать. Третий персонаж  – фигура загадоч-
ная. Это он пускает на волю колесо для полтав-
ского искателя. Это он то и дело вторгается в 
жизнь Николая Васильевича, создавая разного 
рода препятствия-испытания. И он же  – Черт 
в эпизодике из «Майской ночи». И он же – по-
жизненный спутник Гоголя. Его второе «я», его 
антипод. Интеллектуальный театр? Да, до не-
которой степени, поскольку мы имеем дело 
не с пересказом биографии Гоголя, а с попыт-
кой осмысления и вхождения во внутренний 
мир писателя. В то же время «Никошенька» 
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театрален от «а» до «я», от игры интонаций до 
пластики. Виктор Бугаков (Гоголь) и Андрей 
Чулков (скажем, Черт) – актеры очень разные. 
Бугаков  – лирический тенор, если позволено 
будет оперировать оперными понятиями, а 
Чулков – баритон на партию Мефистофеля. По 
движению и пластике – Пьеро и Арлекин. 

Задача Бугакова (им совершенно выполнен-
ная)  – показать, как Гоголь менялся от юного 
романтика с неопределенными идеалами до 
писателя со своим языком и художественными 
идеями. Гоголь почти все время смотрит в зал, 
который находится на расстоянии примерно 
двух вытянутых рук («Никошенька» спектакль 
малой сцены). Наивная и восторженная улыб-
ка, широкий разлет рук, голова, поднятая куда-
то поверх людей. Так вначале, но понемногу все 
меняется. Плечи опускаются, голова тоже, глаза 
теряют блеск. Интонации скудеют, все боль-
ше горечи в голосе  – герой погружен в себя. 
Краски и манера Бугакова мягки, спокойны и, 
главное, последовательны. Кажется, что актер 
руководствуется школой, в которой как раз 
подробности существования на сцене – сверх-
урок, а надо сказать, что театр «Цехъ» сложил-
ся из учеников Анатолия Праудина, режиссера, 
известного тонкими сценическими материями. 
Бугаков – хороший ученик. 

Хороший ученик и второй актер  – Андрей 
Чулков. Только он актер совершенно иных 

приемов. Актер движения, изменчивости, 
фарса, постоянных сюрпризов. Его персо-
наж  – будем считать, что это Черт,  – суетлив, 
взвинчен, беспорядочен. Ему достаются «роли» 
многих людей, встречающихся на пути Гоголя. 
Особенно хорош почитатель классицистской 
трагедии Храповицкий: он демонстрирует 
неудавшемуся актеру Гоголю, как следует ис-
полнять монолог Димитрия Донского. Чулков 
одарен сценическим юмором  – качеством 
достаточно редким. Он  – и комический актер, 
и иронический интерпретатор своей роли. 

Александра Мамкаева, 
Виктор Бугаков, 
Андрей Чулков.
«Никошенька»
Театр «Цехъ».
Санкт-Петербург.

Фото предоставлены 
театром
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Ему  приходится часто менять маски, то есть 
лицо и характер человека, а вместе с ними и 
пластику. Он делает это с удовольствием изоб-
ретателя – то исходит от зуда, одолевающего 
Черта с головы до пят; то застывает в тупом 
благообразии большого чиновника, то преоб-
ражается в повесу и интригана. Черт и фокус-
ник, искусник на разные лады. 

Бугаков и Чулков замечательны собственным 
актерским почерком, замечателен также конт-
раст между постепенно разворачивающейся 
драмой Гоголя и желанием Черта-Двойника 
помешать, свернуть Гоголя с выбранной доро-
ги. Или, напротив, подыграть в том, что самому 
Гоголю было так близко: в мистических видени-
ях. Бугаков играет спокойно, Чулков – нервно. 
Бугаков похож на Гоголя – сходство, правда, не 
определяющее, не решающее, но впечатляю-
щее. А Чулков трансформируется буквально 
каждую минуту. Получается, что Бугаков  – ак-
тер психологической выправки, а Чулков – ис-
тинный лицедей. За душу Гоголя Черт борется 
с энтузиазмом родственника, мечтающего о 
наследстве. Ход этой борьбы приводит, как ни 
поразительно, к единению, к тому, что Черт-
Двойник оказывается единственным другом 
писателя. Они вдвоем отправляются снова в 
путь. Может быть, в Рим, где будут сочинены 
«Мертвые души». Герои стоят, опершись на ко-
лесо, вглядываясь в видимую им одним даль, 
свет гаснет.

Такой сюжет, одновременно и замыслова-
тый, и глубокий, предопределен был сцена-
рием (из какого массива материалов и источ-
ников он составлен его автором  – Виктором 
Бугаковым!) и режиссурой Екатерины Ханжа-
ровой (она училась у Вениамина Филь  ш тин-
ского). Режиссер не старается заявить о себе, 
воплотиться в каких-то чрезвычайных жестах. 
Тем не менее, тщательность замысла нали-
цо. Мать Гоголя  – фигура второго плана, все 
время там, в провинциальном прошлом, гео-
графическом далеке, с тихим пением, с про-
стодушными похвалами сыну, сразу же вызы-
вающими в памяти Хлестакова; с рушниками, 
старательно развешиваемыми на верстовом 
столбе. Но и ей, далекой маменьке в чепце, в 
общей театрализации гоголевской биографии, 

достается своя, важная тема. Александра 
Мамкаева в роли Марии Ивановны все еще 
привязывает сына к малой родине, к домашне-
му теплу, к песням и сказкам; юного и зрелого 
Гоголя не устают звать родные голоса и напе-
вы. Возвращение состоялось и одновременно 
не состоялось – поэтому в финале нет никакого 
оптимизма, есть тоска, симптомы вечной де-
прессии, вечного воспоминания. Между раем 
детства и адом взросления – как поэт – сущест-
вует Гоголь.

«Никошенька» пронизан цитатами  – не 
только строками писем и отрывками пове-
стей. Цитатны сценические положения, да 
и весь реквизит  – от колеса до черевичек. 
«Никошенька»  – спектакль умный, режиссер-
ски ясный, культурный и полный настоящего 
артистизма. В том-то и состоит его новация. 

СКАЗКА КАК СКАЗКА
У театральных кукол немало преимуществ 
перед актерами: они послушны, не требуют 
ролей, не зависят от настроения и здоровья 
исполнителя, и  – главное!  – они поразитель-
но грациозны. Последнее им гарантировано 
полным отсутствием сознания. Разум и рас-
чет движения, пластика находятся в голове 
и руках «машиниста», кукловода по-нашему. 
Философию кукольного театра в начале ХIХ в. 
обосновали два немецких гения  – Генрих фон 
Кляйст и Эрнст Теодор Амадей Гофман. Кукла – 
феномен для ребенка, и, возможно, еще 
бóльший феномен для взрослого. Кукольный 
театр успешно развивался в эпоху режиссуры. 
Однако все чаще артисты, в нежелании сно-
сить кукольное над ними превосходство, ста-
ли выходить на подмостки  – иногда вместе с 
куклами, иногда вместо кукол. Взрослые темы 
и взрослые зрители, соревнование с куклой, 
«живой план», как выражаются специалисты, 
комбинирование театральных традиций с пе-
редовой технологией – это реальность куколь-
ного театра ХХI века. 

Она, эта реальность, сама по себе уже не мо-
жет удивить зрителя. Дело за оригинальностью 
замысла и талантливым воплощением. Один из 
популярных кукольных театров Петербурга  – 
«Карлссон Хаус» (на афишах и вывесках он 
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значится как Karlsson Haus)  – находится внут-
ри двора по набережной Фонтанки. Два зала, 
один меньше другого, скромней скромного, но 
в то же время благородство и достоинство, 
продуманная афиша и качественные спек-
такли призывают сюда немногочисленную и 
требовательную публику. 

Пару сезонов назад я увидела здесь 
«Одиссея»  – его играли вживую два актера с 
богатым набором простеньких, то есть скорее 
даже не театральных, а бытовых или сувенир-
ных, почти двумерных, деревянных кукол в 
руках. Всю сценографию, должную изобра-
жать море (вообще, природу и мир во всех 
его натуральных и сказочных стихиях), брали 
на себя две большие бочки  – из тех, что вне 
театра служат просто тарой для нефти, краски 
или сбора воды на приусадебном участке. Как 
будто несовместимые с легендами и мифами 
Древней Греции, на поле театра бочки, между 
тем, гремели, катались, играли свое в лад всем 
приключениям Одиссея и его сына Телемаха. 
Режиссер Алексей Лелявский, приглашенный 

из Минска, где он возглавляет Белорусский 
государственный театр кукол, противопостав-
лял обыденность – фантастике, прозу – поэзии, 
настоящее – прошлому. 

Тот же мастер поставил в «Карлссон Хаусе» 
«Сказ ку про Ваню и загадочную русскую ду-
шу» – сделав коллаж из русских фольклорных 
преданий. Исходные обстоятельства таковы: 
дракон пожирает всех подряд, так что в дерев-
не остаются только старик со старухой, и по их 
настоятельной просьбе им посылается сынок, 
растущий не по дням, а по часам. Он берется 
победить дракона, чтобы освободить своих 
сводных братьев, и отправляется туда, где этот 
дракон обитает. Дракон с первого раза прогла-
тывает Ваню. Едва справившись с эвакуацией 
из драконовой утробы, вместе с девицей-кра-
савицей и братьями, Ваня становится жертвой 
зависти неблагодарных братьев. Они скидыва-
ют его в пропасть, девица с горя превращается 

М. Шеломенцев в спектакле «Ваня».
Театр «Karlsson Haus». Санкт-Петербург.
Фото А. Иванова
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в птицу, Ваня тоже делается птицей, и оба уле-
тают в родные края. 

Спектакль идет в вечерние часы, понятно, 
что его не ставят в дневную детскую афишу, 
потому что встречаются слова вполне литера-
турные, но не из детской лексики («ублюдок», 
например), да и в финале никакого торжест-
ва правды и добра нет, никакого урока доб-
рым мóлодцам. С другой стороны  – никакого 
намерения перейти от сказочной фабулы к 
ино сказанию и философии в «Ване» тоже нет. 
История о несостоявшемся герое обращена к 
взрослому сознанию, и вновь, как в «Одиссее», 
театральность создается лаконичными, мини-
малистскими выразительными средствами. 
Именно они вызывают радость от соприкосно-
вения с чудом театра. Чудо возникает из рукот-
ворных трансформаций: пасть дракона один к 
одному мясорубка, в которую братьев отправ-
ляет большая красная рука. Ваню приносит в 
клюве аист, двигающийся по наклонной прово-
локе. Дракон – не что иное, как фанерный чемо-
дан зеленого цвета. Зрители смеются над тем, 
как Ваня карабкается на чемодан, не понимая, 
что это туловище дракона. Над тем, как весело 
живется в брюхе дракона – «словно в Париже»: 
и колесо обозрения есть, и огоньки сверкают. 
Смеются и тогда, когда на черных силуэтах вол-
ков (сожравших братьев-предателей) вспыхи-
вают красные огоньки хищных глаз. 

Сказка для взрослых рождена в спектак-
ле  – взрослым парнем затрапезного вида. 
Он лежит на боку, спиной к публике, дожида-
ясь, когда погасят огни в зале и зажгут сце-
ниче ский свет (художник по свету Алексей 
Чуканов). Холодное, жесткое ложе в верхнем 
свете видится длинным, покатым практикаб-
лем (сценограф Александр Вахрамеев). С него 
и сходить-то не надо  – удобно как Емеле на 
печи. Все приспособления давно придума-
ны и приготовлены  – только протяни руку, и 
Рассказчик, актер Михаил Шеломенцев  – от 
скуки и голодного безделья (на сковородке 
рядом с ним ничего не жарится)  – берется 
за сказку о герое столь же знакомом, сколь 
и новом. Рассказчик вызывает к жизни исто-
рию о «громадье» планов, дерзких и неосу-
ществленных. Куклы все того же примерного 

человекоподобия  – они умещаются в руке 
Рассказчика и от них не требуется поэтиче-
ского изящества. Это потешные «деревяш-
ки» – у них длинные носы, болтающиеся ручки 
и ножки, они бестолковы, грубы, жестоки  – 
Рассказчик не только «озвучивает» их, но 
выражает свое отношение к ним. Рассказчик 
щедро раздает комплименты и оплеухи, он 
не превозносит главного героя, но все-таки 
пытается его понять. Один Ваня задается бы-
тийными вопросами – кто он? Кем и для чего 
рожден? Есть ли в мире добро, любовь? Ваня 
быстр на подъем – пойду, спасу; но также быс-
тро уступает и пасует – правда, перед чем-то 
непреодолимым. Победа заменяется сказоч-
ным перевоплощением в птицу, гнездящуюся 
неподалеку от дома. А что касается дракона – 
о нем более ничего неизвестно, потому что 
весь съедобный народ съеден. 

Сцена из спектакля «Ваня».
Театр «Karlsson Haus». Санкт-Петербург.
Фото А. Иванова
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Авторы спектакля не скрывают, что ведут 
речь о русском характере. Он и представлен в 
образе богоданного сироты Вани, не сумевше-
го сыграть фольклорную роль спасителя-осво-
бодителя. В конце концов, у нас возникают воп-
росы и по поводу Рассказчика – его безвольная 
и дремотная поза, монотонно тренькающая 
балалайка, шлем на голове и очки пилота или 
танкиста, намекающие на какую-то героиче-
скую роль, не признаки ли судьбы, подобной 
Ваниной? Не исповедь ли человека, опустив-
шегося на дно жизни, представлена нам в ска-
зочной обработке? 

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ В «ПЕРЕВОПЛОЩЕНИИ»
От некогда значительного движения любитель-
ского театра остались в основном лишь дет ские 
студии, да фестивали театров, в которых играют 
дети. Спектакли здесь часто ниже всякого при-
стойного уровня, они наспех собраны учителя-
ми, не имеющими ни малейшего понятия о том, 
как делается театр. Или под названием «экспе-
римент» предъявляется претенциозное нечто 
с замученными интеллектуализмом детьми. Но 
бывают и сюрпризы: вдруг явится зрелище, удив-
ляющее всерьез. Как правило, их преподносят 
школы, в которых постановкой и воспитанием 
руководят профессионалы от театра.

На февральском фестивале «Начало» (в Теат-
ральном центре «Семья», детище З.Я.  Ко ро  -
годского) школа № 27, при которой работает 
студия «Перевоплощение», показала ни много 
ни мало «Трактирщицу» Карло Гольдони под 
названием «Арлекинада». Режиссер  – Виктория 
Воробьева, актриса Александринского театра. 
Школа с углублённым изучением литературы, 
языка и истории – это тоже имеет значение. И то, 
что это школа носит имя Бунина – опять в зачет. 
Как результат  – спектакль, в котором культура, 
театральность и свобода сливаются в живое 
сценическое событие. При этом никакого бы-
товизма и психологизма, обычно связанного с 
Гольдони, нет. Спектакль отступает от ХVIII в. на 
сто  – сто пятьдесят лет назад, к чисто му театру 
масок, к карнавалу. Одновременно комедия дель 
арте в перевоплощениях начала ХХ в. питает 
детский спектакль не менее родных, венеци-
анских источников. Представление начинается 

картинкой-заставкой, в которой видны сюжетные 
мотивы, цвета и пластика акварелей Константина 
Сомова на темы итальянской комедии масок. 
Оживляет маски-куклы Арлекин. Он вылезает из 
скрипучего сундука, сопровождает спектакль до 
конца, шутит, провоцирует, поет и, в конце кон-
цов, как бы снова закрывает его на ключ – то есть 
залезает в сундук. 

Видéнием возрожденной на час традиции 
кажется эта «Арлекинада». Юные актеры не те-
ряют ритма, они импровизируют (в дозволен-
ных рамках), они знают, что такое сценический 
юмор, что такое правильно угаданная интона-
ция и что такое диалект. В их игре все слажен-
но, весело, красиво. Яркие костюмы, маски, пи-
кантные позы, разнообразие типажей, манер, 
стилистическая согласованность,  – при этом 
никакого «ученого театра», одна непосредст-
венность и увлеченность. Правда, с Гольдони 
авторы и актеры все-таки расходятся. Взаимная 
симпатия Кавалера и Мирандолины оказыва-
ется сильнее установки гольдониевской трак-
тирщицы на брак с равным себе, со слугой. Да и 
слуга этот, Фабрицио, изображен прагматиком, 
не жалеющим трудов, чтобы занять свободное 
место рядом с хозяйкой гостиницы, и желать 
такого брака героине не хочется. Молодые 
актеры щедры на юмор, иронию или сатиру 
для каждого из персонажей. Но к финалу ли-
рика преодолевает комизм. Поэтому история 
любви обрывается  – в тот самый момент, ког-
да Кавалер и Мирандолина снимают маски и 
смотрят друг на друга. Подобное решение до-
пустимо и даже естественно для подрост ков, 
играющих пьесу: в борьбе главных героев по-
бедить должна любовь, а не отцовское завеща-
ние или правильное воспитание. 

Любительские спектакли недолговечны, 
особенно, если в них играют старшеклассни-
ки. Скоро экзамены и  – прощай школьный 
театр с его студийным братством. Его дух, 
уловленный в «Арлекинаде», тем более дорог. 
Подростки, которые в большинстве наверняка 
не станут актерами, раскрыты на сцене искус-
ством театра. Раскрыты не только как актеры, 
но и как люди, индивидуальности, личности. 
«Перевоплощение»  – удачный и благородный 
опыт приближения к театру. 
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2 Интервью с А. Эппелем. Там же.

1 Щеглова Е. В ритме фразы. 
http://www.jewish.ru/culture/
events/2002/12/news994173079.php.

ТЕАТР ИМ. ВЛ. МАЯКОВСКОГО.
СЦЕНА НА СРЕТЕНКЕ.  
«НА ТРАВЕ ДВОРА» 
Асар Эппель  – весьма репертуар-
ный драматург. С 1987 г. мюзикл 
«Биндюжник и Король», для кото-
рого он написал либретто и сти-
хи, шествует по разным городам. 
Примерно в то же время его экра-
низировал Владимир Алеников, 
главные роли сыграли Армен Джи-
гарханян, Зиновий Гердт, Максим 
Леонидов. 

Гораздо менее известен ши-
рокой публике тот факт, что в се-
редине 1990-х гг. прошлого века 
были изданы сборники рассказов 
Эппеля, в том числе, «Шампиньон 
моей жизни», из которого и взят 
автобиографический рассказ «На 
траве двора». Светлана Земля-
кова  – отличный режиссер, автор 
спектаклей «Бабушки», «Петр и Фев-
рония Муромские» (театр «Прак-
тика»), «В.О.Л.К.» (Театр им. Вл. Мая-
ковского), заняла в ролях своих 
учеников, недавних выпускников 
курса Олега Кудряшова  – Алексея 
Золо то вицкого, Алексея Сергеева, 
Ва силия Миролюбова, Валерию Ку-
ли кову, Нияза Гаджиева, Евгения 
Мат веева, Екатерину Агееву, Веру 
Пан филову (с курса С.  Женовача) 
и пару актеров «старой гвардии» – 
Александра Андриенко и Наталью 
Филиппову. 

Филологи считают, что Эппель 
в своих книгах воплощает особый 
еврейский мир «Останкинской сло-
боды», то есть нескольких после-
военных улиц: «Его реалии зача-
стую носят весьма физиологичный 

характер, концентрация на пред-
метном мире в произведениях Эп-
пеля усилена… Мрачноватый мир 
воспроизводится писателем сквозь 
призму ностальгических воспомина-
ний. “Фактура” эппе левского расска-
за весьма нату ралистична»1.

В спектакле натурализма нет, он 
напоминает не про Эмиля Золя, а 
про книгу Федерико Феллини о 
Римини, его фильм «Амаркорд» и 
«Абсолютно счастливую деревню» 
Петра Фоменко: «Мы стояли с то-
бой под этим фонарем, фонарем 
нашей памяти». События могут 
быть самого скверного свойства, 
но взгляд автора – с большой вре-
менной дистанции  – окрашивает 
их мягким светом. В «Амаркорде» 
и «Деревне» была война, у Эппеля 
действие происходит сразу после 
нее, но по прошествии времени 
все тяжелое и ужасное преобра-
жается «призмой воспоминаний». 
Преображенный мир интересует и 
режиссера. 

Останкинская слобода тогда за се-
лялась русскими, татарами, украин-
цами, евреями, корейцами. Они 
«территориальных претензий 
друг к другу не имели». «Это была 
обыкновенная слобода,  – писал 
Эппель,  – где застревали все, кто 
бросился в столицу. В основном  – 
неудачники. Мир коммунальный, но 
и это можно толковать расшири-
тельно: все происходит на глазах 
у всех. Коммунально-соборно»2.

Слобода в спектакле звучит пес-
нями разных народов (поют очень 
хорошо, играет живой оркестр, 
на контрабасе  – актриса Валерия 

МОЗАИКА СЦЕНы-5

Марина ТИМАШЕВА
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Сцены из спекталя.  
«На траве двора»
Театр имени  
Вл. Маяковского.
Фото С. Петрова

Куликова, на ф-но – Алексей Золо-
товицкий), но музыкальными лейт-
мотивами служат «Утомленное 
солнце» и колыбельная «Баю-бай, 
пусть приснится рай». Рай нам толь-
ко снится: детство, дружба народов, 
красивые женщины (ЖЕНСЧИНЫ) и 
настоящие мужчины (МУЩЩИНЫ). 
И нет смысла возмущаться тем, что 
вся эта ностальгия застит зрение и 
обе ляет тогдашний, действительно 
кровавый, режим, потому что, как 
пишет Александр Кабаков, «мир, 
созданный Асаром <…> создан в го-
лове Эппеля. <…> Стилистическая 
изощренность эппелевской прозы 
придает последней абсолютно 
фантастический характер»3.

Сам Эппель считал, что литера-
тура создает параллельный мир. 
Хороший театр  – тоже. Главное в 
спектакле не сюжет (он довольно 
калейдоскопичен, складывается 
из мини-историй разных людей), а 
вкус, аромат, атмосфера времени. 
Землякова перевела прозу Эппеля 
(шутили, что писатель соединил 
барак с барокко) на язык сцены и 
предложила актерам тонкий, ост-
роумный способ существования, 
который позволяет посмеиваться 
над персонажами, одновременно 
возвышая их над предлагаемыми 

обстоятельствами. Лица героев 
постепенно проявляются, «просту-
пают», будто на негативах в прояви-
теле. Пьющий, пропевший-протре-
павший всю жизнь на завалинке, 
не составивший ничьего счастья 
Василь Гаврилович Ковыльчук в ис-
полнении Александра Андриенко. 
Ну, кто мог ждать от него бытово-
го «героизма»? Но один поступок 
и он совершил  – отстоял от втор-
жения в дом посторонних, когда к 
дочке Вальке вернулся с задания 
муж (военный летчик), и им страс-
тно захотелось один денек побыть 
на едине. Видела Валька своего 
супру га за всю молодую жизнь 
раза два, но двух детей он ей все 
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же «налетал». «Потаскуха»,  – 
с  удовольствием говорит о ней 
мать. На самом же деле, Валька у 
Веры Панфиловой чиста, как Божья 
роса  – редкое в ней соединение 
манкой женст венности и совер-
шенно детского целомудрия. Пусть 
менее объемны, но не однотонны 
персонажи Натальи Филипповой 
и Екатерины Агеевой: одна «обес-
крылила» мужа и вянет теперь без 
его любви; вторая,одинокая училка 
вечно дер жит перед собой палец 
как указку, защищаясь им (да еще 
менторской интонацией) от мира, 
которого боится. «Что делать, 
если не можешь плыть против те-
чения? Плыть по течению». 

Вещный мир 40-х–50-х гг. ХХ в. 
в  спектакле представлен аутен-
тично  – кроватью с панцирной 
сеткой и металлической решет-
кой с кругляшами-набалдашни-
ками или ржавым баком для сбо-
ра дождевой воды, все это не 
слишком функцио нально  – взято, 
скорее, чувственным знаком вре-
мени (художник Алина Бровина). 
Подлинное соседствует с услов-
ным  – палисадник «изображен» 
травой в ящике, а в роли самоле-
тов выступают оконные рамы (ак-
теры наклоняют их то так, то эдак, 
будто закладывают виражи). Хоть 
сейчас заноси в хрестоматии по 
истории театра положенную на 
джазовый вокализ картину воз-
душного противостоя ния амери-
канского и советского летчиков 
(Василий Миролюбов и Алексей 
Золотовицкий): наш сначала по-
дозревает «иностранного шпи-
она», постепенно проникается 
уважением к профессионалу, на-
конец, когда американец, откло-
нясь от курса, заходит на его тер-
риторию, нарушает инструкцию и 
не стреляет. На миг от мысли, что 

все же нажмет на гашетку, стано-
вится страшно, будто все проис-
ходит взаправду. Тем более, что 
голос диктора (Алексей Сергеев 
бесподобно «стилизует» звуча-
ние речи другой эпохи) сообщает: 
«Запад готовит новую войну и под 
руководством США сколачивает 
агрессивный блок». Текст принад-
лежит 40-м  гг. ХХ в., а кажется, 
что только сегодня слышал его в 
теленовостях. 

ТЕАТР «САТИРИКОН».  
НА СЦЕНЕ «ПЛАНЕТы КВН». 
«ЧЕЛОВЕК ИЗ РЕСТОРАНА» 
Спектакль по рассказу Ивана 
Шме лева поставил выпускник 
курса Сергея Женовача (ГИТИС) 
Егор Пе  регудов. В РАМТ он выпус-
тил «Под давлением 1–3» Ро  ланда 
Шим  мельпфеннига и «Ску пого» 
Молье ра, потом перебрался в «Сов-
ре менник», где сделал «Время жен-
щин» по роману Елены Чижовой, 
«Горячее сердце» А.Н.  Островского 
и «Загадочное ночное убийство со-
баки» Саймона Сти венса. «Человек 
из ресторана»  – наименование в 
репертуаре не слишком оригиналь-
ное, но нельзя сказать, что заезжен-
ное (в Омске его ставила Марина 
Глу ховская, в Москве  – агентство 
БОГИС с Виктором Сухоруковым в 
главной роли). 

Осенью 1920 г. Ивана Шмелева 
арестовали большевики. Его сына, 
25-летнего офицера царской ар-
мии, расстреляли. В 1922 г. писа-
тель эмигрировал, что не поме-
шало Якову Протазанову снять 
фильм по «Человеку из ресторана» 
с Михаилом Чеховым в заглавной 
роли. В годы Второй мировой вой-
ны в оккупированной Франции 
Шмелев печатался в коллабора-
ционистской газете «Парижский 
вестник», отчего имя его на Родине 
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4 Шмелев И.С. БСЭ. М.: Советская 
энциклопедия1969–1978. http://enc-
dic.com/enc_sovet/Shmelv-110267.
html.

Сцена из спектакля
«Человек из  
ресторана».
Театр «Сатирикон».
Фото Е. Касаткиной 

долго игнорировали. Потом взя-
лись (по инициативе Никиты 
Михалкова) славословить, а прах 
перевезли в Москву и захоронили 
на кладбище Донского монастыря. 

Режиссер полностью прене брег 
тем идеологическим шлейфом, 
который тянется за Шмелевым, и 
поставил конкретное сочинение, 
а не «всего автора». Выглядит оно 
реалистическим, хотя для писате-
ля характерно «внимание к ”ска-
зу“»,  который строится «как рассказ 
лица, позиция и речевая манера ко-
торого отличны от точки зрения 
и стиля самого автора»4.

Егор Перегудов не без иронии 
уточняет жанр  – «сказ о благо-
родстве жизни»  – и выводит на 
сцену Рассказчика, история изла-
гается от лица самого человека из 
ресторана. 

Режиссер зарифмовал свой 
спек такль с «Записками из подпо-
лья», которые идут в «Сатириконе» 
в постановке Валерия Фокина и на-
зываются «Вечер с Достоевским». 
У  Фокина зеркало сцены пере-
крыто стеной. Она кажется цель-
ной, хотя составлена щитами не-
приятного глухого серо-зеленого 

цвета  – можно сказать, цвета тос-
ки. Щиты подвижны, иногда они 
раскрываются будто двери или 
дверцы шкафа.  В «Человеке из 
ресторана» (художник  – Владимир 
Арефьев) две стены тоже состав-
лены щитами, иногда они выдвига-
ются вперед и вытесняют героя на 
авансцену. В одной из них «выре-
заны» проемы, за которыми видне-
ется зал ресторана с несколькими 
столиками. Правда, цвет здесь на-
много теплее (коричнево-золоти-
стый), да и герой намного симпа-
тичнее Подпольного. 

В отличие от «Вечера с Досто-
евским» «Человек из ресторана»  – 
не моноспектакль, в нем занято 
много артистов, но действие все 
равно тащит на себе Константин 
Райкин. Его Подпольный – фигляр, 
существо умное и искорежен-
ное, тем более опасное, что оно 
наделено шквальным темпера-
ментом, невероятным артистиз-
мом и муж ским обаянием самого 
Константина Аркадьевича. А в «Че-
ло веке из ресторана» Райкин свое 
исключительное обаяние и темпе-
рамент придерживает, сжимается 
в маленького человечка, каким 
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по назначению судьбы он должен 
быть: «Ну лакей, официант… Что 
ж из того, что по назначению судь-
бы я лакей!».

Как известно, у слова «человек» 
в начале ХХ в. было второе прене-
бре жительное значение: так обра-
щались к официантам. В спектакле 
мастерски показано, как, пройдя 
через многочисленные испыта-
ния, Скороходов распрямляется и 
превращается в человека, который 
звучит не так, чтобы совсем гордо, 
но уже и не рабски. 

Очень приятно, что молодой 
режиссер не теряет веры в лю-
дей. Понимает, что даже ничтож-
ный тип заслуживает внимания. 
Взять хотя бы омерзительного до-
носчика Кривого. Денис Суханов 
безжалостно изображает его со-
вершенно антисанитарным типом 
(к сожалению, иногда напомина-
ющим папашу Дулитла того же 
Д. Суханова из спектакля «Лондон-
шоу»), но все же понятно, как иска-
зили, искривили обстоятельства 
несчастной жизни его личность. 
Жаль и глупую дочь Скороходова, 
сыгранную Натальей Урсуляк, 
польстившуюся на богатство, и 
сына-революционера в исполне-
нии Артура Мухамадиярова, ко-
торый ощетинился на весь свет 
из-за тирана-учителя, свел в моги-
лу мать, отца оставил в горестном 
недоумении: что же он сделал не 
так, если тяжело работал, детей 
любил и воспитывал не побоя-
ми, а уговорами. Правда, когда 
тот же Суханов играет директора 
училища (лицо лоснится, за щеки 
вложены перья, живот  – вперед, 
плечи – назад), то никаких оправ-
даний этому воплощенному само-
довольству искать не следует.

Перегудов владеет простран-
ством вполне. Сцена полностью 

обжита, действие (за исключением 
нескольких монологов Райкина) 
одновременно развивается на 
нескольких планах. Решение 
отдель ных сцен весьма остроум-
но: гусар-соперник водружает 
свой стул между богатым ухаже-
ром и певичкой так, чтобы тот не 
мог ее видеть, и  – будто невзна-
чай – стряхивает с пюпитра пода-
ренный соперником букет. Когда 
заходит речь об ужине, заказан-
ном для всего персонала, на сцене 
находятся всего четыре девушки-
музыканта, то есть жест не так уж 
широк, однако платить по счетам 
придется: девушки уходят в один 
проем, появляются из соседнего 
и вот уже за ними выстраиваются 
другие актеры, они движутся по 
кругу, и создается впечатление, 
будто в ресторан пожаловала це-
лая толпа гостей. 

Неоднократно очень толково 
использован прием «непрямо-
го» общения с партнером: читая 
нравоучение сыну, Скороходов 
смотрит не на него, а на Кирилла 
Саверьяныча (Алексей Якубов), а 
мы понимаем: главная его задача – 
произвести на соседа впечатление 
благородного отца и благонаме-
ренного гражданина. На окрик же 
директора училища («Стойте пря-
мо, поправьте пиджак!») реагирует 
не ученик Коленька, а его папень-
ка – как часто и случается в жизни. 

Бесподобный этюд разыгрывает 
Райкин, когда его персонаж заво-
дит речь об экономии: берет сахар, 
долго с вожделением его рассмат-
ривает, кладет обратно в сахар-
ницу, потом снова достает, тянет 
его ко рту, с великим сожалением 
возвращает на место… К  финалу 
эпизода уверенность в необхо-
димости экономии покидает зло-
счастного Скороходова. 
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Сомнения того же свойства одо-
левают нашего героя, когда он на-
ходит кошелек с чужими деньгами: 
Райкин очень медленно бродит по 
авансцене, останавливается, пря-
чет банкноты в ботинок, вынимает, 
прячет под рубашку, обдумывает, 
присвоить чужое или вернуть вла-
дельцу. Выбирает второй вариант. 
Это решение дается ему легче, чем 
экономия на сахаре. 

Егор Перегудов поставил спек-
такль гуманистический, в духе 
самого Шмелева, то есть не стал 
перевирать автора и глумливо ему 
перечить.

Режиссер самолично сделал 
грамотную инсценировку, она от 
текста не отклоняется, разве что 
использует ретроспективный ход. 
В начале и в финале (прологе и 
эпилоге) повторен один эпизод  – 
Скороходов приходит благодарить 
«торговца теплым товаром». 
Сперва не понятно ни кто этот 
Николай, ни к чему весь их разго-
вор. Таким образом обеспечена 
почти детективная завязка. К фи-
налу зрители узнают, что Николай, 
рискуя жизнью, спас от жандар-
мов бежавшего с каторги сына 
Скороходова. Спрятал, потому что 
Бога боится больше, чем полиции. 
«Без Господа не проживешь.  – <…> 
Да и без добрых людей трудно.  – 
Добрые-то люди имеют внутри 
себя силу от Господа!» Эта сентен-
ция производит на нашего героя 
действие воистину революцион-
ное, возвращает ему волю к жизни, 
и он забирает домой опозоренную 
дочь с внебрачным ребенком. 
Реплика «…еще могу шмыгать и 
потрафлять» в повести относится 
к работе, а в спектакле Райкин про-
износит эти слова, качая колыбель-
ку, то есть может баловать малыш-
ку, а не угодничать в ресторане. 

ТЕАТР «ET CETERA».  
«УТИНАЯ ОХОТА» 
Режиссер Владимир Панков много 
ставит в московских театрах, но у 
него есть своя компания, зовет-
ся Soundrama, то есть звукодра-
ма  – звучащее действие. Поют и 
профессионалы, и драматические 
артисты. В спектаклях Панков зву-
ковая среда создается из всевоз-
можных «шумов», а также музыки 
самых разных эпох и стилей, час-
тично оригинальной (написанной 
специально), частично  – заимст-
вованной, необычно аранжиро-
ванной и инструментованной 
(для «Утиной охоты» писал, ор-
кестровал и аранжировал музыку 
Андрей Гусев). Бессмысленно вы-
давать это за какую-то сверхно-
вую идею: музыка сосуществует на 
равных с драматическим текстом 
аж с античности, саундрамой мож-
но назвать оперы, оперетты и мю-
зиклы, о разработанной звуковой 
партитуре спектаклей мы говорим 
в связи с режиссурой начала ХХ в., 
сплошной саундтрек, подложен-
ный под спектакль, который обес-
печивает не только жестко задан-
ный темп и ритм, но и настрое ние, 
много лет назад предложили те-
атру Эймунтас Някрошюс и ком-
позитор Фаустас Латенас. Значит, 
дело  – не в ошарашивающей 
оригинальности формы, а в том, 
сколь современным покажется 
нам «звук» нового спектакля и 
насколько естественно удастся 
режиссеру связать видимое со 
слышимым. Спектакли у Панкова 
часто получаются неровными: в 
них есть фрагменты бесподобные, 
но есть и очевидно сумбурные. 
Так – и в «Утиной охоте». 

Режиссер взял весьма ре-
пертуарную пьесу Александра 
Вампи лова.
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Сцена из спектакля 
«Утиная охота».
Театр «Et Cetera».
Фото О. Хаимова

Из наиболее запомнивших-
ся постановок, конечно, спек-
такль Олега Ефремова с Андреем 
Мягковым, относительно недав-
няя работа Александра Марина в 
МХТ им. Чехова с Константином 
Хабенским. Широкой аудитории 
«Утиная охота» известна по филь-
му Виталия Мельникова «Отпуск 
в сентябре», в котором главную 
роль сыграл Олег Даль. Эта пьеса 
всегда служила зеркалом времени, 
которое отражалось в сценических 
интерпретациях. В Зилове всегда 
просматривался образ типичного 
представителя очередного поте-
рянного поколения. Его родослов-
ную вели от «лишнего» Печорина 
и чеховского Иванова, если же 
учесть, что Иванова называли «рус-
ским Гамлетом», так и от главного 
героя мировой сцены. 

Майя Туровская: «“сверхтеку-
честь” его [Зилова] нравственнос-
ти, морали, жизненных устоев и 
даже личных чувств такова, что ни 
в чем и ни по какому поводу на него 
положиться невозможно. В  этом 
секрет жизненности удивитель-
но схваченного характера <…> и, 
если хотите, даже его “отрица-
тельное обаяние”.<…> Все мы мно-
гажды и по разным поводам встре-
чались с Зиловым – на работе ли, в 
дружеском кругу у себя дома и даже 
в себе самих, – как всякий в высшей 
степени собирательный тип он 
разбросан во множестве черточек 
по всей жизни в целом.<…> Из  ма-
териала Колесовых, Бусыгиных, 
Шамановых жизнь может создать 
и крупные личности. Из Зилова, та-
лантливая и воспламеняющаяся 
натура которого лишена, однако ж,  
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всякого идеального начала или 
хоть маленькой причастности 
миру нравственных понятий, об-
щих целей или хотя бы задач, она 
сделала редкостный образчик ци-
низма, законченный экземпляр ры-
царя “до лампочки”. Зилов всех вок-
руг себя растлевает и заражает 
цинизмом. Он обманывает и пре-
дает всех подряд, с каким-то даже 
вдохновением: своих сослуживцев 
и приятелей, своего начальника (и 
работу), шлюху-любовницу, пре-
данную жену и наивную “невесту”. 
Это растление такое глубокое, 
что оно затрагивает не толь-
ко сферу общественного бытия 
Зилова, но и глубочайшие слои его 
личности, его природного, биоло-
гического существа»5.

Марк Липовецкий: «Виктор Зи-
лов в полной мере отвечает харак-
теристике “героя нашего времени”, 
представляя собой “портрет, со-
ставленный из пороков всего на-
шего поколения” <…> Критиками 
отмечалась сверхтекучесть ха-
рактера Зилова в сочетании с яр-
костью и талантливостью. Он 
самый свободный человек во всей 
пьесе – и именно поэтому он спосо-
бен на самые непредсказуемые и са-
мые циничные поступки: у него от-
сутствуют всякие сдерживающие 
тормоза»6 (выделено мной. – М. Т.) 

Отношение к Зилову, как и к 
Печорину, помимо прочего, силь-
но зависит от возраста читате-
ля. Молодым людям он кажется 
обаятельным, умным, раскрепо-
щенным романтическим героем, 
старшим – циничным и равнодуш-
ным эгоистом. Театр обыкновенно 
избегает простых ответов, иначе 
характер получится однообраз-
ным, поэтому Зилова представляет 
почти всегда во всей неоднознач-
ности натуры. Единственным на 

моей памяти исключением стала 
«Утиная охота» Омского ТЮЗа в 
постановке Владимира Рубанова: 
Зилов в ней был дан как сволочь 
обыкновенная. 

Владимир Панков того спек-
такля видеть не мог, но выбрав 
на роль Зилова Антона Пахомова 
(отдельное спасибо режиссеру 
за то, что открыл Москве превос-
ходного актера), сразу заявил, что 
мы не увидим ни мягкости и теп-
лого обаяния, ни благородных 
душевных порывов, ни жертвы, 
заеденной средой, ни борца с 
ханжеством, ни бесхребетного 
мечтателя. Ничего подобного. 
Пожалуй, Пахомов бли же всего к 
версии Зилова по Ли повецкому, 
говоря языком улицы, он  – от-
морозок, человек, полностью 
свободный от моральных услов-
ностей. Высоченный, жилистый, 
бритый наголо, чрезвычайно уг-
рюмый, агрессивный, физически 
активный, крайне неприятный 
тип, лишенный нормальных чело-
веческих чувств и не стесняющий 
себя соблюдением правил прили-
чия, кого бы они не касались: дру-
зей, женщин, коллег. На пиджаках, 
на фуфайках, на юбках у всех-всех-
всех действующих лиц (кроме 
Зилова) красуются аппликации с 
изображением уток. Постоянно 
«крякают» специальные манки, 
которыми охотники выманивают 
уток. Вся жизнь  – утиная охота. 
Охотник – Зилов, все остальные – 
потенциальные жертвы. «Звучит 
траурная музыка», – гласит первая 
ремарка. А  спектакль начинается 
с того, что Зилов – будто оживший 
мертвец – выбирается из красного 
гроба, челюсть подвязана платоч-
ком. В финале он встрепенется, 
вскрикнет: «Я – живой». Но в ответ 
прозвучит: «Вот дурак». 

5 Туровская М.И. Вампилов и его 
критик // Туровская М.И. Памяти 
текущего мгновения. М., Советский 
писатель, 1987. С. 150–151. 

6 Липовецкий М. Маска, дикость, 
рок. Перечитывая Вампилова. 
// Литература, 2001, № 2. 
http://lit.1september.ru/article.
php?ID=200100204.
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На программке к спектаклю: 
туманное седое утро, лодка, напо-
минающая гроб, поставленный на 
табуретки, возвышающаяся то ли 
над водой, то ли надо всем земным 
шаром сразу, в лодке  – мужской 
силуэт. «Я повезу тебя на лодке, 
слышишь? – говорит Зилов, – Ведь 
ты ее даже не видела. Я повезу тебя 
на тот берег, ты хочешь?…Но, 
учти, мы поднимемся рано, еще до 
рассвета. Ты увидишь, какой там 
туман  – мы поплывем, как во сне, 
неизвестно куда».

Уже по программке ясно, что 
пьесу Вампилова будут толковать 
не столько в реалистической, 
сколько в мифологической тради-
ции. Мир, созданный художником 
Максимом Обрезковым, это бетон-
ные стены заброшенного ангара 
с высокими оконными проемами. 
По  сцене стелется сизый туман, 
тут и там торчит пучками зеленая 
трава, воздух пропитан влагой, 
старухи (не то обычные бабуси, не 
то ведьмы, не то парки) хлюпают 
сапогами по воде и мотают пряжу 
в клубки. 

И кафе здесь не похоже на кафе: 
в нем стоят школьные парты, а 
на них  – алюминиевые лагерные 
кружки. Песня Федора Чистякова 
была бы уместна в этом спектакле: 
«Школа жизни  – это школа капи-
танов / Там я научился водку пить 
из стаканов / Школа жизни  – это 
школа мужчин / Там научился я об-
ламывать женщин». Именно этими 
словами можно описать тип юрод-
ствующего не во Христе, абсолют-
но «отвязанного», бесчувственно-
го и безнравственного Зилова. 

В спектакле Панкова есть еще 
«мужской хор», то есть пятеро ак-
теров, которые пластически вторят 
Антону Пахомову, языком панто-
мимы транслируют то состояние, 

в котором он в тот или иной момент 
находится (хореограф – Екатерина 
Кислова). Иными словами, таких, 
как Зилов, много. Это не конкрет-
ная личность, а тип, составленный 
«из пороков всего поколения».

В спектакле инфернально-
му Зилову противостоят анге-
лоподобные женщины: Галина 
Анжелы Белянской (олицетво-
ренное всепрощение и терпе-
ние) и Ирина Сэсэг Хапсасовой 
(чистота и женственность). В од-
ной сцене она выходит на сцену 
в свадебном бурятском наряде и 
с большими белыми крыльями за 
спиной, дивно поет, вернее, по-
дает голосом какие-то космиче-
ские сигналы, и кажется, что спу-
стилась на грешную землю, дабы 
спасти какого-нибудь праведни-
ка. Библейские ассоциации пьесе 
не навязаны, они содержатся в ее 
первом варианте. Там герой (тог-
да еще – Рябов) заводит разговор 
о Всемирном потопе: 

«РЯБОВ. Не думаю. Это ливень. 
Он долго не продержится.

ИРИНА. А если он никогда не 
кончится?

РЯБОВ. Так не бывает. Никогда 
еще не было… Впрочем, однажды 
дождь лил сорок дней. Был такой 
случай…

ИРИНА. Когда?
РЯБОВ. Давненько… Да, это 

было неплохое мероприятие. Все 
затопило водой, все, к чертовой 
матери. Весь мир. Спаслась толь-
ко одна семейка…Разве ты никогда 
об этом не слышала?

ИРИНА. О чем?
РЯБОВ. О потопе.
ИРИНА. Ах, об этом. Да, я знаю: 

Ноев ковчег, гора Арарат и что 
там еще?

РЯБОВ. Все. Потоп, ковчег и 
Арарат» 
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7 Александр Вампилов. Утиная 
охота. Ранний вариант // Вампи-
лов А. Избранное. М.: Согласие, 1999. 
http://www.libok.net/writer/4489/
kniga/21294/vampilov_aleksandr_
valentinovich/utinaya_ohota/read/13.

Панков дополняет Вампилова 
текстом из Книги Бытия: «Бог 
увидел, что стала земля негод-
ной: все идут путями неправды. 
И  увидел Господь, как много зла 
на земле от людей: все их мысли 
непрестанно устремлены к злу. 
И пожалел Он, что создал на зем-
ле человека, и в негодовании ска-
зал: “Я смету с лица земли всех лю-
дей, которых сотворил, а вместе 
с ними и скот, и зверей, и птиц. 
Я  жалею, что создал их. Я покон-
чу со всеми, кто живет на земле: 
она переполнена их злодеяниями. 
Я уничтожу их, а с ними и всю зем-
лю”» (Бытие, 6). В спектакле воды 
так много, будто хляби небес ные 
уже разверзлись, и если следо-
вать указателям режиссера, мы 
приходим к выводу, что послед-
ние времена уже наступили. 

В спектакль входит и песня 
Виктора Цоя «Дом стоит, свет 
горит, / Из окна видна даль. / Так 
откуда взялась печаль? / И вроде 
жив и здоров, / И вроде, жить не 
тужить. / Так откуда взялась пе-
чаль?». Она повторена несколько 
раз и бе з условно «работает» на со-
здание определенной атмосферы, 
но плохо уживается с библейскими 
аллюзиями. Если Всемирный Потоп 
начался, то вопрос, откуда взялась 
печаль, лишен всякого смысла. 
Тут уж не до печали, другое слово 
надобно, иной масштаб. 

Это многофигурный, эффект-
ный и полный драйва спектакль, 
но все же кажется, что Владимир 
Панков взялся решить слишком 
разные задачи, задать чересчур 
много вопросов, соединить сов-
сем разнородные жанры. И сам 
заблудился в густом тумане меж-
ду социальным высказыванием и 
мистикой, жестким обличением 
современных нравов и библейской 

метафорой, между драмой, фар-
сом, ужастиком и притчей:

«СЛЕПОЙ. Вам  – что? Веселое, 
грустное, старинное или что-ни-
будь блатное?

РЯБОВ. Не знаю. Все равно.
СЛЕПОЙ. 
Любовь моя и радость, 
Зачем ты не со мной 
Тюремная ограда 
И сумрак гробовой.
РЯБОВ. Простите. Что-нибудь 

другое, если можно.
СЛЕПОЙ. Можно другое… 
Всю ночь кричали петухи 
И шеями мотали…. 
Подходит?
РЯБОВ. Извините, это совсем не 

подходит. Давайте-ка старинное.
СЛЕПОЙ. Старинное… 

Ста ринное…
Все васильки, васильки…
РЯБОВ. Э, куда хватил… Ну ниче-

го, ничего. Продолжайте.
СЛЕПОЙ (поет).
Все васильки, васильки, 
Много мелькает их в поле, 
Помню у самой реки 
Я собирал их для Оли. 
Низко головку наклонит, 
Милый, смотри, василек. 
Твой поплывет, мой утонет»…7 

РАМТ.  
«КОТ СТыДА» 
Режиссер Марина Брусникина 
обыч но берет прозу и ее инсцени-
рует (из последних работ  – «Лада, 
или Радость» РАМТа по книге 
Тимура Кибирова, «Обращение в 
слух» театра «Сфера» по Антону 
Понизовскому, «Епифанские шлю-
зы» Театра-студии Табакова по 
Андрею Платонову). Но на этот раз 
Брусникина снизошла до совре-
менной пьесы, вернее, разом до 
трех опусов, победивших на раз-
ных российских драматургических 
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Н. Уварова – Маша,  
Я. Соколовская –  
Николаева,  
Д. Семенова – Кочкина. 
«Март».
«Кот стыда». РАМТ.
Фото М. Моисеевой

конкурсах. Сами эти конкурсы 
заслуживают отдельного разгово-
ра, расплодилось их  – как собак 
нерезаных, найти там что-то стоя-
щее практически невозможно, но 
нужно, иначе на следующий год 
конкурсу не выделят финансиро-
вания. А потом и театру на читки не 
выделят. Читки  – незамысловатый 
фокус, который уже лет 20 пока-
зывают чиновникам от культуры 
предприимчивые руководители 
театров: пьесы-победители кон-
курсов дают режиссерам, чтобы те 
с актерами прочли текст по ролям. 
Раньше так тоже делали  – только 
это был обязательный первый этап 
внутритеатральной работы над 
произведением. Зрителям его за 
деньги не показывали, специаль-
ных средств на него не требовали. 
Не то теперь, когда на эти «чит-
ки» продают билеты и получают 

от министерства, департамента 
и реги онов отдельные денеж-
ки. Затем пьесу могут поставить 
в театре. А  могут и не поставить. 
Финансы-то уже освоены. И отчет 
заполнен: провели. 

Представьте, что в ресторане 
вам подадут сырую картошку или 
вообще комья земли. Вот что-то в 
этом роде мы и имеем в театрах, 
потому что конкурсные сочинения 
(за редким исключением) вовсе не 
пьесы, а в лучшем случае полуфаб-
рикат для актерского этюда. 

На мой взгляд, таковы и три 
текста, объединенные Мариной 
Брусникиной в один спектакль. Все 
они написаны молодыми женщи-
нами (Ириной Васьковской, Юлией 
Тупикиной и Таей Сапуриной) на 
одну и ту же тему – «отцы и дети», 
точнее, дети, матери и бабушки. 
Действие происходит в наши дни. 
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Если прочесть «Март», «Ба» и «Кот 
стыда» подряд, то тексты слива-
ются в один сплошной, в котором 
можно легко и непринужденно та-
совать реплики, перемещать эпи-
зоды и персонажей из одного мес-
та в другое. 

За последние 20–25 лет в 
России образовалось два инкуба-
тора по выпуску такого рода «дра-
матургов»: один  – в Москве (им 
руководит М. Угаров), другой  – в 
Екатеринбурге (Н. Коляда). Именно 
они поставляют для конкурсов, 
читок и лабораторий своих пи-
томцев. Разница между «школами» 
не слишком значительная (в мос-
ковских текстах мы имеем по пре-
имуществу «жесть» без соплей, а 
в екате ринбургских  – с соплями). 
«Кот стыда» и «Март»  – это, грубо 
говоря, чернуха с сентименталь-
ными претензиями, а «Ба»  – чуть 
более профессиональная работа, 
и если бы профессионализма на-
бралось побольше, наверное, мог-
ла бы получиться комедия с эле-
ментами мелодрамы. Но и в том, 
что есть, просматривается некото-
рый сюжет: деревенская бабушка 
приехала в город к внучке, отгоня-
ет от нее всяких никчемных дру-
зей и сводит с новыми, хорошими. 
Тут, конечно, вспомнится и класси-
ка: кинофильм «Родня» (хотя там, 
прямо скажем, был иной уровень 
художественного осмысления ма-
те риала). И из современного  – 
«Языч ники» Анны Яблонской (там 
тоже бабушка, тоже приезжает, 
тоже навязывает). Современные 
драматурги, судя по их текстам, 
жизни не знают, а свои истории 
собирают как лего  – из готовых 
блоков чужих произведений. 

Единственный плюс двух других 
литературных экзерсисов, пожа-
луй, – в искренности интонации.

В них действие отсутствует как 
таковое: в «Коте стыда» юная ге-
роиня ушла из дома, время от 
времени звонит родным, чтобы 
узнать, как поживает кот, иногда 
забегает, чтобы перехватить де-
нег. В «Марте» дружный дуэт тещи 
и зятя ждет возвращения блудной 
дочери и жены, которая тоже иног-
да забегает, чтобы перехватить 
денег. Видимо, обе «героиньки» к 
родным привязаны, просто хотят 
быть ими понятыми и услышан-
ными. Увы, совершенно не ясно, 
чем они заслужили понимание, на 
которое претендуют, и чем пло-
хи «предки». Видимо, мамаша из 
«Марта» тем, что навязывает свои 
правила, а мамаша из «Кота сты-
да» – тем, что у нее есть любовник. 

Говорят, что хороший режис-
сер может поставить телефонную 
книгу, а хороший актер ее сыграть. 
Спектакль РАМТа убедительно до-
казывает справедливость такого 
суждения. Брусникина смотрит на 
текст не как читатель, а как человек 
театра: есть ли что в нем играть, то 
есть – можно ли наполнить возду-
хом и объемом то, что, казалось 
бы, его лишено. В итоге из весьма 
скромного литературного матери-
ала вышел живой и остроумный 
спектакль о любви. Несколько раз 
в нем заводят песню «Летят утки»: 
«кого люблю, не дождуся». Речь в 
ней идет о любви мужчины и жен-
щины, а не бабушки и внучки, но – 
отдадим должное актерам РАМТа – 
исполнена эффектно и нужное 
настроение создает. 

Сперва про гусей-уток поют как 
положено, а в финале на мелодию 
«Begging», ударение в словах сме-
щается: «КОго, кОго лЮблю» вместе 
с метрикой. Таким образом, будто 
подчеркивают: история конфликта 
поколений столь же не нова, сколь 
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русская народная песня, но разыг-
рывается она всякий раз по-ново-
му, в новых, можно сказать, ритмах. 
Девять актеров заняты во всех трех 
частях спектакля и не покидают 
сцену. Одни, отступая на второй 
план, принимают на себя функции 
хора, то есть комментируют и оце-
нивают (то отдельными реплика-
ми, то – взглядом или жестом) про-
исходящее с главными героями. 
Другие, соответственно, выходят 
на первый план. Например, Нелли 
Уваровой в первой части («Кот сты-
да») досталась крошечная роль ми-
лейшей грузинской тетушки, в тре-
тьей («Ба») – энергичной подружки 
героини, а во второй («Март»)  – 
главная роль: блудной дочери 
Маши. Все три роли сыграны са-
мым подробным и деликатным 
образом, все три образа типичны 
и узнаваемы. В свое время крити-
ки насмехались над результатами 
газетного рейтинга, когда зрители 
(после выхода на экраны сериала 
«Не родись красивой») назвали 
Уварову лучшей актрисой нарав-
не с Инной Чуриковой и Мариной 
Нееловой. Так вот, зрители много 
быстрее критиков поняли масштаб 
дарования выдающейся актрисы. 

«Мартовская» Маша – будто дру-
гая Маша, из чеховской «Чайки», 
тот же самый женский тип, только 
перемещенный в современный ан-
тураж. Легко возбудимая, экзальти-
рованная, насмешливая, эгоистич-
ная, страшно одинокая, в поиске 
идеальной любви. Сделает больно 
себе и других не пощадит. 

Изумительная Дарья Семенова 
в первой части играет молодень-
кую героиню-эскапистку, быструю, 
нерв ную, подвижную как ртуть 
тараторку, комплексы у нее раз-
вились, видимо, оттого, что мать 
очень красивая и властная. Она 

рядом с мамой – как моль незамет-
ная. Во второй части Семенова  – 
крикливая мамаша, которая вечно 
исполняет одну и ту же показа-
тельную программу из поучений, 
лезет в чужую жизнь и разрушает 
ее. Кстати, очень точно подмечено 
это режиссером и актрисой: юная 
барышня из «Кота стыда» рискует 
с годами превратиться вот в такую 
чрезмерную мамашу из «Марта». 
Дмитрий Кривощапов здесь игра-
ет роль зятя-подкаблучника, на 
вид – тихоню и педанта, застенчи-
во прячущего глаза от всех собе-
седников – так, будто ему есть, что 
скрывать и чего стыдиться. А в дру-
гой новелле он же – слоняющийся 
по ночным клубам в поисках зна-
комств пошлый мужичонка. Не 
один ли и тот же это человек, по-
разному проявляющийся в меня-
ющихся обстоятельствах? У  Анны 
Ковалевой в «Марте» – бессловес-
ный эпизод, она  – персонаж мас-
совки, группы баптистов, склоняю-
щих соседей к своей вере. А в «Ба» 
становится главным действую-
щим лицом, то есть бабушкой-
«экзорцистом», изгоняющей всех 
недостойных знакомых внучки 
разными заговорами (впрочем, 
баптисты тоже убеждены, что из-
бавляют от нечистого). 

В первой части спектакля ба-
бушку играет Мария Рыщенкова. 
В последней она становится внуч-
кой – красивой, слегка строптивой, 
в целом – любящей и покладистой. 
Иными словами, Брусникина тянет 
сквозное действие и «сквозных 
персонажей» через весь спек-
такль, ставит как бы единое про-
изведение. Использован принцип 
киноальманаха, в котором ко-
роткие новеллы дополняют друг 
друга и складываются в цельное 
повествование. 

я
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Форма сочинена легкая, игро-
вая, условная. Художник Николай 
Симонов «нарисовал» на заднике 
окно, из которого виден типовой 
жилой дом, на улице идет снег, но 
вот только в углу толпятся ярлыки 
с «рабочего стола» компьютера. 
Window  – окошко в мир, оно же  – 
компьютерное окно.

Всю ширину сцены (на которой 
сидят и зрители) занимает диван, 
на нем мелом нарисован и «прод-
лен» на ковер (будто сполз) контур 
кошачьего тулова (так обводят сле-
дователи тело покойника). Живой 
кот тоже имеется: Виктор Панченко 
слезает с дивана, ложится на пол, 
лениво щурится в зал и приподни-
мает одну ногу так, будто это коша-
чий хвост, а потом возвращается в 
исходное положение и принима-
ется перебирать клубки шерсти. В 
последней новелле Панченко иг-
рает йога: они ведь тоже гибкие, 
как кошки. А любовник матери, 
спокойно сидевший на диване, как 
только входит дочь, резво пере-
прыгивает через спинку и прячет-
ся – тоже кот, мартовский. Героиня 
Даши Семеновой говорит так быст-
ро, что вообще не успеваешь ра-
зобрать, что именно она тарахтит. 
Сама же она – в вечных наушниках, 
поэтому часто не слышит, что ей го-
ворят другие. В этот момент «звук» 
отключается, и зрители восприни-
мают мир тем же способом, что и 
героиня – по движению губ. 

Или вот бабушка Анны 
Ковалевой («Ба») пускается в уто-
мительно-долгие воспоминания о 
своей молодости, все это она из-
лагает «со слезой», с пафосом, но 
мизансцена построена с тем рас-
четом, чтобы мы видели не только 
«солистку», но и Максима Керина. 
Он играет друга внучки, на голову 
которого и обрушивается монолог 

бабули. И он ее гениально слушает: 
сперва сидит и скучающе смотрит 
в зал пустыми глазами, постепен-
но начинает тосковать, на мгнове-
ние во взгляде появится надежда 
на скорое освобождение, потом 
глаза возводит он к небу, будто мо-
литвенно просит Господа заткнуть 
разговорчивую старушонку, затем 
лицо исказится от ненависти, пока-
жется, что он эту старушку пришьет 
(как в чеховской «Драме»). В самой-
то пьесе старушка просто бубнит 
нечто занудно-сентиментальное, 
но театр дает второй план с под-
робными реакциями молодого 
человека, и монолог больше не ка-
жется затянутым и нудным, появля-
ется юмор, а вместе с ним – объем. 

Театром в зал отправлено не 
назидание, но энергичное сооб-
щение: когда мы пожалеем о том, 
как ругались с родителями, как 
обижали старенькую бабушку и 
насмехались над дедушкой, бу-
дет поздно – не будет уже, перед 
кем извиниться, у кого попросить 
прощения… Даже узнать, как по-
живает кот, будет не у кого. 

В одной из пьес сказано: 
«Родители знают своего ребенка 
хуже всех». Они и о себе особо не 
рассказывают, потому что дети не 
спрашивают, а дети не спрашива-
ют, потому что не знают, что имен-
но спросить. Пока сообразят, 
спохватятся, глядь, спросить уже 
некого. Люди стесняются прямо 
сказать своим близким, что друг 
друга любят, а зря  – стесняться 
надо злого, агрессивного. Лучше 
жить дружно, говорить друг дру-
гу комплименты. Не нова эта за-
поведь, да и не удается ничего из-
менить, сколько ее не тверди, но 
на время самого спектакля люди 
определенно становятся мягче и 
сердечнее. Уже немало. 
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8 Тимашева М. В театре-студии 
Олега Табакова – премьера 
спектакля «Страх и нищета 
Третьей империи». Радио Рос-
сия, Закулисье. http://m.ruvr.ru/
ownload/2013/05/08/14/130509-
zakulisye.mp3 ;Мозаика сцены – 2 // 
Вопросы театра/Proscaenium. М., 
2014, № 3–4. С. 33–34. 

ТЕАТРАЛЬНыЙ ИНСТИТУТ  
ИМ. БОРИСА ЩУКИНА. 
«БЕДНОСТЬ НЕ ПОРОК»
Последние годы все чаще хочется 
писать не про постановки про-
фессиональных театров, а про 
дипломные работы. Попадаются и 
среди них неприятные «постдра-
матические» исключения, но пока, 
слава Богу, режиссеры-педагоги 
не самовыражаются, а организуют 
для учеников возможность себя 
показать. Они знают и ценят каж-
дую индивидуальность и по ста-
ринке не обеспокоены конъюнк -
турой (за что теперь положено 
номинировать на «Маску»?) и не 
ставят во главу театрального угла 
высосанные из пальца «концеп-
ции». Олег Кудряшов, Светлана 
Землякова, Вера Камышникова 
делают отличные спектакли не 
только в стенах ГИТИСа, но и в мос-
ковских театрах. Те же слова, благо 
он руководит курсом Театрального 
института им. Б.В. Щукина, мож-
но отнести к Александру Коруче-
кову, спектакли которого  – «Страх 
и нищета в Третьей империи» 
(Театр-студия Олега Табакова) и 
«Ревнивая к самой себе» (Театр 
им. Вахтангова) – мы в свое время 
рецензировали8. Теперь со сво-
ими дипломниками он поставил 
пьесу А.Н. Островского «Бедность 
не порок», и можно с чистым серд-
цем рекомендовать этот спектакль 
всем, кто любит театр, вне зависи-
мости от степени искушенности в 
искусстве Мельпомены. 

Однажды режиссер Станисло-
вас Рубиновас объяснял, отчего 
в Литве не приживается так не-
жно любимый нами Островский. 
Причину он видел в том, что быт 
и нравы русского купечества, опи-
санные в его пьесах, европейцам 
неведомы, и реалистическое их 

отображение на сцене кажется им 
абсурдным.

Однако, если играть пьесы 
Островского в другой традиции  – 
например, не в щепкинской, а в 
вахтанговской, то легко обнару-
живается их связь с европейской 
традицией. Эти комедии, как по-
рой бывает и у Шекспира, смешны 
отдельными ситуациями (поло-
жениями) и репликами, к ним до-
вольно искусственно приклеены 
сказочные благополучные финалы 
(счастливые узнавания и свадьбы), 
но по сути веселиться не над чем, 
и всякий понимает, что в жизни те 
же самые коллизии разрешились 
бы самым драматичным образом. 
Кажется, в России этим сочинени-
ям неявного жанра предпочита-
ют «Грозу» или «Бесприданницу», 
хотя за последнее время в театре 
«Et Cetera» вышло любопытное 
«Сердце – не камень» в режиссуре 
Г. Дитятковского, в Малом театре – 
«Бедность не порок» А. Коршунова, 
и вот  – то же название на IV кур-
се «Щуки». Александр Коручеков 
определил жанр как «святочную 
комедию с участием итальянских 
масок» и присочинил к пьесе це-
лый кусок: в уездном российском 
городе на святки выступают италь-
янцы с представлением комедии 
дель арте. Актеры, занятые в этой 
большой интермедии, показывают, 
как владеют техникой театра ма-
сок (хорошая учебная задача), но 
одновременно предъявляют залу 
научный вывод: сюжет комедии 
Островского не сильно отличается 
от сюжетов итальянской народной 
комедии, а герои – от ее масок: глу-
пые отцы, старики-прелюбодеи, 
нежные возлюбленные и, конеч-
но, Арлекин, который улаживает 
возникающие проблемы. В спек-
такле, по сути, показана эволюция 
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комедии: как маски становились 
характерами. 

Артисты держатся в лучших 
традициях вахтанговской школы, 
в которой из правды  жизни и те-
атральности рождается «правда 
театра». Студенты-дипломники 
не погружаются в глубины ха-
рактеров, но сквозь эксцентрику 
проступает глубокое и подлинное 
переживание. 

Ничего бытового, кроме пары 
длинных деревянных скамей. 
Мастерская и лукавая стилизация 
народных костюмов. 

Как мы помним, в доме Гордея 
Торцова живет на птичьих правах, 
да еще имеет неосторожность 
влюбиться в Любовь Гордеевну 
приказчик Митя – Юрий Цокуров. 
Ему-то и принадлежит первая 
реплика спектакля: «Эка тоска, 
Господи!.. На улице праздник, у вся-
кого в доме праздник, а ты сиди в 
четырех стенах!». В постановке 

заурядной актер сидит за кон-
торкой, говорит о тоске, заодно 
нагоняя ее на зал. А в спектакле 
щукинцев режиссер дробит реп-
лику, и после слов «Эка тоска, 
Господи!» до слуха зрителей доно-
сится развеселая музыка, а за ней 
на сцену врывается красочный 
хоровод  – топочет, пляшет, поет. 
Такое режиссерское решение 
не противоречит Островскому, 
но создает объем: поначалу слова 
Мити кажутся отчаянно смешны-
ми, свидетельствуют не столько о 
реальном положении дел, сколько 
о юношеской хандре. То же самое 
проделано и с явлением Гордея. 
Арсений Зонненштраль не прибе-
гает к помощи возрастного грима 
и «стариковских» пластических 
приспособлений. Перед нами  – 
здоровенный мужик, совершенно 
остановившийся взгляд которо-
го обращен только на то, что ему 
не нравится. Ему, собственно, все 

Сцена из спектакля
«Бедность не порок».
Театральный институт  
им. Бориса Щукина. 
Фото Е. Бекиш
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М. Васильева – Анна 
Ивановна,
Е. Маляр – Любовь 
Гордеевна

Сидят: 
М. Бурлай – Яша 
Гуслин, 
Ю. Цокуров – Митя, 
Стоит:
Е. Строков –  
Гриша Разлюляев. 

«Бедность не порок».
Театральный институт  
им. Бориса Щукина. 
Фото Е. Бекиш

не нравится, он гневается, и чем 
больше сердит, тем более косно-
язычен. Фразу «А это еще что за 
глупости?» договорить до конца 
ему никак не удается, он тупо тал-
дычит: «А это еще что за…». Когда 
же с пятого раза справляется с за-
дачей, зрители уже изнемогают от 
хохота. А тут еще «зажигает» мо-
лодой купец  – Егор Строков. Его 
Гриша Разлюляев в стельку пьян, 
но чертовски активен и энерги-
чен, ни секунды без движения, 
а всякое движение ведет его не 
туда, куда он собирался попасть, 
но ровно в противоположном 
направлении: если намеревался 
идти, будет вращаться на месте, 
если хотел сесть на лавку, ляжет на 
нее головой вниз. Все его «па» не-
подражаемы, чрезвычайно слож-
ны в исполнении и уморительны. 

Зрители много смеются, но не 
над персонажем. Вообще не «над», 
а «от» – от радости встречи с пре-
красным изобретательным теат-
ром. Веселье свободно уступает 
дорогу серьезным и трогательным 
сценам, никто не иронизирует над 
чувствами, никто не равняет чер-
ное с белым, высокое с низким, 
негодяев с порядочными людь-
ми. Африкан Коршунов  – Сергей 
Котюх только поначалу кажется 
немощным, улыбчивым и обая-
тельным, но пальто топорщится, 
будто под ним спрятаны крылья 
коршуна, и когда, забывшись, он 
распрямляется  – мы видим злоб-
ного, завистливого, развратного 
хищника. 

Замечательно придуман и 
сыгран Любим Торцов. Федор 
Парасюк выводит его театраль-
ное происхождение из Арлекина, 
Любим у него, с одной стороны, 
похож на неудавшегося актера, 
который вечно ломает комедию на 

публике, с другой – на блаженного, 
божьего человека. 

Правду сказать, хороши испол-
нители всех ролей, включая эпизо-
дические. Обучены студенты – бра-
во педагогам! – превосходно. 

Актеры сменяют друг друга 
за инструментами в небольшом 
оркестрике. В спектакле, как в 
старых добрых музыкальных со-
ветских фильмах, люди от избыт-
ка чувств поют. Сцена, в которой 
Любовь Гордеевна прощается с 



Театральный дневник

81

9 Лидия Маслова. Достоевский 
в прокате // Коммерсант, 
13.03.2001.

Митей, одно из сильнейших те-
атральных впечатлений (если не 
сказать, потрясений) последних 
лет. Маленькая, хрупкая Евдокия 
Маляр, стоя лицом к зрительному 
залу, почти вплотную к его пер-
вым рядам, пела «Страдаю я», 
поднимаясь по «лестнице чувств» 
народной песни, и на глазах у зри-
телей превращалась из нелепой 
наивной девочки в трагическую 
героиню. 

Александр Коручеков со свои-
ми студентами сумел яркими теат-
ральными средствами рассказать 
задушевную, сердечную историю. 
Большая редкость и ценность по 
нынешним временам. 

ГОСУДАРСТВЕННыЙ  
ТЕАТР НАЦИЙ.  
«ИДИОТ» 
В 2001 г. вышел фильм Романа 
Качанова «Даун Хаус»  – современ-
ная, с позволения сказать, вер-
сия романа Ф.М. Достоевского 
«Идиот». «Римейк не римейк, коллаж 
не коллаж, пародия не пародия…»; 
«Достоевский-трип»,  – так харак-
теризовали его кинокритики9. 

В 2015 г. в Петербург на фести-
валь «Балтийский дом» прибыл 
из Латвии еще один трип по тому 
же злосчастному роману. Пятерка 
персонажей (остальных сократили 
за ненадобностью) обитала в чер-
ных телефонных будках, похожих 
на гробы, а в фонограмме звучало 
«позвони мне, позвони» из фильма 
«Карнавал». Философию режиссер 
Владислав Наставшев изъял, зато 
добавил акробатики, благодаря ко-
торой можно было не скучать. 

Скучать не придется и на 
«Идиоте» Театра Наций. В качестве 
главных развлекателей задейство-
ваны художники. Они перегороди-
ли сцену белой стеной и прорезали 

в ней дверные проемы неправиль-
ной геометрической формы, напо-
минающие крышки поставленных 
на попа гробов.

Высокие технологии рука об 
руку со старыми; от имени послед-
них – поворотный круг. На нем ус-
тановлена выгородка, если встанет 
к нам передом, будет один интерь-
ер, задом – другой, а ежели повер-
нется ребром, то выйдет мост. Сто 
раз все это видано, но старомод-
ную конструкцию «осовременива-
ет» видеоарт от Ильи Старилова, 
известного специалиста по моушн-
дизайну (так называют оживление 
графики средствами анимации). 

Технические новации всегда 
сильно меняли образ театра, от-
носительно недавно Мельпомена 
вступила в новую эру  – сценичес-
кий дизайн теснит декорацию. 
В  Интер нет выложено несметное 
число роликов, выполненных с по-
мощью компьютерных программ: 
например, человек идет по улице, 
а вокруг него распускаются всякие 
орнаменты, рвутся из-под асфальта 
лютые звери, да и вообще происхо-
дит все, что пожелается художнику. 
В Театре Наций эффекты проще, 
но тоже производят впечатление. 
Спектакль начинается с возвраще-
ния на Родину князя Мышкина: на 
белой стене вырастают елочки, а 
по полу ползут многочисленные 
красные кресты (Мышкин приехал 
из Швейцарии, где красный крест 
красуется на флаге, но князь, как 
все помнят, болен, так что это еще 
и эмблема скорой помощи). 

Актеры выглядят ожившими 
мультяшными фигурками или пер-
сонажами комикса. Можно, конеч-
но, сказать, что это традиционные 
театральные маски. Мышкин, хоть 
и в черном костюмчике,  – Пьеро 
с бледным лицом и застывшей на                    



Pro настоящее

82

Сцена из спектакля 
«Идиот».
Театр Наций.
Фото И. Полярной

щеке слезкой, Рогожин – цирковой 
злодей, Карабас-Барабас с длин-
ными подвитыми усами. Настасья 
Филипповна и Аглая  – одна вамп, 
другая «голубая героиня». Вернее, 
один – вамп, другой – «голубой ге-
рой». Обеих женщин изображают 
мужчины (скоро в городе, похоже, 
не останется театра, в котором 
мужчины не переодевались бы 
в женщин). А в роли Мышкина  – 
Ингеборга Дапкунайте. Она делает 
все, что только может хорошая ак-
триса, чтобы выявить через плас-
тику душевное состояние своего 
героя. Других возможностей что-то 
нам передать режиссер Максим 
Диденко актрису лишил, посколь-
ку текста в его спектакле почти нет. 

В Ассоциации околотеатраль-
ных глобализаторов радостно по-
тирают ручки: «логоцентричная 
Россия» пала под натиском некоего 

«визуального театра» (как будто у 
Станиславского или Товстоногова 
были исключительно аудиоспек-
такли)10. Насчет всей России  – это 
мы еще посмотрим. Но «Идиот», 
действительно, проходит по 
ведом ству «драматургия минус».

Жанр определен режиссером 
как клоунада нуар. На нуар ни по 
сути, ни по стилю не похоже, если 
только не считать нуаром рассказ 
Мышкина о смертной казни, сохра-
ненный в спектакле. 

Достоевский гениален, помимо 
прочего, тем, что умел вписать фи-
лософские, исторические, религи-
озные диспуты в рамку детектива 
и мелодрамы. Чтобы превратить 
его роман в комикс, приходится 
жертвовать целой толпой персо-
нажей. На сцену вышли Мышкин, 
Рогожин, Настасья, Аглая, Лебедев 
и Ганечка. Двое последних  – не 

10 См.: Давыдова М. Прорывы к 
невозможному. https://expert.
ru/expert/2006/47/proryvy_k_
nevozmozhnomu/; Денисова С. 
Спектакль без пьесы. http://expert.
ru/russian_reporter/2007/29/
vizualnyi_teatr/ и т.п.
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11 Достоевский Ф.М. Идиот. Часть 
Третья, 1. http://www.klassika.ru/
read.html?proza/dostoevskij/idiot.
txt&page=49.

столько для действия, сколько для 
произнесения монологов. Весь 
текст, какой в инсценировке уце-
лел (не считая отдельных реплик и 
нескольких песенок), как раз и по-
местился в три коротких монолога. 
Каждый претендует на социальное 
высказывание. С первым выступа-
ет, как уже сказано выше, Мышкин, 
но рассказ о смертной казни, кото-
рую герой Достоевского видел во 
Франции, совершенно не актуален 
ни для Франции, ни для нынеш-
ней России. Во втором монологе 
Ганечка высказывается о том, что 
в России нет практических людей. 
Сперва с ним хочется согласить-
ся, но затем в голову забирается 
неприятная мысль: неужели это 
непрактичные столько наворо-
вали? Так что слова Ганечки тоже 
оказываются полным анахрониз-
мом. С  третьим монологом  – про 
русского либерала  – к  публике 
обращается Лебедев (в романе 
этот текст произносит Евгений 
Павлович Радомский): «Во-первых, 
что же и есть либерализм, если 
говорить вообще, как не нападе-
ние (разумное или ошибочное, это 
другой вопрос) на существующие 
порядки вещей? Ведь так? Ну, так 
факт мой состоит в том, что 
русский либерализм не есть напа-
дение на существующие порядки 
вещей, а есть нападение на самую 
сущность наших вещей, на самые 
вещи, а не на один только поря-
док, не на русские порядки, а на 
самую Россию. Мой либерал дошел 
до того, что отрицает самую 
Россию, то есть ненавидит и бьет 
свою мать»11. 

Текст этот  – единственный из 
трех  – резонирует с тем, что про-
исходит здесь и сейчас. Он произ-
несен интонационно совершенно 
серьезно, на голубом глазу, но 

артист выступает в гриме клоуна. 
«Либералы» покинут зал в полной 
уверенности, что эти рассуждения 
осмеяны, а «государственники», 
напротив, уверятся в своей пра-
воте. Хотя Театр Наций устойчиво 
ассоциируется именно с тем, что 
теперь зовется либерализмом и 
вряд ли предполагал высечь само-
го себя. 

Впрочем, авторов постановки 
мало волнует смысл. Они увлече-
ны процессом постмодернистско-
го принижающего высмеивания. 
В частности, всплывает прямая 
цитата из «Отелло» Някрошюса: 
в финале рабочие сцены соору-
жают целый газон цветов вокруг 
тела Настасьи Филипповны. Таким 
образом зачем-то спародирована 
одна из самых мощных трагичес-
ких сцен, которые когда-либо до-
водилось видеть. 

В остальных же случаях насме-
хаются над тем, что само по себе 
уже было пародией. Настасью 
Филипповну, к примеру, играет 
Роман Шаляпин, в парике очень 
похожий на Сергея Епишева  –
Патрокла из «Троила и Крессиды» 
Римаса Туминаса  – и рецензент, 
помнится, описал его женопо-
добного воина как «здоровенную 
чернокудрую орясину в длинном 
хитоне с подведенными глазами». 
В спектакле «Идиот» на Шаляпина 
вместо хитона напялена меховая 
шкура, а все остальное опреде-
ляется теми же словами. Позже 
Шаляпин сбрасывает шубу, остает-
ся в одних черных плавках и тащит 
через всю сцену крест  – выходит, 
что Христу уподоблен не Мышкин 
(как у Достоевского), а Настасья 
Филипповна. Взялось это, видимо, 
из того эпизода романа, в котором 
заходит речь о картине «Мертвый 
Христос во гробе» и князь говорит, 
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что от нее «у иного еще вера может 
пропасть». От той картины, что 
изображена в театре, вера тоже 
может пропасть  – но не из-за пу-
гающей натуралистичности, свой-
ственной полотну Ганса Гольбейна-
младшего, а совсем наоборот  – от 
очередной порции нарочитого 
снижения.

За Аглаю выступал Павел Чи-
нарев  – тоже «здоровенная оряси-
на», но златокудрая, в вечернем с 
переливом платье и с густо подве-
денными глазами. Он в кафешан-
танной манере исполняет песенку 
на стихи Пушкина «Жил на свете 
рыцарь бедный»: 

«Но пречистая сердечно
Заступилась за него 
И впустила в царство вечно 
Паладина своего». 

В романе Достоевского Аглая 
говорит: «сначала не понимала и 
смеялась, а теперь люблю “рыцаря 
бедного”, а главное, уважаю его под-
виги». Но режиссером подобной 
эволюции не предусмотрено: над 
рыцарем, как и над Девой Марией, 
насмехаются, да и только. 

Не отпускает никак Ее образ 
создателей спектакля: следует за 
ними от парижского театра Шатле 
(где дизайнер Старилов с Олегом 
Куликом легко и непринужден-
но взялись за постановку опе-
ры Монтеверди «Вечерня Девы 
Марии») до московского Театра 
Наций. «Если раньше была вера, 
но отсутствовали высокие тех-
нологии для отображения невиди-
мой силы, то сейчас невероятно 
развились технологии, но утеряна 
вера», – сетовал О. Кулик12. 

Напрасно он так самокритичен: 
«и бесы веруют» (Иак.2:19), иначе 
не атаковали бы так остервенело 
все то, что придает человеческой 

жизни смысл и ценность, стараясь 
растворить в собственной пустоте. 

Конечно, можно сказать, что 
события в этой постановке даны 
глазами князя Мышкина: «Я всегда 
боюсь моим смешным видом ском-
прометировать мысль и главную 
идею. Я имею жест всегда проти-
воположный, а это вызывает смех 
и унижает идею». Помещая эти 
слова в программке, умненький 
режиссер упреждает возможный 
удар. Но не вполне, потому что 
Мышкин боялся скомпромети-
ровать свою мысль, а Диденко не 
боится компрометировать чужую 
(мысль Достоевского). К тому же, 
у него хорошо получается унизить 
идею, а вот с задачей вызвать смех 
он не справляется. Профессии не 
хватает.

Забавно, что такого рода зрели-
ща, которые не предполагают ни 
малейшего напряжения (ни интел-
лектуального, ни эмоционально-
го), хвалят «эксперты», склонные 
превозносить себя любимых над 
массой невежественной и нераз-
витой публики. 

ТЕАТР  
«МАСТЕРСКАЯ П. ФОМЕНКО».  
«ВОЛЕМИР» 
Из трех пьес Фридриха Горен-
штейна, автора сценариев «Соля-
рис» и «Раба любви», сцени-
ческая история есть только у 
«Дето убийцы». У «Волемира» ее нет, 
хотя предание гласит: пьеса зака-
зана была Юрием Любимовым для 
Театра на Таганке. Юрий Векслер 
(друг Горенштейна, внимательный 
исследователь его творчества) 
сообщает: Любимов ее в 1964-м  г. 
прочел и признался, что не знает, 
как с ней поступить, после чего 
В.С.  Розов, которому пьеса нрави-
лась, отнес ее в «Современник», 

12 Олег Кулик спляшет перед Девой 
Марией // Коммерсант – власть. 
24.11. 2008. http://www.kommersant.
ru/doc/1055364.
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13 Юрий Векслер. Молились и черту 
тоже // Независимая газета. 22. 
03. 2012. 

14 Фридрих Горенштейн. Интервью 
Юрию Векслеру. Цит.по:http://
fomenko.theatre.ru/performance/
volemir/

Олегу Ефремову. Олег Табаков, 
Олег Даль, Андрей Мягков и другие 
оценили «Волемира», казалось, что 
премьера близка, однако ставить 
его не разрешили13. 

Заметим, что недавно Е. Камень-
кович поставил на сцене театра 
«Мастерская Петра Фоменко» 
«Сов ременную идиллию», кото-
рая в свое время шла именно в 
«Сов ременнике» (спектакль на-
зывался «Балалайкин и Ко»), и вот 
в 2016-м  – еще одно название 
из его репертуарного портфеля. 
Режиссер говорит, что его внима-
ние к «Волемиру» много лет назад 
привлек Петр Наумович Фоменко, 
но время Горенштейна наступило 
в России позже. Никита Кобелев 
поставил его «Бердичев» на сцене 
Театра им. Маяковского. РАМТ зая-
вил к постановке инсценировку 
«Дома с башенкой». 

В «Волемире» философский дис-
пут насажен на водевильную, почти 
анекдотическую основу: муж, жена, 
любовник под кроватью. Вернее, в 
ванне. Пьеса начинается с этой на-
ходки (муж находит любовника) и 
ею же заканчивается. Жена и муж – 
все те же, любовники – разные. 

Стало быть, жена  – Галина 
Каш  ковская, рыжая томная бес-
тия-мещанка  – тянется к возвы-
шенному, и с огромным успехом 
искушает мужчин, которые пред-
ставляются ей незаурядными лич-
ностями. Одного из них  – плано-
вика горком хоза Волемира  – не 
только она, но и все окружающие 
почитают Праведником, благо он 
«не то пострадал от репрессий, 
не то стихи пишет», а главное  – 
переносит с места на место кам-
ни из жалости к ним (библейские 
ветхозаветные аллюзии доволь-
но прозрачны). Но, следуя логи-
ке пьесы, Праведник поддался 

искушению и сделался таким, как 
все,– обывателем.

«Я отличаюсь от гуманистов 
тем, что считаю: в основе чело-
века лежит не добро, а зло. В осно-
ве человека лежит, несмотря на 
Божий замысел, сатанинство, дья-
вольство, и поэтому нужно при-
кладывать такие большие усилия, 
чтобы удерживать его от зла»14. 
Эта важная мысль процитирована 
в программке к спектаклю, но на 
нем самом отчего-то не отрази-
лась. Совершенно очевидно, что 
драматурга интересовала история 
грехопадения и то, как именно 
противостоять соблазну: человек 
должен напряженно трудиться, 
чтобы разум победил в нем перво-
бытные, плотские инстинкты.

Что интересовало режиссера  – 
понять сложно, поскольку ни жест-
кой структуры, ни жанра в его спек-
такле нет. Есть очередная клоунада 
с массовкой в масках животных, в 
полосатых купальных костюмчи-
ках а ля «Каникулы Бонифация» 
с претензией на социальное вы-
сказывание. Ясно, что Евгением 
Каменьковичем овладела страсть к 
обличительству. Место Салтыкова-
Щедрина в арсенале занял Горен-
штейн, которого куда меньше за-
нимала сатира на современные 
нравы, куда больше – рассуждения 
о природе человека. Пусть так, в 
конце концов, Горенштейна тоже 
можно интерпретировать. Однако 
не получилось и сатиры  – не счи-
тать же таковой беззубую кари-
катуру на «шестидесятников». Они 
выглядят стилягами-клоунами, пля-
шут то сиртаки, то рок-н-ролл, тут 
же запевают «Последний троллей-
бус», пьют за идеалы («только не 
путайте с одеялами»), словоблу-
дят под Битлз и Окуджаву. Все это 
ни капельки не смешно, никого 



Pro настоящее

86

Сцена из спектакля 
«Волемир».
Театр «Мастерская  
П. Фоменко»

Т. Моцкус – Волемир 
Потапович (Волик),  
Г. Кашковская – Жена 
соседа.
«Волемир».
Театр «Мастерская  
П. Фоменко»
Фото С. Васева 

в нынешнем времени не обличает 
и не сообщает ничего нового о вре-
мени минувшем. И главное: не име-
ет отношения к миру, созданному 
Горенштейном. С театральной же 
точки зрения зрелище напомина-
ет самостоятельные отрывки из 
институтских показов. На полях 
заметим, что часть труппы (актеры 
и стажеры) не в ладах со сценичес-
кой речью. 

Как-то отдельно от спектакля, 
сама по себе, хороша декорация 
Марии Митрофановой. Позади  – 
простенький черный занавес-
ширма, дважды, как в кукольном 
театре, проплывает над ним уве-
личенный в размерах бумажный 
кораблик. Квартира же, выстроен-
ная посередине малой сцены, на-
поминает огромный самолетик из 
газеты или детскую книжку-раскла-
душку, на сгибах которой  – метал-
лические «петли». В одном вариан-
те мы видим стену, стол и табуретки 
из плотного материала, в другом 
стена раскладывается, ложится на 

пол и превращается в тропинку, 
по которой персонажи шествуют 
на пляж, в Дом отдыха «Труд» или 
в котлетную «Якорь». Сценография 
функциональная, оригинальная, и 
в ней явлен образ литературного 
мира Горенштейна, в котором уто-
пия соседствует с реальностью, 
быт – с условностью, социальное – 
с метафорическим. Как только ви-
дишь декорацию, вспоминаешь пес-
ню Новеллы Матвеевой «Я меч тала 
о морях и кораллах, / я мечтала суп 
поесть черепаший,  / я ступила на 
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корабль, / а кораблик оказался из 
газеты вчерашней». Ее в спектак-
ле нет, хотя использована уйма 
других: от уже названных Битлз и 
Окуджавы до песни «Стаканчики 
граненые» и «Какое мне дело до 
всех до вас, а вам до меня» из 
«Последнего дюйма». 

На эти песни, кажется, вопреки 
воле режиссера, в спектакле ложит-
ся почти вся эмоциональная нагруз-
ка. Почти, потому что, помимо них, 
растопить сердце зрителя может 
одна только Галина Кашковская в 
роли той самой рыжей Жены со-
седа, отдаленно напоминающая 
молодую Пугачеву. У прекрасной 
актрисы  – молниеносные, психо-
логически точные и в то же время 
остро характерные реакции, у нее не 
маска, не функ ция, а живая женщи-
на  – соблазнительная, несчастная, 
навлекшая всякие беды на голову 
нашего праведника, «несоразмерно 
хорошего человека», новоявлен-
ного князя Мышкина. Его играет 
Томас Моцкус, но хороший артист 
так усердствует по части внешней 
пластической эксцентрики, что пер-
сонаж воспринимается как востор-
женный фрик, придурковатый идеа-
лист. Симпатии зрителей, конечно, 
на стороне милой и теплой женщи-
ны. В логике Горенштейна это ис-
ключено. Он был человеком идей-
ным и – в этом смысле – страстным, 
юмора в его произведениях много, 
но он никогда не распространяется 
на базовые ценности. Дьявольское 
искушение у Горенштейна не может 
быть человечески симпатичным 
и эстетически обворожительным. 
Идеалы с одеялами он не путал.

Спектакль вышел утомитель-
ным, приемы (не слишком ориги-
нальные) видны, а смысл туманен. 
Если его все же долго, с фона-
рем искать, то он обнаружится в 

довольно избитом послании: в на-
шей, товарищи, жизни ничего не 
меняется; что 64-й год, что 2016  – 
все едино. Не случайно, наверное, 
в спектакль вмонтирован музы-
кальный номер: джазовая вариа-
ция на тему басни про лебедя, рака 
и щуку: «Кто виноват из них, кто 
прав, – судить не нам; / Да только 
воз и ныне там». 

В «Современной идиллии» тоже 
было сказано, что ничего не из-
менилось со времен Салтыкова-
Щедрина. И тоже были отличные 
декорации, и маски комедии дель 
арте. И опять не получалось отож-
дествить себя с персонажами, а 
формальные приемы отвлекали 
от смысла. Но в тексте Салтыкова 
не было ничего устаревшего, а в 
«Волемире» зачем-то сохранен ан-
тисоветский выпад, не актуальный 
уже в год написания пьесы: «если 
закрыть форточку, то у себя дома 
можно быть свободным, можно 
даже танцевать». Мне кажется, 
что в 1964-м танцевать уже можно 
было. 

МХТ ИМ. А.П. ЧЕХОВА.  
МАЛАЯ СЦЕНА.  
«БУНТАРИ» 
Жанр определен автором идеи, текста 
(с двумя соавторами) и режиссером – 
Алек сандром Молочни ко вым,  – как 
«рок-спектакль на некоторые исто-
рические темы». Задник сцены 
по вертикали поделен на много 
ярусов, а по горизонтали расчер-
чен на клеточки так, что видны 
разные каморки-комнатки в раз-
резе. Художник Николай Симонов 
свалил в них предметы из разных 
прошедших времен – холодильни-
ки, раковины, стиральные доски, 
кровати. Действие, по преимущест-
ву развивается не в этих каморках, 
а на небольшом пятачке сцены. 
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Сцена из спектакля
«Бунтари». 
МХТ им. А.П. Чехова.
Фото Е. Цветковой

Дальше придется рассказывать о 
том, что еще свалено в кучу  – уже 
не художником, а режиссером. 

Небольшой вокально-инстру-
ментальный ансамбль (составлен 
актерами МХТ) исполняет рок-
композицию. Через минуту его 
место посреди сцены займет стол 
со скатертью и под абажуром. За 
ним располагается, судя по со-
держанию разговора, дворянская 
семья. Родители беседуют с сыном 
Германом – Ильей Делем, который 
намедни вернулся из-за границ су-
щим вольтерьянцем. Он подбива-
ет «предков» раздать имущество 
беднякам и сидит, положа ноги в 
кедах на стол, на голове – зеленый 
панковский кок. Старшие слушать 
его не желают, предпочитают пря-
таться от реальности и бегут от 
нее – в русский романс. На самом 
деле театр только обещает, что 
будет исполнен русский романс, 

но звучит песня Сергея Никитина 
«Бричмулла». Юношу от ненавист-
ной музыки колбасит. Ему по душе 
другие ритмы, и на экране мы на-
блюдаем Петра Мамонова эпохи 
«Звуков Му». Приятно, конечно, 
лишний раз увидеть и услышать 
талантливых людей, но повод при-
тянут за уши: не было у рок-музы-
кантов распрей с Никитиным, если 
с кем конфликтовали, то с эстрад-
ными «поэтами-плесенниками». 

Дальше Герман бежит из отчего 
дома и встречает в лесу мужика, 
похожего не то на неоязычника, не 
то на молодого Дмитрия Ревякина 
(рок-группа «Калинов мост»), и  за-
тевает с ним спор о том, что эф-
фективнее – эволюция или террор. 
Через минуту выясняется, что его 
визави  – никакой не Ревякин, а 
ловко загримировавшийся тер-
рорист Сергей Нечаев. Он чита-
ет текст песни «3–4 гада мешают 
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жить», принадлежащей Михаилу 
Борзыкину, лидеру рок-группы 
«Телевизор», который от ультра-
левых взглядов очень далек, и из 
текста песни это понятно (если слу-
шать внимательно). Тем не менее, 
на сцену выходит нечаевская «пя-
терка»: барышня Софья Перовская, 
богемная эротоманка постарше, 
несостоявшийся студент, дворник 
и Герман. Звучит «Буги-вуги» Петра 
Мамонова: «я люблю буги-вуги, я 
танцую буги-вуги каждый день», 
встык – текст «Ка техизиса револю-
ционера». Дальше две уже знако-
мые нам женщины соблазняют и 
завлекают Ивана Иванова в темное 
место, где его и убьют. 

Действие переезжает в Швей-
царию: там обитает массовка в сов-
ременных горнолыжных очках и в 
советских вязаных шапочках, сре-
ди них обнаруживается Бакунин. 
Он цитирует из Гребенщикова: «Ах, 
если б вы знали, как мне надоел 
скандал». К нему присоединяются 
Маркс и Энгельс (на лицах акте-
ров  – некое подобие портретных 
гримов). Трио поет «Где та моло-
дая шпана, что сотрет нас с лица 
земли. Ее нет-нет-нет». 

Возвращаемся в Россию, с гор-
ных склонов – прямо на бал: по пар-
кету скользит на роликовых конь-
ках Пушкин (Григорий Сиятвинда), 
какой-то офицер рассказывает о 
Платоне Каратаеве. Не надо бес-
покоиться, через минуту он уже 
назовется Рылеевым. Спор – все о 
том же, о русском народе: следует 
дать ему волю или держать в заго-
не как скот. На сцену под музыку 
«как провожают пароходы  – сов-
сем не так, как поезда» выплывает 
Чацкий. Хлоп – а на его месте уже 
Ростовцев. Смело сообщает импе-
ратору Александру Павловичу: «вся 
Россия теперь одна потемкинская 

деревня». Радио (должно быть, ино-
земное) транслирует манифест 
Пестеля. На мониторе фрагмент 
телепрограммы второй половины 
80-х. А  на сцене актеры передраз-
нивают «совков», которые в эфире 
этого самого «Музыкального рин-
га» лезли с глупыми вопросами к 
творческим личностям.

Далее в крайне глумливой ма-
нере та же группа пародистов ис-
полняет песню «Дан приказ ему 
на Запад, ей в другую сторону». За 
ней следует монолог Людовика XVI 
на эшафоте (наконец хоть кто-то 
появился на одном из ярусов, а то 
было бы совсем непонятно, зачем 
художник городил огород). За мо-
нологом – песня «Аквариума»: «ка-
кие нервные лица, быть беде». 

Беда, видимо, восстание на 
Сенатской площади, а нервны в 
ночь перед ним лица декабри стов. 
Они боятся, трусоватые парни 
подобрались, даром что ветера-
ны войны 1812  г. Подбадривают 
себя песней Виктора Цоя и группы 
«Кино»: «те, кто молчал, переста-
ли молчать». Выходят на площадь, 
маршируют. Идет снег, звучат вы-
стрелы, люди падают, их тела стал-
кивают со сцены огромными шваб-
рами  – так поступали в «Евгении 
Онегине» в постановке А. Тителя 
с телом Ленского, но все равно 
это лучший момент «Бунтарей», 
поэтичный, напоминающий про 
цветаев ское: «и ваши кудри, ваши 
бачки / засыпал снег».

Погрустили  – и будет с вас. 
Герман удит рыбу с мужиком, вос-
произведен фрагмент рассказа 
Чехова «Злоумышленник»  – где 
мужик откручивает железнодо-
рожные гайки, поскольку ему нуж-
но грузило. Герман (при сво ивший 
текст чеховского следователя) про-
бует втолковать, что так поступать 
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не следует, мужик его колотит. 
Мораль: народ русский добра не 
понимает и блага своего тоже. 

Может, из-за того, что Пушкин 
написал сказку, в которой тоже 
удят рыбку, он появляется в следу-
ющей сцене – у царя. Тот пеняет со-
чинителю свободомыслием, «солн-
це русской поэзии» шутит: «Если 
я сяду, наступит ночь». Уходит 
Пушкин, приходит опять Нечаев 
(простите мне невольную пе-
рекличку с Хармсом). Царь при 
Нечаеве был другой, но играет его 
тот же актер  – видимо, олицетво-
ряет Власть как таковую. Его вели-
чество дает своему ненавистнику 
загранпаспорт, чтобы тот убирался 
вон, но предупреждает, что имя его 
не войдет в историю, потому что он 
взял паспорт. После чего у людей, 
не знающих истории, возникнет 
впечатление, что Нечаев так и сги-
нул в эмиграции. 

В финале опять звучит песня 
Цоя: «Наше сердце работает, как 
новый мотор, / Мы в четырнад-
цать лет знаем все, что нам надо 
знать, / И мы будем делать все, 
что мы захотим, / Пока вы не уг-
робили весь этот Мир. / В нас еще 
до рождения наделали дыр, / И  где 

тот портной, что сможет их за-
латать? / Что с того, что мы не-
много того, / Что с того, что мы 
хотим танцевать?» Над сценой 
парит Пушкин–Сиятвинда в рыжем 
парике, похожий на Миронова–
Рассказчика (тоже в рыжем пари-
ке) из спектакля «Сказки Пушкина» 
Театра Наций.

Извините за долгий подробный 
пересказ, но надо ясно и конкрет-
но представлять себе, какие ре-
зультаты дает «освобождение» те-
атра от драматургии.

Все фрагменты зрелища взаимо-
заменяемы. Или заменяемы на 
что-нибудь постороннее. Напри-
мер, Емельян Пугачев мог бы спеть 
«Мар сельезу». Или академик Саха-
ров в обнимку с писателем Солже-
ницыным – что-нибудь одесское, из 
репертуара Утесова. Ни яснее, ни 
туманнее, ни смешнее, ни грустнее 
от этого бы не стало. Вспомним, что 
спектакль называется «Бунтари». 
Но по какому такому принци-
пу Борис Гребенщиков или Петр 
Мамонов присобачены к Рылееву, 
Пестелю и …Нечаеву? Ладно, 
Пестель и Нечаев  – каждый по-
своему – занима лись обще ствен но-
политиче ским переустрой ством, 

Р. Лаврентьев,
Д. Бургазлиев,
Ю. Кравец.
«Бунтари». 
МХТ им. А.П. Чехова.
Фото Е. Цветковой
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но Гребенщиков не занимался. 
Молодой Мамонов, узнай он про 
уподобление себя народовольцам, 
упал бы под стол от изумления. 
А  уж нынешний Мамонов  – глубо-
ко религиозный человек – беспре-
дельно от подобных сравнений 
далек. 

По ходу просмотра в голове 
складывалась рецензия в стихах, 
на мотив Майка Науменко и груп-
пы «Зоопарк»: «Полковник Пестель, 
одетый как Пушкин, спешит как 
всегда в казино…», но в песне 
Науменко из частного абсурда скла-
дывался общий смысл, а в спектак-
ле нет даже намека на таковой.

Прежде тот принцип, по которо-
му изготовлены «Бунтари», назвали 
бы «кстати, о птичках». Теперь 
же ему присвоено гордое звание 
«пост драматического театра», в 
переводе на понятный язык  – это 
такой театр, из которого вытрях-
нули одну из специальностей, при-
чем совершенно необходимую. 
В  результате, обязанности драма-
турга левой рукой через правое 
ухо, наспех и в меру собственной 
испорченности выполняют другие 
люди. Результат налицо: проведем 
два часа на псевдоисторической 
свалке сюжетов, мыслей, персона-
жей, мелодий. 

Григорий Заславский опреде-
ляет жанр как «травести-кабаре, 
поскольку травестируется здесь 
все, все подряд, без разбору»15. Не 
соглашусь: разбор очень даже есть, 
и он принципиален. Предметом ос-
меяния становится, к примеру, не 
песня «Юнкерам» («я не знаю, зачем 
и кому это нужно, / Кто послал их 
на смерть недрожащей рукой?»), а 
«Прощальная комсомольская». 

Пара эпизодов остроумна  – 
на уровне капустника (трио 
Маркс-Энгельс-Бакунин, и обмен  

репликами в сцене Пушкина с 
Царем). Одна картина решена 
как «театр теней» и эффект-
на: подпольщики совещаются, 
конспира тивно забравшись под 
подсвеченную изнутри юбку-аба-
жур боевой подруги. Две сце-
ны  – гибели декабри стов и казни 
Людовика XVI – вызывают эмоцио-
нальный отклик. Но гораздо боль-
ше бессмысленного вышучивания 
тех исторических сюжетов, ко-
торые, на мой взгляд, подобно-
го отношения не предполагают. 
И «народ» выведен на сцену имен-
но таким, каким его положено 
изображать в креативном свет-
ском обществе, то есть «совком» и 
«ватником». 

Предыдущий, дебютный спек-
такль Александра Молочникова 
«19.14» произвел сильное и хоро-
шее впечатление16. Ясно, что двад-
цатичетырехлетний режиссер пока 
еще не вжился в мир кривляющей-
ся театральной мертвечины, но 
запах конъюнктуры уже ощутим. 
Между тем, обаяние молодости 
состоит в независимости: человек 
стремится противостоять поточно-
му сознанию, которое навязывают 
обладатели власти и денег, и этим 
симпатичен, даже если делает глу-
пости. В «Бунтарях» нет бунтарства. 
Напротив, полно пошлейшего кон-
формизма да заскорузлых штам-
пов, кочующих из спектакля в спек-
такль. Все знают, что именно за них 
можно получить премию, хвалеб-
ную прессу и хорошую должность. 
Сейчас бунтарем оказался бы чело-
век, который рассказал бы про тех 
же декабристов или народоволь-
цев всерьез, без осточертевшей 
косой ухмылки. 

А так получается очередной 
анекдот, который мог бы Молчалин 
рассказать про Чацкого.

15 Григорий Заславский. Композиция 
кучи. //Независимая газета. 15.02. 
2016. 

16 Марина Тимашева. Мозаика 
сцены-3. // Вопросы театра/
Proscaenium. М., 2015, № 1–2. 
С. 49– 52. 
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ШКОЛА ДРАМАТИЧЕСКОГО 
ИСКУССТВА. ЗАЛ «МАНЕЖ». 
«ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ  
В ВЕНЕЦИИ»
Дмитрий Крымов первым инсце-
нировал последний роман Хемин-
гуэя «За рекой в тени деревьев». 
Казалось, что время писателя, 
которого совершенно незнако-
мые люди панибратски называли 
«стариной Хэмом» и украшали его 
фото графиями малогабаритные 
квартиры и комнаты в коммунал-
ках, ушло безвозвратно. Однако 
американ ский классик дождался 
часа, который снова сделал насущ-
ными его книги. 

В романе Хемингуэя, больше 
похожем на долгий лирический 
рассказ, мало событий, зато мно-
го слов и печали. Спектакль про-
должается чуть больше полутора 
часов, текст сокращен, но образы, 
смыслы, характеры укрупнились. 
И  не только в переносном, но и в 
самом прямом смысле слова. На 
протяжении большей части спек-
такля актеры отделены от зрите-
лей прозрачным стеклом: дей ствие 
происходит в зале ресторана, за 
столиком возле окна. Сперва ре-
шение кажется банальным, но уже 
через минуту изменится свет, и ста-
нет ясно, что стекло не простое, а 
высокотехнологичное: искажает 
пропорции и масштаб. Конечно, 
мы видели подобные эффекты у 
Шапиро, Някрошюса, Жанти, но 
там они создавались на мину-
ту, максимум, на одну сцену, а у 
Крымова и сценографа Александра 
Боровского линза оказывается 
постоянным художественным ре-
дактором происходящего. «Когда 
стареешь,  – говорит герой рома-
на,  – все как будто становится 
меньше». В спектакле оптическая 
иллюзия позволяет увидеть одного 

и того же человека великаном и 
лилипутом, у него может страшно 
вырасти голова или раздуться ту-
ловище. Игра масштабами сбивает 
зрителя с толку: когда створки окна 
откроются и мы увидим артистов 
такими, какие есть, они покажутся 
нам совсем маленькими. 

В королевстве кривых зеркал от-
разится мир, изуродованный вой-
ной и искривленный ею человек. 
Главный герой – 50-летний полков-
ник американской армии – едет из 
Триеста в Венецию и обратно, по 
местам недавней боевой славы, 
встречается с 19-летней итальян-
ской графиней, в которую влюблен 
(любовь взаимна), рассказывает ей 
о любви и о войне: «Ты говоришь, 
как Данте,  – сказала она спросо-
нок,  – Я и есть мистер Данте,  – 
сказал он.  – В данный момент. Так 
оно теперь и было, и он описал 
все круги ада». Оставим в стороне 
многообещающую метафору: связь 
американского антифашиста с ита-
льянской аристократкой, посколь-
ку, во-первых, роман отчасти авто-
биографичен (под именем Ренаты 
в нем выведена подруга самого 
Хемингуэя), а во-вторых, метафор 
в спектакле и без того довольно: 
они происходят из литературного 
первоисточника и конгениально 
переведены на язык театра.

Повествование у Хемингуэя реа-
листическое (с географией, пейза-
жами, маршрутами, предметами) 
и очень поэтичное: в нем сохранен 
воздух времени. Конечно же, нет 
ничего случайного в том, что ос-
новная часть действия происходит 
в Венеции, которую Хемингуэй лю-
бил. Город-призрак, город призра-
ков, город, в котором умирают, 
город, в котором хоронят…. «Вот 
если бы меня там похоронили,  – 
думает полковник,  – Я  ведь так 
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хорошо знаю те места». В  книге 
дано подробное описание пу-
тешествия Ричарда и Ренаты по 
Большому каналу, в спектакле они 
по-прежнему сидят в углублении 
арки за столиком ресторана, а 
мимо них «проплывают» макеты 
венецианских особняков, под-
свеченные изнутри (их везет на 
длинной трости персонаж, обоз-
наченный в программке как Gran 
Maestro). «Почему всегда сжимает-
ся сердце, когда видишь, как вдоль 
берега движется парус? – подумал 
полковник». Тот же вопрос задаешь 
себе про макеты домов  – почему, 
когда их видишь, всегда сжимается 
сердце?

Волшебное стекло спектакля 
тоже связано с Венецией, ее маги-
ей, ее мистикой, ее водой, витра-
жами, отражениями. Вода, стекло, 
зеркала – всего этого много в книге 
(«Вот на том островке <…> – Му-
ра но. Днем они делают прекрасное 
стекло для богачей всего мира», 
«Девушка, которую звали Ренатой, 
распахнула дверцы высокого гарде-
роба. Внутри были вставлены зер-
кала, и она расчесывала волосы»). 

В самом начале спектакля чер-
ное «резиновое» покрытие пола 
залито водой, в которой мокнут 
обрывки цветной бумаги и топор-
щатся сломанные зонтики (дует 
порывистый ветер, мы слышим 
его звук  – работает ручной пыле-
сос). Ночью здесь гулял карнавал, 
гудела праздничная толпа, к утру 
осталось только похмелье чужого 
пира. Деловитая крупная женщи-
на в бигудях и в халате распевает-
ся кусочками итальянских арий и 
одновременно руководит брига-
дой уборщиков, которые тороп-
ливо собирают мусор и расстав-
ляют на трибуне стулья. Вскоре их 
займут вошедшие в зал зрители. 

Поэзия перемешана с прозой, 
«Casta Diva»  – с бигудями, траге-
дия – с фарсом (полковник время 
от времени напяливает красный 
клоун ский нос, он не хочет казать-
ся страдальцем, рядится смеш-
ным, чтобы не стать посмешищем 
в чьих-то глазах), любовная лири-
ка  – с  кошмаром: «Смерть прихо-
дит к тебе мелкими осколками 
снаряда, снаружи даже не видно, 
где она вошла. Иногда она ужасна. 
Она может прийти с некипяченой 
водой, с плохо натянутым проти-
вомоскитным сапогом или с грохо-
том добела раскаленного железа, 
который никогда не смолкал. Она 
приходит с негромким потрески-
ванием, предвещающим очередь 
из автомата. Она приходит с 
дымящейся параболой летящей 
гранаты и с резким ударом мины. 
Я видел, как она падает, отор-
вавшись от бомбодержателя, и 
описывает в воздухе причудливую 
дугу».

М. Смольникова –
Рената,
А. Филипенко – Ричард.
«Последнее свидание  
в Венеции».
Школа драматического 
искусства.  
Фото Н. Чебан
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17 В спектакле Марию Смольникову 
иногда подменяют две другие 
актрисы, на всех – светлые парики, 
одинаковые шляпки, плащи, ту-
фельки, поэтому подмену сложно 
заметить. В этом, опять же, нет 
никакого режиссерского своеволия, а 
есть внимательное чтение: «он …
увидел двух красивых девушек. Они 
были хороши собой и одеты бедно, 
но с природным шиком; они с жаром 
о чем-то болтали, а ветер трепал 
их волосы, когда они взбегали по 
лестнице на длинных, стройных, 
как у всех венецианок, ногах. – Вот 
идет ваша девушка. Или одна из 
ваших девушек».

На этой войне, – так прочитыва-
ется смысл спектакля, – умерли все, 
включая тех, кто выжил. Ричард ста-
рается жить настоящим, но запол-
нен прошлым, он едет к женщине, 
но одет в военную форму, а по пути 
сворачивает туда, где полегла в 
43-м пехота. Он говорит с Ренатой, 
но видит перед собой призрак мо-
лоденького погибшего солдата (в 
этот момент Маша Смольникова 
просто надевает фуражку и наки-
дывает на плечи китель). Ричард и 
Рената вроде бы вместе, но все же –
врозь; незримым барьером их раз-
деляет «кинолента видений». Он не 
в силах изъять эту пленку из своей 
головы. Когда Филипенко  – в ха-
рактерной для него «джазующей» 
интонации  – рассказывает о «рас-
плющенных телах» или о румяных 
от мороза покойниках, зрители 
видят «бедствия войны» его гла-
зами. И это самая сильная из всех 
возможных театральных иллюзий: 
способность актера материализо-
вать мысль, воспоминание, литера-
турный образ. Это умеют единицы.

Ричард–Филипенко пробует за-
цепиться за молодую прекрас ную 
соблазнительную женщину17, как 
за саму жизнь, но любовь не мо-
жет совладать с войной. «Дерьмо, 
деньги и кровь; погляди только, как 
растет здесь трава; а в земле ведь 
железо, и нога Джино, и обе ноги 
Рандольфо, и моя правая коленная 
чашечка! Прекрасный памятник! 
В нем есть все – залог плодородия, 
деньги, кровь и железо. Чем не де-
ржава? А где плодородная земля, де-
ньги, кровь и железо – там родина».

На Филипенко  – красный 
клоун ский нос, он энергично ри-
сует на стекле окоп, губной пома-
дой  – кровь, приклеивает кусочек 
пластилина  – вот и кучка дерьма. 
Официант мыльной губкой стирает 

изображение. Его можно стереть 
со стекла, но не из памяти. 

В обычных людях, будь то гон-
дольер, официант в ресторане 
или врач, герою Филипенко и нам 
тоже видится символическая фи-
гура Gran Maestro – не метрдотеля, 
а Главного Распорядителя самой 
судьбы. У романа  – открытый фи-
нал (Ричард отправляется на ути-
ную охоту, мы слышим выстрел), 
в спектакле полковник кончает 
жизнь самоубийством (по стеклу 
расплывается кровавое пятно), и 
это единственный способ изба-
виться от смерти внутри. 

Не стоит думать, что все в спек-
такле только серьезно и мрачно, 
мрачно и серьезно. Еще и очень 
красиво. Возьмем для примера 
решение постельной сцены: свет 
полностью гаснет, в кромешной 
тьме подрагивают красные огонь-
ки двух зажженных сигарет. Когда 
свет снова включается: на щеках 
и на лбу Ричарда мы видим следы 
губной помады. Иногда еще умори-
тельно смешно – в сцене поедания 
омара: деликатес (благодаря уве-
личительному стеклу) оказывается 
втрое больше посетителей ресто-
рана: «Омар был внушительный. 
Он был вдвое больше обычного 
омара, …он был похож на памят-
ник самому себе».

Еще есть гениально сочиненная 
сцена, когда Рената пробует выве-
дать у полковника, как тот относит-
ся к своей бывшей жене: «Ты ведь 
понимаешь, как трудно неопыт-
ной девушке справиться с другой 
женщиной или с памятью о другой 
женщине». На белой скатерти кино-
кадром проступает лицо жены. 
Ричард комкает скатерть вместе 
с изображением, но стоит выпус-
тить ее из рук, как изображение 
появляется вновь, а следом за ним 
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на авансцену выходит сама жена, 
та самая певица в бигудях, удобно 
устраивается за столиком перед 
зрительской трибуной и насмеш-
ливо внимает тому, как ее бывший 
заверяет молоденькую подругу в 
том, что «жена для него умерла». 
Насмешливо, потому что слишком 
много раз и с особым, не вызыва-
ющим доверия, жаром повторены 
эти слова. 

На приеме у врача хозяина ка-
бинета, как и Gran Maestro, играет 
Максим Маминов. Под хитроум-
ной лупой он делается большим-
большим, а пациент  – маленьким-
маленьким, что довольно точно 
передает состояние любого напу-
ганного посетителя медицинских 
учреждений. Лицо у Филипенко 
спокойное, но рука все время но-
ровит поправить булавку на гал-
стуке. А врач дразнит Ричарда, 
показывает, что знает о нем все, и 
комично пародирует его возлюб-
ленную Ренату. 

Нынче модны рассуждения о 
некоем театре художника, будто ху-
дожник не человек, а перископ или 
омар с громадными глазищами, за-
меняющими все остальные органы 
чувств. Между тем, понятие  – гово-
рит сам Крымов,  – было введено в 
оборот крупнейшим специалистом 
по сценографии В.  Березкиным, а 
он имел в виду не то, что художник – 
главный человек в театре, а то, что в 
театре главный человек – Художник 
(с большой буквы), то есть Личность, 
творящая необыкновенные миры. 
Крымов и Боровский  – Художники 
именно в этом смысле. Все приду-
манное ими в этом спектакле рабо-
тает на театральное воплощение 
атмосферы, образов, поэзии, и  – 
главное  – живого чувства романа 
Хемингуэя. И еще работает на акте-
ра. Не вме сто него, а вместе с ним. 

ТЕАТР НА МАЛОЙ БРОННОЙ. 
«КРОЛИЧЬЯ НОРА» 
Валерия Гуменюк перевела специ-
ально для Театра на Малой Брон-
ной американскую пьесу Дэ вида 
Линдси-Эбейра, в 2006 г. постав-
ленную на Бродвее, удостоенную 
Пулитцеровской премии и экра-
низированную (с Николь Кидман в 
главной роли).

Пьеса полна литературных 
аллю зий, от «Холодного дома» Дик-
кенса (книгу эту в России мало чи-
тали, поэтому дважды произнесен-
ное со сцены название на смысл не 
работает, хотя должно бы  – речь 
идет о ребенке, который считал-
ся погибшим, а оказался живым) 
до самого ее названия «Кроличья 
нора». Как все помнят, в кроли-
чью нору провалилась в книжке 
Кэрролла ее героиня. И попала в 
некую параллельную реальность. 
Бекки из пьесы Линдси-Эбейра хо-
тела бы оказаться в параллельной 
Вселенной, чтобы встретить там 
своего погибшего сына или пре дот-
вратить его смерть, изменив ход 
событий. Однако проваливается 
она в глубь самой себя, в пережи-
вание события, так страшно поло-
мавшего ее жизнь, в бесконечное 
самобичевание (не доглядела, не 
уследила, не спасла), в размышле-
ния о том, что сложнее всего при-
мириться с несчастным случаем  – 
то есть с тем, чему нет разумного, 
рационального объяснения, с тем, 
в чем винить можно только себя, 
судьбу или Господа Бога. «Ты меня 
почитай, а я вытру о тебя ноги», – 
бросает Ему вызов героиня. 

«Кроличья нора»  – крепкая, хо-
рошо сконструированная пьеса, в 
ней мелодраматическое контраст-
но оттенено комическим, а реали-
стическое, подробное, психологи-
ческое повествование венчается 
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Н. Самбурская – Иззи, 
Ю. Пересильд – Бекки.
«Кроличья нора».
Театр на Малой  
Бронной.
Фото В. Кудрявцева

сдержанно-оптимистическим, уте-
шительным финалом. Есть над чем 
поплакать, над чем посмеяться 
и  – в то же время  – над чем заду-
маться. Например, над рассказом 
юного Джейсона про иные миры, 
существование которых допуска-
ет наука («надо идти в воскресную 
школу либо на семинар по кванто-
вой физике»). В пьесе содержится 
весьма ценное послание: когда 
человеку плохо, когда он попал в 
беду, ему не нужны советы, поуче-
ния, сравнения с теми, кому было 
хуже, ему нужно простое участие и 
сочувствие, чтобы просто обняли, 
приголубили, поплакали вместе. 
Эту мысль следует взять на прак-
тическое вооружение. Не менее 
полезно усвоить еще один урок: 
ребенку можно отказать в просьбе, 
объяснив свою позицию, но его 
нель зя игнорировать. 

Действие происходит в Аме-
рике, но то же самое могло слу-
читься в любой стране, поскольку 
эта история  – общечеловеческая. 
А декорация весьма, увы, сред-
нестатистическая. Сколько раз за 

последние десять лет мы упира-
лись в «пятую стену», выстроенную 
из прозрачного пластика и отделя-
ющую зрителей от актеров, сколь-
ко раз видели выгородку из двух 
белых плоскостей в стиле «евроре-
монт» условного дома. Правда, тут 
по стенам пущена широкая крас-
ная полоса (она же повторяется на 
светлом платье исполнительницы 
главной роли Юлии Пересильд). 
Возможно, это метафора (траге-
дия кровавым следом перерезала 
жизнь Бекки и ее семьи), но слиш-
ком умозрительная.

Тяжесть пьесы неравномерно 
распределяется по персонажам и 
ложится, в основном, на плечи ге-
роини. Юлия Пересильд почти не 
покидает сцену, у нее очень много 
текста, подтекста на порядок боль-
ше. Она прекрасно справляется 
с отчаянно сложной задачей: не 
пережимает, не переигрывает, не 
«жмет» слезу, не позволяет зри-
телям плакать, как не плачет сама 
Бекки. Она играет не мелодраму, а 
трагедию  – на полной внутренней 
концентрации и необыкновенном 
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многообразии тончайших психо-
логических нюансов.

Довольно взять первую сце-
ну: мы не знаем фабулы и видим 
только то, что нам показывают – в 
гости к старшей сестре приходит 
младшая. По тому, что делает на 
сцене милая, пластичная Настасья 
Самбурская (Иззи), никак не считы-
вается второй план, она (напирая 
на характерность, говор, заикание, 
вульгарные словечки: «прикинь», 
«блин», «вчехлять») просто произ-
носит текст. Характер и социальное 
положение персонажа понятны из 
реплик, дурных манер, костюма: 
черная косуха на молниях, рваные 
на коленях джинсы, грубые ботин-
ки на высокой платформе. Ни из 
чего не складывается впечатления, 
что в ее визите есть какая-то иная 
цель, кроме как подзаправиться, 
поесть нормальной домашней 
еды. Юлия Пересильд действует 
иначе. Бекки отвечает сестре ме-
ханически, она погружена в собс-
твенные мысли, слушает, но не 
слышит, волевым усилием удер-
живает на лице благостную улыб-
ку, все время что-то переставляет, 
передвигает, накрывает на стол, 
просеивает муку, чтобы скрыть 
сильное нервное напряжение. 
Пересильд играет то, что происхо-
дит в душе ее героини: поверх слов 
и помимо зримых актерских при-
способлений. Когда сестра расска-
жет о своей беременности и Бекки 
помчится за коробками с детскими 
вещами, зрители уже сложат части 
пазла, догадаются, что ее собст-
венный ребенок мертв. Актриса 
знает про свою героиню все: и что 
с ней было, и что с ней стало. В 
ней, будто в параллельных мирах, 
одновременно живут две женщи-
ны: прежняя Бекки  – деликатная, 
женственная, легкая, ласковая, и 

нынешняя  – напоминающая «спя-
щий вулкан». 

В какие-то моменты вулкан 
просыпается, и жутко становится 
наблюдать, как все более и более 
жестоко, истерично Бекки обра-
щается с сестрой, мужем, матерью, 
как требует от всех чувствовать то 
и только то, что чувствует она, как 
осуждает их за то, что им (по ее 
мнению) не так больно, как ей. 

Столь же последовательно и 
подробно проходит Пересильд 
путь человека, возвращающегося 
к норме. Он начинается в момент 
встречи с Джейсоном – невольным 
виновником смерти ее сына, дол-
говязым, неловким, застенчивым 
юношей. Джейсон не учит ее жить, 
не пробует вывести из депрессии, 
он только винится, робеет, состра-
дает и делится верой в существова-
ние параллельных Вселенных. 

Только что интернет-сообщест-
во обсуждало текст физика, пе-
режившего клиническую смерть: 
«Процессы там протекают не ли-
нейно, как у нас, они не растянуты 
во времени. Они идут одновремен-
но и во все стороны. Объекты “на 
том свете” представлены в виде 
информационных блоков, содержа-
ние которых определяет их место-
нахождение и свойства. Все и вся 
находится друг с другом в причин-
но-следственной связи. Объекты и 
свойства заключены в единую гло-
бальную информационную струк-
туру, в которой все идет по задан-
ным ведущим субъектом – то есть 
Богом  – законам. Ему подвластно 
появление, изменение или удаление 
любых объектов, свойств, процес-
сов, в том числе хода времени»18.

Что-то в том же роде говорит 
Джейсон. Бекки слушает его спер-
ва отрешенно, но постепенно вов-
лекается, пробует сосредоточиться 

18 «Ученый раскрыл тайну загроб-
ного мира». http://www.religare.
ru/2_18475.html.
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на его теории, вникнуть в суть. 
Любопытство, недоверие, внезап-
ная надежда, вера в науку взамен 
покинувшей ее веры в Бога,  – все 
прочитывается в ее лице, хотя ми-
мически оно не активно. Лед от-
таивает, по щекам Бекки катятся 
слезы. Как следует из пантомимы, 
сочиненной Сергеем Голомазовым, 
долгие дни она проведет за по-
иском доказательств. С фанатич-
ным исступлением и невероятной 
скоростью покроет всю прозрач-
ную стену гигантской формулой, 
и, видимо, поверит, что решение 
найдено, что она увидит своего 
мальчика  – когда-нибудь, где-ни-
будь они снова встретятся. С этой 
минуты Бекки начнет возрождать-
ся к жизни. В последней сцене она 
преобразится: вместо туго затяну-
тых в пуританский пучок волос  – 
короткая стрижка, вместо строгого 
платья – модный комбинезон, лицо 
расслаблено. Она сидит возле ма-
тери и жмется к ней, преодолевая 
некоторое смущение от непривыч-
но прямого выражения нежных 
чувств. 

Если говорить о партнерах, то 
более всего поддерживают Юлию 
Пересильд Вера Бабичева (она иг-
рает заполошную, пьющую, болтли-
вую, нежно любящую мать) и Марк 
Вдовин (Джейсон). Самбурская 
(Иззи) и Юрий Тхагалегов (Хауи, 
супруг Бекки), как мне кажется, 
слегка пережимают: она – по части 
внешней характерности, он  – от-
крытого темперамента. 

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Всю первую свою половину сезон 
не радовал особенными достиже-
ниями сценического искус ства. 
За полгода с трудом набралось 
три постановки драматических 
театров, которые не совестно 

рекомендовать людям в ответ 
на вопрос «Стоит ли покупать 
билеты?», причем один из трех 
(лучший, на мой взгляд) был спек-
такль студенческий  – «Бедность 
не порок». При этом прошу учесть, 
что на сеансы эксгибиционизма 
и очередную, театральную серию 
«разоблачения мифа» о Великой 
Отечественной войне я времени 
не трачу. Слава Богу, в марте ситу-
ация начала меняться. 

В итоге мой нынешний дневник 
составлен из десяти рецензий, к 
которым легко и приятно было бы 
добавить одиннадцатую, сугубо 
положительную  – на «Русский ро-
ман» в театре Маяковского, но о 
нем в этом номере журнала под-
робно рассказывают мои коллеги.

Три инсценировки прозы, два 
спектакля по пьесам советских 
авторов, представлены также (по 
одному наименованию) дореволю-
ционная классическая драматур-
гия, современная американская и 
современная же литовская. 

Отдельную графу вынуждена 
вводить для того, что не является 
ни инсценировкой прозы, ни пье-
сой. На сей раз имеем две такие 
«инсталляции», причем одна за-
маскирована под инсценировку 
романа Достоевского. В другом 
случае – самом любопытном – по-
лучилось наоборот: вместо «инс-
талляции» из трех невразумитель-
ных драматических опусов вышел 
нормальный спектакль, осмыслен-
ный и человечный. Этот феномен 
демонстрирует огромную жизнен-
ную силу русского репертуарного 
театра. Соединенными усилиями 
режиссера, сценографа и актеров 
он может восполнить отсутствие 
драматургии. Ура! Мы победили! 
Только зачем? Конечно, отдельные 
выдающиеся атлеты бегают на 
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19 Денисова С. Спектакль без 
пьесы. http://expert.ru/russian_
reporter/2007/29/vizualnyi_teatr/.

20 См.: Как живут любительские 
театры Европы – выводы сделаете 
сами. Программа «Поверх барье-
ров» радио Свобода, 15.05. 2009. 
http://www.svoboda.org/content/
transcript/1732405.html.

21 Тимашева М. Форт Мельпо-
мены. http://old.russ.ru/culture/
textonly/20010311.html.

протезах быстрее, чем другие на 
своих двоих. Но вряд ли мы согла-
симся признать, что ампутация  – 
хороший способ добиться успеха 
в спорте.

Наивно было бы ожидать, что 
мощнейшее идеологическое давле -
ние, которому уже много лет под-
вергается российская Мельпо мена, 
не принесет плодов. Можно сколь-
ко угодно прятать голову в песок, 
изображая турнир по шахматам с 
людьми, которые давно играют с 
нами в городки, и утешать себя тем, 
что «постдраматический визуаль-
ный театр» внедряется по всей 
стране по какому-то случайному 
стечению туманных обстоятельств. 
Не могут же люди с дипломами и 
учеными степенями не знать, что 
искусство театра «визуально» по 
определению! 

Все они знают и понимают. 
«Театр без пьесы» (или с такой «пье-
сой», которой лучше бы не было) – 
не художественная цель, а, как они 
сами выражаются, «магистральная 
европейская тема»19, т.е. средство 
решения совсем других, внешних 
по отношению к профессии, задач.

По логике вещей, в сообщест-
ве должно было сформироваться 
сопротивление столь грубому на-
жиму  – хотя бы в силу творческого 
индивидуализма, присущего про-
фессии. По какому праву какие-то 
дяди (и тети), «кураторы актуально-
го искусства» будут решать, что рос-
сийский театр обязан стать копией 
плохого немецкого, который давно 
надоел самим немцам?20 И  почему 
в отношении к родной стране мы 
должны брать пример именно с ла-
кея Яши? Есть ведь в русской клас-
сике и другие персонажи, более до-
стойные подражания. 

Но подобные защитные реак-
ции для театральной среды не 

характерны. Если в самые трудные 
90-е  гг. театр оставался террито-
рией профессиональной и нравс-
твенной нормы21, то сейчас в нем 
восторжествовал конформизм – по 
отношению к худшему, что есть в 
общественно-политической жизни.  
Самое забавное: наблюдать кон-
формистов и конъюнктурщиков в 
оппозиции «режиму». Такой случай 
предоставляется всякий раз, когда 
Министерство культуры предпри-
нимает робкие попытки навести 
хоть какой-то порядок в расходова-
нии казенных средств. Не допустим, 
не простим! 

Боюсь, что перечисленные беды 
со временем только усугубятся, и 
вместо спектаклей нам все чаще 
придется иметь дело с «читками», 
«инсталляциями», «интерактив-
ными перформансами», «акту-
альными высказываниями» и всем 
прочим, о чем пишутся фельетоны, 
но не рецензии.

Конечно, никто пока не запре-
тил нормальный театр – для людей 
и про людей, где не авангард тре-
тьей свежести самовыражается в 
обнимку с бородатым «экспери-
ментом», а языком современного 
искусства рассказываются исто-
рии, в которых есть живое чувство, 
смысл и гуманизм. В этом настоя-
щем театре самые оригинальные 
и технически сложные решения 
рождаются из литературного пер-
воисточника, а не вопреки ему. 

Зритель для такого театра не до-
кучливый проныра, невесть как за-
тесавшийся в элитарный калашный 
ряд, а уважаемый гость и главный 
арбитр. А артист  – не манекен на 
срочном контракте, но полноправ-
ный соавтор. И драматургия  – не 
предлог, но основа для коллектив-
ного творчества. 
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Сегодня для того чтобы произвести 
некий профессиональный анализ 
и сделать на его основе более или 
менее далеко идущие выводы, пред-
ставителям даже нашей  – испокон 
веку исключительно ногами кор-
мящейся  – отрасли «критического 
знания» вовсе не обязательно выхо-
дить из дому и еще и еще раз снова 
отправляться туда, где море огней. 
Достаточно включить компьютер и 
войти в интернет  – перед вами на 
многих тысячах театральных сай-
тов готово открыться целый океан 
взыскующей, как минимум, к напря-
женному размышлению самой что 
ни на есть актуальной информации. 
Мудрецу, как известно, для дока-
зательства существования океана 
хватает всего одной капли. Мы не то 
чтобы убеждены в собственной муд-
рости (о которой, кроме всего про-
чего, не нам судить), однако… 

Для начала огласим   – списком, 
через запятую  – ряд названий. 
Итак: «Ревизор» (12+), «Проделки 
Ханумы» (12+), «Тетка из Бразилии» 
(12+), «Провинциальные анекдо-
ты» (12+), «Контракт или Месье за-
платит за все!» (12+), «Подарок к 
Рождеству» («Клинический случай») 
(12+), «Как боги» (12+), «Беда от 
неж ного сердца» (12+), «Шикарная 
свадьба» (12+), «День рождения кота 
Леопольда» (0+), еще раз «Как боги» 
(12+), еще раз «Проделки Ханумы» 
(12+), «Я встретил вас…» (18+),  
«…Огонь страстей желанных!» (12+), 

снова «Провинциальные анекдоты» 
(12+), «По щучьему велению» (0+), 
«Коварство и любовь» (16+), «Оскар, 
или Как украсть миллион» (12+), 
«Мышеловка» (12+), «Очень простая 
история» (12+). 

Проницательный читатель, на-
верное, успел догадаться: перед 
нами подневный месячный репер-
туар одного из российских театров, 
вынутый из интернета почти наугад 
и, что называется, актуальный (т.е., 
относящийся к весне нынешнего, 
2016 г. от Р. Х.). Театр этот – «област-
ной», старинный, многоярусный, с 
богатой, отмеченной многими слав-
ными страницами историей. Более 
конкретная информация, в сущно-
сти, не нужна  – по причинам, кото-
рые с достаточной, надеемся, степе-
нью убедительности будут раскрыты 
чуть ниже. 

Теперь же, если позволите, воп-
рос: какие мысли и чувства вызы-
вает у вас по прочтении указанный 
список? 

Кто-то, полагаем, воспримет его 
исключительно в положительно 
плане: «А что? Сбалансированная 
афиша  – есть место и классике, и 
современным авторам, как нашим 
драматургам, так и зарубежным. 
Не забыт ни юный зритель, ни че-
ловек постарше. Одним словом, 
руководст во  – молодцы, свое дело 
знают туго! За их и вверенного им за-
ведения будущность, кажется, мож-
но быть совершенно спокойным». 

ИГРА В ПРАВДУ 
ИЛИ ВЗАПРАВДАШНЯЯ ЖИЗНЬ?

Александр А. ВИСЛОВ

АНТИПАТРИОТИЧНыЕ ЗАМЕТКИ ТЕАТРАЛЬНОГО КРИТИКА  
С ПОЧЕРПНУТыМИ ИЗ ВСЕМИРНОЙ ПАУТИНы ЦИФРАМИ И ФАКТАМИ В РУКАХ



Театральный дневник

101

1 См.: статью Н. Скороход в наст. 
изд. С. 128–129

Забегая опять-таки вперед, заметим 
на это  – пускай, пока и несколь-
ко голословно,  – что перспективы 
театральной публики региона от-
нюдь не представляются столь же 
безмятежными. 

Кто-то, не исключаем, будет слег-
ка заинтригован присутст вием в 
вышеприведенном ряду среди на-
званий достаточно общеизвестных – 
пары загадочных. Удовлетворим 
возможное любопытство, тем более 
что это позволит попутно по досто-
инству оценить всю степень «креа-
тивности» в деле борьбы за привле-
чение внимания почтенной публики. 
Так вот: за волнующим кровь «Огнем 
страстей» скрываются два знамени-
тых чеховских водевиля (находчиво, 
ничего не скажешь; а то ведь, неро-
вен час, можно было обмануться, 
решив, что «Медведь»  – драма из 
быта охотников, а «Предложение»  – 
зарисовка из жизни коммерсантов). 
Хрестоматийным же тютчевским 
«Я встретил вас…» на афише мар-
кируется еще один спектакль из 
двух одноактных пьес  – на сей раз 
сочетание куда более неожидан-
ное: «Провинциалка» Тургенева и 
«Мишура», принадлежащая перу 
одной из актрис, служащей в труппе 
неназываемого нами театра. 

 «Вычислить» его на один клик 
не составит никакого труда: были 
даны  – ради чистоты эксперимен-
та  – две слишком характерные мет-
ки. Но мы призываем этого не де-
лать, ибо видим свою задачу вовсе 
не в том, чтобы подвергнуть остра-
кизму конкретное театрально-зре-
лищное предприятие, посетовать 
на сугубую вялость и досадную не-
оригинальность его афиши (а она, 
по нашему твердому мнению, имен-
но такова  – вяловата и мало ори-
гинальна), но в попытке порассуж-
дать об особенностях современной 

репертуарной политики российской 
провинции в целом, отталкиваясь 
от довольно красноречивого, весь-
ма типического примера. Тем более 
что приведенный репертуар – будем 
справедливы  – все же не из одних 
только общих драматургических 
мест состоит. Тут есть Шиллер и 
Вампилов – авторы, далеко не самые 
заезженные нынешними подмостка-
ми (к слову сказать, и названия у этих 
авторов вполне себе «кассовые», не 
то что у «Тетки Чарлея» Брэндона 
Томаса и «Ханумы» Цагарели/Рацера-
Константинова, потребо вавших не-
коей «коррекции»). Здесь имеется 
и исключительно оригинальный 
проект   – тот самый спектакль «Я 
встретил вас..», смело соединивший 
«Провинциалку» с «Мишурой»  – и 
это репертуарное ноу-хау, пожалуй, 
единственное, что в рассматривае-
мой афише по-настоящему интригу-
ет, что останавливает на себе внима-
ние театрального критика…

– Ну вот, мы и проговорились! – с 
жаром воскликнет, как можно пред-
ставить, в этом месте наш оппонент 
(тот самый, что посчитал отправной 
список сбалансированным и крепко 
сшитым). – Вечно вы все на свой кри-
тический аршин меряете, а он разве 
что колом может встать между ак-
терами и публикой города. Сколько 
уже можно говорить: театр сущест-
вует не для вас, критиков, вам ведь 
только дай волю – затерроризируе-
те нас своим ужасным Пряжко, или, 
в крайнем случае, Беккетом1. Театр – 
он, батенька, для людей-с. А  люди, 
нравится вам это, или нет   – хотят 
сегодня видеть на сцене Гоголя и 
Юрия Полякова. Слышите вы: Гоголя 
и Юрия Полякова!..

Спор этот сколь старинный, 
столь, кажется, и бесперспектив-
ный  – ни одна из сторон не готова 
слышать и воспринимать никакие из 
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аргументов. Но мы все же попробу-
ем привести в качестве развернуто-
го довода еще один список. 

Вот он: «Михаэль Кольхаас» 
по новелле Генриха фон Клейста, 
«Покорность» по роману Мишеля 
Уэльбека, «Идиот» по роману 
Федора Достоевского, «Повелитель 
мух» по роману Уильяма Голдинга, 
«Трое в снегу» Эриха Кестнера, 
«Слуга двух господ» Карло Гольдони, 
«Экономический принцип  – две 
сатиры» (здесь также весьма лю-
бопытное сочетание: «Крокодила» 
Достоевского и булгаковских 
«Похождений Чичикова»), «Чик» по 
роману Вольфганга Херрндорфа, 
еще раз «Покорность», «Террор» 
Фердинанда фон Шираха, причем 
дважды подряд, еще раз «Михаэль 
Кольхаас», «Страна завтрашнего 
дня» (с разъясняющим жанровым 
определением: это «вечер встречи 
с горожанами и горожанками», не-
давно приехавшими сюда с Востока), 
снова «Покорность», «Граф Эдерленд 
/ Мы – народ» (еще одна оригиналь-
ная конструкция по пьесе Макса 
Фриша и «текстам горожан и горо-
жанок», на сей раз, надо понимать, 
коренных). Далее следует «сложно-
сочиненное» слово из 28-ми букв, 
которое мы переводить не беремся 
(однако не преминем заметить, что 
оригинальное название этого моно-
лога Стефано Массини построено на 
языковой игре, соединяющей вое-
дино «веру в единого бога» и «одну 
ненависть»), следом  – «Похищение 
сабинянок», шванк братьев Франца 
и Пауля фон Шентан… 

Наверное, достаточно? Мы при-
вели репертуар (сомнений, в том, 
что это снова какой-то репертуар, 
наверное, не возникло ни малей-
ших, при том, что, собственно, пьес 
во втором перечне  – раз-два и об-
челся) лишь десяти первых дней 

того же весеннего месяца того же 
нынешнего года. За этот период 
труппа первого театра успела дать 
только четыре представления, вклю-
чая «Проделки Ханумы» и «Тетку из 
Бразилии». Да, еще однажды – спра-
ведливости ради заметим  – сцена 
была предоставлена коллегам из 
«“Артели” N-ских [местных] артис-
тов», взошедшей на сцену город-
ского драмтеатра с… Ну, любезный 
читатель, попробуйте угадать, с чем 
взошла на видавшую виды сцену 
драматического театра компания 
людей, позиционирующих себя как 
«творческий союз» и первая ант-
реприза в городе, которая (по идее) 
должна гореть огнем страстей в же-
лании привнести на старые заслу-
женные подмостки новые формы и 
свежее слово? Может, она взошла 
сюда со словом нобелевского лау-
реата Светланы Алексиевич?.. Нет! 
Может быть, со спектаклем по рома-
ну Захара Прилепина, или кого-то из 
иных видных современных россий-
ских писателей?.. Тоже, нет! С каким-
то самостоятельным сценическим 
сочинением, посвященным, скажем, 
гению места  – родине их «Артели» 
и их театра – благо опыт т. н. «город-
ских вербатимов» весьма успешно 
освоен за последние годы не одним 
коллективом в самых разных регио-
нах? И опять неверный ответ! Значит, 
на худой конец, с сочинением Ивана 
Вырыпаева?.. Нет, нет и еще раз нет! 
Не угадали… 

«Артель» предъявила городу и 
миру «детектив» Ф. Лелюша «Игра 
в правду». Сам по себе этот выбор 
не поставишь в упрек  – «хорошо 
сделанная» французская коме-
дия, в Москве 8-й сезон как идет с 
участием Гоши Куценко и неизмен-
ным успехом. Но в столице  – слава 
богу!  – предложение театральных 
зрелищ самого разнообразного 
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2 Автор просит не воспринимать 
употребление данного крылатого 
выражения в качестве прямой от-
сылки. Речь в статье идет отнюдь 
не о Нижнем Новгороде. Это совсем 
другой город. 

характера достаточно широко, спо-
собно, что называется, удовлетво-
рить как самый взыскательный, так 
и демон стративно невзыскатель-
ный вкус. А в городе, о котором мы 
ведем речь, выбор куда скромнее. 
Либо наши «вечные спутники» Клод 
Манье с Ивом Жамиаком в «госу-
дарственном» исполнении, либо 
Филипп Лелюш  – в «частном». Тем 
более что актеры тут – будем уж иг-
рать в правду до конца и раскрывать 
секреты Полишинелей – не какие-то 
пришлые комедианты. Все служат в 
драматическом театре и выходят в 
качестве артельщиков на знакомую 
до боли сцену из своих же гримерок. 
Впрочем, ставить окончательный 
знак равенства между парижски-
ми замашками двух родственных 
организаций с разными формами 
собственности все же не стоит: пье-
са Лелюша датирована 2005 г., и по 
сравнению с «Контрактом или Месье 
заплатит за все!», то бишь «Месье 
Амилькаром» Ива Жамиака (1974), 
не говоря уже об «Оскаре» Клода 
Манье (1958), является, несомнен-
но, куда более новым словом. Хотя 
главного вопроса  – стоило ли ого-
род городить (в смысле, заводить 
«Артель»), чтобы играть под ее мар-
кой примерно то же самое натужное 
смешенье французского с нижего-
родским2? – это не снимает. 

Однако пора уже от попыток 
разобраться в специфике отечест-
венной антрепризы  – надо сказать, 
наводящих заведомое уныние  – 
вернуться к материи не в пример 
более увлекательной. Мы на время 
оставили подробное изучение афи-
ши театра № 2, отнюдь не исчерпав 
всю предлагаемую ею к размыш-
лению информацию. Помимо 17-ти 
вышеперечисленных спектаклей те-
кущего репертуара, театр провел за 
эти дни еще восемь «официальных 

мероприятий», включая встречу со 
своим будущим генеральным интен-
дантом (он займет этот пост со следу-
ющего сезона), конкурс юношеских 
мультимедийных работ под интри-
гующим названием «Шалости», два 
гастрольных показа шекспировской 
«Бури» в исполнении знаменитого 
венского Бургтеатра, а также шоу 
«Бродвей» популярного телеве-
дущего, певца и музыканта Гетца 
Альсмана. 

И здесь перед нами во всей его 
суровой простоте неизбежно вста-
ет еще один вопрос. А именно: что 
означает данное ровным счетом 
пятикратное (5 против 25-ти) прево-
сходство одного театра над другим 
в творческой и прочей активности? 
Все возможные упреки в некор-
ректности такого сопоставления 
мы сразу же отвергнем, поскольку 
ради вящей чистоты эксперимента, 
постарались сопоставить объекты с 
максимально сходными «заданными 
параметрами». В обоих случаях мы 
имеем дело с главными драмати-
ческими сценами городов, каждый 
из которых стоит на одной из боль-
ших и главных рек своей страны и 
является «крупным промышленным, 
транспортным и культурным цен-
тром». Что особенно важно: число 
населения этих городов, согласно 
последним статистическим данным, 
практически идентично (в каждом 
проживает пятьсот тридцать с не-
большим тысяч жителей) – следова-
тельно, потенциальная зрительская 
аудитория также равна. Так неужели 
же  – продолжаем мы вопрошать  – 
публика одного из этих городов 
настолько менее художественно 
восприимчива, настолько меньше 
ценит свою драматическую сцену и 
любит своих актеров? 

Мы не знаем, насколько удачными 
вышли в одном российском городе, 
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в котором нам, к сожалению, до сих 
пор ни разу не доводилось побы-
вать «Ревизор» и «Провинциальные 
анекдоты». Более того, мы, сколько 
себя помним, вообще никогда не 
видели ни одного спектакля этого 
коллектива – ни «вживую», ни на ви-
деозаписи (и это абсолютное незна-
ние послужило еще одним допол-
нительным фактором при выборе 
его репертуара в качестве «точки 
отсчета», залогом некоей заведо-
мой беспристрастности). И  потому, 
в принципе, готовы предположить, 
что бессмертная комедия Н.В. Гоголя 
выглядит здесь на загляденье све-
жей и не трафаретной, а вампилов-
ские «Анекдоты»  – не говоря уже 
о «Проделках Ханумы» и «Тетки из 
Бразилии» – переливаются всеми яр-
чайшими красками, рождая истин-
ный восторг от красоты и проник-
новенности игры. Вот только вера 
эта в презумпцию качества искусст-
ва (вещь для театрального критика 
необходимая) как-то стремительно 
истончается по мере последова-
тельного погружения в «реперту-
арный лист», как он на театральном 
сайте с вызывающей архаичностью 
именуется. И особого желания по-
верить свои предположения «опыт-
ным путем» также  – покаемся  – не 
наблюдается. И дело тут вовсе не в 
конкретной, хотя и порядком насто-
раживающей «Тетке». Любую «Тетку» 
можно пережить, более того, «Тетка», 
со вкусом и хотя бы с некоторыми 
приметами викторианского стиля 
поставленная, безусловно, имеет 
право на существование (одними ус-
ловными Прилепиным с Алексиевич 
сегодня, наверное, сыт не будешь – в 
самом прямом смысле слова). Дело 
в контексте, способном самую ве-
селую комедию выставить в весьма 
невыгодном свете. Или, проще вы-
ражаясь, в репертуарной политике. 

Всякая вдумчиво и оригиналь-
но проводимая политика  – будь то 
внеш няя, внутренняя, или экономи-
ческая  – заслуживает внимательно-
го изучения. Безотносительно итого-
вых результатов, на которые может 
повлиять множество привходящих 
факторов. Репертуарная полити-
ка, пускай и самая впечатляющая 
разнообразием имен и прелестями 
первооткрытий, сама по себе – тоже 
не панацея. В театре, как мы хоро-
шо знаем, есть вещи поважнее, чем 
изобретательно составленная афи-
ша. Но даже если предположить, что 
«Михаэль Кольхаас», значащийся 
в частично приведенном нами ре-
пертуаре № 2, поставлен из рук вон 
плохо, что тамошняя уэльбековская 
«Покорность» отнюдь не покоряет, 
а «Идиот» выглядит, не говоря дур-
ного слова, не слишком умно, этот 
немецкий  – о чем, конечно, сразу 
же догадались наиболее проница-
тельные из наших читателей – театр 
(в котором нам прежде также не до-
водилось бывать) всячески манит и 
притягивает к себе. И не только за 
счет приглашенных мультимедий-
ных «Шалостей».

А все потому, что в этом далеко не 
самом именитом и богатом на все-
германски громкие премьеры шау-
шпильхаусе3 по тамошнему обык-
новению кипит жизнь, – и не просто 
некая отвлеченно прекрасная жизнь 
«чистого искусства» вне времени и 
пространства, но такая, что крепко 
стоит ногами и внятно ощущает себя 
в дне сегодняшнем, в своем родном 
городе, в здесь и сейчас конкретного 
культурно-исторического момента.

Возвращаясь же  – без особого 
энтузиазма – к театру № 1, мы долж-
ны будем признать, что, только бла-
годаря наличию в его афише пьесы 
Ю.  Полякова «Как боги», этот «ре-
пертуарный лист» опознается как 

3 Достаточно сказать, что на 
главном ежегодном смотре дости-
жений немецкоязычного театра – 
фестивале Theatertreffen он был 
представлен за последние 20 лет 
всего лишь трижды, в то время как 
ряд иных коллективов из герман-
ской глубинки смогли попасть в 
программу престижного смотра по 
10 и более раз.
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4 На втором месте (причем с 
заметным отставанием) водевиль 
Д.Т. Ленского «Лев Гурыч Синичкин», 
все прочее наследие жанра совре-
менной сценой, за редчайшими 
исключениями, прочно забыто. 
И ведь, что интересно, пожалуй, не 
скажешь, что «Беда…» настолько 
превосходит остальные русские 
водевили по своим литературным 
качествам. Тут, скорее всего, в 
очередной раз срабатывает из-
вестная формула – коллективная 
автохарактеристика, данная 
некогда нации одним из приятелей 
гр. Соллогуба: «мы ленивы и не 
любопытны». Эта ламентация 
была бы более чем уместна и в 
качестве общего эпиграфа к дан-
ным размышлениям. 

5 Кузмин М. Репертуарная лот-
терея. // Условности. Статьи об 
искусстве. Пг.: Полярная звезда, 
1923. С. 46.

принадлежащий нашему времени. 
Без нее мы бы никоим образом не 
смогли определить, какое у этих, 
наверняка, милых и, не исключаем, 
талантливых людей «тысячелетье на 
дворе»: весной ли 2016-го все проис-
ходит, или, скажем, осенью 2003-го? 
Об определении же сколько-нибудь 
точных географических координат 
не стоит и помышлять. Стройные 
шеренги «Очень простых историй» 
(хорошая пьеса, кто бы спорил – но 
неужели за полтора десятилетия, 
миновавших со времени ее напи-
сания, вся русская драматургия не 
смогла родить ничего, что было бы 
востребовано нашими театрами 
хотя бы даже и вполовину реже все-
рьез и надолго покрывшей театраль-
ную Россию пьесы Марии Ладо?!)… 
Летучие отряды «Бед от нежного 
сердца» (из тысяч водевилей, напи-
санных в первой половине XIX в. на 
русском языке, сочинению графа 
Соллогуба повезло как-то особенно 
выделиться и воссиять в веках4)… 
Не говоря о целых полках и баталь-
онах всевозможных препустейших 
«Шикарных свадеб», имя которым – 
легион, вот уже какой сезон подряд 
бодро шагают по огромной стране с 
запада на восток и с севера на юг, из-
давая трескучий барабанный бой и, 
кажется, не испытывая решительно 
никаких сомнений в перспективах 
завтрашнего дня. 

Окидывая взором россий скую 
афишу, трудно отделаться от впе-
чатления, что функцией ее повсе-
местного формирования на местах 
прочно завладела какая-то группа 
лиц, с достойным куда лучшего при-
менения упорством, бесконечно 
раскладывающая в нескольких ва-
риациях все один и тот же пасьянс 
из пяти-шести, много  – семи десят-
ков драматических произведений. 
Ну а если попробовать обойтись 

без теории заговора, то все проис-
ходящее представляется еще более 
странным. Неужели же все это до-
статочно большое число творчес-
ких (по штатному расписанию) ра-
ботников состоит из людей, как на 
подбор, столь мало осведомленных 
и  – главное  – похоже, совершенно 
не желающих развивать свой круго-
зор? Надо ли говорить, что сегодня, 
в век невиданного расцвета инфор-
мационных технологий, актуальная 
афиша любого из театров мира до-
стижима с помощью одного компью-
терного клика, а проблема контакта 
с любым из литераторов Земного 
шара, как правило, также не пред-
ставляет (стоит только захотеть!) 
особого труда. А процесс формиро-
вания репертуара, похоже, сплошь 
и рядом происходит по известному 
принципу: «Говорят, в соседней гу-
бернии эта комедия пользовалась 
грандиозным успехом… публика 
животки надорвала… надо ставить, 
а…»? 

«Конечно, и при театрах есть ре-
пертуарная комиссия, состоящая ве-
роятно, из людей вполне достойных 
уважения,   – писал без малого сто 
лет тому назад один неравнодушный 
к вопросам “культурного строитель-
ства” интеллектуал, – но судя по ре-
зультатам можно подумать, что вы-
работка репертуара производится 
следующим образом: каждый актер 
пишет на бумажках названий до ста 
любимых пьес <…> и затем устраи-
вается лоттерея (sic! – А. В.). Лоттерея 
еще ничего, возможны счастливые 
случайности. Гораздо опаснее, если 
это – признак сознательного курса»5. 
Знал бы поэт Михаил Кузмин, менее 
известный в качестве внимательно-
го, вдумчивого критика, насколько 
укрепится со временем ярко выра-
женная сознательность и тоталь-
ность подобного курса!
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6 Как раз в тот момент, когда 
пишутся эти строки, их послед-
нее по времени «пиршество для 
глаз» – спектакль «АлиSa» по 
произведениям Л. Кэрролла стал 
обладателем Специальной премии 
жюри фестиваля «Золотая маска» 
с формулировкой «За яркий образец 
спектакля-феерии».

7 http://www.ktyz.ru/news/tyuz-
zapuskayet-novyy-prosvetitelskiy-
proyekt.htm (дата обращения: 
17.04.2016). 

Нет, конечно же, не все столь 
отчаянно безнадежно на россий-
ских драматических просторах. 
Есть коллективы, решительно оп-
ровергающие общую апатию и 
безынициативность. Взять хотя бы 
невероятно бодрый Красноярский 
ТЮЗ, сумевший за каких-нибудь 
пять лет пребывания в его стенах 
Романа Феодори с командой, рез-
ко выдвинуться в число наиболее 
интересно и динамично развиваю-
щихся истинно современных теат-
ров страны. Помимо поражающих 
воображение сцено графическим 
великолепием детских сказок и 
спектаклей «для семейного про-
смотра»6, здесь ставят таких сов-
сем нечастых в наших пенатах 
авторов, как Фредерик Бегбедер 
и Райнер Вернер Фассбиндер (ко-
нечно, не «детских»; но для юно-
шества представляющих немалый 
интерес). И хотя от доставшейся в 
наследство от «прошлой жизни» 
«Тетушки Чарлея» (а вдобавок тут 
шел не так давно и Р. Куни) новое 
руководство театра сумело из-
бавиться не сразу, наряду с ней, 
жанрово обозначенной в качестве 
«музыкальной эксцентрик-коме-
дии» в афише одна за другой ста-
ли возникать постановки в жанре 
«урбанистического антимюзикла», 
в жанрах «контемпорари данс те-
атра» и «документальной исто-
рии». А кроме того, в этой отдельно 
взятой сибирской театральной 
точке, расположенной на правом 
берегу Енисея (в спальном  – что 
немаловажно!) районе, как в ка-
ком-нибудь порядочно удаленном 
от него немецком городе, постоян-
но – хотя, может быть, пока еще не 
с немецкой частотой и пунктуаль-
ностью – что-то происходит. То «се-
мейные чтения», организуемые в 
уютном пространстве специально 

устроенного в фойе бук-холла для 
детей и их родителей, то меропри-
ятия «Интерлектория»: «програм-
ма лекций и мастер-классов для 
тех взрослых, кто хочет больше 
знать и креативно мыслить»7 (вот 
на такую бы программу да отпра-
вить бы в принудительном поряд-
ке большую часть руководителей 
наших провинциальных театров), 
то «интерактивные прогулки по 
театру», то тренинги и мастер-клас-
сы по самым разным сценическим 
направлениям…

Мест, в которых проистекает 
«всамделишняя» (как выразились 
бы персонажи какой-нибудь пье-
сы для юных зрителей), а не иллю-
зорная жизнь и, тем более, не ее 
имитация на нашей карте не так уж 
и много. Но, по счастью, они есть, и 
число этих сценических организмов 
с репертуарным «лица необщим 
выраженьем» медленно, но верно 
растет. Каждого из них издалека ви-
дать. В соседнем  – по российским 
меркам  – Новосибирске с некото-
рых пор обращает на себя присталь-
ное внимание маленький и гордый 
театр «Старый Дом», в репертуаре 
которого (помимо идущего уже де-
сятый сезон старожила  – разуме-
ется, «Очень простой истории») со-
седствуют Камю и Брехт, «Загнанных 
лошадей пристреливают, не правда 
ли?» и «Пер Гюнт», эксклюзивные 
сценические проекты о новоси-
бирском Академгородке («Эле-
ментарные частицы») и музыканте 
Егоре Летове («Летов»), а также 
уникальный для периферии пя-
ти-с-лишним-часовой сцениче-
ский марафон по пьесам Еврипида 
(«Электра»/«Орест»/«Ифигения 
в Тав ри де»), поставленный здесь 
бесстрашным итальянским режис-
сером-путешественником Антонио 
Лателлой.
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8 Кузмин М. Указ соч. С. 45.

Театру, где, как в «Старом доме», 
всего две сотни зрительских мест 
в некотором (подчеркнем, в неко-
тором!) смысле легче, чем главным 
областным театрам с колоннами. Но 
и среди последних, безусловно пер-
венствующих в деле беззастенчивой 
эксплуатации творчества Куни и 
Камолетти, встречаются радующие 
глаз и ум исключения. Вот прослав-
ленная Омская драма, к примеру, 
никогда не стремившаяся идти из-
рядно проторенными дорогами, в 
последние годы, под руководством 
Георгия Цхвиравы, особенно пре-
успела по части не только россий-
ских, но даже и мировых премьер. 
Именно здесь, в Омске, к примеру, 
впервые на русском заговорили ге-
рои драмы Трейси Леттса «Август. 
Графство Осэйдж» и персонажи пье-
сы Биляны Срблянович «Смерть не 
велосипед, чтобы ее у тебя украли». 
А пьеса талантливого современно-
го драматурга Светланы Сологуб 
«Свет в конце» или сценарий Пьера 
Паоло Пазолини «Мама Рома» уви-
дели свет рампы как таковой. На 
афише театра соседствуют такие, 
мягко говоря, отнюдь не часто ста-
вящиеся и при этом замечательные 
названия, как «Лжец» К. Гольдони, 
«Мария» И. Бабеля и «На чемода-
нах» Х. Левина… Имеется здесь и 
«Ханума»  – куда ж без нее?!  – но в 
данном репертуарном контексте она 
выглядит вполне уместно. Ведь раз-
влекательную функцию театра никто 
не отменял  – другое дело, что она, 
разумеется, должна существовать 
в числе прочих других, разумеется, 
а не в качестве единственной и то-
тальной. И потом недаром ведь этот 
классический грузинский водевиль 
в свое время решил модернизиро-
вать для современной сцены некто 
иной, как Георгий Александрович 
Товстоногов  – мудрый театральный 

лидер, многое понимавший, в том 
числе, и в репертуарной политике.

Из ряда вон выходящую для се-
годняшней провинции установку на 
оригинальную, не банальную афишу 
необходимо всячески поддержи-
вать. Подкрепим свою поддержку 
авторитетом уже цитировавшегося 
М. Кузмина. «Театр боящийся нови-
нок,  – писал он,   – <…> системати-
чески возобновляющий старые пло-
хие (часто и совсем плохие) пьесы 
<…>, – такой театр не имеет никако-
го оправдания»8.

От поэта Серебряного века 
хочется перейти к поэту века 
Золотого – в некоторой надежде на 
то, что великий и достойный куда 
более лучшей участи российский 
театр (равно как и его зритель) тоже 
вступит когда-нибудь, в обозримом 
будущем, в пору своего золотого 
расцвета. Для этого нужно не так уж 
и много. Талантами – во всех сцени-
ческих специальностях, слава богу, 
народ не обделен. Вот только тем, 
от кого напрямую зависит их разви-
тие (и окормление публики, естест-
венно) нужно почаще задаваться 
таким вопросом: «Разве театр одно 
промышленное и торговое заве-
дение?» И отвечать на него жела-
тельно так, как отвечал себе и ок-
ружающим князь Петр Андреевич 
Вяземский 150 лет назад: «Театр 
должен быть вместе с тем и прежде 
всего изящным и просвещенным 
развлечением публики; кроме того, 
по возможности нравственным и 
художественным ее училищем. Не 
одним прихотям публики должен 
он себя подчинять. Есть у него и 
другое высшее призвание. Часто и 
вопреки ей самой обязан он очи-
щать, облагораживать ее понятия, 
ее требования и наклонности; обя-
зан он возвышать уровень ее вкуса, 
воспитывать его»9. 

9 Цит. по: Кузичева А.П. Театраль-
ная критика российской провинции: 
1880-1917: коммент. антология. 
М.: Наука, 2006. С. 211.
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Отношения г. Фокина с режиссерским насле-
дием Мейерхольда заслуживают специального 
разговора. Пока ограничусь лишь таким на-
блюдением: худрук Александринки работает 
преимущественно не со смыслами спектаклей 
Мастера, а с их образностью. Используя трюки, 
мизансцены, драматургические решения – в об-
щем, фрагменты партитур Мейерхольда, г. Фокин 
создает новые произведения. Заключенное в 
них авторское послание никак не совпадает с 
теми содержательными идеями, которые вкла-
дывал в свои творения Мейерхольд.

В фокинском «Ревизоре» материалом для 
режиссерских размышлений была прежде все-
го комедия Гоголя, а только затем – история ее 

сценических воплощений и работа Мастера 
как их вершина. В случае со спектаклем 
«Маскарад. Воспоминание будущего» таким 
«первоисточником» стала именно постановка 
1917 г. Собственно от Лермонтова в театральном 
тексте г. Фокина остались рожки да ножки  – 
драма урезана более чем вдвое. Ревнителям 
«адекватной» инсценизации классики режис-
сер с явным удовольствием бросает жирную 
кость. Ну а я не в претензии: лермонтовский 
текст самоценен, любой желающий легко мо-
жет с ним ознакомиться, а в театр, по моему 
глубокому убеждению, ходят не для того, чтобы 

ИГРы ГОРДОГО УМА

Вадим ЩЕРБАКОВ

В Александринском театре снова дают «Маскарад». Как в феврале 1917-го. Валерий 
Фокин вгляделся в окружающую действительность и решил, что пришло время 
напомнить городу трех революций и миру  – преимущественно, русскому  – о 
том хеопсовом надгробии, каким стал для императорской России грандиозный 
сценический реквием Мейерхольда и Головина.

Сцена из спектакля
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послушать пьесу, но ради встречи со спектак-
лем  – уникальным и полностью никакими 
средствами не фиксируемым художественным 
произведением.

В «Красном колесе» А.И. Солженицын яз-
вительно высказывается об ажиотаже вокруг 
премьеры мейерхольдовского спектакля. Мол, 
говорят о режиссере и художнике, а Лермонтов 
как будто и ни при чем. Это, конечно, неспра-
ведливо. Драма Лермонтова была предметом 
прочтения для Мейерхольда и его сотрудни-
ков. Пускай и с некоторыми вольностями куль-
турно-исторических ассоциаций («вчитыва-
ние» Венеции XVIII века в контекст ампирного 
Петербурга, например), но их творение стало 
последовательной и убедительной интерпре-
тацией пьесы. Чего и сейчас иногда хочется 
душе, уверенной, что великие драмы необхо-
димо смотреть в театре. Однако современные 
режиссеры – люди уж совсем своевольные…

Из смыслового поля спектакля Мейерхольда 
г.  Фокин взял к себе в произведение только 
ощущение тревоги, какого-то края, обрыва, на 
котором обретается мир, и глубоко трагиче-
скую уверенность в том, что красота не может 
спасти мир. Эта мысль ранит больно, ибо кра-
сота явлена в новейшем «Маскараде» во всем 
блеске и силе.

Сцена Александринского театра раскры-
та во всю ширину и глубину. Большую часть 
планшета занимает пандус из прозрачного 
пластика. Начинает спектакль лицо из публи-
ки  – актер Николай Мартон в сегодняшнем 
аккуратном костюме с галстуком поднимает-
ся из зрительного зала на площадку, в руках у 
него пластиковый кулек, в каких носят еду из 
супермаркета. Взойдя на пандус, г. Мартон до-
стает из пакета венецианскую бауту, надевает 
ее и встает со скрещенными на груди руками в 
позу, предуказанную пластической партитурой 
Мейерхольда таинственному Неизвестному.

В гастрольной поездке по провинции в 
1908  г. Мейерхольд впервые применил вы-
ход персонажей на сцену через зритель-
ный зал. В  прологе «средневековой» пье-
сы Ф.К.  Сологуба «Победа смерти» он сам и 
В.П.  Веригина, играя Поэта и его Даму, в сов-
ременных костюмах шли по проходу зала и 

перебрасывались репликами про извозчика, 
на котором приехали. Они поднимались на 
сцену и входили совсем в иную эпоху. Тогда это 
новшество вызвало недоумение и гневный ше-
пот публики. Теперь – прием этот шокировать, 
конечно, никого не может. Он стал привычным 
знаком, который просто связывает людей в 
зале и на сцене – публику и персонажей, – ука-
занием зрителю: не смей думать, что написан-
ное классиком тебя не касается!

Пластиковые квадраты поверхности пан-
дуса обнаруживают способность поднимать-
ся и опускаться, превращаясь в прозрачные 
ви трины. Рядом с облаченным в партикуляр-
ное платье г. Мартоном появляется экспонат 
в маскарадном костюме Неизвестного, ка-
ким его нарисовал Головин  – плащ, камзол, 
кюло ты с чулками, белая баута между треу-
голкой и кружевами. На заднем плане из глу-
бины под полья поднимаются другие витри-
ны, в которых застыли персонажи ряженья у 
Энгельгардта. По другую руку от Неизвестного 
возникает фигура Арбенина. Прекрасные 
эски зы столетней давности обретают объем; в 
потоках ярко-белого холодного света роскош-
ные костюмы масок старинной петербургской 
светской забавы посверкивают новизной как 
драгоценные яйца Фаберже.

Экспонаты оживают, выходят из витрин и в 
полутанцевальной пантомиме представляют 
сюжет потери браслета, флирта и торжества 
Звездича. Арбенин оказывается на переднем 
плане, лицом в зал. А за его спиной разыгры-
вается то, что мнится его ревнивому вообра-
жению. Под скрежет и «забой» современного 
тяжелого рока изящество маскарада оборачи-
вается свальным грехом оргии. Драгоценная 
скорлупа костюмов летит на пол. Из-под нее 
вылезает плоть и бесстыдно, грубо, некрасиво 
удовлетворяет свои инстинкты. «Несчастье с 
вами будет в эту ночь!» – первые слова спектак-
ля из лермонтовской драмы. Темнота.

С этого момента начинается неочевидный 
театр в театре. Вплоть до финала все, что бу-
дет происходить на прозрачном пандусе, ока-
жется смертельно опасной игрой, тщательно 
обставленной и срежиссированной Евгением 
Арбениным.
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Пока шел первый акт спектакля, я никак 
не мог найти объяснения очевидной раз-
нице в способах существования актеров. 
Убедительная условность пафоса старой алек-
сандринской читки у г. Мартона. Ходульная 
эмблематичность пластического рисунка 
Звездича у г. Шуралева. Теплая окраска текста 
искренностью чувств у г-жи Вожакиной, пред-
ставляющей Нину. И почти пародийная игра 
Петра Семака, который с явным наслаждением 
показывает публике… Ю.М. Юрьева  – много-
летнего исполнителя роли Арбенина в мейер-
хольдовском «Маскараде»!

Все стало на свои места во втором действии. 
Начиная с монолога современного убийцы 
(текст Владимира Антипова), произносимого 
г. Семаком перед опущенным занавесом, и за-
канчивая распростертой вниз лицом куклой 
Арбенина, вокруг которой выстроен церемо-
ниал поклона всех исполнителей, режиссер-
ская партитура спектакля последовательно 
раскрывала свой замысел: Арбенин – доморо-
щенный Нерон, превращающий жизнь в театр.

Для Мейерхольда Арбенин был челове-
ком экстраординарным. Его «гордый ум» су-
мел было найти способ смирить титаниче-
ские страсти, но пал в неравной борьбе со 
светом. Мейерхольд и Юрьев настаивали на 
его особости  – романтический герой, чужак, 
презирающий людскую мелкоту, а потому 
люто ненавидимый этой самой пошлою тол-
пою. В подготовительных заметках к работе 
над «Маскарадом» режиссер ясно обозначил 
расстановку сил: Неизвестный есть наемный 
убийца, исполняющий заказ петербургского 
света, он  – Мартынов, которому велено унич-
тожить гения. Арбенин предъявлялся как 
Лермонтов, как столб холодного пламени в су-
мерках империи, пред коим столь заметно твое 
ничтожество.

В произведении г. Фокина иной расклад. Их 
с Петром Семаком Арбенин – душегуб. Человек 
с мелкой душой, но огромными материаль-
ными возможностями. Только наличие этих 
возможностей и делает его особенным. Но ис-
ключительно на первый взгляд, ибо со своими 
деньгами и властью он никак не выходит из 
ряда хозяев современной жизни, как и он гото-
вых пользоваться этими ресурсами для вопло-
щения собственных головных схем.

Неизбывная, кажется, для России идея пре-
ображения действительности вопреки ее оче-
видной природе явлена в сценическом тексте 
Валерия Фокина, на мой взгляд, вполне убеди-
тельно. Русский большой начальник, по пре-
имуществу, не верит жизни, почти как Арбенин 
Нине. Ее подвижность претит мозговой игре. 
А потому – чаще всего – признается несущест-
вующей. В крайних же случаях  – подлежит 
обузданию через умерщвление.

Вслед за маскарадным прологом начинает-
ся грандиозный спектакль Арбенина. Вот он 
является в мохнатой шубе домой. Пока ливрей-
ные слуги в пудреных париках переодевают 
хозяина в домашний халат, из-под колосни-
ков спускается роскошная перспектива кулис 
и падуг. Тяжелые, многослойные, с кистями 
и фестонами  – они дают образ идеального 
старинного театра. Шесть их планов застав-
ляют вспомнить картинки Бибиены и Гонзаго.  
Особенно  эти исторические аллюзии 

Сцена из спектакля. Финал 
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активизируются, когда включается очень 
ловко сделанный эффект. На  заднюю стену 
сцены  – во всю ширину и высоту  – проеци-
руется вид сквозь площадку на освещенный 
зал Александринского театра. Стена, таким 
образом, превращается в зеркало, которое 
удваивает количество кулисных планов. При 
этом  – как в настоящем отражении  – видно, 
что по сцене ходят и совершают свои действия 
актеры. Создается очень странное ощущение 
учета твоего присутствия в спектакле, хотя 
огни в зале на самом деле погашены. Проекция 
выполнена в тонах благородной сепии старой 
кинохроники, что делает это «зеркало» одно-
временно как бы машиной времени – зритель 
будто смотрит оба представления: сегодняш-
нее и то, что стало легендой.

Этот замечательно придуманный и сделан-
ный эффект напоминает, помимо прочего, о 
тех мутных зеркалах, которые были помеще-
ны Мейерхольдом и Головиным в обрамление 
портала сцены в спектакле 1917 г. Тогда, как 
известно, свет в зале не выключался и публи-
ка могла постоянно видеть некий размытый и 
обобщенный, но живой образ себя самой.

Сценограф Семен Пастух справедливо от-
казался от реконструкции декораций мейер-
хольдовского спектакля. Головинская игра за-
навесами и живописными фонами в решении 
г.  Пастуха заменена игрой кулисами и падуга-
ми. На каждую картину они особенные – меня-
ют цвет и настроение, занятно включая в себя 
колористические и орнаментальные отсылки 
к произведениям Головина. И в этом смысле 
имеют тройную оптику – соединяют сегодняш-
ний день и с эпохой модерна, и с убранством 
зала Александринки, и не перестают быть зна-
ком барочной перспективной декорации. То 
есть самой праздничной и репрезентативной 
формы итальянской сцены-коробки.

Честно говоря, эти кулисные перспективы 
сделаны так здорово, что просто дух захватыва-
ет! На нынешних драматических сценах увидеть 
подобное практически невозможно. Причины 
этого легко постигаю умом, но тем более рад 
редчайшей возможности пережить встречу с 
таким типом красоты – особенно в пространст-
ве старинного многоярусного театра.

А театр Арбенина в мизансценах Мейер-
хольда тем временем катится дальше. 
Лермонтовская интрига из него практически 
изъята: нет ни баронессы Штраль, ни визита 
Арбенина к почивающему князю Звездичу, ни 
услужливого Шприха, ни карточной игры с по-
щечиной. Есть только «монодрама» Арбенина, 
в которой зритель видит его таким, каким ему 
хочется выглядеть в глазах публики. И «гар-
нир»  – остальных, помимо воли вовлечен-
ных в те роли, которые придуманы для них 
Арбениным.

В своих воспоминаниях Ю.М. Юрьев пишет, 
что раньше (до мейерхольдовской постанов-
ки) большие актеры на положении героев не 
любили эту пьесу – никому не хотелось играть 
злодеев. Сам Юрьев, напротив, больше двух 
десятков лет был неформальным хозяином 
спектакля, постоянным инициатором его во-
зобновлений и желал выходить на подмостки 
в этой роли хоть до конца своих дней. Когда 
спектакль сняли с репертуара, он продолжал 
включать в свои концертные программы мо-
нологи Арбенина, записал их на пластинку. Эти 
(поздние) записи и стали источником речевой 
партитуры для фокинской постановки.

При всем архаизме юрьевской читки ей 
не откажешь в известной убедительности. 
Проистекает она, на мой взгляд, из соответ-
ст вия средств и содержательных задач. Ныне 
г. Семак, воспроизводя (мастерски и точно) ин-
тонационную фразировку Юрьева, производит 
чрезвычайно странное впечатление  – мелкий 
душегуб играет в титана! Обычный убийца (что 
может быть пошлее изничтожения собствен-
ности под названием «жена») хочет казаться 
сверхчеловеком!

Этот разрыв слышимой и видимой формы 
с тем содержанием, которое предусмотрено 
новой композицией, блестяще сыгран отлич-
ным актером. Временами, вдруг начинаешь 
верить мучениям сверхчеловека, всерьез под-
ключаешься к его спору с Всевышним. А затем 
замечаешь, что романтический парик героя 
без всякого права присвоил себе заурядный 
господин. Сложносочиненная природа такой 
игры будит мысль, заставляет подробно раз-
бирать свои ощущения и впечатления, вновь и 



Pro настоящее

112

вновь соотносить части и целое. Послевкусие 
в современном театре, признаться, не самое 
распространенное.

В многодельном коктейле фокинской вер-
сии «Маскарада» особого разговора заслужи-
вает музыка. Сейчас публика привыкла к посто-
янно звучащей на протяжении всего спектакля 
фонограмме, не отдавая себе отчета, что не-
когда именно Мейерхольд (используя «живой 
звук», а не запись, конечно) последовательно 
проводил «музыкализацию» драматического 
театра. Для его «Маскарада» специальную пар-
титуру создал А.К. Глазунов, не только сочи-
нивший новую музыку, но и включивший в нее 
знаменитый «Вальс-фантазию» М.И. Глинки. Эту 
партитуру в «Маскараде» фокинском замеча-
тельно дисгармонизовал Александр Бакши. Не 
в сугубо музыкальном значении термина «гар-
мония», разумеется, а в том смысле, что широ-
кая и нарядная музыка спектакля Мейерхольда 
приобрела ощутимо современный драматизм 
и напряженность. В ней появились и тревож-
ный гул движений чего-то рокового в глубинах 
жизни, и нервные срывы, и выстрелы близкой 
революции. Из мелодии Глинки г. Бакши вычле-
няет несколько нот и многократно повторяет 
эту коротенькую секвенцию голосами скрипки 
и виолончели, превращая в тему навязчивой 
идеи, которая сверлит голову Арбенина. Мои 
искренние аплодисменты!

Финал спектакля Арбенина. Он без парика, 
с обнаружившимися седыми висками, бро-
дит по пандусу со свечой в руках и картинно 
убеждает себя в собственной правоте под 
траурными фестонами падуг. И тут на под-
мостки является неучтенный им игрок  – не-
ведомый свидетель, Рок, скрытый соперник, 
Инозримый (как определит Мастер амплуа 
Неизвестного в 1922 г.), чтобы оправдать по-
койницу Нину. Темпераментный пафос читки 
г. Мартона опрокидывает Арбенина на пол и 
крушит созданный им театр. На упавшее тело 
протагониста медленно опускаются пышные 
материи его сцены.

В 1906 г. в «Баланчике» Мейерхольд исполь-
зовал в качестве знака финала обнажение иг-
ровой площадки. Декорации выстроенного на 
подмостках аляповатого театрика взмывали 

вверх, оставляя на сцене лишь лежащего Пьеро. 
Сегодня пустой сценой никого не удивишь. 
Поэтому г. Фокин для той же цели задейст вует 
противоположно направленное движение: ку-
лисы и падуги плывут вниз, обнажаются узлы их 
вязок на штанкетах, которые, наконец, замира-
ют на высоте полутора метров от пола – деко-
рация отработала и готова к разбору. Закрытый 
падугой актер уступает место кукле и уходит с 
площадки. И только потом штанкеты с «одеж-
дой сцены» уплывают ввысь, под колосники, 
освобождая место для поклона.

За всеми этими театральными превраще-
ниями наблюдает еще один, новый персонаж. 
На авансцене слева возникает фигура с плот-
но сцепленными на груди руками  – в позе 
Неизвестного, которую не раз на протяжении 
спектакля повторяет Арбенин. На лице у вновь 
явленного белая – цвета бауты – маска. Она пе-
редает черты Мейерхольда.

Настойчиво поданный пластический реф-
рен объединяет Неизвестного, Арбенина 
и Мейерхольда. Это может иметь многооб-
разные истолкования. Как и само явление 
Мастера в финале. Из трех-четырех сразу при-
ходящих на ум мне хочется выбрать сугубо 
внутритеатральную интерпретацию и связать 
ее с подзаголовком фокинского спектакля. 
Словосочетание «Воспоминание будущего» ле-
жит вне привычной и прямой логики. Однако 
присутствие на сцене Мейерхольда; выбор его 
великого творения в качестве первоисточни-
ка сегодняшней сценической композиции; ис-
пользование мизансцен, ритмов, интонаций 
и даже кунштюков спектакля 1917 г.  – все это 
вместе взятое и по отдельности стоит принять 
как вечное, неувядаемое достояние театра на 
все времена. 

Прошлое искусства определяет и формиру-
ет его будущее. Эта мысль превращает фокин-
ское название из оксюморона в парадокс.

Я не знаю, пророчит ли сей парадокс нам 
грядущую революцию или какое-нибудь иное 
могучее испытание. Зато убежден, что хоро-
шо сделанное когда-либо в театре не должно 
быть окончательно забыто. Работать  – по обе 
стороны рампы  – с этим наследием ужасно 
интересно.
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Сцена из спектакля. 
Фото E. Леховой

1 Спектакль Екатеринбургского 
государственного театра оперы и 
балета. Премьера в Екатеринбур-
ге – 15 мая 2015 г., фестивальный 
показ в Москве – 17 марта 2016 г., 
Новая сцена Большого театра.

2 Он выдвинут аж в шести номи-
нациях: балет, спектакль; лучшая 

Причины, привлекшие экспертов 
премии к екатеринбургскому спек-
таклю2, поначалу малопонятны. 
На первый взгляд перед нами все 
та же хорошо знакомая «Тщетная 
предосторожность». В привычном 
порядке сменяют друг друга четы-
ре картины (дворик Марцелины, 
поле, комната в доме и снова поле), 
заполненные освященными вре-
менем поворотами комедийного 

сюжета. Сохранены все ключевые 
мизансцены. В положенных местах 
возникают дуэты героев, ансам-
бли солистов, танцы кордебалета. 
Очень даже хорошо работает жен-
ская половина екатеринбургской 
труппы, во главе с Лизой – Еленой 
Воробьевой, и чуть-чуть отстает от 
нее мужская. Словом, как будто бы 
все в порядке в этой «Тщетной…», 
не считая одной, оговоренной 

ХУДО ВОЗРОЖДЕННАЯ «ДОЧЬ»

Андрей ГАЛКИН

Каждую весну «Золотая маска» привозит в Москву лучшие работы российских 
театральных коллективов, созданные за предыдущий сезон. В драме и опере это 
всегда современные постановки, в балете же  – новое нередко оказывается хорошо 
забытым старым, и потому на балетной афише фестиваля только что сочиненные 
или перенесенные в Россию спектакли подчас соседствуют с реконструкциями 
почтенной классики. Не исключение в этом плане и нынешняя «Маска», в программу 
которой включена «Тщетная предосторожность» в постановке Сергея Вихарева1.
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работа хореографа; лучшая работа 
художника; лучшая работа худож-
ника по костюму; лучшая женская 
роль; лучшая мужская роль.

3 Автор идеи, координатор проекта 
Павел Гершензон; хореограф-пос-
тановщик Сергей Вихарев; художник 
Альона Пикалова; художник по 
костюмам Елена Зайцева.

4 «Я – пролетарий танцевального 
труда». Хореограф Сергей Вихарев – 
о реконструкции классических бале-
тов и о том, что общего у Петипа 
и Ван Гога. Интервью Л. Барыкиной. 
// Colta. [Электронный ресурс]: 
Режим доступа: http://www.colta.
ru/articles/theatre/7712?page=86, 
свободный.

5 В эвакуации «Тщетную пре-
досторожность» с артистами 
Кировского театра возобновил 
не Л.М. Лавровский, поставивший 
свою «Тщетную…» в 1937 г. в 
МАЛЕГОТе, а В.И. Пономарев. Не 
имел отношения к постановке 
Лавровского и московский школьный 
спектакль, основанный на версии 
А.А. Горского.

6 В него следовало бы добавить 
А.А. Горского (за ним числится 
Pas de deux, исполняемое Лизой и 
Коленом в четвертой картине), 
О.М. Виноградова (у которого поза-
имствованы идеи сольного танца 
Марцелины и виртуозного мужского 
ансамбля на свадьбе героев, а так-
же некоторые подробности тре-
тьей картины), Фр. Аштона (чья 
чечетка в сабо отозвалась в том 
же танце Марцелины). Отдельно 
Вихаревым назван А. Бурнонвиль, 
чье Pas de deux из балета «Ярмарка 
в Брюгге» Лиза и Колен танцуют во 
второй картине.

самими авторами проекта3 воль-
ности: декораций и костюмов, ос-
нованных на живописи Винсента 
Ваг Гога. Непривычное по соче-
танию цветов, линий, фасонов 
оформление на какое-то время от-
тягивает на себя все внимание, не 
давая сосредоточиться на самой 
постановке. И оттягивает с явным 
расчетом, потому что как только 
первое впечатление рассеивается, 
в глаза бросается уж слишком ди-
ковинный монтаж хореографичес-
ких фрагментов, приемов и форм, 
принадлежащих разным истори-
ческим эпохам и плохо сочетаю-
щихся друг с другом.

Многосоставность хореогра-
фии «Тщетной…» признает и сам 
балетмейстер. «Это не чистая ре-
конструкция, как, например, “Коп-
пелия”, это более свободная вещь. 
<…> После революции “Тщетная” 
надолго исчезла из репертуара и 
возобновилась уже во время вой-
ны в Перми, куда был эвакуиро-
ван Кировский театр, в редакции 
Лавровского  – решили, видимо, 
что во время войны комический 
сюжет придется кстати… А когда 
Лавровский возглавил балетную 
школу в Москве, спектакль пере-
несли в столицу. То, чего недоста-
вало в записях Сергеева (хорео-
графической нотации по системе 
записи танца В.П. Степанова, зафик-
сировавшей версию М.И. Петипа 
и Л.И.  Иванова.  – А. Г.), я заимст-
вовал именно у Лавровского»4. 
В приведенных словах Вихарева 
не все верно5. Не полон список 
балетмейстеров, фрагменты и от-
дельные детали из постановок ко-
торых вошли в екатеринбургский 
спектакль6. Но главное в авторской 
характеристике «Тщетной…» обоз-
начено точно. Основной метод 
работы Вихарева действительно 

заключался в заполнении струк-
туры балета заимствованными из 
разных источников и сочиненны-
ми им лично номерами.

Больше всего от такого под-
хода пострадали главные герои. 
Их танцы набраны буквально «с 
бору по сосенке». В первой карти-
не Лиза и Колен исполняют Pas de 
ruban, воспроизведенный в версии 
Л.И. Иванова и М.И. Петипа. Во вто-
рую для них вставлено Pas de deux 
из «Ярмарки в Брюгге» – типичный 
бурнонвилевский дуэт с адажио 
почти без поддержек и обилием 
заносок в вариациях и коде. В чет-
вертой картине, на свадьбе, они 
танцуют «московское» Pas de deux 
А.А.  Горского, уснащенное в со-
ветские годы переносами дамы на 
вытянутых руках и вихревыми вра-
щениями. Причем беда здесь не в 
разностильности как таковой, хотя 
различия между тремя ансамбля-
ми определяются на глаз и должны 
быть очевидны даже неспециали-
стам. Беда в том, что, перебрасы-
вая героев из русского академизма 
в датский романтизм, а оттуда  – в 
советскую классику, Вихарев пре-
вратил их партии в ряд располо-
женных друг за другом по сюжету, 
но ничем не связанных между со-
бой танцевальных номеров. 

В качестве ориентира общей 
композиции спектакля балетмей-
стер, судя по афише, мыслил до-
революционную петербургскую 
постановку Иванова и Петипа. Но 
мыслил совершенно напрасно, 
так как принципиальные позиции 
этой редакции в его спектакле 
утрачены. 

Петипа и Иванов, перерабаты-
вая в 1885 г. «Тщетную предосто-
рожность», интуитивно или со-
зна тельно почувствовали, что 
сло жившиеся к их времени формы 
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7 Программу постановки Петипа и 
Иванова см.: Ежегодник император-
ских театров на сезон 1894/95 гг. 
СПб.: Типография Императорских 
театров, 1896. С. 197–198. (В 
возобновлении 1894 г. Pas de deux 
героев превратилось в Pas de deux 
Лизы и солиста-пейзанина). 

8 «Тщетная предосторожность» 
на сайте премии «Золотая маска» 
[Электронный ресурс]: Режим 
доступа: http://www.goldenmask.ru/
spect.php?id=1279, свободный.

9 Там же.

классических и характерных ан-
самблей могут утяжелить легкую 
старинную комедию. Поэтому ди-
вертисмент с цыганским Danse 
bohémienne, Pas de deux героев и 
массовым пейзанским Valse des 
bouquets они расположили во вто-
рой картине первого действия, 
а для финала поставили жанро-
вую сюиту во французском стиле7. 
Таким образом, их «Тщетная…», 
вобрав в себя все то, без чего был 
немыслим балет конца XIX в., со-
храняла камерность добервалев-
ского оригинала. 

Иное мы видим у Вихарева. В 
его редакции в параллель дивер-
тисменту второй картины возник в 
четвертой еще один, включающий 
парный танец кордебалета, соло 
Марцелины, женский квинтет, муж-
ской септет и Pas de deux Горского, 
но заканчивающийся, вопреки 
логике академического дивертис-
мента, не общим баллабилем, а 
куплетами, которые распевают, как 
в 1789 г. у Жана Доберваля, сами 
артисты. Остается лишь удивлять-
ся, как составивший такую пест-
рую структуру целого балетмейс-
тер мог позднее говорить, что его 

«задача <…> была так вписаться в 
спектакль, чтобы публика не дога-
далась, где рука Сергея Вихарева, 
а где  – кого-то из предыдущих 
авторов»8.

Вопросы вызывают и частные 
моменты хореографии, демонстри-
рующие подчас немыслимые для 
академической эстетики приемы. 
Например, в одной из кордебалет-
ных эволюций Valse des bouquets, 
вроде бы восстановленного в вер-
сии Петипа, к трем выстроившимся 
на сцене колоннам артисток при-
соединяется сбоку выбежавшая 
из кулис четвертая. Там же для по-
строения финальной группы в жен-
ский ансамбль включаются танцов-
щики. Но подробный разговор о 
таких мелких деталях постановки 
приходится отложить в виду недо-
ступности архивных материалов с 
записью старинных танцев.

Легче идентифицируется «рука» 
современного постановщика «в 
режиссерской разработке спек-
такля, в новом взгляде на ситуа-
ции, мизансцены»9 – в тех сторонах 
балета, которыми Вихарев, по его 
собственным словам, в основном 
и занимался. Здесь привнесенное 

Сцена из спектакля. 
Фото E. Lekhova
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10 Сложно признать достаточной 
мотивировкой слова Вихарева о 
том, что «Ван Гог работал в те же 
годы, что Петипа делал “Спящую”. 
И если бы Дягилев был директором 
императорских театров, он 
обязательно заказал бы декорации 
к “Тщетной предосторожности” 
Ван Гогу». См.: «Я – пролетарий 
танцевального труда». Хореограф 
Сергей Вихарев – о реконструкции 
классических балетов и о том, 
что общего у Петипа и Ван Гога. 
Интервью Л. Барыкиной. // Colta. 
[Электронный ресурс]: Режим до-
ступа: http://www.colta.ru/articles/ 
theatre/7712?page=86, свободный.

очевидно. Плодом «режиссерской 
разработки» явились бесконечные 
pas de bourée suivi, вставленные в 
партию главной героини в игровых 
сценах. Пугается ли Лиза браня-
щейся матери, скучает ли в дожд-
ливый вечер дома – все выражает-
ся хождением на пальцах. «Новый» 
же «взгляд на ситуации» сказался в 
решительном вытеснении из бале-
та поэзии. У Вихарева опростились 
два лирических центра старинной 
«Тщетной предосторожности»: Pas 
de ruban (сцена свидания, где юные 
герои вначале танцуют «взрослое» 
любовное адажио, а потом пере-
ходят к детской игре в лошадки) 
и пантомимный монолог Лизы о 
будущей семье. Первый обрел не-
уместную водевильную бойкость. 
Второй лишился множества мелких 
деталей, а с ними и того балансиро-
вания на грани между девчачьими 
фантазиями и девичьими мечтами, 
составлявшего всю его прелесть. 
Депоэтизация образа Лизы под-
готавливает «кульминационный 
аккорд»  – финал третьей картины, 
в котором героиня с ловкостью 
заправской артистки кабаре раз-
гуливает в присутствии гостей в 
исподнем.

«Тщетная предосторожность» 
возникла среди работ Сергея Ви-
харева по всем правилам перипе-
тии – неожиданно, но закономерно. 
С виду этот спектакль противопо-
ложен всему, что делал Вихарев 
до сих пор. Вместо хореографии и 
пантомимы, ориентированных на 
старинный оригинал, в нем пред-
ставлен микст из разных редакций, 
дополненный заново сочиненны-
ми номерами. Вместо оформления 
на основе эскизов театральных 
художников XIX в.  – декорации и 
костюмы по мотивам картин Ван 
Гога. С виду как будто бы ничто не 

роднит новую «Тщетную…» с пред-
шествовавшими ей «Спящей краса-
вицей», «Баядеркой», «Коп пелией», 
«Пробуждением Флоры», «Рай мон-
дой», и все-таки родство между 
ними самое прямое. Уже в прежних 
вихаревских реконструкциях клас-
сики впечатление исторической 
подлинности создавали не столь-
ко танцы и мизансцены (как и те-
перь вбиравшие позднейшие на-
слоения), сколько окружавший их 
бутафорский и живописный мир. 
Аналогичную задачу – сцементиро-
вать сложносоставной сценичес-
кий текст  – призвано выполнить 
оформление «Тщетной…». И если 
источник визуального решения 
спектакля на сей раз выбран слу-
чайно10, то вовсе не от желания по-
казать что-то экстравагантное – тут 
прямая необходимость для этой 
редакции. 

Обмельчавшая в содержании, 
утратившая последовательно вы-
строенные хореографические 
характеристики персонажей и 
ясные композиционные принци-
пы, новая «Тщетная предосторож-
ность» естественно потребова-
ла внешних театральных трюков. 
Отсюда возникло и пестрое «ван-
гоговское» оформление, и присочи-
ненная история (в качестве проло-
га к «Тщет ной…» екатеринбуржцы 
пока зывают картину танцеваль-
ного класса из «Консерватории» 
Бурнонвиля, и далее предполага-
ется, что «основной» балет играют 
артисты, только что закончившие 
ежедневный урок). Без всего этого 
редакция Вихарева просто распа-
лась бы на отдельные хореографи-
ческие и пантомимные фрагменты. 
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Из Москвы в Новосибирск спектакль возвраща-
ется без «масок», хотя выдвинут был троекрат-
но  – прежде всего, как лучший спектакль ма-
лой формы; в режиссер ской номинации Семен 
Александровский в этом году стоял в списке из 
22 претендентов на эту награду (ниже по алфа-
виту  – Бутусов, Гинкас, Женовач, Кастеллуччи, 
Могучий, Фокин; проиграть не стыдно); 
эксперт ный совет «Золотой маски» номиниро-
вал и работу художника Леши Лобанова.

Можно сказать, что «Элементарные части-
цы» в Москве ждали. Я лично ждал, поскольку 
первые, весьма и весьма одобрительные отзы-
вы о нем в столичной прессе появились почти 
сразу после премьеры и сам спектакль уже 
обещали показать в Москве около полугода 
назад, на другом фестивале, но что-то тогда по-
мешало, кажется, бюджет не позволил.

На сайте новосибирского театра «Старый 
дом» написано, что «Элементарные части-
цы» были «самым необычным проектом 81-го 
сезона», «спектакль о мифологии и истории 
Академгородка». Ту же мысль про мифоло-
гию и историю можно вычитать и в листовке, 
которая распространялась на спектаклях в 
Москве: «Это первая попытка театрального ос-
мысления “биографии” одного из важнейших 
исследовательских пространств Новосибирска 
и России. Специально для этого проекта 
Вячеслав Дурненков, обладатель всевозмож-
ных наград в мире современной драматургии, 
написал текст, основанный на архивных доку-
ментах, книгах и интервью с известными жите-
лями Академгородка».

Как раз осмысления я лично и не обна-
ружил, хотя честно отсидел весь спектакль, 

недолгий  – он идет около часа, стараясь не 
пропустить ни слова. Это было непросто, пос-
кольку из пяти занятых артистов трое имели 
проблемы с речью, те или иные досадные изъ-
яны. Хотели таким образом приблизить героев 
к жизни? Но в жизни у людей дефекты речи 
встречаются, по моему опыту, не так часто. 
Почему-то, с какого-то момента стало модно 
искать не-играющих актеров, которые бы на 
сцене ничего не делали так, как в жизни. Это, 
может быть, интересно – в теоретическом пла-
не, в плане сравнения, поиска новых средств, 
например, но все-таки вряд ли кто-то из нас со-
гласится лечь на операционный стол к челове-
ку, который этим искусством не владеет, а еще 
лучше  – чтобы и не учился. Даже с водопро-
водчиком, по-моему, такое не прокатит. То есть 
отказ от ремесла почему-то решили начать 
именно с театра, хотя как раз в театре у нас, 
как известно, особые требования к вопросам 
соцзащиты. Все это уже не имеет прямого отно-
шения к «Элементарным частицам», хотя одно 
связано с другим. Если вы считаете возможным 
выпускать на сцену людей с дефектами речи, 
не способных проявить элементарные основы 
актерской профессии, будьте готовы к тому, что 
завтра от такого театра отвернутся не только 
зрители, но и те инстанции, которые пока что 
не отказались от своей обязанности платить за 
эту, по-моему, сомнительную музыку.

Я люблю новосибирский Академгородок, не 
только потому, что там родилась жена Оксана, 
хотя, именно она когда-то провела меня по 
нему и показала замечательные его красоты. 
Сосновые леса, посреди которых вдруг откры-
ваются двухэтажные коттеджи, построенные 

НЕ ТАКИЕ УЖ ЭЛЕМЕНТАРНыЕ…
ОБ «ЭЛЕМЕНТАРНыХ ЧАСТИЦАХ» СЕМЕНА АЛЕКСАНДРОВСКОГО

Григорий ЗАСЛАВСКИЙ

О жизни спектакля многое может сказать афиша театра. В апреле в новосибирском 
театре «Старый дом» спектакль, вышедший полтора года назад, значится в афише 
один раз, второй и третий сыграли в Москве, в рамках фестиваля «Золотая маска», в 
мае – он также прошел один раз, и это тоже фестивальный показ, в июне его уже нет.
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для академиков, с гаражами на два автомобиля. 
Замечательная библиотека, в которой работает 
ее мама, институты с кружащими голову назва-
ниями. Институт катализа им. Г.К. Борескова 
или Институт химической кинетики и горения 
им. В.В. Воеводского… Потом несколько раз 
мы ездили отдыхать на базу Института архео-
логии Сибирского отделения РАН на Алтай, в 
Денисову пещеру, где академик А.П. Деревянко 
откопал человека, которого теперь весь мир 
называет денисовским. Я никогда не собирался 
писать пьесы или исследования о новосибир-
ском Академгородке, но интересных историй 
слышал немало, замечательных историй о за-
мечательных и даже легендарных людях, неко-
торые из которых – готовые сюжеты, не только 
для небольшого рассказа.

Спектакль, а до него и пьеса Вячеслава 
Дурненкова построена проще, она имеет трех-
частную форму. В первой части пятеро актеров 
сидят и говорят в сослагательном наклонении 
о том, какой рай для ученых они собираются 
построить (здесь важно, какую непростую ра-
боту пришлось проделать драматургу,  – ведь 
все это «герои» или прототипы, или  – как на-
зывают их в документальном театре – доноры 
им рассказывали как о деле уже решенном, 
случившемся, то есть рассказывали как об уже 
прожитом, в прошедшем времени; работа не-
простая, но, на мой взгляд, бессмысленная). 
Вернее, кто-то говорит сидя, кто-то  – опер-
шись на какую-то перекладину над батареей, 
вероятно, изображающую здесь подоконник. 
Обстановка, кое-какие редкие детали, подроб-
ности  – вроде портрета Хемингуэя, отсылают 
ко времени действия – второй половине 50-х.

Вторая часть начинается с первыми каплями 
дождя, который скоро превращается в ливень. 
Персонажи надевают макинтоши, прячут лица 
под капюшонами. Им есть чего стыдиться: в этой 
части следует обмен цитатами из мемуаров, ка-
сающихся знаменитого «письма сорока шести» 
с протестом против нарушения гласности в 
ходе самого крупного судебного процесса над 
московскими диссидентами – А.И. Гинзбургом, 
Ю.Т. Га лансковым, А.А. Добровольским и В.И. Лаш-
ковой. Адресованное Верховному суду РСФСР 
и Генеральному прокурору СССР, оно было 

прочитано по «Голосу Америки», после чего 
многие из подписантов пострадали. Одних ис-
ключили из партии, других из комсомола. Не 
все, но многие были уволены с работы.

Когда дождь проходит, начинается третья 
часть. На освобожденной от остатков мебели 
площадке те же самые молодые люди снова го-
ворят о науке, но теперь без всяких мечтаний о 
рае на земле, просто делятся научными плана-
ми. Из декоративного оформления на сцене – 
чахлые сосновые стволы в правой части сцены 
и во весь задник  – белый экран, на котором 
(при уже разговорившихся актерах) мы видим 
только мебель и деревца. Герои появляются на 
экране постепенно, один за другим. Когда и тут, 
и там все наконец в сборе, картинка переходит 
в режим онлайн-трансляции.

Я не педант, потому не стану апеллиро-
вать к тому, какие функции в трехчастной (му-
зыкальной) форме имеет каждая из частей. 
Экспозиция, средняя часть, реприза, где всег-
да автор возвращается к главной теме… Бог с 
ними! Хотя от Вячеслава Дурненкова, который 
в конце спектакля вышел на сцену, то есть как 
бы согласился со всем происходящим, подпи-
сался под «текстом», от него  – автора многих 

Сцена из спектакля.
Фото Ф. Подлесного
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хороших пьес – мне казалось, были основания 
ждать бóльшего уважения к законам театра, ко-
торые, конечно, меняются, но не отменяются.

Вот в первой, к примеру, части исполнители 
обмениваются репликами. Не разговаривают, а 
именно обмениваются репликами – один про-
износит фразу, ставит точку и как бы передает 
эстафету другому. И так  – от точки до точки. 
Мертвые диалоги несуществующих людей. 

Была когда-то давно такая советская песня, 
«Родина моя». Хор, который ее исполнял, выда-
вал каждому по слову, по два, по три: «Я, ты, он, 
она, вместе – целая страна, вместе – дружная 
семья, в слове “мы” – сто тысяч “я”…». Там был 
понятен принцип, был смысл в этих выкрики-
ваниях, тут  – одинаково бесцветные голоса, 
зачем-то усиленные в камерном пространстве 
микрофонами, еще больше обезличивающими 
речь, этот смысл отыскать не давали. Авторы 
намекают, что Академгородок – детище людей 
безликих? Кажется, нет. Если эти люди – такие 
неинтересные, к чему печалиться, что они по-
том совершают глупость и – по глупости – стра-
дают? Первый шаг обессмысливает второй.

Тут  – какое-то, простите, невнимание к че-
ловеку, не к конкретным людям, все это приду-
мавшим – идеалистам, мечтателям, гениям. А к 
людям вообще. Взгляд свысока, который редко 
позволяет увидеть достоинства в собеседни-
ках. Не интонированная речь выглядит как от-
сутствие интереса к истории и к ее участникам. 
Они  – ее герои  – были прекраснодушными, 
наверное, но точно не были идиотами. Вообще 
все такие истории интересны, лишь когда дают 
в итоге возможность понять других или друго-
го. Взгляд сверху такому пониманию противит-
ся, мешает ему.

Важно ведь, что все эти прожекты, безумные 
фантазии принадлежали конкретным людям. 
Но в «Элементарных частицах» нет ни одной 
фамилии, и слово в этой истории никак не свя-
зано с реальной жизнью, с реальными людьми. 
А если этого нет, то и переживать не за кого и 
незачем.

Когда в третьей части герои начинают гово-
рить про науку по-научному  – про «линейное 
программирование», например,  – очень час-
то слышно (а это слышно), что исполнители 

не очень понимают смысла красивых и умных 
слов, но произносят их с упоением.

Режиссер Семен Александровский уже 
выступал как специалист по «эксгумаци-
ям» древних сюжетов. В «Группе юбилей-
ного года» в Театре на Таганке из четырех 
ее свершений он сделал два спектакля  – 
«Присутствие» (о «Добром человеке из 
Сезуана») и «Радио Таганка»; в Москве, в 
рамках все той же «Маски», можно было 
увидеть еще один его документальный про-
ект  – «Топливо». История одной карьеры, 
довольно-таки занимательная, хотя испол-
ненная также с пренебрежением к самым 
простым законам сцены (сложными техни-
ческими возможностями режиссер при этом 
не пренебрегает). Поскольку двух упомяну-
тых спектаклей на Таганке я не видел, заоч-
но к Александровскому я относился очень 
хорошо. 

С таким настроем я и пришел на «Элемен-
тарные частицы». Три номинации, известный 
театр, известные и даже уважаемые драматург 
и режиссер. В лонг-листе «Золотой маски»  – 
почти двести лучших спектаклей России, а 
этот – вошел в короткий список из самых луч-
ших… И что же?!

Впору подозревать, что это  – диверсия, а 
если нет, то чья-то дурацкая шутка… Един-
ствен ной отрадой стало то, что рядом сидев-
шие люди, которые заплатили по полторы ты-
сячи за билет, возмущались, что аплодисменты 
были жидкими и недолгими. То есть не было 
ощущения, что за годы нынешней «Маски» пуб-
лике уже абсолютно задурили голову.

«Разумеется, наш спектакль  – это, прежде 
всего, рассказ о людях», – говорит драматург в 
своем вступительном слове. Конечно, я знаю, 
что не надо верить ни единому высказыванию 
режиссеров и драматургов о своих спектаклях 
или фильмах. Нет ничего глупее, чем пытать-
ся схватить их за руку, но как тут не заметить, 
что единственное, чего в этом спектакле точно 
нет, – это интереса к людям, совершенно кон-
кретным, с именами-фамилиями и конкретны-
ми поступками… А из рассказа о людях со сце-
ны вообще никогда ничего путного не выходит.
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1 Бентли Э. Жизнь драмы / Пер. с 
англ. В. Воронина. М.: Искусство, 
2004. С. 22. 

2 Там же. С. 178.

А  играет В  на  глазах  у  С
«Драма целиком принадлежит 
миру человека»1,  – писал в сере-
дине ХХ века известный американ-
ский теоретик драмы Эрик Бентли, 
аргументируя позицию тем, что ее 
зрители  – люди, и они способны 
эмоционально воспринимать толь-
ко то, что касается их самих. Ему же 
принадлежит замечательная фор-
мула, которую и сегодня с уваже-
нием цитируют в России с академи-
ческих кафедр: «Ситуация театра, 
если максимально упростить ее, 
сводится к тому, что А изобража-
ет В на глазах у С»2. Как мы видим, 
драме здесь прописана четкая, 
неотменяемая функция: именно 
она отвечает за В, иными словами 
пишет роль для актера: мужчины 
или женщины. Традиционно один 
актер в рамках одного представле-
ния изображает одного персонажа. 
Это его роль. Даже если он – А – как 
на античной скене – скрывает лицо 
под маской, текст его роли приго-
товит С к пониманию того факта, 
что под маской именно В  – пер-
сонаж фабулы, и его невозможно 
перепутать ни с персонажем D, ни 
с персонажем Е, как бы ни были 
похожи скрывающие лица актеров 
личины. Даже если он  – А,  – как в 
елизаветинском «Глобусе», явля-
ется человеком исключительно 
мужского пола и неоднократно 
переодевается, чтобы, помимо В, 
сыграть еще D и Е (которая может 

оказаться и женщиной),  – текст 
пьесы тщательно скроет от С, что В, 
D и E играет один и тот же А. 

Я предполагаю, что современ-
ный взрыв в отношениях «ак-
тер-персонаж-роль» произошел 
оттого, что исторически драма 
становилась все более литератур-
ной, все больше нагружая персо-
наж (В) качествами и свойст вами 
человека. Общеизвестно, что у 
Аристотеля характер  – только 
одна, причем даже не главная 
часть трагедии, персонаж для 
Стагирита не вполне человек, 
он – скорее актант3, действующее 
лицо и использован в драме за-
тем, чтобы поступать так, а не ина-
че. То есть он как будто человек, 
но не вполне, мы не видим всех 
его человеческих проявлений, а 
только те, что нужны для развития 
фабулы. Собственно в этом суть 
сценического, а не литературно-
го характера по Аристотелю: дра-
матург должен взять от человека 
лишь то, что необходимо для дви-
жения фабулы. Мы не знаем, какие 
книги читал софокловский Эдип, 
каким он был любовником и раз-
бавлял ли вино,  – все это должно 
остаться «за бортом» действую-
щего лица, поскольку не помогает 
движению фабулы трагедии, пола-
гал Аристотель. У Софокла, кото-
рого Аристотель считал лучшим 
из драматургов, Эдип написан как 
сценический, а не литературный 

ДРАМА И ЧЕЛОВЕК
АНАЛИЗ ПОСТДРАМы. ЧАСТЬ III

Наталья СКОРОХОД

Человек является исключительно мощным, наиболее сложным, предельно 
загадочным и одним из самых обсуждаемых выразительных средств сцены, он же  – 
по мнению классиков – был, есть и будет основным содержанием драмы.

3 От фр. actant – «действующий».
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5 См.: статью автора «Феномен Зо-
лушки» (Анализ постдрамы: Часть 
I) // Вопросы театра, 2014, №1–2 
(XVI). С. 122–126.

персонаж, как бы впоследствии не 
интерпретировал его театр.

Однако теоретики новой эры от 
Лопе де Веги до Лессинга все чаще 
и чаще требовали от драматурга 
«зеркала» жизни, и к грузу дейст-
вия, что нес персонаж (В), посте-
пенно прибавлялся все новый и 
новый вес: действие + страсть + 
долг + живость + нрав + правдопо-
добие чувствований + рефлексия 
+ пол + социальное положение… 
короче говоря, вектор был таков, 
что персонаж обязан был все бо-
лее походить на человека из плоти 
и крови, все ограничения посте-
пенно отмирали, – так изменялась 
мера сценической условности и 
утверждалось жизнеподобие. Это 
странно, но подобная тенденция 
в драме в общих чертах сохрани-
лась и в модернистскую эпоху. Сам 
персонаж у Чехова, у Ибсена и у 
Стриндберга фиксировал неимо-
верное усложнение личности, и 
формула «персонаж=человек» раз-
рабатывалась подавляющим чис-
лом драматургов ХХ века. Более 
того, сам Брехт, обосновав отказ 
от четвертой стены и обнажив те-
атральную условность в том числе 
и на уровне драматургии, по сути, 
лишь умножил нагрузку: возложил 
на плечи актера обязанность в еди-
ный миг «скинуть» В и обратиться к 
публике от лица А или же А, несу-
щего на себя некую тень В4. 

Разумеется, в истории европей-
ского театра всегда находились 
ниши, где был востребован именно 
сценический, а не литературный ге-
рой, – вспомним театр масок, оче-
ловечивание которых приводило 
к типам, что порождало актерские 
амплуа. В эпоху модернизма была 
сделана попытка зафиксировать 
маски в литературной драме, так 
авторы-символисты стремились 

приблизить персонаж не к живому 
человеку, но к кукле. Однако лите-
ратурность в построении персона-
жа все-таки оставалась в мейнстри-
ме: и если оставить за скобками 
абсурдистов – в ХХ веке драма все 
более покорялась человеку, пред-
ставляемому человеком. И  лицом, 
и телом, и душой, и мыслями – все 
более В походил на того, кто его 
играл (А) и смотрел (С). А  тот, кто 
смотрел, все отчетливее видел 
свое отражение в зеркале сцены. 
Во всех самых сложных, самых 
неприятных и самых загадочных 
своих проявлениях. Современный 
взрыв формулы, как мне кажется, 
произошел именно оттого, что В 
(персонаж) стал слишком тяжел и 
для А (актера), и, видимо, даже для 
С (зрителя). Все кончилось плохо. 
Винт свинтился. 

ОСКОЛКИ «БОЛЬШОГО 
ВЗРыВА»
Общим местом критики новой дра-
матургии стал разговор о редук-
ции персонажа, иными словами о 
примитивности героев Сигарева, 
Клавдиева, Пресняковых, Дурнен-
ковых, Курочкина, Пряжко  – несо-
ответствии их способа действия, 
внутреннего мира и свойств слож-
ности современного человека. 
Думаю, это происходит не от сла-
бости или малоодаренности тех 
или иных авторов. Сделаю предпо-
ложение, что в современной дра-
ме – разумеется, отнюдь не во всей, 
и не всегда  – возникает попытка 
построения не литературного, а 
сценического персонажа, и эти по-
иски идут параллельно с поисками 
современного театра.

 Говоря о монодраме и разбирая 
пьесы, построенные по принципу 
«инсценировки» внутреннего мира 
героини или героя5, мы отмечали, 
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6 Павел Пряжко. Трусы. Реж. Иван Вы-
рыпаев. Премьера 29.01.2007. Театр 
драмы и комедии на Литейном. 

что такой подход диктует драма-
тургу определенное перераспре-
деление «веса» персонажа: теперь 
уже «роль» может быть расписана 
на несколько актеров, а, кроме 
того, внутренний мир персонажа 
может быть представлен звука-
ми, светом, видеорядом, каким-то 
хитрым образом «размазана» на 
предметах и в пространстве. И ко-
нечно же современный драматург 
понимает продуктивность новых 
технологий: видео- и аудиозапись, 
набранные тексты, рисунки, ин-
сталляции и прочее – все, что уже 
вовсю используется современным 
театром, постепенно появляется 
и в драме, часто именно для того, 
чтобы представить персонажа, ра-
зобранного «на элементы». 

Иными словами, и в драматур-
гии и в театре происходят сейчас 
параллельные процессы, когда 
персонаж «конструируется» «по 
частям», осколочно, с помощью 

разных сценических средств  – 
чтобы эти «осколки» соединялись 
лишь в воображении зрителя. Я на-
зываю такой тип построения пер-
сонажа «осколочной структурой».

Осколочная структура персо-
нажа появляется во многих новей-
ших текстах, наиболее радикально 
работает здесь один из лидеров 
современной драмы  – белорус-
ский автор Павел Пряжко. Дебют 
Пряжко состоялся в 2007  г., на 
российскую сцену его вывел Иван 
Вырыпаев, предъявив петербург-
ской публике «Трусы»6  – пьесу о 
том, как девушка вывесила на бал-
кон свои трусы и что из этого вы-
шло, – и текст Пряжко, и его поста-
новка были рассчитаны на скандал. 
С тех самых пор Пряжко – один из 
самых провокативных драматур-
гов на русскоязычной сцене. К сло-
ву, в Петербурге автор обрел и 
режиссера-единомышленника: вы-
пускник мастерской Льва Додина 
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7 Павел Пряжко. Я свободен. Реж. 
Дмитрий Волкострелов. Премьера 
06.04.2012. Театр Post. СПб.

Дмитрий Волкострелов последова-
тельно осуществил прак тически все 
его пьесы с постоянной труппой ак-
теров Театра Post. Постановки эти 
как-то сразу прозвучали в России, 
уже первый спектакль «Запертая 
дверь» был включен в программу 
«Маска +» фестиваля «Золотая мас-
ка» в 2011 г. В 2012 г. Волкострелов 
предъявил на суд публики спек-
такль «Я свободен», и этот проект 
можно считать наиболее радикаль-
ным из всех совместных проектов 
Пряжко-Волкострелова7. Текст пье-
сы и спектакля состоял из 535-ти 
фотографий, сделанных драматур-
гом в Минске, и  тринадцати  под-
писей к ним, этот концептуальный 
жест более всего напоминал слайд-
шоу с той только разницей, что пе-
ремену фотографий осуществлял 
сам режиссер, он же зачитывал 
редкие подписи. 

…На большом экране  – одна 
за другой возникают фотографии 
путешествия, сделанные одним че-
ловеком (скоро зритель понимал, 
что героиня  – девушка), публике 
предъявляется обычный путевой 
альбом ничем не примечательной 
поездки: люди в автобусе, фраг-
менты смазанного серого ноя-
брьского пейзажа, гостиница на 
берегу заросшего тиной водоема, 
лес – без шишкинских красок, так – 
два-три деревца да пожухлая осен-
няя растительность… Фотографии, 
сделанные случайно, не претенду-
ют ни только на художественность, 
но и на элементарную компози-
ционную грамотность их автора. 
Однако за этими фрагментами, 
увиденными глазами незнакомого 
нам человека, встает некий кусок 
опыта, данного в зримых осколках 
увиденного героиней. Лица ее мы 
не видим, на фото только детали: 
белая вязаная шапка, оголенные 

руки, ремень сумочки, кончики во-
лос или ноги в шерстяных носках. 
Масштаб увиденного постоянно 
меняется: крупные детали гости-
ничного номера и общий вид из 
окна. Чрезвычайно редко раздает-
ся голос режиссера, он бесстраст-
но комментирует фото, например: 
«Вид со второго этажа». 

Постепенно зритель как будто 
воспринимает близкое дыхание 
героини, она – тут, рядом, но фраг-
ментарность подачи заставляет 
нас совершать некую внутреннюю 
работу. Зритель не просто дублиру-
ет опыт героя, его задача не только 
созерцательна, но активна: соста-
вить из осколков субъективного 
восприятия объективную картину, 
представить, а точнее – воссоздать 
героиню из мозаичных обрывков 
прожитого ею опыта.

Примечательно, что подоб-
ный опыт знаком каждому из нас: 
Пряжко умело владеет красками 
«узнаваемой повседневности». 
И  вот что принципиально, в про-
екте «Я свободен»8 повседневность 
вообще лишена авторского отно-
шения, как будто автор делегиру-
ет зрителю возможность окрасить 
путь девушки любым настроением: 
душевно-ностальгическим, мрач-
новато-депрессивным, сонно-без-
различным, или восторженным.  
«Я свободен» звучит в данном слу-
чае как отказ от всякого авторско-
го акцентирования или интониро-
вания, как делегирование зрителю 
возможности раскрепощенного 
творчества. Эту идею невмеша-
тельства разделяет и режиссер: 
в финале спектакля он оставля-
ет свое место перед стоящим на 
пюпитре ноутбуком, переведя 
механизм смены кадров на авто-
мат. Финальный титр «П.  Пряжко. 
“Я свободен!”» воспринимается 

8 В отличие от пьесы «Три дня в 
аду», о которой говорилось в пер-
вой части.
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9 Здесь и далее пьеса Павла Пряжко 
«Печальный хоккеист» цит. по: 
Электронный ресурс: Пряжко, П. 
Печальный хоккеист // Театраль-
ная библиотека Сергея Ефимова. 
URL: http://www.theatre-library.ru/
author/p/pryazhko (дата обращения: 
30.08.2015).

10 Павел Пряжко. Печальный хокке-
ист. Реж. Дмитрий Волкострелов. 
Премьера 30. 09. 2013. Театр post 
совместно с Центром визуальных и 
исполнительских искусств, Минск.

как присоединение режиссера к 
позиции автора, публика заканчи-
вает смотреть спектакль в полном 
одиночестве. 

Подобную реконструкцию пер-
сонажа зрителем предполагает и 
пьеса Пряжко «Печальный хокке-
ист». Ее герой – Игорь Драценко – 
дан нам в нескольких «осколках» – 
любительских стихах, опять-таки 
раскладывающих на элементы от-
ношения героя с реальностью, 
названия стихов говорят сами 
за себя: «Философское», «Мама», 
«Она!», «Форвард», «Ирина», «Сест-
ра»  – персонаж раскрывается 
отрывочно, через субъективное 
восприятие ближнего социального 
круга и себя самого. К примеру, та-
ким образом:
«Разнюнился.
Разнюнился,
Противен сам себе.
А почему и сам не знаю.
Опять накрыло что ли?
Опять дорогу к Богу замело?…»9. 

Или так: 
«…Жена, как я люблю тебя!
Мы ссоримся по мелочам
Бывает…».

Или вот еще начало одного ха-
рактерного произведения под на-
званием «Спорт»:
Наш самолет летит к планете 
Спорт
Бортпроводницы Лелька и Иринка
Мои журавлики родные!…».

За подборкой стихотворений 
следуют кадры камеры наблю-
дения: Игорь в спортивной раз-
девалке, холл, коридоры дворца 
спорта, видео из айпада Игоря, 
пустая раздевалка, где тикают 
электронные часы, салон самоле-
та, летящего в Домодедово, пье-
са заканчивает опять-таки видео: 
«Айпад записывает восход солнца 

над панельными домами». Из этих 
фрагментов едва ли можно соста-
вить фабулу пьесы, но с определен-
ностью за ними предстает живой 
человек в различных элементах 
своего существования.

Здесь мы опять-таки сталкива-
емся с неожиданным: текст пьесы 
(именно «текст» в бартовском зна-
чении – т. е. все то, что нуждается в 
означивании и структурировании 
читательским сознанием) вмещает 
стихи, ремарки, фотографии и ви-
деоматериалы. Вопрос, документ 
это или персонаж – Игорь Драценко 
целиком и полностью выдуман 
автором,  – здесь как мне кажется 
непринципиален, а принципиален 
способ его репрезентации. В спек-
такле Волкострелова 2013 г.10 пуб-
лика помещалась в двух стоящих 
рядом шатрах, в каждом из них 
зритель видел практически один 
и тот же спектакль, однако можно 
было заметить, что действие в од-
ной палатке влияет на действие в 
соседней. Например, стихи героя 
читались молодыми актрисами так, 
что зритель воспринимал бег стиха 
с некоторым «смещением», голос 
актрисы оттенялся эхом – вступаю-
щим чуть с запозданием (или с опе-
режением) голосом исполнитель-
ницы из соседнего шатра, от этого 
возникало ощущение своего рода 
общей размытости картины про-
исходящего… Сновидческая инто-
нация представления – вот то, что 
добавил режиссер к пьесе и что, на 
мой взгляд, многократно усилило 
ностальгическую атмосферу текс-
та. Вообще говоря, с точки зрения 
литературоведения перед нами 
лирический способ представления 
персонажа. Но – с точки зрения те-
атральной – для нас принципиален 
отказ Пряжко и тех авторов, кото-
рые работают в сходной манере, 
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11 В сторону белого КАМАЗа. 
Творческая группа: В. Лисовский, 
А. Ловянникова, Л. Лобанов, В. По-
пова. Премьера 21.08.2015 в рамках 
фестиваля «Точка доступа». СПб.

12 По аналогии с термином «городс-
кой текст» В. Топорова.

от  традиционных способов созда-
ния персонажа.

Еще раз подчеркну, что искания 
драмы и театра здесь происхо-
дят в одном направлении. На по-
добных же принципах построе но 
большинство так называемых «спек-
таклей-бродилок», когда зри телю 
предлагается пройти опре деленный 
маршрут, часто не наблюдая, но не-
которым образом обследуя нечто, 
например, определенные объек-
ты по пути «экскурсии». Спектакль 
«В сторону белого КАМАЗа»11 по-
казан совсем недавно в рамках 
петербургского фестиваля «Точка 
доступа» в отдаленном от центра, 
но довольно старом и значимом 
для Санкт-Петербурга районе  – на 
Удельной. Начало представления 
собирает немногочисленных зри-
телей в фойе бывшего кинотеатра 
«Уран», нам предложено озна-
комиться с альбомом, в котором 
представлены фотографии людей 
и собак, тут же предлагается про-
честь странные подписи к ним. 
Это фрагменты какой-то дворовой 
истории, пересказанной на манер 
Гомера, где кто-то из «местных» 
имеет «погоняло» Одиссей, а кто-
то – Ахилл, а главный герой – чер-
ный пудель обретает странное для 
пуделя имя Тихон. Дальнейшая 
трехчасовая прогулка по старым 
и новым кварталам Удельной, по 
огромному Удельному парку рас-
крывает участникам довольно 
причудливый «районный текст»12 – 
интервью с реальными жителями 
«Уделки», превращенные москов-
ским драматургом Всеволодом 
Лисовским во фрагменты при-
чудливого эпоса. Путешествие 
сопровождается чтением тек-
стов, поданных то на плакатах, 
то на мемориальных табличках, 
где-то на середине пути зрители 

надевают наушники и осматрива-
ют Удельный парк как «памятное» 
место, где когда-то кипели бит-
вы между пацанами с «Уделки» и 
пацанами с «Пионерки», а также 
случались встречи «Одиссея» с 
некоей Карлицей, аудиогид ведет 
тебя тропинками любовных по-
хождений пуделя Тихона, останав-
ливает у детской песочницы, где 
часто ночевал разругавшийся с па-
цанами «Ахилл». По координатам, 
сообщенным голосом из наушни-
ков, мы ищем «входы» в коридор, 
соединяющий мир живых с миром 
мертвых. А за рассказом о страш-
ном белом КАМАЗе, в кабинке ко-
торого исчезают жители Удельной, 
следует погружение зрителей в 
сомнительного вида «автозак», где 
они некоторое время трясутся по 
дорогам Уделки, гадая что их ждет 
впереди. Впереди же  – очередная 
порция баек и мифов о персона-
жах, якобы населяющих или на-
селявших пространство дворов, 
поход заканчивается там же, где и 
начался  – в пустом зале бывшего 
кинотеатра «Уран», здесь публике 
предлагается увидеть другой фото-
альбом: реальные люди, живущие 
в этом районе, истории которых 
легли в основу пьесы. Наконец 
звучит запись интервью с бывшим 
директором бывшего кинотеат-
ра «Уран» Николаем Лавровым с 
примечательным текстом о том, 
что самый худший киномеханик  – 
тот, кто начинает смотреть кино и 
переживать за героев. Да, честно 
говоря, в спектакле «В   сторону 
белого КАМАЗа» за героев пережи-
вать не приходится: в самой акции 
занят лишь технический персонал, 
раздающий карты, наушники и 
прочее; однако зритель (каждый 
в своем ритме и при желании) 
может вообразить себе кого-то 
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из героев или даже представить 
себя на месте Ахилла или Тихона. 
Пространство «Уделки» как будто 
принимает сочиненную драматур-
гом мифологию, «районный текст», 
судя по отзывам, прочно внедря-
ется в сознание зрителей, а сами 
они – разгуливающие по улицам и 
дворам в синих дождевиках – ста-
новятся объектами нового район-
ного фольклора. 

В описанных драматургических 
и театральных опытах радикаль-
нейшим образом изменено отно-
шение драматургии и человека, 
сам метод репрезентации персо-
нажа стал принципиально иным. 
В предстает перед нами в разно-
образных «следах» своего сущест-
вования и бытования: социальных, 
экзистенциальных, субъективных 
и действенных, лирических и бы-
товых. Он может быть представ-
лен при помощи нескольких ак-
теров или перформеров, однако 
может обойтись и без А, прибегнув 
к помощи технического персонала, 
указателей, надписей, фотографий 
и пр., предъявляющих зрителю тот 
или иной фрагмент. Но главное со-
стоит в том, что все эти фрагменты 
не соединены в последовательное 
целое и персонаж не перегружа-
ется человеческим, как это было в 
традиционной драматургии про-
шлого. Режиссер же вовсе не обя-
зан теперь изображать человека 
(В) человеком (А), напротив, он 
свободен выбирать для В разные 
выразительные средства театра, 
зрителю же отводится активней-
шая роль интерпретатора: именно 
в его восприятии герой обретает 
цельность и лицо. Формула Бентли 
для нефигуративного театра могла 
бы звучать так: публика собирает-
ся в определенном пространстве, 
где переживает совместный опыт. 

С конструирует В при или даже без 
помощи А.

Но так ли уж нов принцип «ос-
колочной структуры», не встреча-
лись ли мы уже с чем-то подобным 
и раньше? Вспомним, в классичес-
кой драме ХIХ века герои редко 
появляются на сцене неожидан-
но – как черти из табакерки. О них 
сначала много говорят, возникает 
словесный портрет персонажа, а 
потом уж подготовленный зритель 
видит его, что называется, in corpo. 
В первом акте «Бесприданницы» 
Александра Николаевича Остров-
ского, например, прием обсуж-
дения героя, предваряющего его 
появление, выглядит просто на-
рочито: сначала хозяин кофейни 
и половой толкуют о богатейших 
людях города, купцах Кнурове и 
Вожеватове, далее  – зашедшие 
завсегдатаи кофейни  – Кнуров и 
Вожеватов «по косточкам» раз-
бирают главную героиню пье-
сы  – Ларису, ее мать и ее нового 
жениха Карандышева, и сразу 
же за этой сценой следует появ-
ление вышеупомянутого семей-
ства. Заявленный прием работает 
и дальше: когда Лариса со своим 
женихом говорят о человеке, ко-
торого невеста когда-то любила – о 
Паратове, то не стоит долго гадать, 
кто появится в следующей сцене. 
Естественно – сам Паратов. 

Разрабатывая этот прием, дра-
матурги прошлого подчас вводили 
в пьесу т.н. несценических пер-
сонажей: тех, кто принципиален 
для действия, о ком говорят, но 
кто не появится на сцене вооб-
ще. Если погибший от яда Гамлет-
старший все же врывается в тра-
гедию Призраком, то умерший 
от излишеств камергер Альвинг 
в «Привидениях» Ибсена появ-
ляется лишь в дискурсах разных 
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13 Так Павел Пряжко ответил на 
вопрос: «Для кого или для чего Вы 
создаете тексты?», заданный 
автором статьи 05.01.2015 на 
творческой встрече в рамках 
фестиваля «Новая пьеса для 
детей–2015». Новая сцена Алексан-
дринского театра. СПб.

героев  – оба «призрака» имеют 
принципиальное значение для 
хода действия. Покончивший с со-
бой Капитан, как внесценический 
персонаж, буквально терроризи-
рует героев «Кошки на раскален-
ной крыше» Уильямса и организует 
кульминацию пьесы. И кстати, от-
нюдь не обязательно подобный ге-
рой уже покойник: Федя Питунин – 
стратегически важный персонаж 
«Самоубийцы» Эрдмана, Пушкин 
из булгаковских «Последних дней», 
папаша Зилова из «Утиной охоты» 
живут параллельно иллюзорному 
действию, влияют на его ход, так и 
не появляясь на сцене в исполне-
нии актера. Примеры важных для 
действия, так и не сыгранных акте-
рами героев, которых зритель дол-
жен соткать из «осколков» чьих-то 
рассказов и «меток», оставленных 
когда-то, можно бесконечно мно-
жить. Ну а почему бы, доводя идею 
до логического конца, не предста-
вить себе пьесу, состоящую только 
из внесценических персонажей? 
Или же одного персонажа – нечто 
подобное «Печальному хоккеисту» 
Павла Пряжко.

ЛЕГКИЕ ЛЮДИ
Драматургия Павла Пряжко – «ла-
комый кусок» для исследователя. 
Автор открывает все новые двери, 
убедительно показывая, что ради-
кальное обновление драматурги-
ческих форм только начинается. 
Сам драматург настаивает именно 
на сценической природе своих со-
чинений: «Я создаю подкладку для 
зрелища»13. В отличие от множест-
ва коллег, он не стремится расши-
рить сферу своей активности: его 
не интересует ни проза, ни режис-
сура, ни проектная работа, да  и 
вообще создается впечатление, 
что Пряжко агрессивно настроен 

против любых попыток превра-
тить его в «медийную персону» 
(к чему стремится, надо сказать, 
подавляющее большинство сов-
ременных драматургов), однако 
каждый сезон автор представ-
ляет на суд публики по крайней 
мере два новых текста. Его нова-
торские приемы тиражируются: 
пьеса «Лондон» Максима Досько, 
получившая в прошлом году 
«Гран-при» драматургического 
«Конкурса конкурсов» «Золотой 
маски», написана под явным вли-
янием «Печального хоккеиста» и 
«Я свободен».

Необходимо уточнить, что от-
нюдь не все тексты драматурга 
Пряжко тяготеют к осколочной 
структуре персонажа, автор столь 
же часто пишет как будто тради-
ционные – состоящие из реплик и 
ремарок – драматургические про-
изведения, рассчитанные на фор-
мулу «А изображает В на глазах у 
С». Но и здесь не все так просто.

Придя на русскую сцену срав-
нительно недавно, драматург за-
нимает сегодня значительное 
про странство в размышлениях о 
рус ской драме и русском театре, 
и, оглядываясь назад, мы можем 
заметить несколько попыток ин-
терпретировать его раннее твор-
чество. Так пьесы «Жизнь удалась» 
(2009) и «Запертая дверь» (2010), 
поставленные соответственно в 
мос ковском Театре.doc (режиссер 
М. Угаров) и в питерском ON.Театре 
(режиссер Д. Волкострелов), спро-
воцировали оживленную дискус-
сию в критических кругах обеих 
столиц. Оба текста представляли 
ситуации современные и вполне 
жизненные. Однолинейная фабула 
пьесы «Жизнь удалась» опиралась 
на традиционную для драматургии 
историю соперничества братьев 
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(учителей физкультуры Алексея 
и Вадима) из-за десятиклассницы 
Лены. Композиция «Запертой две-
ри» создавалась переплетением 
трех сюжетных линий, связанных 
с тремя местами действия: дом ин-
валидов, торговый центр и офис на 
окраине большого города. Особых 
событий здесь нет, есть современ-
ные узнаваемые картинки городс-
кой жизни. 

Персонажи этих, да и многих дру-
гих текстов Пряжко не думают, не 
мучаются, не любят, не ненавидят, 
не рефлексируют, а как будто лишь 
совершают физические действия, 
ничем не отличающиеся от дейс-
твий животных: едят, спят, совокуп-
ляются, плавают в бассейне и т.п. 
Более того, герои «Запертой двери» 
(продавщица кофе в зернах Наташа 
и ее знакомый Валера, работающий 
в том же торговом центре) намерен-
но имитируют события, составляв-
шие содержание старых, классичес-
ких пьес. Для родителей молодого 
человека Наташа разыгрывает роль 
невесты Валерия, потом беремен-
ность и  – далее  – потерю ребенка, 
причем, этот розыгрыш менее ва-
жен для героини, чем покупка но-
вых туфель. Кажется, персонажи ли-
шены всякого содержания, вернее, 
план выражения абсолютно адеква-
тен у них плану содержания. 

Вот другая героиня «Запертой 
двери»  – Оля  – в офисе на окра-
ине того же города общается с 
клиентом:

«О л я. Это на выходе вахтеру 
или, господи, как он там правильно 
у нас называется. 

П о к у п а т е л ь. Я понял. Сторож. 
Оля держит бумагу, не отдает 

покупателю.
О л я. Нет. Он у нас не сторож. 

Он у нас как-то хитро называется. 
В общем тому мужику в будке. 

Теперь уже Оля отпускает бума-
гу, покупатель усмехается, берет 
бумагу» (Здесь и далее цитаты из 
текстов П. Пряжко приводятся в 
соответствии с общепринятыми 
нормами авторской орфографии и 
пунктуации – Прим. ред.).

Эта сцена, как и все прочие, не 
имеет скрытых коллизий и смыс-
лов, она не приведет к измене-
нию фабулы или характеров, не 
предъявит читателю иных граней 
персонажей. Она отражает только 
то, что выражает: девушка отдает 
клиенту накладную. И объясняет, 
что с ней надо делать. Подобная 
репрезентация современного 
человека считывалась как осуж-
дение, а сам Пряжко  – восприни-
мался поначалу едва ли не сатири-
ком, во всяком случае  – автором 
социальным.

Но вместе с тем, читая Пряжко, 
трудно отделаться от ощущения, 
что мы иногда как будто слышим 
прочно укорененные в совре-
менный быт беккетовские строки. 
Сравним: 

«Д и м а. Не понял. А чего 
ты чай себе не готовишь? Или 
ждешь может быть, что я тебе его 
приготовлю? 

Оля молчит, улыбается, глядя 
на Диму. 

Д и м а. (улыбаясь). Лучше тебе 
не ждать. (Оглядывается.) Так, а где 
это у нас. Печеньице. 

О л я. Вот! Я ждала этого 
мо мента! 

Д и м а. (улыбаясь). Никто не 
купил? 

О л я. Дима, как тебе не стыдно! 
(Взяв кружку, встает со стула.) 

Д и м а. (улыбаясь). А что такое? 
Оля идет с кружкой к месту, где 

стоит чай, кофе.
Д и м а. (улыбаясь). Моя очередь 

что ли?» 
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14 Беккет С. В ожидании Годо / Пер. 
А. Михаиляна. // Театральная 
библиотека Сергея Ефимова. URL: 
http://www.theatre-library.ru/files/b/
beckett/beckett_9.html (дата обра-
щения: 30.08.2015).

15 Здесь и далее текст пьесы Павла 
Пряжко «Мы уже здесь» цит. по: URL: 
http://volodin-fest.ru/2015/11-plays/
pavel-pryzhko-my-uzhe-zdes/ (дата 
обращения: 30.08.2015).

Нечто подобное диалогу из 
«Запертой двери» мы уже читали:

«В л а д и м и р. Хочешь морковку?
Э с т р а г о н. Больше ничего нет?
В л а д и м и р. Еще пара репок.
Э с т р а г о н. Дай мне морков-

ку. (Владимир копается в карма-
нах, вытаскивает репку и дает 
Эстрагону.) Спасибо. (Он кусает, 
жалобно.) Это репа!

В л а д и м и р. Прости! Я был уве-
рен, что это морковка»14. 

Согласимся, и в одном и в дру-
гом диалоге означающее крепко-
накрепко привязано к означае-
мому, а план содержания равен 
плану выражения. Персонажи 
обеих пьес изо всех сил держатся 
за предметы, не позволяя языку 
отбросить их в пространство дву-
смысленности… Значит ли это, 
что Павел Пряжко  – на своей лад 
на белорусской почве с опоздани-
ем на полвека – решает давно уже 
решенные европейской мыслью 
проблемы языка? Или же  – с еще 
большим опозданием  – пишет о 
величии или ничтожности «ма-
леньких людей»? Возможно, что 
его ранние тексты и впрямь мож-
но интерпретировать подобным 
образом. Однако, на мой взгляд, 
новаторство Пряжко следует оце-
нивать прежде всего с точки зре-
ния сценической формы.

Не так давно появилась новая 
пьеса «Мы уже здесь». По форме 
записи она как будто немногим 
отличается от ранних  – «Запертой 
двери», «Жизнь удалась», «Злой 
девушки». Не слишком отличимые 
друг от друга герои появляются в 
интерьере по двое или трое, ведут 
малозначимые, не ведущие к види-
мым переменам, диалоги: 

«Сергей, Павел и Марина сидят. 
Сергей улыбается.

<…> П а в е л. А дочка спит?

М а р и н а. Ну думаю да, думаю, 
что спит.

П а в е л. Не слышно значит спит.
М а р и н а. (усмехнулась.) Да…

нет, она спит. Она спит. Она теперь 
будет спать до самого утра почти.

П а в е л. На горшок не встает?
М а р и н а.  Ну  если я ее напою 

на ночь, то встанет, может, один раз.
П а в е л. Один раз встанет? а мо-

жет и не встать, да?
М а р и н а.  Может и не встать. 

Ну  да. А  если не  будет пить перед 
сном, так и спит до утра спокойно.

П а в е л.  Так ты  ей  перед сном 
не давай ничего пить.

М а р и н а. (усмехается.) Угугу»15. 
Вскоре нам открывается, что 

молодые люди  – Павел, Марина, 
Алексей и Сергей  – живут на 
Марсе, они  – поселенцы и обслу-
живают земную станцию, вернее, 
работают на ней. В самом начале 
Пряжко искусно поселяет тревогу: 
через диалог-спор Алексея и Павла 
о том, могут ли журналисты сами 
выдумывать события, до зрителя 
по капле  – дозированно и смутно 
доходит информация о том, что 
на станции какие-то проблемы со 
связью…

«П а в е л. <…> Это возможно в 
том случае, если допустим, у всей 
Земли нет связи с нами. Они давно 
уже не  знают, что здесь происхо-
дит. И  тогда они могут писать все 
что угодно». 

Далее тема эта «забалтывается» 
в повседневном трепе: кто пошел 
спать, кто боится дельфинов, кто 
смеется, а кто не смеется над анек-
дотом, кто смог провезти на Марс 
три килограмма гашиша. Однако 
ткань диалога сплетена столь ис-
кусно, что зритель ни на секунду не 
забывает, что под ногами у ребят – 
бездна, которую человек не в силах 
осмыслить. 
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16 Павел Пряжко. Мы уже здесь. Реж. 
Дмитрий Волкострелов. Премьера 
01.09.2015. Театр рost. СПб.

Героев «Мы уже здесь», в от-
личие от персонажей «Запертой 
двери» и «Жизнь удалась» никак 
невозможно отнести к «инфузори-
ям» – на Марсе работают нормаль-
ные люди. Марина, например,  – 
архитектор, именно ее проект 
марсианского дома выиграл кон-
курс, и теперь все персонажи нахо-
дятся в помещении, придуманном 
этой молодой женщиной:

«П а в е л. Это конечно удивитель-
ное, наверное, ощущение. Ты как бы 
в центре своей мечты.

М а р и н а. (усмехнулась). Угугу.
П а в е л. Вот у тебя была мечта 

и  вот она. Вот она явлена, вокруг 
тебя, ты в центре ее стоишь, то, что 
было в голове, было мечтой, стало 
вокруг, вот. Обросло.

М а р и н а.  (улыбаясь). Да. 
(Разглядывает потолок.)

П а в е л. Получается Марс реа-
лизовал твою мечту.

М а р и н а. (усмехнулась). Угугу».

«Знакомство с мечтой» пред-
ставлено, впрочем, поверхност-
но, помимо трепа ребят и крат-
ких ответных реплик Марины тут 
ничего как будто и нет: внутрен-
ний мир героини для нас плотно 
закрыт. Герои и события вокруг 
них даны автором без явной реф-
лексии, персонажи погружены в 
сиюминутность; мы видим опять-
таки не слишком связанные фраг-
менты бытования неких Леш и 
Сереж,  – срез, проекцию в одном 
измерении. Разворачивая перед 
читателем-зрителем тревожную 
картину оторванности колони-
стов от Земли и неизвестность их 
будущего, автор не показывает 
нам душу персонажа, не позволяет 
следить за его мыслями и мотива-
ми, намеренно сосредотачиваясь 
на незначительных ситуациях: 

«Алексей стоит, смотрит на 
стол. Сергей подходит к Алексею, 
произносит.

С е р г е й. Давай угадаю. Выбери 
ручку, а я попробую угадать. Инте-
ресно, насколько хорошо я тебя 
уже знаю. С трех попыток, ок?

А л е к с е й. …выбрал».
Подробно выписанная далее 

сцена «выбора» и неудача Сергея 
подаются во всех подробностях 
и с грандиозной серьезностью, 
что неизбежно порождает иро-
нию по отношению к персонажам. 
Однако сопоставление огромнос-
ти Космоса и мелких ситуативных 
проблем его обитателей восприни-
мается комедийно лишь до некото-
рых пор.

В спектакле Дмитрия Волко-
стрелова16 диалоги транслирова-
лись на большой экран как бы 
с камер наблюдения Станции. 
Сцены эти игрались в реальном 
времени, но в другой комнате, 
иногда актеры появлялись на 
сцене и совершали некие риту-
альные действия: сворачивали и 
разворачивали футболки.

Важной, смыслообразующей 
особенностью пьесы является ком-
позиция. Поначалу она простая: 
сцены следуют одна за другой в ли-
нейном течении времени. Однако 
финальная сцена-флэшбек отсыла-
ет нас к событиям годовой давно-
сти – приезду на станцию Марины с 
дочкой. Поэтому по прочтении нам 
остается только гадать, какую судь-
бу приготовил автор своим героям.

В спектакле Волкострелова 
судьба персонажей оказывалась 
трагичной. Перед последним эпи-
зодом все «колонисты» постепен-
но исчезали, последняя же ретро-
спективная сцена шла в записи, где 
равнодушная камера фиксирова-
ла, как затерянные в необозримом 
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17 Леман Х.-Т. Постдраматический 
театр. М.: АВС-design, 2013. С. 80.

пространстве космические песчин-
ки обсуждают анекдот про мужика, 
водку и пельмени. Комедийные 
краски постепенно меркли, и зри-
тель к финалу спектакля готов был 
воспринять реальную драму оди-
ночества Homo sapiens как вида.

Как мне кажется, в новой пьесе 
Павел Пряжко наконец-то обрел и 
виртуозно использовал тот способ 
построения персонажа, который 
искал перед этим довольно дол-
го: перед нами как будто крупный 
план героя, фактически  – маска, 
но только в ином регистре. Как 
когда-то в commedia dell´arte пер-
сонаж выпячивал лишь одну черту 
человеческого характера и час-
тенько раздувал ее до вселенских 
масшта бов, так теперь драматург 
берет только один план существо-
вания человека и преувеличивает 
его, заполняет им все сценическое 
пространство. Автора интересует 
как бы «крупный план повседнев-
ности». Его герои заняты сиюми-
нутным, ситуативным. Его персо-
наж  – маска на новый лад. Но за 
этим планом повседневного суще-
ствования можно угадать множес-
тво иных: эмоций, мучений, фобий, 
размышлений героев. Но они – эти 
планы  – никак не отражены в тек-
сте и конструируются лишь в со-
знании зрителя.

В текстах, где герои написаны 
как будто традиционно и вполне 
отвечают тому, чтобы быть сыг-
ранными актерами, Пряжко все-
таки обновил сценическую форму 
персонажа: это уже не постмодер-
нистская оболочка, не симулякр, 
но и не человек в полном смысле 
этого слова. Все здесь происходит 
в полном согласии с формулой 
«А изображает В на глазах у С». 
Однако В уже не перегружен всем 
комплексом человеческих свойств. 

Они  подразумеваются, но актер 
приоткрывает лишь первый план 
персонажа, основную же часть 
работы приходится совершить 
зрителю.

 Настаивая на полном разрыве 
взаимовлияния современного те-
атра и современной драматургии 
и называя свой новый театр «те-
атром после драмы», профессор 
Леман постоянно оговаривается, 
находя истоки «нового» театра 
то в «пейзажной пьесе» Гертруды 
Стайн, то в драматических опытах 
Антонена Арто, написанных им для 
собственного театра, то в литера-
турном наследии театра «чистой 
формы» Игнатия Виткевича. Более 
того, мы с удивлением обнаружи-
ваем в книге Лемана нечто вроде 
реверанса в сторону драмы: «В то 
же время нужно признать и твор-
ческую, продуктивную сторону, 
которая парадоксальным обра-
зом скрывается за отсутствием 
внимания к возможностям театра, 
свойственным некоторым авторам 
XX  века и современности: авторы 
эти зачастую пишут так, что театр, 
который мог бы соответствовать 
их текстам, пока еще только ждет 
своего изобретателя»17. И в этой 
работе я попыталась высветить 
круг задач, которые ставят новые 
пьесы русскоязычных авторов пе-
ред современной сценой, я верю, 
что воплощение этих текстов на 
сцене – конечно же, наряду с дру-
гими факторами  – приведет и уже 
приводит к обновлению театраль-
ного языка.
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Проблема обострилась с наступ-
лением века режиссуры. Музыка 
и драма шагнули навстречу друг 
другу. 

Драматический театр в лице 
режиссеров первого поколения 
ринулся в оперу, чтобы обогатить 
постановочные принципы драмы 
возможностями музыкальной фор-
мы, симфонического развития, тем-
поритма. Первым эти возможности 
почувствовал, описал в статьях и 
воплотил в спектаклях Всеволод 
Мейерхольд. 

В свою очередь оперный театр 
обратился к режиссуре в поисках 
философской, социальной, публи-
цистической концептуальности, 
которая усиливала его смысловую 
систему. Тут можно вспомнить не 
только Мейерхольда, но Гордона 
Крэга и Макса Рейнхардта. 

Начавшееся вместе с ХХ веком 
взаимопроникновение музыки и 
драмы сегодня стало как никогда 
интенсивным. Театральные акте-
ры поют песни, мюзиклы и даже 
оперные партии – как это происхо-
дит в «Волшебной флейте» Питера 
Брука. Драматические режиссеры 
повсеместно ставят музыкальные 
спектакли. А в самой опере воз-
никла специфическая ситуация, 

не имеющая аналогов в других 
видах театра, – ситуация двойного 
лидерства.

Двойное лидерство  – явление 
не очень естественное, поэтому си-
туация эта потенциально взрывча-
тая. И не только в силу «субъектив-
ных» причин  – той же несхоже сти 
миров или разницы в масштабах 
дарования, но и из-за объективных 
факторов. Например, режиссер 
профессионально ориентирован 
на вербализацию смысла – только 
после этого можно «придумать» 
спектакль, визуализировать дейст-
вие. А дирижер, как и музыкант лю-
бой другой специальности, мень-
ше всего любит (и всегда этому 
сопротивляется) объяснять музыку 
словами или видеть за ней реаль-
ные картины: он воспринимает ее 
чувственно, ощущениями. Так что 
векторы этих профессий оказыва-
ются разнонаправленными. Да и 
путь, который проходят режиссер 
и дирижер в процессе постиже-
ния своей профессии, формирует 
у них разный менталитет. Режиссер 
учится в театральной труппе-мас-
терской, где совместно с множест-
вом людей обсуждаются – обрета-
ют выговоренный смысл  – пьесы, 
рассказы, романы: то, что имеет 

ДИРИЖЕР В РЕЖИССЕРСКОМ ТЕАТРЕ
К ВОПРОСУ МЕЖДИСЦИПЛИНАРНОЙ КООРДИНАЦИИ

Надежда МАРКАРЬЯН

До рубежа XIX–XX веков проблема взаимодействия музыки и драмы, безусловно, 
существовавшая в оперном жанре, театральной практикой игнорировалась. 
За  музыку в постановках отвечал дирижер, за драму  – никто. Только актерское 
дарование певца, если оно оказывалось дополнением к хорошему голосу, могло 
сделать оперный спектакль событием театральным. Если этого не происходило, 
музыкальные и вокальные достоинства спектакля вполне компенсировали 
театральную недостаточность. 
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4 Там же. 

Д. Стрелер

1 Стрелер Д. Театр для людей. М.: 
Прогресс, 1984. С. 157.

2 Там же. С. 156.

3 Там же. С. 167.

сюжет. Дирижер начинает с игры 
на инструменте, поэтому с детства 
часами находится в одиночестве, 
а музыкальное содержание реа-
лизует, минуя сюжеты и словесные 
формулировки. 

Режиссер Джорджо Стрелер, 
поч ти профессиональный дири-
жер (о себе он написал так: «Я за-
нимался музыкой недостаточно, 
чтобы стать дирижером, но слиш-
ком много, чтобы остаться прос-
тым дилетантом»1), в своих статьях 
о музыкальном театре говорит: 
«Идеальным оперным режиссером 
мог бы быть только дирижер, явля-
ющийся одновременно режиссе-
ром, или режиссер, выполняющий 
в то же время функции дирижера. 
К сожалению, в наше время не 
бывает дирижеров-режиссеров, 
хотя дирижеры порой и вообра-
жают себя режиссерами или хотят 
ими быть»2. И далее: «Режиссеров, 
способных дирижировать оперой, 
вообще не бывает»3. Со Стрелером 
нельзя не согласиться. Хотя ис-
тория знает режиссерские рабо-
ты великих дирижеров  – Густава 
Малера, Герберта фон Караяна – в 
своих музыкальных решениях они 
были неизмеримо выше, чем в ре-
шениях постановочных. При этом 
история не знает ни одного ди-
рижирующего режиссера. Так что 
идеальная ситуация, когда дири-
жер и режиссер выступают в одном 
лице, не кажется реалистичной в 
прогнозируемом будущем. 

Что же остается? Стрелер от-
вечает: «Либо чудо счастливого 
исхода, либо встречи-неудачи, слу-
чайности, кажущиеся или дейст-
вительные совпадения»4. Чудеса 
не поддаются научному изучению. 
Встречи-неудачи не дают матери-
ала для осмысления работающих 
моделей. А вот анализ кажущихся 

или действительных совпадений 
может выявить точки соприкосно-
вения двух миров  – режиссуры и 
дирижирования – и подсказать до-
рогу к художественному единству.

Трудности начинаются с само-
го начала – на этапе обдумывания 
спектакля и выработки совмест-
ного замысла. О каком совмест-
ном замысле может идти речь, 
если один «говорит» (и читает) на 
языке партитуры как на родном, а 
другой этого языка вовсе не знает? 
В  лучшем случае режиссер может 
прочесть клавир, но и это умение 
сегодня – совершенно раритетное. 
Резонный вопрос: можно ли быть 
автором спектакля, не зная перво-
источника, по которому он создает-
ся? Представьте: режиссер не читал 
«Гамлета», но приступил к репети-
циям этой пьесы. Нонсенс! Ну, лад-
но, «Гамлета» читали все – пусть это 
будет непереведенная пьеса ки-
тайского автора. Прочитать ее не-
возможно, так можно ли поставить 
по ней спектакль? Оказывается, 
да  – по пересказу. В интервью пе-
ред премьерой «Бориса Годунова» 
в Мариинском театре постанов-
щик Виктор Крамер говорит: 
«Партитуру я не читаю и на рояле 
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5 Крамер В. Новый «Борис Годунов» 
бьет по эмоциям // Смена, 2002, 
11 июня. С. 12.

не играю <…> Вот мы сейчас сиде-
ли с Валерием Гергиевым, и он мне 
рассказывал об этой музыке»5. Если 
продолжить аналогию, то нашелся 
человек, который в общих чертах 
пересказал китайскую пьесу. Но 
без многократного прочтения, без 
разбора деталей и нюансов спек-
такль окажется лишенным глуби-
ны. Надо ли удивляться исходу 
больших дирижеров из оперного 
театра? 

Мне скажут: есть специально 
обученные оперные режиссеры, 
они разбираются в музыке, пусть 
они и ставят. Все так, только, во-
первых, театры всего мира пред-
почитают приглашать режиссеров 
драматических, а, во-вторых, про-
фессия оперного режиссера не 
очень-то и складывается, как по-
казал минувший век. В западном 
мире этой профессии практически 
нет  – Запад следует утверждению 
Лукино Висконти, высказанному 
им в книге «Мой театр»: «Кино, 
театр, опера… Я бы сказал, что и 
там, и там, и там работа одинако-
вая. Несмотря на огромное раз-
личие используемых средств. А 
задача  – вдохнуть жизнь в худо-
жественное произведение – всегда 
одна»6. У нас в стране с середины 
ХХ столетия ежегодно около де-
сятка молодых людей заканчивает 
факультет оперной режиссуры в 
Петербургской консерватории и 
факультет музыкального театра 
по специальности «оперная ре-
жиссура» в ГИТИСе. И где они? 
В  «большой» опере  – на профес-
сиональных просторах – работают 
единицы. 

Вопрос, почему за ХХ век так и 
не сложилась профессия оперно-
го режиссера  – очень сложный. 
Но  одна причина ясна: зациклен-
ность на музыкальной специфике 

ограничивает режиссерское мыш-
ление и ведет к «интеллектуаль-
ной недостаточности» оперного 
спектакля. А это неприемлемо, ибо 
тот же зритель, что вчера размыш-
лял над судьбами людей в великих 
спектаклях драматических теат-
ров, сегодня приходит в оперу. И 
не хочет видеть бессмысленно дви-
гающихся по сцене вокалистов с их 
спонтанными чувственными поры-
вами. Директора оперных домов 
во всем мире знают, что делают,  – 
им нужен современный театр. А он, 
опять же, берется из размышлений 
над литературой и публицистикой, 
над мироустройством, над време-
нем. Так что оперный театр обре-
чен на драматических режиссеров.

Вот и получается: основное в 
опере  – это музыка, а с музыкой 
как раз отношения у современной 
оперы самые противоречивые.

Возникает непраздный вопрос: 
кто в опере главный? Тот, кто спо-
собен прочитать партитуру, про-
анализировать ее и обрушить на 
нас лавину чувств, зашифрованных 
в нотах, лигах, точках и черточках 
нотного текста? Или тот, кто вносит 
в спектакль мысль, достойную че-
ловека XXI века?

Многие дирижеры понима-
ют, что «обязаны принять общую 
идею, общий замысел, общую схе-
му спектакля»7, потому что «визуа-
лизировать партитуру и сочинить 
действенный ряд при помощи 
системы мизансцен может только 
режиссер»8. 

Подчиненное  – в реалиях те-
атрального процесса  – положе-
ние музыкального руководи-
теля и есть ком промисс ради 
художествен ности. Почему идти 
на этот компромисс вынужден ди-
рижер? Потому что, в отличие от 
режиссера, он имеет возможность 

6 Висконти Л. Мой театр // 
Висконти о Висконти. М.: Радуга, 
1990. С. 384.

7 Альтшулер В. Функции оркестра 
и место дирижера в сценической 
интерпретации оперы. Диссерта-
ция на соискание ученой степени 
кандидата искусствоведения. СПб., 
2005. С. 165. Автор этой диссерта-
ции – заслуженный артист России, 
дирижер Санкт-Петербургской 
филармонии.

8 Там же. С. 164.
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10 Термин Сергея Эйзенштейна. 

«переинтонировать» партитуру 
и (без специальных материаль-
ных затрат) адаптировать музыку 
к условиям спектакля: концеп-
туальным, мизансценическим, 
сцено графическим. Устоявшаяся 
прак тика мировых оперных те-
атров, за редким исключением, 
такова, что в процесс работы над 
спектаклем дирижер включается 
последним  – когда концертмей-
стеры уже разучили с певцами 
партии, когда готовы декорации 
и костюмы, когда певцы-актеры 
освоили рисунок ролей. Стрелер 
прав, говоря, что в современном 
оперном театре существуют «два 
мира, которые даже физически не 
сообщаются. Дирижер и режиссер 
никогда не работают вместе с са-
мого начала. Они встречаются, ког-
да все уже готово»9. И дирижеру с 
его музыкальным решением порой 
просто не встроиться в уже гото-
вую постановку. Тут-то и востре-
буются адаптивные возможности 
дирижирования: оставаясь един-
ственным действующим в момент 
спектакля лидером, дирижер тем-
поритмом, динамическими оттен-
ками, фразировкой, характером 
артикуляции и еще множеством 
других средств музыкальной выра-
зительности способен «сомкнуть 
структуру»10 спектакля. Режиссер 
же возможности подстроиться под 
концепцию дирижера не имеет  – 
это влечет за собой слишком длин-
ную цепь изменений в области сце-
нографии, бутафории, костюма; да 
и мизансцены изменить сложнее, 
чем оркестровые темпы. 

Так что следует признать, что 
главным в современном оперном 
театре является режиссер  – при 
всех оговоренных «издержках» 
во владении музыкальным мате-
риалом. Драматизма эта ситуация 

достигает тогда, когда масштаб 
дирижерской индивидуальности 
оказывается несоизмеримо боль-
ше режиссерской. Тогда дирижер 
вынужден, лишая дирижерскую 
трактовку ее высоты, оправдывать 
посредственное постановочное 
решение, либо рваться вперед, за-
ведомо разрушая целостность пос-
тановки, автономизируя собствен-
ный дирижерский «сюжет».

Сложность музыки как эстети-
ческого феномена заключается в 
ее изначальной двойственности. 
Наряду со способностью имитиро-
вать душевный, психологический 
процесс (что в музыкознании назы-
вается развитием), музыка, не обла-
дая ситуативной конкретикой при 
конкретике чувственной, уводит в 
сферу эмоционального укрупне-
ния, поэтического обобщения, и в 
процессе музыкального развития 
утверждается обобщенная эмоция. 
Вопрос о том, за каким из свойств 
музыки пойти режиссеру  – за пси-
хологическим или обобщенно-сущ-
ностным,  – и есть вопрос выбора 
концепции спектакля. В идеале в 
этом пункте позиции режиссера и 
дирижера должны сходиться. На 
практике же выбор режиссером по-
вествования (как основы сцениче-
ского языка) и психологии означает 
превращение оркестра в еще одно-
го психологического «персонажа» 
спектакля. Выход к эмоциональным 
укрупнениям, как и возможность 
построения поэтического перпен-
дикуляра к смысловому ряду, де-
лается для музыкального решения 
такого спектакля проблематичным. 
А это принижает и постановку в це-
лом и музыкальную трактовку пар-
титуры в частности.

«Никогда музыка не воспро-
изводит его (художника.  – Н.  М.) 
“лич ный дневник” в деталях. Всегда 

9 Стрелер Д. Указ. соч. С. 166–167. 
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12 Лотман Ю. Семиотика сцены // 
Театр, 1980, № 1. С. 97.

<…> в его общечело веческой сущ-
ности.<…> Он всегда поднят до 
уровня дневника всех»11, – считает 
Джорджо Стрелер. Способность 
возвысить конкретный факт до 
всеобщей универсальной модели, 
из сочетаний настроений создать 
«дневник всех»  – эти качества об-
наруживают сходство музыки с по-
эзией и объясняют факт большей 
«продуктивности» дирижирования 
в спектаклях поэтической эстетики 
(Юрий Лотман характеризует поэ-
тическую режиссерскую эстетику 
как «ориентацию на условность с 
известной долей метафоризма»12).

Бесспорно право на существо-
вание прозаического, повествова-
тельного оперного театра  – среди 
лучших спектаклей этого типа на-
ходим постановки Станиславского, 
Фель зенштейна, Покровского, Херца. 
Однако не только режиссеры 
первого ряда вовлечены в теат-
ральный процесс. И если музыка 
поднимает сюжет до вечного и все-
мирного факта, а режиссура опус-
кает его до факта частного  – воз-
никает диссонанс. Когда средства 
сценической интерпретации музы-
кальной драматургии оказываются 
ниже обобщающей способности 
музыки, никакого нового духовно-
го смысла в сравнении с партиту-
рой спектакль не несет. И дирижер 
в такой постановке не может найти 
себе достойного места, не может 
во всей полноте проявить свои ин-
терпретаторские возможности. 

Перспектива разумных отно-
шений между режиссером и ди-
рижером, путь к адекватности их 
замыслов вырисовывается именно 
в пространстве поэтических по-
становок. Но вот беда – дирижеры 
ничего не знают о постановочных 
методологиях: ни о сценической 
прозе, ни о сценической поэзии. 

А режиссерам неведом интерпре-
таторский потенциал дирижиро-
вания. Учебные курсы консервато-
рий и театральных институтов не 
соотнесены между собой. 

Назовем все же относительно 
недавние постановки, в которых 
есть «кажущиеся или действи-
тельные совпадения»: «Билли Бад» 
Бриттена (Михайловский театр, 
2013 г.; режиссер Вилли Декер, ди-
рижер Михаил Татарников); «Евге-
ний Онегин» (театр Сан-Карло, 
2014  г.; режиссер Михал Знанецки, 
дирижер Джон Аксельрод); «Пико -
вая дама» (Мариинский театр, 
2015 г.; режиссер Алексей Степанюк, 
дирижер Валерий Гергиев). Если 
добавить сюда спектакли конца 
ХХ века, то нельзя не вспомнить 
«Музыку для живых» Гии Канчели 
в Тбилисском театре оперы и ба-
лета им. З. Палиашвили (режиссер 
Роберт Стуруа, дирижер Джансуг 
Кахидзе, 1984), «Капулетти и 
Мон текки» Винченцо Беллини в 
Ла  Скала (режиссер Пьер-Луиджи 
Пицци, дирижер Риккардо Мути, 
1984), «Солдата» Бернда Алоиса 
Циммермана в Штутгартской го-
сударственной опере (режиссер 
Гарри Купфер, дирижер Бернард 
Контарский, 1989), «Пиковую даму» 
в Мариинском театре (режис-
сер Александр Галибин, дирижер 
Валерий Гергиев, 1999). 

Чаще всего такие спектакли 
происходят на «поле» постановоч-
ного метода, который современная 
наука о театре называет поэтичес-
ким. В нем, вероятно, и таится воз-
можность «примирения» двух ли-
деров оперного спектакля.

11 Стрелер Д. Указ. соч. С. 161.
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Как утверждает Википедия, сам термин аван-
гардизм (франц. avant-garde  – передовой от-
ряд) – обобщающее название течений в миро-
вом, прежде всего в европейском искусстве, 
возникших на рубеже XIX и XX веков. 

Музыкальный авангард, или авангардная 
музыка – термин, которым в современном му-
зыкознании принято обозначать творчество 
композиторов Нововенской школы (Шенберг, 
Берг, Веберн). А вот современники этих ком-
позиторов, которые были не намного моложе 
Берга и Веберна, и, безусловно, тоже находи-
лись в «передовом отряде» музыкального дви-
жения  – Прокофьев, Стравинский, Корнгольд, 
Хиндемит, французская «шестерка»  – в эту 
классификационную нишу не входят. Почему? 
Ответ ясен, особенно, если обратиться ко вто-
рой волне музыкального авангарда, связанной 
с именами Штокхаузена, Булеза, Лахенмана, 
Ноно, Берио и других авторов, родившихся в 
20–30-е гг. прошлого века. Как бы современно 
не звучала музыка Стравинского, Шостаковича, 
Пуленка или Бартока – она не рушит принципы 
тональной системы. И потому эти композиторы 
в авангардисты не годятся. 

Но как же быть, если разрыв с тонально-
стью – явление на сегодняшний день не только 
не авангардное (в исходном понимании этого 
слова), то есть не передовое, не современ-
ное, не инновационное, не эксперименталь-
ное, а наоборот  – чрезвычайно архаичное, 

устаревшее, запылившееся и даже, еще проще 
выражаясь, несколько протухшее? А вот как: 
притвориться, что все это вовсе не так, что 
наши современники, сочиняющие партитуры, 
в которых фигурирует беспорядочное дутье в 
деревянные и медные духовые инструменты, 
перепиливание виолончелей и скрипок, дер-
ганье рояля за струны, блеянье и завывание 
человеческого голоса, а также производство 
самых разных немузыкальных звуков, явля-
ются изготовителями самого что ни на есть 
музыкального авангарда. Что применение 
многочисленных композиторских техник, ов-
ладеть которыми способен любой человек, 
обучающийся в специализированном учебном 
заведении,  – додекафония и сериальность, 
алеаторика, сонористика, микрохроматика, пу-
антилизм, конкретная музыка  – все еще явля-
ется радикальным, революционным способом 
музыкального высказывания во втором деся-
тилетии XXI в. 

Изобретение велосипеда – вот чем, по сути 
дела, занимаются наши «авангардисты». И лад-
но бы велосипеда, в конце концов, велосипед – 
вещь, не теряющая своей актуальности. Они 
изобретают мотыгу  – ржавую, тупую, на кото-
рую нынешний аграрий смотрит с удивлением: 
для чего она? Даже не изобретают, а достают со 
свалки и, нисколько не озадачиваясь приведе-
нием древнего агрегата в божеский вид, выда-
ют сие орудие за суперсовременный гаджет.

ВНУКИ ГОЛОГО КОРОЛЯ
ИЛИ

ДОДЕКАФОННыЙ ВОЛОС В АТОНАЛЬНОМ СУПЕ

Екатерина КРЕТОВА

Термин «авангард» употребляется сегодня охотно и с удовольствием, несет заряд 
чего-то бескомпромиссно передового, современного, актуального и модного. 
Ругать авангардизм, соответственно, несовременно, неактуально, немодно. А уж 
замахнуться на живых, активно функционирующих представителей сегодняшнего 
авангардизма  – означает записаться в мракобесы, ретрограды, консерваторы и 
даже (страшно сказать!) в «пособники режима». И все-таки хочется замахнуться – 
спокойно, без гнева, без обличения, с улыбкой и даже, пожалуй, с некоторым 
состраданием, следуя заветам Бхагават Гиты.
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Было бы справедливым и честным называть 
данный феномен не авангардизмом, а имита-
цией, грубым шарлатанством, способным об-
мануть тянущуюся к модным трендам тусовку, 
либо в силу необразованности не обладаю-
щую культурным бэкграундом, либо вполне 
сознательно запихивающую этот бэкграунд 
куда подальше – чтобы не мешал. Псевдоэлита, 
представители которой, на самом деле, даже 
под дулом ружья не отличат на слух сочинения 
Сысоева от Курляндского, а трек Филановского 
от Тарнопольского, составляет свиту голых 
королей. Хотя, пожалуй, голыми королями 
были авангардисты 50–60-х гг., мощными ря-
дами маршировавшие под знаменем недавно 
покинувшего сей бренный мир Пьера Булеза. 
Тогда это был искусственный взлет авангарда, 
который состоялся при целенаправленной фи-
нансовой поддержке правительств Америки 
и европейских стран – об этом прямо говорит 
в недавнем интервью Джерард Макберни, 
современный американский композитор, со-
ветник Чикагского симфонического оркест-
ра1. Дело оказалось выгодное: и по сей день 
фестивали «современной музыки»  – неплохая 
кормушка для узкого круга причастных. Не 
надо концертных залов и стадионов: достаточ-
но небольших зальчиков, собирающих едино-
мышленников. Своя критика, своя пресса с ха-
рактерной лексикой и стилем, которая теперь, 
спустя полвека, все так же обслуживает внуков 
голых королей, унаследовавших от своих вен-
ценосных дедушек умение глубокомысленно 
дурить людей. 

Вот, к примеру, выдержка из замечательного 
релиза «Электротеатра “Станиславский”» (при-
ношу извинения за объем цитаты, но она того 
стоит):

«Алексей Сысоев, Владимир Горлинский, 
Георгий Дорохов, Кирилл Широков и Нам Джун 
Пайк – с одной стороны, странный набор ком-
позиторов. Однако между эстетиками всех них 
есть мосты радикализма, через которые, как 
ток, проходит свобода композиторского со-
знания и страсть к эксперименту (исследова-
тельскому или – в случае с Пайком – жестовому). 
Каждая из пьес, которые прозвучат на концер-
те, наделена особенным родом трансляции 

идеи в ткань: у Широкова это работа с соот-
несением звуковой и текстовой структуры 
с тишиной, в пьесе Горлинского  – контроль 
дирижера и контроль композитора над дири-
жером, у Сысоева – почти прямое перенесение 
ярко выраженной эмоции в музыкальную речь, 
у Дорохова  – опосредование звука текстом 
(и трение звуковой структуры о текстовую 
канву), у Пайка – постановка вопроса об испол-
нителе (скрипаче). Программа представляет 
собой своеобразную мозаику свободы в кон-
тексте новой русской музыки, подкрепленную 
экзерсисом, вошедшим в историю как один из 
самых радикальных опытов взаимодействия с 
самой идеей о композиторском письме».

Каково сказано  – «трение звуковой струк-
туры о текстовую канву»! Интересно, каким 
местом они друг о друга трутся? А «постановка 
вопроса об исполнителе (скрипаче)»? И верно! 
Давно уже пора поставить о нем вопрос, в кон-
це концов… Ну, и «контроль дирижера и конт-
роль композитора над дирижером»  – тоже не 
может не радовать. Еще Ленин твердил: учет и 
контроль, учет и контроль… 

Вспоминается фрагмент из одного расска-
за. Там актуально мыслящий критик, даже не 
побывав на выставке современного искусства 
(«неоноваторов под маркой “Ихневмон“»), за-
очно влет пишет рецензию:

«Стулов, со свойственной ему дерзостью 
большого таланта, подошел к головокружи-
тельной бездне возможностей и заглянул в 
нее. Что такое его хитро-манерный, усколь-
зающе-дающийся, жуткий своей примитивно-
стью “Весенний листопад“? Стулов ушел от 
Гогена, но его не манит и Зулоага. Ему больше 
по сердцу мягкий серебристый Манэ, но он не 
служит и ему литургии. Стулов одиноко го-
ворит свое тихое, полузабытое слово: жизнь. 
Заинтересовывает Булюбеев… Он всегда бе-
рет высокую ноту, всегда остро подходит к 
заданию, но в этой остроте есть своя барха-
тистость, и краски его, погашенные размерен-
ностью общего темпа, становятся приемле-
мыми и милыми. В Булюбееве не чувствуется 
тех изысканных и несколько тревожных ассо-
нансов, к которым в последнее время нередко 
прибегают нервные порывистые Моавитов 



В спорах о новом

139

и Колыбянский. Моавитов, правда, еще при-
таился, еще выжидает, но Колыбянский уже 
хочет развернуться, он уже пугает возмож-
ностью возрождения культа Биллитис, в ее 
первоначальном цветении. Примитивный по 
синему пятну “Легковой извозчик“ тем не ме-
нее показывает в Бурдисе творца…».

Рассказ принадлежит перу Аркадия Авер-
ченко. Он написан ровно 100 лет назад. Это 
ирония и даже сарказм, если вдруг кто не 
понял.

В последнее время произошло явное 
оживление на арене «авангардной» опе-
ры. Появились сочинения в рамках проекта 
«Опер группа», в том числе «Франциск» Сергея 
Невского и «Три четыре» Бориса Филановского, 
опера «Носферату» Дмитрия Курляндского, 
«Сверлийцы», написанные бригадным ме-
тодом группой авторов в составе: Дмитрий 
Курляндский, Борис Филановский, Сергей 
Невский, Алексей Сысоев, Владимир Раннев, 
Алексей Сюмак, синкретическое «эксперимен-
тальное» действо «В чаще», поставленное под 
патронажем Сергея Невского в Центре имени 
Мейерхольда.

Все эти произведения мало отличаются друг 
от друга, несмотря на то что написаны на раз-
ные тексты и сюжеты. Именно эта их неотличи-
мость дает огромные возможности коллектив-
ного сотворчества, реализованного в проектах 
«Сверлийцы» и «В чаще». На нас снова повеяло 
чем-то колхозно-бригадным. Не зря само зна-
чение слова «авангард» из военного лексикона 
перекочевало в политический. И, даже обретя 
художественный контекст, политической ок-
раски не утратило. 

Написанные как бы для музыкального теат-
ра, эти оперы  – образец той самой имитации 
авангарда, музыкальный язык которой застыл 
в обезличенных схемах Штокхаузена, Ноно, 
Берио и прочих «отцов» во главе с гуру самовос-
производящихся генераций «авангардистов» – 
изобретателем конкретной музыки Хельмутом 
Лахенманом. В партитуре Невского  – стук, 
скрежет, писк, вопль, «перепиливание» музы-
кальных инструментов, завывания, заикания  – 
словом, весь джентльменский набор качест-
венного шарлатанства, которое свита внуков 

голого короля, панически боящаяся уличения 
в том, что она занимает не свое место, объяв-
ляет новацией. То же – в «Сверлийцах», причем 
не важно, о каком разделе этого оперного се-
риала идет речь. Абсолютно то же самое  – «В 
чаще». Забавно, что сами композиторы, к при-
меру Курляндский, убеждены, что созидают 
нечто уникальное: «Как я уже писал, – говорит 
Курляндский,  – тотальная индивидуализация 
искусства, стилей, жанров подразумевает инди-
видуализацию правил, по которым существует 
искусство и на основе которых автор делает тот 
или иной выбор»2. 

На самом деле, никакой индивидуализации 
правил не существует, кроме одного: правило 
экмелики (от греческого ekmelos) – неблагозву-
чия, которое является непременным услови-
ем для всех художников, называющих себя 
авангардистами. 

В свое время, рецензируя оперу Фила-
новского «Три четыре», я написала: «Музыка… 
Впрочем, верно ли это понятие? Пожалуй, 
правильнее будет сказать так: организован-
ный во времени звуковысотный ряд…». Мне 
казалось, что данная мной характеристика  – 
унизительная для композитора. Оказалось, 
что композитор думает точно так же, как и я. 
«В опере солисты должны издавать звуки, ор-
ганизованные во времени. Что это за звуки, 
дело автора»,  – заявляет Борис Филановский 
в одном из интервью3.

А как же индивидуальность стиля? Свое-
образие композиторской манеры? Не-
повторимость музыкального высказывания? 
Ничего этого нет и в помине. Что же есть? 
Смертная тоска. Та самая, о которой в свое 
время  – в 1926 г.(!!!)  – написал Артур Лурье, 
русский композитор, пионер музыкального 
авангарда, или, как тогда говорили, «модер-
низма», довольно быстро исчерпавший это 
направление, четко привязанное к опреде-
ленному временному периоду, и давший ему 
убийственную оценку:

«Демон скуки овладел современной му-
зыкой. То, что мы привыкли называть на 
протяжении последних 10–15 лет “модер-
низмом”,  – в  действительности оказалось 
опустошением музыкального искусства.  
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Это беспочвенное словечко стало клеймом 
распада. Веселая разнузданность развивалась 
параллельно деформации музыкального твор-
чества. В последние годы дошло уже до полной 
анархии,  – как всякая анархия, она обернулась 
на всех, прежде всего прочего, ужасающей ску-
кой… Деканденствующий модернизм все еще 
со щитом новаторства и “дерзновения во что 
бы то ни стало”, – но он уже больше никого не 
искушает. Еще недавно прельщавший чарами 
quasi чистой эстетики, сегодня стал он едва 
ли не самой вульгарной ценностью художест-
венного рынка»4.

1926 год! Ничего себе? Дорогой Артур 
Сергеевич! Как бы вы посмеялись, если бы уз-
нали, что все эти «вульгарнейшие» ценно сти 
сто лет спустя снова выдаются за авангард, 
новацию, современное (мы теперь говорим – 
актуальное) искусство, и куча народу вокруг 
заходится в истерических восторгах, изливая 
апологию этой профанации, не только в тер-
пящем все и вся виртуальном пространст-
ве интернета, но и на страницах солидных 
изданий.

Впрочем, надо отдать должное проекту 
«Сверлийцы» – он навел на замечательный тер-
мин: сверломузыка. Почему бы не внедрить его 
взамен безликого и затертого термина «аван-
гардная музыка», которым мы оперируем вот 
уже более полувека? А то ведь как-то смешно 
получается: что же это за авангард такой, ко-
торому сто лет в обед? А вот «сверломузы-
ка»  – что-то новое, свежее, по крайней мере, 
по названию. И, что главное, точно отражает 
суть явления, определение которому метко 
дает Борис Филановский. Он, правда, свою де-
финицию наивно распространяет на музыку 
вообще, но, думается, следует сузить ее до мас-
штабов творчества самого композитора и его 
собратьев по «сверлийству»:

«Музыка не является языком и не несет ни-
какого сообщения. Не только потому, что 
нет никаких кодифицированных музыкальных 
значений, которые можно было бы гарантиро-
ванно передавать, но и потому, что в музыке – 
обычно на это не слишком обращают внима-
ние  – отсутствует наименьшая смысловая 
единица»5.

Позволю и себе дать определение «музы-
ке», в которой отсутствует не только наимень-
шая, но и вообще какая-либо смысловая еди-
ница. Даже не определение, а рецепт: берете 
атональное месиво, туда мелко шинкуете па-
ру-тройку псевдоцитат из узнаваемой класси-
ки (по вкусу). Выстраиваете вокальную строч-
ку так, чтобы у певцов рвались связки. На 
краткий период времени вместо атонально-
сти используйте так называемую модальность 
(но не переложите!). Бросьте во все это варе-
во несколько додекафонных серий. Получив 
сей атональный супчик с плавающим в нем 
додекафонным волосом, громко заявите: я  – 
авангардист. Правда, тут снова вспоминаются 
классические тексты прошлого века. На этот 
раз из Хармса:

«КОМПОЗИТОР: Я композитор! 
ВАНЯ РУБЛЕВ: А по-моему, ты…  

[смотри оригинал. – Ред.]! 
(Композитор, тяжело дыша, так и осел. Его 
нео жиданно выносят.)» 

1 Интервью с Джерардом Макберни. OperaNews от 20.02.2011 года

2 Чижевский Ф. «“Опера” – это просто такое слово» // Музыкальная жизнь, 
2014, № 6 / http://mus-mag.ru/mz-txt/2014-06/k-opera. htm. 

3 Там же.

4 Лурье А.С. Музыка Стравинского (1926). Цит. по: Вишневецкий И. «Евра-
зийское уклонение» в музыке 1920–1930-х годов. М.: Новое литературное 
обозрение, 2005. С. 181–182.

5 Борис Филановский: «Музыка не является языком и не несет ни-
какого сообщения…» / http://www.classicalmusicnews.ru/interview/
boris-filanovskii-muzyka-ne-javljaetsja-jazykom-i-ne-nesjot-nikakogo-
soobwenija.
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Название было выбрано неслучайно. Сергей 
Чер касский, много лет изучающий в теории и на 
практике систему К.С. Станиславского, – ученик 
одного из ведущих педагогов ленинградско-пе-
тербургской школы Мара Сулимова, чьим учи-
телем был Валентин Смышляев, актер Первой 
студии МХТ. А спектакль «Гибель “Надежды”», 
которым в 1913 г. открылась Первая студия, в 
следующем сезоне был показан в Петербурге на 
сцене Тенишевского училища на Моховой, в сте-
нах которого вот уже почти полвека и находится 
ЛГИТМиК–СПбГАТИ–РГИСИ. Так что поставить 
«Гибель “Надежды”» на Моховой к столетию гас-
тролей Первой студии МХТ – счастливая идея и 
действительно красивый сюжет. Замечу, что вы-
пуск этого спектакля – только первый результат 
педагогического эксперимента, который 

мастерская С. Черкасского проводит с осени 
2012 г.: в процессе обучения будущих актеров 
педагоги мастерской используют методологию 
Станиславского, какой она складывалась в на-
чале прошлого века и была применена в опыте 
Первой студии. 

В разговоре о театральной легенде необхо-
дим краткий экскурс в историю. Не многие се-
годня помнят, что пьеса Германа Гейерманса 
1900 г. была довольно популярна и в Европе 
(шла, например, в Театре Антуана), и в России 
начала прошлого века. Как свидетельствует 
«Театраль ная эн циклопедия», в дореволюцион-
ной России «Гибель “Надежды”» ставилась почти 
во всех крупных провинциальных театрах 
(Казань, Киев, Нижний Новгород, Одесса, 
Самара, Саратов, Харьков; в Херсоне пьесу 

ВОЗВРАЩЕНИЕ «НАДЕЖДы»

Ирина БОЙКОВА

Одно из легендарных репертуарных названий начала прошлого века, «Гибель “Надежды”» 
Г.  Гейерманса, вернулось на русскую сцену. Пока на учебную:  спектакль поставлен 
в мастерской С.Д. Черкасского Санкт-Петербургской Театральной академии (ныне 
Российский государственный институт сценических искусств) и идет на малой сцене 
Учебного театра на Моховой. Идет, добавлю, уже почти год с постоянными аншлагами.

Экспозиция перед  
входом в зрительный 
зал.
Фото А. Титова
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ставил Всеволод Мейерхольд), шла в нескольких 
театрах Петер бурга (в Лиговском Народном 
доме Баренда играл Александр Таиров). 
Московский же спектакль Ричарда Боле-
славского продержался в репертуаре Первой 
студии МХТ (затем МХАТа Второго) 20 лет, воб-
равших в себя радикаль ные общественные пе-
ремены в жизни России–СССР. 

Авторское название пьесы «Оp hoop van 
zegen» многозначно, дословный его перевод – 
«с надеждой на благодать (благословение, не-
вод, счастье)». Здесь язык оригинала сохранил 
первоначальную амбивалентность смыслов: 
про счастье, и правда, не угадаешь, случится 
оно или нет, как и про улов в рыбачьем неводе. 
Христианское сознание эту амбивалентность 
преодолевает: надеяться на благодать означает 
целиком доверить себя Богу, и тогда все, что с 
тобой случится, будет во спасение. (К сожале-
нию, в русских переводах начала прошлого века 
название пьесы прозвучало едва ли не проти-
воположно по смыслу, хотя и в соответствии с 
сюжетом. Полное название корабля – «Благо-
датная надежда» или «Надежда на спасение» – 
сохранилось в репликах героев в некоторых 
переводах пьесы, как отсылка к пониманию сло-
ва «надежда» именно в евангельском аспекте.) 
По жанру близкая к социальной драме или ме-
лодраме пьеса в то же время содержит возмож-
ность глубоких обобщений, затрагивает пробле-
матику кризиса европейской христианской 
культуры на рубеже ХIХ–ХХ веков. Крушение 
«благодатной надежды» имеет здесь, конечно, 
символический смысл, отчасти резонирующий 
с Ницше («Бог мертв»), но только отчасти, пото-
му что в пьесе не умирает христианский мета-
сюжет. В какой мере все это нашло отражение в 
постановке Болеславского – вопрос не исследо-
ванный, историки театра обнаруживают в спек-
такле Первой студии главным образом социаль-
ную проблематику. В спектакле мастерской 
Черкасского на первый план выходят, рискну 
утверждать, главные смыслы пьесы.

Зрителя, пришедшего на малую сцену Учеб-
ного театра РГИСИ, немало интересного ожи-
дает уже в фойе (его роль выполняет площадка 
второго этажа белой мраморной лестницы пе-
ред входом в зрительный зал). Стенды с 

фото графиями, заметками, комментариями 
сви детель ствуют, сколь основательно изучен 
се го дняшними студентами опыт столетней дав-
ности. На некоторых фотографиях студенты-
черкассцы запечатлены в образе героев, сыг-
ранных актерами Первой студии, рядом же 
приведены фото самих первостудийцев в тех 
же ролях – в двух-трех случаях сходство пора-
зительно. Но в сегодняшнем спектакле зрители 
не встретят ни прежних костюмов и грима, ни 
некоторых персонажей из «Гибели “Надежды”», 
представленных на фотографиях. Так, напри-
мер, Анна Христич, которая играет вдову Саарт 
(одна из самых интересных героинь в спектак-
ле – рыжеволосая красавица, жизнелюбивая, 
стойкая), в репетиционный период пробова-
лась на роль Матильды, жены судовладельца 
Босса. На фото можно увидеть, как интересно 
был намечен Христич острохарактерный рису-
нок образа героини, которую играла когда-то 
Серафима Бирман. Только героини этой нет в 
сегодняшнем спектакле, и можно понять, поче-
му. Лицемерная «Боссиха» в пьесе – персонаж 
явно отрицательный, ее присутствие усиливает 
мотивы социального протеста, у черкассцев же 
эти мотивы остаются на втором плане. И вот, 
наверное, одно из главных достоинств нынеш-
него спектакля: глубоко освоив методологию 
работы первостудийцев «по системе», мастер-
ская Черкасского генетически эту методологию 
наследует, от многого отталкивается – в стиле 
постановки, способе игры, в работе с пьесой. 
Но ни в чем не повторяет опыт минувшего 
века, а во многом переосмысляет его, находит 
собственные решения. Начиная с характери-
стик театрального пространства: камерная 
сцена, подмостки отсутствуют, возникает тот 
же принцип соблюдаемой, но «проницаемой» 
четвертой стены, ведь актеры играют в двух 
шагах от зрителей. Но если в спектакле Первой 
студии доминировал интерьер  – то у чер-
кассцев все по-другому.

«Жизнь у моря» – так обозначен в программ-
ке жанр студенческого спектакля. Сцена поч ти 
пуста, и с первых минут возникает чувство рас-
пахнутого вширь пространства, открытого го-
ризонта. Только деревянные балки с развешан-
ной на них разного рода морской атрибутикой 
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(рыболовные сети, корабельные снасти, кана-
ты) будут в течение спектакля подниматься и 
опускаться, сменяя место действия или мета-
форически совмещая разные его планы. 
Эффект близости моря создают и световая гам-
ма (за нее отвечали Валентин Руссу и Никита 
Сидоров), и музыкально-звуковая партитура: 
шум волн, эпические ритмы «покачивания» в 
композициях групп Ambrozijn и Goodbye Ivan на 
фонограмме и в живом звучании аккордеона 
(в роли нищего музыканта Йелле  – Михаил 
Поляков). Костюмы, предметы обихода вызы-
вают в памяти картины «малых голландцев». 
Качество реалистической и поэтической досто-
верности здесь таково, что в воздухе, кажется, 
растворены соленые морские брызги, этим 
воздухом дышишь еще несколько дней после 
спектакля, такое стойкое остается от него пос-
левкусие. Все это несомненная удача постанов-
щиков и авторов сценографического решения 
Сергея Черкасского, Ната лии Лапиной, Виталия 
Любского. В сочинении и изготовлении деко-
раций принимали участие и сами студенты 
Черкасского, в «рукотворность» художествен-
ного оформления внесли свою лепту и студен-
ты мастерской заслуженного художника РФ 
Михаила Мокрова Санкт-Петербургской акаде-
мии художеств (Института живописи, скульпту-
ры и архитектуры им. И. Репина). 

О жанре спектакля Первой студии К. Руд-
ницкий писал: облагороженная мелодрама1. 
В спектакле черкассцев эпически-поэтическая 
форма позволяет вывести историю на более 
высокий уровень обобщения. Это касается и 
трактовки характеров. Рыбачку Книртье, у 

которой когда-то погибли в море муж и двое 
сыновей и которой предстоит потерять остав-
шихся двоих, Дарья Ленда, укрупняя героиню 
пьесы, играет сильной драматической герои-
ней. Герт, ее старший сын, в пьесе – и мелодра-
матический изгой, и революционный бунтарь, 
в спектакле – человек открытого жеста, не сво-
димого к жесту бунта, протеста (таким его иг-
рают оба исполнителя роли, но у Романа 
Михащука герой лиричнее, тоньше, у Григория 
Некрасова лирика сдержанней, его Герт силь-
нее и убедительнее, пожалуй). Во время праз-
дника по случаю дня рождения Книртье (живая 
музыка, шутки, танцы, общее воодушевление – 
здесь, как и во всех массовых сценах спектакля, 
на редкость слаженно работает актерский ан-
самбль) Герт запевает «Марсельезу», ее подхва-
тывают гости. Стоит вспомнить, что в спектакле 
Первой студии с пением «Марсельезы» 

Фрагменты экспозиции 
перед входом  
в зрительный зал.
Фото А. Титова
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уходили в море рыбаки и, по свидетельству 
Алексея Дикого, эта сцена была кульминацион-
ной, «Марсельезу» пели за кулисами все 35 
студийцев, их пение заставляло взволнованно 
замереть зал2. 

У черкассцев «Мар сельеза» возникает сти-
хийно, на короткий миг вызывает сочувствие, 
понимание: всюду, где унижают человеческое 
достоинство, возможен и бунт. Но последствия 
революционного бунта слишком известны со-
здателям сегодняшнего спектакля, вот почему 
мотивы социального протеста не поддержаны 
их авторской интонацией. Акценты здесь на 
другом. Нельзя не увидеть, как Герт относится 
к матери. Тут сыграна настоящая сыновняя не-
жность, она проявляется по-мужски скупо, но 
не раз замечаешь, как Герт оглядывается на 
Книртье, ловит ее взгляд. То же и с младшим, 
Барендом (Иван Чепура). Первый акт спектакля 
завершается сценой его прощания с матерью. 
Баренд узнал от плотника, что корабль не при-
годен для плавания, и отчаянно бунтует против 
бессмысленной гибели, которая грозит и ему, 
и Герту, и всем рыбакам «Надежды». А Книртье 
думает, что Баренд трусит, по-матерински жа-
леет его, но не хочет ему поверить, его отказ 
идти на корабль для нее – позор. У Гейерманса 
в этой сцене, более других мелодраматичной, 
доминируют мотивы страха и предсмертной 
тоски Баренда. У черкассцев сила этой сцены в 
том, что Баренд прощает Книртье. Он до пос-
леднего сопротивляется полицейским, но ухо-
дит со словами: «Мама, я люблю тебя»,  – и 
Чепура, и Ленда играют здесь настоящую 
драму. 

Кульминацией спектакля становится сцена 
крушения корабля в открытом море, которой 
нет у Гейерманса. Она вырастает из сцены в 
доме Книртье, где собираются жены рыбаков во 
время шторма. Здесь возникает фронтальная 
мизансцена (все сидят за столом лицом к зрите-
лю): человек перед лицом испытаний, стихии, 
судьбы. Рыбачки (Мария Папашвили, Анна 
Сычева, Анна Христич, Любовь Кон стантинова) 
рассказывают о себе в ответ на расспросы до-
чери Босса (у Екатерины Черепановой здесь – 
сочувствие, желание помочь, и наивное пре-
краснодушие, незримой чертой отделяющее эту 

хрупкую девушку даже от ее ровесниц, пере-
живших нужду, страх, смерть близких). 
Эпические ритмы монологов выстроены с на-
растающим драматизмом. Интересно сыгран 
Ильей Ходыревым старик Кобус, в бесхитрост-
ной жизненной философии которого: «Мы бе-
рем рыб, а Бог берет нас!» – оживают библейс-
кие смыслы: смерть как плата за первородный 
грех, отдаливший человека от Бога и от всего 
живого. Эту роль, как известно, играл в Первой 
студии Михаил Чехов. Герой Ходырева нисколь-
ко не похож на чеховского героя, каким мы его 
знаем по фотографиям и описаниям, но все же 
встреча с Чеховым (на фото можно увидеть, как 
Ходырев примерял на себя другую чеховскую 
роль, Фрэзера из «Потопа» Ю. Бергера) навер-
няка помогла родиться заразительно-живому 
характеру сегодняшнего Кобуса. Играя старика, 
Ходырев едва отталкивается от характерности, 
в молодых глазах его героя – лучики света, ве-
селые огоньки, в его жизнелюбии есть непоказ-
ное муже ство и смирение. Сильное драматичес-
кое крещендо возникает в монологе Книртье:  
«…таково наше предопределение, и глупо роп-
тать на предопределение». Тут опять мешают 
трудности перевода (для сценической версии 
использованы два перевода начала прошлого 
века: с голландского Э. Матерна и А.  Ворот-
никова, с немецкого – П. Теплова): «bestaan» на 
языке оригинала означает «бытие», «существо-
вание», вообще «жизнь» – «предопределение» 
вносит уже другой смысл. Не знаю, чем руковод-
ствовались переводчики, собственными ли воз-
зрениями или «памятью жанра» мелодрамы, где 
действует рок. Но спектакль преодолевает и 
мелодраму, и мысль о предопределении, воп-
реки звучащему тексту. Всюду, где пьеса или ее 
перевод подталкивают к опрометчивым выво-
дам, спектакль мастерской Черкасского ставит 
открытые вопросы. И монолог героини Дарьи 
Ленда построен как нарастание таких внутрен-
них вопросов – себе самой, судьбе, нам, сидя-
щим напротив, – и как же красиво, выразитель-
но и спокойно в этот момент ее лицо. В чем 
причина катастроф, уносящих человеческие 
жизни? Что это – рок, вина человека, Промысел 
Божий? – вот главный вопрос спектакля. (Для 
Книртье одним из ответов станет в финале 
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прозренье собственной вины: она не поверила 
Баренду, не успела проститься с Гертом.) Когда 
все расходятся, Ио (Любовь Константинова) 
признается, что ждет ребенка от Герта. Книртье 
призывает молиться, но Ио в отчаянии: «Если с 
ними что-нибудь случиться, то Бога нет!» – и тут 
же пугается себя, как будто сама ее женская, ма-
теринская интуиция (это тонко играет актриса) 
противится ее собственным словам. 

Сцена кораблекрушения емко и сильно по-
ставлена в камерном пространстве. Под аккор-
ды музыкальной партитуры открывается вся 
сцена, в центре ее выстраиваются в ряд рыбач-
ки, что-то наперебой кричащие в заглушающую 
их голоса стихию, летят водяные брызги и рас-
качиваются на корабельных канатах моряки, 
выбираясь из невидимых волн в «шлюпки» – 
прямоугольники столов со снятыми крышками. 

Финальная сцена из 
спектакля. 
Фото Е. Степанова 
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Но какие-то люди в обычных деловых костю-
мах, действуя четко и бесстрастно, накрывают 
столы крышками, сталкивают вниз чьи-то голо-
вы и цепляющиеся «за борт» руки и заколачи-
вают эти столы, как «плавучие гробы». Уже че-
рез минуту они окажутся письменными 
столами в конторе Босса. Выразительная 
метафора. 

Тема ответственности людей, одни из кото-
рых, как Босс (Илья Рудаков/Дмитрий Фролов), 
ставят собст венные интересы выше соображе-
ний нравственности и морали, а другие служат 
просто винтиками чьей-то бизнес-машины и не 
заду мываются о собственной вине – остро сов-
ременно звучит в спектакле. 

И вот на последнем отрезке действия, от 
кульминации к финалу, история эта совершает 
неожиданный поворот – на самом деле, про-
диктованный глубоким прочтением пьесы. За 
сценой шторма следует минута затишья, корот-
кая пауза. Судна нет уже несколько недель, 
фигуры разрозненно сидящих рыбачек словно 
оцепенели в немом ожидании. Появившийся 
на дальнем плане Йелле, сдернув с головы дра-
ную шапку и надев вместо нее красную с белым 
помпоном, похожую на колпак Санта Клауса, 
звонит в колокольчик. Падает тихий театраль-
ный снежок, покрывая пушистым ореолом го-
ловы закутанных в платки женщин, и мирная 
эта картина вдруг напоминает о Рождестве. 
Перед началом спектакля Черкасский назвал 
репертуар Первой студии МХТ идеальным для 
учебного процесса, ведь «Гибель “Надежды”» 
ничем не похожа на «Сверчка на печи», и мож-
но ставить студентам разные задачи. Не знаю, 
был ли тут тайный замысел, или так случилось 
само собой, но короткая зимняя мизансцена в 
спектакле по Гейермансу рифмуется, конечно, 
с рождественской историей Диккенса. Там бу-
дет «сказка о семейном счастье» – здесь сказки 
нет, счастье разрушено. Но никто не отменит 
чуда Рож дества. А с ним приходит и другое, 
«обыкновенное чудо». Когда становится 
извест но о гибели корабля и одна за другой 
появляются в конторе Босса жены рыбаков, 
последней приходит Книртье. Винит себя, горь-
ко сетует, что теперь у нее никого не оста-
лось… и вдруг вспоминает: у Ио будет 

ребенок. «Какое несчастье», – говорит Босс. 
«Нет, это счастье», – отвечает Книртье, в забы-
тьи, как люльку, раскачивая деревянный 
барьер. 

Слышен крик ребенка, из глубины сцены 
выходит Ио со свертком-младенцем на руках. 
И стремительно выбегают на сцену моряки, 
вновь раскачиваются на канатах, чуть не над 
головами рыбачек. Внятно сыграно и постав-
лено: они не в этом пространстве, в рассеян-
ном желтом свете их взгляды не пересекаются 
со взглядами тех, кто «здесь», но их присутс-
твие рядом словно вселяет в живых – жизнь. 
Сильные мужские руки одним движением лег-
ко подхватывают и выносят ближе к авансцене 
скамью с сидящими женщинами (те, чувствуя 
поддержку, с робкими улыбками переглядыва-
ются), и образуется финальная мизансцена: в 
центре Книртье и Ио с младенцем на руках, 
Герт, невидимый им, осторожно заглядывает 
внутрь одеяльца и, качнув лампу над головами 
матери и жены, легко отстраняется, а лампа, 
вспыхнув, освещает лица женщин теплым све-
том. Здесь точно найдена жанровая полифония 
открытого финала: драмы и лирики. Читается 
ясно: не гибнет надежда (в том самом, еван-
гельском, смысле), если жива любовь. Вступив 
в содержательный диалог с теат ральной леген-
дой начала прошлого века, спектакль мастер-
ской Черкасского угадывает и прочищает в 
старом театральном тексте «коды» христиан-
ского метатекста – достойная задача для теат-
ра, воплощающего, по Станиславскому, «жизнь 
человеческого духа».

P.S. Следом за «Гибелью “Надежды”» мастер-
ская Сергея Черкасского выпустила уже и 
«Сверч ка на печи», а совсем недавно – «Месяц 
в деревне». Диалог с мхатовскими спектаклями 
начала прошлого века продолжается…

1 См.: Рудницкий К. Русское режиссерское искусство. 1908–1917.  М., 
1990. С. 184.

2 См.: Дикий А. Повесть о театральной юности. М., 1957. С. 217. 
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Наверное, по хронологической справедливо-
сти, с диплома актерского факультета ГИТИСа, 
подписанного Алисой Коонен. Или с перво-
го возглавленного им  – в тридцать с неболь-
шим!  – театра, Калининского ТЮЗа, откуда, 
впрочем, обком партии «ушел» молодого и 
дерзкого главного режиссера довольно скоро. 
Да и как было не «уйти», если в афише спек-
такля «Коварство и любовь» над названием 
пьесы красовалось: «100-летию со дня рож-
дения В.И.  Ленина  – посвящается»?.. А между 
ГИТИСом и Тверью (в прошлом  – Калинин) 

была еще работа на родине, во Львове, где 
актер Театра юного глядача Р. Вiктюк впервые 
обратился к режиссуре, выпустив несколько 
постановок и среди них «Фабричную девчон-
ку» («Фабричне дiвчисько»), на которую в ук-
раиноязычный Львов из далекого Ленинграда 
приезжал (а затем – счастливым – уезжал) сам 
Александр Володин. 

А как не посвятить отдельный абзац виль-
нюсской «пятилетке»? Первая половина 
70-х гг. оказалась равно счастливой и в судьбе 
окончательно профессионально окрепшего 

БЕЗ  РАМПы…

Юрий КОБЕЦ

2016 год – год юбилея Романа Виктюка. Человека и режиссера, без преувеличения, 
уникального, художника, умудрившегося прожить (и продолжающего проживать, 
деятельно и активно) сразу несколько поистине разнообразных «жизней в искусстве» 
театра. И о каждой из них хотелось бы, как минимум, упомянуть в этом небольшом 
юбилейном приношении. С чего начать?.. 
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в этом городе режиссера и для творческой 
биографии Русского театра Литовской  ССР. 
Здесь Виктюк, первым в «той стране», пос-
тавил «Прошлым летом в Чулимске», а пре-
мьера его «Валентина и Валентины» состо-
ялась всего через два дня после премьеры 
в «Современнике». А были еще «Продавец 
дождя», «С любимыми не расставайтесь», 
«Похожий на льва»… Десяток замечатель-
ных спектаклей Русского театра «эпохи 
Виктюка» еще долго жили в Литве, застав по-
явление дебютных спектаклей Э. Някрошюса, 
Й. Вайткуса, Р. Туминаса. 

Дальше, с 1976 г., началась Москва: сначала 
достаточно тихо, скромно – «Муж и жена сни-
мут комнату» во МХАТе и «Вечерний свет» в 
Театре им. Моссовета, но совсем скоро – с оглу-
шительной моссоветовской «Царской охоты» 
(1977) с М. Тереховой и Л. Марковым в главных 
ролях  – голос режиссера зазвучал в полную 
силу, а спектакли его на десятилетия (и по сей 
день) «прописались» на театральной карте 
Москвы. «Периодов» здесь не счесть!..

«Путеводитель» по лучшим, главным столич-
ным спектаклям режиссера, видимо, проще 
всего составлять по театрам. «Современник»: 
прежде всего, это  – «Квартира Коломбины» 
Л. Петрушевской, «Стена» А. Галина, «Адский сад» 
Р. Майнарди. Театр им. Моссовета: вышеупомя-
нутые «Вечерний свет» А. Арбузова и «Царская 
охота» Л. Зорина. МХАТ: помимо дебютного 
рощинского спектакля, «Татуированная роза» 
Т. Уильямса и «Украденное счастье» И. Франко. 
Театр им.  Евг. Вахтангова: «Анна Каренина» 
по Л.  Толстому, «Уроки мастера» Д.  Паунелла, 
«Соборяне» по Н. Лескову, «Я тебя больше не 
знаю, милый» А. де Бенедетти…

Появления Виктюка в том или ином театре с 
разовыми постановками всегда были снайпер-
ски точны. Судите сами: «Служанки» Ж. Жене в 
«Сатириконе», «Федра» М. Цветаевой в Театре 
на Таганке, «Наш Декамерон» Э.  Радзинского 
в Театре им. Ермоловой и его же «Старая ак-
триса на роль жены Достоевского» во МХАТе 
им. Горького!

К слову: «Старая актриса на роль жены 
Достоевского» (1988) еще идет, а «Царская 
охота» и «Татуированная роза» сошли 

с репертуара буквально «на днях». «Служанки» 
же, пережив три редакции, до сих пор собира-
ют аншлаги (совсем недавно в Петербурге до-
велось воочию в этом убедиться).

Особой строкой выделим Студенческий 
театр МГУ. Многие театралы со стажем 
помнят «Утиную охоту» А. Вампилова и 

Р. Виктюк
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«открытие» режиссером драматурга Людмилы 
Петрушевской: «Девочки, к вам пришел ваш 
мальчик» и легендарные «Уроки музыки», из-за 
которых Студенческий театр закрыли, и спек-
такль полуподпольно играли в далеком ДК 
«Москворечье», куда съезжалась «вся Москва», 
и сидеть приходилось среди людей, которых 
обычно видишь по другую сторону рампы, на 
экране кинотеатра или телевизора.

С каждым театром в Москве у Виктюка свя-
зана своя история, свой «сюжет», и все они 
были обоюдо-счастливыми, даже в тех случаях, 
когда готовый спектакль был запрещен или не 
выходил на сцену. А еще были работы на эст-
раде с Г. Хазановым и Р. Карцевым, постановки 
в Петербурге, других странах, ближнем зару-
бежье и знаменитые телеспектакли…

Нельзя не сказать об актерах, которые рабо-
тали с Романом Виктюком (мало кто из совре-
менных режиссеров может похвастать таким 
списком): здесь М.  Терехова и Л.  Максакова, 
С. Ма ковецкий и В. Гафт, А. Демидова и М. Неело-
ва, А.  Калягин и А.  Леонтьев, Л.  Ахеджакова и 
В. Талызина, Е. Шифрин и К. Райкин, А. Филиппенко 
и Э. Виторган, И. Мирошниченко и Т. Догилева… 
Л.  Марков, Г.  Бурков, М.  Ульянов, Ю.  Яковлев, 
Е.  Образцова, И.  Метлицкая, О.  Аросева, ко-
торых, увы, уже нет с нами. Если же обратить 
взгляд за пределы Московской кольцевой, 
то этот невероятный перечень прирастет 
еще целым созвездием великолепных имен: 
А. Фрейндлих, А. Роговцева, Э.  Зиганшина, 
В. Ковель, И. Соколова… 

Когда сегодня оглядываешься на спектакли 
Виктюка 70–80-х (московские, вильнюсские, 
ленинградские), не покидает ощущение, что их 
ставили разные режиссеры. Пьесы М. Рощина, 
Л.  Зорина, А. Арбузова, А.  Вампилова  – один; 
пьесы Э.  Радзинского и А.  Галина  – другой; 
итальянские комедии, сквозь которые со-
вершенно неожиданно была «прочитана» и 
Л.  Петрушевская в «Современнике»,  – третий. 
А та же Петрушевская в ДК «Москворечье»  – 
совершенно другой, четвертый! А в 1988 г., в 
год выхода «Служанок» и «Федры»  – мы уви-
дели еще одного, совершенно непохожего на 
всех предыдущих, абсолютно «нездешнего» 
Виктюка. 

При всем при том, что в спектаклях этого 
«нового» Виктюка не потерялось ничего от 
прежнего, здесь резко, в разы, можно ска-
зать, «концептуально», возрос «удельный вес» 
хорео графии, а точнее – пластики и музыки в 
пространстве спектакля («хореография» не 
совсем точный термин, «пластика»  – звучит 
как-то примитивно, тут надо бы подобрать бо-
лее точное слово). Одним словом, на первый 
план вышла, оказалась крайне важной для ре-
жиссера пластическая выразительность акте-
ра. К тексту, который всегда был неприкосно-
венен для Виктюка (текст автора в советском 
театре был Библией для грамотных режиссе-
ров), присоединяются мощнейшие средства 
выразительности – музыка и пластика, что в те-
атре тех лет зачастую играли второстепенную, 
чтобы не сказать служебную, роль. Режиссер 
уравнивает текст с музыкой и пластикой/хоре-
ографией, на этих «трех китах» и по сей день 
стоит «театр Виктюка», это три помощника для 
всех его актеров. 

Помимо «театра Виктюка», особого 
художест венного пространства, вот уже 
свыше полувека объединяющего «города и 
годы», множество блистательных мастеров 
сцены и разнообразнейший драматургичес-
кий «материал», существует (опять-таки, дав-
но, в нынешнем году минуло ровно 25 лет со 
дня его основания) «Театр Романа Виктюка», 
ставший главным «периодом» в творчестве 
режиссера, главным сюжетом жизни, для-
щимся по сегодняшний день. В его афише 
за эти годы каких только названий и имен 
не перебывало: «М. Баттерфляй» и «Лолита», 
«Двое на качелях» с Натальей Макаровой 
и спектакль о Нуриеве «Нездешний сад», 
«Рогатка» и «Полонез Огинского», «Путаны» 
и «Любовь с придурком», «Философия в бу-
дуаре» и «Саломея», «Мастер и Маргарита» и 
«Заводной апельсин», «Эдит Пиаф» и «Сергей 
и Айседора», «Ромео и Джульетта» («R&J») и 
«Антонио фон Эльба» с блистательной Еленой 
Образцовой и много-много чего еще… 
вплоть до «Кота в сапогах» М. Кузмина. В «ак-
тиве» у театра тридцать с лишним выпущен-
ных премьер (это при том, что на протяжении 
долгих лет он, в буквальном смысле, не имел 
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своего угла, да и сегодня  – «открытое» с не-
малой помпой еще прошлой весной здание 
на Стромынке, в бывшем ДК им. Русакова по 
сию пору не готово принять зрителей; остает-
ся надеяться, что это все же произойдет в год 
80-летия худрука), сотни сыгранных спектак-
лей, 75  городов в гастрольной карте, масса 
преданных поклонников, но, справедливо-
сти ради отметим, не только их… 

Начиная со «Служанок» и «Федры», и осо-
бенно с момента открытия своего театра 
(«впервые после Мейерхольда», как язвили 
некоторые), с «М. Баттерфляй», «Рогатки» и 
«Лолиты» началась крайняя поляризация мне-
ний о творчестве Виктюка. Его ругали даже 
те, кто вчера хвалил. Многие не приняли его 
нового стиля, его нового языка. Но ведь это – 
естественно! Почему всем должен нравиться 
именно этот режиссер, а не другой… или тре-
тий? Почему непременно должны нравиться 
все спектакли определенного режиссера? 
«Страсти по Виктюку» бурлили долго, каждый 
новый спектакль только подбрасывал полень-
ев в этот костер… 

Слушая голоса оппонентов режиссера, их 
доводы, можно согласиться только с одним  – 
со странностью выбора драматургии, с при-
сутствием некоторых довольно слабых пьес в 
репертуаре его театра. Что поделать! Ну, любят 

наши режиссеры плохие пьесы; их, будто маг-
нитом, тянет к несовершенной, если выра-
жаться культурно, драматургии. Посмотрите 
вокруг или загляните в биографию любого 
режиссера-классика ХХ века, там  – все то же! 
В одном давнем интервью, в эпоху расцвета 
рижского ТЮЗа, Ю. Смелков пытался выведать 
у А.  Шапиро причины подобного влечения. 
Режиссер, помнится, так и не дал критику внят-
ного ответа…

Но скажите, кто бы еще мог превратить 
«Стену» А. Галина в феерический парад актер-
ских планет  – казалось, что от хохота рухнет 
потолок «Современника»? Позже это повтори-
лось с комедией средней руки «Я тебя больше 
не знаю, милый» в Вахтанговском театре и с 
пьеской Н. Манфреди «Путаны» с Е. Шифриным, 
которую, видимо, ни один режиссер, кро-
ме Виктюка, не смог дочитать до конца. А кто 
мог предугадать, что по непритязательной 
«Рогатке» Н. Коляды можно поставить столь тон-
кий, трагический спектакль, с которого зритель 
и начал ходить «на Маковецкого»? Все это отно-
сится и к «Нашему Декамерону» Э. Радзинского, 
и к «Вечернему свету» А. Арбузова, и к «Эдит 
Пиаф» К. Драгунской. 

Безусловно жаль, что некоторые спектак-
ли Театра Романа Виктюка  – «Осенние скрип-
ки» с А. Фрейндлих, «Пробуждение весны» 

Е. Образцова и  
Р. Виктюк
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Ф.  Ведекинда или «Коза, или Сильвия…» 
Э. Олби, – по разным причинам быстро сошли 
с репертуара, но более всего печально, что они 
остались недооцененными, не запечатленны-
ми в пишущейся сегодня истории отечествен-
ного театра. 

Еще печальней, что премьера прошлого 
сезона – «В начале и в конце времен» по пье-
се молодого драматурга П. Арие, живущего в 
Германии львовянина, о последствиях черно-
быльской трагедии, задевающая чрезвычайно 
больные темы нашего общества  – осталась 
практически не замеченной. Спектакль не-
привычно жесткий, лаконичный по режис-
серскому языку, пронизанный невероятной 
человеческой болью (трудно сказать, где еще 
сегодня на таком эмоциональном уровне, с 
такой невероятной самоотдачей работают ак-
теры), во многом неожиданный для зрителя 
«театра Виктюка», резко выделяется из всего, 
что делал режиссер раньше, это едва ли не 
лучший его спектакль последнего времени. 
И грустно, что подобный спектакль, именно 
эту работу режиссера, не заметили эксперты 
«Золотой маски» (как, впрочем, это происхо-
дило и на протяжении двух предшествующих 
десятилетий). 

Но что поделаешь?.. Это  – театр, который в 
самых различных своих проявлениях нечасто 
выступает образцом и мерилом справедливо-
сти (что Роману Виктюку, без сомнения, извест-
но лучше многих его коллег). 

Нужно сказать, тема театра, точнее  – игры, 
лицедейства, в свое время начатая в про-
гремевшей «Царской охоте», пронизывает 
практически все спектакли режиссера, по-
ставленные в Москве за последние четыре 
десятилетия. А порой актеры, их судьбы, сама 
материя театра становились сюжетообра-
зующей основой таких его спектаклей, как 
«Старая актриса на роль жены Достоевского» 
или «Элеонора. Последняя ночь в Питтсбурге»  
(С.-Пе тербургский ТЮЗ, 1995). Еще раньше  – в 
1987 г.  – Виктюк выпустил в киевском Театре 
русской драмы им. Л.  Украинки «Священные 
чудовища» Ж. Кокто. Эта работа, к сожалению, 
малоизвестна широкой публике, о ней трудно 
судить даже по прессе, так как последовавшие 

за ней «Служанки» и «Федра» оттеснили и 
«затмили» на время все, что Виктюк делал в 
театре раньше (к слову, именно с киевских 
«Священных чудовищ» и начался новый, «дру-
гой Виктюк», почерк которого сейчас легко 
узнаваем).

Сегодня, оглядываясь на «всего Виктюка» 
(юбилей волей-неволей к этому подталкивает), 
кажется, что именно «Священные чудовища» 
Жана Кокто оказались и самым исповедаль-
ным, самым искренним (порой на грани лич-
ного дневника Художника), самым личностным 
спектаклем Романа Виктюка, где он во весь 
голос вдруг заговорил о самом главном в сво-
ей жизни – о Театре… И в этой связи, кажется, 
будет вполне уместным извлечь уже из своего 
личного архива без малого тридцать лет тому 
написанный текст. У любого, даже самого вы-
дающегося «сценического вещества» есть осо-
бенность рано или поздно растворяться бес-
следно, но рукописи  – как сказано в великом 
романе, идущем в репертуаре Театра Роман 
Виктюка – по счастью, «не горят». 

«СВЯЩЕННыЕ ЧУДОВИЩА» 
В черном пространстве возвышается неболь-
шая кoнструкция из потемневшего сереб-
ра, словно сотканная из гибких, прихотли-
вых линий модерна, с дверью-вертушкой в 
центре и множеством разнообразных окон.  
Вспыхнет рампа – она перенесена в глубь сце-
ны, убрана со своего обычного места – и кон-
струкция из серебра и стекла превратится в 
изящную прозрачную шкатулку, внутри кото-
рой двигаются человеческие фигурки, словно 
под беспрерывную музыку шарманки…

Когда свет ударит в глаза, внезапно родится 
двойное видение одних и тех же сценических 
событий, будто мы, вопреки логике театраль-
ной архитектуры, оказались одновременно 
по обе стороны рампы и лишились привычно-
го одностороннего восприятия. Постоянная 
двойственность – в природе спектакля.

За причудливыми изгибами металла, за 
стеклом, покрытым мелкими последожде-
выми капельками, мы не сразу различим 
едва заметную призрачную фигурку юноши. 
Капельки черных слез навсегда застыли под 
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глазами набеленного лица. Тоненький чер-
ный Пьеро, будто залетевшая невесть откуда 
редкой красоты бабочка, мечется по сцене, 
взмахивая непомерно длинными рукавами 
балахона. Он появляется незаметно, неслыш-
но, едва касаясь пола, и так же незаметно ис-
чезает – как Дух театра, его Ангел-хранитель. 
Под нежно струящуюся, обволакивающую 
сцену и зал мелодию Г.  Перселла, он выво-
дит на сцену Актрису, еще одного домового 
кулис. Взгляд огромных заплаканных глаз 

безмолвного Пьеро тревожно мечется, пред-
вещает что-то недоброе…

«Живой портрет»  – так определил автор 
жанр своего произведения. Спектакль Романа 
Виктюка и разворачивается как серия ожив-
ших фотографий: одиночных, парных, трой-
ных, групповых… Великая актриса и дирек-
тор театра Эстер  – Ада Роговцева одна: лицо 
набелено, огромные тени под глазами, парик, 
костюм. Она только что со сцены. Эстер и Ангел 
Эртебиз – О. Исаев, – тенью следующий за своей 

А. Роговцева – Эстер, 
Л. Погорелова – Лиан.
«Священные 
чудовища».  
Театр им. Леси 
Украинки. Киев



Юбилей

153

госпожой, вьющийся вокруг нее Пьеро. Эстер и 
Лиан  – Л.  Погорелова  – «примадонна» и «пок-
лонница», молодое дарование, делающее пер-
вые шаги по подмосткам сцены и жизни. Эстер 
на диванчике, вся усыпанная алыми розами, а 
на пороге в ослепительно белом костюме улы-
бающийся Флоран – Е. Паперный – седовласая 
звезда «Комеди Франсэз» с остатками грима 
Нерона на лице. Эстер, Лиан и Флоран вме-
сте; он – в середине, обнимает сразу двух жен-
щин. И Эртебиз, Эртебиз, Эртебиз… на каждом 
снимке, парящий над ними, раскинувший руки-
крылья, с печальным запрокинутым лицом и 
застывшей слезой… Эффектные мизансцены-
картинки следуют одна за другой. Фигурки на 
сцене, как стеклышки в детском калейдоскопе, 
с каждым новым поворотом сюжета образуют 
новые группы, распадающиеся и возникающие 
вновь, в новом составе. Красивые мизансцены 
длятся чуть дольше обычного, чтобы ими успе-
ли полюбоваться, запомнить.

Что это? Настоящее? Или игра в реальность, 
правил которой мы пока еще не можем понять? 
Продолжают ли герои пьесы играть, сойдя со 
сцены, или это их подлинная жизнь?.. Все слиш-
ком красиво – каждое движение, жест, взгляд, 
слово, каждая интонация,  – чтобы быть прав-
дой! С каждым новым «снимком» необычность 
и загадочность открывшейся нам картины воз-
растает. Может быть, это репетиция? Текст зву-
чит ровно, говорящие заботятся о смысловых 
акцентах в важных местах, остальное – скоро-
говоркой. Словно дневной прогон вечернего 
спектакля. По-настоящему – со всей силой, со 
всеми страстями, чего, безусловно, требует 
этот сюжет  – они, видимо, сыграют вечером, 
там, на сцене?.. В тишине зала зритель жадно 
ловит каждую фразу, каждое слово, пытаясь 
разгадать эту шараду. 

На сцене Театра им. Л. Украинки пьеса Жана 
Кокто при незначительных купюрах измени-
лась до неузнаваемости. В программке спек-
такля читаем: «живой портрет одной театраль-
ной мистерии». Романа Виктюка, режиссера 
неравнодушного к театру былых эпох, конечно, 
привлекло не только само слово «мистерия», то 
есть – тайна, таинство. Здесь «работают» и ма-
гия слова, и магия жанра. Именно от мистерии, 

от зрелищности и красочности многодневных 
средневековых представлений  – изыскан-
ная и мистическая красота этого спектакля. 
Особенно выразительна пластика. Впечатляет 
и специальный грим  – белые маски вечных 
лицедеев. Изгнана бытовая речь, толкающая 
к мелодраме; текст звучит как-то непривычно, 
словно из старого фонографа  – несколько за-
медленно и отстраненно, как запись чего-то 
давнего, с трудом пробивающегося сквозь тол-
щу времен.

При внимательном взгляде каркасная ос-
нова конструкции С. Ставцевой напомнит нам 

О. Исаев – Эртебиз,  
Е. Паперный – Флоран,  
А. Роговцева – Эстер.

О. Исаев – Эртебиз,   
А. Роговцева – Эстер
«Священные 
чудовища».  
Театр им. Леси 
Украинки. Киев
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о европейской готике, только цветные стекла 
витражей заменены обычными, прозрачными. 
Никакой «классической гримуборной знамени-
тости»: ширм, афиш, ковров, корзин с цветами, 
а во втором акте – актерской роскоши загород-
ной виллы героини. Сцена затянута черным и 
почти пуста. Банкетка, кресло-качалка и ма-
ленький диванчик. 

Строгая изысканная мебель модерна – одна 
волнообразная беспрерывная линия… Да 
мерцающий в глубине, отливающий серебром 
алтарь с зажженными свечами. У подножья 
его замерла Эстер Ады Роговцевой, как «ис-
текающая кровью» героиня «Человеческого 
голоса», потерявшая любовь. Жрица храма 

Мельпомены и одновременно  – его жертва. 
История неверного мужа полностью уклады-
вается в драматургическую схему средневеко-
вой мистерии, включающей «грехопадение», 
проклятье, обязательный эпизод раскаяния и 
традиционное чудо в финале. Актеры разыгры-
вают ее как некое религиозное действо. Только 
религия для них – театр!

«Священные чудовища» – пьеса об Актрисе, 
«священном идоле», а значит – о Театре. Здесь, 
по-видимому, и следует искать начало разгадки 
того необычного зрелища, что открылось нам в 
спектакле Р. Виктюка. В первом действии Лиан 
говорит Эстер: «Увидев вас, слушая вас, я поня-
ла, что театр – это что-то иное, это религия…». 

Р. Виктюк  
и А. Роговцева.  
Репетиция
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Только ему здесь поклоняются, только его чтут. 
История «страстей Господних» заменена здесь 
хроникой страстей актерских. Спустя минуту, 
Эстер заметит: «Закулисные лестницы во всех 
театрах мира очень напоминают тюремные…». 
И опять в глубине вспыхнет рампа, в очередной 
раз напоминая нам, что перед нами – сцена.

Сложная история превратностей любви и 
вереница блестяще сыгранных, в отличном 
ритме сменяющих друг друга, сцен. Актеры иг-
рают вдохновенно, азартно, с наслаждением, 
ни на минуту не забывая, что они на подмост-
ках, а перед ними  – замерший многоярусный 
партер. Общий поклон после первого акта (в 
середине представления), как в театре про-
шлых эпох, лишь подтверждает нашу догадку: 
мы присутствуем на спектакле.

А что же настоящее?! Герои спектакля  – 
пленники театра; театром пропитана каждая их 
клеточка, они неизлечимо им больны; изгнать 
театр из них невозможно, разве только вместе 
с жизнью… Они и сами не знают (что уж гово-
рить о нас в зале), играют они в данную минуту 
или живут.

Эмоциональным пиком первого акта ста-
новится раскаяние Лиан: «Я выдумала всю эту 
историю. У меня такая серенькая жизнь: при-
ятели, коктейли. Я не знала, что бывает такая 
жизнь, как ваша. У меня самой все проходит 
бесследно, как вода… Я все придумала из раз-
ных пьес». 

Лиан – Л. Погорелова опускается на колени 
и весь свой страстный монолог, адресован-
ный Эстер, обращает к залу. Эстер и Флоран 
сидят в стороне, почти за спиной Лиан, и с 
изумлением смотрят на коленопреклонен-
ную девушку, смотрят, как два сосьетера-ста-
рейшины «Комеди Франсэз» на юную выпус-
кницу Консерватории, страстно мечтающую 
попасть на подмостки «Дома Мольера». Ни 
Эстер, ни зритель так до конца спектакля и не 
поймут, подлинным или мнимым был рассказ 
Лиан об измене Флорана. Поверила Эстер в 
невиновность Флорана или сделала вид, что 
поверила, сыграла?..

Эстер слушает Лиан, а сцены с ней ее по-
настоящему захватывают, и одновременно 
видит себя со стороны. Рассыпается счастье 

Эстер  – она узнает об измене мужа, которого 
боготворила, она в отчаянии, и в то же время 
чувствует себя зрительницей-персонажем не 
своей собственной, а чужой драмы. (Эстер не-
сколько раз сравнивает себя с умирающей ко-
ролевой Елизаветой.) 

«Человек странное создание, наделенное 
сознанием, которое его раздваивает. Он жи-
вет и видит себя живущим. Живет, но знает, 
что умирает. Он присутствует при собственной 
жизни. Он одновременно и актер, и зритель. 
Одной ногой он на сцене, другой – в зале…», – 
пишет Ж.-Л. Барро. Постоянная раздвоенность 
актерской природы легла в основу замысла 
Р.  Виктюка, исходя из нее, он и выстраивает 
спектакль… Граница между настоящим и во-
ображаемым иллюзорна. Где правда? Где  вы-
мысел? Где слезы от боли подлинной, а где – от 
воображения?.. Как говорил тот же великий 
Барро: «Иногда слезы льются раньше, чем ис-
пытываешь боль» . 

Театр  – это вечная обреченность жить все-
гда в двух мирах и никогда в одном. 

Во втором акте Эстер у А. Роговцевой совсем 
иная  – задумчивая и зачастую неподвижная. 
«Жизнь  – это чудовищный театр…»  – печаль-
но вздохнет она. Актриса, довольно отчетливо 
показав нам «свет», постепенно являет и «тень» 
своей профессии, точнее, профессии своей 
героини. Театр не только источник счастья, он 
же – источник драмы. 

Признание Лиан напомнило Эстер о том, 
что природа любви столь же призрачна, как 
и природа театра, контуры ее столь же иллю-
зорны. Сомнение и неуверенность – постоян-
ные спутники любви. Покой в любви – слепота 
или равнодушие. Полного счастья не быва-
ет  – достаточно только появиться какой-ни-
будь Лиан. Любовь умирает каждый день, каж-
дый час, чтобы на следующий день родиться 
вновь, другой, новой. Об этом говорит весь 
мировой репертуар, но по-настоящему Эстер 
Роговцевой поймет это лишь к концу спектак-
ля. Эстер прежде всего – актриса. Как актриса 
она принимает известие о катастрофе и как 
актриса принимается с ней бороться: пони-
мая, что покой уже навсегда утрачен, идет ва-
банк  – селит Лиан в своем загородном доме. 
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Эстер сама провоцирует катастрофу; она, как 
героиня трагедии, принимает в дом огонь – и 
пожар не замедлит вспыхнуть.

Когда Флоран и Лиан уезжают в Париж 
на концерт, героиня Роговцевой не в силах 
больше остаться в мизансценах собственно-
го сочинения, доиграть роль в своей «пье-
се на троих». Она мечется по дивану, бьется, 
как большая раненая птица в руках Эртебиза 
и кричит надрывно, громко, некрасиво. Все 
громче звучит предсмертная ария Дидоны из 
оперы «Дидона и Эней», и крик Эстер тонет в 
скорбном плаче, сливается с голосом карфа-
генской царицы, оплакивающей Энея, навсегда 
уплывающего в Италию. И вспоминаются уди-
вительные стро чки Иннокентия Анненского: 
«Из разбитого фиала / Всюду в мире пролита 
/ Или мука идеала / Или муки красота…» (Эти 
строки, думается, могут служить эпиграфом ко 
всему творчеству режиссера Р. Виктюка; прим. 
2016 г.  – Ю.  К.). Муки любви… Почему они не 
могут быть полны той же красоты, что и сама 
любовь?! Страдания любви столь же самоцен-
ны, как счастье любви – говорят нам режиссер 
и актриса, точно следуя здесь Поэту.

Сцену заполняет голос страдания, в нем  – 
безысходность, скорбь и дыхание приближаю-
щейся смерти. Все повторяется и повторя  ется 
у композитора последний призыв Дидоны: 
«Не забывай, не забывай, как я тебе верна…» 
(режиссер сознательно использует не лучшую 
запись арии, с довольно неточным русским 
переводом, поскольку ему важен сам текст, 
понятный зрителю, звучащее рефреном «Не 
забывай!»). Знаменитая ария прощающейся с 
жизнью Дидоны, скорбная чакона Г. Перселла, 
плач Дидоны-Эстер (финал второго акта) при-
дают истории Ж. Кокто подлинное величие, 
поднимают ее до высот трагедии.

До встречи со спектаклем Романа Виктюка 
выбор «Священных чудовищ» для постановки 
казался несколько неожиданным. Ни в боль-
ших статьях, ни в коротких биографических 
справках эта пьеса в числе удач драматурга 
не упоминается; чаще о ней вообще умалчи-
вают, в лучшем случае  – перечисляют в ряду 
других. Написав с десяток оригинальных пьес 
и еще более необычных либретто балетов для 

антрепризы С. Дягилева, Жан Кокто вдруг об-
ращается к театру «больших бульваров», взяв 
у него напрокат и сюжет, и традиционные при-
емы «хорошо сделанной пьесы». «Священные 
чудовища», появившись впервые в СССР на 
страницах «Современной драматургии», пом-
нится, особого впечатления не произвели. 
Пьеса одного из самых своеобразных худож-
ников Франции напоминала десятки других, 
основанных на ситуации любовного треуголь-
ника. Чуда знакомства, равного публикации в 
шестидесятые годы «Человеческого голоса», 
не произошло. Да и в последующие театраль-
ные сезоны об особых победах, связанных с 
этой пьесой, слышно не было. Поэтому спек-
такль Р. Виктюка стал подлинным событием в 
истории, пока еще довольно скудной, освое-
ния отечественным театром наследия выдаю-
щегося французского драматурга. 

В финале Эстер, соединившись с Флораном, 
говорит: «После смерти мы попросим 
Шекспира написать для нас пьесу, и мы сыг-
раем ее вместе…». Но та пьеса, которую так 
вдохновенно играет А. Роговцева, ничуть 
не уступает шекспировским и не менее ве-
лика. Точнее, в великую она превращается 
в руках Романа Виктюка. Повторилось то, 
что однажды произошло с другим детищем 
Жана Кокто. «Двуглавый орел»  – пьеса, по 
которой М.  Антониони снял телевизионный 
фильм «Тайна Обервальда»,  – так же никогда 
не чис лилась удачной; ее, как правило, от-
носили к романтическим, «условно-истори-
ческим», костюмным пьесам. Но благодаря 
М.  Антониони, камера которого детально, 
скрупулезно фиксировала малейшие движе-
ния души героини, который вместе со своей 
давней любимицей Моникой Витти прошел 
шаг за шагом весь «путь любви» Елизаветы, 
фильм стал событием. Он полностью прони-
зан поэтическим мироощущением самого 
Кокто; мы увидели не просто красивую исто-
рию любви прошлого века, а историю, расска-
занную Поэтом.

То же самое происходит в «Священных чу-
довищах». Если театр, обращающийся к этой 
пьесе, остается на поверхности сюжета, за-
мыкается на любовном треугольнике (а так 
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бывает), то текст становился претенциозным; 
вечная история любви оборачивается очеред-
ной театральной фальшивкой, а все вместе 
может показаться едва ли не пошлым фарсом 
третьеразрядного драматурга. Роман Виктюк 
вслед за Кокто поднимает бульварный мело-
драматический сюжет с традиционным адюль-
тером на уровень лирического стихотворе-
ния. После спектакля совсем иначе смотришь 
на пьесу, она представляется совершенно 
другой! 

Жан Кокто, как известно, сам классифициро-
вал свои произведения следующим образом: 
поэзия романа, поэзия критики, поэзия теат-
ра, поэзия кино и т.д. (этого принципа и по сей 
день придерживаются во Франции при изда-
нии его произведений). В спектакле Р. Виктюка 
торжествует поэзия театра. Поэзия театра и… 
поэзия любви! Между ними и режиссер, и ге-
рои спектакля ставят знак равенства.

«Сквозь мастера смотри на мастерство» – со-
ветовал классик. «Священные чудовища» – эк-
сперимент в любви, который проводят Автор 
и Героиня. Но в любви взрослой, опытной, 
которой непозволительно  – не по годам!  – не 
заботиться о своей форме: о словах, жестах, 
паузах, также как и о гриме, одежде, украшени-
ях. Закат должен быть красив, даже несколько 
неправдоподобен.

Ада Роговцева и Роман Виктюк очень точно 
читают Кокто, плетут тонкое кружево: слово к 
слову, пауза к паузе, многоточие, тире – ниче-
го не пропущено. Роль Эстер выписана в пьесе 
с поразительной психологической правдой; 
с невероятной тонкостью передано каждое 
внутреннее движение души. Все идет в счет, 
все значимо, составляет узор. Эстер находит 
идеального исполнителя в Аде Роговцевой, ак-
трисе, которой действительно доступен утон-
ченный психологизм этой пьесы.

Первый акт – беда, второй – победа. Улыбка 
великой Актрисы, тихая, осенняя. Покой и 
грусть предвидения. Отсюда  – и контрастная 
к чрезмерной эмоциональности, преувеличе-
ниям первого акта– внешняя успокоенность, 
откровенная лиричность второго.

Второй акт  – покой победы, сентименталь-
ность счастья! Не покидает ощущение, что 

теплое осеннее солнце проникло с улицы в 
черную коробку сцены и осветило историю 
предзакатной любви. Под ногами актеров, ка-
жется, шуршат опавшие листья… А. Роговцева 
и Е.  Паперный свой диалог в финале букваль-
но протанцовывают параллельно тексту: Эстер 
кружится, бежит к Флорану и ускользает из его 
рук; опять – вращение, бег, возвращение… Они 
медленно – кругами, в ритме сцены, заданном 
автором,  – сближаются друг с другом. Глаза 
их светятся радостью… Радостью игры! Они 
опять чувствуют себя королем и королевой, 
снова ощущают подмостки под ногами! Эстер 
спасается бегством в царство иллюзий, в мир 
обманчивый, но в то же время родной и такой 
надежный!

В финале, объясняя Лиан свой отказ сни-
маться в кино, она говорит прямо в зал: «Радио 
уже проникло в нашу спальню, в туалет, в пос-
тель, а кино входит в столовую и гостиную. Эти 
огромные лица… Брр… В театре я больше 
всего люблю его тайну, расстояние, отделяю-
щее нас от зрителя,  – все то, что делает театр 
торжественным и праздничным…». Победа 
Эстер в финале – не только победа любви, по-
беда женщины, это еще и победа Актрисы, а 
значит – театра! 

В зал дают полный свет, звучит знаменитый 
хор рабов из «Набукко» Верди. Актеры кружат-
ся, смеются, танцуют на поклонах, застывают 
на минутку, как для снимка (каждый раз новой 
группой) и вновь разбегаются… 

Создатели спектакля  – вечные пленники 
театра, добровольные егo рабы – в этот вечер 
открыли нам свое настоящее лицо, подарили 
час откровения о себе, о своем ремесле. «Мы 
все  – больные и умеем читать только те кни-
ги, которые рассказывают нам о наших болез-
нях»,  – заметил однажды в одном из автобио-
графических эссе Жан Кокто.
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Массивным, тяжелым (в прямом смысле слова), 
богато иллюстрированным – одним словом, то, 
что раньше называлось «роскошным издани-
ем» о театре сегодня, пожалуй, никого не уди-
вишь. Другое дело, что томы эти посвящены, 
как правило, славным страницам былого, или 
же  – если речь о современности  – являются 
«датскими», то бишь, организуются к юбиле-
ям – сценических ли коллективов, признанных 
ли мастеров. Содержательная часть (собствен-
но, текстовое «наполнение») этих нередко ут-
рачивающих всякий смысл уже на следующий 
день после юбилейных торжеств «шедевров 
полиграфического искусства» тут далеко не са-
мое важное. Безусловный приоритет отдается 
богатству экстерьера, визуальному ряду, вне-
шней солидности, в каждом отдельном случае 
напрямую зависящей, разумеется, от представ-
лений о таковой и финансовых возможностях 
заказчика/издателя.

У Государственного академического театра 
им. Евг. Вахтангова – кто бы спорил?! – все хо-
рошо и по части вкуса и в отношении прочих 
немаловажных составляющих творческого 
процесса, который, в данном случае, по спра-
ведливости должен быть назван и осмыслен-
ным, и полноценным, и современным, и при 
этом крепко опирающимся на традиции. Здесь 
прекрасно понимают, что подлинный репер-
туарный театр  – это не просто труппа, пускай 
даже отменного уровня, и не только набор 
периодически представляемых спектаклей, 
пускай даже замечательных, но нечто большее. 
Он (театр) непременно должен выходить – осо-
бенно в наши дни  – за пределы сцены, зри-
тельного зала, самого театрального здания, 
работая и последовательно утверждая себя 
в более широком культурном поле. Одним из 
лежащих, казалось бы, на поверхности, но при 
этом отнюдь не из самых простых направлений 

такой работы служит издательская деятель-
ность, по части которой вахтанговцы ходят в 
явных передовиках производства. Совместно 
с дружественным «профильным» издатель-
ством «Театралис» они выпустили за сравни-
тельно короткое время уже целую небольшую 
библиотечку, в которой нашлось место книгам 
самого разного, в том числе, и мемуарного, и 
архивно-исторического толка, но где нет ниче-
го поверхностного, случайного, сделанного на 
скорую руку в связи с приближением какой-ни-
будь очередной круглой даты…

 Особое место на этой «фирменной» полке 
занимает (причем, не только благодаря своим 
физическим параметрам, хотя вес «продукта», 
безусловно, заслуживает быть специально упо-
мянутым – 1555 гр.) труд доктора искусствозна-
ния, профессора Дмитрия Трубочкина «Римас 
Туминас. Московские спектакли». Перед нами 
именно «труд»  – слово, пожалуй, наиболее 
точно передающее характер издания. Для 
строгого жанра «монографии» оно, пожалуй, 
все же слишком поэтична (начиная прямо с 
выразительной обложки, где заглавный герой 
повествования стоит в эффектной позе, воз-
дев руки навстречу столь любимому им теат-
ральному снегу и продолжая эпиграфом из 
Б. Пастернака). Для жанра же «книги очерков», 

«… ЕСТЬ ОСОБыЙ ОТПЕЧАТОК»

Александр А. ВИСЛОВ

ТРУБОЧКИН Д.В. РИМАС ТУМИНАС. МОСКОВСКИЕ СПЕКТАКЛИ.  
 М.: Театралис. 2015
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или, скорее, «книги ликований» данное сочи-
нение, слишком фундаментально, если угодно, 
«научно». О «желании ввести феномен режис-
сера Туминаса «в научный обиход» в качестве 
первой побудительной причины к написанию 
книги говорит на первых страницах Вступления 
к ней и сам автор (С. 7). 

 Строго говоря, на страницах книги после-
довательно, в хронологическом порядке раз-
ворачивается череда очерков-рецензий на 
спектакли, поставленные на сценах россий-
ской столицы выдающимся литовским режис-
сером, начиная с 2000-го года и заканчивая 
2014-м годом включительно: две работы в 
«Современнике» и девять в Театре Вахтангова, 
восемь из которых были осуществлены им 
в качестве художественного руководителя. 
(Для полноты картины не хватает хотя бы 
краткого упоминания о «Мелодии для павли-
на» – пьесой О. Заградника выпускник ГИТИСа 
Римас Туминас дебютировал на московских 
подмостках в далеком теперь 1979-м, чтобы 
вернуться сюда двадцать лет спустя; но эта 
«лакуна» объясняется тем, что автор книги 
попросту «не успел» застать это спектакль 
при его жизни, а его сочинение  – подчерк-
нуто свидетельский взгляд, высказывание 
очевидца.) Одиннадцать частей целого, нося-
щих подчеркнуто бесхитростные заголовки  –  

«Играем … Шиллера!», «Ревизор», «Горе от 
ума» и т.д. (помимо них и Вступления, здесь 
имеются и Приложения, но о них речь впе-
реди)  – выступают, однако, ни в коей мере 
не «собраньем пестрых глав», написанных 
в разное время и с различными внутренни-
ми задачами, а в какой-то благоприятный 

Р. Туминас.
Репетиция
Фото Д. Дубинского. 
Предоставлены  
Театром  
им. Евг. Вахтангова
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момент перепечатанных и  сброшюрованных 
под одной обложкой, с претензией на некую 
концептуальность.

 Этот довольно распространенный подход 
в искусствоведческом сегменте современного 
книгоиздания явно не метод Трубочкина. Он 
создает оригинальное, самостоятельное, спе-
циально написанное, а не «сшитое на скорую 
руку» из прежних публикаций, «записок и вы-
писок», повествование. И, на первый взгляд, 
никоим образом не претендующее на то, чтобы 
кого-то поразить  – эффектным «концептом», 
«новым словом» или оригинальностью пись-
ма  – сочинение это, как минимум, удивляет. 
Обстоятельностью подхода, продуманностью 
замысла и проработанностью его воплоще-
ния, а еще поистине трепетным вниманием к 
детали. Качества, пребывающие по нынешним 
суетливым временам в не слишком большой 
чести – и не только в театроведческой практи-
ке  – оказывается, способны произвести силь-
ное впечатление.

 Письмо Трубочкина, отталкиваясь от упомя-
нутого эпиграфа  – где речь идет, в том числе, 
о жизни, которая «как тишина осенняя под-
робна»  – именно что подробна, не будет пре-
увеличением сказать, вызывающе подробна. 
Вот, чтобы не быть голословным, характерная 
цитата:

 «С поднятием занавеса мы видим на левом 
постаменте настоящую заснеженную статую 
полуобнаженной, купающейся Афродиты, на-
поминающей поздние классицистские копии 
античных статуй. Одной рукой Афродита при-
держивает спадающий плащ, прикрывая лоно, 
а другую подняла наверх, как бы поливая себя 
из кувшина. Иконография этой статуи слишком 
приблизительна по отношению к античным 
образцам (кувшин с водой тяжел для одной 
хрупкой, женской руки  – естественно, ни у 
Праксителя, ни у его последователей нет такой 
«сильной» Афродиты); здесь богиня выглядит 
так, как будто бы она приготовилась для летне-
го купания, но должна была прикрыть сверху 
голову ладонью, защищаясь от петербургских 
осадков, да так и застыла. Она смотрится сюр-
реалистически странно и совершенно неумест-
но в этом холодном северном пейзаже  – как 

будто в середине лета неожиданно наступила 
зима…» (С. 247)

 И это еще не все сказанное про один лишь 
только элемент (!) сценографического решения 
спектакля «Маскарад». Насколько это «сюрреа-
листично» и несовременно в эпоху тотального 
торжества иронической скорописи, каждый 
из читающих, наверное, решит для себя сам. 
Однако в безусловной «уместности» такого 
подхода в наши быстротекущие дни сомне-
ваться не приходится. Ни с точки зрения «веч-
ности» – ведь именно такими трудами заклады-
вается фундамент в основание будущих томов 
истории русского театра. Ни с позиции задач 
«текущего момента» – кто еще, как не протаго-
нист книги, сумевший, что называется, «возро-
дить и приумножить» славу одной из легендар-
нейших московских сцен, заслуживает столь 
кропотливого, пошагового исследования?.. 
Обладающего в данном контексте и очевидной 
практической ценностью, давая возможность 
попытаться разобраться, понять «как сделаны» 
спектакли Туминаса.

 Для решения данной задачи профессор 
Трубочкин использует широкий арсенал воз-
можных средств. Раскрыв, к примеру, раздел 
«Приложений», мы можем воочию наблюдать 
способ режиссерской работы над текстом  – 
благодаря напечатанным для вящего удобст-
ва в параллель «сопоставлениям оригиналь-
ных версий драматических произведений 
со сценическими редакциями Р. Туминаса» 
(С.  425–506). Но даже подобный интерес к 
чисто «технической» стороне дела ни в коей 
мере не позволяет уподобить профессора 
Трубочкина профессору Серебрякову, кото-
рого – и это еще наиболее мягкая аттестация – 
за глаза именовали, как известно, «сухарем». 
Чего-чего, а сухости в этой книге, написанной 
живым, эмоциональным, образным языком, 
не чувствуется. Вот как емко и точно, в ка-
честве выразительного примера, аттестуется 
на ее страницах тот же коллега Серебряков – 
правда, уже не чеховский, а туминасовский, 
сыгранный в Театре Вахтангова В. Симоновым: 
перед нами «профессор, величественно игра-
ющий в профессора, человека искусства  – и, 
главное, бесконечно наслаждающийся этой 
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игрой» (С. 225). Эта игра – продолжает подроб-
но раскрывать один из образов прославлен-
ного спектакля, описывая при всем при том 
«трогательного» персонажа Д. Трубочкин  – 
«выдает несомненно умного и увлекающе-
гося, но неглубоко человека, который сумел 
наполнить свою жизнь наибольшим количе-
ством миражей, да еще и увлек ими окружа-
ющих». Так вот начало данной цитаты – это, в 
известном смысле, автохарактеристика. Книга 
«Римас Туминас. Московские спектакли» вы-
дает автора, безусловно, умного и увлекающе-
гося. Однако, «копающего» при этом куда как 
глубоко. Порой, может быть, даже слишком 
глубоко, хотя этот рабочий азарт не может не 
подкупать и всячески увлекает читателя. 

Уместно вспомнить об еще одной, на сей 
раз крылатой фразе Бориса Пастернака  – 
«во всем мне хочется дойти до самой сути». 
Дмитрием Трубочкиным в работе над его 
исследованием «Московских спектаклей» 
Римаса Туминаса это желание явным обра-
зом руководило. Иной раз данная «суть» 
предстает, повторимся, чересчур подробно 
препарированной. Скажем, начиная рассказ 
о «Ревизоре»  – первой вахтанговской поста-
новке режиссера, автор идет ab ovo, посвяща-
ет несколько абзацев пьесе, справедливо за-
мечая, что она «широко разошлась на цитаты 
и афоризмы», что «проникли из школ даже в 
повседневный быт (С.60). Но вот приводить 
следом известное количество этих действи-
тельно хрестоматийных афоризмов, возмож-
но, было бы и необязательно. В главе «Евгений 
Онегин» Д. Трубочкин, на наш вкус, слишком 
уж прямолинеен – можно сказать, по-серебря-
ковски (в чеховском значении) прямолинеен – 
в рассуждениях о специфике жанра первоис-
точника. А пассаж, утверждающий, что «роман 
в стихах» является «редким гостем на нашей 
сцене» (С.332), в сравнении с драматическими 
сочинениями Пушкина и сценическими воп-
лощениями его «недраматической поэзии», 
несомненно, требует извест ной корректи-
ровки в свете настоящего «онегинского» на-
шествия на подмостки последних лет. Какие-
то положения книги вызывают вопросы еще 
большие. При перечислении оставивших свой 

след в истории мирового театра постановок 
еще одного хрестоматийного произведения 
русской классики (автор, надо сказать, порой, 
несколько злоупотребляет подобными исто-
рическими экскурсами, хотя в каких-то слу-
чаях, например, в случае информации о сце-
нической судьбе пьесы Ж. Сиблейраса «Ветер 
шумит в тополях», они, безусловно, важны 
и необходимы) мы читаем буквально следу-
ющее: «После «Маскарада» Ю.  Завадского 
в Театре им.  Моссовета (1952) следующая 
постановка (курсив мой.  – А. В.) драмы 
Лермонтова состоялась только в 1992 году» 
(С. 240). Возможно, при наборе здесь выпало 
слово «значимая», но даже и в этом случае с 
таким взглядом трудно согласиться. Не говоря 
уже, о второй редакции спектакля Завадского 
(1964), эти четыре десятилетия были ознаме-
нованы не одним десятком «Маскарадов» са-
мых разных советской сцены. Среди них сто-
ят быть, упомянуты, как минимум спектакль 
Л. Варпаховского с Арбениным – М. Царевым в 
Малом театре, версия Р. Козака с Арбениным – 
А.  Феклистовым в Пятой студии МХАТ (1990), 
да и провинция за этот долгий период препод-
несла не одну небезынтересную трактовку. 

Впрочем, все эти «трогательные» замедля-
ющие отступления и даже некоторые легкие 
несообразности накладывают на весь труд ка-
кой-то дополнительный «особый отпечаток». 
Отпечаток чего именно? Наверное, в первую 
очередь, самой личности автора книги. Выше 
мы говорили об его описании вахтанговско-
го профессора Серебрякова, как о частичной 
самохарактеристике. Но немалое количест-
во проникновенных слов, которые Дмитрий 
Трубочкин посвящает Дяде Ване  – Сергею 
Маковецкому, это, в значительной степени, 
также штрихи к автопортрету пишущего. Ему 
ведь тоже, без сомнения, свойственны актив-
но заявляющие о себе на страницах книги 
«ост рая наблюдательность, парадоксальное 
воображение, любовь к поиску нетривиаль-
ных форм выражения самых глубоких и слож-
ных чувств» (С. 235). 
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Достоевский единственный из крупных рус-
ских прозаиков, в наследие которого не вхо-
дит ни одной пьесы. Известен ответ Федора 
Михайловича княжне В.Д. Оболенской, просив-
шей его дозволения переделать «Преступление 
и наказание» в драму: «Есть какая-то тайна ис-
кусства, по которой эпическая форма никогда 
не найдет себе соответствия в драматической. 
Я даже верю, что для разных форм искусст-
ва существуют несоответственные им ряды 
поэтических мыслей, так что одна мысль не 
может никогда быть выражена в другой, не со-
ответствующей ей форме». (Хотя дозволение 
на инсценировку княжна получила.) При этом 
вклад писателя в сценическое наследие неоце-
нимый. И тут встречное движение: не только 
Федор Михайлович в разные периоды обога-
щал театр, но и театр открывал в Достоевском 
скрытые ранее пласты, не умозрительно, а в 
действии подтверждая какие-то догадки и 
гипотезы. Например, о связях произведений 
Достоевского с commedia dell’arte, балаганом, 
мистерией, мираклем, гиньолем… – с поняти-
ями чисто театральными. 

Составители альбома решили рассмотреть 
Достоевского в ракурсе не просто его сце-
нических трактовок, но более узко  – сцено-
графии. Театр Достоевского в работах ху-
дожников сцены. Ведущий петербургский 
искусствовед Михаил Герман на презентации 

книги охарактеризовал ее как уникальную. 
Действительно, сложно вспомнить другое 
издание, которое представляло бы какого-
нибудь писателя через работу сценографов. 
Поворот неожиданный, очень интересный, но 
и таящий подводные камни. 

Заведомо сложный поворот. Ведь можно 
было исходить из спектакля как такового; оста-
навливаться просто на знаковых постановках, 

О-ФОРМ-ЛЕННыЙ ДОСТОЕВСКИЙ 
«ТЕАТР ДОСТОЕВСКОГО В РАБОТАХ ХУДОЖНИКОВ СЦЕНы. С.-ПЕТЕРБУРГ – МОСКВА. XX ВЕК»

СПб.: Кузнечный переулок, 2015

Евгений АВРАМЕНКО

Этот научный альбом завершает серию изданий Литературно-мемориального 
музея Ф.М. Достоевского. В 2009 г. была выпущена книга «Образ Достоевского 
в  фотографиях, живописи, графике, скульптуре», в 2011  – «Образы Достоевского 
в книжной иллюстрации и станковой графике». В апреле этого года в театральном 
зале музея (что символично) состоялась презентация третьего, завершающего, 
альбома. Визуально он наследует двум предшественникам. Формат книги так 
же тяготеет к квадрату, на кофейную обложку наклеена репродукция (в данном 
случае  – фрагмент эскиза Мирры Лихницкой к товстоноговскому «Идиоту»).  
На корешке чернеет заглавие: «Театр Достоевского».
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в каждом случае подспудно оговариваясь, что 
в конкретном сценическом опыте было «цен-
тром тяжести»: актер в роли, ансамбль, строй 
мизансцен, режиссерская композиция или 
сценография. Это, конечно, было бы проще, но, 
с другой стороны, менее отважно. 

На той же презентации Надежда Хмелева, 
автор обстоятельной обзорной статьи в этом 
сборнике, сказала, что, получив предложение 
участвовать в его создании, она сначала уди-
вилась: «Ведь когда думаешь о воплощении 
прозы Достоевского на сцене, представляешь 
в первую очередь актеров. Только через актер-
ское существование можно передать трагиче-
ский надлом этого автора и душевную смуту 
его героев». В процессе работы пришло такое 
объяснение: эскиз ведь – наиболее веществен-
ное выражение идеи спектакля. Представляя 
замысел в свернутом, формульном виде, он 
предощущает целое. 

Еще одна важная проблема затронута уже 
собственно в обзорной статье «Достоевский в 
театральной декорации» – материальная среда 
в произведениях Достоевского. Опираясь на 
труды исследователей (М. Бахтин, А. Чудаков, 
Л. Гроссман, Ю. Манн), Н. Хмелева приходит к 
выводу, что Достоевский «никогда не отказы-
вается от описания окружающего мира, чаще 
беглого, а иногда и подробного. Но как толь-
ко внимание переключается в непостижимые 
глубины человеческой души, во внутренние 
противоречия и кризисы, зримый мир ис-
чезает и герои остаются в особом, иррацио-
нальном пространстве, сотканном из чувств, 
мыслей, сомнений»1. Наверное, такой ракурс 
и заинтриговал создателей сборника своей  – 
относительно именно Достоевского  – пара-
доксальностью. Как невидимое «внутреннее», 
психологическое пространство может быть 
явлено в столь осязаемой и «формальной» ка-
тегории, как сценография?

Обзорная статья словно настраивает чи-
тателя на путешествие по спектаклям XX в., 
каждому из которых посвящен отдельный 
текст. Предметом рассмотрения становится 
уже единичный сценический опыт. Авторы 
текстов о спектаклях  – директор музея 
Наталья Ашимбаева, научные сотрудники 

Борис Тихомиров, Мария Михновец, Ирина 
Богомолова. 

Каждый спектакль репрезентирован по еди-
ному принципу. На первом развороте  – авто-
граф Достоевского, рукопись произведения, 
лежащего в основе данной постановки (сце-
нический текст как бы вырастает из строчек, 
выведенных самим Федором Михайловичем); 
поверх автографа напечатана цитата из этого 
же произведения. На следующем разворо-
те – текстовая программка и «картинка», зада-
ющая образ спектакля (это может быть афи-
ша, эскиз, фотография). А далее – текст о нем, 
иллюстрированный материалами из разных 
собраний. Что-то опубликовано впервые, как 
удивительный эскиз Мстислава Добужинского 
к «Николаю Ставрогину» в МХТ. Очень вырази-
тельно монтируются эскиз костюма какого-ли-
бо персонажа – и фотография актера в этом об-
разе (что стало сквозным приемом в альбоме).  
Вот эскиз костюма Марьи Тимофеевны (Хро-
моножки) авторства Добужинского, а ниже  – 
фотография Марии Лилиной в этой роли; и 
кажется, что пластика и вообще сущность геро-
ини «перетекла» с живописи в реальность. 

В сборник включен каталог представленных 
в нем работ с краткими биографиями худож-
ников (составила его О. Зверева при участии 
Э. Дагиной и Е. Неклес), что свидетельствует о 
серьезности подхода. Сегодня музеи довольно 
часто выпускают просто альбомы, без научно-
го оснащения; здесь же очевидна основатель-
ность и скрупулезность. 

В отборе спектаклей составители альбома 
определили для себя жесткие границы: театр 
только XX века и только двух столиц. Движение 
по спектаклям (всего их тридцать два)  – в по-
рядке хронологии. Начиная от новаторских 
«Братьев Карамазовых» (1910) Владимира Не-
ми ровича-Данченко, перевернувших пред-
ставление о возможностях инсценизации 
прозы; и завершая постановкой «Обняться и 
заплакать» (2001) Георгия Васильева, премьера 
которой состоялась в Музее Достоевского. 

Пожалуй, прихотливая логика отбора назва-
ний и стала уязвимым моментом этой книги. Что 
выбирать? – кажется, спектакли, уровень кото-
рых обеспечила прежде всего сценография. 
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И понятно, почему в список вошли пусть не-
осуществленные «Братья Карамазовы» (их 
должен был поставить Григорий Ге в бывш. 
Александринском театре в 1927 г.): эскизы 
Кузьмы Петрова-Водкина потрясают вообра-
жение. Но почему «Скверному анекдоту» 
Федора Комиссаржевского посвящен отдель-
ный текст, а его же «Идиоту», в истории поста-
новок Достоевского не менее важному, – нет? 
Почему выбор пал на «Дядюшкин сон» Театра-
студии киноактера или «Игрока» московского 
Театра им. Пушкина, спектакли проходные даже 
в контексте 1950-х, в то время как отдельно 
не рассмотрен один из главных «достоеви-
стов» Кама Гинкас? И неужели «Возвышенные 
люди (Фома)» Александра Товстоногова (даже 
и со сценографией Эдуарда Кочергина) или 
«Вечный муж» Петра Шерешевского (даже и со 
сценографией Эмиля Капелюша) стали более 
значимыми для петербургского репертуара 
рубежа XX–XXI вв., нежели «за кадром» оказав-
шиеся «Преступление и наказание» Григория 
Козлова или «Село Степанчиково» Виктора 
Крамера? Конечно, это можно объяснить тем, 
что какие-то спектакли особенно выразитель-
ны в плане пространственном  – сценографи-
ческом, их легче преподнести визуально. Но 
ведь  – по этой логике  – оставить «за кадром» 
можно было, как ни странно, и товстоноговско-
го «Идиота»: все же одним из ключевых спек-
таклей века его сделала не работа Лихницкой. 

Статьи об отдельных постановках – разные. 
Какие-то спектакли возникают достаточно 
«объемно» и в контексте времени. Но некото-
рые статьи напоминают расширенные аннота-
ции, и видно, что это написано филологом: вне 
чувства сценического действия. 

Эти противоречия ослабляются упомяну-
той обзорной статьей, доказывающей, почему 
Надежда Хмелева  – по образованию не теат-
ровед, а искусствовед – пользуется таким авто-
ритетом среди театроведов. Автор виртуозно 
балансирует между панорамным взглядом на 
репертуар  – и необходимостью всмотреть-
ся в «единицу театрального процесса»; при 
этом содержание всего спектакля «держится 
в уме», а словами выражена самая эссенция 
смысла. Постановка затрагивается вроде бы 

по касательной  – с точки зрения работы ху-
дожника,  – но с ощущением законов сцени-
ческого действия в целом. И кстати, в этом 
обзоре как раз возникают (явно недостающие 
по отдельности) постановки Камы Гинкаса, 
Валерия Фокина, Григория Козлова, Григория 
Дитятковского. Порой автор ступает и на тер-
риторию XXI в., что справедливо: иначе пано-
рама не казалась бы полной.

И думаешь: а может, и правда, составите-
лям стоило выйти за означенные временные 
рамки? – раз уж и отсчет спектаклей ведется с 
1910 г. Может, если завершись список другим 
названием, монтаж был бы выразительнее? 
Напрашивается такая рифма: первая постанов-
ка «Братьев Карамазовых» в МХТ – и вызвавший 
столь бурную полемику спектакль Константина 
Богомолова в этом же пространстве спустя сто 
лет; но это как один из вариантов. С другой сто-
роны, материала за последние 15 лет накопи-
лось столько, что впору готовить следующий 
сборник – «Театр Достоевского XXI в.».

Да, хотя эта книга и объявлена как заверша-
ющая трилогию, уже на презентации из зала 
прозвучали идеи, куда бы направить свою 
энергию сотрудникам Музея Достоевского. 
Сосредоточиться ли теперь на великих ак-
терских работах в «достоевских» спектаклях? 
А может, переключиться на кинематограф? 
(Зарубежные фильмы, в отличие от спектаклей, 
куда более доступны, и тут – наряду с Яковом 
Протазановым или Александром Сокуровым – 
возникнут Акира Куросава, Лукино Висконти, 
Робер Брессон.) В общем, у сотрудников Музея 
Достоевского, деятельность которых заставля-
ет снять шляпу, интересные перспективы.

1 Хмелева Н.П. Достоевский в театральной декорации // Театр Достоевско-
го в работах художников сцены. СПб., 2015. С. 10.
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По Эсхилу, цель мироздания – гар-
мония, в деле достижения которой 
богам не обойтись без человече-
ского участия. Поэтому боги и 
вовлекли в процесс миростро-
ительства аргосского царевича 
Ореста, предварительно создав 
для него ситуацию необходимости 
отом стить за отца, воздать злу по 
справедливости, даже если лоном 
зла окажется собственная мать, 
вероломно убившая вернувшегося 
с войны мужа. И богиня Афина не 
случайно, на чем настаивают не-
которые исследователи, возникла 
в трагедии о мировой гармонии. 
Именно ей и только ей дана способ-
ность из противоречий человече-
ского бытия созидать единство как 
полисной, так и вселенской жизни. 
Наконец, Афина представляет в 
трагедии Эсхила высокий образец 
женщины патриархальной культу-
ры. Электра (в «Хоэфорах»)  – все-
го лишь земная дочь своего отца, 
возненавидевшая мать,  – сознает, 
что без преступления человеку не 
дано уничтожить земное зло, она 
«разорвана» разнонаправленными 
намерениями и порывами. Афина – 
дочь небесного отца, не имеющая 
матери, богиня-девственница, ее 
мудростью человечество идет к 
преодолению враждующих разли-
чий, к примирению многого (за вы-
четом зла) в одном.

Эсхилу предстояло Клитем-
нестру, соотносимую им с подзем-
ной Атой, демоном Аластером и 
Эриниями, богинями-мститель ни-
цами за пролитую родствен ную 
кровь, столкнуть в противоборстве  
с  Дикой (Правдой-Справедливо-
стью) для того, чтобы привести к 
поражению, наглядным выраже-
нием которого был бы отказ от 
нее Эриний, их переход к Афине и 
превращение в Эвменид. Эринии в 
трагедии должны были сначала об-
наружить свое родство с Мойрами, 
древними богинями судьбы, сопри-
родными Дике, а затем – через Дику 
и Мойр – сочетаться с Афиной. С по-
мощью Афины Эринии (старшие 
богини) примирялись с олимпий-
скими (младшими) богами, относи-
тельно недавно взявшими власть 
над миром и оттеснившими богов 
прежних поколений. Примирение 
вновь открывало Эриниям доступ к 
мировой жизни, из которой они как 
бы временно выпали. Отсутствие 
Эриний в сонме богов-олимпий-
цев хронологически совпадает с 
жизнью современного Эсхилу че-
ловечества и становится скрытой 
причиной той цепи беспримерных 
злодеяний в семействе Атридов, 
которую, как неполадку в мирозда-
нии, суждено устранить Оресту.

«Эвмениды» – трагедия без тра-
гической развязки. 

СТРУКТУРА ХАРАКТЕРА АФИНы  
В ТРАГЕДИИ ЭСХИЛА «ЭВМЕНИДы»

Галина ЖЕРНОВАЯ

Эсхилу предстояло в «Эвменидах», третьей трагедии трилогии «Орестея», 
завершить не столько мифологический сюжет об Атридах, сколько собственную 
религиозно-философскую концепцию,  уже обозначившуюся разными гранями в 
действенных структурах «Агамемнона» и «Хоэфор». 

Древнегреческая 
скульптура Афина
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Разрешение вековых противо-
речий дома Атридов происходит 
в ней бескровно: боги и люди сов-
местным вердиктом избавляют 
Ореста, убийцу матери, от пресле-
дования Эриний. Традиционно по-
беда одной из борющихся сторон 
сопровождалась в трагедии унич-
тожением другой. Теперь явлено 
сосуществование враждующих сил: 
Орест помилован, Эринии возна-
граждены. Финал «Эвменид» пред-
лагает вместо плача радость. И ра-
дость эта торжественна и серьезна. 
Подобно плачу, она имеет религи-
озный характер, ее следует воспри-
нимать, по слову В. В. Вересаева, 
«как таинство, открывающее нам 
божественную сущность жизни» 
(курсив автора. – Г. Ж.)1.

Самая же божественная сущ-
ность жизни состоит в том, что 
мир устроен богами по законам 
гармонии, объединяющей проти-
воположности. Христианская док-
трина никогда не сеяла иллюзий 
насчет блаженства на земле и не 
вселяла надежд на бесконечность 
человеческого развития, в то вре-
мя как языческие теологии осно-
вательно разрабатывали многие 
утопические мотивы. Среди фраг-
ментов ранних греческих филосо-
фов обращает на себя внимание 
высказывание Ферекида, который 
«говорил, что Зевс, намереваясь 
быть демиургом, превратился в 
Эрота, потому что, составивши, как 
известно, мир из противополож-
ностей, он привел его в согласие 
и к любви и засеял все тождеством 
и единством  – пронизывающим 
все»2. Ферекид, создатель одной из 
первых орфических теологий, при-
надлежал к поколению предшест-
венников Пифагора. По доводам 
испанского философа Х.  Ортеги-
и-Гассета, изучавшего проблемы 

возникновения античной филосо-
фии, конец VI века, а это, отметим, и 
есть время становления творчест-
ва Эсхила, относится к периоду, 
когда «орфизм и его теологии были 
интеллектуальными явлениями 
пер вой величины в общественной 
жизни Греции»3. Пифагорейское 
учение, распространявшее свое 
влияние на религиозно-философ-
ские центры Древней Греции, ис-
ходило, по указанию Ф.Х. Кессиди, 
из снятия противоречий как «сред-
него» состояния, делавшего «воз-
можным преодоление борьбы про-
тивоположностей, установление 
гармонии (согласованности) меж-
ду ними». Эта пифагорейская гар-
мония мыслилась как «сосущест-
вование, слияние и примирение 
противоположностей в некоем 
”среднем” числе»4.

И подвиг-преступление Ореста 
был совершен ради осуществления 
мировой гармонии, хотя самим ге-
роем столь высокий мотив не осоз-
навался. Именно гармония по ка-
кому-то не до конца проясненному 
в трагедии закону Справедливости 
(Дики) требовала, чтобы невинный 
и чистый человек принес себя в 
жертву. По исполнении этого усло-
вия всеобщая война должна была 
смениться тотальным умиротворе-
нием – в семье, полисе, вселенной. 
Гармонические совпадения (созву-
чия) реально проявляли себя лишь 
в музыке, но в ее числовых отно-
шениях (пропорциях) греки как 
раз и видели отражение структур-
ных закономерностей вселенной5. 
Поэтому не случайно и то, что гар-
мония, созидаемая Афиной, имеет 
в трагедии музыкальное вопло-
щение. Грандиозный коммос, за-
вершающий действие «Эвменид», 
как всякий коммос, предполагал 
совместное пение актера (Афина) 
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и Хора (Эвмениды), мелодические 
линии которых, согласуясь, созда-
вали впечатление реализованного 
единства.

Мировая гармония никак не 
обнаруживала себя в жизнен-
ном опыте людей; как выдумка, 
она нуждалась в дополнительных 
обоснованиях религиозного или 
государственно-правового харак-
тера, например, в искусственно 
созданной атмосфере праздника 
по поводу прославления нового 
законодательства или достиже-
ний полисной внешней политики. 
Фантастические идеи античного 
язычества формировали и харак-
терный для Эсхиловых «Эвменид» 
стиль, сочетавший вымысел с дей-
ствительностью, сказку с былью. 
Примечателен вывод О.М. Фрейден-
берг: «Типологические черты уто-
пии имеет “благословение” Афинам 
в эпилоге “Эвменид”»6. Поскольку 
театральное представление было 
частью полисного праздника, 
неизбежным становилось в та-
ких случаях сращение трагедии с 
празд ником, выраженное проник-
новением жанровых признаков 
одного типа зрелища в другое.

Главным препятствием на пути 
объединения трагедии и праз-
дника оказывалась временная 
раз общенность театрально-мифо-
логического сюжета с насущной 
конкретикой полисной жизни. 
Однако универсальность мифа, 
приложимость его равно ко всем 
эпохам человеческой истории, 
помогала преодолевать конфликт 
времен. В поздних «Эвменидах» 
у Эсхила присутствует то же са-
мое неожиданное единение мифа 
с текущей современностью, что 
и в ранних «Персах». По мне-
нию Г. Китто, английского иссле-
дователя политической мысли 

Эсхила (пересказ Г.Г.  Анпетковой-
Шаровой), «не следует упрекать 
автора “Персов” в искажении исто-
рии, потому что это не историчес-
кая, а религиозная драма; вместе с 
тем она политически актуальна»7. 
Политической тенденции, проник-
шей в религиозно-театральный 
мир Эсхила через праздник осу-
ществляемой гармонии, в науке 
XX века уделялось большое вни-
мание: изучали деятельность вы-
сшего афинского суда Ареопага, 
причины и перспективы воен-
но-политического союза Афин 
и Аргоса против Спарты, воен-
ные экспедиции Афин в Египет и 
Малую Азию, нашедшие отзвук 
в тексте «Эвменид». Праздником 
была продиктована и идея про-
славления афинского государства, 
вдруг обнажившая силу и глубину 
патриотического чувства драма-
турга. Польский критик Я. Котт со-
отнес эту приверженность Эсхила 
афинской демократии с монархи-
ческой идеей гегелевской филосо-
фии: «”Прометей” и “Орестея” начи-
наются у истоков космоса; концом 
теогонии и истории, как для 
Гегеля Прусское государство, яв-
лялись для Эсхила Афины»8. Рели-
гиозно-мифологическая основа 
трагедии об Оресте и апофеоз 
Афины-градодержицы совмести-
лись в нерасторжимом единстве, 
которое позволяет оспо рить спра-
ведливость, казалось бы, неоспо-
римо аргументированных дово-
дов историка античной трагедии 
Н.А. Федорова: «Ни богиня Афина, 
ни Афинское государство не име-
ли никакого отношения к мифу об 
Оресте. Изменение мифа, введе-
ние в него Афины и учреждения 
ареопага для суда над Орестом яв-
ляется в значительной мере ново-
введением Эсхила, руководимого 
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10 Лосев А.Ф. Эсхил // Лосев А.Ф., 
Сонкина Г.А., Тимофеева Н.А., Чере-
мухина Н.М. Греческая трагедия: 
учебное пособие для пед. инсти-
тутов. М.: Гос. учебно-пед. изд-во 
Министерства просвещения РСФСР, 
1958. С. 77.

11 См. об этом подробнее: Жерно-
вая Г.А. Хор и герой как проблема 
характера в поздних трагедиях Эс-
хила («Агамемнон») // Искусство и 
искусствоведение: теория и опыт. 
Жанр – форма – направление / 
под ред. Г.А. Жерновой. Кемерово: 
КемГУКИ, 2009. Вып. 7.

12 Фрейденберг О.М. Образ и поня-
тие. С. 401.

9 Федоров Н.А. Греческая трагедия. 
М.: Изд-во МГУ, 1960. С. 27.

определенной целью – прославить 
Афинское государство»9.

Несмотря на признание очевид-
ной важности для Эсхила афин-
ской государственно-политичес-
кой проблематики, исследователи 
XX  века испытывали затруднения 
в определении главного героя тра-
гедии. Большинство из них склон-
ны были видеть такового в Хоре 
Эриний-Эвменид, ведущих свою 
действенную линию с необычай-
ной наступательностью и реши-
тельностью. Эту точку зрения 
развивал и А.Ф. Лосев, обосновав-
ший ее в главном своем труде об 
Эсхиле: «Хор Эринний (такое на-
писание принято автором. – Г. Ж.), 
можно сказать, проходит реши-
тельно все стадии действия, начи-
ная от полной пассивности и кон-
чая исступленной активностью, и 
все стадии морального состояния, 
начиная от злобного гнева и кон-
чая торжественным воспеванием 
добрых начал жизни в связи со сво-
им собственным превращением. 
Хор Эринний является подлинным 
драматическим героем со всеми 
перипетиями и сложной линией 
развития»10. Некоторые исследо-
ватели продолжали, по аналогии с 
«Хоэфорами», наделять функциями 
главного героя Ореста, хотя в то же 
время не могли не заметить его уд-
ручающей отстраненности от ситу-
ации трагедии.

Определяющим признаком глав-
ного героя в трагедиях Эсхила сле-
дует признать наличие у него Хора. 
Хор принадлежал не трагедии как 
таковой, а исключительно герою, в 
отношениях Хора к герою еще со-
хранялись отзвуки древних куль-
тов11. В «Эвменидах» Хор Эриний, 
богинь подземного царства, «при-
креплен» к главной героине  – бо-
гине Афине. Божественный статус 

Хора не позволяет искать ему ге-
роя среди смертных. Афина участ-
вует в двух эписодиях из четырех, 
а также в коммосе, завершающем 
действие трагедии и всей трило-
гии, соотносимом по идейной на-
сыщенности и монументальному 
стилю с пародом Хора старейшин в 
«Агамемноне». Отсутствие Афины в 
первых двух эписодиях восполня-
ется активностью Хора, не знающе-
го, однако, о своей причастности к 
богине. В первом (Аполлон  – Хор) 
эписодии нравственные принци-
пы Эриний подвергаются резкой 
критике со стороны бога-олим-
пийца: по сути Аполлон указыва-
ет на коренные различия между 
Эриниями и Афиной, что окаже-
тся существенным для понимания 
динамики их последующего сбли-
жения. Во втором (Орест  – Хор) 
эписодии показано могущество 
Эриний, их власть над преступив-
шим заповедь человеком, – власть, 
которой бессмысленно сопротив-
ляться. Но еще большее могуще-
ство явит перед богами и людьми 
Афина, когда сумеет подчинить 
себе Эриний. Преобладающее зна-
чение богини и ее особое положе-
ние в действии трагедии отмечены 
О.М.  Фрейденберг: «Афина играет 
организующую роль у Эсхила»12.

Своеобразие трагического жан ра 
«Эвменид», совместившего мисте-
риальное познание религиозной 
доктрины с пристрастной оценкой 
событий текущей политической 
жизни города, обусловлено опять 
же выдвижением на первый план 
образа богини Афины. Именно ею 
обеспечивается, как формулиру-
ет В.Н.  Ярхо, это «любопытнейшее 
взаимопроникновение и смеше-
ние легендарно-мифологическо-
го сюжета из истории аргосского 
царевича Ореста с обсуждением 
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13 Ярхо В. Эсхил. М.: Худ. лит., 1958. 
С. 180.

актуальных политических вопро-
сов, волнующих всю массу афин-
ских зрителей»13. Жанровая ори-
гинальность трагедии диктует и 
особенности катарсиса, культи-
вирующего в зрителе эмоции ре-
лигиозного благоговения. Страх, 
вызванный Эриниями в начале 
трагедии, и сострадание к Оресту 
преобразуются к финалу в ра-
дость, порождаемую присутстви-
ем самой богини. Рефлексия в 
вопросах веры не всегда бывает 
противопоказана глубине и серьез-
ности религиозного переживания. 
Применительно к «Эвменидам» 
А.Ф.  Лосев говорил об этом в сво-
ей книге «Античная философия 
истории»: «Но когда Эсхил захотел 
возвеличить свой афинский полис 
с его новыми, раньше небывалыми 
государственными, гражданскими 
и демократическими тенденция-
ми, он все же должен был поста-
вить во главе Афин не что иное, 
как Афину-Палладу; и учреждение 
Ареопага как судилища наиболее 
справедливого Эсхил должен был 
приписать именно Афине-Палладе, 
которую он сделал даже его пер-
вым председателем. И мы не бу-
дем настолько легкомысленны, 
чтобы сводить здесь концепцию 
«Эвменид» Эсхила только к одной 
поэтической и вполне произволь-
ной метафоре. Здесь мыслилась 
самая настоящая Афина-Паллада, а 
не основанная на ней метафора»14.

В трагедии «Эвмениды» Хор 
Эриний своей принадлежностью 
Афине обеспечивает ей позицию 
и местоположение главной геро-
ини. Однако отношения героини и 
Хора не имеют сходства или хотя 
бы соответствия с тем, как осущест-
влялись взаимосвязи героя и Хора 
в «Агамемноне» и «Хоэфорах». 
Эринии ведут открытую борьбу с 

Афиной за Ореста, демонстрируя 
те формы и методы преследования 
преступника, от которых богиня в 
своей государственной практике 
отказалась, так как они противоре-
чат современному уровню право-
вого сознания.

Хор с самого начала, не зная о 
том, принадлежит богине, хотя не 
является ее прямым отражением, 
скорее, своеобразным кривым 
зеркалом. Хор всегда был Афиной, 
но не отдавал себе в том отчета, 
безраздельно увлекаясь исполне-
нием своего предназначения – пре-
следованием преступника-матере-
убийцы. Боги-олимпийцы Аполлон 
и Гермес, по мнению Эриний, впали 
в святотатство, оказывая помощь 
смертному, оскверненному убийст-
вом, с ними Хор ведет гневную 
полемику. Борьба богов столь 
внушительна по своему размаху и 
значению, а преступник так ничто-
жен в своей человеческой малости, 
что его порывы к противостоянию, 
если бы и возникли, не могли быть 
замечены ими. Эриниям поначалу 
как бы нет дела до Афины, стоящей 
вне их конфликта с Аполлоном, 
хотя с самого начала именно к ней 
ведут их все обстоятельства завя-
завшегося действия. Невнимание 
к богине свидетельствует также 
об уверенности Эриний в своей 
правоте, опирающейся на авто-
ритет старинных заветов Мойр. 
Столкнуться с Афиной как с пре-
пятствием для функционирования 
в предписанных судьбой и веч-
ностью рамках как раз и означает 
впервые увидеть Афину, и это про-
изошло с ними в момент проигры-
ша тяжбы с Аполлоном и Орестом 
на суде под председательством 
богини. Они обнаружили вдруг 
силу, их превзошедшую, и впали в 
ярость. Осознание случившегося 

14 Лосев А.Ф. Античная философия 
истории. СПб.: Алетейя, 2000. С. 69.
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16 См. : Жерновая Г.А. Хор и герой 
как проблема характера в поздних 
трагедиях Эсхила («Агамемнон»); 
Жерновая Г.А. Система характеров 
в поздних трагедиях Эсхила («Ага-
мемнон») // Искусство и искусство-
ведение: теория и опыт. Традиция 
в истории искусств / под ред. 
Г.А. Жерновой. Кемерово: КемГУКИ, 
2010. Вып. 8.

17 Эллинские поэты / пер. В.В. Вере-
саева. М.: Худ. лит., 1963. С. 131.

вызревало не сразу. Разрушившая 
их сила Афины, при всей ее гне-
тущей действительности, все же 
оказалась не губительной, а спа-
сительной, потому что Эринии и 
Афина  – части единого целого, от 
Мойр происходящего, и пришла 
пора эти разделившиеся до проти-
воборства части срастить, образо-
вав из них новую целостность.

Характер богини не имеет 
структурных отличий от характе-
ров других персонажей. Это теат-
ральное «равноправие» человека 
с богами в трагедиях Эсхила давно 
отмечено в исследовательской ли-
тературе. В реальности сценичес-
кого действия царский сын Орест 
и боги Афина и Аполлон сущест-
вуют как бы в одной плоскости. По 
А.Ф.  Лосеву, «взаимоотношения 
Афины Паллады и Ореста строят-
ся на чисто человеческой почве и 
могущество богини нисколько не 
лишает Ореста его самостоятель-
ности»15. Боги в общении с людьми 
действуют по логике человече-
ской, и характеры их «скроены» 
по человеческим меркам  – на 
контрасте этоса и патоса16. В ха-
рактере героя должны присутство-
вать, как минимум, два поступка: 
поступок этоса, направленный на 
достижение цели, и поступок па-
тоса, совершаемый бесцельно в 
момент катастрофы. В построении 
женского характера минимум тре-
бует не двух, а четырех поступков. 
Богиня Афина, как и другие траги-
ческие героини Эсхила, имеет два 
этоса и два патоса; как женщина, 
она представлена в двупланной 
ситуации. Структурная определен-
ность характера богини позволя-
ет рассмотреть в нем выражение 
эсхиловской концепции Афины. 
Характер состоит из четырех 
поступков, каждый из которых 

отмечает существенную грань 
божественной природы Афины: 
два из них раскрывают смысл ее 
государственно-практической де-
ятельности, два других принадле-
жат сфере ее проявленности на 
арене олимпийского мирострои-
тельства. Между поступками этоса 
и поступками патоса, как и в харак-
терах человеческих, Эсхил создает 
для богини ситуацию предельного 
напряжения, грозящую гибелью 
подвластного ей народа, но силой 
мудрости Афина преобразует ка-
тастрофу в гармонию.

Перечень божественных потен-
ций Афины был определен еще в 
древних гимнах, именуемых гоме-
ровскими. Один их них  – XXVIII  – 
обращен непосредственно к ней. 
Названы мудрость богини («хит-
ро искусный ум»), девственность, 
воинский дар, защита городов, 
владение ремеслами (в первую 
очередь – ткачеством). В центр гим-
нического прославления постав-
лен эпизод рождения Афины из 
головы Зевса:
Родил ее сам многомудрый Кронион.
Из головы он священной родил ее, в 
полных доспехах,
Золотом ярко сверкавших. 
При виде ее изумленье
Всех охватило бессмертных. 
Пред Зевсом эгидодержавным
Прыгнула быстро на землю она из 
главы его вечной,
Острым копьем потрясая17.

В трагедии Эсхила факт рож-
дения Афины без участия матери 
имеет решающее значение для 
помилования Ореста. Причем, со-
бытие рождения не воспроизво-
дится в действии, о нем не повест-
вуют ни Хор, ни Вестник, но сначала 
Аполлон, потом сама Афина напо-
минают всем известную историю. 

Д. С. Сарджент.  
«Орест, преследуемый 
фуриями». Фрагмент.
1921 
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18 Здесь и далее цитаты из текста 
трагедии Эсхила «Эвмениды» даны 
по изданию: Эсхил. Трагедии (в 
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Н.И. Балашов. М.: Наука, 1989.

19 См.: Платон. Собрание сочинений: 
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гимн // Поэтика древне греческой 
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ринцев. М.: Наука, 1981. С. 83.

20 См.: Лосев А.Ф. Историческое вре-
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(Платон и Аристотель) // История 
философии и вопросы культуры / 
отв. ред. М.А. Лифшиц. М.: Наука, 
1975. С. 17–20.

21 Григорьева Н.И. Парадоксы 
платоновского «Тимея»: диалог и 
гимн. С. 89.

Афина делает это для мотивации 
своего выбора  – поддержки сына, 
отомстившего матери за убийство 
отца: не пристало, дескать, ей, рож-
денной отцом, защищать женщину, 
лишившую жизни мужа:
Мне не было родимой, нет мне 
матери, – 
Мужское все любезно,  – только брак 
мне чужд;
Я мужественна сердцем, дщерь я 
отчая.
Святее крови мужа, как могу почесть 
Жены, домовладыку умертвившей, 
кровь? (Эв. 736–740)18

Платон позднее возвел на ми-
фологическом фундаменте гимнов 
здание философско-рационали-
стических обоснований антично-
го политеизма. В диалоге «Тимей» 
он выдвигает на первый план две 
противоречащие друг другу потен-
ции Афины: она и богиня войны, и 
богиня мира. Заслуживает внима-
ния наблюдение Н.И. Григорьевой, 
исследующей диалог: по Платону, 
потенции войны и мира проявля-
ются в богине не одновременно, 
они отстоят друг от друга на де-
вять тысячелетий. Соперничая с 
Посейдоном (в далеком прошлом), 
Афина помогла одержать побе-
ду гражданам древних пра-Афин 
над войском атлантов. Второй ее 
лик проявился при основании 
новых Афин (и опять же в споре 
с Посейдоном): деревянное ко-
пье богини-воительницы покры-
лось листьями и превратилось в 
маслину (оливу), дерево жизни19. 
Двуипостасная природа богини 
нашла выражение в атрибутах – зо-
лотых доспехах и маслине, ставшей 
символом ее города.

По интуиции Платона, рожде-
ние из головы Зевса позволяет 
Афине быть выражением мысли 

ее родившего: она заявляет себя 
равной Демиургу. Демиург – стро-
итель, Афина  – ткачиха, но ее тка-
чество не просто ремесло, в кото-
ром она превзошла всех. Ткань, ею 
производимая, – жизнь вселенной, 
лишь отдаленно напоминающая о 
прялке и веретене. Богиня «притка-
нивает» человеческое к божествен-
ному. А.Ф. Лосев, прослеживая раз-
витие в философии Платона таких 
понятий, как политическая жизнь, 
исторический процесс, обнаружи-
вает, что Платон именно их связы-
вает со спецификой ремесла по-
лисной богини – тканья, «царского 
плетения»20. Осмыслены Платоном 
и сакральные животные Афины  – 
сова и змея, отличающиеся особой 
остротой зрения и способностью 
видеть ночью. Н.И. Григорьева, со-
поставив «Тимея» с древними гим-
нами, приходит к заключению, что 
«важнейшие потенции Афины, про-
славляемые в эллинских гимнах 
на протяжении всего язычества, 
почти до неузнаваемости переос-
мысленные рационалистическим 
мышлением Платона, организуют 
и наполняют смысловую структуру 
диалога»21.

Хронологически между гоме-
ровскими гимнами, посвященны-
ми Афине, и «Тимеем» Платона 
располагается трагедия Эсхила 
«Эв мениды», отражающая своеоб-
разную стадию перехода от мифо-
логической образности к рацио-
налистическому мышлению: в ней 
образность еще превалирует над 
понятием, но в самой театральной 
форме уже реализуется идея фи-
лософского осмысления трагиче-
ского содержания.

Афина появляется в трагедии 
лишь в третьем эписодии (выезжа-
ет на колеснице) в точном соответ-
ствии с тем, как в третьем эписодии 
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первой трагедии, стоя на колесни-
це, выезжал Агамемнон. Учитывая 
«скульптурную» ориентирован-
ность античных искусств, мож-
но сказать, что Афина, подобно 
Агамемнону в первой трагедии,  – 
центральная «статуя» «Эвменид». 
Агамемнон являлся, чтобы быть 
встреченным Хором старейшин, 
ожидавшим его, Афина с первого 
мгновения вступает в общение 
с возникшим перед нею Хором 
Эриний. Агамемнон проделал 
путь от Трои до Аргоса, и Афина 
прибыла в Аттику из тех же мест, 
от берегов Скамандра, из земель, 
подаренных ей ахейскими заво-
евателями. Она торопится на зов 
Ореста, но встречают ее Эринии, 
невиданные по своему безобра-
зию существа, внешность которых 
ее, однако, не смущает, а только 
удивляет.

Диалог-знакомство с Эриниями 
и Орестом строится Афиной сра-
зу как начальный этап судебно-
го дознания: стороны излагают 
суть своей распри, богиня задает 
уточняющие вопросы. Эриния, 
Предводительница хора, пред-
ставляет себя и своих сестер как 
дочерей Ночи, которых в подзем-
ном царстве называют карами. 
В Афине Эриния видит дочь Зевса 
(то есть Дия  – Дня) и направляет 
мысль присутствующих к про-
тивопоставлению Дня и Ночи, 
Света и Тьмы. Смысл предназна-
чения Эриний в том, чтобы из че-
ловеческого общества изгонять 
преступников, запятнавших себя 
убийством. Орест  – матереубий-
ца, поэтому им безраздельно 
владеют Эринии, а у Афины не 
может быть на него притязаний. 
Афина задает вопрос, не было ли 
у него принуждения к убийству, и 
получает в ответ, что принудить 

человека убить свою мать невоз-
можно. Определилась позиция 
одной из сторон. «Слышала истца 
донос» (Эв. 428), – говорит Афина.

Однако богиня не дает согла-
сия разрешить дело Ореста через 
«предложение клятвы», как хотели 
бы Эринии. В одном из античных 
комментариев к трагедии расстав-
лены необходимые смысловые ак-
центы для понимания непростой 
по лексико-грамматической 
структуре реплики Эринии: «Вина 
его настолько очевидна, что ему 
незачем ни клясться в своей не-
виновности, ни требовать от нас, 
чтобы мы клятвой подтвердили 
свое обвинение»22. Орест, дейст-
вительно, не может присягнуть 
в своей невиновности, а Эриния 
без препятствий дает клятву в том, 
что обвинения ее справедливы. 
Клятва Эриний безупречна, и дело 
можно завершить в их пользу без 
разбирательства. Но Орест просит 
«суда и правды» (Эв. 243), а их не-
льзя получить, предлагая клятву. 
Афина напоминает, что быть оп-
равданным не значит быть пра-
вым, и начинает расследование.

Выслушав противоположную 
сторону, Афина обнаруживает 
себя зажатой в тисках непреодо-
лимой двойственности. Суждение 
по делу Ореста она высказать не 
имеет права: не в ее компетенции 
тяжбы кровной мести. Но отказать 
молящему в разбирательстве она 
тоже не имеет права. Присутствие 
Эриний обременительно и опасно 
для города, но выгнать их нельзя 
из-за их неотделимости от Ореста. 
Если Ореста взять под защиту, 
Эринии уничтожат город.
Исхода я не вижу: ни оставить 

здесь,
Ни гнать их не дерзаю; там и тут – 

беда (Эв. 480–481).

22 Цит. по: Апт С. Примечания // 
Эсхил. Орестея / пер. с древне-
греческого С. Апта. М.: Худ. лит., 
1958. С. 172.
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23 См.: Григорьева Н.И. Парадоксы 
платоновского «Тимея»: диалог и 
гимн. С. 83.

24 Фрейденберг О.М. Образ и поня-
тие. С. 410.

25 Линицкий П.И. Учение Платона о 
божестве // Платон: pro et contra / 
сост. Р.В. Светлов и В.Л. Селивер-
стов. СПб.: РХГИ, 2001. С. 91.

Спасение Ореста возможно не 
иначе, как ценой гибели афинских 
жителей. Защита народа предпо-
лагает уступку Эриниям, ищущим 
казни Ореста. Для Афины теперь 
суть дела сосредоточена не столь-
ко на Оресте, который уже очищен 
от скверны убийства, сколько на 
Эриниях, имеющих неоспоримое 
на него право.

Характер эсхиловской Афины 
имеет два этоса: первый  – градо-
держица (полиада), правитель-
ница и законодательница, следо-
вательно, вселенская «ткачиха»; 
второй этос  – «отчая дочь» Зевса, 
его божественная мысль. Этосы 
не контрастны, скорее, они допол-
няют друг друга. Платон в «Тимее» 
составил из этих свойств богини 
непротиворечивую пару23. Однако 
ситуация их проявления в траге-
дии создает обстоятельства, при 
которых один из этосов полностью 
исключает возможность другого. 
Осуществить мысль Зевса значит 
спасти Ореста и тем самым погу-
бить город. И тот, и другой этосы 
составляют природу богини, не 
в ее воле перестать быть доче-
рью Зевса или покровительницей 
полиса.

Поступок, нацеленный на за-
щиту молящего и одновременно 
выражающий государственное 
при звание полиады, – учреждение 
ею Ареопага, суда выборных при-
сяжных заседателей по уголовным 
делам. Ареопаг практически реа-
лизует идею судебного процесса, в 
котором всякое дело непременно 
предполагает наличие защиты, об-
винения, свидетелей, улик, клятвы 
и судоговорения. Такого суда нет 
у других народов, в Афинах же он 
основывается навечно. В рамках 
трагического сюжета учреждением 
Ареопага открывается для богини 

выход из безвыходного положения. 
Афина для Ореста, неподсудного 
никому из смертных в отдельности, 
создает прецедент коллегиального 
рассмотрения, справедливость ко-
торого обеспечивается участием в 
суде самой богини, возглавляющей 
совет лучших граждан. При этом 
она не занимается тяжбой Ореста 
непосредственно (не ее компетен-
ция!), а ограничивает сферу своей 
деятельности надзором за приня-
тием решений в судебной инстан-
ции. Решение же принимается не 
ею, а выборными присяжными (она 
на равных правах с ними) через 
подсчет поданных ими голосов.

Мысль Афины лишена абстра-
ктной созерцательности и образ-
ности, что характерно для Апол-
лона, ее мысль практическая, 
направленная на жизнеустройство 
человечества. Мудрость богини 
сказывается в организации обще-
ственно-государственных струк-
тур. По О.М. Фрейденберг, «Афина 
специально полисное божество»24. 
В законе древние греки искали на-
ставлений надмирного ума, а зако-
нодателей почитали за богов. По 
толкованию П.И.  Линицкого, «так 
как право и его действие выводили 
из божественного мироуправле-
ния, то поэтому первые проявле-
ния юридических понятий состоя-
ли под покровительством религии 
и облекались святостью ее форм»25. 
Ареопаг  – это, конечно, высокий 
образец государственно-правово-
го творчества Афины, но прежде 
всего это ее мысль, ставшая ре-
альностью. А.Ф. Лосев подчерки-
вает эту осуществляемость мысли 
Афины, раскрывая специфику и 
качественные характеристики ума 
богини в сопоставлении с мышле-
нием Аполлона: «Если Аполлон и 
Артемида суть как бы смысловая 
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26 Лосев А.Ф. История античной 
эстетики (ранняя классика) / ред. 
Ю.М. Бородай. М.: Высшая школа, 
1963. С. 210–211.

образность вещей, их светлая и 
ясная, резко оформленная явь, то 
Афина есть осуществление этой 
яви, этой божественной мысли, т. е. 
реализация чистой образности как 
таковой» (курсив автора.  – Г.  Ж.)26. 
Осуществляемость мысли Афины 
можно наблюдать как в формиро-
вании гражданско-правовой куль-
туры полиса, так и в производстве 
материальных вещей, что позволя-
ет градоправительнице быть еще 
покровительницей искусств и ре-
месла. Например, процесс изго-
товления ткани давал наглядное 
представление того, как отдельное 
(и различное) сливается, чтобы 
стать качественно иной целостно-
стью, как из контрастного (и много-
го) созидается непротиворечивое 
единство.

Преступление аргосского царе-
вича рассматривается в заседании, 
где Орест – подсудимый, Эриния – 
обвинитель, Аполлон  – защитник, 
Афина председательствует на суде. 
Завещание Ареопагу, с которым 
Афина выступает перед голосова-
нием, представляет собой рели-
гиозно-политическую программу 
ее государственной деятельно сти. 
Она призывает граждан обере-
гать город от двух крайностей: 
безначалия и самовластия. Ее 
правление учитывает склонность 
людей к правонарушениям, удер-
жать от которых их можно только 
страхом наказания, своевремен-
но внедренным в человеческие 
сердца правильным воспитанием. 
Учреждаемый ею Ареопаг призван 
внушать народу этот праведный 
страх. Судьи Ареопага, оказываю-
щие большое религиозно-нравст-
венное влияние на жизнь граждан, 
обязаны быть бескорыстными и 
неподкупными. Незасыпающая 
стража над спящими  – вот смысл 

их миссии. Жителям полиса в свою 
очередь предстоит осознать вы-
сокое назначение нового учреж-
дения, подобного которому нет у 
других народов.

Суд над Орестом в четвертом 
эписодии способствует выявлению 
второго этоса Афины: ее мысль 
не существует отдельно от мысли 
Зевсовой. Однако приговор суда, 
подготовленный ее участием и со-
действием, создает ситуацию ка-
тастрофы для нее и Хора Эриний. 
Дочь своего отца, она заступилась 
за «сына отчего» Ореста. И внесла 
предложение – считать Ореста оп-
равданным, даже если не будет пе-
ревеса голосов в его пользу, если 
голоса «за» и «против» разделятся 
поровну. Голос Афины обеспечил 
Оресту необходимое равенство 
и привел к победе над Эриниями. 
В итоге Эринии претерпевают 
скорбь поражения и намерены 
отомстить богине уничтожением 
города. Теперь ей предстоит усми-
рить их гнев.

Два контрастных патоса пока-
зывают Афину воительницей и 
умиротворительницей. Поступки 
патосов составляют содержание 
коммоса, примыкающего к четвер-
тому эписодию. Коммос, переводя 
действие из словесного плана в 
музыкальный, укрупняет основ-
ные свои темы и мотивы. Особое 
значение имеет сцена подчинения 
Эриний разумной воле богини, 
построенная Эсхилом как мас-
штабное сражение космических 
сил, каковыми являются Афина и 
Эринии, призванные преобразо-
вать мировую жизнь.

Афина в первом патосе – боги-
ня войны и в то же время богиня 
мудрости. В ее природе мысль и 
война – одно. Ее мысль, стремясь 
к осуществлению, наращивает 
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27 Тахо-Годи А.А. Греческая мифоло-
гия. М.: Искусство, 1989. С. 49. 

28 Лосев А.Ф., Тахо-Годи А.А. Боги и 
герои Древней Греции. М.: Слово/ 
Slovo, 2002. С. 103.

29 Лосев А.Ф. Афина Паллада // Тахо-
Годи А.А., Лосев А.Ф. Греческая куль-
тура в мифах, символах и терми-
нах / сост. и общ. ред. А.А. Тахо-Годи. 
СПб.: Алетейя, 1999. С. 327.

30 Лосев А.Ф. О мироощущении Эсхи-
ла // Лосев А.Ф. Форма – Стиль – 
Выражение / сост. А.А. Тахо-Годи. М.: 
Мысль, 1995. С. 832.

31 Ярхо В.Н. Драматургия Эсхила и 
некоторые проблемы древнегречес-
кой трагедии. М.: Худ. лит., 1978. 
С. 116.

свой действенно-волевой посыл, а 
действие в предельных конфликт-
ных напряжениях сталкивается с 
противодействием и становится 
борьбой. Война Афины, в отличие 
от войны Ареса, разумна. По опре-
делению исследователя античной 
мифологии А.А. Тахо-Годи, «ум и 
воинственность слиты в одном 
прекрасном образе Афины. Ум ее 
пронизан живой деятельно стью, 
а воинственность ее всегда про-
думанна, соразмерна и знает свои 
пределы»27. А.Ф. Лосев в словар-
ной статье об Афине говорит, что 
богиня  – «мысль Зевса, осущест-
вленная в действии»28. В большой 
работе, ей посвященной, он под-
черкивает, что в период утверж-
дения новых олимпийских цен-
ностей Афина – «порождение ума 
и воли Зевса, т. е. сама есть воле-
вой разум и как бы олицетворение 
доблести. По тем же причинам и 
тоже только с этого времени она 
вечная дева»29.

Началом коммоса обозначе-
на «переходная от счастья к не-
счастью» точка в развитии дейст-
вия трагедии: Орест оправдан, 
оскорбленные Эринии в яро-
сти. Негодование разгневанных 
Эриний, по А.Ф. Лосеву, – «это сам 
ужас, вскипевший своим дьяволь-
ским пламенем»30. Эринии кричат, 
возмущаются, стенают, потому 
что страдают. Важно наблюдение 
В.Н. Ярхо: «”Страданию” подверже-
ны не только люди, оно способно 
поразить и божественные силы,  – 
здесь, разумеется, нельзя говорить 
о смертельном исходе, но по интен-
сивности переживания представи-
тели божественного мира ничуть 
не уступают смертным. В “Орестее” 
этой страдающей стороной оказы-
ваются Эринии, особенно после 
того, как они теряют власть над 

оправданным судом афинского 
ареопага Орестом»31.

Обида Эриний велика: новые 
боги, по их представлениям, поп-
рали старинные заповеди, ввергли 
их, хранительниц завета, в стыд и 
позор, обрекли на нескончаемую 
боль и бесчестье. Старые богини 
сравнивают себя с растоптанной 
змеей. Униженные, они готовятся 
потравить черным ядом афинские 
окрестности, погубить поля и жи-
лища, обречь на медленную смерть 
стада, растения и людей. Дважды 
дословно произносят они свои 
проклятия и угрозы  – в строфе и 
антистрофе,  – что должно свиде-
тельствовать о их неумолимости, 
о невозможности для них оставить 
обиду без отмщения. В этот именно 
момент Афина приступает к укро-
щению старых богинь.

Разбирая тяжбу Эриний с 
Орестом, Афина не допускала ли-
цеприятия. «Вам нет обиды, в при-
говоре жала нет» (Эв. 795)  – вот 
ее первый довод. Тяжба решилась 
равным числом голосов, у Эриний 
даже был поначалу перевес над 
Орестом в один голос, указываю-
щий, что люди, решая его пробле-
му, не отступили от вечной правды 
старых богинь. Но, по логике дра-
матурга, люди без помощи богов 
обречены были на ошибку в пра-
вовой квалификации подвига-пре-
ступления Ореста, они видели в 
нем только преступление, игнори-
руя величие подвига доброволь-
ного принесения себя в жертву 
богам. Голос Афины, обеспечив-
ший оправдание Ореста, ничем не 
отличался от голосов других судей. 
Как и они, богиня имела право на 
изъявление своего мнения, опи-
равшегося к тому же на предста-
тельство Зевса и слово Аполлона, 
сказавшего, что нет вины на том, 
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А.В. Бугро. 
«Орест, преследуемый 
фуриями». 1862

кто богу не противился. И потому 
грозить гражданам Афин, как это 
делают Эринии, несправедливо. 
Лучше было бы для них поселить-
ся в этой стране и оберегать ее. 
Афина обещает оскорбленным бо-
гиням в вечный удел престолы и 
пещеры.

Эринии же, оглушенные отча-
янием поражения, не способны 
были расслышать призыв к миру. 
Афина, настаивая, что бесчестья 
для них в Орестовой победе нет, 
незаметно переходит к угрозе, 
когда говорит о своей надежде на 
помощь Зевса, который, несомнен-
но, ударит в Эриний молнией, если 
они попробуют осуществить свои 
неисцелимые кары в ее пределах, 
ключи же от молний хранятся, меж-
ду прочим, у нее. Поэтому Эриниям 
пора притушить гнев, остановить 
лавину злых слов, унять бушую-
щую горечь. И Афина предлагает 
Эринии стать сопрестольницей, 
вместе править городом, а народ 
будет отдавать старым богиням от 
всего первый плод, потому что к 
прежним их обязанностям доба-
вится еще одна  – помогать рож-
дению первого ребенка в семье. 
Выходило, что Эринии не только не 
понесут никакого урона, но лишь 
теперь их правда выйдет на свет и 
станет действительно божествен-
ной, а сами они, лишенные приста-
нища и почета, возвратят уважение 
к себе на небе, на земле и в подзем-
ном царстве.

И Эринии постепенно теряют 
уверенность в необходимости 
противостояния, хотя еще дол-
го жалуются на обиду, взывая к 
Матери-Ночи:
Слышишь ли, Матерь Ночь,
Старицу древнюю
Как ни во что почли,
Как обошли меня,

Хитрыми ловами
Древних лишили прав? (Эв. 845–847)

Столкнувшись с силой, переси-
лившей их, побежденные Эринии 
ищут причину случившегося в об-
мане и хитрости Афины. Кстати, в 
эпической традиции мудрость бо-
гини подчас понималась именно 
как хитрость. Не случайно люби-
мым героем Афины, которому она 
постоянно покровительствовала, 
был хитроумный Одиссей, идеаль-
ное воплощение национального ха-
рактера. У Эсхила мудрость Афины 
всегда на грани военной хитрости, 
хотя грани этой не переступает. 
Почувствовав смятение в стане 
Эриний, Афина придает беседе с 
Предводительницей хора друже-
ский тон. Она высказывает опасе-
ние, что Эринии откажутся от при-
глашения, но, вспоминая об Афинах 
в других землях, будут сожалеть и 
печалиться. Вглядываясь в будущее, 
Афина отчетливо провидит в своем 
городе Эриний-Эвменид, служащих 
благу народа и облагодетельство-
ванных народом. Такова отдален-
ная, но реальная перспектива их 
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32 Цит. по: Гиро П. Быт и нравы 
древних греков. Смоленск: Русич, 
2000. С. 275.

33 См.: Лосев А.Ф. Эстетическая тер-
минология Платона // Из истории 
эстетической мысли древности и 
средневековья. М.: Изд-во АН СССР, 
1961. С. 43.

34См.: Гаспаров М.Л. Сюжетосложе-
ние греческой трагедии // Новое в 
современной классической филоло-
гии / отв. ред. С.С. Аверинцев. М.: 
Наука, 1979. С. 143.

35 Лосев А.Ф. Эсхил. С. 86.

отношений, поэтому и сейчас не 
следует предаваться распрям и 
усобицам: пусть Арей распростра-
няет свое агрессивное неразумие 
за городскими стенами. Переведя 
интонацию высказывания в пате-
тический регистр, Афина, наконец, 
склоняет нежданную гостью к миру. 
Богиня младшая смиренно просит 
старшую остаться в городе. А если 
Эриния все же уйдет, то не должно 
быть и не будет у нее мотивов для 
разорения афинской земли. Она 
свободна в выборе: поселиться в 
Афинах или покинуть их. И Хор на-
чинает переговоры об условиях 
своего постоянного пребывания в 
городе. Афина одержала победу.

Сражение, данное Афиной 
Эриниям, представляет собой по-
ступок-процесс, раскрывающий 
суть воинского искусства богини. 
Главное же оружие  – действенная 
мысль, нарастающая активность 
которой способна поколебать по-
зицию оппонента (противника). 
Словесные поединки достаточно 
адекватно реализуют ее воинскую 
потенцию, недаром она дорожит 
своим участием в словопрениях 
и судоговорениях. Первый патос 
Афины  – воинственность разу-
ма  – находит выражение, между 
прочим, в музыкальных формах 
коммоса. Второй патос  – радость 
миротворчества, обретение гармо-
нии – подан сразу вслед за первым 
в заключительных разделах того 
же коммоса. Патосы резко проти-
воположны и выражают двуеди-
ную природу богини, которая, по 
словам И. Тэна, «была гением стра-
ны, душой этого народа»32.

Гармония как радость всеобще-
го согласия преображает чудовищ-
ных Эриний, они становятся благо-
склонными Эвменидами, изме няют 
свои душевные свой ства и облик. 

Противоположности, слив шиеся 
в гармонию, в античном понима-
нии,  – раздельности, когда-то раз-
вившиеся из целостности33. Вместе 
с народом Афина провожает преоб-
раженных богинь к месту их нового 
жительства. Только здесь и теперь 
наступает момент единения Хора с 
богиней (главной героиней), име-
ющий важное структурно-дейст-
венное значение в эсхиловских 
трагедиях. Факт единения Афины и 
Эвменид обоснован и религиозно-
философской концепцией Эсхила, 
и музыкальной формой коммоса. 
Радость обретенной гармонии, 
поданная драматургом как патос 
главной героини, а следовательно, 
и всей трагедии, заместившая со-
бой скорбь и похоронные плачи, 
составляющие необходимый эле-
мент трагического действия,  – яв-
ление в античном театре нечастое, 
но, можно полагать, и не исклю-
чительное. М.Л. Гаспаров называ-
ет такой трансформированный 
элемент структуры антипатосом34. 
Обретение гармонии вызывало в 
зрителях не меньшее эмоциональ-
ное потрясение, чем гибель героя. 
Трилогия Эсхила вела их от ужаса к 
блаженству. Ужас, носителями ко-
торого были Эринии, сгустившийся 
уже к финалу трагедии «Хоэфоры», 
в «Эвменидах» набирал силу, что-
бы разрешиться претворением 
в радость. А.Ф.  Лосевым опреде-
лена значимость этого перехода: 
«Поскольку такое превращение 
Эриний в Эвменид увенчивает со-
бой длинную и тяжкую цепь кро-
вавых ужасов и преступлений, оно 
является целью и смыслом данной 
трагедии; а будучи выражено в ос-
трейших и патетических образах, 
оно, очевидно, является также 
и основной особенностью всей 
трилогии»35.
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Не став основоположником традиции русского 
школьного театра (в Москве не было в ту пору 
постоянно действующей духовной школы), 
Полоцкий дал импульс к его рождению, вос-
пользовавшись западноевропейским опытом в 
сочинении пьес и создании театральных пред-
ставлений. Соблюдение правил европейской 
драматической поэзии, усвоенных им сперва 
в православных братских училищах в Киеве 
1640-х гг., затем в иезуитской среде Виленской 
академии 1650-х гг., определило поворот его 
творчества от ранних квазитеатральных декла-
маций, сочиненных провинциальным дидаска-
лом, к ученым стихотворным драмам москов-
ского периода. 

Симеон – Самуил Гаврилович (Емельянович) 
Петровский-Ситня но вич1 – открывает ряд рус-
ских про светителей и придворных поэтов. Он 
родился в 1629 г. в По лоц ке, городе Великого 
княжества Литовского, население которого 
было по преимуществу православным. В ходе 
Ливонской войны (1553–1583) местная епар-
хия, отложившись от Литвы, непродолжитель-
ный период с 1563 по 1579 гг. входила в состав 
московской митрополии, откуда на служение 
поставлялся архиепископ. Затем город был 
возвращен в состав княжества, а большинство 
православных храмов и монастырей передано 

ИСТОКИ ДРАМАТУРГИИ С. ПОЛОЦКОГО  
И ПЕРВАЯ РУССКАЯ ТРАГЕДИЯ  

«О НАВХОДОНОСОРЕ ЦАРЕ, О ТЕЛЕ ЗЛАТЕ  
И О ТРИЕХ ОТРОЦЕХ, В ПЕЩИ НЕ СОЖЖЕННыХ» 

Надежда ЕФРЕМОВА 

Первый русский профессиональный драматург Симеон Полоцкий вошел в историю 
отечественного театра как автор двух пьес – «О Навходоносоре царе, о теле злате 
и о триех отроцех, в пещи не сожженных» и «Комедией притчи о блуднем сыне». 
Хотя Симеон Полоцкий и считается основателем «школьного» театра в России, 
названные стихотворные драматические произведения, не имеющие, кстати, 
авторской датировки, до сих пор не были всесторонне исследованы. Период их 
создания определяется специалистами широко и неточно; как произведения 
драматической поэзии в категориях жанра они не оцениваются; не исследуются 
они и как образцы возникшей в новое время нормативной теории драмы и театра – 
западноевропейской школьной поэтики; не привлекали они внимания театроведов 
как сценические постановки разного типа театров XVII в.

Симеон Полоцкий  
(1629–1680).  
Гравюра Н. Соколова
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в собственность иезуитам, тогда как за право-
славными жителями оставлены кафедральный 
Софийский собор и Богоявленский монастырь. 
Ими снова стал управлять литовский митропо-
лит, подчиненный Константинопольскому пат-
риарху, и прямая церковная связь с Москвой 
пресеклась. На Варшавском сейме 1585 г. было 
подтверждено изъятие православных церквей 
и монастырей с целью учреждения полоцкой 
иезуитской школы для воспитания юношест-
ва. В отличие от литовских Киева и Львова, 
Полоцку так и не удалось сделаться центром 
православного образования и просвещения. 
В 1654 г. после успешного штурма русскими 
войсками Полоцк снова на короткое время 
вернулся под власть московского государя, и в 
1656 г. недавний постриженик Богоявленского 
монастыря, преподаватель его братской школы 
Симеон с двенадцатью отроками приветство-
вал стихотворной декламацией православного 
царя-освободителя Алексея Михайловича. 

Известно, что Полоцкий был выучеником 
Киево-Могилянского коллегиума, в котором с 
1632 г. учебная программа формировалась по 
плану католических коллегий с предпочтитель-
ным преподаванием латинского и польско-
го языков. Завершить свое обучение в Киеве 
Симеон мог не позднее 1651 г. (тогда коллегиум 
был разграблен литовским гетманом Янушем 

Радзивиллом и прекратил регулярные заня-
тия). Вероятным учителем Симеона в киевском 
коллегиуме 1640-х гг. был его старший совре-
менник Епифаний Славинецкий  – выпускник 
киевской братской школы, переселившийся в 
Москву в 1649 г., знаток греческого писания, 
сторонник образовавшейся в столице «греко-
фильской» партии и наставник иноков Чудова 
монастыря в греческой премудрости. Он явил-
ся позже и страстным оппонентом латиниста 
Полоцкого2, так неожиданно возвысившего-
ся при дворе царя Алексея Михайловича. От 
Епифания и его круга исходили при жизни 
Симеона подозрения в его связи в молодые 
годы с иезуитами3. Патриарх Иоаким уже после 
смерти Полоцкого на церковных соборах 1687 
и 1689 гг. уличал того в папистской ереси4. По 
косвенным доказательствам после заверше-
ния курса в Киеве будущий драматург мог про-
должить образование в Виленской иезуитской 
академии5. Связь Симеона с городом Вильной 
подтверждается его завещанием6. 

Избрав символическую седмицу мерой ис-
числения жизни, Симеон выделяет четырнад-
цать лет, которые провел в учении. Следующим 
знаменательным событием своей жизни 
Полоцкий считает принятие монашеского обе-
та – в 27 лет, то есть в 1656 г., когда был постри-
жен в полоцком Богоявленском монастыре при 

Петр Могила. Проект 
Киевского коллегиума. 
1630-е гг.
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игумене Игнатии Иевлевиче, своем наставнике 
по Киево-Могилянскому коллегиуму, дерзнув-
шем принять его после пребывания у иезуитов. 
Он сделался дидаскалом, то есть педагогом на-
чальных классов братской школы в Полоцке – 
преподавателем поэтики и риторики. В этом 
качестве он предстал перед царем Алексеем 
Михайловичем и был приглашен ко двору вос-
питателем царских сыновей. Двум царевичам – 
Алексею и Федору – Симеон преподавал поль-
ский и латинский языки. 

Став православным монахом и наставни-
ком питомцев братской школы полоцкого 
Богоявленского монастыря, Симеон слагал 
польские и словенские вирши и для учени-
ческих ораций, и для местной шляхты; сочи-
нял он «стихи краесогласные» на латинском, 

польском и западнорусском языках, бывших в 
употреблении в культурном и повседневном 
обиходе Литвы. Ни вирши на случай по заказу 
литовской знати, ни торжественные деклама-
ции на вход его царского величества в осво-
божденный Полоцк, явившись новинкой для 
московитов, не давали повода усомниться в 
религиозном благочестии автора, хотя церков-
нославянским – книжным языком Московской 
Руси, по его же собственному признанию, 
Симеон овладел после 1664 г., водворившись в 
царствующем граде. 

Мастерству сочинять пьесы Полоцкий, воп-
реки бытующему мнению, обучался не только 

Сцена и персонажи школьного театра. 
Из «Поэтики» М.-К. Сарбевского.  
Конец XVII в.
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по киевским поэтикам7. В них и в более поздний 
период драматическая поэзия зачастую не от-
делялась от риторики, не рассматривалась как 
самостоятельный вид, смешивалась с поэзией 
трагической, комической, буколической, сати-
рической, с диалогами, панегириками и паро-
дией; кроме того, в киевских поэтиках не было 
четких жанровых дефиниций, а главное – упо-
минаний об условиях сценической постанов-
ки. Драмы Симеона Полоцкого, учитывающие 
требования жанра и принцип обязательного 
сценического воплощения, были написаны «по 
следам» польских теорий «школьной» драмы 
из Виленской академии8. 

Авторы польских латинских поэтик, цити-
руя жанровые дефиниции из книжных поэтик 
западноевропейских отцов-иезуитов, ориенти-
ровались на воспроизведение латинских при-
меров, игнорируя метрические особенности 
национального стиха; толковали драму не как 
идеальную литературную форму, но как явле-
ние сценическое, репрезентативное, образец 
красноречия в большей степени, нежели без-
различный к сценическим условиям, предна-
значенный для чтения литературный текст. Их 
существенным отличием стало наблюдаемое 
расхождение античного образца драматургии 
и театра, с одной стороны, и новой латинской 
драмы и ее постановочных особенностей, с 
другой. Это несовпадение не фиксировалось 
авторитетными изданиями иезуитских поэтик – 
оно проявилось в «культурном пограничье» 
Западной Европы  – там, где образ антично-
го театра не мыслился частью национальной 
традиции. 

Несмотря на значительное расхождение 
во времени, Симеон Полоцкий, без сомнения, 
был знаком с поэтическим учением образцо-
вого новолатинского поэта Матея Казимира 
Сарбевского. Подтверждением чего служит 
конспект Симеона «Краткое руководство по-
этики» (Commendatio brevis poeticae), сохра-
нившийся в его московском архиве и пред-
ставляющий собой компиляцию фрагментов 
из раздела «Об остроумной поэзии» (De acuto 
et arguto)9 теории Сарбевского. В поэтике 
М.-К.  Сарбевского, помимо впервые заимст-
вованных аристотелевских определений 

трагедии и комедии, содержатся развернутые 
наблюдения над сценической составляющей 
школьной драмы, которая интерпретирована 
вне связи с устройством античного театра; ри-
сунки-чертежи автора, приложенные к поэти-
ке, фиксируют постановочные приемы школь-
ного театра иезуитов. 

Принципы украинского и (позже) русского 
школьного театра формулировались на пе-
риферии латинского католического мира  – в 
польских учебных коллегиях  – на фоне стре-
мительного продвижения в Речь Посполитую 
монахов из ордена Иисуса. К началу XVII в. 
иезуиты и в университетах, и в католических 
коллегиях Западной Европы определяли пра-
вила школьной драмы и сценические усло-
вия ее постановки10, а если и делали уступку 
в пользу большей доступности зрелища, то 
незначительную: включали в основной сюжет 
пародийную интермедию, сочиняя, однако, и 
ее на латинском языке. Латинизации школьной 
сцены при иезуитах пытался противостоять те-
атр польских католических коллегий. Практика 
театральных представлений сложилась здесь к 
концу XVI в. и сводилась к исполнению в кос-
телах стихотворных декламаций с хорами и на-
родными интермедиями, которые назывались 
диалогами и представлялись на латинском и 
польском языках. В Речи Посполитой наряду со 
школами иезуитскими, католическими, рефор-
матскими и униатскими учреждались и право-
славные братские школы с курсами поэтики и 
риторики, формально следовавшими положе-
ниям Школьного устава общества Иисуса, но от-
ступавшими от них в главном – в обязательном 
использовании латыни при создании образцо-
вого поэтического произведения. Здесь диало-
ги для упражнения в риторике и сочинялись, и 
представлялись на славянском языке.

С появлением в начале XVII в. представите-
лей ордена Иисуса в пределах Польши и Литвы 
связано постепенное угасание обычая школь-
ных представлений в костелах, место которых 
постепенно заняли театрализованные город-
ские процессии на праздник Тела Господня. 
Эти шествия с 1604  г. ежегодно устраивало 
основанное при Виленской академии в соборе 
св. Казимира братство Corpus Christi. 
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Латинские стихотворные диалоги в четы-
рех частях с прологом, эпилогом и хорами, 
с комическими интермедиями на польском 
языке  – так называемые райские действа об 
Адаме и Еве, сюжеты о Мельхиседеке, Моисее 
и Медном Змие или Ковчеге Завета – преврати-
лись в живые картины иезуитских процессий. 
Причем конфессиональных запретов на уча-
стие в шествиях не устанавливалось, в них мог-
ли объединиться все христиане города. 

На ограничение публичных сценических 
представлений под давлением иезуитов с на-
чала XVII в. оказывала влияние Реформация. 
Отбор библейских сюжетов для сценических 
постановок у протестантов и католиков разли-
чался – протестанты отказались от сюжетного 
параллелизма сцен Ветхого и Нового Заветов, 
сосредоточившись на изложении одного фраг-
мента или отдельной книги Священного Пи-
сания. Обратились они и к разработке сюжетов 
евангельских притч, исключив из сценической 
практики истории из жизни святых и инсцени-
ровки в жанре «Страстей Христовых», дабы ук-
лониться от трактовки церковной догматики. 

Римско-католическая церковь, стремясь 
укрепить свои позиции в славянских землях, 
продолжавших в течение XVII в. испытывать 
влияние протестантизма, поощряла и театра-
лизованные процессии с изображением жи-
вых картин, в которых символические фигуры 
имели внятное и устойчивое богословское 
толкование, и зрелищные церемонии призна-
ния местных святых, организованные теми же 
иезуитами. 

С их участием прошла одна из самых знаме-
нательных канонизаций в истории Великого 
княжества Литовского, имевшая отношение к 
Виленской академии. В 1604 г. состоялось тор-
жественное действо в честь святого Казимира, 
ставшего патроном учебного заведения, а 
впоследствии и небесным покровителем всего 
княжества11. После литургии процессия дви-
нулась к академии, перед воротами которой, 
вблизи построенного в честь новоявленного 
литовского святого костела, была воздвигнута 
триумфальная арка, украшенная аллегоричес-
кими фигурами Непорочности и Благочестия с 
соответствующими пояснениями на латинском 

языке12, литовским гербом и фигурами святых 
покровителей края13. У триумфальной арки в 
ожидании процессии располагались хористы 
и музыканты. Сквозь нее на площадь перед 
академией проехала возглавлявшая шествие 
колесница с трубящей Славой. Слава при-
зывала выйти на площадь всех участников 
действия  – Академию и ее свиту, чтобы при-
ветствовать латинскими декламациями как 
обретенного святого патрона, так и высоких 
гостей. Аллегорическую фигуру Академии 
сопровождали Теология с крестом и книгой, 
Философия с физическими инструментами, 
История с пером, Филология с изречения-
ми на трех языках  – греческом, латинском и 
еврей ском, Красноречие (Риторика) с мечом, 
Поэтика (Поэзия) с орлом и Грамматика с клю-
чом14, долженствующие символически пред-
ставлять семь свободных искусств. 

Свидетельство, оставленное иезуитом 
Кноглером, любопытно тем, что содержит опи-
сание элементов поэтики публичных церемо-
ний из репертуара школьного театра иезуи-
тов. Они были усвоены и интерпретированы в 
новых обстоятельствах – сперва в 1656 г. – во 
время приветствия вступившего в освобож-
денный Полоцк царя Алексея Михайловича: 
двенадцать отроков-учеников братской шко-
лы Богоявленского монастыря под началом 
Симеона декламировали стихотворный диа-
лог-панегирик; позже  – в первые годы XVIII  в. 
в представлении о семи свободных искусст-
вах в честь его сына Петра и внука Алексея 
(тогдашнего наследника престола московских 
государей) в стенах Славяно-греко-латинской 
академии15. 

Сохранилось описание живой картины, вхо-
дящей в процессию, устроенную иезуитами 
в Вильне в 1627 г. в день Пальмового воскре-
сенья, которая символически толкует один из 
образов книги пророка Даниила. Живая карти-
на с участием аллегорических персонажей от-
сылает к древу жизни, которое является во сне 
могущественному вавилонскому царю – отсю-
да и его наименование в польском источнике 
как древа Навуходоносора16. В живой картине 
нет сюжетного развития, его замещает дидак-
тико-риторический образ. На первой повозке 
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рядом с древом Навуходоносора находится 
Натура (Натура людская  – наиболее популяр-
ный персонаж из списка аллегорических фигур 
польского школьного театра XVII  в. и южно-
русского XVIII в.), под сенью древа, украшен-
ного листьями, плодами, цветами и птицами, 
располагаются звери, а над тварным миром 
возвышается Закон Божий. На второй повоз-
ке следуют Слава, Провидение и Милосердие 
Божие. История вавилонского владыки, как и 
он сам, исключены из картины – их место занял 
абстрактный и универсальный человек среди 
земного изобилия, которое при условии сохра-
нения божественной вертикали (соблюдения 
божественного закона) сулит ему возвраще-
ние в райские кущи. Спасение возможно через 
покаяние  – о чем трубным гласом возвещает 
Слава и в чем удостоверяют Провидение и 
Милосердие.

Очевидную близость к иезуит ской церемо-
нии с древом Наву ходоносора в Великом кня-
жестве Литовском обнаруживает упразднен-
ный в конце XVII в. московский чин «Хождения 

на осляти» или «Действа цветоносия», исполня-
емый на праздник Входа Господня в Иерусалим 
в Вербное воскресенье17. 

Описания этого чина были сделаны триж-
ды18. Трое авторов обращают внимание на 
вербное дерево и порядок шествия: древо ук-
рашается диковинными плодами, крепится на 
повозке, которую тянут две лошади, повозка 
обивается зеленым и красным сукном, рядом 
с украшенным деревом стоят отроки-певчие в 
белых стихарях; вслед за повозкой движется 
первосвященник, восседающий на лошади и 
держащий крест в правой руке и Евангелие в 
левой19. Верба из московского действа цвето-
носия напоминает древо Навуходоносора из 
виленской иезуитской процессии. О вербном 
дереве как древе жизни свидетельствует и ар-
хидьякон Павел, описывая, как после его трое-
кратного освящения патриархом, срезаются и 

Хождение на осляти в Вербное  
воскресенье в Москве. 1630-40-е гг.  
Из книги А. Олеария.
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измельчаются веточки вербы, снимаются пло-
ды с дерева, кладутся на серебряное блюдо 
и  отправляют в подарок царице, ее дочерям 
и сестрам царя, то есть женщинам, в церемо-
нии участия не принимающим. Отмечает он 
и веру мирян в целебную силу освященных 
веток вербы20, но не распространяется о бо-
гословском значении этого символа. Известно 
лишь, что во время совершения литургии 
верба остается у южных ворот храма и бла-
гословляется патриархом после окончания 
службы. Автор лишь интерпретирует сакраль-
ный смысл топографии в ходе процессии – от 
Успенского собора Кремля через Спасские 
ворота к приделу во имя Входа Господня в 
Иерусалим Покровского собора (где все при-
делы, по его словам, уподоблены Гефсимании) 
и обратно в Кремль, где совершается богослу-
жение, – в Иерусалим21.

Принципиальное отличие двух церемоний – 
виленской и московской, в центре которых ока-
зывается общий символ, заключается в составе 
и статусе их участников. Акцент у иезуитов сде-
лан на идее спасения, которая представлена 
зримо и риторически убедительно в аллего-
рических фигурах, изображенных клириками 
и воспитанниками. Московское действо цве-
тоносия демонстрирует идею христианского 
смирения как одной из человеческих доброде-
телей. Ее воплощают не аллегорические персо-
нажи, а реальные участники шествия: монарх, 
ведущий за поводья лошадь патриарха, мно-
гочисленные постилальники, кладущие под 
ноги процессии разноцветные сукна и шитые 
золотом кафтаны, ее зрители, падающие ниц 
перед древом, патриархом и царем. По сходст-
ву атрибутики участников обеих процессий  – 
крест и Евангелие у патриарха, скипетр (жезл) 
и Евангелие у Закона Божьего – определяется 
общность толкования вербного древа и древа 
Навуходоносора как древа жизни. 

Между школьным спектаклем в учебной 
аудитории и уличной религиозной процес-
сией иезуиты устанавливают постоянный об-
мен символическими образами: аллегории, 
развернутые на сцене в персонажах драмати-
ческого действия, переходят в «пантомими-
ческую картину» шествия, а, возвращаясь на 

подмостки, снова превращаются в действую-
щих лиц драмы. 

В отличие от виленских процессий братства 
Corpus Сhristi, православное шествие не нахо-
дило выхода на сцену, пребывая в течение без 
малого полутора веков в нерушимых границах 
религиозной церемонии, участником которой 
неоднократно после 1664 г. становился первый 
русский драматург Симеон Полоцкий. 

Не посягнув на драматическую ин  тер -
претацию действующего чина – «Хож  дения на 
осляти», он нашел сценический аргу  мент про-
тив укоренившейся при дворе мос ковского 
государя новой евро пейской забавы, устроен-
ной про тестантами из Немецкой слобо ды22, в 
утратившем сакральное значение и вышедшем 
из употребле ния «Пещном действе». Оно ста-
ло и сюжетным источником первого драмати-
ческого сочинения Полоц кого, и очередным 
поводом подтвердить свою позицию в споре 
о прево сходстве светской власти над властью 
церковной. 

С 1660-х гг. захваченный полемикой свя-
щенства и царства, ученый драматург смог 
средствами театра снять зримое противоре-
чие, заключенное в ежегодно возобновляемом 
в столице действе цветоносия  – униженный 
царь, ведущий под уздцы лошадь патриарха, 
и возвышающийся над всеми патриарх. В про-
логе к пьесе «О  Новходоносоре царе, о теле 
злате и о триех отроцех, в пещи не сожженных» 
Симеон создал образ кроткого и смиренного 
православного государя. 

Усматривая в Симеоне Полоц ком осново-
положника русского школьного театра, ис-
следователи, как правило, приводят в под-
тверждение этого факт открытия им в Москве 
собственной школы. Действительно, посе-
лившийся в 1664 г. в Спасском монастыре за 
Иконным рядом иеромонах Симеон по ука-
занию Ф.М.  Ртищева, возглавлявшего Приказ 
тайных дел, взялся обучать латинскому языку 
трех поддьячих – Семена Медведева, Семена и 
Илью Казанцев и, по собственному признанию, 
наставлял их по учебнику Альвара23. 

Судя по документальным свидетель-
ствам, Заиконоспасская грамматическая 
шко ла Полоцкого была и малочисленной и 
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краткосрочной  – существовала на казенные 
средства, выделяемые по царскому указу из 
Приказа тайных дел. Известно, что деньги, све-
чи и дрова для нее получал лично Медведев, и 
отпускались они лишь до его отъезда за грани-
цу. Вероятнее всего, ее деятельность пресек-
лась с выпуском первых учеников24.

Пьеса о вавилонском царе Навуходоносоре, 
хотя и не могла быть разыграна учениками 
Полоцкого, все же создавалась для театраль-
ной постановки. В Москве в ту пору существо-
вала школа, известная ему и располагавшая 
необходимым числом потенциальных испол-
нителей. Вместе с Полоцким воспитателем тог-
дашнего наследника престола  – царевича 
Алексея Алексеевича – был Федор Михайлович 
Ртищев, который ранее, в 1649 г., учредил шко-
лу при церкви Святого Андрея Стратилата в 
Преображенском монастыре25. В ней были 
размещены тридцать иноков из малороссий-
ских обителей, а для преподавания вызваны 
ученые монахи Киево-Печерского монастыря – 
среди них и выученики киевского коллегиума. 
Прибывшие учителя – Епифаний Славинецкий, 
Арсений Сатановский и Дамаскин Птицкий, 
занявшись переводом и сверкой священных 
книг, были обязаны наставлять «во учении 
грамматики славенской и греческой, даже до 
риторики и философии хотящих тому учению 
внимати»26. 

Как и старшие его современники, Симеон в 
1660-х гг. радеет за учреждение в столице учи-
лищ «словенских и латинских», но идея москов-
ской школы остается лишь замыслом27. 

Для театрального представления пьесы 
«О  Навходоносоре царе, о теле злате и о три-
ех отроцех, в пещи не сожженных» ученый 
латинист и западник Симеон должен был за-
ручиться поддержкой московских «грекофи-
лов»  – этим и объясняется та обдуманность, с 
которой он выбирал для нее сюжет. Временной 
промежуток создания текста драмы филоло-
гами определяется пространно: после октяб-
ря 1672 г. (первого спектакля в придворном 
театре Алексея Михайловича), но не позднее 
24  февраля 1674  г. В этот период Полоцкий, 
действительно, мог обратиться за содействи-
ем к учителям и воспитанникам ртищевской 

школы. Означенным днем датирован документ, 
сообщающий о выдаче жалования «инозем-
цу капитану Ягану Элкузену» за переплетение 
«книги комедии о царе Навуходоносоре»28. 
По  указу великого государя окольничий 
Артамон Сергеевич Матвеев из доходов Новой 
Аптеки приказывает выдать деньги мастеру, 
который в декабре следующего года изго-
тавливает переплет первой пьесы русского 
придворного театра «Артаксерксова дейс-
тва». Денежные выплаты из доходов Аптеки 
подтверждают предположение о месте пред-
ставления пьесы Полоцкого. История о царе 
Навуходоносоре могла быть разыграна в обуст-
роенных для придворных спектаклей «зимнего 
сезона» кремлевских комедийных палатах, что 
располагались над Новой аптекой. «Память» 
же о выдаче жалованья посылалась в Новую 
аптеку из Посольского приказа, в ведении ко-
торого находился придворный театр29. К тому 
же и «жанровое» уточнение, отсутствующее у 
Полоцкого и внесенное дьяками Посольского 
приказа, свидетельствует о сценическом воп-
лощении пьесы. 

Три отрока в пещи 
огненной. Новгород. 
Конец XVII в.
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Не соотнести литургический чин пещно-
го действа с драматическим сюжетом о царе 
Навуходоносоре и трех отроках, не пожелав-
ших поклониться его кумиру, даже с формаль-
ной точки зрения, было бы несправедливо. 
Сохранение этого чина в русской церковной 
традиции до первой трети XVII в. обеспечива-
лось авторитетным греческим происхождени-
ем  – в споре о допустимости театрализации 
сакрального, который вели обе церкви (за-
падная и восточная), он был неизменным до-
водом римских каноников против греческих. 
Взаимные упреки, которыми обменивались 
клирики по поводу пещного действа, изло-
жил в своем латинском трактате «Диалог про-
тив ересей» Симеон, архиепископ Солунский. 
Сочинение это представляет интерес, посколь-
ку свидетельствует об исполнении пещного 
игрища в греческой церкви XIV–XV вв.30, на сто-
летие раньше, чем он был принят в богослужеб-
ную практику русской православной церкви31. 
Осуждая латинян за злоупотребление священ-
ными действами и отклоняя ответные обвине-
ния, автор в защиту греческого чина приводит 
следующие доводы: «Латиняне, нас укоряющие 
за пещь отроков, не поразят нас; ибо мы не за-
жигаем печи, а употребляем возженные воско-
вые свечи и возносим курение Богу; по обычаю 
мы также делаем изображение ангела, но не 
посылаем человека; мы назначили детям толь-
ко благоговейно воспевать преданную песню, 
которую воспели три отрока. Этих отроков мо-
гут изображать только отроки запечатленные и 
священные»32, – то есть клирики и монахи. 

Традиция исполнения театрализованных 
литургических действ в греческой церкви мог-
ла быть известной Симеону из общения с вос-
точными патриархами, участниками москов-
ской процессии в день Вербного воскресенья 
с исполнением чина «Хождения на осляти». 
Павел Алеппский, сын Антиохийского патри-
арха Мака рия, отметил отсутствие подобной 
церемонии в обрядовой практике восточной 
церкви. Иначе обстояло дело с «Пещным дейст-
вом»  – его отправление было подтверждено 
авторитетным латинским трактатом право-
славного грека и недавно пресекшимся мос-
ковским обычаем. Изъятие пещного чина из 

сакрального контекста дало Симеону повод 
перевести «благонадежный» церковный сюжет 
на светский язык театра  – к вящему удоволь-
ствию московских грекофилов. 

Полоцкий взялся за драматическую обра-
ботку третьей главы книги пророка Даниила, 
содержащей фрагмент о печи, трех отроках и 
ангеле, сохранив сюжетную и значительную 
часть текстовой основы пещного священно-
действия. Опирая драматический сюжет на 
литургический чин, он избежал нежелатель-
ного пересечения с инсценировкой о царе 
Навуходоносоре, сделанной французским 
иезуитом Николаем Коссеном, сборник пьес 
которого имелся в келейной библиотеке 
Полоцкого. Трагедия Коссена не включала эпи-
зода с тремя отроками33. 

Выбором сюжета Cимеон подчеркивал 
принципиальность рас хож дения не только с 
драматур гом-иезуитом, но и с авторами при-
дворного театра Алексея Михай ловича, хотя и 
начал драматургическую деятельность вслед 
за первыми его постановками. Исходным 
понятием любой школьной пьесы является 
argumentum  – содержание, тема, материал 
для обработки. Отношение Полоцкого к выбо-
ру сюжета для придворного театра, стоящего 
под знаком протестантских идей, можно оп-
ределить как полемическое. В протестантской 
Библии во фрагменте о трех пещных отроках 
отсутствует их песня-молитвословие, которая 
признается не канонической, а потому и сам 
сюжет (в значительной части спорный и усе-
ченный) не мог попасть на придворную сцену 
в ее начальные годы. На мысль избрать для 
придворного спектакля отклоненную про-
тестантами историю из библейского источни-
ка, возможно, навела Полоцкого постановка 
«Иудифи» (эта немецкая инсценировка была 
создана по книге, также исключенной Лютером 
из библейского канона). В этой книге впервые 
возникает образ могущественного вавилон-
ского царя Навуходоносора, дерзающего рав-
няться с Богом. Этот образ «витает» в комедии 
об Иудифи, не появляясь на подмостках,  – он 
текстуален, но внесценичен. Полоцкий же 
включает его в действии своей драмы, превра-
щая в центральный персонаж. 
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Драматург намеренно акцентирует книж-
ный источник сюжетного заимствования, дав 
трем отрокам вместо принятых в пещном об-
ряде имен  – Анания, Азария и Мисаил  – име-
на библейские: Седрах, Мисах и Авденаго. 
Воспользовавшись правилами нормативной 
поэтики школьной драмы, он расширяет сюжет 
пещного действа, представляя на придвор-
ном театре образец нового жанра драмати-
ческой поэзии  – трагедию, следуя дефиниции 
Сарбевского. 

Драматическая поэзия, согласно Сарбев-
скому, подразделяется на три жанра  – траге-
дию, комедию и мим. Смежных жанров  – тра-
гикомедии или комедотрагедии, в отличие от 
своих предшественников и даже части после-
дователей, автор не признает. Трагедия и ко-
медия принадлежат к идеальной или возвы-
шенной поэзии, поскольку имеют в качестве 
образцов произведения древних авторов  – 
Сенеки и Теренция (Вступление к книге  9 «De 
perfecta poesi»)34. После «уравнивания» в пра-
вах двух основных драматургических жанров 
автор переходит к изложению определения 
трагедии и, вступая в полемику с образцовым 
теоретиком школьной драмы Понтаном, указы-
вает на то, что трагедия воспроизводит не вы-
дающихся лиц, а выдающиеся деяния (actionis), 
к тому же не рассказывает о них, а воплощает 
в действии и непосредственном общении пер-
сонажей. Изображаемое действие преследует 
цель с помощью сострадания (misericordia) и 
страха (terrore) освободить и очистить дух от 
тех волнений (turbationibus), которые являются 
причиной трагических деяний. Опыт и разум 
подсказывают зрителю, что страх и состра-
дание легче возбуждает зрелище бедствий 
знатных мужей и трагические происшествия с 
ними связанные, чем несчастья худородных и 
незнаменитых. Они предсказуемы, поскольку, 
по общему мнению, несчастье – удел бедняков 
и простолюдинов, а счастье и благополучие  – 
знатных персон. Поэтому не следует представ-
лять в трагедии привычное  – все, что проис-
ходит в ней должно случаться вопреки нашим 
ожиданиям. Новизной отличается предло-
женная Сарбевским и воспринятая Полоцким 
трактовка развязки в трагедии  – во-первых, 

иезуит-теоретик требует от нее неожиданности 
и, во-вторых, не считает обязательным прави-
ло несчастливого финала, напротив  – оконча-
ние трагедии может быть благополучным (felix 
exutus) при наличии ужаса (cum timore).

По Сарбевскому, театральная форма траге-
дии  – замкнутое в сценическом пространстве 
действие, не имеющее ни пролога, ни эпилога, 
не допускающее нарушения иллюзии за счет 
включения аллегорических персонажей и де-
монстрации машинных чудес, сосредотачива-
ющее зрителя на одном чувственном пережи-
вании. Разбирая в отдельной главе структуру 
комедии и трагедии, автор поэтики придер-
живается традиционного деления композиции 
на пять актов. Акты подразделяются на сцены, 
которые Сарбевский называет не привычно 
«scaena» (сценой), а «diverbia» (диалогами). 
В  понимании Сарбевского участники диалога 
обмениваются не просто репликами, а строфа-
ми с парными рифмами: речь каждого содер-
жит парное количество строк, отрыва рифмы 
не допускается – и потому однострочные реп-
лики отсутствуют. Этому правилу неукосни-
тельно следует в своей первой пьесе-трагедии 
Полоцкий.

Пьеса «О Навходоносоре царе, о теле злате 
и о триех отроцех, в пещи не сожженных» на-
чинается с предисловца, обращенного к царю 
Алексею Михайловичу  – православному, сми-
ренному и кроткому государю, укоренившему 
в сердце своем как в гнезде все христианские 
добродетели. Перед ним, предстоящими кня-
зьями (среди которых мог находиться наслед-
ник престола царевич Федор Алексеевич) и 
боярами обещают «комедийно явить» историю 
гордого вавилонского царя Навуходоносора, 
заставившего почитать свой образ вместо об-
раза божьего и приведенного к истинной вере 
чудом отроков, не поврежденных пещным ог-
нем. В эпилоге звучит благодарность царю за 
то, что изволил созерцать своим оком «коме-
дийное сие действо». 

С точки зрения правил школьной драматур-
гии, сочинение Полоцкого комедией не являет-
ся – на сцене представлена трагедия, в которой 
соблюдено главное условие жанра  – изоб-
ражены действия известного исторического 
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героя. Трагедия названа действом, которое не 
характеризует драматический жанр, а высту-
пает синонимом сценической постановки во-
обще. Отметим, что толкование комедии как 
общего, «родового» понятия для обозначения 
спектакля дается в прологе не первой пьесы 
придворного театра  – «Артаксерксова дейст-
ва», а второй  – «Иудифи»35; в сохранившихся 
документах Посольского приказа, ведавше-
го делами придворного театра царя Алексея 
Михайловича, понятие «комедийное действо» 
становится универсальным для обозначения 
любых сценических постановок. Не указывая 
жанр, но создавая правильную или ученую тра-
гедию, поэт Полоцкий принимает устоявшуюся 
«терминологию» и дворцового ведомства, и 
придворного театра.

Взятый Полоцким в драматическую обработ-
ку сюжет по канонам школьной поэтики идеа-
лен для трагедии. В драме о Навуходоносоре 
в центре действия стоит царская персона; 
развязка (или в терминологии школьной 

драмы  – катастрофа) наступает неожиданно, 
поскольку сюжет впервые соединяет фигуру 
вавилонского царя и трех отроков (до того 
сюжет известен по литургическому чину, в ко-
тором нет Навуходоносора); из композиции 
удалены интермедии; несмотря на незначи-
тельный объем сюжетного действия, в нем мно-
жество персонажей (их число превосходит из-
начальные тринадцать); в драме присутствует 
хор, состоящий из музыкантов («Практическая 
поэтика»36 дает подробную классификацию 
хора и его назначения в школьной драме). 
Сценическая функция хора – оставаться на сце-
не до окончания действия и покидать ее после 
произнесения эпилога – сохраняется. 

Неизвестный автор «Практи ческой поэтики» 
считает структуру школьной драмы единой для 
всех жанров. Для него пьеса складывается из 
пролога, пяти актов, которые подразделяются 

Празднование Вербного воскресенья 
в Москве. 1630–40-е гг.  
Из книги А. Олеария
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на явления или сцены, хоров в заключение 
каждого действия, интермедий и эпилога. Он 
детально разрабатывает вопрос о прологе 
и эпилоге, который снимает в своей поэтике 
Сарбевский, упразднив их и как фрагменты 
сценической композиции и как структурный 
элемент драмы. Автор уделяет особое внима-
ние интермедиям, что является редкостью и 
вольностью для школьных поэтик, поскольку 
тексты, сочиненные на национальном языке, в 
латинскую драму не записывались – как конф-
ликтующие с нормой идеальной поэзии37. 

Определяя интермедию как краткое вы-
мышленное или реальное действие комиче-
ского характера, представляемое между ак-
тами драмы и необязательно связанное с ней 
сюжетом, автор «Практической поэтики» ука-
зывает на ее сценическую функцию – освежать 
внимание зрителя. Нежелательны комические 
вставки между актами в трагедии, ибо противо-
речат ее цели – возбуждать в зрителях серьез-
ное и скорбное переживание. Примечательно, 
что Полоцкий, инсценируя в своей трагедии 
пещной чин, заведомо отказывается включить 
в нее интермедию с традиционными халдеями. 
Он намеренно игнорирует «комический эле-
мент» в трагическом представлении. 

Пролог в «Практической поэтике» не являет-
ся частью действия ни в комедии, ни в трагедии. 
В нем могут прозвучать рассуждения о совре-
менной жизни, о замысле пьесы и ее сюжете, 
выступить аллегорические фигуры, персона-
жи, предсказывающие ход событий, появиться 
символические изображения с комментариями 
участников и пояснительными надписями-эмб-
лемами. Правилом школьного театра иезуитов, 
оговоренном в Школьном уставе, женские пер-
сонажи исключены из состава действующих 
лиц драмы  – и на иезуитской сцене женские 
образы не появляются (исключения редки и 
делаются только для аллегорических фигур, 
исполнителями которых выступают воспитан-
ники или преподаватели-клирики). 

Общеупотребительной формой пролога в 
школьной драме становится этикетная – в ней 
содержится прямое обращение к слушателям 
или зрителям (и те и другие упоминаются на 
паритетных началах) с просьбой о добром 

расположении и с заведомым извинением 
перед тайными и явными недоброжелателя-
ми. Характер речевого этикета имеет и эпи-
лог – это благодарность зрителям и просьба 
простить за ошибки. Данные требования 
уместны для классической формы школьной 
драмы, предназначенной к представлению в 
учебной аудитории, но не выполнимы на сце-
не придворного театра. 

Хор в школьной драме не признается 
участ ником драматического действия, вы-
веден за рамки сюжета, его партии не отно-
сятся к сценам актов – он может находиться 
на месте или двигаться по площадке, быть 
в окружении главного героя, обмениваться 
между собой стихотворными репликами, пе-
реживать происходящее и даже приходить в 
эмоциональное волнение. Ему позволено ис-
полнять роль слуг, переменять сценическую 
обстановку, приготавливая мебель и рекви-
зит. В нем можно представить музыкантов 
и певцов. Хор может вступать в общение с 
главным героем, но не должен смешиваться с 
участниками интермедий, сохраняя строгий 
и приличный вид. Из этого замечания мож-
но сделать предположение об отсутствии 
переднего занавеса в школьном театре – его 
сцена никогда не пустеет, с нее удаляются 
участники действия, вовлеченные в сюжет, 
и это служит знаком окончания акта, но на 
помосте остается хор и в его присутствии ра-
зыгрывается интермедия. 

Жанру трагедии автор «Практи ческой по-
этики» делает одну существенную уступку  – 
трагедия может быть и трехактной. Отметим, 
что трагедия Полоцкого, ограниченная од-
ним «нормативным» действием или актом, 
составлена из трех сценических эпизодов: 
сцены в дворцовых покоях Навуходоносора, 
сцены трех отроков и сцены шествия вави-
лонского царя к пещи. 

В поэтике теоретик-иезуит оговаривает и 
количество действующих лиц, одновремен-
но являющихся на сцену  – их должно быть 
не более 14 человек, хотя и признает, что в 
трагедиях для изображения свиты требуется 
большее число участников. К тому же на сце-
не могут появляться и лица без речей. 
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Поскольку трагедия Полоцкого в строгом 
смысле является одноактной  – действующие 
лица в течение всего действия со сцены одно-
временно не уходят, то и роль хора в членении 
ее композиции на отдельные акты утрачивает 
актуальность, но сам хор сопровождает дейст -
вие, расставляя музыкальные и ритмические 
акценты по ходу сюжета. Он откликается на 
приказы вавилонского царя развлечь его му-
зыкой и гудеть в трубы, призывая поклониться 
кумиру. 

Первый «музыкальный» антракт  – ликова-
ние – продиктован правилом правдоподобно-
го вымысла, которое внятно сформулировано 
в школьных поэтиках  – пока приготовляются 
золотой кумир для ритуального поклонения 
(«образ стояй»38, скульптурное изваяние  – 
удар, нанесенный Полоцким по культу католи-
ческой церкви) и пещь огненная. Они не могут 
явиться на сцене по приказу царя в мгновение 

ока  – так что музыкальное развлечение (до-
ставляющее удовольствие и присутствующим 
зрителям) есть воплощение высоко ценимого 
в поэтиках разумного вымысла, реализованное 
с помощью сценического эффекта «растягива-
ния» времени. Пока в условных палатах вави-
лонского правителя, который сидит на троне в 
окружении предстоящих с обеих сторон бояр 
из свиты39 и шести вооруженных воинов поза-
ди царского места40, отдаются приказы и устра-
ивается ликование с участием музыкантов, – за 
двумя занавесами в глубине сцены скрыты 
приготовленные для спектакля идол для пок-
лонения и печь для отроков. 

После завершения ликования на сцену воз-
вращается исполнивший повеление Казначей, 
он открывает завесу, за которой появляется 

Празднование Вербного воскресенья  
в  Москве. 1630–40-е гг.  
Из книги А. Олеария
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идол на поле Деир, собранный народ, по звуку 
труб начинающий творить поклоны, и три от-
рока, остающиеся непреклонными. Возникшее 
новое пространство с водруженным кумиром 
семантически не совпадает с пространством 
дворцовых покоев Навуходоносора, тракту-
ется как отдельное, удаленное, «визионерс-
кое»  – своеобразный вид в перспективу, не 
исключено, что кумир, а вслед за ним и пещь, 
появлялись на фоне открывшегося живописно-
го задника41. 

Вслед за Казначеем на сцену выходит и испол-
нивший царское повеление Зардан, так же откла-
дывающий завесу (по всей вероятности, вторую 
половину занавеса), за которой появляется печь. 
В нее отправляются представшие перед вави-
лонским властителем непокорные отроки, но 
прежде их связывают воины (шестеро – по числу 
реп лик, которыми они обмениваются). На каждо-
го отрока приходится по два воина, которые ве-
дут непокорных к печи и ввергают в огонь. 

С момента появления на театре кумира 
и пещи сцена приобретает симультанный 

характер, и наиболее зрелищная часть спек-
такля разыгрывается в ее глубине – на втором 
плане. Там сосредотачивается основная мас-
са участников представления  – в окружении 
Навуходоносора на первом плане остаются 
только четверо вельмож. Полоцкий жертвует 
принципиальной для школьного театра «неси-
мультанностью» действия, чтобы зримо пред-
ставились чудо – спасение отроков, к которым 
спускается ангел в человеческом обличье42, а 
также раскаянье и преображение самого ва-
вилонского властителя. В стихотворный текст 
трагедии драматург ввел литургические фраг-
менты из пещного действа – как определил их 
архиепископ Солунский Симеон – воспевания 
из третьей главы книги Даниила, но на силла-
бическое переложение молитвословий отро-
ков он не решился43. 

В библейском источнике вавилонский вла-
дыка оказывается единственным, кто видит и 
отроков в огне, и спустившегося к ним ангела. 

«Училище». Из «Букваря»  
Ф. Поликарпова. 1701 г.
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Они открываются ему не как непосредствен-
ному, соприсутствующему наблюдателю, а как 
видение и, дабы утвердиться в его истинно-
сти, он сам следует к печи, заявляя: «видение 
паче слуха уверяет / хощу, да око мое согля-
дает»44. Рационализм в объяснении «небиб-
лейского» поступка персонажа и чудесного 
преображения гордого и жестокого царя в 
смиренного раба небесного владыки  – ос-
нованные на правдоподобном вымысле «по-
ход» Навуходоносора к печи (его нет в книги 
Даниила), освобождение отроков, которое 
совершает сам Навуходоносор, его приказ 
убрать трупы сраженных пламенем воинов, 
наконец, финал драмы с приглашением всех 
героев на пир, обусловленный сценической 
необходимостью  – освободить сцену и завер-
шить представление – отличает Полоцкого как 
драматурга, усвоившего уроки своих поль-
ских наставников. Он принимает в расчет и 
запреты, налагаемые на автора теорией иезу-
итской драмы (не выводит на сцену женских 
персонажей), и допущения, сформулирован-
ные в школьных поэтиках  – спускает в огнен-
ную пещь «идеальную» или аллегорическую 
фигуру Ангела, уместную лишь в трагическом 
жанре. Не отказывается он и от требования 
демонстрировать зрителю взволнованность и 
возбуждение героя в трагедии. Его вавилонс-
кий царь «с гневом глаголит к отрокам»45, «ра-
зярився, крикнет»46  – в противоположность 
кроткому и благочестивому государю Алексею 
Михайловичу, главному зрителю и единствен-
ному адресату постановки.

Перенеся в трагедию полный текст молит-
вословий пещных отроков из священнодейст-
вия (у Симеона – они поют псалмы из третьей 
главы книги Даниила), Полоцкий проявил себя 
как исследователь и знаток московской литур-
гической традиции, точнее – истории московс-
кого богослужения. Он не мог видеть представ-
ления чина в Западной Руси – ни в Полоцке, ни 
в Киеве, ни в Вильне. Не застал его и в Москве, 
где чин отправлялся в Успенском соборе сов-
сем недавно – при царе Михаиле Федоровиче – 
и лишь после великой Никоновой справы 
1640–1650-х  гг. исчез из Большого Требника, 
сохранившись только в старообрядческом 

Потребнике. Ученый-книжник, выступавший 
против учителей раскола, ездивший вместе с 
Артамоном Матве евым увещевать протопо-
па Ав вакума, воспринял отмененное пещное 
действо (наряду с библейским рассказом о 
трех отроках) как исторический источник для 
своей трагедии. В этом отношении его драма-
тургический дебют на придворном театре был 
одновременно и благочестивым деянием пра-
вославного монаха, достойного наместника 
Заиконоспасского монастыря, и светским эти-
кетным жестом придворного поэта, диплома-
тично уклонившегося от идейного столкнове-
ния с комедиантами из протестантской среды.

В отличие от упраздненного театрализован-
ного действа, чин поминовения пещных отро-
ков русская православная церковь продолжа-
ла совершать в канун Рождества и во времена 
Алексея Михайловича – в воскресный день за 
неделю или за две до праздника, на пороге свя-
точного разгула. Приезжавшие в разное время 
в Московию иностранцы (в конце XVI в. анг-
личанин Джайлс Флетчер, в первой половине 
XVII в. голштинский посланник Адам Олеарий) 
отмечали в устроителях уличного бесчинства – 
святочных халдеях  – сходство с европейски-
ми масленичными шутами (по карнавальным 
костюмам и нарушению норм повседневного 
поведения). Вслед за обряженными церковью 
халдеями, которые, участвуя в пещном дейст-
ве, разжигали пламя в пещи и ввергали в него 
трех юношей, а также вплоть до Рождества со-
провождали патриарха из кельи на богослуже-
ние и обратно, в городе на святочной неделе 
объявлялись их ряженые двойники, до самого 
Крещения творившие огненные потехи над 
мирными обывателями47. Стихия языческого 
огня, в конце концов, гасилась освященной 
водой, и святочный карнавал прекращался. 
Прочная связь чина с карнавальным весельем, 
совершавшееся в нем чудо спасения не трону-
тых огнем отроков как прелюдия ко второму 
чуду – Рождению Живого Бога, дает основание 
утвердиться в предположении о святочном 
времени представления трагедии. Не следует 
забывать, что Симеон был не только иеромо-
нахом, возвысившимся богословской ученос-
тью и приобретшим покровительство двух 



Pro memoria

194

московских патриархов – Иоасафа и Питирима, 
но и искушенным придворным поэтом, не 
упускавшим случая преподнести свой стихот-
ворный дар великому государю к большому 
и радостному церковному празднику, дабы 
развлечь и потешить. Свои стихотворные пос-
лания царю и его многочисленному семейству 
Полоцкий декламировал сам; писал виршевые 
приветствия и на заказ – от имени царевичей 
и вельможных отпрысков, поощряя в юных за-
казчиках развитие ораторских навыков и лич-
но наставляя их в искусстве красноречия. 

Приняв во внимание и ремарки, предписы-
вающие участие в спектакле музыкантов, тра-
гедия Полоцкого, действительно, могла быть 
впервые представлена на святках – в конце де-
кабря 1673 г. – начале января 1674 г. – в крем-
левских комедийных палатах над Новой апте-
кой, в период свободный от поста и «урочный» 
для исполнения старинного пещного действа, 
став церемониальным рождественским подар-
ком поэта своему патрону. При ее постановке 
невозможно было обойтись без участия ино-
земных музыкантов. Среди них были приго-
воренные Николаем фон Стаденом в службу 
великого государя четверо молодых людей, 
которые «на всяких играх играют, что никогда 
преж сего на Москве не слыхано»48 и швед-
ский трубач Ян (Яган) Валдон  – мастер уни-
кальный и единственный при дворе Алексея 
Михайловича49. По звуку его трубы в представ-
лении симеоновой трагедии подданные вави-
лонского владыки падали ниц перед царским 
кумиром. 

Не изменив традиции стихотворных подно-
шений, Полоцкий облек свои вирши в новую 
для себя, но ставшую привычной для венце-
носца и придворного круга театральную фор-
му. Вошедшая в культурный обычай русская 
декламация, ритмически организованная, 
связанная рифмой, зазвучала благодаря ему и 
на сцене – ни до, ни после Полоцкого на при-
дворном театре царя Алексея Михайловича 
стихотворная драма не появлялась50. Не 
сложные метафоры, а вирши  – ритм и риф-
ма  – служа, по мнению Симеона, украшением 
мысли, запечатлевают ее в памяти слушателя. 
Запомнить стихотворный текст куда легче и 

декламатору: исполнителям его пьес не при-
ходилось, как русским комедиантам в школе 
Грегори и Гивнера в течение нескольких дней, 
днем и ночью твердить свои роли, переведен-
ные добросовестными, но не принимающими 
в расчет правила школьной поэзии толмачами 
Посольского приказа. 

Первой русской стихотворной трагедией 
придворный поэт Симеон Полоцкий направил 
панегирическую поэзию в новое драматурги-
ческое русло. В ней воплотился логический 
концепт в духе Сарбевского. 

На одном из рисунков к его поэтике изобра-
жены три аллегорические фигуры на подмост-
ках сцены-коробки с аббревиатурой Общества 
Иисуса вверху  – представленные персонажи 
совпадают по атрибутике с некоторыми из пер-
сонажей виленской процессии 1627 г., которая 
состоялась в период возвращения Сарбевского 
к преподаванию в академии. Перед нами, ско-
рее всего, показательное выступление рито-
ров51 – они находятся на сцене одновременно 
(как и в процессии), а не выходят на нее по 
очереди; образуют своеобразный треуголь-
ник, излюбленную Сарбевским риторическую 
фигуру или концепт52. В центре  – Провидение 
Божие: его представляет не студент, а священ-
ник, о чем говорят облачение и сопутствующие 
культовые детали – альба и надетая поверх нее 
далматика, манипул на запястье левой руки, 
кропило и чаша для окропления, венец на го-
лове; в правой руке основной атрибут  – под-
вешенный за нить треугольник, в который впи-
сано «всевидящее око». Рисовальщик наивно 
фиксирует эффект парения – «всевидящее око» 
отделено от фигуры – и от аллегорической и от 
литургической, что соответствует его иконо-
графии. Персонаж по правую руку от централь-
ного  – Натура (Натура людская)  – отрок-уче-
ник, на что указывает отсутствие далматика и 
перехваченная поясом альба. Наконец, третий 
участник риторического диспута  – в литурги-
ческом облачении, состоящем из альбы и ту-
ники, с веткой пальмы в левой руке и щитом 
с изображением пеликана (знака божественно-
го милосердия) в правой – Милосердие Божие. 
Живая картина развивает тезис о спасении ве-
рой, в основе его – божественное провидение, 
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которого не дано познать грешной природе 
человека, она сопротивляется и возражает 
ему, но божественное милосердие указывает 
путь к спасению. Фигурой, объединяющей и 
примиряющей противоположности в споре о 
спасении – человеческую натуру и божествен-
ное милосердие – в конечном итоге, выступает 
Провидение, которое не случайно воплощает 
уполномоченный для совершения церковного 
таинства священник. 

В прологе трагедии «О Навходо носоре 
царе…», стоящем вне драматического дейст-
вия, был заявлен базовый тезис: идеальный мо-
нарх – кроткий, чтящий Бога, добродетельный, 
соприсутствующий представлению Алек сей 
Михайлович. В  первом эпизоде сценического 
действия последовало опровержение основ-
ного тезиса – на театр вышла фигура антипода – 
гордого вавилонского царя Навуходоносора. 
Вторая сцена подтвердила начальный тезис  – 
с кротостью и смирением три твердых в вере 
отрока претерпевают испытание огнем. И, на-
конец, наступает финал  – совершается чудо  – 
мятежный восточный владыка преображается 
в смиренного и богобоязненного правителя, 
признающего Бога Живого, склоняющего пе-
ред ним главу и приглашающего отроков к себе 
на пир. За рамками действия остается важней-
шая часть спектакля – исполнение многолетия 
русскому царю, которым завершался панеги-
рический спектакль Полоцкого. 

По всей вероятности, дважды испол-
ненная на придворном театре трагедия «О 
Новходоносоре царе, о теле злате и о триех 
отроцех, в пещи не сожженных» – в Москве на 
святках и в Преображенском на масленицу – 
не требовала отдельных сценических при-
готовлений. Костюмом для Навуходоносора 
мог стать убор Артаксеркса, кумиром  – лю-
бое скульптурное изображение, пещью  – 
невысокий, поясной деревянный ящик че-
тырехугольной или полукруглой формы (в 
некоторых кафедральных соборах России 
подобные ящики стояли в ризницах до XVIII 
в.); не было надобности и в пиротехнических 
эффектах с халдейскими трубками и плавун-
травой (в действии отсутствовали не только 
халдеи  – устроители огненных забав, но и 
сама пещь появлялась из-за занавеса), осве-
щались и сцена, и места для зрителей свеча-
ми в деревянных шандалах; один из главных 
элементов бутафории  – царское место для 
Навуходоносора  – можно было «одолжить» 
из того же «Артаксерксова действа». 

Хорошо известна иконография сюжета трех 
пещных отроков  – в соответствии с ней мож-
но предположить, что трон Навуходоносора 
располагался с правой стороны от зрителей, 
а пещь, в которую следовали отроки – с левой. 
С появлением сцены-коробки  – своего рода 
рамы, которая обособляет и ограничивает 
пространство спектакля – семантика левого и 

Празднование  
Вербного воскресенья 
в Москве. 1660-е гг.  
Из книги «Рисунки  
к путешествию  
Мейерберга…»
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правого переходит в театральное представле-
ние из иконографии без зеркального сдвига. 

Куда более существенным кажется вопрос 
об исполнителях трагедии Полоцкого  – роли 
трех отроков, поющих в пещи псалмы, могли 
исполняться только имевшими навык церков-
ного пения – либо иноками и учениками школы 
Ртищева, либо певцами из хора Государевых 
певчих дьяков53, но не исполнителями при-
дворных спектаклей, участие которых в пос-
тановках документально не засвидетельство-
вано, равно как и роль Ангела отводилась не 
мирянину, а клирику (смешение в театральном 
представлении светских исполнителей и ини-
циированных священнослужителей – обычная 
практика школьного иезуитского театра, при-
несенная в Москву иеромонахом Симеоном, 
но не востребованная на сцене придворного 
театра и забытая до начала XVIII в.). 

Создав для придворной сцены единствен-
ное драматическое произведение  – трагедию 
«О Нов ходоносоре царе, о теле злате и о три-
ех отроцех, в пещи не сожженных» по прави-
лам «иноземной» школьной поэтики, первый 
русский стихотворец и драматург Симеон 
Полоцкий мог не опасаться обвинений в ла-
тинстве: его защитой стало безупречное сов-
мещение библейской истории с московским 
церковным чином, который утратил сакраль-
ность и превратился в историческое предание. 
Противопоставляя сюжет своей пьесы авто-
рам-протестантам, определившим репертуар 
придворного театра первых лет его сущест-
вования, он был уверен в покровительстве 
патриарха Питирима. Участь Полоцкого пере-
менилась в июле 1674 г., когда на патриарший 
престол взошел новый патриарх  – Иоасаф, 
откровенный недоброжелатель Симеона, ви-
девший в монахе Заиконоспасского монастыря 
приверженца латинской учености и опасного 
еретика. 

Согласно поэтикам западноевропейского 
школьного театра первая русская стихотворная 
драма «О Новходоносоре царе, о теле злате и о 
триех отроцех, в пещи не сожженных» является 
трагедией, предназначенной для постановки 
на сцене. Ее представления состоялись вслед за 
двумя осуществленными в придворном театре 

царя Алексея Михайловича инсценировками – 
«Артаксерксовым действом» (октябрь 1672) и 
«Иудифью» (февраль 1673). Будучи этикетным 
подношением от придворного поэта, трагедия 
Полоцкого была разыграна на театре великого 
государя, но не его комедиантами. В спектак-
ле принимали участие иностранные музыкан-
ты, изображавшие хор54  – канонический для 
школьной драмы «коллективный» персонаж, 
оставленный в русской пьесе без речей (!), 
а действующих лиц трагедии представляли 
русские исполнители из числа учеников «гре-
кофильской» ртищевской школы или послуш-
ников Заиконоспасского монастыря. Ученый 
монах Симеон Полоцкий принес в Москву но-
вое, европейское понимание поэзии и драмы 
как одного из ее видов. В соответствии с ним 
поэзия  – не боговдохновенный дар, а свод 
норм и правил, теория и наука, ей можно обу-
чить и ей можно научиться. 

Сочиненная по правилам и представлен-
ная на придворном театре пьеса Полоцкого 
не могла удержаться в его репертуаре и тем 
более стать образцом для подражания  – она 
была итогом научных штудий, не вписывалась в 
светский официальный церемониал, которым 
сделался в России придворный театр, следова-
ла поэтическим нормативам, а не вкусу и при-
хотям венценосца. По этой причине в ученой 
трагедии не было интермедий. На придворной 
сцене поэт Полоцкий должен был развлекать 
и славить царственного зрителя, но не настав-
лять; дидактический урок был преподан в сле-
дующей пьесе  – «Комедии притчи о блуднем 
сыне», и не на сцене великого государя. 
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1 От жизни в миру он унаследовал два отчества – первое получил от отца, 
второе – от отчима Емельяна Шеремета. См.: Сазонова Л.И. Литератур-
ная культура России. Раннее Новое время / РАН; Институт мировой лите-
ратуры им. А.М. Горького.  М.: Языки славянских культур, 2006. С. 50.

2 В 1664 г. между Симеоном и Епифанием состоялся спор о святых дарах 
и схождении на них святого духа, иначе – о «пресущевлении», или евха-
ристии, в котором чудовский старец Епифаний не без основания упрекал 
своего меньшого брата в приверженности к католицизму. Однако прижиз-
ненная полемика представителей двух типов учености – «греческой» и 
«латинской» – Епифания и Симеона, не была столь ожесточенной и драма-
тичной, какой сделалась после их смерти. 

3 Пребывание Симеона среди иезуитов косвенно подтверждает один 
из иностранных источников. Это «Сказания о Московии» – сочинение 
курляндского дворянина Якова Рейтенфельса (написанное для Тосканс-
кого герцога Козимо III Медичи и впервые увидевшее свет на латыни в 
Падуе в 1680 г., затем переведенное на немецкий язык и напечатанное 
в Нюрнберге в 1687 г.). В нем впервые в зарубежной литературе встре-
чается упоминание о «русском поэте», которым оказывается Симеон 
Полоцкий. Характеристика, данная Рейтенфельсом, незначительна по 
объему, но примечательна: «Еще один из этих ученых мужей – монах-
базилианец по имени Симеон, и в качестве оного разумеющий немало в 
латыни». Подобно московским «грекофилам», католик (а, возможно, и 
иезуит) Рейтенфельс связывает свободное владение латынью с прина-
длежностью к униатскому ордену – это убеждение наверняка возникло 
из личного общения с Симеоном, которое могло происходить только 
на языке западноевропейской учености, общем для обоих собеседников. 
См.: Сазонова Л.И. Указ. соч. С. 58. 
Подозрение в униатском прошлом усиливало и тесное сближение Симеона с 
митрополитом Газским Паисием Лигаридом, греком-западником; во время 
церковного собора 1666 г. он был его переводчиком. Паисий, воспитанный в 
римской униатской коллегии св. Афанасия и рукоположенный в священники 
греческого обряда западнорусским униатским митрополитом, приобретя 
высочайшее покровительство при московском дворе, не отказывал себе в 
удовольствии произносить латинские проповеди перед царским семейст-
вом в присутствии возмущенных русских архиереев, для чего прибегал к 
помощи своего переводчика. 

4 Вследствие этих обвинений рукописи ученого латиниста были изъяты 
у хранителя его архива Сильвестра Медведева и на долгие десятилетия 
скрыты в сундуке патриаршей ризницы.

5 Единственным высшим учебным заведением в Великом княжестве Ли-
товском была Виленская иезуитская академия, в которую мог поступить 
Полоцкий после завершения курса в православной киевской братской школе. 
Дидаскал Полоцкий не успел получить степени доктора философии и бого-
словия, вероятно, из-за того, что в Вильну попал во время событий русско-

польской войны. В 1655 г. он мог стать свидетелем осады и штурма города 
русскими войсками. Через шесть лет пережившая захват католических 
храмов и изгнание из города иезуитов Вильна вернулась в состав Речи 
Посполитой – тогда же возобновилась деятельность ее академии.

6 В тексте завещания среди немногочисленных православных обителей, 
между которыми он заповедал разделить свое имущество, упомянут и 
Святодуховский (он же Святотроицкий) монастырь в Вильне. См. Татар-
ский И. Симеон Полоцкий. Его жизнь и деятельность. Опыт исследования 
истории просвещения и внутренней церковной жизни во вторую половину 
XVII века. М.: тип. М.Г. Волчанинова, 1886. С. 324. 

7 Старейший из сохранившихся латинских манускриптов по теории поэзии 
из Киева датируется 1685 г. – те же, по которым учился Самуил Ситняно-
вич, безвестно исчезли в пожарах разгромленной коллегии двадцатью года-
ми раньше. Старейшая из дошедших киевских поэтик получила цветистое 
барочное название – «Ключ Кастальский, водами потоков своих муз 
Киево-Могилянского Парнаса орошающий…» (Fons Gastalius…). Неизве-
стный автор ограничивается в ней следующим определением комической 
поэзии (заметим, не комедии как жанра): «комическая поэзия подражает 
(est imitatio) драматической, выражая действия гражданского и частного 
(civiles et privatas actiones) характера, но только с юмором». Перевод по лат. 
цитате, см.: Резанов В.И. Из истории русской драмы. Школьные действа 
XVII–XVIII вв. М.: Синодальная типография, 1910. С. 7.

8 Составители киевских трактатов 1680–1690-х гг. избегали именовать 
их поэтиками, никогда не выходили за пределы жанровых определений, 
установленных теоретиками-иезуитами, дословно воспроизводили 
их, ссылаясь на первоисточник. Рационализм, свойственный поэтикам 
иезуитов даже в названиях, жесткая структурированность в изложении 
материала здесь отступали под натиском метафорических образов и 
свободной композиции в расположении отдельных частей теории поэзии. 
В названии одной из поэтик 1689–1699 гг. «Камена Парнаса Киево-Моги-
лянского, хвалу свою к сладчайшей небесной музе Марии воссылающая…» 
(Camaena…) причудливо сплетаются образ латинской нимфы-прорица-
тельницы Камены, музы поэзии, и Марии (не Богородицы и не Магдалины, а 
небесной музы, покровительницы стихотворцев). Усилия киевских ученых 
мужей в эпоху барокко направлены на составление сложных метафор, а не 
стройной теории поэзии.

9 См.: Сазонова Л.И. Общеевропейские черты восточнославянского барокко: 
из наблюдений над поэтикой /Литературоведение как литература. 
Сборник в честь С.Г. Бочарова. Отв. ред. И.Л. Попова.  М.: Языки славянской 
культуры: Прогресс–Традиция, 2004. С. 37. 

10 Школьный устав ордена иезуитов (Ratio atque institution studiorum 
Societatis Jesu), принятый в 1599 г., оставался на протяжении XVII в. 
единственным регламентом для западноевропейских школ, являлся 
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образцом для учебных заведений всех христианских конфессий и вменял 
в обязанность преподавателям риторики подготавливать и пред-
ставлять с участием воспитанников театральные действа. 

11 Театрализованной церемонии, засвидетельствованной прибывшим 
в Вильну из австрийских земель иезуитом Кноглером, предшество-
вал обряд канонизации королевича Польского и княжича Литовского 
Казимира в соборе святого Станислава, где находились его мощи: на 
торжестве присутствовали польский король Сигизмунд III и великий 
канцлер Литовский Лев Сапега.

12 Две аллегории символизировали достоинства нового литовского свято-
го – отказ от принятия короны и данный обет безбрачия с посвящением 
себя научным занятиям. 

13 К началу XVII века пантеон литовских святых не был многочислен-
ным, в него входили и трое известных виленских мучеников, кано-
низированных православной церковью и наравне с нею почитаемых 
католиками – Антоний (Нежило), Иоанн (Кумец) и Евстафий (Круглец), 
погибших от рук язычников в первые годы христианизации Литвы. 
Допущение православных святых в качестве патронов княжества для 
оформления триумфальной арки в этот период не кажется фантас-
тичным. Первый ректор Виленской иезуитский коллегии Станислав 
Варшевицкий, равно как и его преемник, ректор Академии Петр Скарга 
были убежденными сторонниками объединения греческой и католичес-
кой церквей, а последний – и идеологом унии. Наименьшее возражение 
у католиков в эпоху Контрреформации вызывал культ православных 
святых.

14 См.: Резанов В.И. Из истории русской драмы. Экскурс в область театра 
иезуитов. Нежин: тип. н-ков В.К. Меленевского, 1910. С. 300. 

15 Первое высшее образовательное заведение в России, учрежденное на 
основе поданной царю Федору Алексеевичу в 1682 г. «Привилегии на Ака-
демию», авторами которой считаются Симеон Полоцкий и его ученик 
Сильвестр Медведев. В Славяно-греко-латинской академии в первые годы 
XVIII в. с прибытием в Москву ученых монахов из Малороссии и введением 
преподавания поэтики и риторики на латинском языке сформировался 
русский школьный театр. 

16 Drzewo Nabuchodonozora. 

17 Чин был установлен митрополитом Московским и всея Руси Макарием 
и перенесен им в 1558 г. в столицу Московского царства из Новгорода, где 
совершался в бытность владыки архиепископом.

18 Сперва протестантом Адамом Олеарием, два раза посетившим 
Московию при царе Михаиле Федоровиче, затем католиком Августи-

ном Мейербергом и, наконец, сыном Антиохийского патриарха Мака-
рия архидьяконом Павлом Алеппским. 

19 По замечанию И.Е. Забелина, в годы пребывания в Москве Александрий-
ского и Антиохийского патриархов (1668), а также польских и шведских 
посольств (1672 и 1674) вербу украшают особенно пышно – на ней 
появляются не только изюм, финики, винные ягоды, яблоки, орехи, но и 
изготовленные в Немецкой слободе цветы, листья, экзотические плоды, 
даже птицы.

20 Целительное свойство имеет и пепел, остающийся после сожжения 
древа Навуходоносора. 

21 См.: Путешествие Антиохийского патриарха Макария в Россию в поло-
вине XVII в., описанное его сыном архиадиаконом Павлом Алеппским / Пер. 
с арабск. яз. Г.А. Муркоса. М.: Университетская типография, 1898. Вып. 3. 
С. 173–175.

22 Под новой европейской забавой подразумевается придворный театр 
царя Алексея Михайловича, начальный репертуар которого определялся 
немецкими протестантами. 

23 Учебник латинской грамматики испанского иезуита Альвара – «De 
institutione grammatica» – был лучшим руководством по изучению латыни в 
XVII в., использовался только в иезуитских школах, не раньше 1730-х стал 
учебным пособием и в Киево-Могилянском коллегиуме (тогда – академии).

24 См.: Татарский И. Указ. соч. С. 69.

25 Заметим, что школа Ртищева просуществовала до 1685 г., когда была 
переведена в Заиконоспасский монастырь, где до своей кончины в 1680 г. 
подвизался Полоцкий.

26 См. Татарский И. Указ. соч. С. 22. 

27 Став очевидцем и участником московских церковных соборов 1660-х гг. 
по делам самовольно оставившего патриарший престол Никона и раско-
лоучительства, Симеон переводит обращение к царю Паисия Лигарита, 
призывающего: «Ты убо, о Пресветлый Царю, подражай Феодосием, Юсти-
наном и сожизди зде училища ради остроумных младенцев ко учению трех 
язык коренных, наипаче: греческаго, латинскаго и славенскаго…»; составив 
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ляется грамота патриарха Иоасафа об учреждении в Москве образова-
тельных заведений для изучения «славенского и латинского диалектов», но 
школа в столице так и не была открыта. См. Татарский И.  Указ. соч. С. 68.
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В.И. Воронова, 1914. С. 37. 
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31 Самое раннее документальное свидетельство о литургическом чине 
пещного действа в русской церкви содержится в расходных книгах новгород-
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поэтика» (Poetica practica) составлен в 1648 г., ориентирован на теорию 
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37 Думается, что по той же причине они не записывались в текст русско-
язычных стихотворных пьес. 
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монарха. 

41 С.К. Богоявленский приводит любопытные сведения о двух неопоз-
нанных постановках, бывших на святочной и масленой неделях 1674 г. 
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по 27 февраля. Есть документальное свидетельство об участии во 
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42 Ангел у Полоцкого – персонаж со словами, а не изображение, как в пещном 
действе у греков и в русском церковном чине, в этом смысле он – идеальная 
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Аллегория 
грамматики. 
Гравюра из учебника 
«Грамматика 
словенска» 
Лаврентия Зизания. 
Вильна. 1596
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43 «Псалтирь рифмованная» Симеона Полоцкого – русский стихотворный 
перевод псалмов Давида в подражание польской Псалтыри Яна Кохановского 
(1578), была опубликована в Москве в Верхней типографии в 1680 г. 
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вовать. См.: Там же. С. 40. 

50 Стихотворным был немецкий текст «Артаксерксова действа», но при 
переводе его на русский язык рифма не сохранилась. 

51 М.-К. Сарбевский не допускает возможности участия в сценическом 
представлении трагедии или комедии аллегорических персонажей. 

52 См. Софронова Л.А. Поэтика славянского театра XVII – первой половины 
XVIII в.: Польша, Украина, Россия. М.: Наука, 1981. С. 12.

53 Участием в спектаклях исполнителей, не принадлежащих к придворному 
театру, объясняется отсутствие сведений о выдаче жалованья или «кор-
мовых денег».

54 Помимо пяти музыкантов, состоявших на службе у Алексея Ми-
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К. Вальц. 
1846–1929

Однако в Большом театре был че-
ловек, который в силу вышеназван-
ных причин, а главное, благодаря 
своей исключительной энергич-
ности и любви к театру, стал нефор-
мальным художественным лиде-
ром, взяв на себя ответственность 
за сохранение зрительского инте-
реса к спектаклям Большого. Это 
был главный машинист и декора-
тор Карл Федорович Вальц, заняв-
ший этот пост после смерти своего 
отца Федора Карловича Вальца 
в 1869 г. Вальц-старший являлся 
учеником Андреаса Роллера  – та-
ким образом, через своего отца 
Карл Вальц стал прямым провод-
ником в Большом театре оформи-
тельских традиций романтичес-
кого театра. Этим традициям он 
был привержен на протяжении 
всей своей творческой деятельно-
сти в Большом, сохраняя способ-
ность чутко воспринимать и иные 

творческие направления и стили. 
Романтизм всегда был тесно связан 
с волшебной сказкой, что в театре 
давало еще большие возможности 
для создания самых разнообраз-
ных трансформаций, превращений 
и эффектов, выдающимся масте-
ром которых и являлся Карл Вальц.

МАСТЕР ВОЛШЕБНыХ ПЕРЕМЕН
КАРЛ ВАЛЬЦ – ХУДОЖНИК РОМАНТИЧЕСКОГО ТЕАТРА

Дмитрий РОДИОНОВ

В искусстве императорского Большого театра последней трети XIX в. ярко 
отразилась общая картина художественной жизни России. Здесь нашли свое место, 
с одной стороны, основные перипетии политической и общественной жизни империи, 
с другой – коллизии смены художественных стилей в искусстве и возникновения новых 
течений. При этом сам театр, занимавший положение второй императорской сцены 
(после столичного Мариинского театра), имел по этой причине дополнительные 
проблемы в формировании своей репертуарной политики, связанные с отсутствием 
возможности самостоятельного приглашения подлинных художественных лидеров и 
недостаточностью финансирования своих постановок. Поэтому и в балете, и в опере 
Большого театра этого периода мы не увидим ярких и самобытных постановщиков, 
только исключительно представителей «второго» ряда европейских театральных 
деятелей. Частая смена директоров, также назначаемых из Петербурга, еще более 
затрудняла развитие театра. Все это вместе взятое крайне осложняло положение 
труппы, в которой присутствовали яркие таланты, и зачастую только благодаря 
их исключительному мастерству даже весьма посредственные постановки имели 
успех у публики и критики. 
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К. Вальц   
Эскиз декорации 
(Апофеоз) к балету 
Г. Конюса «Даита». 
Большой театр. 
Москва. 1896. 
Картон, акварель, 
гуашь. 26,5Х32,7. ГЦТМ.  
КП 60757. ГДД 1348

Изобретатель, устроитель гран-
диозных сценических «пожаров» и 
фейерверков, полетов и превраще-
ний, таинственных исчезновений и 
появлений, Вальц обладал позна-
ниями в области пиротехники, ме-
ханики и электротехники, создавал 
«живые картины» с водопадами, 
морскими бурями, восходами и 
закатами солнца, грандиозными 
пожарами, рушащимися замками, 
наводнениями, обвалами, волшеб-
ными появлениями и исчезнове-
ниями, полетами и провалами. Для 
воплощения сценических эффек-
тов и трюков мастерски исполь-
зовал свет и театральную маши-
нерию: люки, тележки, подвесные 
люльки, подвижные рейки.

Всего Карл Вальц оформил в 
Большом и других театрах более 
двухсот опер, балетов, драматиче-
ских спектаклей, оперетт, феерий 
и др. Вальц также являлся автором 
либретто балетных постановок, в 
которых особое значение имели 
сценические эффекты: «Волшебный 
башмачок» (1871), «Кащей» (1873), 
«Даита» (1896), «Звезды» (1898), 
«Шалости сверчка» (1898) и 
«Волшебные грезы» (1899).

Часто бывая за границей, Вальц 
стремился внедрить на русской 
сцене новейшую западную теат-
ральную технику, ввел в Большом 
театре традицию проведения чи-
стых перемен при полном затемне-
нии на сцене. 



Страницы истории

203

К. Вальц. 
Эскиз костюма  
«Жук с рогами».  
к балету «Кащей» 
В.К. Мюльдорфера и 
Ю. Гербера.   
Большой театр.  
Москва. 1873. 
Бумага, акварель. 
22Х17,5. ГЦТМ.  
КП 63515

Определяющим свойством теат-
ральных художников романтиче-
ского склада было их стремление 
к органическому единству поста-
новки. Это, прежде всего, озна-
чает, что от декорации-фона был 
сделан шаг в сторону трехмерной 
сценической среды. Поэтически 
обобщенные, сочиненные роман-
тиками декорации отличались не 
только зрелищной эффектностью, 
но и выражали некую эмоциональ-
ную взволнованность. Иными сло-
вами  – визуальное воплощение 
общих мотивов пьесы и обстоя-
тельств действия передавало или 
учитывало также и состояние внут-
реннего мира персонажа.

На протяжении второй поло-
вины ХIХ века в русском и ми-
ровом театре происходит стол-
кновение двух художественных 
идей: романтизма и натурализма. 
Поддержанные авторитетом ли-
тературы, где натуральная школа 
к тому времени победно утвер-
дилась, натуралисты теснят ро-
мантиков. Карл Вальц старается 
сохранить традиции оформления 
романтического спектакля на 
русской сцене. Анализ и описа-
ние сценографических решений 
Вальца свидетельствуют об игре 
ума, фантазии, особом даре пе-
ревоплощения художника, пока-
завшего, что способность к пере-
воплощению есть эстетическое по 
своей природе свойство челове-
ка. Вальц существует внутри теат-
ра, в родстве с музыкой и рисует 
объекты, возникающие в стихии 
звуков, и уже потому динамичные 
и эмоциональные. Вальц редко 
показывал свои работы на выстав-
ках, вне спектакля, вне сцениче-
ского пространства (а если и шел 
на это по просьбе А.А. Бахрушина 
или Союза сценических деятелей, 

то выставлял в основном свои 
макеты).

Почитатель импрессионизма, 
Вальц пытался  – до К.А. Коровина 
и А.Я. Головина  – привнести его в 
декорационное оформление спек-
таклей Большого театра. Можно 
даже утверждать, что Вальцу час-
тично удалось в своем творчестве 
обозначить движение к эмоцио-
нальности музыкальной живопи-
си на сцене, как в ее привычном 
статично картинном виде, так и в 
динамичной жизни цвета в опер-
но-балетном действии.

Вальц с воодушевлением вос-
принял яркую живописность де-
ко раций Коровина, ему было 
орга нично видение оформления 
сце нического пространства как 
«ожив шей живописной симфонии». 
Это стремление Вальца очевидно в 
его эскизах оформления спектакля 
«Разрыв-трава», в которых палитра 
художника насыщена солнечным 
светом. Безусловно, Вальц сделал 
очень много для того, чтобы красо-
та настоящей живописи утверди-
лась на сцене.

Рассматривая творчество Вальца, 
нельзя не учитывать общие прин-
ципы подхода к сценическому ис-
кусству в музыкальном театре его 
времени, а также значение и место 
в нем режиссуры. Строгая регла-
ментация предусматривала кате-
горическое разграничение сфер 
деятельности художника-декора-
тора, балетмейстера и режиссера, 
требовала от них невмешательства 
в работу друг друга. Совместное 
творчество не практиковалось: 
художники делали оформление 
самостоятельно, по своему усмот-
рению, а постановщики  – режис-
серы и балетмейстеры – вынужде-
ны были работать уже в готовых 
декорациях.
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Только на примере взаимоотно-
шений К.Ф. Вальца с балетмейсте-
ром А.А. Горским, которых объеди-
няли музыкальные пристрастия, 
интерес к художественной целост-
ности спектакля, можно говорить 
о совместном сочинительстве, об 
обоюдной ответственности, что 
уже было существенным продви-
жением к новым формам творчес-
кой жизни в музыкальном театре. 

Полет фантазии и виртуозное 
владение «техникой чудес» особен-
но проявились в балетах-феериях 
Вальца  – «Сандрильона», «Кащей», 
«Даита» и «Звезды», – поставленных 
по его либретто. Для Вальца ска-
зочность заключалась в приподня-
тости над бытом, ему был близок 
театр, претворяющий жизнь, «театр 
для жизни», но не театр, пытаю-
щийся копировать саму жизнь. В 
сказочных декорациях художника 
есть элементы стилизации, но са-
мое ценное в них  – масштаб худо-
жественной фантазии мастера.

Вальц был глубоко театральным 
человеком, не искал иных про-
сторов кроме сцены, может быть, 
поэтому в некоторых областях 
сценического искусства оказался 
незаменим. Если в его решении 
пространства привлекала динамич-
ность, выраженная эмоциональ-
ность, сливающаяся с музыкальным 
образом действия, то такая же изоб-
ретательность, свобода фантазии 
отличала создававшиеся им сцени-
ческие эффекты и костюмы.

Изучая костюмы по сохранив-
шимся эскизам, описаниям и вос-
поминаниям артистов, можно ска-
зать, что сочиненные художником 
и освоенные артистами костюмы 
становились ожившими чудесами 
(так их и называли современники). 
Костюмы Вальца для балетных спек-
таклей причудливо-фантазийны; 

при этом они не перегружены, а 
легки и удобны. Костюмы не ско-
вывали движений исполнителей, 
подчеркивали своеобразие плас-
тики и характер персонажа, ни-
когда не мешали полету на сцене, 
не утяжеляли рисунок танца. Они 
были заодно с музыкой, помогали 
движению.

Карл Вальц отлично понимал, 
что живопись активно участвует в 
раскрытии сценического дей ствия. 
И эта живопись специфически те-
атральна  – не просто живой при-
родный фон, но фон для живого, не 
нарисованного человека. С 1870-
х  гг. сценическое пространство 
как место, где, формально говоря, 
просто выставлена картина, ста-
ло представляться наивным, при-
митивным и даже недопустимым 
решением. Для Вальца переход от 
статичного двухмерного изобра-
жения к трехмерной, развернутой 
сцени ческой среде был абсолютно 
естественен. Музыкальная струк-
тура всегда учитывается им в об-
разном решении пространства. 
Это суть романтизма  – желание 
оживить, включить в сценичес-
кое действие визуальные, полные 

К. Вальц.   
«Озеро».  
Бумага, акварель. 
15Х22,5. ГЦТМ.  
КП 63619. ГДД 1736
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трагической экспрессии образы, 
способные вызывать у зрителей 
сильные эмоции и действенно под-
держать исполнителей. Вальц сме-
ло идет за композитором, находит 
специфически сценические воз-
можности зрелищной образности.

Вальц специально не формули-
ровал принципы своего творчест-
ва. Практики театра, создавая мир 
художественного вымысла, чаще 
решают конкретные задачи поста-
новки, а не проблемы метода. Вальц 
умел сочинять места дей ствия как 
изобразительные сюжеты, в кото-
рых все опоэтизированные детали 
служили искусству музыкального 
театра, поэтому есть все основания 
считать его мастером условно-иг-
рового пространства. Роль Вальца 
для русского декорационного 
романтизма (а позже  – неороман-
тического метода), основанного 
на культе изобразительности, зре-
лищности, сказочно-фольклорной 
и мифологически-обобщенной 
ретро спекции, оказалась весьма 
важной.

«Наши декораторы лишены вся-
кой инициативы, свободы дейст-
вий и  наблюдательности, сдела-
лись чужды всего оригинального и 
смелого – словом, всего, что нераз-
рывно связано с понятием о твор-
честве»,  – писал В.А. Теляковский 
в 1900 г. о художниках московского 
Большого театра1. Безусловно, это 
была оценка, отражавшая в своем 
субъективизме столкновение раз-
ных художественных «потоков». 

С одной стороны, император-
ские театры нуждались и в рефор-
мировании структуры управления, 
и  в  создании системы реализации 
творческих возможностей деяте-
лей, способных предложить новые 
формы и воплотить их в  синтети-
ческом единстве всех компонентов 

сценического представления. 
С  другой стороны, возлагать 
вину на отсутствие новых худо-
жественных идей и  инертность 
исключительно на декораторов 
было не только несправедливо, 
но и  исторически необъективно. 
Живописная декорация и теат-
ральные приемы, накопленные 
романтическим и неоромантиче-
ским театром, не ушли в небытие, 
а  до настоящего времени востре-
бованы музыкальным и драма-
тическим театром. И  не только в 
связи с реконструкциями старых, 
теперь уже классических постано-
вок в  балете, но и с устремления-
ми современных постановщиков 
к  использованию в  сценической 
практике «простых» театральных 
приемов и эффектов, проверенных 
временем.

Уход Вальца на второй план при 
В.А.  Теляковском не изменил его 
отношения к театру: он по-прежне-
му служил сцене в том професси-
ональном пространстве, которое 
ему было оставлено и которое ник-
то, как он, так талантливо и предан-
но не любил. Недаром С.П. Дягилев 
именно Вальца пригласил для 
обеспечения постановочной части 
«Русских сезонов» (любопытно, что 
в Париже его называли «русский 
Калиостро»), а  художники-мирис-
кусники увидели в Вальце союзни-
ка и товарища в  художественном 
поиске.

«Одной из величайших для нас 
неожиданностей было то, что зна-
менитая сцена “Шатле”, на которой 
шли феерии с самыми удивитель-
ными превращениями, оказалась, 
по сравнению с нашими театрами, 
оборудованной весьма примитив-
ным образом. Между тем в одном 
“Павильоне Армиды” никак не-
льзя было обойтись без надежной 
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системы люков и провалов, а также 
без сложного, на глазах у  публики 
совершающегося превращения 
декорации. К  счастью, Дягилеву 
удалось заманить в  свою “авантю-
ру” первоклассного машиниста 
московской оперы  – К.Ф.  Вальца, 
и под его руководством с разреше-
ния дирекции “Шатле” была про-
изведена при участии небольшой 
компании русских плотников (ра-
ботавших и днем и ночью) передел-
ка всего пола и  системы подвески 
декораций. Работы начинались 
непосредственно по окончании ре-
петиций и затягивались иногда до 
поздней ночи, и  это было возмож-
но только потому, что русские те-
атральные рабочие, щедро возна-
граждаемые, никогда не роптали, 
а с веселейшим видом исполняли 
все, что от них требовалось»2, – эти 
слова А.Н.  Бенуа выделяют в твор-
ческом методе Вальца главное 
отличительное свойство, которое 
недооценили современники: дейс-
твенный характер его постановоч-
но-оформительских приемов.

Вальц стал первым русским 
театральным художником, кото-
рый почувствовал необходимость 
изменения роли оформления 
спектакля  – значимость ухода от 
декоративной роли декорации 
к  сценографии как важнейшему 
слагаемому художественного един-
ства спектакля, являющемуся не-
отъемлемой и органичной частью 
его действия. Отсюда стремление 
Вальца к стилистическому единст-
ву всех элементов постановки, 
полностью оформляемой одним 
художником. Отсюда же его жела-
ние усилить действенный характер 
декорации, как собственно живо-
писными методами, так и путем 
использования дополнительных 
средств, а именно специальных те-
атральных эффектов.

В своем замечательном исследо-
вании истории немецкого роман-
тизма Н.Я.  Берковский определил 
романтизм как единую «школу», 
явившуюся не только в  искусстве, 
но и в науке и философии. Именно 
широта его распространения 

К. Вальц. 
Декорации 
финала к балету 
П.И. Чайковского 
«Лебединое озеро».  
Постановщик 
В. Рейзингер. 
Премьера 20.02.1877. 
Большой театр. 
Москва. 
Гравюра 
Ю. Барановского 
по рис. Ф. Гаанена. 
Музей театрального 
и музыкального 
искусства. СПб. 
ГИК 4610/60б
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позволила романтизму на протя-
жении довольно долгого време-
ни превалировать в  европейской 
культуре. Когда романтизм «уми-
рал в  естествознании», то про-
должал «храниться в науках гума-
нитарных, исчезал в  живописи и 
доживал в  книжной иллюстрации, 
сходил со сцены драматических 
театров и воскресал к  вящей жиз-
ни на сцене музыкальной…»3. Эта 
энергия романтизма на российс-
кой сцене ярко проявилась в твор-
честве Вальца, ставшего, с  одной 
стороны, продолжателем именно 
немецкой романтической тради-
ции, с  другой  – наполнившего эту 
традицию индивидуальным содер-
жанием русского художника.

Зрелищность спектакля при-
влекала внимание Вальца с самого 
начала его работы в театре: стихия 
трансформаций, превращений, пере-
мещений во времени и  простран-
стве, область фантазии, мечты и сказ-
ки стали для его таланта основной 
точкой притяжения. Вальца также 
интересовал исторический спек-
такль, в котором он мог развернуть 
живописные полотна с грандиоз-
ными архитектурными планами. И 
как художника, и как либреттиста 
его притягивали ориентальные 
сюжеты: здесь фантазия и вообра-
жение Вальца (а также тщательное 
изучение всего фактического мате-
риала по той или иной теме) поз-
воляли представить зрителю иной, 
фантастический мир с удивитель-
ными и  роскошными пейзажами, 
дворцами, храмами. 

Вальц стремился в рамках эсте-
тики своей эпохи (а порой и опе-
режая время) к усилению эмоцио-
нального воздействия оформления 
на зрителя, изменению его фун-
кций в спектакле; стремился сде-
лать его действенным, подвижным, 

активным. Он дополняет живопис-
ную декорацию различными сцени-
ческими приспособлениями, уси-
ливая выразительность пейзажа 
струящейся «живой» водой, свето-
выми или шумовыми эффектами. В 
своей деятельности он практичес-
ки предвосхитил поиски открытия 
молодого МХТ; только для чехов-
ских пьес требовались «нежные» 
акварельные подходы, а «спектак-
лям большого стиля» (опера, балет) 
требовались более острые (зре-
лищно-эффектные) приемы. 

Вальц органично соединил в 
своем творчестве талант худож-
ника-декоратора и  машиниста, 
что позволило ему ярко выразить 
в сценографических решениях 
одну из главных составляющих 
романтического спектакля  – собы-
тийно-действенный характер дра-
матургии. Владея широкими и  глу-
бокими знаниями пространства 
сцены-коробки, Вальц свободно 
оперировал живописной декора-
цией, открывая в ней за традици-
онной статикой природного или 
архитектурного фона внутреннюю 
энергию динамических превраще-
ний и  преобразований, которые 
часто воспринимались как чудеса 
и волшебство  – настолько точно 
и почти мгновенно производил 
Вальц перемены во время действия 
спектакля. Именно действенный ха-
рактер сценографии можно назвать 
одной из главных отличительных 
характеристик творческого метода 
Вальца. Такую декорацию можно 
определить как динамическую, она 
станет неотъемлемой частью теат-
рального спектакля в XX веке.

Живописные образы Вальца су-
ществовали в гармоничном един-
стве с музыкальной партитурой 
спектакля. Это качество художни-
ка оказалось особенно важным 
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при постановке произведений 
П.И.  Чайковского на императорс-
кой сцене. 

С «Лебединым озером» балет-
ный театр вступил в сферу симфо-
нической музыки, потребовавшей 
пересмотра традиционной постано-
вочной методики4. История поста-
новки первого балета  Чайковского 
связана с именами многих изве-
стных представителей москов-
ской интеллигенции, в том числе 
и  с  К.С.  Шиловским5, с которым 
Вальц был хорошо знаком. А балет-
мейстер В.  Рейзингер одно время 
даже проживал в доме художника.

Премьера «Лебединого озе-
ра» в Большом театре состоялась 
20  фев раля 1877 г. в бенефис мо-
лодой балерины П.М. Карпаковой 
(Карпаковой 1-й), хотя публика 
ожидала появления в этом балете 
пользовавшейся успехом А.И.  Со-
бещанской. Музыка была написана 

Чайковским по заказу дирекции 
императорских театров, сделан-
ному композитору весной 1875  г. 
(стоит отметить, что четырьмя го-
дами ранее Чайковский создал 
одноактный балет «Озеро лебе-
дей», который был исполнен де-
тьми его родственников в имении 
Каменка и главная тема которого 
впослед ствии использовалась в 
«Лебедином озере»). «Большой 
балет в 4-х действиях», как было 
указано в афише премьеры, 
был поставлен балетмейстером 
В.  Рейзингером. Вальц, согласно 
той же афише, отвечал в спектакле 
за «машины и электрическое осве-
щение». Кроме того, им были сде-
ланы декорации для 2-го и 4-го ак-
тов балета – то есть главного места 
действия – волшебного озера (1-ое 
действие оформил И.И. Шангин, в 
3-ем действии были использованы 
декорации К.В. Гропиуса).

Сцена из спектакля.
 «Жизнь за царя» 
М.И. Глинки.  
Постановщик 
А. Барцал.  
Художник К. Вальц. 
Большой театр. 
Москва. 1892. 
Бромсеребряный 
отпечаток. 147x234. 
Музей Большого 
театра.  
КП-2399/656. Ф2-656
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6 Вальц К.Ф. Шестьдесят пять лет 
в театре. Л.: Academia, 1928. С. 108.

7 Ларош Г.А. Собрание музыкально-
критических статей: В 2 т. Т. 2 
[О П.И. Чайковском]. М.: Гос. муз. 
изд-во, 1922–1924. Ч. 1. С. 166–167.

8 Кашкин Н.Д. Воспоминания о Чай-
ковском. М.: Паровая скоропечатня 
нот П. Юргенсона, 1896. С. 103.

9 См.: Слонимский Ю.И. П.И. Чайков-
ский и балетный театр его време-
ни. М.: Музгиз, 1956. 

10 Демидов А.П. Указ. соч. С. 54.

Вальц вспоминал: «При поста-
новке балета П.И.  Чайковский 
принимал живейшее участие в его 
декорационном оформлении и 
много беседовал об этом со мной. 
Особенное внимание было уделе-
но Петром Ильичом финальному 
акту. В сцене грозы, когда озеро вы-
ходит из берегов и наводняет всю 
сцену, по настоянию Чайковского, 
был устроен настоящий вихрь  – 
ветки и сучья у деревьев лома-
лись, падали в воду и уносились 
волнами. Эта картина удавалась 
очень эффектно и занимала Петра 
Ильича. После грозы, для апофео-
за, наступала заря, и  деревья под 
занавес освещались первыми лу-
чами восходящего солнца»6.

Постановка в целом была 
признана критикой неудачной. 
Г.А.  Ла рош, в  частности, отмечал 
решительное преобладание музы-
кальной стороны над хореогра-
фической: «По музыке “Лебединое 
озеро”  – лучший балет, который я 
когда-либо слышал. <…> По тан-
цам “Лебединое озеро” едва ли 
не самый казенный, скучный и 
бедный балет из тех, что даются в 
России»7. Критик Н.Д.  Кашкин так-
же был возмущен тем, что «некото-
рые номера были пропущены, как 
неудобные для танцев, или замене-
ны вставными из других балетов; 
кроме того, балетмейстер настоял 
на необходимости русского танца, 
присутствие которого было очень 
слабо мотивировано, однако 
композитор уступил, и танец был 
написан…»8. Такая замена перво-
начальных номеров вставными 
в  последующих спектаклях стала 
обычным явлением. 

Декорационное оформление, 
однако, большинство рецензентов 
оценили положительно. И в пер-
вую очередь – написанное Валь цем 

озеро лебедей, которое было на-
полнено особой поэтической ли-
ричностью и атмосферой волшеб-
ной и таинственной сказки. 

В финале, во время того «на-
стоящего вихря», на котором на-
стаивал Чайковский, драматургия 
сценографического действия пол-
ностью соответствовала музыке. 
Композитор был доволен работой 
Вальца, а Кашкину было бы пра-
вильнее адресовать свои упреки 
(«не слышно музыки в финале») 
дирижеру С.Я. Рябову, а не худож-
нику  – единственному, кто в этой 
постановке шел за композитором 
в  стремлении отразить эмоцио-
нальную содержательность вол-
шебной и  драматической истории 
девушки-лебедя. Главным вырази-
телем идейного замысла произве-
дения Чайковского считает Вальца 
и исследователь и теоретик балета 
Ю.И. Слонимский9.

«Его (П.И.  Чайковского) вкусы и 
взгляды, его мироощущение выда-
вали в  нем художника, органично 
воспринимавшего характерный 
для романтизма круг тем и конф-
ликтов, особую – романтическую – 
систему мышления. Ундина, Юлия, 
Франческа… Приверженность к 
этим образам мировой литературы 
была типичной для всех европейс-
ких художников-романтиков <…>. 
Обращаясь ко всем этим образам, 
Чайковский представал продолжа-
телем традиций европейского ро-
мантизма, сформировавшего свой 
образ идеальной возлюбленной, 
женщины-ундины, самоотвержен-
ной и непорочной души, противо-
стоящей жестокости мира и  прозе 
жизни. “Лебединое озеро” было, 
возможно, вообще последним про-
изведением подобного романти-
ческого толка во всей европейской 
культуре»10. 
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11 Там же. С. 43.

12 См. илл. на с. 206. Музей теат-
рального и музыкального искусства. 
СПб., ГИК 4610/60а/60б; Б., картон, 
репродукция ч/б, тип. Печать. 
20,0х27,0; 22,2х26.6. Вырезка из 
«Всемирной иллюстрации» № 343. 
Рис. Ф. Гаанен, гравировал Ю. Ба-
рановский.

13 Цит. по: Демидов А.П. Указ. соч. 
С. 132.

Это определение романти ческой 
сути произведения Чайков ского, 
данное А.П.  Деми довым, может 
быть в большой степени экстрапо-
лировано и на творчество Вальца. 
Оценивая новаторскую сущность 
музыки Чайковского, Демидов да-
лее резюмирует: «На подмостках 
этого театра и трагедию разыгрыва-
ли как великолепное праздничное 
зрелище. И еще неизвестно, что 
вызывало здесь больше волне-
ния – гибель героев, ну, например, 
в  волнах вышедшего из берегов 
озера или сам вид разбушевавшей-
ся стихии, чудес ным образом по-
казанной на театре с искусством, 
мастерством и воодушевлением»11.

Вальц с мастерством и вооду-
шевлением сочинил романтичес-
кий пейзаж второго действия бале-
та: в лунном свете возникала дикая, 
гористая местность с  водной гла-
дью озера, берег которого с одной 
стороны зарос лесом и  кустарни-
ком, с другой  – открывал руины 

древней крепости. На переднем 
плане Вальц разместил большое 
стройное дерево с гладким ство-
лом, не мешавшим зрителям уви-
деть перспективу озера. Дерево 
в своей верхней части раздваи-
валось в два ствола с  ветвистой 
кроной, сквозь которую ярко све-
тила луна и было видно облачное 
небо. В финале правый ствол де-
рева разрушался от удара молнии, 
и его обломки падали на сцену, 
а озеро выходило из берегов. От 
всей этой картины исходили поэ-
тическая красота и таинственное 
очарование12. 

После премьеры балета рецен-
зенты отмечали как «очень удач-
ные» декорации второго и тре-
тьего актов. Гроза, разрушение, 
наводнение и прочие чудеса 
Вальца в последнем акте вызва-
ли гром рукоплесканий13. «Второй 
акт. Красивое, в рамке высоких гор 
и леса, тихое озеро. Туманы реют 
над ним. (Туманы эти, а попросту 

Сцена «Заповедный 
лес» из оперы 
Н.А. Римского-
Корсакова 
«Снегурочка». 
Постановщик 
А. Барцал. Художники 
К. Вальц, И. Смирнов. 
Большой театр. 
Москва. 1911. 
Бромсеребряный 
отпечаток. 47x235. 
Фотограф К. Фишер. 
Музей Большого 
театра.  
КП-2399/737. Ф2-737
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14 Цит. по: Демидов А.П. Указ. соч. 
С. 132–134.

15 Цит. по: Демидов А.П. Указ. соч. 
С. 134.

16 «Гремит гром, сверкает молния, 
озеро по воле искусного г. Вальца 
выходит из берегов и покрывает 
г. Гиллерта и г-жу Карпакову… 
Что касается до декораций, то они 
если и не представляют ничего осо-
бенного, за исключением последней, 
пожалуй, то все же очень и очень не 
дурны. По крайне мере и лес, и небо, 
и вода по возможности были похожи 
на настоящие. Особенно удачно 
было изображено озеро. Лучше 
других вышли картины в последнем 
действии. Жаль только, что озеро 
вначале волнуется не особенно на-
турально: волны просто-напросто 
ползают, а иногда как-то странно 
подпрыгивают. Но все-таки ил-
люзия сохраняется, за что нельзя 
не воздать должного искусству г. 
Вальца. Менее удовлетворительны 
декорации 3 действия. Вместо 
многолюдного, оживленного бала, 
каким должен быть бал владетель-
ной принцессы, мы видим обширную 
и почти пустую залу…» (Цит. по: 
Демидов А.П. Указ. соч. С. 137.)

17 В архиве К.Ф. Вальца сохранилось 
два рисунка с изображением сов, на 
одном из которых летящая сова 
нарисована в различных ракурсах, 
на другом – вместе с несколькими 
вóронами – имеется пометка 
Вальца: «Сова действует крылья-
ми», «Вороны: работы Гаврилова». 
ГЦТМ. Архив К.Ф.Вальца. КП 
282441/27; КП 282441/29 33,8х17,4. 
Б., кар., тушь. 

18 Цит. по: Демидов А.П. Указ. соч. 
С. 140.

пар, новость на нашей сцене.) 
Лебединое стадо плывет по озеру 
и отражается в опрокинутом виде, 
конечно, в прозрачных волнах 
его… В третьем акте <…> роскош-
ная рыцарская зала <…>. В  чет-
вертом акте – то же озеро, что и во 
втором акте… Зигфрид бросается 
вместе с Одеттой в бурные вол-
ны озера. Гром, молнии, наводне-
ние. Освещенные электрическим 
светом, плывут вдали Одетта и 
Зигфрид <…> буря оканчивается, 
и  по озеру снова плывут лебеди. 
Занавес падает; публика вызывает 
г. Вальца, а с ним вместе выходит и 
г. Рейзингер <…> следом вызывают 
и  г.  Чайковского и  г-жу Карпакову. 
Обстановка балета очень хоро-
ша. И костюмы и декорации тоже 
недурны. Особенно хороши деко-
рации г.  Вальца (2-ой и 4-ый акты) 
и  г.  Гропиуса  – рыцарская зала»14. 
Далее рецензент указывает на пол-
ную иллюзию и безукоризненное 
исполнение Вальцем разрушений, 
дождя, бури, полетов. 

В другом отклике констатирует-
ся, что в «Лебедином озере» всего 
только три декорации и  лишь в 
одном последнем акте, при уст-
ройстве разлива озера, Вальц имел 
возможность проявить свое искус-
ство. Отмечается, что обстановка 
балета весьма удовлетворительна; 
«и костюмы и декорации очень 
недурные; но во всяком случае 
лучшим в этом балете все-таки ос-
тается музыка г.  Чайковского»15, 
хотя впечатляют иллюзией подлин-
ности эффекты финала балета16. 
Многие рецензенты также писали 
про пролетающую над головами 
принца и Одетты сову17, раздавав-
шиеся раскаты грома, сверкающую 
молнию, выходящее из берегов 
озеро,   которое покрывало собой 
«влюбленных». В описаниях финала 

большинством критиков особенно 
отмечались замечательные «чуде-
са» Вальца в  4-м дей ствии: навод-
нение, молния, бушующее озеро, 
разрушение деревьев18. 

Балет был возобновлен 13 янва-
ря 1880 г. в бенефис танцовщицы 
О.Н.  Николаевой балетмейстером 
И.  Гансеном. За пультом по-пре-
жнему стоял С.Я. Рябов. Редакцию 
Гансена, в которой было исполь-
зовано оформление балета к пос-
тановке 1877 г., рецензенты при-
няли с большим воодушевлением. 
«Русские ведомости» 27 января пи-
сали: «Балет, провалившийся чуть 
ли не с  первого представления, 
теперь смотрится без скидок, бла-
годаря новым танцам и  группам 
кордебалета»19.

Первая постановка «Лебединого 
озера» не оставила яркого следа в 
истории русского балета ввиду не-
способности Рейзингера создать 
адекватную замыслу Чай ковского хо-
реографическую партитуру ро ман -
тического балета. В этом смысле без-
условный приоритет принадлежит 
М.И. Петипа и Л.И. Ива нову, создав-
шим на сцене Ма ри инского театра 
свою версию «Ле бединого озера» 
(1894), ставшую общепризнанной 
и общеизвестной. Оформлял эту 
постановку М.И. Бо чаров (совмест-
но с И.П. Андре евым и Г. Левотом), 
считавшийся мастером ландшафт-
ной живописи и получивший зва-
ние академика именно «по пейзаж-
ной живописи». Принципиальное 
отличие петербургской постанов-
ки от московской состояло в том, 
что действие второй и четвертой 
картин происходило в разных мес-
тах. Нелогичная с точки зрения 
сюжета перемена места позво-
лила Бочарову со товарищи сде-
лать две разные декорации к этим 
картинам. Если во второй картине 
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19 Зарубин В.И. Большой театр – 
Bolshoi theatre: Первые постановки 
балетов на рус. сцене, 1825–1997. 
М.: Эллис Лак, 1998. С. 74.

20 См.: Галкин А.С. Три взгляда на 
«Лебединое озеро». Об одной теат-
ральной работе М.И. Бочарова. // 
Сцена, 2015, № 3(95). С. 53.

21 Премьера «Снегурочки» в Боль-
шом театре, состоявшаяся 26 
января 1893 г., (постановщики 
спектакля: дирижер И.К. Альтани, 
режиссер А.И. Барцал и художник 
К.Ф. Вальц), стала, по сути, пер-
вым полноценным исполнением 
оперы, когда музыка ее прозвучала 
полностью, без купюр, «в должных 
темпах». 

22 Наибольшее количество пред-
ставлений в Большом театре вы-
держала третья постановка оперы, 
премьера которой состоялась 18 
сентября 1889 г. На премьере за 
пультом стоял П. И. Чайковский. 
Режиссером выступил А. И. Барцал, 
художником спектакля был Вальц. 
В этом столь важном для русской 
культуры оперном произведении 
роль художника в лице Вальца была 
одной из главных, так как именно 
Вальц определил единство изобра-
зительной стилистики постановки 
(в отличие от петербургской 
постановки 1884 г., где спектакль 
по традиции был оформлен не-
сколькими художниками).

первого действия («Скалистая ди-
кая местность. В глубине сцены 
озеро») художники практически 
следуют указаниям либреттиста и 
тем самым идут вслед за Вальцем 
в создании образа «лебединого 
озера», то в третьем действии ма-
риинского спектакля («Пустынная 
местность близ Лебединого озе-
ра») оставляли сцену почти пус-
той: только живописные задники 
изображали скалы и утесы с вид-
неющимися вдали развалинами, а 
над всем пейзажем простиралось 
ночное небо с горящими звезда-
ми. Л.Д. Блок считала это оформ-
ление результатом «простодуш-
ного» желания художника сделать 
то, что было нужно в тот момент. 
Особенно ценным ей показалось 
явно «служебное» и «подчиненное 
по отношению к танцу» самоощу-
щение декоратора, что позволило 
всем элементам гениального спек-
такля со временем слиться в одно 
целое20.

Однако именно Вальцем были 
заложены живописные традиции 
оформления «Лебединого озера», 
и в этом его безусловная заслуга 
перед русским театром. Вальц точ-
но почувствовал романтически-
взволнованный и  одновременно 
лирико-драматический характер 
музыки Чайковского и  талантливо 
воплотил его выразительными ху-
дожественными средствами.

В сфере театрально-декора-
ционного оформления Вальц та-
лантливо соединяет живописные 
приемы с идеей произведения. 
В  «Жизни за царя» М.И.  Глинки 
световоздушную среду он решает 
приемом валерной живописи с ее 
тонкими тональными перехода-
ми, убедительной градацией света 
и тени, используя напряженно-
холодный колорит, и создает из 

камерной сцены «Дремучий лес» 
эпическое полотно, выстраива-
ет планировку с режиссерским 
пониманием музыкально-драма-
тического действия, точно сле-
дуя партитуре оперы. Столь же 
органично это соединение вы-
ступало, например, в постановке 
оперы «Снегурочка» Н.А. Римского-
Корсакова21. Декора ции Вальца к 
«Снегурочке» своим строем и  ат-
мосферой передавали поэтичес-
кий дух сказки А.Н.  Островского 
и ярко отражали жанровую суть 
оперы  – оперы эпической (эпико-
фантастической, эпико-лиричес-
кой). Последующие постановщи-
ки оперы, для которых главной 
творческой сверхзадачей было 
не воплощение развлекательной 
«сказочности» сюжета, а  наиболее 
яркая и точная передача эпичес-
кого характера произведения, сле-
довали именно этим путем, проло-
женным Вальцем. 

Важнейшим свойством метода 
художника была музыкальность 
оформления. Живописные образы 
Вальца существуют в неизменном 
гармоничном единстве с музы-
кальной партитурой спектакля. 
Именно Вальцем были заложены 
живописные традиции оформле-
ния «Лебединого озера». Вальц 
точно почувствовал романтически-
взволнованный и  одновременно 
лирико-драматический характер 
музыки Чайковского и  талантливо 
воплотил его выразительными ху-
дожественными средствами.

Сотрудничество с П.И.  Чайков-
ским над оперой «Евгений Оне-
гин»22 позволило Вальцу создать 
один из лучших своих спектаклей. 
Живописное решение сцены ду-
эли, соединившее поэтический 
трагизм гибели Ленского с живой 
графикой силуэтов зимнего леса, 
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можно отнести к самым убеди-
тельным живописным достижени-
ям художника.

Декорация Вальца создавала 
большую свободу режиссеру для 
построения мизансцен, позволяя 
решать и массовые, и камерные 
сцены в соответствии с логикой 
сценического действия. В 3-ем 
действии оперы Вальц делает чи-
стую перемену и вместо величес-
твенной бальной залы с колонна-
ми открывает зрителям комнату 
Татьяны в виде пустой громадной 
ампирной залы. Этот сценогра-
фический контрапункт впечатлял 
быстротой смены масштабного 
оформления, производил сильное 
эмоциональное воздействие в со-
единении музыки и одиноких фи-
гур двух главных героев. 

Владея широкими и  глубокими 
знаниями пространства сцены-ко-
робки, Вальц свободно оперировал 
живописной декорацией, открывая 
в ней за традиционной статикой 

природного или архитектурного 
фона внутреннюю энергию дина-
мических превращений и преобра-
зований, причем эти возможности 
часто воспринимались именно как 
чудеса и волшебство, настолько 
точно и почти мгновенно произво-
дил Вальц перемены и изменения 
внутри спектакля. Именно дейст-
венный характер сценографии 
можно назвать одной из главных от-
личительных характеристик твор-
ческого метода Вальца. 

Работа Вальца подготовила 
приход в Большой театр художни-
ков-станковистов. Он внедрял в 
практику театра принцип целесо-
образности оформления спектак-
ля одним художником. И одновре-
менно постоянно расширял спектр 
художественных приемов и  выра-
зительных средств. 

Декорации 2-й 
картины 2-го акта. 
(Сцена дуэли) к опере 
П.И. Чайковского 
«Евгений Онегин». 
Постановщик 
А. Барцал. Художник 
К. Вальц. 
Большой театр. 
Москва. 1889.  
Съемка 1900-х.  
Альбуминовый 
отпечаток. 150x240. 
Музей Большого 
театра.  
КП-2399/370. Ф2-370
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1 Леман Х.-Т. Постдраматический 
театр. М., 2013. С. 91–92.

Эти наблюдения Ханса-Тиса Лемана 
в целом очень точно отражают се-
годняшнюю театральную ситуацию. 
Автор книги «Пост драматический 
театр» характеризует описыва-
емые им тенденции как распад 
самой структуры драматическо-
го действия, влекущий за собой 
«уход смысла»2. В результате, от-
мечает немецкий театровед, «воз-
можность интерпретации общей 
ткани представления стремится к 
нулю»3. Начало же процессов, ко-
торые привели к возникновению 
наблюдаемых ныне тенденций, 
Леман не без оснований относит к 
рубежу XIX–XX вв.

Указывая в первую очередь на 
«статический театр» Метерлинка, 
автор книги закономерно прохо-
дит мимо наследия зачинателя 
«новой драмы» Хенрика Ибсена  – 
явления, не только абсолютно 

чуждого выявляемым Леманом 
кризисным процессам, но и им 
противостоящего. Именно Ибсен, 
по праву считающийся создателем 
интеллектуально-аналитического 
типа пьесы, категорично требует 
от театра не «рассеяния смысла», 
а его предельной концентрации, 
не фрагментации художественно-
го целого, а единства и синтеза, не 
размывания, а максимально четко-
го структурирования сценическо-
го действия. Именно ибсеновская 
драматургия активно сопротивля-
ется «распадению той иерархии, 
которая прежде не только гаранти-
ровала подчинение всех театраль-
ных средств тексту, но и создавала 
внутреннюю гармонию, взаимное 
соотношение этих средств». Как 
раз это и делает сегодня Ибсена 
автором, казалось бы, радикаль-
но антисовременным, но именно 

ДРАМАТУРГИЯ ХЕНРИКА ИБСЕНА
В ОТРАЖЕНИЯХ ЕВРОПЕЙСКОЙ РЕЖИССУРы РУБЕЖА XIX – XX ВЕКОВ

(АНТУАН, ЛЮНЬЕ-ПО, РЕЙНХАРДТ)

Андрей ЮРЬЕВ

«Интермедийность, <…> скепсис по отношению к великим теориям или 
рассказываемым метаисториям приводят к распадению той иерархии, которая 
прежде не только гарантировала подчинение всех театральных средств тексту, 
но и создавала внутреннюю гармонию, взаимное соотношение этих средств. Все 
отношения, которые прежде были конституирующими для драматического театра, 
оказываются теперь перевернутыми <…>: на первом плане больше не стоит 
вопрос о том, действительно ли  – и каким именно образом  – театр адекватно 
“соответствует” тексту, затмевающему собой все прочие элементы. Скорее уж 
теперь мы начинаем вопрошать сами тексты о том, действительно ли, и каким 
именно образом, они могут послужить подходящим материалом для реализации 
театрального замысла. Главной целью более не является целокупность и единство 
эстетической театральной композиции <…>. Напротив, теперь театр обретает 
свой подлинный характер фрагментарного и частичного. Он отказывается от так 
долго считавшегося незыблемым критерия единства и синтеза и доверяется случаю 
(а значит  – риску, опасности), единичным импульсам, обрывкам и микроструктурам 
текста, и все это – чтобы стать совершенно новым видом практики»1. 

2 Там же. С. 87.

3 Там же. С. 128.
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4 Данные 2006 года, приводимые 
в статье: Бюсет Б. Ибсен как 
спасательный плот // Ибсен гла-
зами норвежских писателей. Осло, 
2006. С. 7.

5 Бергман И. Два интервью // Берг-
ман о Бергмане: Ингмар Бергман 
в театре и кино. М., 1985. С. 33. 
В связи с этой темой не менее 
интересны наблюдения младшего 
современника Ибсена, видного 
датского актера и режиссера Эмиля 
Поульсена (см.: Юрьев А.А. Первый 
«Кукольный дом» // Театрон: 
Научный альманах Санкт-Петер-
бургской государственной академии 
театрального искусства. 2012. № 2 
(10). С. 65).

6 Ибсен Г. Собрание сочинений: В 4 т. 
М., 1958. Т. 4. С. 713–714.

7 Там же. С. 663.

8 Белый А. Кризис сознания и Генрик 
Ибсен // Белый А. Символизм как 
миропонимание. М., 1994. С. 222.

поэтому  – предельно актуальным, 
способным дать основу для борь-
бы с энтропией смысла и формы.  
Не исключено, что именно здесь 
кроется объяснение тому факту, 
что по степени востребованно-
сти современным мировым теат-
ром Ибсен занимает второе после 
Шекспира место4.

Надо, впрочем, признать, что ка-
тегоричность, с какой драматургия 
Ибсена предъявляет театру свои 
императивы, часто создает практи-
кам сцены серьезнейшие, иногда 
почти непреодолимые, трудности, 
которые не может не учитывать 
каждый, кто глубоко проник в со-
зданный великим норвежцем ху-
дожественный мир. «Понимаете,  – 
сказал Ингмар Бергман в одном 
из своих интервью 1980 г., словно 
опровергая уже вошедшую в моду 
теорию “смерти автора”,  – когда 
имеешь дело с Ибсеном, всегда 
ощущаешь определенные гра-
ницы  – Ибсен сам очертил их. Он 
был архитектором, он строил. 
Всегда строил свои пьесы и знал 
точно: хочу сделать так и вот так. 
Направлял публику в ту сторону, 
куда хотел, закрывал двери и не 
оставлял других возможностей. У 
Стриндберга – как и у Шекспира – 
чувствуешь, что таких пределов 
нет»5.

Весьма непростыми были вза-
имоотношения ибсеновской дра-
матургии и с современной ей ре-
жиссурой, формировавшейся в 
поле напряжения между двумя 
генеральными направлениями ли-
тературы и искусства той эпохи  – 
натурализмом и символизмом. Как 
известно, представители обоих 
этих направлений с одинаковой 
настойчивостью пытались пред-
ставить Ибсена своим сторонни-
ком (заодно отметим, что попытки 

максимально сблизить норвеж-
ского драматурга с натуралисти-
ческой или символистской эстети-
кой предпринимаются историками 
литературы и театра до сих пор).  
Однако Ибсен всегда решительно 
отвергал подобные попытки, кате-
горически не желая присоединять-
ся к какому-либо художественному, 
идеологическому или политичес-
кому лагерю: «Я никоим образом 
не могу скомпрометировать ка-
кую-либо партию, так как не прина-
длежу ни к какой, – писал Ибсен в 
январе 1882 г. норвежскому исто-
рику литературы и литературному 
критику Улафу Скавлану.  – Я хочу 
оставаться одиноким застрельщи-
ком на форпостах и действовать 
вполне на свой страх»6.

Создатель интеллектуальной 
драмы столь же решительно от-
вергал попытки интерпретировать 
его драмы как тенденциозно-идео-
логические. «В своих произведе-
ниях я никогда не допускал со-
знательной тенденции,  – говорил 
он. – Я был больше поэтом и мень-
ше социальным философом, чем 
это вообще склонны думать. <…> 
Моей задачей было изображение 
людей»7.

Несводимость содержания драм 
Ибсена к той или иной идеологеме 
(философской ли, моральной или 
социально-политической) очень 
точно подметил столетие назад 
Андрей Белый. «Можно доказы-
вать реалистическое миросозер-
цание Ибсена; <…> можно обрат-
но доказывать мистицизм Ибсена 
<…>. Наконец, в ряде драм Ибсен 
касается религиозной проблемы. 
И мы часто в круге противоречий: 
Ибсен – детерминист; Ибсен – мис-
тик; Ибсен  – пророк нового рели-
гиозного сознания. И мы не пони-
маем, кто же по существу Ибсен»8. 
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9 Там же. С. 224–225.

10 Несмотря на то что Ибсен 
отрицал влияние на свое твор-
чество идей датского мыслителя 
и однажды заявил, что он «вооб-
ще очень мало читал Киркегора, 
а понял из его сочинений еще 
того меньше» (Ибсен Г. Собрание 
сочинений: В 4 т. Т. 4. С.  691), 
позднейшим исследователям 
удалось уличить драматурга в 
извинительном для него лукав-
стве, объяснимом жаждой во что 
бы то ни стало доказать свою 
полную творческую самостоя-
тельность. Влияние на Ибсена 
философии Киркегора было 
впервые подробно рассмотрено 
в специальном разделе исследо-
вания Харальда Бейера «Значение 
Серена Киркегора для норвежской 
духовной жизни» (см.: Beyer H. 
Søren Kierkegaards betydning for 
norsk aandsliv // Edda: Nordisk 
tidsskrift for litteraturforskning. 
Kristiania, 1923. Bd. 19.  S. 47–97). 
Из последующих работ на тему 
«Ибсен и Киркегор» (ставшую 
одним из содержательнейших 
разделов современного ибсенове-
дения) следует особо выделить 
статьи норвежской исследова-
тельницы Вигдис Истад (см., на-
пример: Ystad V. «—livets endeløse 
gåde»: Ibsens dikt og drama. Oslo, 
1996. S. 42–57, 79–100), а также 
книгу американца Брюса Шапиро: 
Shapiro B.G. Divine Madness and the 
Absurd Paradox: Ibsen’s «Peer Gynt» 
and the Philosophy of Kierkegaard. 
New York; London, 1990. Безуслов-
но заслуживает внимания и поя-
вившийся сравнительно недавно 
сборник: Kierkegaard, Ibsen og det 
moderne. Oslo, 2010.

11 Признание драматурга, запи-
санное немецким писателем и 
журналистом Михаэлем Георгом 
Конрадом (цит. по: Ганзен А.В. и П.Г. 
Жизнь и литературная деятель-
ность Ибсена // Ибсен Г. Полное 
собрание сочинений в 4 т. СПб., 
1909. Т. 4. С. 713).

«Его революционная деятельность 
заключается в том, что он срывает 
с нас методологические очки. До 
Ибсена мы жили в атмосфере гип-
ноза; <…> мы невольно представ-
ляли себя и других всецело позити-
вистами, романтиками, мистиками; 
мы не хотели признаться, что мы то 
и другое – одновременно»9.

«Драма идей», в которой сталки-
ваются, как в книгах его старшего 
современника Серена Кир кегора10, 
различные экзистенциальные 
позиции, всегда оставалась у 
Ибсена неотделимой от истории 
людей. «Я  всегда исхожу из инди-
вида,  – признавался драматург.  – 
Явления, сценические картины, 
драматический ансамбль  – все 
это приходит после, само собою, 
и я нисколько об этом не беспоко-
юсь, раз только я вполне овладел 
индивидом во всей его человечно-
сти (курсив мой. – А. Ю.). Мне не-
обходимо также видеть его перед 
собою воочию всего, с внешней 
стороны до последней пуговицы, 
его походку, манеру, голос. А за-
тем я уже не выпущу его, пока не 
свершится его судьба»11.

Смысловая выразительность 
подробных ремарок, описываю-
щих место действия, мизансцены, 
поведение персонажей и при этом 
исключающих случайные, не нагру-
женные многозначным смыслом 
детали, позволяет с уверенностью 
утверждать, что, создавая пьесу, 
Ибсен выстраивал в своем вооб-
ражении конкретный спектакль. 
Текст каждой из его «современных 
пьес» содержит в себе довольно-
таки жесткую режиссерско-дра-
матургическую конструкцию, не-
редко помогавшую исполнителям, 
остававшимся в рамках актерского 
театра, но создававшую серьезные 
трудности режиссерам-практикам, 

исходившим из своих, не совпа-
давших с ибсеновскими, идейных 
и художественных устремлений. 
Отмеченная Андреем Белым мно-
гослойность содержания, которую 
невозможно было воплотить на 
сцене, пользуясь натуралистичес-
кими или символистскими «мето-
дологическими очками», предъяв-
ляла режиссуре той эпохи почти 
непосильные для нее требования. 
Поэтому история сценических воп-
лощений пьес Ибсена на рубеже 
XIX  – XX вв. может быть представ-
лена как история драматичных и 
довольно-таки поучительных для 
сегодняшнего театра столкнове-
ний практической режиссуры с 
весьма неподатливым материа-
лом  – столкновений, из которых 
победителем выходил, как прави-
ло, автор пьесы, а не постановщик 
спектакля.

Отношения драматургии Ибсе-
на с режиссурой натуралисти-
ческого театра складывались, на 
первый взгляд, наименее кон-
фликтно. Но даже постановки 
«Привидений»  – той ибсеновской 
драмы, которая, казалось бы, на-
иболее близка эстетике натура-
лизма и которую часто пытались 
сделать знаменем натуралисти-
ческого театра,  – свидетельство-
вали о трудностях, возникавших 
у постановщиков. Дело в том, 
что при всех внешних сходствах 
«Привидений» с натуралисти-
ческой драмой, выявляющей ос-
мысленную в детерминистском 
ключе зависимость человека от 
непреодолимых биологических 
законов, эта ибсеновская пьеса 
разламывает рамки натурализма, 
выходя к куда более масштабным 
художественным обобщениям.

Постановкой, послужившей 
образцом для всех последующих 
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12 См.: Meyer M. Henrik Ibsen: En 
biografi. Oslo, 1995. S. 493–494.

13 Антуан А. Дневники директора 
театра. М. – Л., 1939. С. 132.

14 См.: Templeton J. Antoine versus 
Lugné-Poe: The Battle for Ibsen on the 
French Stage // Ibsen im europäischen 
Spannungsfeld zwischen Naturalismus 
und Symbolismus. Frankfurt am Main, 
1998. S. 73–74.

15 Такое утверждение выглядит 
спорным, если помнить, что не 
только в спектакле Антуана, но и в 
ряде других известных постановок 
«Привидений» на первый план 
выходила драма Освальда, которую, 
разумеется, нельзя считать 
второстепенной. Но трагедия фру 
Алвинг является у Ибсена все же 
более объемной по своему содержа-
нию, нежели контрапунктически с 
ней сплетающаяся линия Освальда. 
Не имея возможности развернуть 
здесь подробную аргументацию, 
отсылаю читателя к размыш-
лениям норвежских ибсеноведов 
Даниеля Хоконсена и Вигдис Истад: 
Haakonsen D. «The play-within-in-
the-play» in Ibsen’s Realistic Drama 
// Contemporary Approaches to 
Ibsen.  Oslo – Bergen – Tromsö, 1971. 
Vol. 2. P. 112–117; Ystad V. « – livets 
endeløse gåde»: Ibsens dikt og 
drama. S. 45–46; Ystad V. Ibsen and 
Anagnorisis // Ibsen im europäischen 
Spannungsfeld zwischen Naturalismus 
und Symbolismus. S. 399–404.

натуралистических театраль-
ных прочтений драмы Ибсена, 
стал спектакль Андре Антуана, 
впервые показанный в париж-
ском Свободном театре 30 мая 
1890  г. Вдохновленный идеями 
Эмиля Золя (автора, кстати ска-
зать, не вызывавшего у Ибсена 
симпатий12), Антуан воспринял 
«Привидения» как «этюд относи-
тельно наследственности, тре-
тье действие которого обладает 
мрачным величием греческой 
трагедии»13. Такой интерпрета-
ции, придававшей биологичес-
ким закономерностям статус 
трагического рока, были подчи-
нены не только все сценические 
средства, использованные ре-
жиссером, но и весьма сущест-
венные сокращения текста пьесы. 
Самые внушительные по объему 
купюры были сделаны в диалогах 
фру Алвинг и пастора Мандерса. 
Не было в спектакле ни «воль-
нодумных» книг, которые читает 
героиня Ибсена, вызывая удив-
ленное негодование у пастора; не 
заходил разговор и об ее давнем 
бегстве из дома мужа к Мандерсу, 
возвратившему ее в семью во 
имя соблюдения освященных 
церковью законов. Исключен 
был и тот диалог фру Алвинг с 
Освальдом, в котором заходит 
речь о «жизнерадостности», ко-
торая била ключом в молодом 
лейтенанте Алвинге и которая в 
силу социальных условий выли-
лась позднее в развратные оргии, 
из-за чего мать вынуждена была 
удалить из дома своего малень-
кого сына. Не удивительно, что 
критика, и так не подготовленная 
к восприятию сложной драмы 
Ибсена, жаловалась на многие 
«неясности» спектакля14. Отсекая 
все то, что с трудом укладывалось 

в его сценическую концепцию, 
перенося акцент с трагедии фру 
Алвинг, пытающейся освободить-
ся от власти прошлого, на бе-
зысходность ситуации Освальда, 
режиссер полагал, что следует 
не собственной интерпретации, а 
объективному содержанию исход-
ного литературного материала, 
которое он якобы делает более 
выпуклым. Однако смыслообразу-
ющим центром всей драматичес-
кой конструкции «При видений» 
является отчаянный и трагически 
безы сходный бунт фру Алвинг15  – 
бунт не только против обществен-
ной морали, освященной автори-
тетом церкви, но и против законов 
мироздания, дарующих прошлому 
власть над настоящим и четко ар-
тикулируемых ветхозаветной апо-
фегмой: «Грехи отцов падают на 
детей». Но эта тема, выходящая 
далеко за пределы натуралисти-
ческого биологизма, Антуана не 
заинтересовала.

Х. Ибсен
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17 Цит по:. там же. С. 10.

18 Там же.

16 Гительман Л. И. Из истории 
французской режиссуры. Л., 1976. 
С. 9.

«Перед зрителями Свободного 
театра,  – писал один из крупней-
ших знатоков творчества Антуана 
Л.И. Гительман,  – возникал неот-
вратимый процесс постепенного и 
все убыстряющегося заболевания. 
Этот процесс вовлекал в свою ор-
биту всех участников представле-
ния, все в спектакле было подчине-
но основному событию  – болезни 
Освальда. Критик Франсиск Сарсе 
писал: персонажи разговарива-
ют, словно они находятся в ком-
нате больного. Занавешенные 
окна (шторы, вопреки ремарке 
Ибсена, так никогда и не отодви-
гались). Тяжелые кресла в чехлах. 
На полу  – ковры. Шаги  – приглу-
шенные. Голоса  – тихие. Две-три 
свечи. Полумрак. В  душной, боль-
ной атмосфере дома капитана 
Альвинга живут, действуют, спорят, 
надеются, страдают все герои спек-
такля. Болезнь определяет смысл, 
характер, основное содержание 
событий, разворачивающихся на 
сцене»16. Как свидетельствовал 
шведский критик Ола Хансон, Анту-
ан в роли Освальда «выказал себя 
представителем доброго галльско-
го натурализма… Это был человек, 
в котором тление уже выело всю 
сердцевину и в котором только 
тонкий покров скрывает нечистое 
содержание. Его члены больше не 
подчинялись его воле, лицо у него 
было синеватое и одутловатое, 
глаза потухшие или неподвижно 
уставившиеся в одну точку, лепет 
вместо речи…»17. «Игра Антуана,  – 
отмечал Л.И. Гительман,  – отлича-
лась не просто естественностью, но 
стремлением подчеркнуть физиоло-
гические, биологические эле менты 
в болезненной природе Осваль да. 
Натуралистическое проникнове-
ние в суть необратимых жизнен-
ных процессов, вобравших в себя 

человеческие судьбы, было рас-
крыто Антуаном в полной мере»18.

Если мифопоэтический пласт 
драматургии Ибсена, скрыто при-
сутствующий и в «Привидениях», 
не был востребован режиссерами-
натуралистами, то адепты театраль-
ного символизма обладали доста-
точной чуткостью, чтобы заметить 
его в поздних творениях норвежца. 
Однако и почти все поздние пье-
сы Ибсена устроены так, что этот 
пласт трудно отделим от бытовой, 
социальной, психологической кон-
кретики – всего того, что так важно 
для классического реализма XIX в., 
но было чуждо символистскому те-
атру, с ним несовместимо. В связи 
с отношением Ибсена к драматур-
гическим и сценическим экспери-
ментам символистов датский писа-
тель Герман Банг, хорошо знавший 
драматурга, писал: «Неутолимая 
страсть к дейст вительности прони-
зывала все существо этого челове-
ка, которого столь часто называли 
погрязшим в символах.

Однажды, когда мы говорили о 
пьесе Мориса Метерлинка, дейст-
вие которой разворачивается за 
кисейным занавесом, он весьма 
возбужденным и раздраженным 
тоном сказал:

А. Антуан.
1903
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19 Банг Г. Воспоминания о Генрике 
Ибсене // Судья и строитель: 
Писатели России и Запада о Генрике 
Ибсене. М., 2004. С. 234.

20 См.: Templeton J. Antoine versus 
Lugné-Poe: The Battle for Ibsen on the 
French Stage // Ibsen im europäischen 
Spannungsfeld zwischen Naturalismus 
und Symbolismus. S. 79.

21 См.: Robichez J. Le Symbolisme au 
Théâtre. Lugné-Poe et les Débutes de 
l’Œuvre. Paris, 1957. P. 156–157.

22 Цит. по: Templeton J. Antoine versus 
Lugné-Poe: The Battle for Ibsen on the 
French Stage // Ibsen im europäischen 
Spannungsfeld zwischen Naturalismus 
und Symbolismus. S. 79.

– Что это такое? Что это означа-
ет? Я этого не понимаю…

К сожалению, его собствен-
ные пьесы слишком долго ра-
зыгрывались по всему миру за 
духовным кисейным занавесом. 
Видел бы Мастер символистскую 
постановку “Женщины с моря” в 
Париже, он заплакал бы кровавы-
ми слезами»19.

Парижской «Женщиной с моря», 
показанной 16 декабря 1892  г. 
в  студии Эсколье, была постанов-
ка молодого, только начинавшего 
свой путь в театре Орельена-Мари 
Люнье-По. Пустая сцена, свободная 
от изображающих место действия 
декораций, зыбкий слабый суме-
речный свет, плоскостное постро-
ение мизансцен, статичность поз, 
монотонно распевная читка текста, 
создававшая такое впечатление, 
что персонажи пребывают в каком-
то сомнамбулическом состоянии, – 
все эти приемы символистского 
«статического театра» были на сей 
раз применены к драме Ибсена и 
вызвали массу язвительно иронич-
ных отзывов в парижской печати 
(остроумный Жюль Леметр назвал 
способ ведения диалога в этом 
спектакле «беседой сталактита со 
сталагмитом»20).

Получив после премьеры при-
ветственную телеграмму от участ-
ников постановки, Ибсен любезно 
откликнулся на нее и даже сказал 
в своем интервью для париж-
ской газеты «Фигаро», что пред-
почитает символистов молодым 
реалистическим драматургам 
Франции. Но все же предусмотри-
тельно добавил: «Я их мало знаю, к 
сожалению».21

Когда же Мориц Прозор, пе-
реводивший пьесы Ибсена на 
французский язык, сообщил дра-
матургу о напевной читке актеров 

в спектакле Люнье-По, Ибсен 
стал выказывать сильное беспо-
койство. Было принято решение 
просить Германа Банга, подолгу 
жившего в Париже, проконсуль-
тировать постановщика и испол-
нителей. Банг живо откликнулся 
на эту просьбу, но все его попыт-
ки воздействовать на Люнье-По 
терпели неудачу. Не привели к 
желаемому Бангом результату 
и репетиции «Росмерсхольма», 
который был показан осенью 
1893  г. созданным Люнье-По те-
атром «Эвр». Позднее Люнье-По 
так вспоминал об участии Банга в 
репетициях «Росмерсхольма»: «Он 
вертелся, вздымал руки, сжимая 
кисти в кулаки, и то и дело прон-
зительно вскрикивал: “Не так! Не 
так!.. Это фальшиво! Фальшиво!.. 
Вы поете!”»22. 

Первым толчком, увлекшим ре-
жиссера в сторону от символистских 
экспериментов и подвигнувшим 
его к пересмотру своей творчес-
кой позиции, оказалась встреча с 
Ибсеном, состоявшаяся в октябре 
1894 г., когда театр «Эвр», приехав 
на гастроли в Кристианию, показал 

О. М. Люнье-По.
1903
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23 Подробно о норвежских гастролях 
Люнье-По и его труппы см.: Брандес 
Э. Французское актерское товари-
щество в Кристиании // Памяти 
Льва Иосифовича Гительмана. СПб., 
2012. С. 229–241.

24 Максимов В. И. Театральный сим-
волизм во Франции: годы расцвета 
(пьесы Хенрика Ибсена в постановке 
О.-М. Люнье-По) //Максимов В.И. 
Театр. Рококо. Символизм. Модерн. 
Постмодернизм. СПб., 2013. С. 67.

25 Подробно о реакции Ибсена на 
«Росмерсхольм» в постановке 
Люнье-По см.: Meyer M. Henrik Ibsen: 
En biografi. S. 707, 727–728.

26 Вот реплика Ибсена, зафикси-
рованная Люнье-По: «Французские 
актеры в большей мере, чем 
многие другие, подходят для игры 
в моих пьесах. Люди недостаточно 
хорошо понимают, что страст-
ного драматурга играть нужно 
страстно – и никак иначе» (цит. 
по: Ibidem. S. 728). Это замечание 
Люнье-По услышал после того, как 
попробовал оправдать перед Иб-
сеном «вялость» игры в «Росмерс-
хольме» ориентацией на немецкие 
сценические образцы, в которых, по 
словам режиссера, «сталкиваясь 
с трудностями при игре в пьесах 
Ибсена, немцы прибегали к моно-
тонной псалмодирующей читке 
<…>. Когда Ибсен услышал о моих 
дружеских отношениях с немецкими 
толкователями и постановщи-
ками, он стал настоятельно мне 
советовать в первую очередь 
держаться от них подальше» (цит. 
по: Ibidem. S. 707). На сходство игры 
Люнье-По и его актеров с немецки-
ми образцами обращал внимание и 
виднейший парижский театраль-
ный критик того времени Франсиск 

«Росмерсхольм» и «Строителя 
Сольнеса» в присутствии самого 
драматурга23. Как утверждает ис-
следователь творчества Люнье-По 
В.И.  Максимов, после представле-
ния «Росмерсхольма» режиссер 
услышал от Ибсена «признание, 
что французские актеры ближе 
кого бы то ни было подошли к его 
замыслу»24. Однако хорошо извест-
ные факты25 опровергают это ут-
верждение, основанное на грубом 
тенденциозном искажении смысла 
слов, которые произнес драматург 
при встрече с постановщиком26.

На представлении «Росмерс-
хольма» Ибсен сидел в своей ложе 
с непроницаемо холодным выраже-
нием лица и в конце каждого дейст-
вия вяло аплодировал, не выка-
зывая большого удовольствия. На 
следующий день режиссер нанес 
драматургу визит, в ходе которого 
Ибсен, как вспоминал Люнье-По, 
дал понять, что для него неприем-
лема «монотонная псалмодирую-
щая читка, которой мы добивались 
и которой мучили себя и публику»27, 
а попытка придать одному из пер-
сонажей – Ульрику Бренделю – об-
лик сверхъестественного фантома, 
появляющегося в таинственном 
освещении, является в его глазах 
«нелепой мистикой»28.

О замечании Ибсена, что «стра-
стного драматурга играть нужно 
страстно – и никак иначе», Люнье-
По писал позднее так: «Ибсен 
в одно мгновение, одной лишь 
фразой изменил томный, однооб-
разно-певучий характер нашей 
игры»29 («до этого момента, – вспо-
минал режиссер,  – мы играли не-
сколько вяло и монотонно»30); при 
этом Люнье-По недвусмысленно 
засвидетельствовал: «замечание 
<Ибсена>, которое я позднее не-
престанно повторял в Париже, 

сильно помогло мне в следующий 
вечер»31  – то есть во время пред-
ставления «Строителя Сольнеса», 
на котором также присутствовал 
Ибсен и о котором он отозвался 
совершенно иначе, сумев оценить 
перемену в манере игры: «Моя 
пьеса возрождена» («Det var mitt 
stykkes gjenopstandelse»)32.

Герман Банг, тоже находивший-
ся в тот вечер в театре, следующим 
образом описывал игру Люнье-
По в роли Сольнеса и Берты Бади 
в роли Хильды: «В их трактовке 
“Сольнес” превратился в гениаль-
ный любовный дуэт <…>. Только 
тогда, когда эта драма исполняется 
как песнь любви, как сама “Песнь 
песней”, положенная на два голоса, 
она становится до конца понятной 
и способной трогать сердца людей. 
<…> В  заданном пьесой бешеном 
темпе, охваченные бушующим 
пламенем вдохновения, француз-
ские актеры сквозь суть темных 
любовных признаний стремились 
навстречу своей судьбе и падению 
Сольнеса»33. 

Символистские увлечения Люнье-
По длились недолго, и в 1897  г. 
режис сер уверенно заявлял: «Ро-
див шийся после семилетнего 
господства натуралистического 
театра, в эпоху, когда вся литера-
турная молодежь причисляла себя 
к символистам, театр “Эвр” оказал-
ся вовлеченным в это движение, 
несмотря на явное противоречие 
между театром Ибсена и теория-
ми символизма. Возникло недо-
разумение, которое мы хотели бы 
рассеять. “Эвр” не принадлежит 
ни к какой школе, и если приятие 
мистических тенденций могло кое-
кого ввести в заблуждение, то пора 
бы уже одуматься, поскольку, за 
исключением замечательных драм 
Метерлинка, они ничего не дали 
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Сарсе: «На немецкой сцене стало 
уже традицией играть Ибсена так, 
чтобы публика забывала о том, 
что перед нею на сцене настоящие 
живые люди из плоти и крови. Они 
почти совсем не двигаются, почти 
совсем не жестикулируют, а если 
это делают, то с высокопарно-
стью, почти по-священнически. Их 
манера произносить текст носит 
характер замедленной рецита-
ции – как будто слова исходят 
из каких-то сверхъестественных 
символических уст» (цит. по: Meyer 
M. Henrik Ibsen: En biografi. S. 707).

27 Ibid.

28 Ibid. S. 728.

29 Цит. по: Templeton J. Antoine versus 
Lugné-Poe: The Battle for Ibsen on the 
French Stage // Ibsen im europäischen 
Spannungsfeld zwischen Naturalismus 
und Symbolismus. S. 80.

30 Цит. по: Божович В.И. Традиции и 
взаимодействие искусств: Фран-
ция, конец XIX – начало ХХ века. М., 
1987. С. 198.

31 Цит. по: Meyer M. Henrik Ibsen: En 
biografi. S. 728.

32 Ibid. Курсив мой. В версии 
В.И. Максимова перевод этой 
фразы представлен так: «Это 
было рождением моей пьесы» 
(Максимов В.И. Театральный сим-
волизм во Франции: годы расцвета 
(пьесы Хенрика Ибсена в постановке 
О.М. Люнье-По) // Максимов В.И. 
Театр. Рококо. Символизм. Модерн. 
Постмодернизм. C. 65). Однако 
такой перевод невозможно назвать 
корректным.

с точки зрения драматического 
искусства»34.

«Что за мешанина изливалась из 
наших мозгов!»35, – саркастично вос-
клицал Люнье-По уже в 1898 г., вспо-
миная о своих прежних экспери-
ментах над драматургией Ибсена. 
«Итак, что же мы делали? – вспоми-
нал раскаявшийся постановщик.  – 
Все очень просто: тому, что мы не 
могли уразуметь, мы придавали 
побольше лиризма, побольше ту-
манного романтизма – и мы декла-
мировали, мы пели»36.

С 1898 г. Люнье-По резко ме-
няет свой подход к драматургии 
Ибсена, интерес  к которой не ис-
сякал у него до самого конца его 
весьма продолжительной режис-
серской карьеры. Вплоть до 1929 г. 
Люнье-По многократно ставил и те 
ибсеновские пьесы, которые шли 
в театре «Эвр» в 1890-е гг, и те, к 
которым он прежде не обращал-
ся. Самыми излюбленными стали 
для него со временем «Кукольный 
дом», «Дикая утка» и «Гедда 
Габлер». И весьма примечателен 
тот факт, что он ни разу не проявил 
режиссерского интереса к той иб-
сеновской драме, в которой весь-
ма заметна близость символист-
скому «статическому театру»,  – к 
созданному в 1899 г. (т. е. уже после 
разрыва Люнье-По с символизмом) 
драматическому эпилогу «Когда 
мы, мертвые, пробуждаемся». Сам 
постановщик так определял свою 
новую стратегию в отношении 
драм Ибсена, позднее названную 
Жаком Робише «одухотворенным 
реализмом»: «Я требую от актеров 
жизненности, но жизненности, 
усовершенствованной стилем»37. 
Однако ибсеновские спектакли 
французского режиссера, отно-
сящиеся к послесимволистскому 
периоду его творчества, остаются, 

увы, совсем не изученными нашим 
театроведением, в России Люнье-
По до сих пор известен почти ис-
ключительно как режиссер-сим-
волист, несмотря на то что такое 
определение правомерно лишь в 
отношении весьма непродолжи-
тельного раннего этапа его твор-
ческого пути. 

Подлинный прорыв в освое-
нии драматургии Ибсена евро-
пейской режиссурой осущест-
вил все же не Люнье-По, а Макс 
Рейнхардт, которому изначально 
были одинаково чужды и принци-
пы натуралистического театра, и 
абстрактность сценического мыш-
ления символистов. Его постановка 
«Привидений», которой 8 ноября 
1906 г. открылась Камерная сце-
на берлинского «Дойчес театра», 
стала знаменательным событием в 
истории мировой театральной иб-
сенианы, ибо немецкий режиссер 
сумел найти точный образный ана-
лог поэтике великого норвежца.

«Интерес Рейнхардта к Ибсену, – 
отмечает исследователь творчества 
немецкого режиссера, – в большей 
части и был определен сложно стью 
задач его сценического воплоще-
ния. Рейн хардта-режиссера привле-
кает к себе именно то, что ускальзы-
вало из-под рук предшествующих 
постановщиков. <…> Обостренное 
чувство авторского стиля помогло 
Рейнхардту найти ключи к сложной, 
зашифрованной в образном под-
тексте философии Ибсена»38.

То, что Рейнхардт решил пос-
тавить этот спектакль в сотрудни-
честве с Эдвардом Мунком, лишь 
подтверждает чуткость режиссера 
к художественному языку автора 
«Привидений». Ведь Мунк, как из-
вестно, испытал сильное воздейст-
вие ибсеновской драматургии, к 
которой многократно обращался 
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33 Банг Г. Воспоминания о Генрике 
Ибсене. // Судья и строитель: 
Писатели России и Запада о Генрике 
Ибсене. С. 237–238.

34 Цит. по: Божович В. И. Традиции и 
взаимодействие искусств: Франция, 
конец XIX – начало ХХ века. С. 200.

35 Цит. по: Templeton J. Antoine versus 
Lugné-Poe: The Battle for Ibsen on the 
French Stage // Ibsen im europäischen 
Spannungsfeld zwischen Naturalismus 
und Symbolismus. S. 77.

36 Ibidem. S. 79.

37 Ibidem. S. 80–81. 

38 Бояджиева Л. В. «Привидения» 
Ибсена в постановке М. Рейнхардта 
(1906) // Вопросы театрального 
искусства: Сборник статей. М., 
1975. С. 415–416.

39 Подробно об этом см.: Langslet L.R. 
Henrik Ibsen – Edvard Munch: To genier 
møtes. Oslo, 1994.

40 Цит. по: Ibidem. S. 66.

41 Бергман И. Два интервью // Берг-
ман о Бергмане: Ингмар Бергман в 
театре и кино. С. 34.

42 Попутно отметим, что в раннем 
спектакле Антуана символически 
значимая у Ибсена панорама горно-
го ландшафта была купирована.

43 Цит. по: Бояджиева Л.В. «При-
видения» Ибсена в постановке М. 
Рейнхардта (1906). С. 418–419.

в своем творчестве (да и Ибсен, 
высоко ценивший талант своего 
соотечественника, не избежал его 
влияния, работая над своей пос-
ледней драмой)39.

Рейнхардт просил Мунка со-
здать не разработанную во всех 
подробностях сценографию буду-
щего спектакля, но серию, по вы-
ражению режиссера, «атмосфери-
ческих эскизов», которые дали бы 
толчок фантазии постановщика, 
подсказали обобщенный визуаль-
ный образ представления. «До сих 
пор интерьерами Ибсена сильно 
пренебрегали и дурно с ними об-
ращались,  – писал постановщик.  – 
Однако я придерживаюсь того 
мнения, что они неотъемлемы от 
всей той многозначности, которая 
скрыта у Ибсена за словами, что 
они не только определяют собы-
тия, но и в равной мере символизи-
руют их. Я убежден, что мы с Вашей 
помощью сумеем достичь нужного 
баланса между персонажами и де-
корацией, сможем так соотнести 
их, чтобы раскрылись до сих пор 
незамеченные глубины этого гран-
диозного произведения»40.

Очевидно, что Рейнхардт по-
шел по тому пути, который изберет 
много позднее Ингмар Бергман в 
работе над постановками ибсенов-
ских «современных драм»:

«Ф. Дж. М<аркер>. А как бы 
вы “пробились” сквозь ибсенов-
скую обстановку? Разве можно 
устранить все реалистическое 
обрамление?

И<нгмар> Б<ергман>. Не счи-
таю, что это необходимо; скорее 
наоборот  – совсем не нужно ни-
чего “устранять”. Вопрос в том, 
чтó я могу внести в пьесу (выде-
лено мной. – А. Ю.)»41.

Не связывая художника под-
робными указаниями, Рейнхардт 

все же попросил его непременно 
сохранить в глубине огромное 
окно, через которое в финале от-
крывается вид на горный ланд-
шафт, озаренный восходящим 
солнцем42. Получив от Мунка се-
рию эскизов, режиссер показал их 
своему ассистенту Эрнсту Штерну, 
которому было поручено создание 
сценографии и который позднее 
вспоминал: «Однажды Рейнхардт 
вызвал меня к себе и показал эс-
киз к “Привидениям”. Это была 
комната с большим черным крес-
лом посередине, и я сказал Максу 
Рейнхардту, что этот эскиз не дает 
мне достаточного представления 
о деталях. – “А кресло, оно говорит 
все! Его чернота дает настрой всей 
драме. А стены комнаты – они име-
ют цвет воспаленных десен. Мы 
должны постараться найти обои 
такого тона. Обои дадут актерам 
правильное настроение! Мимика 
оживает через форму, свет и моду-
ляции красок помещения”»43.

Именно эскизы Мунка оп-
ределили ход режиссерской 
мысли Рейнхардта. Выстраивая 
«баланс между персонажами и 

М. Рейнхардт. 1905
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Э. Мунк.
Эскиз к спектаклю  
«Привидения». 1906

А. Моисси. 1900-е

44 Бояджиева Л.В. «Привидения» 
Ибсена в постановке М. Рейнхардта 
(1906).  С. 419.

45 Цит. по: Langslet L. R. Henrik 
Ibsen – Edvard Munch: To genier 
møtes. S. 66.

декорацией», постановщик при-
дал символическую объемность 
каким-то странным, загадочным, 
поначалу едва уловимым и лишь 
в финальной сцене полностью 
определявшимся связям между 
огромным черным креслом, раз-
вернутым по диагонали в глубину 
сцены, и Освальдом, роль кото-
рого была поручена Александру 
Моисси. «Кресло  – массивное, 
грузное, давящее, разбивало ил-
люзию удобного быта, обнажало 
его мрачность, тяжеловесность»44. 
И вместе с тем оно обретало мно-
гозначный символико-метафори-
ческий смысл. В нем была как буд-
то сконцентрирована враждебная 
Освальду и его матери сила. Здесь 
когда-то сидел камергер Алвинг, 
здесь он раскуривал свою трубку, 
однажды заставив курить ее ре-
бенка Освальда. Здесь он как будто 
незримо присутствовал и сейчас, 
словно наблюдая за тем, что проис-
ходит после его смерти с его женой 
и сыном. В этом массивном черном 
кресле была словно сконцентри-
рована вся гнетущая власть про-
шлого над настоящим, власть, гро-
зящая гибелью юному Освальду. 
А в финальной сцене оно уже ста-
новилось зримым воплощением 
смерти, гробом, в котором находит 
свой конец ибсеновский герой.

Образ Освальда решался 
Рейнхардтом и Моисси в полемике 
с уже сложившейся в европейском 
театре традицией. Свой замысел 
Рейнхардт резко противопостав-
лял натуралистическим прочтени-
ям драмы Ибсена: «До сих пор,  – 
писал он,  – в немецком театре 
всячески поощрялось более или 
менее достоверное клиническое 
исследование безумия, подавае-
мое в слишком ярком, грубом осве-
щении и оставляющее все прочее в 

тени. Считаю, что этому нужно пой-
ти наперекор»45. Поэтому в игре 
Моисси не было ни демонстрации 
прогрессирующего физиологичес-
кого распада, ни обусловленной 
болезненным состоянием подав-
ленности. «Сначала кажется, – вспо-
минала русская зрительница спек-
такля,  – что в сумрачный дом фру 
Алвинг вступила молодость, вес-
на – так беззаботно, беспечно сме-
ясь и радуясь жизни, появляется в 
нем Освальд. На его оживленном, 
нервном лице еще чувствуется от-
блеск огней Монмартра, сияние 
прекрасного итальянского неба. 
И тем страшнее, тем трагичнее 
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46 Цит. по: Бояджиева Л. В. «При-
видения» Ибсена в постановке М. 
Рейнхардта (1906). С. 421–422.

47 См.: Marker F. J., Marker L.L. Ibsen’s 
Lively Art: A Performance Study of the 
Major Plays. Cambridge, 1989. P. 116.

48 Цит. по: Ibidem.

49 Цит. по: Бояджиева Л.В. «При-
видения» Ибсена в постановке М. 
Рейнхардта (1906). С. 422.
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53 См.: Marker F.J., Marker L.L. Ibsen’s 
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Major Plays. P. 117.

54 Формулировка Вл. И. Немирови-
ча-Данченко (Немирович-Данчен-
ко Вл.И. Мысли о театре // Неми-
рович-Данченко Вл. И. Рождение 
театра. Воспоминания, статьи, 
заметки письма. М., 1989. С. 485).

беспощадная правда, когда уже 
ничто не в силах скрыть ее»46.

Как и Антуан, Рейнхардт смещал 
акценты в пьесе Ибсена, но делал 
это, преследуя совсем иные цели 
и строго придерживаясь принци-
пов, заданных ибсеновской поэ-
тикой. В этом спектакле тоже не 
было бунтующей фру Алвинг. В ис-
полнении Агнес Зорма героиня 
Ибсена вызывала ассоциации с ка-
толической «mater dolorosa»47. «Она 
была просто матерью Освальда,  – 
вспоминал берлинский критик 
Альфред Керр.  – В ней не было 
отважного духа, преисполненного 
активной энергии индивидуализ-
ма. Конечно, это была незаурядная 
женщина, но незаурядная только 
в своих чувствах, только по своей 
поразительной восприимчиво-
сти, а не волевой властности»48. 
Заданная Ибсеном тема бунта про-
тив губительных для личности за-
конов мироздания сохранялась в 
спектакле Рейнхардта, но была пе-
редоверена режиссером Освальду, 
образ которого Моисси строил 
на контрастах. «В нем все сильнее 
нарастает чувство протеста, про-
рывающееся в клокочущей яро-
сти, – писал один из критиков. – И в 
то время, как голос Моисси пел 
страстное adagio, повышался в не-
сравненно-прекрасном огненном 
fortissimo, обещал жизнь, солнце, 
радость, говорил “да”, его лицо, его 
глаза, весь внутренний облик его 
говорили “нет”»49.

В заключительной сцене, заду-
манной Рейнхардтом как «гранди-
озный симфонический финал»50, 
«это полное, всеуничтожающее 
“нет” достигает страшной силы 
<…> Оно вырывает у артиста та-
кие стоны, такие замирающие кри-
ки, от которых волосы становятся 
дыбом. Перед фру Алвинг стоит 

живой труп, человек, изнемогаю-
щий физически и нравственно от 
жестокой ноши, взваленной на его 
плечи, и, обреченный, плачет, жа-
луется, молит, угрожает…»51.

Но, достигнув предела нервной 
экспрессии,  Моисси мгновенно 
преображался: «Вместо стройно-
го молодого человека на сцене 
вдруг появляется странное су-
щество: согнутые колени и полная 
расслабленность корпуса»52. Когда 
же тело его полностью исчезало 
в массивном черном кресле, ста-
новясь невидимым для публики, 
а фру Алвинг с криком бросалась 
к сыну, в сумрачную комнату на-
чинали проникать холодные лучи 
рассвета, в глубине возникали 
смутные очертания горного ланд-
шафта, а на стенах появлялись 
огромных размеров движущиеся 
тени  – словно ставшие реально-
стью демоны, празднующие свою 
жуткую победу53.

«Реализм, отточенный до сим-
вола»54 – так можно определить тот 
метод, который избрал Рейнхардт, 
работая над этим спектаклем. 
Именно этот метод и позднее оста-
вался единственно продуктивным 
для постановщиков, решавшихся 
воплотить на сцене ту или иную из 
ибсеновских «современных драм». 
Так заявляла о себе власть драма-
турга над сценой, та освобождаю-
щая и пробуждающая творче ские 
силы власть, которую ныне по 
большей части отвергают как про-
явление «архаичного логоцентриз-
ма», но которая – в условиях смыс-
лового вакуума, интеллектуальной 
анархии и тотального релятивиз-
ма  – могла бы стать спасительной 
для сегодняшнего театра.
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1 Письмо Н. Евреинова хранится в 
коллекции Эйно Калимы в архиве Об-
щества Финской Литературы (SKS. 
533: 25: 1). Сохранилось только одно 
письмо, хотя по воспоминаниям 
Калимы их было несколько. Орфо-
графия и пунктуация подлинника. 

Так завязались отношения извест-
ного теоретика и практика рус ского 
авангарда Н.Н.  Евреинова (1879–
1953) с директором Нацио наль ного 
театра Финляндии Эйно Ка ли мой 
(1882–1972)  – лите ра турове дом-
русистом, переводчиком рус-
ской литературы и режиссером, 
с именем которого связаны рас-
пространение в Финляндии идей 
Московского Художественного 

театра, пропаганда русской клас-
сической драматургии.

Что ответил русскому драматур-
гу финский режиссер нам неизве-
стно, но можно предположить, что 
он пошел навстречу Евреинову, 
представившему себя в качестве 
«нуждающегося русского автора» 
(вообще-то его пьеса «Самое глав-
ное» была одним из гвоздей сезо-
на 1923/24 гг. и ставилась всюду в 

НИКОЛАЙ ЕВРЕИНОВ И ФИНЛЯНДИЯ
«САМОЕ ГЛАВНОЕ» В НАЦИОНАЛЬНОМ ТЕАТРЕ 

Лийса БЮКЛИНГ

Осенью 1924 г. Н.Н. Евреинов получил известие о предстоящей премьере его пьесы 
«Самое главное» в Национальном театре Финляндии. Вот что он писал художест-
венному руководителю театра Эйно Калиме 4 октября 1924 г. из Ленинграда:
4.X.-924
Милостивый Государь,
глубокоуважаемый
Herra Eino Kalima,
По дошедшим до меня из Стокгольма сведениям, Финский Национальный театр, 
руководимый Вами, принял к постановке мою пьесу в 4-х действиях – «Самое Главное». 
Если эти сведения верны, обращаюсь к Вам с почтительною просьбою оказать 
всемерное содействие к уплате мне авторского гонорара [1 слово нрзб.] в том размере, 
какой Вы признаете справедливым в отношении нуждающегося русского автора. 
В Финском Генеральном Консульстве, где мои авторские интересы встретили живой, 
сочувственный отклик, меня заверили, что деньги (гонорар) можно пересылать 
через Ленинградское Консульство. 
Помимо денежного вопроса, меня очень интересует художественная сторона 
постановки «Самого Главного», и я был бы бесконечно Вам благодарен за присылку 
рецензий и фотографических снимков с артистов и с отдельными mise en scène. 
Прошу Вас передать артистам руководимого Вами Театра мой сердечный привет 
и благодарность за творческий труд, затраченный на мое произведение. Примите 
и Вы мою глубокую благодарность за внимание к моему любимому произведению. 
С совершенным почтением и с чувством душевной признательности, готовый 
к услугам Вашего Театра. 
Н. Евреинов
Ленинград
Манежный пер. 17, кв. 22
Николаю Николаевичу Евреинову1.
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Н. Евреинов

2 См.: Исаков С.Г. М. Горький, 
КУБУ и Финляндский комитет 
помощи русским ученым. Studia 
Slavica Finlandiensia. Tomus II. Red. 
V. Melanko, A. Mustajoki, E. Peuranen. 
Helsinki, Neuvostoliittoinstituutti 1985. 
С. 49–80.

3 Koskimies Rafael. Suomen 
Kansallisteatteri II. 1917–1950. 
Helsinki, 1972. С. 169.

4 Lüchou N. Svenska Pressen. 1924. 9 
ноября.

5 Kalima Eino. Kansallisteatterin ohjissa. 
Porvoo; Helsinki, 1968. С. 192. 

Советской России. Тем более что 
незадолго перед тем финские уче-
ные и художники провели акцию 
совместно с учрежденным по ини-
циативе А.М. Горького Комитетом 
по улучшению быта ученых (к 
последним были «приписаны» и 
виднейшие столичные литера-
торы). Через КУБУ распределя-
лись продукты и деньги, которые 
присылал в голодный Петроград 
Финляндский университетский 
комитет помощи страдающим 
русским ученым, а через него так-
же и аналогичные комитеты дру-
гих европейских стран2. Контакт 
Евреинова с Калимой возобновил-
ся уже после того, как Евреинов 
переехал в Париж весной следую-
щего, 1925 г. К этой встрече мы еще 
вернемся, а сначала обратимся к 
пьесе Евреинова и истории ее пос-
тановки в Хельсинки. 

Премьера состоялась 5 ноября 
1924 г. и стала самым важным со-
бытием осеннего сезона, который 
прошел «в тени “Самого главного”», 
как острил историк театра Рафаэль 
Коскимиес3. О «Самом главном» 
много писали в прессе. Спектакль 
приветствовали как праздник те-
атральности. Критик Нильс Люхоу 
откликнулся на нее такими сло-
вами: «Каждому, кто устал от теат-
ральной пыли в наших театрах и 
тех пьесах, которые мы чаще всего 
видим, “Самое главное” Евреинова 
дает освежающее чувство, что в 
театре еще раз может восторжест-
вовать радостный принцип театра-
лизации театра»4.

ЭЙНО КАЛИМА – РЕЖИССЕР 
РУССКОЙ ДРАМАТУРГИИ 
Значение драматурга, режиссе-
ра и теоретика театра Николая 
Евреинова было хорошо извест-
но Эйно Калиме, знатоку русского 

театра начала века, хотя он и не 
стал приверженцем его теорий. 
Калима писал в своих воспомина-
ниях: «В начале века Евреинов за-
воевал известность своим протес-
том против натурализма в театре. 
“Театрализация жизни” была его 
лозунгом. Задачей театра было, на-
ряду с возвышением красоты жиз-
ни, также облегчение жизни: театр 
должен вылечить раны, причинен-
ные жизнью»5. Слова о целитель-
ном воздействии театра относятся 
прежде всего к наиболее извест-
ной пьесе Евреинова  – «Самое 
главное», которая была написана 
в 1919 г. Первая ее постановка со-
стоялась в 1921 г. в Петрограде в 
театре «Вольной комедии», затем 
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Э. Калима, директор 
Национального театра 
Финляндии. Архив НТФ

6 Золотницкий Давид. Зори теат-
рального Октября. Л.: Искусство, 
1976. С. 271.

7 Первый том воспоминаний 
Калимы: Kalima Eino. Sattumaa ja 
johdatusta. Porvoo; Helsinki, 1968.

пьеса шла в большинстве театров 
страны. Подзаголовок пьесы – «для 
кого драма, а для кого и комедия» – 
не означал неопределенности 
жанра. Это трагифарс, который, 
по определению Д. Золотницкого, 
соединил пародийные гримасы 
петербургского «Кривого зеркала» 
с гротескной условностью сов-
ременного итальянского драма-
турга Луиджи Пиранделло. Свой 
прежний завет «театр для себя» 
Евреинов чуть обновил: «Театр во 
имя ближнего твоего»6. 

Впоследствии Калима сожалел, 
что не видел в Петербурге знаме-
нитых евреиновских спектаклей 
«Старинного театра» (1907–1908, 
1911–1912 гг.) или сатирические 
программы «Кривого зеркала» 
(1910–1917 гг.). Ни во время ста-
жировки в Петербургском уни-
верситете в 1907–1908 гг., ни поз-
днее Калима не обратил на них 
внимания, так как успел полю-
бить другой театр  – Московский 
Художественный – и не хотел «ис-
портить оставленные им глубокие 
впечатления»7. Еще перед тем, в 
1904–1906 гг., Калима стажировал-
ся в Москве и Петербурге, восхи-
щался искусством МХТ, испытал 
воздействие Л.Н. Толстого. Он 
ездил в Ясную Поляну, разговари-
вал с писателем, а в 1910 г. вышла 
«Анна Каренина» в его переводе 
на финский. Эти художественные 
и этические влияния определили 
деятельность Калимы, когда он 
стал режиссером Национального 
театра в 1914 г. В сущности, впер-
вые хельсинкская публика позна-
комилась с Чеховым-драматургом, 
когда «Дядя Ваня» (1914 г.) и 
«Вишневый сад» (1916 г.) были 
поставлены Калимой. Среди фин-
ских режиссеров того времени 
невозможно было найти другого, 

до такой степени проникнуто-
го духом русской культуры, как 
Калима. «Переживание» и «прав-
да внутреннего чувства»  – клю-
чевые слова Калимы в его работе 
критика и режиссера. Не удиви-
тельно, что он стремился к учебе 
у Станиславского, с которым лич-
но договорился об этом в 1916 г. 
Однако уже через год новая поли-
тическая ситуации в Финляндии 
и в России заставила финского 
режиссера навсегда отказаться от 
стажировки в МХТ. 

Национальным театром Калима 
руководил с 1917 по 1950 гг. 
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Письмо Н. Евреинова  
к Э. Калима.  
Архив Э. Калима, 
Финское литературное 
общество, Хельсинки

8 В Рабочем театре были постав-
лены «Егор Булычев» (1932) и «На 
дне» (1939) А.М. Горького, в Театре 
рабочих Сернеса – «Воскресение» 
по роману Л.Н. Толстого, «На дне» 
и «Дорога цветов» В.П. Катаева 
(1938). Театр рабочих Хельсинки 
поставил «На дне», «Воскресение» и 
«Дни нашей жизни» Л.Н. Андреева. 

В  неблагоприятное для русской 
культуры время в 1920 и 30-е гг. 
Калима изменил курс с русского на 
польский и французский театры, 
особенно на режиссуру Жака Копо 
и стал много переводить и ставить 
пьес польских драматургов. 

При выборе репертуара Калима 
обнаружил редкое художествен-
ное чутье. Об этом свидетельст-
вует уже тот удивительный факт, 
что он решил поставить «анти-
царскую» трагедию А.К. Толстого 
«Царь Федор Иоаннович» (естест-
венно, по мизансценам МХТ) как 
свой первый спектакль на новом 
посту директора Национального 
театра осенью 1917 г. Пьеса была 
особенно актуальна, и спектакль 
пользовался большим успехом. 
Следующая постановка по русской 
драматургии появилась только че-
рез пять лет, когда в духе психоло-
гического реализма Калимой был 
поставлен «Профессор Сторицын» 
Л.Н.  Андреева (1922 г.). Казалось 
бы, у Калимы сложилась репута-
ция режиссера реалистического 
направления. 

Отметим коротко, что в 1920 и 
30-е гг. русская драма не сошла со 
сцен народных и рабочих театров 
Хельсинки. Во втором по значению 
театре (после Национального)  – 
Народном театре (Kansan Näyttämö) 
ставились пьесы Андреева («Дни 
нашей жизни», «Тот, кто получает 
пощечины») и «На дне» Максима 
Горького. Ставились и другие рус-
ские пьесы8. 

ДИСКУССИЯ О ТЕМАХ «САМОГО 
ГЛАВНОГО»
В чем секрет обаяния пьесы 
Евреинова «Самое главное» для 
финского режиссера? 

Вот сюжет произведения в пе-
ресказе Калимы, который уже дает 

ключ к истолкованию им пьесы: 
«Центральный персонаж “Самого 
главного”, Параклет, занимается 
благотворительностью в личинах 
разных персонажей: гадалки, вра-
ча, мужа, агента граммофонной 
фирмы, монаха, арлекина  – и на-
нимает в помощники трех профес-
сиональных актеров, отправляя их 
не на сцену, а в жизнь. Местом их 
деятельности становятся меблиро-
ванные комнаты, где живут обез-
доленные бедные люди. Задачей 
актеров является импровизация 
жизненной веры и чувства сча-
стья в этой мрачной обстановке.  
Так и происходит: актеры приносят 
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10 Цит. по: Золотницкий Д. Указ. 
соч. С. 272. 

9 Kalima Eino. Sattumaa ja johdatusta. 
С. 192–193.

веяние оптимизма в пыльный пан-
сионат; радость и счастье достига-
ют кульминации в веселом маска-
раде накануне дня, когда актеры 
оставляют сцену жизни и возвра-
щаются в свой настоящий театр»9. 

Режиссер видел миссию ак-
теров в положительном свете, 
забывая о некотором цинизме 
главного действующего лица, и, 
возможно, усвоил одну из многих 
точек зрения на «феномен Театра 
и жизни» – религиозно-нравствен-
ную (по определению самого авто-
ра). А то, что Евреинов назвал мис-
сию своих героев «интимизацией 
социализма через посредство ис-
кушенного в искусстве преобра-
жения актера»10, финского режис-
сера интересовало мало.

Калиму, видимо, привлекла 
миссия Параклета (т.е. Доктора 
Фреголи), о которой тот говорит: 
«Имейте в виду, господа, что я при-
шел в театр “не нарушить закон, а 
исполнить”. Я только рядом с офи-
циальным театром, как лаборато-
рией иллюзий, ратую за театр не-
официальный, как за рынок сбыта 
этих иллюзий, театр, еще больше 
нуждающийся в реформах, в ор-
ганизации, ибо он  – сама Жизнь. 
<…> Жизнь, где иллюзия нужна 
не меньше, чем на этих подмост-
ках, и где, раз мы не в силах дать 
счастье обездоленным, мы долж-
ны дать хотя бы его иллюзию. Это 
самое главное. <…> Я сам актер, 
но мое поприще не сцена театра, а 
сцена жизни, куда я призываю вас, 
мастеров в искусстве творчества 
спасительных иллюзий, <…> ибо 
мое искреннее убеждение, что мир 
спасется через актера и его вол-
шебное искусство»11.

Содержание пьесы как бы двой-
ное, в ней сплелись несоединимые 
с первого взгляда элементы: миссия 

Параклета с ее религиозной иде-
ей и театральные преображения 
ролей. Функцию спасителя в пьесе 
исполняет Параклет. Этимологию 
этого имени Евреинов пояснял так: 
«советник, помощник, утешитель». 
Оно восходит к греческому «парак-
летос»  – слову, которое в Новом 
Завете обозначает и Христа, и 
Святого духа. Первоначально пьеса 
и называлась «Христос-Арлекин». 
Ил люстратор первого издания 
Ю.П.  Анненков выразил авторскую 
мысль, нарисовав на обложке 
Арлекина, распятого на кресте 
своего искусства. Современники 
считали постановку любопытней-
шей. В.Б. Шкловский полагал, что 
в «Самом главном» смешаны паро-
дийные навыки «Кривого зеркала», 
кроткий юмор Дж.К. Джерома и 
«прибавлен Христос с открыток», 
то есть  – расхожая утешительная 
проповедь; а в результате получил-
ся посредственный водевиль. Тем 
не менее, пьеса «Самое главное» 
долго не сходила с афиши петро-
градской «Вольной комедии» и в 
ноябре 1922 г. была представлена в 
100-й раз12.

Театральные рецензенты тех 
лет встретили пьесу критически. 
Некоторые революционно на-
строенные критики сразу же уло-
вили разницу в правилах игры  – 
Евреинов был обвинен в том, что 
он «антиобщественник», потому 
как он противопоставил театраль-
ное преображение мира преобра-
жению его через кровь и насилие. 
Самое же главное – пьеса об игро-
вых отношениях театра и жизни 
была охарактеризована как «во-
инствующе антимхатовская» и эли-
тарная (рожденная в петербург-
ских кабаретных подвалах)13.

Современные нам театрове-
ды пишут о Евреинове в более 

11 Евреинов Н. Самое главное. Пет-
роград, 1921. С. 59–60. Пьеса вышла 
также в Ревеле в 1921 г. Репринт: 
Ann Arbor, Michigan: Ardis, 1982.

12 О восприятии пьесы Евреинова 
подробно писал Д. Золотницкий в 
гл. «Осколки “Кривого зеркала”». 
См. Золотницкий Д. Указ. соч. 
С. 272–273, 277.

13 В этой связи см. рецензию на 
постановку «Самого главного» в 
Рижской Русской драме: Смелянский 
А. «Театрах»// Московский наблю-
датель. 1995, № 7/8.
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14 «In “The Chief Thing” Yevreinov 
resolved the modernist theatre’s 
prerevolutionary crisis – captured in 
the competing images of the temple 
and the puppet show – by making 
theatre´s talent for deceit and diversion 
synonymous with its holiness: as it 
jests so it saves». (Golub S. Mortal 
Masks: Yevreinov´s Drama in Two 
Acts// Russian Theatre in the Age of 
Modernism / Ed. by R. Russell and 
A. Barratt. London, 1990. P. 133.) См. 
также: Golub S. Evreinov: The Theatre 
of Paradox and Transformation. Ann 
Arbor, Michigan: UMI Research Press, 
1984. Ср.: Abensour G. «La Comédie du 
Bonheur». Evreinov, L’Apotre russe de al 
théatralité. // Revue des Etudes Slaves. 
Paris, 1981. Vol. 53. № 1. 

15 Hildebrand Olle. Harlekin Frälsaren. 
Teater och verklighet i Nikolaj Evreinovs 
dramatik. [Арлекин – спаситель. 
Театр и действительность в дра-
матургии Н. Евреинова]. Uppsala, 
1978. S. 87.

16 Ю.К. Герасимов писал о «куцей 
филантропической утопии» героя 
пьесы. См.: Герасимов Ю. Кризис 
модернистской мысли в России 
(1907–1917). // Театр и драма-
тургия. Вып. 4. Л.: ЛГИТМиК, 1974. 
С. 233. 

17 Цит. по: Русская мысль. Париж, 
1979. 22 февр. Из статьи кн. 
С. Волконского, опубликованной в 
парижских «Последних новостях» в 
1930 г. и включенной в специальный 
раздел, приуроченный редакцией 
«Русской мысли» к столетию со дня 
рождения Н.Н. Евреинова. 

спокойных тонах. «Филантропию 
и обман» считает Спенсер Голуб 
главными темами Евреинова в 
общем и пьесы «Самое главное» 
в частно сти. По Голубу, Евреинов 
приблизил способность театра 
развлекать и обманывать к его 
«священности»; когда театр шутит, 
он спасает14. Шведский исследо-
ватель Олле Хилдебранд полагает 
целью пьесы проповедь15. 

Любопытно, что на Евреинова 
как предшественника европейско-
го авангарда указал советский ли-
тературовед Ю.К. Герасимов в ста-
тье, в которой деятельность этого 
«декадента-эклектика» до револю-
ции рассматривается, в общем, от-
рицательно, но заинтересованно: 
«Как теоретику, тесно связанному 
с практикой модернистской сце-
ны, Евреинову удалось уловить 
некоторые тенденции, наметить 
отдельные принципы, которые 
казались современникам пре-
тенциозным вздором, но были 
потом реализованы в процессе 
закономерных изменений аван-
гардистского театра Запада. <…> 
Н. Евреинов широко использовал, 
изменяя и дополняя, лозунги и по-
ложения европейского модернист-
ского театра, в первую очередь 
Г. Фукса, М. Рейнхардта, Г. Крэга. 
Культура русского символизма, его 
романтическая духовность, была 
ему чужда»16. В этом предавангар-
дизме Евреинова была, вероятно, 
одна из причин успеха «Самого 
главного». 

В чем секрет обаяния пьесы для 
зарубежного зрителя? К этому мы 
еще вернемся в связи с финской 
постановкой; пока же сошлемся на 
мнение русского критика-эмигран-
та Сергея Волконского, бывшего 
директора императорских театров, 
который писал уже после успеха 

пьесы на европейских сценах в 
1930 г.: «Евреинов – единственный 
из русских драматургов, принадле-
жащий “современному театру”, сов-
ременному мировому театру. Он из 
тех “новинок”, которых передовой 
театр должен знать, должен ста-
вить». Внедрению в международ-
ный репертуар театра Евреинова 
способствовало отсутствие «этни-
ческого» элемента. «Он всеобщ, – в 
нем нет ни малейшего экзотизма». 
Но главной причиной популярно-
сти Евреинова Волконский считал 
то, что он «попал в точку», т.е. от-
вечал современным театральным 
течениям. «В настоящую минуту 
увлекает, занимает только то, что я 
охарактеризовал словом “двойной 
театр”. Смешение прошлого с на-
стоящим, реальности и вымысла, 
яви и сновидения, истины и лжи, ис-
кренности и обмана»17. «Двойным 
театром» Евреинов называл заду-
манную им трилогию; лишь первая 
часть его – «Самое главное» – стала 
хорошо известной. 

ФИНСКАЯ КРИТИКА О ПЬЕСЕ 
ЕВРЕИНОВА
Заслугой Калимы было то, что спек-
такль Финского Национального 
театра был одним из первых за 
пределами России, и финский 
режиссер открыл Евреинова не 
только своим, но и скандинав ским 
театралам. Первая постановка 
за границей была осуществлена 
в 1923 г. в Варшаве Польским те-
атром (Teatr Polski). От директора 
этого театра Калима узнал о пье-
се и нашел ее в русском книжном 
магазине в Берлине. Это один из 
парадоксов в истории финской 
постановки  – пьеса Евреинова 
дошла до Хельсинки окольным 
путем, а не из Петрограда. Так 
же как сведения о хельсинкской 
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18 См. Кашина-Евреинова А. 
Н.Н. Евреинов в мировом театре. 
Париж, 1964; Segel H. B. Twentieth 
Century Russian Drama. From Gorky 
to the Present. New York: Columbia 
University Press, 1979. P. 130–136.

19 Kalima Eino. Kansallisteatterin 
ohjissa. Porvoo; Helsinki, 1968. S. 192.

20 Рукопись перевода пьесы хранит-
ся в архиве Финского Национального 
театра: Nikolai Jevreinov. Kaikkein 
tärkein. Kenestä huvinäytelmä, kenestä 
taas draama. Nelinäytöksinen. Suom. 
Jalo Kalima. Käsikirjoitus. Suomen 
Kansallisteatterin arkisto. N 160. Пере-
вод не опубликован. 

21 Joensuu V. Eräs venäläinen 
teatterinuudistaja. // Uusi Suomi. 
1924, 2 ноября.

постановке донеслись до сосед-
ней северной российской столицы 
из Швеции. В первые годы неза-
висимости Финляндии контакты 
Национального театра с Советской 
Россией были прерваны, и Калима 
осознал, что восстановить их ему 
одному, без поддержки правления 
театра, не по силам. 

С середины 20-х гг. «Самое 
главное» имело шумный успех на 
Западе и прошло в театрах около 
семидесяти стран. Пьесу ставили 
и играли ведущие европейские 
театральные деятели  – режиссер 
Шарль Дюллен в Париже, драма-
тург Луиджи Пиранделло и ак-
тер Александр Моисси в Италии. 
Ставилась она и в Америке18.

Финского режиссера привлек-
ла тема жизнерадостного утвер-
ждения театра. Он писал (правда, 
уже через почти сорок лет после 
по становки): «Автор определяет 
жанр своей пьесы: “для кого коме-
дия, а для кого и драма”. Для меня 
“Самое главное” была и есть весе-
лая комедия. Я не отношусь серьез-
но к теориям автора, я не верю ни в 
значение театрализации театра, ни 
в спасение человечества с помо-
щью иллюзий. Но следить за ходом 
фантазии автора было радостно, и 
это стимулировало меня»19. 

В финском переводе, который 
был сделан братом режиссера, 
профессором славистики Яло 
Калимой, оригинальный текст со-
хранен почти без сокращений20. 
Самые большие купюры произве-
дены в монологе доктора Фреголи-
Параклета во втором акте, где го-
ворится о том, что социализм не 
в силах удовлетворить духовные 
потребности человека. Служа со-
циализму, актеры, по Евреинову, 
вносят в него недостающую гармо-
нию. Фреголи говорит о коренных 

реформах, «начиная с материаль-
ного положения труппы», о при-
глашении нового управляющего 
труппой: «Вы, конечно, слыхали 
о нем! личность весьма почтен-
ная, несмотря на свое нелегаль-
ное происхождение. Я говорю о 
Социализме… Он обещает очень 
много, начиная с распределения 
ролей на более справедливых на-
чалах. Но, к сожалению, его специ-
альность – вопросы чисто матери-
ального характера». 

Этому пафосу Калима мог впол-
не сочувствовать, но слова оста-
лись только его личным знанием, 
так как в финском сценическом пе-
реводе их вовсе нет. Слова о соци-
ализме, даже негативные, были не 
уместны на сцене Национального 
театра. 

Финская критика отзывалась о 
пьесе Евреинова заинтересован-
но и обстоятельно, о ней писали 
необычайно много, если учесть, 
что автор был русским, живущим в 
Петрограде, а никак не парижским 
эмигрантом. Воскресли реминис-
ценции о старых временах, так как 
некоторые авторы статей вспоми-
нали об увиденных еще до револю-
ции спектаклях Евреинова.

 До премьеры газета «Ууси 
Суоми» («Новая Финляндия») опуб-
ликовала большой обзор о твор-
честве Евреинова под заголовком 
«Русский реформатор театра»21. 
Называя Евреинова одним из тех 
оригинальных талантов, которые 
старая Россия подарила искусству, 
автор обзора Вяйнэ Йоенсуу пред-
сказал ему место в истории театра. 
Йоенсуу обстоятельно рассказал 
о теоретической и практической 
деятельности Евреинова, ссылаясь 
на собственные впечатления о его 
петербургских спектаклях в стиле 
традиционализма: «Те, кто посещал 
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22 Tiittanen A. Kaikkein tärkein. //
Näyttämö. 1924–1925. N 4. S. 53.

23 Tallgren Anna-Maija. Ensi-iltoja 
Helsingin suomenkielisillä näyttämöillä. 
//Valvoja-Aika. 1925. S. 82–84.

24 Onerva L. <рец.> // Helsingin 
Sanomat. 1925, 7 ноября.

“Старинный театр”, хорошо помнят 
эти замечательные спектакли». 
Финский знаток русского театра, 
называя Евреинова «фанатиком 
театра», уделил в своей статье мно-
го места пересказу положений из 
главного теоретического труда 
Евреинова «Театр для себя». Эти 
теории легко найти в лучшей пье-
се Евреинова «Самое главное», в ее 
странных и блестящих деталях, ост-
ром реализме, в неслыханно но-
вых – по крайней мере, для финнов 
того времени  – репликах, в обли-
чении театрального мира и в игре 
масок Арлекина и Пьеро. Вполне 
логично, что Йоенсуу считал пьесу 
выражением собственного лица 
Евреинова, и, пересказав сложный 
сюжет комедии-драмы, заключал, 
что  – несмотря на туманность и 
многословие  – «Самое главное» 
является выражением глубокого 
видения жизни и анализом ее про-
тиворечий. «Естественно, что и у 
нас мнения будут разделяться, но 
обвинять Николая Николаевича 
Евреинова и его пьесу в бескров-
ности и схематичности никто не 
сможет». 

В журнале «Няэттямэ» (Сцена) 
о пьесе Евреинова писали как о 
жанровом феномене, о театре 
Евреинова – как о новаторском яв-
лении, а о нем самом как об одном 
из величайших европейских теат-
ральных деятелей22. 

Критики спектакля в хельсинк-
ских газетах были вполне ком-
петентными  – бывший директор 
Национального театра, режиссер 
Ялмари Лахденсуо (в «Хельсингин 
Саномат»), известный поэт-модер-
нист Л. Онерва (в «Ууси Суоми»), 
один из лучших критиков того вре-
мени Нильс Люхоу (в «Свенска 
Прессен»). Мнения о новатор-
стве концепции Евреинова сильно 

расходились. Главным недостатком 
этой «удивительной драматичес-
кой поэмы» Анна-Майя Таллгрен 
считала чрезмерное богатство тем 
и сюжетов: тут сочетается новое с 
банальностью, глубокие истины с 
театральным пафосом. Самое цен-
ное в пьесе – евангелие добра. Не 
только «большевистской вольно-
стью», но и необходимостью было 
бы, по мнению Таллгрен, сократить 
лишние сюжетные линии пьесы23. 

Л. Онерва нашла корни «Самого 
главного» в традиции итальян-
ской комедии масок с ее образами 
Арлекина, Коломбины и Пьеро. Это 
она считала счастливой находкой 
Евреинова, так как импровизаци-
онный характер комедии «откры-
вает дорогу фантазии, озорным 
выходкам и веселым проказам, 
а также эстетически оправдыва-
ет особенности комедии  – изли-
шества деталей, непоследова-
тельность сюжета и некоторую 
неясность образов»24. Поэтесса 
оправдывала недостатки пьесы: 
«Ведь никто не требует от искусст-
ва, созданного Арлекином, строгой 
последовательности, правдопо-
добия или окончательных истин  – 
ведь Арлекин принадлежит не к 
commedia della vita [пьесе жизни], 
а к commedia dell’arte [пьесе ис-
кусства]. В комедии Евреинова 
привлекают изобретательность, 
остроумные реплики и разнообра-
зие человеческих образов; нам до-
статочно того, что мы узнаем в ней 
“маскированную правду”». Онерва 
знала, что у Евреинова большой 
и богатый театральный опыт. Не 
удивительно, что он увлекся идеей 
написать пьесу о театре как похва-
лу высокому назначению актера. 
Размышления Евреинова о склон-
ности людей предпочитать при-
ятный обман неприятной правде 
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25 См.: Pearson T. Evreinov and 
Pirandello. Two Theatricalists in Search 
of The Chief Thing// Theatre Research 
International. Spring, 1992. Vol. 17. 
N 1. P. 26–28. О. Хиллебранд указы-
вает на А. Грамши, который писал 
об этом мимоходом. См.: Gramsci 
A. Letteratura e vita nazionale. Torino, 
1954. (Hillebrand O. Ibid.) 

26 Бушуева С. Полвека итальянского 
театра: 1880–1930. Ленинград, 
1978. С. 111–112, 117. 

27 J[almari] L[ahdensuo]. <рец.> // 
Uusi Suomi. 1924, 7 ноября.

не особенно новы, и именно они 
проходят ведущей мелодией в 
этой фантасмагории. Параклет, по 
мнению критика, – «мечтатель, ко-
торый окутан какой-то славянской 
мистикой пророка». «В его игре 
Арлекина, – писала Онерва, – есть 
серьезные, самоотверженные мо-
тивы, которые, однако, нельзя при-
нимать вполне серьезно, а только 
как золотой дождик фантазии, 
который на мгновение освежает 
безобразие жизни; или как фейер-
верк, который один раз вспыхнет 
и угаснет в веселую карнавальную 
ночь». 

ЕВРЕИНОВ –  
РУССКИЙ ПИРАНДЕЛЛО? 
В сопоставлении «драмы жиз-
ни и жизненности театра» одно 
имя неизбежно возникло рядом 
с русским драматургом. Это имя 
итальянского драматурга Луиджи 
Пиранделло (1867–1936). В Италии 
Евреинова прозвали «русский 
Пиранделло», но в данном слу-
чае о влиянии не может быть и 
речи: пьеса Евреинова была на-
писана двумя годами раньше (в 
1919 г.), чем пьеса Пиранделло 
«Шесть персонажей в поисках ав-
тора» (1921 г.). Знаменательно, что 
Пиранделло, открыв свой театр 
в Риме в 1924 г., выбрал «Самое 
главное» единственной зарубеж-
ной пьесой для первого сезона. 
Пиранделло воспринял пьесу 
близкой его собственным идеям. 
Между тем, исследователи обрати-
лись к сопоставлению Евреинова 
и Пиранделло только в последние 
годы25. Различия, однако, не ме-
нее разительные, чем сходства. 
Пиранделло разрушил форму за-
мкнутого в себе явления искусства, 
в его пьесах возникли два плана, 
граница между которыми было 

настолько зыбкой, что у зрителя 
возникало впечатление ирреаль-
ности происходящего, пишет ав-
тор истории итальянского театра 
Светлана Бушуева26.

Хотя эта параллель появи-
лась, конечно, в театральной 
критике начала 1920-х гг., когда 
пьесы Пиранделло начали ста-
виться в Европе. Они были уже 
известны финским театралам, а 
через год, осенью 1925 г., нача-
лось серьезное увлечение драма-
ми Пиранделло: в Хельсинки были 
поставлены «Шесть персонажей в 
поисках автора» в Театре Рабочих 
в Зале «Коитто» и «Генрих IV» в 
Народном театре. Тогда же пьесы 
Пиранделло шли и в Шведском те-
атре (Хельсинки), и в Тампере. 

Первым в Финляндии срав-
нил «пьесы о театре» Евреинова 
и Пиранделло режиссер Ялмари 
Лахденсуо в газете «Ууси Суоми». 
«В обеих пьесах авторы являют-
ся не только драматургами, но 
и философами жизни,  – писал 
он.  – Пиранделло прячет свою 
философию, которая находится в 
сильном брожении, за оболочкой 
философии театра и драматургии. 
Евреинов в свою очередь не мо-
жет скрывать, что он прежде всего 
человек театра, а не философ, не-
смотря на свое широкое, альтруи-
стическое мировоззрение»27. 

Если в пьесе Пиранделло спек-
такль становится реальностью, что 
не снимает противоречия меж-
ду двумя мирами (ведь мир теат-
ра относится скептически к миру 
действительности), рассуждал Лах-   
денсуо, то Евреинов заканчивает 
свою концепцию противополож-
ным об разом. Неожиданно автор 
рецензии осуждает философию 
жизни в «Самом главном» с по-
зиций этического максимализма, 
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28 «But perhaps the most important of 
Yevreinov´s literary models was Peer 
Gynt, the archetypal combination of 
irrationalism and wanderlust, whom 
Eric Bentley called “the Don Quixote of 
free enterprise”. In Yevreinov´s hands 
the Gyntian credo was developed 
into the notion of “transformation 
through transfiguration”. Constant 
transformation constituted for 
Yevreinov, as for Peer, a liberation from 
the burden of selfhood and death». 
(Golub S. Evreinov: The Theatre of 
Paradox and Transformation. P. 124.) 

29 Lüchou N. <рец.> // Svenska 
Pressen. 1924, 9 ноября.

близкого содержанию драматур-
гии Ибсена. Любопытно, что на 
«Пер Гюнта» как на ближайшую 
литературную модель Евреинова, 
указывает современный исследо-
ватель Спенсер Голуб: «Постоянные 
преобразования обозначали для 
Евреинова, как и для Пер Гюнта, 
освобождение от тяжести само-
сознания и смерти»28. Напомню, 
что «Пер Гюнт» был поставлен 
в Национальном театре на несколь-
ко лет раньше именно Лахденсуо. 
Возможно, что в его критике скры-
валась полемика бывшего директо-
ра театра с его нынешним директо-
ром по поводу назначения театра. 
«Недолговечным оказывается сча-
стье человека, основанное на ил-
люзии,  – предостерегал режиссер-
критик в истинно ибсеновском духе 
и считал, что «финальная реплика 
Арлекина (“самое главное это эф-
фектно закончить пьесу”) является 
только искусным театральным трю-
ком». Для Евреинова, «опытного и 
гуманного театрального человека», 
самым главным, в конце концов, 
является карнавал финала пьесы, 
театральная стихия. 

Другое дело – Пиранделло. «Его 
пьеса, “с неоконченным текстом”, 
с  пустой сценой, обладает гораз-
до более сильным воздействием, 
гораздо более долговечной муд-
ростью!»  – восклицает Лахденсуо. 
Однако он сумел оценить сце-
ничность пьесы Евреинова, отме-
тив в ней «острореалистические 
зарисовки действительности, 
неожиданные повороты сюжета, 
блистательные остроты и изящно-
артистическое веселье».

Оригинальность эстетики Евреи -
нова оценил также финско-швед-
ский критик Нильс Люхоу. Он писал: 
«Артист  – он тоже человек, эту ме-
лодраматическую правду говорит 

Тонио в “Паяцах”. Н. Евреинов пе-
ревернул мысль: мы все являемся 
актерами перед Господом Богом, 
жизненная иллюзия – сильнее, чем 
театральная. Мы должны терпели-
во играть свою роль, и, может быть, 
в другой жизни нас ждет роль, луч-
ше этой. Это  – оригинальный па-
рафраз старой темы “жизнь – коме-
дия”»29. Пьеса заслужила похвалу за 
необычность и оптимизм. «Через 
всю пьесу проходит ветер свежей 
фантазии, – отмечал Люхоу. – Хотя 
ей не всегда хватает крепкой и 
проработанной структуры, и автор 
иногда слишком сознательно стре-
мится превратить серьезность в 
шутку и шутку в серьезность, это – 
оригинальная и остроумная пьеса, 
одновременно вольная и смешная. 
И, может быть, она даже правди-
вая. Никто не выбирает свою роль, 
требуется только, чтобы каждый 
доиграл ее до конца в хорошем и 
веселом расположении духа. Надо 
терпеть и сохранить свои иллю-
зии – такую идею проповедует этот 
русский реформатор современно-
го театра». 

По мнению Люхоу, в «Самом 
главном» соединяются многие 
элементы современного театра, 
в первую очередь она напоми-
нает пьесы итальянского драма-
турга Бенавенте, который воссо-
здал типы комедии масок, и пьесу 
Пиранделло «Шесть персонажей 
в поисках автора» – с некоторыми 
оговорками. «Однако Евреинов не 
совсем зрелый художник, который 
может предлагать определенное 
решение драматической задачи,  – 
заканчивает Люхоу свой разбор.  – 
Но он вызывает легкое и свобод-
ное настроение: и театр, и жизнь 
нужно перевернуть, и мы весело 
приветствуем его свободное и кра-
сочное театральное искусство».
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ФИНСКАЯ ПРЕМЬЕРА  
«САМОГО ГЛАВНОГО» 
На премьере в Национальном те-
атре Финляндии (5 ноября 1924 г.) 
зрители принимали спектакль с 
большим интересом и были очень 
им довольны, сообщал Лахденсуо. 
Для исполнения пьеса была не из 
легких; режиссеру и актерам нуж-
но было найти равновесие между 
веселостью и серьезностью, про-
поведью и остроумием. 

«Весьма неожиданное сочета-
ние разных психологических уров-
ней предлагает трудную задачу 
театру», считала Онерва. По обще-
му мнению критиков, постановка 
была на высоком уровне, и она 
выдержала бы сравнение с любым 
иностранным спектаклем. За свою 
постановку Калима, признанный 
истолкователь зарубежной драма-
тургии, заслуживает особую пох-
валу: он поставил спектакль умело 
и внимательно и осуществил на 
сцене живое действие и сказочную 
раскрепощенность пьесы, писал 
Люхоу. Спектакль был поставлен 
и сыгран блестяще, все было со-
здано интуитивно, без следования 
предшествующей традиции, отме-
чала Таллгрен.

Были высказаны и противопо-
ложные мнения. Принимая весе-
лый второй акт, в котором актеры 
провинциального театра репетиру-
ют пьесу «Quo Vadis» («Камо гряде-
ши» по роману Генрика Сенкевича), 
шведский критик считал общий тон 
спектакля чересчур серьезным30. 
Онерва, исходя из своей концеп-
ции комедии, хотела местами уви-
деть «больше легкости, живости, 
полета фантазии, одним словом  – 
“иллюзии”!». Иллюзию Калима, ви-
димо, понимал по Станислaвскому, 
а не по Евреинову. Верный своей 
репутации режиссера интимного 

театра, Калима достиг большого 
эффекта в реалистических эпизо-
дах. «Незабываемой по интенсив-
ности чувства была, например, 
третья сцена в тихом интерьере, 
эта маленькая бытовая картина, с 
которой удивительно и остро со-
четается чисто артистическое весе-
лье», – писала Анна-Майя Таллгрен.

Артист Юсси Снеллман в глав-
ной роли оттенял благородные 
черты своего «утешителя». Снел-
лман, один из ведущих актеров 
Национального театра, был, по 
мнению Люхоу, «умно философс-
твующий и активно преобразую-
щийся Параклет». Снеллман со-
здал внешне характерный образ, 
он играл с прекрасным внутрен-
ним пафосом мечтательной души, 
замечала Онерва. Лахденсуо счи-
тал, что роль Параклета предла-
гает актеру неограниченные воз-
можности. «В исполнении Юсси  
Снел лмана на первом плане была 
светлая, самоотверженная духов-
ность идеалиста». Чувство стиля 
(и разных стилей) помогло Снел-
лману преобразовываться во все 
новые облики.

Распределение других ролей 
было удачным, и все актеры ис-
полняли свои роли жизненно. 
Особенно выделялась игра испол-
нительниц главных женских ролей. 
Люхоу хвалил мастерство характер-
ной актрисы Хильды Пихлаямяки 
(учительница) и задушевность Тюне 
Юнтто (машинистка). Другие роли 
разошлись так: директора театра 
играл Аку Корхонен, танцовщицу – 
Рут Снеллман, любовника  – Аарне 
Леппянен, комика – Хеммо Каллио, 
хозяйку  – Мимми Ляхтееноя, чи-
новника – Иисакки Латту. 

Обаяние пьесы Евреинова было 
столь сильно, что после премье-
ры Параклет в исполнении Юсси 

30 А. Ö-t. <рец.> // 
Hufvudstadsbladet. 1925, 6 ноября.
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31 Koskimies R. Suomen Kansallisteatteri 
II. S. 171.

32 Haarla L. Aatteenmies vai näyttelijä – 
Jussi Snellman?//Teatterikirja. 
Helsingissä, 1928. S. 73–81.

Снеллмана стал в Финляндии темой 
для разговора и именем нарица-
тельным31. Параклет превратился 
в знак определенного актерского 
типа – идейного художника, марки-
руя отношение к театру как серь-
езной игре. В таком значении имя 
этого персонажа употребил извест-
ный финский драматург и теоретик 
театра Лаури Хаарла в глубокой 
статье «Юсси Снеллман  – человек 
идеи или актер?»32 Мир сценичес-
ких образов этого характерного 
актера очень широк; он исполнял 
роли сатирические и трагические, 
вплоть до ролей «спасителей». 
Снеллман играл роли Хлестакова, 
Гамлета, Дон Карлоса, Робеспьера, 
Юды (в трагедии Хаарлы) и др. По 
мнению Хаарлы, чувство этическо-
го и пафос идейной борьбы были 
присущи Снеллману в большой 
мере. Одновременно в нем жил 
и дух лицедейства. «Но по своей 
сути, по своей духовной структу-
ре он параклет,  – отмечал Хаарла. 
Он евреиновец до Евреинова! Это 
он безусловно доказал в тот вечер, 
когда играл Параклета в пьесе рус-
ского писателя “Самое главное”  – 
он играл самого себя как актера и 
человека». 

В понимании Хаарлы, сущность 
Параклета заключается в этиче-
ском искуплении близких, в поис-
ках истины. Артистической темой 
Снеллмана была вера в то, что 
актеру в обществе дана задача 
параклета. Эта вера отчасти огра-
ничивала силу перевоплощения 
актера  – как писал Хаарла: «Часто 
он напоминает проповедника, ко-
торый высказывает свою правду 
не в диалогах или образах, а пря-
мо, в личном, лирическом пафосе». 
В лучших своих ролях – а среди них 
был и Параклет  – Снеллману уда-
валось сочетать, по терминологии 

Ю. Снеллман.  
«Самое главное»,  
реж. Э. Калима.  
Финский  
национальный театр. 
1925.  
Театральный музей, 
Хельсинки
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33 Aro Matti. Suomalaisen teatterin 
vaiheita. Hämeenlinna, 1977. S. 73.

34 См.: Каннак Евгения. Памяти 
ушедших. О Н.Н. Евреинове. // Новый 
журнал. Нью-Йорк. 1981. № 142. 
С. 143.

К.С.  Станиславского, пережива-
ние и перевоплощение, этику и 
эстетику. 

Некоторый эклектизм «Самого 
главного» и его сильная эмоцио-
нальность дали повод для соотнесе-
ния спектакля с экспрессионизмом. 
«Так называемый экспрес сио низм 
может довести до от сут ствия ду-
ховной дисциплины»,  – предуп-
реждала Тал лгрен, – и “Са мое глав-
ное” не избегает этой опас ности». В 
книге режиссера Мат ти Аро «Вехи 
финского театра» воспоминание 
о том, какое сильное впечатле-
нии произвел на него спектакль, 
автор отнес в главу об экспресси-
онизме: «Особенно я восхищался 
пьесой “Самое главное” Евреинова 
в Национальном театре, которая 
была более сдержанной, чем экс-
прессионистские драмы, но по 
силе чувств такой же сильной…»33. 

Тот факт, что экспрессионистские 
драмы и пьеса Евреи нова были 
поставлены Эйно Калимой, при-
знанным мастером интимного 
театра, свидетельствует о широ-
кой палитре театральных красок 
режиссера. 

Не без гордости Калима писал в 
неоднократно цитированных воспо-
минаниях, что пьеса принесла теат-
ру «и деньги, и похвалы критиков», 
стала его самой успешной поста-
новкой в сезоне. На спектакль при-
ходили и скандинав ские актеры 
Свен Стол и Ингольф Шанхе, кото-
рые гастролировали в Шведском 
театре, и русские эмигранты. 
Их  хвалебные отзывы дали боль-
шую радость режиссеру. Но сезон 
1924/25 гг. разочаровал руководи-
теля театра в других отношениях. 
«Радость, принесенная “Самым 
главным”, была недолговечной»,  – 
писал Калима. Ни новая француз-
ская комедия, ни новые финские 

пьесы не дали желанного успеха. 
Однако евреиновский спектакль 
был сыгран 29 раз – рекордное в то 
время количество представлений. 
Через тринадцать лет, в 1937 г. пье-
са была возобновлена, но прошла 
всего два раза. 

«НЕВСТРЕЧА» РЕЖИССЕРА  
С ДРАМАТУРГОМ.  
ПОРТРЕТ ЕВРЕИНОВА РАБОТы 
ФИНСКОЙ ХУДОЖНИЦы
Личные связи финского режиссера 
с русским автором возникли уже 
в новой обстановке. В Финляндию 
Евреинов не приехал, подобно 
некоторым русским эмигрантам, 
хотя места под Петербургом были 
ему знакомы  – военные годы 
(1914–1918) Евреинов провел в 
Финляндии, где написал три тома 
«Театра для себя»34. 

Весной 1925 г. Евреинов с же-
ной, А.А. Кашиной, эмигрировал 
сначала в Прагу, потом поселился 
в Париже. Здесь с ним познако-
милась финская художница Эстер 
Хелениус (1875–1955) через их об-
щую знакомую, русскую художни-
цу. Калима писал: «Хелениус даже 
удалось нарисовать несколько кра-
сивых эскизов его портрета». Один 
портрет карандашом хранится в 
частной коллекции в Хельсинки. 
Таким образом, Эстер Хелениус 
стала еще одним из многих худож-
ников, писавших Евреинова, среди 
которых первые места занимают 
М.В. Добужинский и Ю.П. Анненков 
(драматург даже опубликовал спе-
циальную книгу – «Оригинал о пор-
третистах», Петроград, 1922 г.). 

Когда Калима летом 1927 г. 
приехал в Париж, Евреинов при-
гласил финскую художницу и ре-
жиссера на обед. Но вместо этого 
им пришлось навестить русского 
драматурга в больнице, где тому 
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Анненков Ю.П. 
Портрет  
Евреинова Н.Н. 1920

сделали операцию по удалению 
аппендикса. Калима рассказы-
вает о встрече с Евреиновым, 
которая обернулась драматичес-
кой сценой: «Нас очаровало его 
изящное, породистое лицо  – со 
стороны отца он принадлежал к 
старинной русской аристократии, 
со стороны матери  – к старинной 
французской аристократии, и его 
оживленная приветливость при 
встрече. Но одновременно в ком-
нату внесли молодого человека 
без сознания, видимо, из опера-
ционного зала, и за ним шла смер-
тельно бледная, элегантная худая 
дама средних лет. “Мальчик, кото-
рый покушался на самоубийство, 
и его мать”,  – объяснила нам мед-
сестра тихим голосом. Наша бесе-
да прервалась, не успев начаться. 
Всей душой Евреинов сочувство-
вал этим беднякам и присматри-
вался к ним. Мы сочли за лучшее 
попрощаться, и он не остановил 
нас, только поцеловал руку Эстер 
Хелениус и долго и с благодарно-
стью пожимал мою»35.

Если отвлечься от трагическо-
го жизненного содержания этой 
сцены и посмотреть на нее глаза-
ми лицедея, здесь потрясенный 
автор увиделся со своим персона-
жем из «Самого главного» – маль-
чиком-самоубийцей. При этой 
встрече (а вернее, «невстрече») 
Калима остался в роли безмолв-
ного статиста. 

Через год Калима получил от 
Евреинова письмо и новую пье-
су, которую драматург предлагал 
финскому театру. Какое это было 
произведение  – неизвестно, но, 
возможно, речь идет о второй 
или третьей частях задуманной 
Евреиновым трилогии «Двойной 
театр». Это либо политико-соци-
альная пьеса «Корабль праведных» 
(1924 г.), либо философская пье-
са «Театр вечной войны» (Париж, 
1928  г., поставлена автором в 
Милане в 1929 г.). Однако ни та, 
ни другая политическая сатира по 
своему содержанию не подошли 
бы к направлению Национального 
театра. Пьеса не была поставлена, 
и контакты Калимы с Евреиновым 
оборвались. «Я знаю, что он до кон-
ца жизни пользовался особым поч-
тением в кругу русских эмигран тов 
в Париже»,  – заканчивает Калима 
свой рассказ.

На европейских сценах пьеса 
Евреинова продолжала пользо-
ваться успехом. Через десять лет 
после финской премьеры Калима 
видел ее в репертуаре австрий-
ского театра в Вене под названием 
«Комедия счастья». Именно счас-
тье, столь редкое в театре, «Самое 
главное» и принес ло Калиме: и 
удовлетворение от собственной 
режиссуры, и зрительский успех. 
Расставшись с Евреиновым, финский 
режиссер нашел близкого ему по 
идеям драматурга  – Пиранделло, 

35 Kalima E. Kansallisteatterin ohjissa. 
S. 194–195. 
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и в 1925 г. начал ставить его пье-
сы одну за другой, заслужив репу-
тацию финского специалиста по 
Пиранделло. 

Однако Россию Калима не за-
был. Он ставил также русскую 
классику: «Ревизора» (1927) и 
«Же  нитьбу» (1935, сорежиссер 
Ю. Снел лман) Н.В. Гоголя, «Жи вой 
труп» Л.Н. Толстого (1928), «Гро-
зу» А.Н.  Островского (1935), «Пре-
ступление и наказание» Ф.М.  До-
сто евского в инсценировке Га   стона 
Бати (1936), а также писателей-
эмигрантов  – «Профессора Сто-
рицына» Л.Н. Андреева (1922) 
и «Павла  I» Д.С.  Мережковского 
(1937). Отметим, что после вой-
ны возродился интерес Калимы 
к драматургии Чехова, и с 
«Трех сестер» (1947) начался 

знаменитый чеховский цикл, в 
который входило несколько пос-
тановок всех главных пьес дра-
матурга. Благодаря им Калима 
получил известность как луч-
ший истолкователь чеховской 
драматургии в Северной Европе. 
Трагикомедия «Самое главное» в 
Финляндии ставилась еще толь-
ко один раз: в Городском театре 
Хельсинки в 1994  г. (постановка  – 
Отсо Каутто; роль Фреголи испол-
нил М.  Маалисмаа). Затем «Самое 
главное» ушло в архив «хорошо 
забытых пьес».

Э. Хелениус. 
Портрет  
Н. Евреинова.  
Париж,  
конец 1920-х гг.  
Частное собрание. 
Хельсинки.  
Фото из архива  
Л. Бюклинг
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Русский авангард проявил себя по-
началу в поэзии, изобразительном 
искусстве, книжном дизайне, но 
скоро художники авангарда обра-
тились и к театру. Опробовать свои 
идеи на смежной территории ху-
дожникам показалось важным.

К концу первого десятилетия 
ХХ  в. в русском театре яркие сце-
нические решения ознаменовали 
эпоху великих художественных 
свершений и теоретических спо-
ров. Утверждение режиссерского 
театра, сопряженное с поиском не-
обычных постановочных решений, 
экспериментов со сценическим 
пространством и разработкой но-
вой системы взаимодействия акте-
ра и зрителя, привлекало художни-
ков своим масштабом и дерзостью.

Так же как и новаторы театра, 
художники авангарда шли на все 
более резкий «разрыв» (термин 
Д.В.  Сарабьянова) с эстетикой и 
практикой предшествующего по-
коления. Определению новых 
перспектив, как это часто бывает 
в революциях, сопутствовала пе-
ремена представлений об истоках, 
на которых должно основываться 
новое. Авангардисты меняли ори-
ентиры и впереди, и позади себя. 
Основная магистраль мировой 
художественной эволюции, как 
им казалось, ведет к упадку, и они 
решили стартовать к своим новым 

целям с новых площадок: пропу-
стить непосредственно предшест-
вовавший им этап искусства и ис-
кать истоки своего творчества в 
искус стве более раннем и находив-
шемся вне этой магистрали. Один 
из наиболее радикальных и вместе 
с тем теоретически ориентирован-
ных авангардистов Давид Бурлюк 
в статьях и выступлениях яростно 
ниспровергал реализм, творчест-
во мирискусников, символистов, 
упрекая своих соратников (в част-
ности Н.И. Кульбина и К.С.  Ма ле-
вича) за то, что они не могли в тот 
момент полностью отрешиться 
от символистской образности. Из 
всего предшествующего наследия 
авангардистов привлекало народ-
ное творчество и примитив, под 
которым они понимали маргиналь-
ное полусамодеятельное искус-
ство. Это была общеевропейская 
тенденция, Пикассо точно так же 
искал истоки кубизма в африкан-
ских масках, а Мейерхольд – исто-
ки новой режиссуры в ярмароч-
ном балагане. 

Создание авангардных групп и 
объединений было предрешено 
логикой развития новых художе-
ственных направлений. Проби-
вавшему себе путь авангарду или, 
как его тогда называли, «искус-
ству будущего» (термин «футу-
ризм» получил хождение в 1912 г.) 

«ХОРОМНыЕ ДЕЙСТВА “СОЮЗА МОЛОДЕЖИ”»

Елена СТРУТИНСКАЯ

Первыми театральными опытами российских авангардных объединений явились 
представленные в зале школы им. А.С. Суворина на Английской набережной в Санкт-
Петербурге в январе 1911 г. «Хоромные действа “Союза молодежи”»  – триптих из 
народной драмы «Царь Максимилиан и его непокорный сын Адольф», «Хороводных 
причуд с публикой» и программы кабаре.
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1 Л.И. Жевержеев занимал пост 
председателя правления «Союза 
молодежи» с 1910 по 1914 гг.

потребовалось консолидировать 
свои силы. Художники стремились 
объединиться, чтобы утвердить 
позиции, осмыслить практику, вы-
работать план совместных дейст-
вий, создать печатные органы для 
пропаганды своих идей и борьбы с 
оппонентами. Привлекала возмож-
ность наладить связи с представи-
телями других видов искусств.

Художественное объединение 
«Со юз молодежи» (название заимст-
вовано из пьесы Г. Ибсена) орга-
низуется в ноябре 1909 г. по ини-
циативе Е.Г. Гуро, М.В. Матюшина, 
Р.В.  Воинова и Э.К.  Спандикова. 
В его состав вошли некоторые 
участники группы Н.И.  Кульбина 
«Треугольник». Общим собрани-
ем 16 февраля 1910 г. утвержден 
Устав общества, председателем 
правления «Союза молодежи» из-
бирается меценат и коллекционер 
Л.И.  Жевержеев1. Характерно, что 
во главе нового движения оказал-
ся не профессиональный худож-
ник (Жевержеев выставлялся как 
любитель), но предприниматель, 
меценат, современным языком го-
воря, продюсер, которому объеди-
нение обязано своей четкой орга-
низацией, связями с московскими, 
провинциальными и зарубежными 
единомышленниками и широтой 
действий, множеством успешно 
проведенных акций. 

«Союз молодежи» существовал с 
1910-го по 1914-й и после переры-
ва с 1917-го по 1919 гг., наиболее 
плодотворна его деятельность в 
предвоенные годы. За это время 
«Союз» провел шесть выставок, где 
экспонировались работы практи-
чески всех крупных художников 
русского авангарда. Жевержеев 
активно привлекал к сотрудничест-
ву москвичей: в первой выставке 
приняли участие Н.С. Гончарова, 

М.Ф. Ларионов, И.И. Машков, бра-
тья Бурлюки, на следующих экспо-
нировались работы В.Е. Татлина и 
К.С. Малевича.

Диспуты членов объединения 
и их московских единомышлен-
ников, выступления с докладами 
привлекали публику, чаще всего 
они проходили в петербургском 
Троицком театре миниатюр, содер-
жавшемся на средства Жевер-
жеева. Выходил журнал «Союз 
молодежи», в 1912 г., издали два 
выпуска  – № 1 (апрель) и №  2 
(июнь), а в 1913-м – № 3 (март); этот 
номер выпущен совместно с мос-
ковской литературной группой 
«Гилея», в начале 1913 г. вошедшей 
в «Союз» на федеративных нача-
лах. Издательскую деятельность, 
публичные лекции, диспуты и вы-
ступления поэтов «Гилеи» так же 
финансировал Жевержеев. После 
его разорения в 1914 г. группа пре-
кратила свое существование. 

«Союз молодежи» дважды об-
ращался к театру: 27 января и 
17–20 февраля 1911 г. были осу-
ществлены «Хоромные действа 
“Союза молодежи”», а через два 
с лишним года, в конце 1913-го, 
совместно с московским объеди-
нением «Гилея» был организован 
«Первый в мире футуристов театр», 
в котором показали два спектакля: 
«Владимир Маяковский. Трагедия» 
(в оформлении И.С.  Школьника и 
П.Н.  Филонова) и оперу «Победа 
над солнцем» (текст А.Е. Крученых, 
пролог В.В.  Хлебникова, музы-
ка М.М.  Матюшина, сценография 
Малевича).

Неизвестно, кому принадлежа-
ла идея постановки «Царя Макси-
милиана и его непокорного сына 
Адольфа» и «Хоромных действ», 
но мы можем предположить, что 
именно Жевержеев мог оказаться 
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Е. Сагайдачный.
Эскиз трона Царя 
Максимилиана. 
1910

ее инициатором. Жевержеев, как 
и многие члены «Союза», страстно 
увлекся изучением народной куль-
туры, примитивом, собрал одну из 
лучших коллекций русского лубка 
и театральных артефактов, став-
шую после революции основой 
собрания Музея петроградских те-
атров– ныне Санкт-Петербургский 
Государственный музей театраль-
ного и музыкального искусства (да-
лее в тексте – Музей). 

За этим увлечением, общим 
для всех участников авангардного 
движения, крылся интерес к исто-
кам художественного творчества; 
художники исследовали изначаль-
ные формы, символы, смыслы, 
стремились уловить в наивных 
формах импульс к созданию ново-
го художественного языка. 

Первоначально представление 
«Царя Максимилиана» планиро-
валось в зале дома Жевержеева 
(Санкт-Петербург, Графский пер., 5) 
осенью 1910 г. как домашний спек-
такль для членов общества. В соб-
рании Музея помимо большого 
количества эскизов костюмов, со-
зданных художниками объедине-
ния к спектаклю, сохранился план 
зала с разметкой развески панно. 
На чертеже отмечена одна стаци-
онарная игровая площадка, с трех 
сторон окруженная ступенями. 
Судя по приложенному к плану 
эскизу А.Ф. Гауша, бело-черные 
панно должны были закрывать сте-
ны и оконные ниши по периметру 
зала. Можно предположить, что 
их верхняя белая часть отводи-
лась под росписи. Свидетельств, 
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Е. Сагайдачный.
Эскиз костюма Палача.
1910

2 Щеглов И.М. Народ и театр. 
Очерки исследования современного 
народного театра. – СПб., 1911. 
С. 87.

3 Налепин А.Л. Новые материалы о 
бытовании народной драмы «Царь 
Максимилиан»: Военно-морской 
контекст. // Функционально-
структурный метод П.Г. Богаты-
рева в современных исследованиях 
фольклора. Сборник статей и 
материалов. Отв. ред. С.П. Сороки-
на и Л.В. Фадеева. – М.: ГИИ. 2015. 
С. 228–233.

4 Богатырев Петр. Чешский куколь-
ный театр и русский народный 
театр. Сборник по теории поэти-
ческого языка В. IV. – Берлин – Пе-
тербург: Издательство «ОПОЯЗ», 
1923. С. 21–22.

5 Там же. С. 23–24.

6 Марков Владимир. Принципы 
нового искусства. Принципы сво-
бодного творчества // Общество 
художников «Союз молодежи». 1912. 
№ 2. Июнь. С. 5.

подтверждающих, что спектакль 
в доме Жевержеева состоялся, 
найти не удается. 

Задуманную постановку «Союз 
мо лодежи» осуществил в янва-
ре 1911 г. уже как публичное 
пред ставление. 

Выбор необычный и сме-
лый. Народная драма «Царь 
Максимилиан и его непокорный 
сын Адольф» (афишная транс-
крипция  – «Царь Максемьян и 
ево непокорный сын Адольфа»; 
в афише и рецензиях жанр опре-
делялся как трагедия) создана в 
40-е–50-е  гг. XVIII в., вероятно, в 
церковных семинариях, оппози-
ционных к деятельности Петра 
Первого, чей образ намеком 
просматривается в фигуре царя 
Максимилиана. Исследователь на-
родного театра И.М. Щеглов (друг 
А.П.  Чехова) писал: «отчего бы не 
предположить, <…> что история 
“Царя Максимилиана и непокор-
ного сына его Адольфа” есть до не-
которой степени аллегорическое 
представление печальной памяти 
истории царя Петра и царевича 
Алексея,  – невольный отклик на 
это наидраматичнейшее событие 
петровской эпохи?»2. Пьеса более 
полутора веков оставалась попу-
лярной и игралась в деревенской, 
фабрично-городской и солдатской 
среде, на военных кораблях рос-
сийского флота3. Но на профессио-
нальной сцене она никогда не 
ставилась. 

Устойчивого текста и закреплен-
ной манеры исполнения народная 
драма не знает. Вполне возможно, 
именно эти ее особенности и при-
влекли постановщиков. Филолог и 
фольклорист П.Г. Богатырев отме-
чал в качестве важной особенно-
сти народных драм «текучесть ма-
териала»4. Подвижность структуры 

пьесы и отсутствие канонического 
текста, его незакрепленность поз-
воляла вольности в трактовке и 
формах ее воплощения. По мнению 
исследователя, именно эти свой-
ства народной драмы были близки 
исканиям современной сцены в 
начале ХХ в. Богатырев писал: «Мы 
знаем, каким метаморфозам под-
вержены пьесы нашего театра на 
подмостках в руках режиссера и ак-
теров. В “Кривом зеркале” этот факт 
получил юмористическое освеще-
ние. Одна и та же пьеса (“Ревизор”) 
становится неузнаваемой в четы-
рех различных сценических осу-
ществлениях, а ведь наши пьесы 
имеют устойчивый, закрепленный 
печатью сценарий; несмотря на это 
актеры охотно деформируют текст, 
режиссеры с легким сердцем изме-
няют текст, порой даже перекраи-
вают композицию пьесы»5. Игра как 
одно из высших проявлений твор-
ческой свободы привлекала не 
только новаторов из режиссерско-
актерской среды, но и художников. 
Свобода в выборе формы и обра-
щении с материалом проявлялась в 
каждом искусстве по-своему. 

Латышский художник, член 
объединения «Союз молодежи» 
Владимир Марков (наст. Воль-
демар Матвейс), идеолог и тео-
ретик авангарда, определяя пути 
нового искусства, провозглашал 
принципы свободы творческой 
воли: «Так хорошо, так радостно 
выпустить душу на волю, рисовать 
и работать, полагаясь на счастье, 
не стеснять себя никакими закона-
ми и правилами, а идти смело, без 
цели, идти в неизвестное, всецело 
отдавшись свободному исполне-
нию, и расшвырять, разметать все 
завоевания, все наши qvasi ценно-
сти»6. И далее: «Игра заставляет нас 
забывать о прямом утилитарном 



Истоки, традиции, рифмы

245

7 Там же. С. 6.

8 Тихвинская Л. Кабаре и театры 
миниатюр в России. 1908–1917. М.: 
РИК «Культура», 1995. С. 71.

назначении вещей, и художник, 
осуществляя принципы свобод-
ного творчества, вправе играть 
всеми доступными ему мирами:  – 
и миром вещей, и миром форм, 
линий, красок, света; он вправе 
играть ими так же свободно, как 
дитя играет камешками, мешая и 
размещая их на земле»7. Манифест 
Маркова появится в печати в июне 
1912 г. как осмысление и констата-
ция достижений первых четырех 
лет авангардной практики (воз-
никновению «Союза молодежи» 
предшествовали два года исканий 
художников других объединений). 
Игра разрешала свободу действия, 
снимала ограничения, позволяла 
открывать любые двери, вступать 
на разные территории в искусстве.

Вместе с поисками языка и но-
вых форм произведения искусства 
менялись и взаимоотношения со 
зрителем  – можно сказать, пере-
создавался сам зритель, его про-
воцировали на новое восприятие. 
Авангард требовал более тесных 
контактов творца и зрителя, об-
мена импульсами между ними. Не 
столь важно, какова реакция на 
увиденное, услышанное и прочи-
танное  – вызывают они положи-
тельный или отрицательный от-
клик. Важно, чтобы реакция была 
активной и непосредственной. 
Скандал или протест ценны не ме-
нее, чем успех и признание.

В поиске новых путей искусства, 
в создании нового языка художни-
ки «Союза молодежи» стремились 
освободиться от общепринятых 
правил, канонов и литературоцен-
тризма. Большой удачей могло бы 
стать сотрудничество и совмест-
ное выступление с единомыш-
ленниками из театральной среды, 
и художники старались их най-
ти. В  Петербурге слава дерзкого 

экспериментатора закрепилась за 
В.Э.  Мейерхольдом. Обращались 
ли к нему Жевержеев и его това-
рищи по объединению, неизвест-
но. Но на помощь к художникам 
пришел человек из ближайшего 
круга Мейерхольда  – М.М. Бонч-
Тома шевский (в афишах «Союза 
молодежи» просто Томашевский). 
Недавний студент-филолог, учив-
шийся в Германии, режиссер ским 
опытом не обладал. Большой 
энтузиаст театров малых форм 
и кабаре, Томашевский, вернув-
шись на родину, познакомился 
с Б.К.  Прониным и В.Э.  Мейер-
хольдом и принял деятельное 
участи в организации «Дома интер-
медий», стал его директором8. Для 
режиссера императорских театров 
Мейерхольда подобная камерная 
площадка была необходима чтобы 
без ограничений осуществить свои 
эксперименты, апробировать идеи 
«Театра Будущего». Театры малых 
форм стали в 1910-е гг., по точному 
наблюдению Л. Тихвинской, одной 
из лабораторий, «в которой вызре-
вала и испытывалась поэтика ев-
ропейского авангарда 20-х годов»9. 
Томашевский оказался свидете-
лем работы Мейерхольда в «Доме 
интермедий» над пантомимой 
А.  Шницлера «Шарф Коломбины», 
познакомился с его постановочны-
ми приемами и методами работы 
с актерами. И с этим багажом бес-
страшный дилетант взялся за осу-
ществление театральных замыслов 
«Союза молодежи».

Скорее всего, именно Томашев-
ский предложил не ограничиться 
только постановкой спектакля, а 
дополнить представление хоро-
водом, маскарадом и кабаретной 
программой. 

Для спектакля «Царь Макси-
милиан и его непокорный сын 

9 Там же. С. 73.

Е. Сагайдачный.
Эскиз костюма  
Потешного. 
1910
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10 Виноградов Н.Н. Царь Макси-
милиан. // Известия ОРЯС. Т. Х, 
кн. 2. СПб., 1910. С. 301–338.

Адольф» выбрали вариант текста, 
записанный Н.Н. Виноградовым10 . 
Свободная по композиции дра-
ма с быстро разворачивающим-
ся живым действием обладала 
мощой трагической основой, ее 
текст пронизан народной мудро-
стью, размышлениями о добре и 
зле, о вере и вероотступничестве. 
Драматургический строй пьесы, 
где трагедийные, «страстные» мо-
менты взрывались потешными ин-
термедиями, создавал вихревую 
чехарду трагического и комиче-
ского, форма казалась легкой, под-
вижной и вроде бы свободной, как 
бы приглашая забыть все правила 
и каноны театра и пуститься в это 
игрище как Бог на душу послал.

А.М. Ремизов, сделавший свой 
вариант текста «Царя Макси-
милиана», писал: «Русский народ 
создал театр Царя Максимилиана, 
неправдошный театр, т.е. самый 
настоящий театр со своей не-
житейской, со своей правдой 
театральной»11.

Вот эту «нежитейскую» правду 
игры и попробовали реализовать 
художники «Союза молодежи». 
Обратившись к истокам нацио-
нального театра и возрождая 
традиции и приемы народного и 
балаганного ярмарочного театра, 
они пытались реконструировать 
дух непосредственной, наивной 
и первозданной театральности, 
игры, прямого контакта с пуб-
ликой, вовлечение ее в действо. 
Предполагалось закрепить эти свя-
зи следовавшими за спектаклем 
«Хоромными причудами» и кон-
цертно-кабаретной программой. 

Народный театр не знает ни 
писаных декораций, ни слож-
ных, специально сшитых костю-
мов. Все предельно просто. По 
большей части для оформления 

используются различные пред-
меты из крестьянского обихода. 
Нужен царский трон  – лавка или 
стул декорируется пестрым домо-
тканым покрывалом или скатер-
тью. Костюм царя Максимилиана 
столь же лаконичен: на празд-
ничную крестьянскую одежду 
или пиджак (у фабричных) через 
плечо повязывалась лента или 
тканый пестрый кушак, на плечи 
крепились погоны или эполеты из 
соломы, грудь украшали несколь-
ко бумажных звезд. Довершали 
царское облачение деревянная 
сабля, скипетр из толкушки и ко-
рона из бумаги или бересты. Эти 
минимальные детали оформления 
игрового пространства, скудный 
реквизит, условные костюмы дава-
ли мощный импульс воображению 
зрителей. Вера в «предлагаемые 
обстоятельства» достигалась пол-
ная. В народном театре спектакль 
исполняли без подмостков и зана-
веса, в непосредственной близо-
сти и контакте со зрителями.

Прежде чем выяснить, что из 
постановочных приемов народно-
го театра использовали создатели 
«Хоромных действ», заглянем в 
программу спектакля.

Как большинство авангардных 
акций, представление широко раз-
рекламировали. Анонсы о пред-
стоящем «Действе» появились во 
многих петербургских газетах, 
по городу пестрели афиши, вы-
полненные по эскизу художника 
Ц.Я. Шлейфера (он же сделал и про-
граммку спектакля).

Представление состояло из 
трех частей: собственно спектак-
ля – народной драмы «Царь Макси-
милиан и его непокорный сын 
Адольф», маскарада с интермеди-
ями  – «Хоромных причуд с пуб-
ликой» и концертно-кабаретной 

11  Ремизов А. «Царь Максимилиан» 
Пг., 1920. С. 112.

Е. Сагайдачный.
Эскиз костюма
Дудильщика.
1910
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12 В любительских спектаклях 
исполнители и исполнительницы 
могли не указывать свои фамилии.

программы. Скорее всего, идея 
подобного симбиоза нескольких 
небольших разножанровых поста-
новок исходила от М.М.  Бонч-То-
машевского и оказалась данью его 
увлечения эстетикой театра малых 
форм.

Что же обещали зрителям 
устрои тели спектакля? 

«Союз Молодежи
в театральном зале школы 

имен. А.С. Суворина  
(Английская наб. 6)

в четверг, 27 января 1911 г.
Организованы  

Хоромные действа
Инсценируемые 

М.М. Томашевским
Художественные работы 

художников “Союза молодежи”.

1.
Царь Максемьян  

и ево непокорный сын Адольфа.
Трагедия в 2-х действиях.
Действуют: Грозный царь 

Максемьян, дерзкая богиня Винера, 
непокорный сын Адольфа, древний 
рыцарь Брамбеус, легкий-скороход-

маршал, верные пажи, римский 
посол, самолучший кузнец,  
гробокопатель и его жена 

Матрена, будильщик, сенаторы, 
магометанский посланник, воины, 
царедворцы, скоморохи, Винерины 
прислужницы, танцовщицы, бара-

банщики, петух и смерть.
Участвовать любезно согласи-

лись: гг. В.К. Лабутин, Н.И.***,
Н.Н. Срывкин, С.С. Оловянишников, 

Г.Г. Галон-Петрович, М.Я. Мизернюк,
Ц.Я. Шлейфер, Э.К. Спандиков, 

Ф.Ф. Феоктистов, П.Я. Мизернюк,
В.Я. Спекторский, В.Д. Жданов, 

И.А. Назаров, В.М. Сахаров,
А.И. Рожковский, А.В. Емельянов, 

А.П. Плигин, Л.И. Гурджа, 

Гавриленко, Ротмлянский, 
Е.Я. Сагайдачный, г-жи Н.И. Т***12,

А.Ф. Кочергина, И.А. Вольская, 
А.С. Шефтель, М.В. Маркович. 

Режиссер-распорядитель 
В.Н. Соколов.  

Музыка и хоры М.П. Речкунова.

2.
Хоромные причуды с публикой 

Правила для присутствующих:
Желающих присутствовать 
на 2-й части действ просят 

принять к сведению следующие 
правила:

1. Выстрел красной пушки 
означает приступ к Хороводным 

действам, после чего в зале 
могут оставаться только 

лица, маскированные и одетые в 
костюмы, сделанные по рисункам 
художников “Союза” и выдаваемые 

бесплатно во время перерыва 
между 1 и 2 ч. в обрядной комнате.

2. Выстрел зеленой пушки 
означает начало хоровода.
3. Последующие выстрелы 

цветных пушек означают начало 
новых причуд.

4. Выстрел серебряной пушки 
означает последние 5 минут 

хороводных причуд.
5. Выстрел золотой пушки и 

заявление главного режиссера 
“маски долой” требует 

обязательного демаскирования 
и в зал допускается вся публика 
для участия в заключительном 

“Променаде радости”.
6. Верховным руководителем 

причуд является главный 
режиссер, который все время 

находится на особом возвышении.
7. Распорядители отличаются 

особыми костюмами. 
В хороводных причудах: Шаманские 

пляски с участием артистов 
балета, муз. А.Г. Шапошникова.

Е. Сагайдачный.
Эскиз костюма
Скорохода-Маршала.
1910
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3.
1. Менуэт. Муз. А.Г.Шапошникова. 

Исп. арт. балета.
2. Испанские и итальянские 

злодейки-прелестницы исполняют 
свои народные песни, 

г-жа Шефтель и Вольская.
3. Вихри зеленых змиев, белых 
слонов и красных чертиков, 

муз. Ребикова. 
Исполн. гг. Асетиати и др.

4. Вокальный квартет: 
Алексеевский, Ленский, Леванский и 

Константинов.
5. Знаменитый испанец г. Ринальди 

Ромаклерос. У рояля – г. Зискинд. 
Хозяин пивницы господина 

Гамбринусова – Акакий-Амалия-
Фридерих Фрейер фон Гераус. 

Его помощник – Карл Карлович 
Штоппер.

Эскизы и декорации “Царя 
Максемьяна” худ. Е.Я. Сагайдачный. 

Трон Винеры, 
худ. Э.В.Спандиков.  

Шампанея, худ. А.Ф.Гауш и 
худ. И.С.Школьник,  

Пивница господина Гамбринусова, 
худ. Г.Е.Верховский,  

Обрядная комната, 
худ. Ц.Я.Шлейфер 

и худ. С.И.Бодуэн-де-Куртенэ.
Костюмы и бутафория 

собственной мастерской под 
наблюдением худ. Ле-Дантю.
Режиссер М.М.Томашевский.  

Зав. муз. частью А.Г. Шапошников.
Ответственный художник 

Е.Я. Сагайдачный. 
Начало в 9 час. вечера.  

Конец в З часа ночи.
Хранение верхнего платья  

10 коп. с персоны».

«Хоромные действа» стали одним 
из первых спектаклей, игравших-
ся среди публики, в непосредст-
венном контакте с ней. Занавес и 

рампа отсутствовали. Название 
«хоромные» – то есть «комнатные» 
действа  – точно характеризовало 
форму представления.

 Спектакль разворачивался на 
трех игровых площадках. В центре 
удлиненного прямоугольного зала 
находилась круглая площадка-по-
мост. Слева и справа от зрителей 
на узких концах зала располага-
лись два прямоугольных неглубо-
ких и невысоких помоста, с трех 
сторон окруженных ступенями.

С правой стороны помещал-
ся трон Максимилиана (худож-
ник Е.Я.  Сагайдачный). Напротив 
него слева на аналогичном воз-
вышении находились владе-
ния «дерзкой богини Винеры». 
Здесь стоял ее трон (художник 
Э.В.  Спандиков), стилистически 
напоминавший лубочные изоб-
ражения интерьеров «роскошных 
бусурманских дворцов».

С центрального круглого помос-
та-арены грозили Максимилиану 
иноземные рыцари и сама Смерть. 
Здесь же претерпевал мучения 
несчастный Адольф, разыгрыва-
лись интермедии с кузнецом, 
гробокопателями. 

Томашевский обильно ввел в 
спектакль музыку. Действие со-
провождали хоры песельников и 
скоморошьи выходы барабанщи-
ков и дудильщиков (игравших на 
рожках). Музыку и хоры к спектак-
лю написал композитор и знаток 
русской церковной и народной 
музыки М.П. Речкунов. Резкий не-
привычный музыкальный строй 
производил сильное впечатление 
на зрителей, эмоционально объе-
диняя их с исполнителями и под-
чиняя действию. 

Стены зала по всему пери-
метру закрывали панно, в лу-
бочном стиле изображавшие 

Е. Сагайдачный.
Эскиз костюма
Потешного.
1910
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13  П.М. В «Союзе молодежи» // 
Петербургский листок. 1911. 
28 янв. С. 4.

14 <Б.п.> Театр и музыка // Новое 
время. 1911. № 12530. 29 янв. С. 18.

15 А. Р-въ (Ростиславов А.). Хором-
ные действа // Театр и искусство. 
1911. № 6. Янв. С. 124.

«виды» столичного града Антона, 
Кумерского царства, птиц, зве-
рей и «цветы райские». На  панно 
«пест рели оригинальные надписи, 
вроде “любовь  – прекрасное заня-
тье”»  – свидетельствовал рецен-
зент «Петербургского листка»13. 

Таким образом, зрители ока-
зывались внутри игрового про-
странства, внутри декораций, 
окружавших их со всех сторон. 
Актеры играли на планшете зала 
на расстоянии вытянутой руки от 
публики. 

Газета «Новое время» отмети-
ла: «Любители играли с непод-
дельным увлечением, а многие 
и талантливо, как, например, 
Максемьян, его сын Адольф, 
скороход-маршал, Аника-воин. 
Костюмы были недурны, но, к со-
жалению, гг. художники не рас-
считывали на то, что актеры бу-
дут подходить к зрителям почти 
вплотную, а вблизи все их одеж-
ды превратились в грубо разма-
леванное тряпье»14. Разумеется, 
художники знали, на каком рас-
стоянии от зрителей будут нахо-
диться актеры. Но остроумные и 
колористически точные костюмы 
потеряли часть своей выразитель-
ности из-за того, что выполняли 
их спешно и в переизбытке, рас-
считывая и на участников маска-
рада, что не могло не сказаться на 
качестве. Судя по образцам, при-
колотым к рабочим эскизам, шили 
их из коленкора  – дешевой хлоп-
чатобумажной ткани; она хорошо 
передает оттенки цвета, но плохо 
держит форму, и замечание ре-
цензента о «тряпье» не случайно. 

А. Ростиславов также отметил, 
что в исполнении и постановке 
«много оригинального и прямо 
прекрасного и художественно-
го. Не забудутся фигуры Царя, 

Адольфа, Аники-воина, древнего 
рыцаря (Бромбеуса. – Е.С.), скоро-
хода, некоторых скоморохов и пр. 
Художники оказались на высоте в 
создании по старинным лубочным 
образцам костюмов и в декориро-
вании стен. Веяло свежестью на-
родного искусства»15.

По единодушным отзывам 
прессы, спектакль подготовили 
и исполнили продуманно и тща-
тельно. Помимо действующих лиц, 
пред усмотренных пьесой, Тома-
шевский ввел в представление 
«Царя Мак симилиана»  – кроме 
скоморохов, дудильщиков и пе-
сельников  – еще и «потешных 
людей», что-то вроде «слуг про-
сцениума»: они делали шумовые 
эффекты, уносили убитых по ходу 
действия персонажей.

Камерность пространства и 
близость игровой зоны к зрите-
лям повлияли на манеру исполне-
ния, искреннюю и естественную. 
Задачу любителям (среди них 
были и художники Сагайдачный, 
Шлейфер и Спандиков) в какой-то 
мере облегчил драматургический 
материал, простой и наивный в 
изображении чувств и действий 
персонажей. 

Над оформлением «Хоромных 
действ» работали многие члены 
«Союза молодежи». В собрании 
Жевержеева сохранились эски-
зы костюмов работы А.Ф. Гауша, 
Е.Я.  Сагайдачного, М.В. Ле Дантю, 
В.И.  Быстренина, Г.Е. Верховского, 
А.И.  Балтера, Ц.Я.  Шлейфера и са-
мого Жевержеева. Каждому было 
предоставлено право сделать 
свой вариант сценографии: панно 
и костюмов к трагедии и следовав-
шему за ней маскараду. Несмотря 
на разницу индивидуальных ма-
нер и качества исполнения, эти 
работы объединяет обращение 

М.В. Ле Дантю.
Эскиз костюма
Потешного.
1910
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16 В. Ир. Хоромные действа. // Речь. 
1911. 29 янв. С. 3.

к  формам народного искусства   – 
лубка, игрушки, росписи по де-
реву (прялки, короба, сундуки). 
Каждый из художников по-своему 
использовал образы и художест-
венный язык народного искус-
ства. Отметим, что отношение к 
источникам у художников «Союза 
молодежи» различалось, одни 
старались копировать историче-
ские образцы, другие, в частно-
сти Сагайдачный и Ле-Дантю, сво-
бодно следовали духу народного 
искусства. В костюмах художники 
использовали от 3 до 8  цветов, 
близких по цветовой гамме коло-
риту лубочных картинок. 

В эскизах костюмов Сагай дач-
ного детали одежды XVIII – XIX вв. 
сочетаются с элементами более 
раннего русского исторического 
костюма, что свидетельствует о 
знакомстве художника с работами 
фольклористов. Кроме историче-
ских аллюзий, этим достигался и 
комический эффект, эффект двой-
ного ряжения, смешения «фран-
цузского с нижегородским».

В эскизе костюма Царедворца 
художник изобразил персона-
жа в боярском кафтане и высо-
ченной шапке, из-под которой 
торчит белый пудреный парик с 
пышными буклями петровских 
времен. Иронических аллюзий 
полон и облик Венеры Кумерской. 
Лубочная красавица одета в пла-
тье Екатерины I. Принцип остра-
нения, условности на грани аб-
сурда прослеживается и в других 
эскизах Сагайдачного. Так, костюм 
Палача состоял из черного бала-
хона с двумя пушистыми красны-
ми помпонами на груди, красного 
колпака-капюшона с прорезями 
не только для глаз, но и для рта 
и носа! Комическая нелепость 
двух последних дополнений к 

традиционному колпаку снижала 
«ужасность» облика зловещего 
персонажа.

Наиболее интересен по образ-
ному решению костюм Скорохода-
маршала. Тонкая легкая фигура, 
похожая на стрелки часов, изоб-
ражена художником в движении. 
Сагайдачный почувствовал и пе-
редал через внешний облик дра-
матургическую функцию персона-
жа: появления и уходы Скорохода 
отмеряют действие и предшеству-
ют трагическим событиям в драме, 
подчеркивают неотвратимость 
хода времени. 

В эскизе Петуха Хоромного 
художник добавляет к традици-
онной маске с клювом и гребнем 
и накидке из лоскутков (перья) 
еще одну деталь, которая под-
черкивает его ряженность, мас-
карадность   – военные брюки с 
лампасами и сапоги со шпорами 
образца 40-х  – 50-х гг. XIX века. 
Этот персонаж завершал действие 
пьесы. Смерть расправлялась с 
Максимилианом и его придвор-
ными, зал погружался во мрак, – и 
вдруг начинал брезжить рассвет, 
и на пустой трон вскакивал Петух 
и возглашал зарю. На такой опти-
мистической ноте «Союз молоде-
жи» заканчивал трагедию. 

Замысел постановщиков удал-
ся   – зрители приняли прави-
ла игры, представление «Царя 
Макси милиана» шло «при не-
смолкаемом смехе»16. Искушенная 
интеллигентная публика легко 
откликнулась на искреннюю игру 
исполнителей и непривычную 
форму представления, его на-
ивную фабулу, резкий строй на-
родной музыки и скоморошьи 
буйства. Возник свободный лег-
кий контакт актеров и зрителей. 
После завершения драмы «Царь 

Л.И. Жевержеев.
Эскиз костюма
Царедворца.
1910
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17 Там же.

18 Там же,

19 П.М. В «Союзе молодежи». // 
Петербургский листок. 1911. 
28 янв. С. 4.

Максимилиан» хоромные действа 
продолжились маскарадом, ин-
термедиями, хороводами, «причу-
дами» и «Променадом радости». 

Для участия в маскараде зри-
тели переоделись в сценические 
костюмы в специально декориро-
ванной художником Шлейфером 
«Обрядной комнате». На полях 
многих эскизах костюмов оста-
лись указания, что шить их нужно 
в нескольких размерах (например, 
на эскизе Палача: «3 размера: на 
высокий, средний и низкий рост»), 
явно постановщики рассчитывали 
не только на конкретных артистов, 
а на любых участников маскарада. 
В этой театральной феерии и акте-
ры перешли в зрительный зал, и 
зрители на короткое время стали 
артистами. 

Внесценическая реальность и 
условность сцены смешались в 
игровом сотворчестве, создание 
условий для него и было целью 
представления, предвещавше-
го – в известной мере, конечно, – 
хеппе нинги следующего этапа бы-
тования искусства.

Правда, рецензент «Театра и 
искусства» сетовал, что впечатле-
ние от «Максимилиана» нарушено 
было продолжением хоромных 
действ: «Очень оживленно было 
после трагедии. Прекрасны были 
шаманские пляски с удивитель-
ной фигурой шаманки, изящен 
менуэт. Но впечатление от траге-
дии нарушалось недостаточной 
стильностью, по временам обык-
новенностью, правда, очень весе-
лого и милого костюмированного 
вечера»17. 

Действительно, после оконча-
ния трагедии «роль увеселителей 
взяла на себя костюмированная 
нечисть в виде леших, чертей, сло-
нов и зеленых змиев»18. «Громко 

стреляли пушки, обсыпавшие кон-
фетти, весело вертелся хоровод, 
замаскированный боярами, горо-
жанами, лешими, гробокопателя-
ми, войнами, царедворцами…»19.

Затем в зал возвращались зри-
тели, не принимавшие участия в 
маскараде, и начиналась кабарет-
но-концертная программа. 

17, 18,19 и 20 февраля «Союз мо-
ло дежи» повторил показ «Хо ром-
ных действ» в помещении к тому 
времени уже закончившего свое 
существование «Дома интерме-
дий». В программу вечера вошли 
«Царь Максимилиан и его непо-
корный сын Адольф» и интер-
медия М. Сервантеса «Ревнивый 
старик».

Как и все акции авангарда, 
«Хоромные действа» не были рас-
считаны на долгую сценическую 
жизнь. Это был манифест, значи-
мость которого имела одномомент-
ный характер. Его цель  – доказать 
право на существование такого 
типа зрелища, утвердить новый 
прием, замысел, форму. В спек-
такле проверялись возможности 
следования народному искусству, 
использования внесценического 
игрового пространства, нового 
контакта со зрителем. Следующий 
театральный эксперимент «Союза 
молодежи», осуществленный спу-
стя два года, был посвящен уже 
иным задачам.
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Портрет Е. Вахтангова. 
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1 Марков П.А. О театре: в 4 т. М.: 
Искусство, 1976. Т. 3. С. 80.

2 Там же. С. 81.

По ночам после репетиций радо-
стной фьябы Карло Гоцци худож-
ник криком кричит от боли, не пре-
кращая сочинять форму спектакля, 
который восславит жизнь. Смерть 
уже подходит к его дверям, но ему 
важно сделать так, чтобы публи-
ка 1922  г.  – со всем неподъемным 
скарбом своего опыта войн и рево-
люций  – смогла искренне сопере-
живать перипетиям любви сказоч-
ных принца и принцессы.

Режиссер, который в юности 
мечтал полностью изгнать театр 
из театра, создает сценический 
текст, изящно включающий в себя 
все формальные поиски двух пер-
вых десятилетий ХХ века. Причем 
открытия великой эпохи развития 
русского сценического искусства 
явлены в партитуре Е.Б. Вахтангова 
«под покровом легких и приятных 
эстетических одеяний»1. Здесь, по 
мысли П.А. Маркова, принципи-
альные открытия в области форм 
и методов игры теряют полемичес-
кую остроту и занимают надлежа-
щее им место средства, а не цели. 
Синтез противоположно направ-
ленных поисков своих старших 
современников Вахтангов смог 
произвести с такой свободой и си-
лой, что Маркову увиделись в нем 
«торжество победителя, усмешка 
веселой мудрости, узнавшей зна-
чение и ценность подчиненного 
ему театрального мира»2.

Последний спектакль Вахтан гова 
возник на рубеже. Уходил из этого 

мира его создатель. Эпоха военно-
го коммунизма сменялась НЭПом. 
В  советский театр медленно вплы-
вало понятие «кассовый успех».

Однако «Принцесса Турандот» 
явственно имела свою особую 
мелодию  – ей одинаково были 
несвойственны ни аскетизм вре-
мен «продразверстки», ни разуха-
бистость периода «продналога». 
И  одновременно было что-то в ее 
музыке, что объединяло эти столь 
разные эпохи. Я имею в виду, ко-
нечно, не «руководящую и направ-
ляющую» роль коммунистов, но 
идеалы революции – в том смысле, 
в котором их восприняла подавля-
ющая часть российской художест-
венной интеллигенции. 

«Что я могу сказать о “Туран-
дот”?,  – писал Вахтангову его дав-
ний друг, О.Л. Леонидов. – Полное 

ОЖИВЛЕНИЕ МАТЕРИИ

Вадим ЩЕРБАКОВ

Великое произведение искусства всегда – чудо. К тайне его рождения возвращаешься 
вновь и вновь. И сколько бы ни было написано о нем глубоких и точных слов, все время 
кажется, что самые главные еще не сказаны.
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3 Евгений Вахтангов. Документы и 
свидетельства: в 2 т./ Ред.-сост. 
В.В. Иванов. – М.: Индрик, 2011. 
Т. 2. С. 569.

4 И это в студии, создавая которую 
Станиславский писал Мейерхольду: 
«Я совершенно изверился во всем, 
что служит глазу и слуху на сцене»! 
(Станиславский К.С. Собр. соч. в 9 т. 
/ Сост., коммент. И.Н. Соловьева. 
М.: Искусство, 1998. Т. 8. С. 288.)

5 Евгений Вахтангов. Документы и 
свидетельства. Т. 2. С. 269.

6 Там же С. 280.

7 Там же. С. 270.

ошеломление. Прыжок через 
Камерный театр, который только 
трамплин к грандиозному театру 
актера, к актеру – наивысшей цен-
ности сцены, небрежно надеваю-
щему маски и столь же небрежно 
меняющему их, но остающемуся 
актером (курсив мой. – В. Щ.) в лю-
бом обличии»3.

Как же случилось, что маски ита-
льянско-китайской сказки Карло 
Гоцци забрели под сень чехов ско-
шехтелевской чайки  – в Третью 
студию МХТ? Чем объяснимо стре-
мление лучшего ученика Ста ни-
славского, лучшего знатока и пре-
подавателя его «системы», дать 
свое решение проблемы диалекти-
ки импровизационности и задан-
ности, причем решение, объеди-
няющее достижения в этой сфере 
и Станиславского, и Мейерхольда?

Смутное ощущение некого изъ-
яна, в чем-то очень существенном 
обкрадывающего актера догматиз-
ма театральной философии и мето-
дологии своего великого учителя 
рождается у Вахтангова еще в пред-
октябрьские времена. Он истово 
приемлет культ правды и почти 
религиозную этическую идею слу-
жения добру, идею пробуждения 
правдой «жизни человеческого 
духа» в сопереживающих зрителях 
«чувств добрых»…

Но аскетизм обряда служения, 
торжественная серьезность по-
этап ного превращения актера в 
медиума воплощаемого персона-
жа приходят в явное противоре-
чие с ироничным, озорным харак-
тером самого Евгения Вахтангова. 
Жажда откровенной игры (вооб-
ще чрезвычайно присущая всем 
«мхатчикам») поначалу удовлет-
воряется  – традиционно для этого 
театра  – во внесценическое время. 
Однако бесконечные вахтанговские 

гостиничные, вокзальные, рес-
торанные импровизации (вкупе 
с М.А.  Чеховым), производившие 
неизгладимое впечатление на их 
свидетелей и невольных участ-
ников, настоятельно просятся (и 
иногда прорываются-таки) на сце-
ну. Искусная игра требовала себе 
места под софитами Первой сту-
дии! А вместе с нею на подмостки 
являлось и другое свойство воз-
росшего мастерства  – стремление 
к обострению формы, умение сде-
лать выразительным видимое гла-
зом, зримое публикой4.

Октябрьский переворот, «крас-
ной линией» разделивший «мир 
на “старое” и “новое”»5, дал этим 
настроениям сильнейший толчок. 
«Революция – писал Вахтангов – за-
кончила рост театров, до сих пор 
существовавших». И «…если они 
не хотят стать “старым театром”, 
теа тром-музеем, им надо резко 
изменить что-то в своей жизни. 
Театры, которые ко дню револю-
ции успели завершиться (курсив 
мой. – В. Щ.), – те будут в музее на 
почетных местах и в энциклопе-
дии русского искусства займут по 
тому (Малый и Художественный 
театры)»6.

Искусство Художественного те-
атра, передающее жизнь в формах 
самой жизни, принадлежит целиком 
прошлому – по мнению Вах тангова – 
в силу ряда обстоятельств. И пото-
му, что в этой передаче МХТ достиг 
предельного совершенства, обре-
кающего его лишь на тиражирова-
ние приема; и потому, что, изгоняя, 
ради правды иллюзии, условности 
комедиантства, он отказался от ра-
достной игры; и потому, что – стро-
го говоря – нет больше у жизни из-
вестных, четких форм; потому, что 
сам «народ творит сейчас новые 
формы жизни»7 и художник должен 
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11 См.: Мейерхольд В., Бебутов В. 
Одиночество Станиславского. // 
Мейерхольд В.Э. Статьи, письма, 
речи, беседы: в 2 ч./ Сост., ред., авт. 
коммент. А.В. Февральский. М.: 
Искусство, 1968. Ч. 2. С. 33.

самостоятельно, «вместе с ним» 
творить эти формы для искусства.

«Старому», сметенному рево-
люцией, принадлежит сама оп-
позиционность противополож-
ных театральных течений. По 
Вахтангову – «новая», не музейная, 
польза от их достижений возможна 
лишь в претворении этих достиже-
ний в качественно иное единство: 
в единство «фантастического реа-
лизма», в котором правде каждого 
произведения, каждой ситуации, 
эмоции, мысли фантазируется вы-
разительная театральная форма, 
в котором жизненное пережива-
ние заменяется переживанием 
сценическим.

Вахтанговская вера в театраль-
ность есть вера в созидательную 
силу сценического искусства, рав-
ноправную со всеми остальными 
силами, оформляющими хаос раз-
вороченной революцией жизни. 
«Жить» для Вахтангова и значило 
«делать театр», приводить в систе-
му, в заранее расчисленную гармо-
нию, поток чувствований, мыслей 
и действий огромного множества 
своих студийцев. Сценическое 
искусство  – борьба «живого» с 
«мертвым»  – обретало в послеок-
тябрьской «религии» Вахтангова 
функцию одухотворения.

Театральная условность, требо-
вавшая ранее (по Станиславскому) 
специального «оправдания», отны-
не возводится Вахтанговым в ранг 
безусловного, никаких вуалей не 
приемлющего императива: «Театр 
есть театр. Пьеса – представление. 
Искусство представления  – мас-
терство игры»8.

Питомец Первой студии заново 
пересматривает путь, пройден-
ный русской режиссурой. Борьба 
его учителя с «театральной пош-
лостью»  – пафосом, мишурным 

блеском костюмов, аляповатой 
росписью занавесей, вычурной 
нарядностью зала и присущих ему 
капельдинеров  – теперь вовсе 
не воспринимается Вахтанговым 
столь же однозначно-героичес-
кой, как в недавнем прошлом. 
Издержки этой борьбы во имя 
«правды жизни» представляются 
ему отныне слишком значитель-
ными. Фальшь дурной, стихий-
ной условности старого театра 
должна – по мнению Вахтангова – 
преодолеваться отнюдь не внете-
атральными методами принуди-
тельной «депортации», а методом 
искусства: путем превращения 
бездарного («мертвого») в талант-
ливое («живое»). Отчасти так, как 
это умеет Мейерхольд, который 
«тоже убирал театральную пош-
лость, но делал это при помощи 
театральных средств»9.

Опыт Доктора Дапертутто вос-
принимается Вахтанговым даже 
в пику любимым некогда идеям: 
«В  театре должна быть одна ра-
дость и никаких настроений»10. Вот-
вот, кажется, он воскликнет сло-
вами сочиненного Мейерхольдом 
и Бебутовым «Станиславского»: 
«Никаких переживаний!»…11 Но от 
Вахтангова это было так же невоз-
можно услышать, как и от его учи-
теля. «Правда чувствований в пред-
лагаемых обстоятельствах роли», 
преподанная ему Станиславским, – 
при любых собственных ее трак-
товках – оставалась той фундамен-
тальной константой актерского 
искусства, от которой Вахтангов не 
отрекался никогда.

И в то же время, вахтанговское 
признание необходимости посто-
янной «театрорадостности» актера, 
восходящее – через Мейер хольда – 
к главному лицедейскому завету 
Франческо Андреини (capocomico 
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ты и свидетельства. Т. 2. С. 275.

14 Там же. С. 582. Весьма примеча-
тельно, что в письме Мейерхольду 
из Всехсвятского санатория (10 но-
ября 1920 г.) Вахтангов отметит 
еще две постановки Доктора 
Дапертутто: «Я давно люблю Вас, 
как художника, и “Балаганчик”, и 
“Незнакомку”, и “Шарф Коломби-
ны”, давно ищу случая общения с 
Вами…» (Там же С. 416.)

одной из первых трупп commedia 
dell’Arte), имело далеко идущие по-
следствия. Оно существенно пере-
страивало всю театральную систему, 
утверждавшуюся Станиславским.

«Новый», послереволюционный 
театр  – полагал Вахтангов  – дол-
жен быть непременно празднич-
ным по духу (вне зависимости от 
того, какого жанра представления 
им даются). «Праздником же для 
публики он сделается только в том 
случае,  – сообщает Б.Е. Захава ос-
новополагающий принцип своего 
учителя  – если зрители будут не 
только с сочувствием восприни-
мать находящихся на сцене пер-
сонажей (это, конечно, необходи-
мо, но этого мало!), но, кроме того 
(и  одновременно с этим), будут 
еще и оценивать игру актеров, их 
мастерство, радоваться этому мас-
терству, наслаждаться им»12. Вслед 
за Мейерхольдом и Таировым, 
Вахтангов видит создателя «нового 
театра» только в мастере-актере, в 
комедианте, обладающем для зри-
теля самоценным существованием, 
отдельным от роли, от воплощае-
мого персонажа.

Руководитель Третьей студии 
МХТ действительно умел «черпать 
живой огонь» в мифе13  – и образ-
ный, и эстетический. Своеобычный 
«культурный» миф о commedia 
dell’Arte  – о самом действенном, 
самом театральном, самом ра-
достном и праздничном (потому 
что «неотрывном от народа») те-
атре  – щедро одарил Вахтангова 
подлинно вдохновенным огнем. 
«Принцесса Турандот»  – дивный 
Феникс, в этом пламени рожден-
ный,  – явила публике 1922 г. вир-
туознейшее решение Вахтанговым 
проблемы актерского мастерства.

«Турандот» стала легендой оте-
чественной сцены  – «лебединая 

песня Вахтангова», «молодость 
совтеатра», эталон праздничнос-
ти, веселости и пр. Многие томы 
посвящены этому спектаклю. В них 
подробно описываются репети-
ции, мизансцены, режиссерские и 
актерские находки, «приспособле-
ния», «манки»; есть даже кое-что о 
смысле этого неожиданного (как 
многим казалось), неизвестно от-
куда взявшегося явления.

Сам Вахтангов – в предсмерт ной 
беседе с учениками  – высказался 
со всей определенностью о «тради-
циях и новаторстве» своего послед-
него спектакля: «Укажите мне пред-
ставление, похожее на “Турандот”. 
Пожалуй, “Балаганчик” Блока у 
Мейерхольда. Но там актеры не иг-
рали актеров, а в этом вся штука 
(курсив мой. – В. Щ.)»14. Перекличка 
постановочных решений обоих 
спектаклей очевидна. И не только 
постановочных. Иное время и иной 
художник, разумеется, по-другому 
расставили акценты, другим стал 
самый жанр театрального дейст-
ва  – трагедия борьбы искусства с 
удушающей пошлостью мертвого 
мира «мистиков» преобразилась 
в радостную комедию оживления 
творчеством вещной материи. Но 
смысловая схожесть обоих пред-
ставлений также прочитывается 
достаточно легко.

Эстетическое новаторство «Ту-
ран дот» подготавливалось испод-
воль. Стремление к театрально-
сти, к обострению формы, явно и 
недвусмысленно проявившееся у 
Вахтангова в конце 1919 г., прямо 
восходит к мейерхольдовским де-
кларациям и экспериментам, опи-
рается на их достижения. Конечно, 
«зерно» учения Станиславского 
отнюдь не утрачивает главенству-
ющего положения в вахтангов-
ских воззрениях на сценическое 
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искусство, но некоторые важней-
шие догматы «системы» подверга-
ются ревизии именно с позиций, 
заимствованных у Мейерхольда. 
Так уже в учебных работах возрож-
денного в 1920 г. любимого своего 
педагогического детища – будущей 
Третьей студии МХТ  – Вахтангов 
начинает делать акцент на выра-
зительности внешней формы. По 
свидетельству Б.Е.  Захавы  – «на 
первый план выдвигаются такие 
элементы актерского мастерства, 
как ритм, пластика, скульптурность 
речи и движения, четкость и закон-
ченность внешнего рисунка…»15.

Вахтанговский метод достиже-
ния театральности  – через под-
черкнутость актерского мастер-
ства  – так же вполне схож с 
мейер  хольдовским (ибо основыва-
ется на радостной готовности при-
знать условности сцены не только 
неизбежными, но и желанными). 
Критика принципов Ста ниславского 
автором статьи «Сверчок на печи, 
или У замочной скважины» удиви-
тельным образом оказывается близ-
ка недавнему исполнителю одной 
из главных ролей в этом знаме-
нитом спектакле. Как и Доктора 
Дапертутто, Вахтангова раздража-
ет, что публика ходит не в театр, 
не на представление великолеп-
ных комедиантов, а «в гости к се-
мье Прозоровых», или к замочной 
скважине в дверях дома Джона 
Пирибингля, и совершенно не раз-
личает актеров за этими близкими 
и любимыми «живыми людьми». 
Только лицедейское мастерство  – 
явное, откровенное и игровое, не 
прячущееся за образ, не растворя-
ющееся в нем без остатка – видит-
ся Вахтангову (как и Мейерхольду) 
залогом театральности.

Но если для Мейерхольда (тео-
ретически) комедиантство состояло 

в умении пластически и интона-
ционно представлять действия и 
чувства играемых персонажей, то 
для Вахтангова проблема дистан-
ции между актером и образом ре-
шалась по-иному. Отличие чаемой 
им мастерской работы лицедея – и 
от мейерхольдовской концепции и 
от великолепной способности ко-
рифеев МХТ бесконечно правдиво 
воплощать свои «человеко-роли» – 
заключалось в обнажении актерс-
кой трансформации в образ, в от-
кровенном публичном влезании не 
только в его шкуру, но и в душу – по 
всем правилам «системы».

Примечателен в этом смысле ме-
муар Л.А. Волкова: «Замечательна 
была моя последняя беседа с 
Вахтанговым <…> перед генераль-
ной репетицией “Турандот”. Он мне 
сказал, что в этой работе его ув-
лекает специфическое актерское 
состояние, вот такое: мы с вами 
сидим в первом ряду и смотрим 
спектакль, но я тоже играю этот 
спектакль. И, пока я свободен, я 
делюсь с вами своими впечатле-
ниями <…>, а потом я говорю: мой 
выход, сейчас я тебе сыграю. И я 
выхожу из первого ряда, влезаю на 
сцену и начинаю играть все – горе 
и радость, а этот мой приятель мне 
верит… А потом кончаю, подса-
живаюсь к нему и говорю: ну как, 
хорошо?»16

Обнажение трансформации да-
ва ло возможность сделать зримой 
дистанцию между актером и ролью, 
не позволяя публике забывать, что 
она в театре, что перед нею актер, 
играющий роль. Этот принцип 
предопределял чисто театральное 
участие зрителя в творящемся на 
подмостках действе: сочувствие ге-
рою непосредственно соседство-
вало с удовольствием от игры лице-
дея, мастерски его воплощающего. 
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Так найден был стержень формы 
«Принцессы Турандот». И  не толь-
ко формы.

П.А. Марков подметил, что, во-
обще, в творчестве Вахтангова 
«единая жизненная тема совпала 
со сценической. Тема его поста-
новок  – освобождение человека 
ценою страдания и крови. Тема его 
театрального дела  – освобожде-
ние подсознательных сил актера 
до прорыва в новые театральные 
формы»17. В «Турандот» эти темы 
слились в поразительной, совер-
шенной, «как аккорд»18, гармонии. 
Спектакль, решавший (в процессе 
его подготовки) сугубо «тренаж-
ные» и методологические задачи19, 
оказался заряженным не только 
энергией прорыва к новой теат-
ральной системе, но и энергией 
генеральной философской идеи 
эпохи, пропущенной Вахтанговым 
через себя.

Праздничная, ироничная игра 
в театр становилась в представ-
лении Третьей студии вырази-
тельной и яркой демонстрацией 

могущественного способа преоб-
ражения. Игра обретала универ-
сальный смысл. Ею гарантиро-
валось всесилие Художника, его 
умение идеально организовывать 
действительность, присваивать ей 
статус подлинного бытия. А зна-
чит  – гарантировалась и свобода 
творца перед лицом тлена, рас-
пада, аморфности. Игра являлась 
методом жизнестроительства и 
формой выражения радости жиз-
ни, победным кличем над голиафо-
вой громадой материи, счастливой 
песней бессмертия.

Через стремление к специфи-
чески театральному сопережива-
нию зрителем спектакля Вахтангов, 
всем существом своим умевший 
«слышать» современность, при-
шел в «Турандот» к превращению 
эстетического приема в смыслооб-
разующий принцип. Эпоха и накоп-
ленный русской режиссурой опыт 
властно подталкивали стремитель-
ный бег обоих его «сквозных тем», 
искривляя параллельность их дви-
жения, к точке слияния.

17 Марков П.А. Указ. соч. Т. 3. С. 391.

18 Евгений Вахтангов. Документы и 
свидетельства. Т. 2. С. 583.

19 «Любая пьеса – предлог образо-
вать в студии на полгода специаль-
ные, необходимые для этой формы, 
занятия.» (Из обращения к публике 
генеральной репетиции «Принцессы 
Турандот»). Евгений Вахтангов. 
Документы и свидетельства. Т. 2. 
С. 562.
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20 Марков П.А. Указ. соч. Т. 1. С. 424.

21 Березкин В.И. Советская сцено-
графия. 1917–1941. М.: Наука, 1990. 
С. 59–60.

Принцип игры, торжествовав-
ший в сфере актерской методоло-
гии, легко (но в то же время убе-
дительно) решал в «Турандот» и 
основную философскую проблему 
вахтанговского творчества  – «воп-
рос о жизни и смерти»20. Любая 
вещь, которой касалась игра, ожи-
вала. Там, где царила игра, не су-
ществовало смерти.

После традиционного для ста-
ринных представлений парада 
актеров открывшийся занавес 
обнаруживал «владения тлена»: 
разложенные по всей площадке 
тряпки, палки, ненужные вещи  – 
бренные останки ролей, осколки 
принцесс и рабынь, императоров и 
мудрецов, слуг и палачей, – перед 
которыми стояла компания моло-
дых, облаченных во фраки и баль-
ные платья актеров. Несколько 
мгновений длилось это противо-
стояние, это пристальное рассмат-
ривание материи, назначенной к 
преображению. И вдруг – взлетали 
в воздух яркие куски ткани, оживая 
в руках играющих ими комедиан-
тов, отступала смерть, сметенная 
мощью радостного творчества. 
Свободный играющий человек 

весело правил свое победитель-
ное ремесло.

Так же оживала и единая деко-
рационная установка  – быстрыми, 
рассчитанными действиями «цан-
ни» превращаемая в «аппарат для 
игры». Площадка, построенная 
И.И.  Нивинским, представляла со-
бой «круто наклонный станок, на 
нем как мотив “итальянской” архи-
тектуры полукруглая стена с высту-
пающими площадками балконов и 
прорезью центральной арки, “еги-
петский” ход, ведущий в подземе-
лье, и, наконец, фантастическая ко-
лонна в духе “китайского барокко”, 
свитая из геометрических форм, 
словно закрученная вокруг своей 
оси»21. 

А надо всем этим подчеркнуто 
искусственным смешением сти-
лей и «географических моментов» 
тихо покачивались разноцветные 
мешочки театральных «крыс» (про-
долговатые грузила на конце кана-
тов), не оставляющие сомнения в 
адресе творимого действа.

Статическое «небытие» уста-
новки мгновенно преодолевалось 
игрою. «“Вот как это делается: 
смотрите”,  – приглашает зрителей 
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режиссер и выпускает актеров, 
изображающих слуг просцениума 
(точнее играющих в слуг просцени-
ума!), которые, проворно навесив 
на кольца пестрые ткани, подни-
мут их на блоках и действительно 
“преобразят жизнь”»22. Кавычки, 
поставленные Ю.В. Соболевым по 
краям совершенно точно опреде-
ленной им «сверхзадачи» усилий 
«цанни», на мой взгляд, абсолютно 
неумест ны. Вся «Турандот» была 
гимном преобразующему жизнь 
творчеству  – и действия слуг про-
сцениума оказывались одним из 
самых явных и убедительных ар-
гументов Вахтангова в этом споре 
искусства со смертью.

Только четыре традиционные 
маски commedia dell’Arte  – Труф-
фальдино, Панталоне, Тар талья и 

Бригелла – являлись на подмостки 
уже загримированными и облачен-
ными в присущие им костюмы. Они 
были несомненно вечны  – вечны 
как игра, как карнавал, как искусст-
во. Их не надо было «возрождать» 
или «реставрировать»  – они прос-
то вышли на сцену Третьей студии, 
чтобы разыграть с ее актерами ве-
селое представление мудрой сказ-
ки Гоцци и показать московской 
публике, на что способен настоя-
щий театр.

Маски задавали тон всему 
спектаклю. У них были свои роли 
в пьесе, но они, само собой разу-
меется, никоим образом с этими 
ролями не сливались. От того, что 
Тарталья занимал в сказке Гоцци 
важный пост канцлера Китая, он 
не переставал быть заикающимся 

Сцена из спектакля.
Одевание актеров

22 Соболев Ю. Игра в театр. Вах-
тангов и «Принцесса Турандот» // 
Театр и музыка. 1922, № 8, 21 но-
ября. Цит. по: Евгений Вахтангов в 
театральной критике. / Ред-сост. 
В.В. Иванов. М.: Театралис, 2016. 
С. 474.
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23 Марков П.А. Указ. соч. Т. 3. 
С. 83–84.

плутом, а  секретарь императора 
Панталоне оставался все тем же, 
так и не нажившим ума стариком, 
которого привыкла видеть в этой 
маске почтеннейшая венецианская 
публика.

Вслед за масками, остальные 
участники представления столь 
же подчеркнуто сохраняли дис-
танцию между собой и играемым 
персонажем. Принц Калаф, к при-
меру, существовал на подмост-
ках одновременно с премьером 
труппы Третьей студии актером 
Ю.А.  Завадским, явно иронически 
относящимся к некоторым изви-
вам перипетии, переживаемой его 
героем.

Так в театральной системе 
Вахтангова – через иронию – рож-
дался принцип «отстранения», 
выявляющий условную, специфи-
чески театральную природу ак-
терской игры. П.А. Марков писал: 
«Свобода творческого субъекти-
визма и утверждение личного ос-
вещения образа – согласно своим 

чувствованиям и духовным ощу-
щениям  – стали правом актера. 
Образ не поглощал и не подчинял 
своей тяжестью лица актера; ак-
тер – мастер и лицедей обнаружи-
вал свою простую, большую или 
малую, значительную или незна-
чительную, но свою личную, ему 
одному присущую, его одного от-
личающую сущность <…>. Актер 
приобрел пафос существования; 
радость творчества соединилась 
с радостью оценки; оценка стала 
неотъемлемой частью творчества 
актера; лирика, скрытая за иро-
нией, освобождала от тяжких пут 
психологических изысканий и ста-
новилась взрывом, обличающим 
глубину творческих возможно-
стей актера»23.

Посредством этого принципа 
«отстранения», который обеспечи-
вал исполнителю право на оценку 
играемого персонажа, на личное к 
нему отношение, Вахтангов пред-
лагал новое решение проблемы 
импровизационности и заданности 

И. Нивинский.
Эскиз декорации.
Спальня
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24 Горчаков Н. Режиссерские уроки 
Вахтангова. М.: Искусство, 1957. 
С. 97.

25 См.: Мацкин А. Портреты и 
наблюдения. М.: Искусство, 1973. 
С. 354.

26 Марков П.А. Указ. соч. Т. 1. 
С. 319–320.

27 См.: Волков Николай. Вахтангов. 
М.: Корабль, 1922// Цит. по: Евгений 
Вахтангов в театральной крити-
ке. С. 587 и далее.

актерского творчества в условиях 
жесткого режиссерского рисунка. 
В «Турандот» был осуществлен син-
тез итогов экспериментов в Студии 
на Бородинской и Первой студии 
МХТ: здесь была предпринята по-
пытка совмещения в исполнителе 
импровизационного самочувствия 
(реализующее требование Ста ни-
славского проживать роль «каж-
дый раз заново») и состояния им-
провизатора (возникающее  – по 
мысли Мейерхольда  – от  радости 
игры). Актер Вахтангова, неся «раз-
настоящие слезы на рампу», смел 
помнить, что находится он на сце-
не, что за рампой сидит публика, 
которая должна любоваться его 
игрой, радоваться вместе с ним 
его мастерству исполнения зада-
ний режиссера. Он, актер, волен 
был выразить свое, меняющееся 
в зависимости от обстоятельств 
собственного бытия, отношение к 
надеваемой сегодня маске.

Дистанция между лицедеем и 
маской предопределяла также и 
импровизационность общения 
комедиантов с публикой. В од-
ном из конспектов своих бесед с 
Вахтанговым Н.М. Горчаков зафик-
сировал такой тезис постановщи-
ка «Турандот»: «Импровизация  – 
общение с народом-зрителем 
<…> и любовь к своему зрителю»24. 
Исполнители сказки Гоцци с пер-
вых мгновений спектакля предла-
гали своей публике поиграть, при-
глашали ее включиться в процесс 
создания действа, делая ставку на 
активное сопереживание ею этой 
игры. И зрители с радостью при-
нимали приглашение  – по словам 
А.П.  Мацкина, они «чувствовали 
себя в маленьком зале студии в 
некотором роде необходимыми 
участниками»25 происходивших на 
сцене событий.

Представление «Принцессы Ту-
ран дот» являло собой празднич-
ный фейерверк комедиантских им-
провизаций внутри отточенной, 
заданной Вахтанговым формы:  
«…актеры разговаривали с пуб-
ликой, делали акробатические уп-
ражнения и пользовались всеми 
трюками, которые были завоеваны 
эстетическим и эксцентрическим 
театром. Однако,  – свидетель-
ствует П.А. Марков,  – старая сказ-
ка Гоцци продолжала волновать 
зрителей не только блеском свое-
го сценического воплощения, не 
только неожиданными приемами, 
но и внутренним своим смыслом – 
о радостной и светлой жизни»26.

Вопрос о «жизни и смерти», 
происходившая в душе Вахтангова 
«тяжба мира мертвого и мира живо-
го», о которой писал Н.Д. Волков27, 
нашли в «Турандот» неожиданное, 
лишенное трагизма разрешение. 
В чудесной фьябе венецианско-
го графа почти все персонажи  – в 
той или иной мере  – находятся 
на пороге смерти: Калаф должен 
умереть, если не отгадает загадки 
Турандот, которая готова лучше по-
гибнуть, чем проиграть; Альтоума 
вот-вот хватит удар от капризов 
дочери; Адельма едва не закалы-
вает себя кинжалом из-за неразде-
ленного чувства; Бараха и Тимура 
чуть было не запытали насмерть 
и т.д. Но азарт жестокой игры за-
мешан здесь на любви – любовь и 
великодушие побеждают смерть, 
преображают течение жизни.

Игра, несущая, вроде бы, лишь 
разрушение, имеет, оказывает-
ся, жизнеутверждающий смысл. 
«Основное содержание “Ту ран-
дот” – по словам Маркова – состав-
ляли не ирония, не насмешливое 
отношение, а оптимизм и вера в 
силу и энергию жизни. “Турандот”, 
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28 Марков П.А. Указ. соч. Т. 1. С. 423.

29 Евгений Вахтангов. Сборник. 
С. 432. Даю ссылку на сборник 
под редакцией Л.Д. Вендровской , 
потому что в новейшем издании 
выделенной мною фразы в тексте 
беседы нет. Нет и каких-либо 
разъяснений по этому поводу.

30 Здесь уместно будет еще раз 
напомнить, что впервые подобное 
решение актерской униформы 
применительно к «масочному» 
представлению было осуществлено 
Мейерхольдом, облачившим в 
вечерние туалеты исполнителей 
«Арлекина, ходатая свадеб» для 
показа этой пантомимы на квар-
тире Ф. Сологуба в 1912 г.

31 Платонов А.П. Чевенгур: Роман; 
Котлован: Повесть. М.: Время, 
2009. С. 169–171.

как бы парадоксально это ни ка-
залось, звучала как гимн победив-
шей революции»28. В этом точном 
наблюдении проницательного кри -
тика следует особо пояснить, что 
за «верой в энергию жизни» сто-
ит та самая вахтанговская вера в 
творческое ее идеальное преоб-
ражение, о которой не мало было 
говорено выше. Здесь кроется от-
гадка восторга Вахтангова перед 
победившей революцией и его бо-
лее чем спокойного отношения ко 
всем произведенным революцией 
разрушениям.

В этом смысле весьма показатель-
но наивное (с позиций нашего ис-
торического опыта) высказывание 
Вахтангова о том, каким ему видится 
будущее устраиваемого большеви-
ками общества. Обсуждая в бесе-
де с учениками проблемы формы, 
он заявил: «Сейчас театральные 
средства, которые мы употребляем 
в “Антонии” – “клеймить буржуа”, – 
совпали с требованиями жизни, 
с требованиями современности. 
Но это время пройдет. Перестанут 
клеймить, потому что социализм  – 
это не общество пролетариев, 
это общество равных, довольных, 
сытых людей (курсив мой. – В. Щ.). 
Когда исчезнет нужда и всякое по-
нятие о нужде, не будет никакой 
надобности клеймить буржуазию. 
Таким образом средства, кото-
рые мы выбрали, перестанут быть 
современными»29.

Помимо чисто идеалистическо-
го взгляда на будущее советское 
общество, в этом высказывании со-
держится одно принципиальней-
шее для вахтанговской театраль ной 
системы положение: требование 
современности выразительных 
средств. Форма «Турандот»  – по 
мнению Вахтангова  – точно отра-
жала как состояние труппы студии, 

так и состояние общества в фев-
рале 1922  г. Эта уверенность по-
становщика (вкупе с щегольским 
решением проблемы униформы 
актеров, облаченных во фра-
ки и бальные платья, созданные 
Н.П. Ламановой30) заставляла неко-
торых исследователей связывать 
эстетику «Прин цессы Турандот» с 
начавшимся НЭПом.

К дню премьеры «Турандот» 
прошел почти год с изменения эко-
номического курса в марте 1921 г.
Есть масса документальных и ху-
дожественных свидетельств почти 
волшебной стремительности пе-
ремен на потребительском рынке 
страны. Платоновский «Чевенгур» 
дает такое описание прихода 
Дванова из военнокоммунистичес-
кой бесплодной степи в нэповский 
губернский город:

«Сначала он подумал, что в го-
роде белые. На вокзале был бу-
фет, в котором без очереди и без 
карточек продавали серые булки. 
Около вокзала <…> висела сырая 
вывеска с отекшими от недобро-
качественной краски буквами. На 
вывеске было кратко и кустарно 
написано “ПРОДАЖА ВСЕГО ВСЕМ 
ГРАЖДАНАМ. ДОВОЕННЫЙ ХЛЕБ, 
ДОВОЕННАЯ РЫБА, СВЕЖЕЕ МЯСО, 
СОБСТВЕННЫЕ СОЛЕНИЯ”. <…> 

— Ай дождались?  – тронулась 
чувством [вошедшая в лавку] 
старуха. 

— Дождались: Ленин взял, 
Ленин и дал. 

Старуха шепнула:  – Он, батюш-
ка,  – и заплакала так обильно, 
словно ей жить при такой хорошей 
жизни еще лет сорок»31.

Однако опыт 1990-х годов под-
сказывает, что появление това-
ров на полках магазинов отнюдь 
не означает их доступность. В 
эпоху НЭПа, например, возникла 
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32 А.А. Гейрот (1882–1947) – актер 
Первой студии МХТ.

33 Евгений Вахтангов. Документы и 
свидетельства. Т. 2. С. 568.

34 Мацкин А. Портреты и наблюде-
ния. С. 354.

35 Стенограмма заседания секции 
Ю.А. Завадского на Первой Всесо-
юзной режиссерской конференции 
от 20 июня 1939 г. ЦГАЛИ, ф. 970, 
оп. 1, ед. хр. 490, лл. 24–25.

«эпидемия» самоубийств учителей, 
которые массово утратили воз-
можность содержать свои семьи 
на бюджетное жалованье. Трудно 
найти в истории России легкие 
времена – начало 1920-х явно не из 
их числа.

В письме К.И. Котлубай Вах тан го-
ву после очередного представления 
сказки Гоцци (март 1922  г.) читаем: 
«Спектакль сегодня бодрый, хо-
роший. Был Гейрот32, пришел за 
кулисы к нам. Сказал, что снова 
восхищен, что исполнители вырос-
ли, что ему не верится, что он в 
Москве, что он обо всем забывает 
и еще в том же духе (курсив мой. – 
В. Щ.)»33. О чем именно забывал на 
«Турандот» А.А. Гейрот догадаться 
не трудно. А.П. Мацкин, анализи-
руя успех последнего творения 
Вахтангова, приводит в числе при-
чин, его обусловивших, то обстоя-
тельство, «что в Москве февраля 
1922 г., еще жившей инерцией граж-
данской войны, нам очень нужна 
была лирика и шутка  – не только 
как контраст к трудной действи-
тельности, но и как выражение ее 
праздничности, ушедшей теперь в 
будни (курсив мой. – В. Щ.)»34.

Кроме того, имеется еще одно – 
решающее  – свидетельство, не 
позволяющее увязывать некото-
рое «общественное легкомыслие», 
привнесенное в советскую дей-
ствительность НЭПом, с легкостью 
формы (но не сути) «Принцессы 
Турандот». Решающее, ибо оно  – 
хотя и косвенно – принадлежит са-
мому Вахтангову.

В 1939 г., на одном из заседаний 
Первой Всесоюзной режиссерской 
конференции (той самой, на кото-
рой лучшими деятелями отечест-
венного театра была предпринята 
отчаянная попытка художествен-
ной реабилитации Мейерхольда, 

а через него  – и «плюрализма» в 
вопросах формы), Ю.А. Завадский 
сообщил о «Турандот» следующее: 
«Евгений Богратионович, прежде 
всего, задумал этот спектакль как 
поэтическое упражнение для те-
атра. Если все спектакли Евгений 
Богратионович предполагал ме-
няющимися во времени и всегда, 
работая над спектаклем, пред-
полагал каждый год пересмотр 
его, то в отношении “Турандот” он 
предполагал, что через какой-то 
год и актеры, и все будет выглядеть 
иначе,  – и костюмы будут иные, и 
оформление будет иным. Он думал, 
что, может быть, через какое-то 
время мы будем играть спектакль 
на бочках, в суровых прозодеждах, 
и толкование, раскрытие образа 
будет иное, ибо оно будет отражать 
и значимость актера, его выросшее 
умение, и отражать зрительный 
зал, потому что, когда возникла 
“Турандот”, она возникла как какой-
то ответ на суровость и тревогу, 
которые окружали тогда зрителя 
(курсив мой.  – В. Щ.). Вот почему 
эта пьеса воспринималась как гро-
мадная, заражающая на всю жизнь 
радость»35.

Советское общество 1922  г. явно 
не виделось Вахтангову обществом 
достаточно «равных, довольных, 
сытых людей», способных наслаж-
даться чистым, ничем не приправ-
ленным мастерством актера. Яркое 
убранство подмостков, элегантные 
облачения комедиантов и весе-
лая ироничность их отношения к 
играемым персонажам были тем 
«соусом» праздничной театрально-
сти, под которым  – по  выражению 
Н.Н.  Евреинова  – «и  дядю родного 
съешь». Роль серьезного «дяди» 
здесь выполняли философия пре-
ображения игрою вещной материи 
и противостоящие смерти высокие 

И. Нивинский.
Эскиз костюма
Цанни
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37 Гусман Борис. «Принцесса Ту-
рандот» в Третьей студии МХТ // 
Кооперативное дело. 1922. № 29, 
5 марта. Цит. по: Евгений Вахтан-
гов в театральной критике. С. 452.

38 Павлушков А. Успех //Зритель. 
1923. № 2. Март. Цит. по: Евгений 
Вахтангов в театральной критике. 
С. 480.

36 Марков П.А. Указ. соч. Т. 3. С. 83.

человеческие чувства. Изящная 
многозначность формы «Турандот» 
позволила П.А. Мар кову определить 
важнейшее «свойство Вахтангова  – 
режиссера и художника: о самом на-
стоящем и самом глубоком говорить 
словами лукавыми, ускользающими 
и насмешливыми; но лукавые слова 
скрывали веру сердца, песнь любви, 
твердость знания, древние прехо-
дящие, но неизбежно волнующие 
чувства, что вновь зазвучали среди 
голоса тревог и забот»36.

Да и труппа Третьей студии МХТ, 
судя по всему, не была еще готова 
к полному обнажению комедиант-
ского мастерства, к полному отка-
зу от ухищрений гримеров, кос-
тюмеров и декораторов. Тот факт, 
что исполнители «Турандот» на 
следующий день после премьеры, 
как говорится, «проснулись зна-
менитыми», что рецензенты на-
перебой восхищались Завадским, 
Мансуровой, Орочко и всеми ос-
тальными (вплоть до безмолвных 
«цанни»), свидетельствовал, ко-
нечно, о полной победе педагоги-
ческого и постановочного метода 
Вахтангова  – этого «Сакки нового 
театра» (как писала про свещенная 
пресса37). Но отнюдь не случайной 
была и – поведанная Завадским – 
взаимосвязь между стремлением 
режиссера сыграть сказку Гоцци 
«на бочках», «в прозодеждах» (то 
есть во внетеатральных, площад-
ных, «походных» условиях) и его 
требованием возрастания «значи-
мости», «умения актера».

Свидетельство Завадского гово-
рит о том, что мастерская игра ко-
медиантов, на которой выстроена 
была «Принцесса Турандот», мыс-
лилась Вахтангову – в идеале – спо-
собной создавать радость и празд-
ничность из ничего, без всяких 
прикрас. Фраки, бальные платья и 

яркие полотнища, осенявшие пло-
щадку, являлись следствием точно-
го знания «потолка» возможностей 
труппы Третьей студии на момент 
февраля 1922 г. и, конечно же, ощу-
щения ожиданий московской пуб-
лики. Они были уступкой сурово-
сти времени, а не его отражением.

Успех спектакля замечательно 
объяснил неведомый историкам 
театра автор журнала «Зритель»  – 
А. Павлушков. Обаяние «Турандот», 
по его мнению, состоит в полном 
соответствии «духу времени и его 
запросам». Поэтому человек на-
чала 1920-х, побывавший на пред-
ставлении сказки Гоцци, «выйдя 
из театра на улицу, смотрит на нее 
уже другими глазами.  – Он видит 
тот же трамвай, тех же мальчишек-
папиросников и те же мигающие 
вдоль Арбата дуговые фонари, но 
уже в преображенном виде. Все 
осветилось… все, все  – и снег, и 
фонари, и трамвай – искрятся лука-
во и ласково. Нет у него ощущения, 
будто он свалился с другой плане-
ты – побыл в фантастическом мире 
и опять очутился на своей скучной 
серенькой земле,  – а наоборот,  – 
он радостно дышит полной грудью 
старым, знакомым воздухом»38.

Эта преображающая жизнь 
сила последнего творения Е.Б. Вах-
тангова до сих пор притягивает к 
себе внимание людей театра. Чудо 
оживления материи духом вновь 
и вновь хочется развинчивать и 
препарировать в тщетных попыт-
ках постичь до донца. Полезное 
и поучительное занятие. Однако 
чудо – непостижимо. К нему можно 
только прикоснуться, чтобы зано-
во увидеть мир. Другими глазами.

И. Нивинский.
Эскиз костюма
Калафа
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Оказавшись в фокусе театровед-
ческого внимания, неосуществлен-
ные постановки МХАТ заставляют 
задуматься над принципиальными 
вопросами о характере реперту-
арных исканий театра и о самой 
природе мхатовского искусства. 
Поиск ответов на эти вопросы 
предлагает другую, несколько от-
личающуюся от хорошо знакомой 
и исследованной, историю эстети-
ческого развития МХТ, в чем-то со-
звучную с известными линиями его 
развития, но и предполагающую 
неожиданные повороты, которые 
театром сделаны не были. Что вы-
биралось и почему: какие авторы, 
какие названия? Почему отказы-
вались от продолжения репетиций 
уже взятой в работу пьесы? Что из 
неосуществленного так или иначе 
отозвалось в афише этого же се-
зона или нашло свое отражение в 
афишах будущего. И что погибло 
безвозвратно. Что было необхо-
димо для репертуара и могло в 

случае осуществления изменить 
черты «лица» театра? А может быть, 
все, что отпало – и должно было от-
пасть, в силу собственной внутрен-
ней логики эстетического развития 
МХТ? Легко ли бросали замыслы, 
или отказ от репетиций отравлял 
жизнь театра изнутри?

При входе в Дом-музей К.С. Ста-
ниславского посетителей встре-
чают слова, напечатанные на не-
большой табличке, в которых их 
автор мысленно «пробегает» все, 
что было в его жизни, и приходит 
к такому credo: «В чем счастье на 
земле? В познании. В искусстве 
и в работе, в постигновении его. 
Познавая искусство в себе, позна-
ешь природу, жизнь мира, смысл 
жизни, познаешь душу  – талант! 
Выше этого счастья нет. А успех? 
Бренность».

Предваряя разговор о неосу-
ществленных постановках Худо-
жест венного театра, выскажем 
предположение, не пытаясь его 

ДЕСЯТЬ НЕОСУЩЕСТВЛЕННыХ ПОСТАНОВОК  
НА ПУТИ ОТ МХТ К МХАТ

Ольга АБРАМОВА

История МХТ, как и любого другого театра, известна нам по его афишам, 
репертуарным сводкам, печатным откликам, мемуарным свидетельствам. 
Театр поставил спектакль, критики о нем написали, публика приняла его (или не 
приняла), а историки осмыслили и оценили. Но существует и другая, «теневая» 
сторона истории МХТ: спектакли, которые театр имел в репертуарных планах 
и репетировал (иногда на протяжении нескольких сезонов), но которые по тем 
или иным причинам не увидели света рампы. О них напрасно искать статьи 
в библиографическом кабинете. О работе над ними, как правило, не написаны 
страницы воспоминаний. Режиссеры и актеры в своих литературных мемуарах 
либо вовсе о них не пишут, либо упоминают лишь вскользь. 
Для того чтобы просто узнать названия постановок, которые Художественный 
театр не осуществил, придется пересмотреть большое количество литературы, 
но составленный таким образом список будет неполным и потребует уточнения 
по документам Музея МХАТ. 
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1 Немирович-Данченко В.И. Письмо 
Н.Н. Литовцевой от 17 января 1899 
// Немирович-Данченко Вл.И. Теат-
ральное наследие в 4 т.  / Сост., 
ред., коммент. И.Н. Соловьева. – М.: 
МХТ, 2003. Т. 1. С. 169.

абсолютизировать и доводить 
до крайности, что процесс важ-
нее результата не только для 
Станиславского и не только в те 
годы, когда он постепенно отда-
ляется и от новых ролей, и от ре-
жиссуры, все больше погружаясь 
в разработку «системы». Кажется, 
что это ощущение бренности успе-
ха органично для самой творчес-
кой природы МХТ.

Театр осознает себя как развива-
ющуюся художественную целост-
ность, которая важнее всего лич-
ного: «Надо беззаветно полюбить 
само дело, жить его успехами, со-
вершенно забыв о себе»1. Отсюда – 
вечное стремление «художествен-
ников» к легкости освобожденного 
творчества, не ставящего себя в 
жесткую зависимость от резуль-
тата. Это мировоззренческая по-
зиция: мы сделаем все, чтобы вы-
пустить спектакль, но он все-таки 
может не получиться (оказаться 
неудачей или просто не выйти на 
зрителя). У него есть такое «право», 
и это право как бы дано ему свыше: 
от конкретных усилий конкретных 
людей успех зависит и не зависит 
одновременно. Отсюда же, пожа-
луй, и первое впечатление легко-
сти, с которой театр оставляет за-
мыслы, не доводя их до выпуска на 
сцену.

Если пересмотреть афиши раз-
ных периодов, то видно, что одно де-
сятилетие жизни Худо жественного 
театра не похоже на другое. Так, МХТ 
до и после 1905 г. – в чем-то разные 
театры. Столь же очевидна разни-
ца, например, между МХАТ 1920-х и 
1930-х годов. Вместе с тем в каждом 
новом времени это один и тот же 
театр. Лицо театра меняется в те 
моменты, когда меняется жизнь, а 
сам театр остается прежним и не 
изменяет себе. Такова его природа. 

Художественный театр  – это те-
атр жизни. И он таков, какова ок-
ружающая его вечно меняющаяся 
живая жизнь. 

Остановимся на одном десяти-
летии, переломном на пути пре-
ображения старого МХТ в новый 
МХАТ. Двадцатые годы прошлого 
века – трагичны. На входе в новую 
эпоху его основатели отчетливо 
говорят о смерти театра. За во-
семь (!!!) сезонов с 1917 по 1926 гг. 
МХТ дает всего три премьеры. 
С  1921  г. наступает пауза, которая 
длится до 1925 г. Внутри нее – два 
сезона американских гастролей. 
А на выходе из двадцатых – живой 
«новый старый» МХАТ дает десять 
премьер подряд, пять из которых – 
великие спектакли. 

Удивительная, уникальная исто-
рия. Такая же уникальная, как исто-
рия страны, в годы революции пе-
реживающей тектонический сдвиг 
времени  – от гражданской войны 
до «великого перелома». 

«Театр жизни» врастал в новую 
эпоху тяжело. В условиях рево-
люционных событий, как бы от-
менивших, обесценивших все его 
творческие достижения, МХТ в рас-
терянности и не знает, что делать. 

Уехать из страны? С одной сто-
роны, отъезд мог бы показаться 
логичным и естественным ответом 
на вызов судьбы. Но его основате-
ли чувствовали, что не имеют тако-
го права, сознавали, что МХТ  – не 
их личное предприятие, не частное 
дело, а национальное достояние 
русской культуры, общероссий-
ская ценность. И они действитель-
но хотели сберечь его, сохранить 
для будущего.

Отвернуться от времени? Тоже 
нет! Художественники всегда стре-
мились вникать в изменения жиз-
ни, находить новые возможности 

Н. Дмитревский.  
Автолитография к 
пьесе А.А. Блока «Роза 
и Крест». 1922
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сцепления с ней  – и не бояться 
этих сцеплений. Они обнаружива-
ли при этом потрясающее доверие 
к правде собственного внутренне-
го бытия и твердую веру в то, что 
обновление непременно придет, 
время подскажет, когда и как. «Я 
вижу спасение театра и его об-
новление в том, что нам дает сама 
жизнь»2, – говорил Станиславский 
в апреле 1919 г. на собрании 
товарищества. 

Этим мироощущением пропи-
тано все искусство МХТ, оно тако-
во в своем эстетическом «корне». 
Отсюда, из глубин творческой 
интуиции, рождалось осознание 
главной задачи послереволюци-
онной эпохи – найти себя в новом 
времени, сохранив при этом свою 
«корневую систему». Речь шла не 
о ломке эстетики, но о личностном 
самоопределении в изменившихся 
обстоятельствах.

Уехать, отвернуться от времени, 
наконец, просто закрыться  – не 
позволяла еще и ответственность 
перед «своим» зрителем. Лучшие 
постановки МХТ рассказывали о 
жизни русской интеллигенции и 
фактически передавали ее экзи-
стенциальную рефлексию. В  пер-
вые пореволюционные годы этот 
зритель оказался в такой же труд-
ной ситуации, как и сам театр. 
Предать того, ради кого он в конеч-
ном счете существует, театр не мог. 

С театральной точки зрения 
МХТ врастал в новую эпоху не 
только тяжело, но и долго – восемь 
почти «пустых» сезонов для любого 
театра означали бы смерть. Но что 
такое эти восемь сезонов с точки 
зрения исторической, с точки зре-
ния глобальности событий, кото-
рые надо было осмыслить?

Чтобы осуществить постанов-
ки об испытаниях революции и 

гражданской войны, надо было 
сначала пройти и пережить эти 
годы. Вл.И. Немирович-Данченко 
понял это еще в 1919 г.: «…худож-
ник творит из пережитого, а не пе-
реживаемого. Бывает такая пора 
в его [театра] жизни, когда он на-
копляет материал и образовывает 
в душе ту сущность, тот драгоцен-
ный ларец прошедших пережи-
ваний и впечатлений, которым он 
потом всю жизнь будет питать свое 
творчество. Вот почему сейчас не 
может родиться искусство, кото-
рое отразило бы настоящую жизнь, 
ибо она еще не изжита, не ушла да-
леко от нас»3. 

По логике эстетического раз-
вития двадцатые годы в истории 
Художественного театра можно, с 
некоторой долей условности, раз-
делить на два периода: 

1) 1917–1924 гг.  – продолжение 
дореволюционных исканий с це-
лью сохранения своего искусства 
для своего зрителя; 

2) 1925–1929 гг. – путь к новому 
академизму, становление МХАТ как 
театра академического, классичес-
кого, традиционного. 

Все это время МХТ действи-
тельно искал, что ему ставить. 
Множество замыслов погасли на 
стадии обсуждения и только над 
некоторыми из них театр начал 
конкретную работу (распределе-
ние ролей, приглашение художни-
ка, назначение режиссера и нача-
ло репетиционного процесса). Вот 
список названий постановок, не 
доведенных до завершения: 

Первый период:
«Роза и Крест» А.А. Блока 
(1915–1921), 
«И свет во тьме светит» 
Л.Н. Толстого (1918–1922), 
«Плоды просвещения» 
Л.Н. Толстого (1921–1922), 

М. Добужинский.
Автолитография к 
пьесе А.А. Блока «Роза 
и Крест». 1919 
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4  Список составлен на основе 
Дневников репетиций, а в случае 
их отсутствия – на основании 
документов, которые называются 
«М.Х.Т. Предполагаемый репертуар 
спектаклей и репетиций». Это 
еженедельное сводное расписание, 
строго оформленное, напечатан-
ное на листах большого формата, 
хранится в Музее МХАТ. Фонды В.Ж., 
К.С. и Н.-Д. В список не включены 
замыслы, отпавшие в ходе обсуж-
дения репертуарных планов и не 
доведенные до распределения ролей, 
а также студийные замыслы.

Второй период:
«Старый Кромдейр» Ж. Ромэна 
(1924–1927), 
«Прометей» Эсхила (1925–1926), 
«Пушкинский спектакль» 
(1925 –1926), 
«Хижина дяди Тома» Г. Бичер-Стоу 
(1926), 
«Бесприданница» А.Н. Островского 
(1926–1929),
«Смерть Тарелкина» А.В. Сухово-
Кобылина (1926), 
«Бег» М.А. Булгакова (1928) 4. 

Художественный театр задуман 
основателями как театр, в кото-
ром репертуар не просто собра-
ние спектаклей, а единое миро-
воззренческое высказывание. Если  
вглядеться в этот список и по-
пытаться его соотнести с пятью 
изначальными репертуарными 
линиями МХТ, мы увидим, что в 
двадцатые годы театр так или ина-
че продолжает их вести. Он бе-
режет своеобразие своего твор-
ческого лица, уже получившего 
к этому времени определенные 
черты. Неосуществленные замыс-
лы – те рубежи, к которым в теат-
ре, стремясь к расширению своего 
метода, подступаются снова и сно-
ва на разных этапах развития.

К Толстому и Островскому в 
МХТ испытывают тягу, в их ощу-
щении полноты жизни чувствуют 
мировоззренческое совпадение. 
Однако Толстой оказывается по-
началу непонятным, чуждым ар-
тистам: в 1902 г. не станет победой 
«Власть тьмы». Потом, в 1911 г. уда-
ется «Живой труп», театр прибли-
жается к мировосприятию автора, 
и с этого момента пьесы Толстого 
постоянно возникают в репертуар-
ных планах, особенно часто «Плоды 
просвещения». Нереализованный 
в 1920-х  гг. спектакль затем будет 
поставлен в 1951 г. Как и пьесы 
Островского, это историко–быто-
вая линия репертуара, но отчасти и 
линия интуиции и чувства.

Если комедия Островского ус-
пешно получается уже в 1910  г. 
(«На всякого мудреца довольно 
простоты»), то драму великого 
драматурга «взять» никак не мо-
гут. «Бесприданницу» хотят ставить 
еще в первом сезоне 1898/1899 гг. 
(тогда на репетиции просто не 
хватило времени); подступаются к 
ней снова в 1920-х; бросают пьесу, 
но не идею постановки драмы  – и 
возвращаются к ней, осуществив в 
1934 г. «Грозу». 

М. Добужинский.
Хижина Гаэтана.  
Эскиз декорации к 
пьесе А. А. Блока  
«Роза и Крест». 1916
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5  Вл.И. Немирович-Данченко в эти 
годы считал, что условность 
отбрасывает театр назад к тем 
театральным элементам, против 
которых он боролся изначально, и 
что к символизму надо идти через 
быт, углубленный до символа, а не 
через мир отвлеченных страстей.

6  В «Моей жизни в искусстве» 
К.С. Станиславский задумывался: 
«Уж не существует ли в нашем ис-
кусстве только одна-единственная 
правильная линия – интуиции и 
чувства? <…> Уж не поглощает и 
не вплетает ли в себя линия инту-
иции и чувства все другие линии, 
захватывая и самую духовную, и 
внешнюю сущность пьесы и роли?»

С течением времени репертуар-
ную новизну постановок, создан-
ных по принципам «условного» 
театра (линия символизма и им-
прессионизма), заменяют модер-
нистские искания5 поэтически оду-
хотворенных пьес: «Роза и Крест», 
«Старый Кромдейр». Дальше эта 
линия в репертуаре не пойдет, мо-
дернистские искания МХТ прекра-
тились именно тогда, одновремен-
но с отказом от постановки драмы 
Жюля Ромэна.

Неудача «Антигоны» в 1899 г. 
рождает попытку снова вернуться 
к античности в «Прометее». Сюда 
же  – к линии спектаклей большой 
романтической и античной тра-
гедии  – относится неосуществлен-
ный до революции из-за цензурно-
го запрета байроновский «Каин», 
который «прорывается» в афишу в 
1920 г., но удачей так же не стано-
вится, заставляя театр отказаться 
от схожего по принципам поста-
новки «Прометея». 

К поэзии пушкинского тек-
ста подступаются и в «Борисе 
Годунове» (1907), и в «Пушкинском 
спектакле» (1915). Победой эти 
спектакли считать не приходит-
ся  – и в 1920-х МХАТ снова про-
бует осуществить теперь уже но-
вый «Пушкинский спектакль». В 
реализованный спектакль поэзия 
Пушкина так и не выльется.

В «Хижине дяди Тома» есть воз-
можность продолжения линии 
ши роких постановочных возмож-
ностей, в рамках которой ранее 
поставлены «Снегурочка» (1900) и 
«Си няя птица» (1908). Замысел ос-
тался не реализованным, но линия 
«постановочного» детского спек-
такля находит продолжение в выпу-
щенных в 1930 г. «Трех толстяках». 

Абсолютно новой для ре-
пертуара оказывается «Смерть 

Тарел кина», которую можно было 
бы отнести к линии «символизма и 
импрессионизма», но уникальное 
своеобразие пьесы сделать этого 
не позволяет. Возникнув впервые в 
двадцатых, идея поставить Сухово-
Кобылина не умирает: в тридцатых 
годах возникнет попытка осущест-
вить «Свадьбу Кречинского»  – 
вновь неудачная.

Линия интуиции и чувства, на-
чатая чеховскими постановками, 
в двадцатых годах представлена 
драматургией Булгакова. По этой, 
основной для театра линии6 не вы-
пущен «Бег». 

В списке неосуществленных за-
мыслов десять названий. Десять 
историй, каждая из которых содер-
жит свою небольшую (или, напро-
тив, значительную) драму. Иногда 
это драма личная, иногда теат-
ральная, иногда социальная. Но 
чаще всего назвать какую-то одну 
причину отказа от замысла невоз-
можно: их много, и они переплете-
ны между собой. Попробуем соот-
нести нереализованные замыслы с 
жизнью театра в эти годы и с логи-
кой его эстетического развития.

БУКВА «А»  
КАК СОЦИАЛЬНАЯ ЗАЩИТА 
(1917–1924)
Ситуация, с которой сталкивается 
Художественный театр в первый 
послереволюционный период, 
близка к катастрофической и не-
похожа на ситуацию ни в одном 
другом театре: МХТ разделен и 
обескровлен. 

Во время гражданской войны, 
разрухи, голода и холода, рекви-
зиций, арестов и бессудных рас-
стрелов речь идет о сохранении: 
самого театра как организации, 
труппы как единого целого, «зер-
на» творчества Художественного 
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7  Музей МХАТ. К.С. № 1119. Коопе-
ративное товарищество «Мос-
ковский Художественный театр». 
2-е общее собрание МХТ. Стено-
грамма 10 марта 1919 г.

театра. И элементарно – собствен-
ной жизни. Переулки Тверской 
и Красная Пресня  – места самых 
кровопролитных битв. Смерть 
становится делом обычным, от-
ношение к ней меняется. 7 де-
кабря 1917  г. во время пред-
ставления «Села Степанчикова» 
застрелился офицер, занимавший 
место в последнем ряду балкона. 
Труп вынесли в фойе, кровь за-
мыли, после чего публику спро-
сили, считает ли она возможным 
продолжать спектакль, и публика 
ответила – продолжать.

«Выбитой» из жизни оказалась 
сама эстетика Художественного 
театра с ее вдумчивой неторопли-
востью. В революционной реаль-
ности, кровавой и крикливой, ей 
не находилось места. Внутренние 
документы театра протоколиру-
ют слова Станиславского: «Здесь 
атмосферу для нас я считаю отра-
вой, здесь мы жить, дышать более 
не можем, <…> наши художест-
венные души не могут более тво-
рить в этой обстановке, нам нужно 
встряхнуться, нам нужна другая 
обстановка, нам нужно переме-
нить небо»7. 

Небо действительно «переме-
нили»: в 1919 г. группа артистов из 
44 человек, которую потом стали 
называть «качаловской», уехала на 
гастроли. Но вместо спасения это 
принесло новую проблему: артис-
ты оказываются отрезанными от 
Москвы военными действиями и 
не могут вернуться домой вплоть 
до весны 1922 г. 

С введением НЭПа (март 1921 г.) 
жизнь становится проще и легче в 
бытовом плане, но тяжелой ситу-
ации внутри МХТ это в общем не 
меняет. Из-за отсутствия половины 
труппы большая часть репертуа-
ра невозможна для исполнения. 

А  прокатывать спектакли надо, 
потому что билеты распроданы и 
берутся с боем. Артисты играют 
каждый день  – за себя и за «кача-
ловцев». К моменту их возвраще-
ния силы на исходе, свободного 
времени почти нет. 

На этом фоне разрешение на-
ходит вопрос взаимоотношений 
с новой властью. И это оказыва-
ется важным не только для даль-
нейшей жизни МХТ, но и для раз-
говора о его неосуществленных 
постановках. 

Под угрозой уничтожения, в 
борьбе против пролеткультов-
ского проекта национализации 
театров (1918) МХТ объединяет-
ся с пятью великими театрами 
страны  – Большим, Малым, Мари-
инским, Александринским и Ми-
хайловским. Результат настойчи-
вых ходатайств руководителей 
этих театров перед наркомом про-
свещения А.В. Луначарским оказы-
вается положительным. «Декретом 
об объединении театрального 
дела» (26 августа 1919 г.) права 
старейших театров России защи-
щены, а 7 декабря 1919 г. они по-
лучают звание «академических»  –  
в качестве «охранной грамоты» 
от экстремистских призывов к 
уничтожению старой театральной 
культуры. 

В это событие стоит вдуматься. 
Академизм доставляет замечатель-
ное эстетическое наслаждение, 
удовлетворяет душевную носталь-
гическую потребность, но в МХТ 
зритель всегда приходил за дру-
гим  – он искал в его искусстве от-
веты на вопросы о смысле жизни. 
Художественный театр возник как 
театр, отвечающий на запрос души 
современного зрителя, отражаю-
щий дух времени. И вдруг он ста-
новится академическим и вместо 
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И. Нивинский. 
Макет декораций  
к пьесе Л.Н. Толстого 
«Плоды просвещения». 
1922 

того, чтобы отвечать на вопросы 
времени, начинает радовать своим 
искусством в спектаклях старого 
репертуара. МХАТ становится ака-
демическим не просто по званию, а 
по существу.

Буква «А» в названии в первый 
период двадцатых годов воспри-
нимается театром как социальная 
защита. МХАТ консолидируется с 
Малым и Александринским теат-
ром, подчеркивая свою культур-
ную общность с императорской 
сценой, которую еще до револю-
ции называли «образцовой» и «ака-
демической». Эта консолидация с 
великой традицией русской теат-
ральной культуры  – принципиаль-
на для художественников. Вопреки 
духу времени, направленному на 
разрушение старой культуры «до 
основанья», они встают на защиту 
своего искусства. 

Театр верит в свою художест-
венную правоту и не желает от 

нее отказываться. Он собирается 
приобщить нового зрителя к прав-
де и красоте своего искусства, не 
изменяя себе. В настойчивом про-
должении прежнего репертуара 
есть своя упругость  – спор теат-
ра со временем, которое, как мы 
сказали, казалось бы отменило и 
обесценило все его творческие до-
стижения. Нет, спорит МХАТ,  – это 
ценно8.

После Февраля 1917 г. Неми ро-
вич-Данченко формулирует основ-
ные линии новой репертуарной по-
литики: первая из них – чеховская, 
вторая  – «пьесы чистой красоты, 
ярко отмеченные высшей духов-
ностью», а третья определена как 
«русское, реальное искусство»9. 

С Чеховым не получилось: ни 
новых редакций, ни возобновле-
ний. Стремясь укрепить в репер-
туаре «линию интуиции и чувст-
ва», взялись за «Чайку» (1917). 
Репетировали интенсивно. Одна ко 

8  И особенное звучание приобре-
тает удержанный в репертуаре 
«Царь Федор Иоаннович», если 
учесть, что в ночь с 16 на 17 июля 
1918 г. русский царь расстрелян 
большевиками. И то же можно 
сказать о «Вишневом саде» на фоне 
культивируемой новой властью 
ненависти к помещичьему классу. 
Свидетельство достоинства и 
невероятной высоты театра.

9  См. об этом подробнее: Немиро-
вич-Данченко Вл.И. Письмо В.В. Луж-
скому 3 июля 1917 г. // Театральное 
наследие в 4 т. М., 2003. Т. 2. 
С. 579–580.



Pro memoria

272

10  Блок А.А. Запись в дневнике 27 ап-
реля 1913 г. // Блок А.А. Собрание 
сочинений в 8 т.  / Под общ. ред. 
В.Н. Орлова. М.;Л.: Гослитиздат, 
1960. Т. 7. С. 79.

11  Протокол заседания одиннад-
цатого понедельника 24 марта 
1919 г. Цит. по: Художественный 
театр: Творческие понедельники 
и другие документы: 1916–1919. 
С. 479.

М.А.  Чехов, назначенный на роль 
Треплева, с такой обостренной нерв-
ностью переживал события граж-
данской войны, что впал в тяжелую 
депрессию и стал пропускать репе-
тиции. Работу прекратили.

По линии пьес «чистой красоты» 
реализован байроновский «Каин» 
(1920), но радости победы эта 
обобщенно-философская поста-
новка не принесла. Смелую деко-
рационную идею Н.А. Андреева 
(храмовое пространство действия) 
осуществить не удалось  – не на-
шлось материалов для оформле-
ния сцены. 

«Русское реальное искусство» 
было представлено «Селом Сте-
пан чиковым» (1917) и возобнов-
ленным «Ревизором» (1921). 
Актерское искусство МХТ предста-
ло в этих спектаклях неожиданно 
свежим, освобожденным от при-
вычных приемов – И.М. Москвин в 
роли Фомы Опискина и М.А. Чехов 
в роли Хлестакова насыщали ис-
полнение яркими и парадоксаль-
ными красками.

Три неосуществленных замыс-
ла этого периода  – «Роза и Крест» 
А.А. Блока, «И свет во тьме светит» 
и «Плоды просвещения» Л.Н.  Тол-
стого  – являются продолжением 
дореволюционных драматургичес-
ких приоритетов в чистом виде и, 
пожалуй, красноречивее, чем пре-
мьеры, говорят о том, какие изме-
нения происходили в репертуар-
ной политике театра, спорящего со 
временем, и какой ценой эти изме-
нения ему давались. Остановимся 
на них подробнее.

Встреча с Блоком  – не первая 
для МХТ: в 1908 г. принимались за 
«Песнь судьбы», и Станиславский 
был тогда буквально очарован лич-
ностью поэта. Но «Роза и Крест», 
взятая в работу в 1916 г., по словам 

Блока, никакого впечатления на 
режиссера не произвела: «Читать 
пьесу мне было особенно трудно, и 
читал я особенно плохо, чувствуя, 
что Константин Сергеевич слушает 
напряженно, но не воспринимает. 
Из разговоров выяснилось, что это 
действительно так. Он воспринял 
все действие как однообразное, 
серое, терял нить»10. Похоже на то, 
что Станиславский, как и в случае с 
«Песнью судьбы», больше увлекся 
автором, чем пьесой. 

На необходимости включения 
«Розы и Креста» в текущий ре-
пертуар продолжал настаивать 
Немирович-Данченко. Он в прин-
ципе рассматривал блоковский 
шедевр как «Чайку» нового МХАТ, а 
самого поэта – как нового Чехова. 

Первые репетиции проводит Не-
ми рович-Данченко. Он крепко верит 
в пьесу и надеется, «оставаясь ре-
альным, взлететь наверх, к звездам 
настоящего романтизма»11. Затем в 
работу включается Станиславский и 
начинает перекраивать сделанное. 

Репетиции затягиваются. Изме-
не ния в замысле ведут к смене ху-
дожников: в разные годы эскизы 
к спектаклю делают Н.А.  Андреев, 
М.В. Добужинский, И.Я. Греми слав-
ский. В работе возникают переры-
вы, иногда довольно длительные, 
однако уверенность не покидает: 
найдем какой-то свой «ход», обяза-
тельно найдем. 

В 1921 г. Блок серьезно забо-
левает, нуждается в средствах на 
лечение, но принять денежную 
помощь отказывается. Тогда Ста-
ни  славский договаривается о пе-
ре даче пьесы в другие руки. Поэта, 
уставшего от проволочек, это уст-
роило: «Выгоду, и довольно боль-
шую я получил от продажи “Розы и 
Креста” Театру Незлобина, где она 
пойдет в сентябре. Это помогло 
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14  Музей МХАТ. Журнал репетиций 
«Плодов просвещения». 

12  Блок А.А. Письмо матери 12 мая 
1921 г. // Блок А.А. Собрание сочине-
ний. Т. 8. С. 114.

мне также отклонить разные бла-
готворительные предложения, 
которые делал мне Станиславский 
и Луначарский»12. Мысль о возвра-
щении к оставленной работе воз-
никала в недрах театра и позднее, 
но до конкретных действий дело 
не дошло. 

Работа над драмой Л.Н.  Тол сто-
го «И свет во тьме светит» шла с 
21 февраля 1918 г. до начала 1920 г. 
Но шла трудно: лихорадка срочных 
вводов из-за отъезда «качалов-
ской» группы, перебои с освеще-
нием, дефицит рабочих кадров. 
Репетиции пришлось остановить. 

В преддверии юбилейной даты 
(столетие Толстого) Лужский пред-
ложил возобновить работу, Ста-
ниславский его горячо поддержал: 
«Конечно  – “Свет и во тьме све-
тит”… Это лучшая пьеса Толстого. 
И  хорошо бы поскорее объявить 
эту постановку, чтоб никто не пере-
бил»13. Однако МХАТ к ней так и не 
вернулся, охладев к пьесе с еван-
гельским стихом в названии. 

«Плоды просвещения» усилен-
но репетировались с 12 октяб-
ря 1921  г. по 17 мая 1922 г., но 
были отложены в связи с отъез-
дом труппы в Европу и Америку. 
Планировалось продолжать рабо-
ту на гастролях и по приезде вы-
пустить спектакль. И.И. Нивинский 
создал удивительный по красоте и 
выдержанности стиля макет деко-
рации. Элегантное сочетание кра-
сок восхищало; но поистине новым 
оказалось тонкое сочетание клас-
сики с современностью, перетека-
ние одного в другое. Репетировали 
Станиславский и Л.М. Леонидов. 
Всего прошло 155 репетиций14. 
Много. Однако название толстов-
ской комедии так и не украсило 
афишу театра. Похоже, заразить 
артистов интересом к автору и к 

его пьесам не удавалось. Особенно 
нелюбимыми почему-то стали 
«Плоды». Ирония «Театрального 
романа» попадает в точку: 

«–  Мы против властей не бун-
туем, – сказала она. 

– Зачем же бунтовать, – поддер-
жал ее я. 

– А “Плоды просвещения” вам не 
нравятся? – тревожно-робко спро-
сила Настасья Ивановна.  – А ведь 
какая хорошая пьеса. И Милочке 
роль есть…»

По этим трем замыслам видно, 
что театр не говорит о новом содер-
жании своего искусства  – только 
об обновлении старого. Стремясь 
сохранить свое искусство, МХАТ 
продолжает линии предшеству-
ющего десятилетия. Однако внут-
ренняя художественная интуиция 
основателей МХТ подсказывает, 
что это компрометация задачи 
продолжения, и спектакли, выно-
шенные, выдержавшие множество 
репетиций, не выпускаются. Вновь 
нужно подчеркнуть достоинство, 
с которым МХАТ переживает слом 
времени: лучше не выпустить ни-
чего, чем скомпрометировать себя. 

К 1922 г. театр сохранен (не 
закрыт властями и не покинут 
зрителями), а с возвращением 
«качаловской группы» происхо-
дит и воссоединение труппы. Но 
вопрос о том, что ставить, так и 
не решен. МХАТ едет на гастроли 
в Америку. 

Станиславский рассчитывает, что 
сумеет сплотить труппу во время гас-
тролей. Он чувствует, что театр по-
гибнет, если идеей обновления не 
будут «гореть» люди, работающие 
в нем. Этой «сверх задачи» достичь 
не удалось: «Во время путешест-
вия все и все выяснилось с полной 
точностью и определенностью. 

13  Протокол заседания РХК 15 
ноября 1925 года // Марков П.А. 
В Художественном театре. / 
Редактор З.П. Удальцова. – М.: ВТО, 
1976. С. 527.
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17  Немирович-Данченко Вл.И. 
Письмо в театральную подсекцию 
научно-художественной секции 
Государственного ученого совета 
21 апреля 1924 г. № 1096 // Неми-
рович-Данченко Вл.И. Театральное 
наследие. Т. 3. С. 87–88.

15  Станиславский К.С. Письмо 
Вл.И. Немировичу-Данченко 
после 14 февраля 1923 г. № 73 
// Станиславский К.С. Собрание 
сочинений в 9 т.  / Сост. И.Н. Ви-
ноградская, Е.А. Кеслер, комм. 
И.Н. Виноградская, З.П. Удальцова., 
ред. И.Н. Виноградская, вст. ст. 
А.М. Смелянского. – М.: Искусство, 
1999. Т. 9. С. 54.

16  Там же. С. 79.

Ни у кого и никакой мысли, идеи, 
большой цели  – нет. А  без это-
го не может существовать идей-
ное дело»15. В его посланиях из 
Америки  – мрачные соображения 
по поводу будущего. В 1922 г. он 
пишет Немировичу-Данченко: 
«Надо привыкнуть к мысли, что 
Художественного театра больше 
нет. Вы, кажется, поняли это рань-
ше меня, я же все эти годы льстил 
себя надеждой и спасал трухлявые 
остатки»16. 

НОВыЙ АКАДЕМИЗМ  
(1925–1929)
Возвращается театр в другую стра-
ну, получившую в его отсутствие 
название СССР. И не в ту Москву, 
из которой уехал. За время его 
отсутствия в столице прошли 
громкие премьеры: «Принцесса 
Турандот» Е.Б.  Вах тангова (1922), 
«Фед ра» А.Я. Та ирова (1922), «Вели-
кодушный рогоносец» В.Э.  Мей ер-
хольда (1922), его же «Доходное 
место» и «Лес» (1923 и 1924). МХАТ 
понимает: либо он вписывается в 
изменившуюся театральную дейст-
вительность «на равных», либо 
закрывается. 

По возвращении театр решает 
три взаимосвязанные задачи: 

1) обновление актерского искус-
ства через объединение и слияние 
в стилевое единство «молодняка» 
и «стариков», 

2) обновление режиссуры через 
приглашение молодых режиссе-
ров, близких по творческому мето-
ду психологизму МХАТ, 

3) обновление репертуара че-
рез обращение к современным 
пьесам, имеющим внутреннюю 
связь с мхатовской репертуарной 
традицией. 

Первая задача разрешалась 
включением в состав труппы 

талантливых студийцев Второй 
студии. Решение второй задачи 
было связано с именами режиссе-
ров И.Я.  Судакова, Н.М. Горчакова, 
В.Г.  Сахновского, Ю.А. Завадского, 
В.С. Смышляева. 

Проблему репертуара можно 
было решить только на путях сбли-
жения с современностью, что озна-
чало выработку новой репертуар-
ной политики. Из двух возможных 
репертуарных «формул» – авангар-
дистского «театрального Октября» 
и модернистского «созвучия рево-
люции»  – МХАТ выбирает вторую, 
более близкую мировоззренчески 
и эстетически. Но эта формула до-
вольно быстро себя изживает. 

Буква «А» по возвращении осоз-
нается как требование художест-
венного самоопределения театра, 
академического по своей природе, 
но при этом отделенного эстети-
чески от академизма старой сцены. 

До самой середины двадцатых 
годов театр не рискует совершить 
более или менее значительный ре-
пертуарный «сдвиг». 

Но в 1924 г. Немирович-Дан-
ченко предлагает исключить из 
репертуара «произведения лите-
ратуры, неприемлемые для нашей 
современности» и «утратившие 
инте рес по своей устаревшей сце-
нической форме»17. А весной 1925 г. 
приглашает на работу П.А. Маркова, 
оказавшегося гениальным завли-
том. Не без его инициативы осе-
нью учреждается Репертуарно-
Художественная коллегия (РХК), 
которой руководители театра пре-
доставляют широкие полномочия: 
прием пьес, распределение ролей, 
назначение режиссуры, составле-
ние планов и определение сроков 
выпуска постановок. РХК выраба-
тывает стратегию и тактику на пути 
к новому академизму. 
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«Бесприданница». 1929

18  Немирович-Данченко Вл.И. 
Письмо в театральную подсекцию 
научно-художественной секции 
Государственного ученого совета 
21 апреля 1924 г. № 1096 // Неми-
рович-Данченко Вл.И. Творческое 
наследие. Т. 3. С. 88. 

Театр берет курс на современ-
ность и после почти десятилетних 
исканий совершает долгожданный 
прорыв. За три года репертуар об-
новляется радикально. Булгаков, 
Иванов, Леонов становятся «автора-
ми театра», значимыми для МХАТ не 
менее, чем Чехов, Горький, Толстой 
для МХТ. Написанные ими «Дни 
Турбиных» (1926), «Бронепоезд 
14–69» (1927), «Унтиловск» (1928) 
в репертуаре МХАТ сложились 
в сценический триптих о рево-
люции, единое высказывание 
Художественного театра об истори-
ческой судьбе России. 

За кулисами этого репертуарно-
го прорыва остались семь незавер-
шенных работ. Путь МХАТ к ново-
му академизму высвечивается по 
ним более подробно и с большей 
выразительностью.

«Старый Кромдейр» Жюля Ро-
мэ на возник в планах у Неми ро-
вича-Данченко в то время, когда 
театр был на гастролях в Америке 
и взят в работу по возвращении. 
Французская пьеса близка реперту-
арной линии МХТ, связанной с име-
нами Гауптмана, Ибсена, Гамсуна, 

но отличается по атмосфере и рез-
кости образов. Отмеченная беспо-
щадностью, жестокостью, каким-то 
природным ницшеанством в духе 
«падающего толкни!», она очень 
нравится Немировичу-Данченко: 
«Я нахожу эту пьесу чрезвычайно 
созвучной современности и в то же 
время избавленной от той назой-
ливости, которая так характеризу-
ет нарочитую погоню за остротой 
текущего дня»18. 

По возвращении с гастролей 
идея Немировича-Данченко под-
хватывается Станиславским. Есть 
свидетельства, что пьесу Cromedeyre 
le vieil, переведенную О.Э. Ман-
дельштамом и отредактирован-
ную А.М. Эфросом, очень хотели 
осуществить. Она многократно, 
вплоть до 1928 г., появляется в про-
токолах заседаний. Сделано рас-
пределение ролей (главные отда-
ны В.И. Качалову, А.К. Тарасовой и 
О.Л. Книппер-Че ховой). 

Оформление доверено Р.Р.  Фаль-
ку. Выпуск предполагался к 10-лет-
ней годовщине Октября, и постанов-
ку согласовали с А.В.  Луна чарским. 
Скорее всего, работа над ней 
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19  Музей МХАТ. Журнал репетиций 
«Прометея» часть I.

была приостановлена в связи с 
тем, что к этому времени формула 
«созвучия» устарела, и театр плот-
но взялся за «Бронепоезд 14-69» 
Вс.В. Иванова.

Записи о репетициях другого 
неосуществленного спектакля  – 
эсхиловского «Прометея»  – за-
нимают две толстые тетради. Это 
не типично для подобного рода 
документов: обычно на выпуск 
или не выпуск спектакля вполне 
достаточно одной. Тетради содер-
жат мысли режиссера В.С.  Смыш-
ляева, того самого, который в 
1921 г. опубликовал книгу «Тео-
рия обработки сценического 
зрелища», где «своими словами» 
и в очень искаженном виде из-
ложил систему Станиславского. 
С  21 марта 1925 г. он ведет репе-
тиции, на которых поочередно 
присутствуют то Станиславский, 
то Немирович-Данченко19. 

Разгромные протоколы свиде-
тельствуют о том, что почти готовый 
спектакль выходит очень плохим. 
Предложения по его улучшению 
«крутятся» вокруг новых художни-
ков (сначала спектакль оформлял 
А.А. Рыбников, затем В.А. Симов) и 
переводчиков (взятый за основу 
перевод Д.С. Мережковского пе-
ределывал сначала С.М. Соловьев, 
затем В.О. Нилендер), поисков дру-
гого режиссера (постановку хотят 
перепоручить И.Я. Судакову). Если 
разбирать эту историю в подроб-
ностях, то ее материалов хватит на 
отдельный сюжет, хотя и не очень 
интересный. 

Интересно другое. Похоже, 
спектакль терпит неудачу не толь-
ко по вине режиссера. Траге дия 
о Прометее, «огненосце» и осво-
бодителе человечества, продол-
жает масштабную античную тему 
«Антигоны» (1899) и смыкается 

с богоборческой темой «Каина» 
(1920). Ни тот, ни другой спектакль 
нельзя безоговорочно отнести к 
победам театра. Если вспомнить 
постановки Шекспира и Пушкина, 
то напрашивается вывод, что клас-
сические формы трагедии (антич -
ной, ренессансной, романтичес-
кой) не вполне органичны для 
мхатовского психологизма. На под-
линный трагизм он выходит через 
глубокую психологическую разра-
ботку образов Достоевского или 
Андреева. Традиционная жанро-
вая форма давалась ему труднее. 

Еще одна репертуарная идея  – 
«Пушкинский спектакль»: не во-
зобновление спектакля 1915 г., 
состоявшего из «Каменного гостя», 
«Пира во время чумы» и «Моцарта 
и Сальери», а принципиально новая 
постановка Ю.А. Завадского. Состав 
сценической композиции отлича-
ется от дореволюционной версии: 
«Каменный гость», «Скупой рыцарь» 
и «Сцены из Фауста». Внутри театра 
дело считали решенным, но данных 
о том, как и когда Завадский начал 
работать над спектаклем и почему 
из этой работы выпал, в мхатовских 
анналах не сохранилось.

Почти одновременно возникла 
идея постановки «Хижины дяди 
Тома». Роман Г. Бичер-Стоу, опуб-
ликованный в России в 1852 г., 
можно назвать «романом детства» 
Станиславского и Немировича-
Данченко. В желании поставить 
его сквозит надежда, что новому 
поколению подростков этот куль-
турный запас может пригодиться. 
Станиславский видел в нем новый 
детский спектакль: «Думаю, что 
“Хижина дяди Тома” нам очень нуж-
на на помощь истрепанной и заиг-
ранной “Синей птице”»20. 

То, что «Синяя птица» «истрепа-
на», ему доложили давно. Григорий 

20  Протокол заседания РХК 9 мая 
1926 г. // Марков П.А. В Художест-
венном театре. С. 536.
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21 Музей МХАТ. В.Ж. № 3652. Отчет 
К.С. Станиславскому 20 октября 
1918 г. 

22  Станиславский К.С. Письмо Р.К. Та-
манцовой 15 июля 1926 г. № 206. 
// Станиславский К.С. Собрание 
сочинений. Т. 9. С. 233.

23  Протокол заседания РХК 19 
апреля 1926 г. // Марков П.А. В Ху-
дожест венном театре. С. 534.

24  Протокол заседания РХК 6 июня 
1926 года. Там же. С. 537.

25  Сахновский В.Г. А.Н. Островский 
на сцене Московского Художест-
венного театра // Ежегодник МХТ 
1943. / Ред. коллегия: В.Е. Месхе-
тели (отв. ред.), П.А. Марков, 
В.Я. Виленкин, И.Я. Гремиславский, 
А.М. Брод ский. – М.: Музей МХАТ 
им. М. Горького, 1945. С. 268.

Хмара, посетивший спектакль 
20  октября 1918 г., зафиксировал 
в отчете: «Играют в ней кто толь-
ко захочет и сплошь и рядом без 
единой репетиции <…>, душа 
покрывалась тиной и плесенью, и 
хотелось встать и уйти из Театра 
<…>, пусть не думают, что это был 
какой-то особенно плохой спек-
такль, другим в последнее время 
его никто не видел…»21. 

В процессе работы возникла 
необходимость внести изменения 
в инсценировку В.Г. Лидина, но ав-
тор, уже получивший аванс, отка-
зался от переделок, и вопрос «за-
вис». Станиславского, увлеченного 
открывшимися постановочными 
возможностями, это нервировало: 
«Мне страшно хотелось ставить эту 
пьесу. Как не хотелось со времен 
“Синей птицы”. В прошлом году от-
тянули, и охота почти прошла. Если 
и в этом году будет то же, то я уже не 
смогу больше ею заниматься…»22 

Так и получилось. Станиславский 
оставил надежды на «Хижину» и 
взялся за «Синюю птицу», решив 
привести ее в порядок и оставить 
в репертуаре.

К «Бесприданнице» приступили в 
1926 г. Предполагалось, что ставить 
ее будет В.Г. Сахновский, только что 
приглашенный в Художественный 
театр. Руко водить постановкой 
должен был Станиславский. Работа 
не заладилась из-за трудностей с 
распределением ролей. Лариса  – 
А.К. Тарасова и Огудалова-старшая – 
О.Л.  Книп пер-Чехова сомнений не 
вызывали. А с Паратовым – В.И. Кача-
ловым и Карандышевым – М.Я. Пруд-
ки ным все оказалось не так просто. 
Станиславский беспокоился: «Без 
Качалова нельзя ставить “Беспри-
данницу”. Выяснить вопрос, поче-
му Качалов отказывается от всех 
ролей»23. 

Выяснить не удалось даже 
В.В.  Луж скому. В комментари-
ях к протоколу заседания РХК от 
6  июня 1926 г. он предположил, 
что Качалов метит на роль Каран-
дышева: «Если В.И. [Качалова] ин-
тересует Карандышев, может быть, 
просить К.С. [Станиславского] иг-
рать Паратова только абонемен-
ты? Роль у него играна, играна 
очень хорошо по тем временам»24. 
Станиславский не соглашается, 
скорее всего, потому, что с «тех 
времен» прошло 36 лет. 

В итоге работа оказалась пре-
рвана на целых два сезона.

В 1928 г. руководство поста-
новкой взял на себя Немирович-
Данченко и предложил свое виде-
ние пьесы. Сахновский вспоминал, 
что «он непременным условием 
ставил, чтобы в декоративном 
оформлении пьесы смыкались 
простор России, где легко ды-
шится, и узкая, тесная, приличная 
жизнь»25. В.В.  Дмитриев создавал 
эскизы декораций, отталкиваясь 

В. Дмитриев. 
Эскиз декорации к 
пьесе А.Н. Островского 
«Бесприданница». 1929
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26  Волков Н.Д. Театральные вечера. 
/ Послесл. А.В. Солодовникова. – М.: 
Искусство, 1966. С. 383.

27  Сахновский В.Г. Письмо З.К. Сах-
новской-Томилиной 27 июня 1926 г. 
// Мнемозина. Документы и факты 
из истории Отечественного те-
атра XX века. Выпуск 5. / Ред.-сост. 
В. Иванов. – М.: Индрик, 2014. С. 510.

28  Музей МХАТ. Журнал репетиций 
«Смерти Тарелкина».

29  Протокол заседания РХК 28 октяб ря 
1926 г. // Марков П.А. В Художест-
венном театре. С. 547. 

от этой идеи. Эскиз комнаты в доме 
Огуда ловой точно выражал мысль 
о узости мещанской жизни: «…
крас новатая гостиная с какой-то 
особенно безвкусной мебелью, 
гостиная, похожая на номер в 
средней руки гостинице»26. 

На воплощение замысла пот-
ратили много сил, но его вытес-
нила из планов другая пьеса, о 
чем читаем в письме Сахновского: 
«В  Художественном театре я буду 
ставить “Смерть Тарелкина”, а не 
“Бесприданницу”, с Москвиным, 
Тархановым и Грибуниным»27.

Черная комедия «Смерть Тарел-
кина» кажется едва ли не самым 
парадоксальным выбором теат-
ра. А.В. Сухово-Кобылин  – автор, 
который никогда не шел на сцене 
Художественного театра. В самой 
его природе есть нечто, проти-
воречащее мхатовской поэтике: 
глубочайший философский пес-
симизм, метафизическая глубина, 
кукольно-марионеточная услов-
ность образов. Для Вс.Э.  Мейер-
хольда сумрачная поэзия пьесы 
была абсолютно органична, но для 
МХАТ она кажется совершенно 
невозможной. 

На самом деле обращение к 
«Смерти Тарелкина» в сентябре 
1926 г. не случайно. «Горячее сер-
дце» А.Н. Островского уже идет и 
пользуется большим успехом, а 
П.А. Марков подумывает о превра-
щении в «авторов театра» таких 
драматургов, как В.В. Маяковский 
и Н.Р. Эрдман. Ясно обозначает-
ся стремление МХАТ к острой до 
гротеска театральной сатире. Если 
взглянуть на проблему выбора в 
этом ключе, то Сухово-Кобылин пе-
рестает выглядеть автором, неожи-
данным для репертуара. 

Работу начали, но остановили 
очень скоро. Причина нетипична 

для МХАТ с его строжайшей дис-
циплиной: отказ артистов репети-
ровать. Исполнители главных ро-
лей своего нежелания продолжать 
работу не скрывали, и по этому по-
воду высказывались довольно ак-
тивно. 28 октября 1926 г. в журнале 
репетиций сделана короткая за-
пись: «Присутствуют все»28. В тот же 
день, после того, как утром на ре-
петиции «присутствовали все», со-
стоялось вечернее заседание РХК. 
Судя по архивным записям, дви-
гаться к пьесе Сухово-Кобылина 
для актеров было психологически 
невыносимо. Во всяком случае, 
протокол обсуждения заканчива-
ется словами: «Постановили: счи-
таясь с тем, что артисты, которые 
должны исполнять главные роли 
в пьесе, сомневаются в ее успехе, 
а также с тем, что по целому ряду 
соображений включение в репер-
туар МХАТ такой мрачной и дале-
кой от современной жизни пьесы 
в данный момент представляется 
нежелательным, прекратить рабо-
ты по “Смерти Тарелкина”»29.

Да, вероятно, все так и было. Но 
есть основания полагать, что ак-
теры, кроме пьесы, не принимают 
и самого Сахновского, интересно 
мыслящего, глубоко философич-
ного режиссера. Зрители тоже не 
в восторге от его режиссуры: по-
ставленный им «Унтиловск», за-
мечательный спектакль, один из 
лучших в репертуаре, выдержива-
ет всего 20 представлений. Может 
быть, комедию Сухово-Кобылина 
ждала та же участь.

«Бег» М.А. Булгакова поразил 
мхатовцев уже в первом чтении. 
Предложенный драматургом выра-
зительный жанровый подзаголо-
вок «Восемь снов»  – нечто для те-
атра совершенно неожиданное. Из 
«Дней Турбиных» сны исключили, 
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30  Музей МХАТ. Журнал репетиций 
«Бега» 1927/28 гг.

а  здесь  – целая пьеса состоит из 
них одних. 

Знакомство с документами, имею-
щими отношение к «Бегу», остав ляет 
особенное впечатление: при вычного 
журнала репетиций с толстой об-
ложкой нет, вместо него в отдельной 
папке хранятся выдернутые откуда-
то листы с множеством музейных 
штампов. На последнем из них 
можно прочитать: «Дальнейшая 
репетиция отменена по распоря-
жению Н.Н.  Ли товцевой»30. Запись 
датирована 7-м декабря 1928 г., в 
день, когда получено известие о 
запрете пьесы Главреперткомом.

МХАТ продолжает бороться за 
пьесу, но с этого дня ритм работы 
сбивается. Репетиции то обрывают-
ся (25 января 1929 г.), то возобнов-
ляются (10 марта 1933 г.), то снова 
прекращаются (15 октября 1933 г.), 
на сей раз окончательно. Хроника 
событий изобилует пробелами. 
Возможно, в связи с запретом пье-
сы театр предпочитал не оставлять 
следов. Свидетелей не осталось, и 
спросить не у кого. 

По неосуществленным замыс-
лам этого периода видно, что от 
поисков по формуле «созвучия ре-
волюции» (в «Старом Кромдейре» 
и «Прометее») театр идет к выра-
ботке нового академизма  – сов-
ременного по духу, характеру, 
атмосфере и содержанию. Два за-
мысла  – «Пушкинский спектакль», 
осмысленный как повторяющаяся 
попытка театра приблизиться к 
сценическому воплощению поэзии 
пушкинского текста и «Хижина дяди 
Тома» – характерны в ключе попы-
ток театра заново обрести самого 
себя в изначально принятом пе-
реплетении репертуарных линий. 
Программа нового академизма 
определилась полностью в таких 
неосуществленных постановках, 

как «Бесприданница», «Смерть 
Тарелкина» и «Бег». Классичен. 
Академичен. Традиционен. Таким 
Художественный театр видится в 
зеркале этих работ.

Становление нового академизма 
происходит в «триптихе о револю-
ции» и двух классических постанов-
ках, в которых театр совершенно 
по-новому разрешает свои взаимо-
отношения с классикой: «Горячем 
сердце» Островского и «Женитьбе 
Фигаро» Бомарше. Это  – в афише. 
Замыслы устаревшей формулы 
«созвучия революции» оставлены 
навсегда, а к неосуществленным 
прожектам, «работающим» на но-
вую программу, возвращаются в 
тридцатые годы.

Три нереализованных за-
мысла нового академизма от-
личаются особенной яркостью. 
«Бесприданница» в великолепных 
декорациях Дмитриева имела все 
шансы превратиться в яркое ук-
рашение классического реперту-
ара. «Смерть Тарелкина» в случае 
успешной реализации привнесла 
бы немало свежего в устоявшиеся 
представления МХАТ о своем твор-
ческом методе – но это тот поворот, 
который театр не сделал. Однако 
самым важным из этих трех фантас-
тически разных по содержанию и 
форме замыслов был именно бул-
гаковский «Бег». Можно было бы 
сказать, что ни один из оставлен-
ных замыслов не завершился ка-
тастрофой. Если бы в списке неосу-
ществленного не было «Бега» – про 
который с полной уверенностью 
этого сказать нельзя. 

Булгаков  – автор, и мировоз-
зренчески и эстетически совпа-
дающий с МХТ, органичный его 
репертуару. Но вместе с тем он 
предлагает театру литературный 
материал новый и по форме, и по 
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качеству. Если «Белую гвардию» 
театр переделал в пьесу вполне 
реалистическую и по атмосфе-
ре чеховскую, то фантасмагория 
восьми снов «Бега» уже принад-
лежала собственно Булгакову-
драматургу. Подход к нему как к 
писателю мистического реализма 
(если бы МХАТ это начало в пьесе 
почувствовал и стал искать к нему 
ключ) мог стать настоящим новым 
открытием драматурга и началом 
принципиально нового витка раз-
вития Художественного театра и 
его метода. Пьеса-сон о горечи по-
ражения русской интеллигенции 
стала горчайшей из репертуарных 
потерь, понесенных МХТ в двадца-
тые годы. 

Борьба за пьесу, обещавшую 
стать лучшим спектаклем репер-
туара, происходит на фоне пос-
тепенного ужесточения режима. 
Близятся тотальная индустриали-
зация и насильственная коллекти-
визация, объявляется первая «пя-
тилетка»  – страна идет к году 
«великого перелома». На пороге 
стояли тридцатые. Жизнь перела-
мывалась и разворачивалась в еще 
неведомую мхатовцам сторону. Им 
снова и заново предстояло идти 
трудным путем врастания в совре-
менность. Но нереализованные за-
мыслы следующего десятилетия  – 
другой исторический сюжет и тема 
другой статьи.
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МОНТАЖ АТТРАКЦИОНОВ 
«НА ВСЯКОГО МУДРЕЦА ДОВОЛЬНО 
ПРОСТОТы» А.Н. ОСТРОВСКОГО 
В МОСКОВСКОМ ПРОЛЕТКУЛЬТЕ

1. Театральная линия Пролеткульта
В двух словах. Мнение: театральная 

программа Пролет культа  – не в «использова-
нии ценностей прошлого» или «изобретении 
новых форм театра», а в упразднении самого 
института театра как такового, с заменой 
его показательной станцией достижений 
в плане поднятия квалификации бытовой 

оборудованности масс. (Прямая задача 
Научного Отдела Пролеткульта в области 
театра).

2. Остальное, делаемое под знаком «пока». 
Во удовлетворение привходящих – «не основ-
ных» – агитзадач Пролеткульта. Это «пока» по 
двум линиям под общим революционн[ым] 
знаком: 1. Изобразительно-повест во ватель-
ный театр (статический и бытовой  – правое 
крыло: «Зори Пролеткульта»1, «Лена»2 и ряд не-
доработанных постановок3) (линия бывш[его] 
Рабочего театра при Ц.К. Пролеткульта). 

МОНТАЖ АТТРАКЦИОНОВ,
ИЛИ 90 ЛЕТ СПУСТЯ

Статья С.М. Эйзенштейна «Монтаж аттракционов» впервые была напечатана 
в журнале «Леф» в 1923 г. (№ 3. С. 70–75). Целиком она перепечатывалась еще 
только один раз: во 2-ом томе «Избранных произведений» в 1964 г. (С. 269–273). 
В комментариях к ней утверждалось: «В ЦГАЛИ хранится автограф статьи (ф. 1923, 
оп. 1, ед. хр. 900), с авторской датой 20 мая 1923 г.» (С. 525). На эти сведения до сих 
пор ссылаются как на достоверные.
Между тем дата «Москва, 20/V-23 г.» стоит на последней странице машинописи 
(сделанной, скорей всего, во ВГИКе, куда первоначально вдовой режиссера 
П.М.  Аташевой был сдан архив Эйзенштейна). На страницах 1 и 8 этой 
машинописи стоит штампик «Музей истории кино СССР при ВГИК», сюда от руки 
вписан инвентарный номер  – 1218 (см. РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 900. Л. 24–31).  
Что касается авторской рукописи статьи «Монтаж аттракционов» (Там же. 
Л. 1–10), то в ней нет никакой даты, равно как и в черновиках статьи (Л. 11–23).
Если сличить текст автографа с машинописью (т.е. с опубликованным в журнале 
текстом), то разночтения начинаются с подзаголовка: «На всякого мудреца 
довольно простоты» А.Н. Островского в Московском Пролеткульте» (автограф) 
и «(К постановке «На всякого мудреца довольно простоты» А.Н. Островского 
в Московском  Пролеткульте)». Казалось бы, пустяк, которому не следует 
придавать особого значения. Однако если сравнить финалы автографа и статьи, 
то выясняется, что от авторского текста отрезана почти страница. После 
изложения эпилога спектакля, чем кончается журнальный вариант, в нем следует 
одно предложение о «связующих моментах NN», в то время как в автографе 
наличествует нотабене о «сценических требованиях на пьесу» в двух пунктах: 
1) о «поступательной интриге» и 2) о «схеме действующих лиц».
Из этого вытекает, что анализ превращения рукописного текста одной из 
основополагающих статей Эйзенштейна в печатный вариант до сих пор не 
проводился. Сделаем это. Напечатаем наконец окончательную авторскую 
редакцию статьи. 
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2.  Агит-аттракционный (динамический и экс-
центрический – левое крыло) в зачатке – толь-
ко зачатки, поскольку при двойной режиссуре4, 
кроме того, велся бой внутри самой постанов-
ки против подходов М.Х.Т.5  – «Мексиканец» в 
постановке автора настоящей статьи совмест-
но с В.С. Смышляевым  – 1-ая Студия М.Х.Т.  – 
в полном принципиальном расхождении, 
на следующей же работе («Над обрывом» 
Плетнева6) приведшее к расколу7  – линия, в 
дальнейшем принципиально выдвинутая для 
бывш[ей] Передвижной Труппы Московского 
Пролеткульта8 совместно с Арватовым9 и в 
дальнейшей сепаратной работе обозначив-
шийся «Мудрецом» и … «Укрощением стропти-
вой»10, не говоря уже о «Теории построения»11, 
проглядевшей все ценное «Мексиканца».

3. «Мудрец», начатый в Перетру и завершен-
ный по объединении обеих трупп12 под вывес-
кой 1-ый Рабочий Театр как первая работа в 
плане агита на основе нового метода построе-
ния спектакля:     Монтаж аттракционов.

4. Употребляется впервые. Нуждается в 
пояснении.

Предпосылки. Основным материалом те-
атра выдвигается зритель  – оформления зри-
теля в желаемой направленности (настро-
енности)  – задача утилитарного спектакля 
(будь то агитспектакль, или рекламспектакль, 
или медицински-педагогический). Орудия 
производст ва – все составные части театраль-
ного аппарата («говорок» Остужева13 не более 
цвета трико примадонны, удар в литавры не 
менее монолога Ромео, сверчок на печи14 или 
выстрел под местами для зрителей15), – во всей 
своей разнородности приводимые к одной 
единице, их наличие узаконивающей  – к их 
аттракционности.

Аттракцион (в разрезе театра)  – всякий 
агрес сивный момент театра, т.е. всякий его 
элемент, подвергающий зрителя чувствен-
ному или психологическому воздействию, 

С. Эйзенштейн. Кадр из «Дневника 
Глумова» к спектаклю «Мудрец». 1923 
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опытно-выверенному и математически-рас-
считанному на определенные эмоциональные 
потрясения воспринимающего, в свою оче-
редь в совокупности единственно обуславли-
вающие возможность приятия идейной сторо-
ны демонстрируемого (особенность театра).

Чувственный и психологический в том пони-
мании непосредственной действенности, как 
ими орудует напр[имер] театр Гиньоль16, стро-
ющий пьесы по двум приемам – выкалыванья 
глаз, отрезания рук и ног («La Dernière Torture»17, 
«Le système du Docteur Goudron et du professeur 
Plume»18) или соучастие действующего на сце-
не по телефону в кошмарном происшествии 
за десятки верст («Au Téléphone»19), положение 
пьяного, чувствующего приближение гибели, 
слова которого принимают за бред («Au Rat 
Mort, cabinet 6…»20) – а, конечно, не в плане раз-
вертывания психологических проблем, где ат-
тракционом является уже самая тема как тако-
вая, действенно существующая и вне действия, 
понятно, при достаточной злободневности ее.

Аттракцион в плане формальном устанав-
ливаю, как самостоятельный первичный эле-
мент конструкции спектакля  – молекулярную 
(составную) единицу действенности театра, 
и значит, театра вообще. (В полной аналогии 
«изобразительная заготовка» Гросса21 или 
«изобразительный кусок» Родченко22).

NB. «Составная»  – поскольку всякий ат-
тракцион неминуемо составной  – трудно 
разграничить в рискованном, напр[имер], 
акро ба тиче ском номере сферу действия фи-
зиологического соучастия в риске от подпа-
дания под обаяние артиста (т.е. эротического 
воздействия его), лирический эффект некото-
рых сценок Чаплина23 от перебоев аттракци-
онности специфической механики его движе-
ний, аттракционность религиозной патетики и 
момент садического удовлетворения в сценах 
мучительства мистериального театра, социаль-
ного протеста и мазохистического соучастия в 
революционных пьесах Толлера24. 

NB 2. Аттракцион – ничего общего с трюком, 
кроме того, что трюк, а вернее трик (пора этот 
слишком во зло употребляемый термин вер-
нуть на должное место)  – законченное дости-
жение в плане определенного мастерства (по 

преимуществу в акробатике)  – лишь один из 
видов аттракционов в соответствующей пода-
че (или по-цирковому – «продаже» его), в тер-
минологическом значении являясь, поскольку 
обозначает абсолютное и в себе законченное, 
прямой противоположностью аттракциону, 
строющемуся исключительно на относитель-
ности  – на реакции зрителя. Разграничение в 
достаточной степени софистическое25, но прак-
тически ограничивающее момент «l’art pour 
l’art»26 в самой формальной стороне спектакля.

Исходя из этого положения, коренным об-
разом меняются возможности в принципах 
конструкции «воздействующего построения» 
(спектакль в целом) – вместо статического «от-
ражения» данного по теме потребного события 
и возможности его разрешения единственно 
через воздействия, логически с таким событи-
ем сопряженные, выдвигается новый прием  – 
свободный монтаж произвольно выбранных 
самостоятельных (также и вне данной компо-
зиции и сюжетной сцепки действующих) воз-
действий (аттракционов), но с точной установ-
кой на определенный конечный тематический 
эффект.

— МОНТАЖ АТТРАКЦИОНОВ —

Путь, совершенно высвобождающий театр из-
под гнета до сих пор решающей, неизбежной, 
единственно возможной иллюзорной «изоб-
разительности» и «представляемости», через 
переход на монтаж «реальных деламоестей» 
(чистый цирк, варьете, мюзик-холл), [в] то же 
время допуская вплетение в монтаж целых 
«изобразительных кусков» и связно сюжетную 
интригу, но не как нечто самодовлеющее и все-
определяющее, а как сознательно выбранный 
для данной целевой установки сильно действу-
ющий аттракцион или канву для сцепки других.

Поскольку только аттракцион является во-
обще единственной основой действенности 
спектакля (а конечно, не раскрытие замысла 
драматурга, правильное истолкование авто-
ра – во многих случаях индивидуально-проти-
воположное истолкование режиссера только 
и создает аттракционность!27  – верное отоб-
ражение эпохи и т.п.)  – мало-мальски всяким 
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набившим руку одаренным режиссером всег-
да по чутью и интуитивно осуществлялась, 
хотя и не в том намерении (перечисленных в 
скобках). Правда, не монтаж и конструкция, 
но во всяком случае «гармоническая компози-
ция аттракционов» да еще логически (сюжет-
но) подходящая к пьесе (по пьесе «оправдан-
ных») (отсюда даже свой жаргон – «эффектный 
под-занавес», «богатый выход», «хороший 
фортель» etc). Остается в плане установления 
постановочных приемов сознательно лишь 
перенести центр тяжести на должное, ранее 
рассматриваемое как привходящее, не связы-
вать себя логическим, бытовым и литератур-
но-традиционным пиететом и установить дан-
ный подход как постановочный метод (работа 
в Режмастерских Пролеткульта28).

NB. Примером все же прежнего подхода к 
аттракциону  – «оправданное» аттракциони-
рованье (разрешение через аттр[акцион]) по-
ложений сценария – «Подвязка Коломбины»29 
(см. дальше)  – режиссерский план, правиль-
но обозначавшийся «изобретением сцени-
ческих аттракционов»30  – термин, раскрыва-
ющий технику построения принципиально 
иную, нежели монтаж, по которому построен 

«Мудрец». Значение «Подвязки» как дове-
дение до предела прежнего использования 
аттракциона31. «Мудрец» как первый опыт 
нового подхода в орудовании аттракционом.

Исследование использования и использо-
ванных в реализованных постановках аттрак-
ционов дает нам впервые метод объективного 
анализа постановок (до сих пор исключитель-
но шедшего под знаком «нравится  – [не] нра-
вится» с подведением ученой фразеологии):

Мастерства формального построения 
спектакля.

Формальной приемлемости спектакля на 
сей день (последнее простым сопоставле-
нием результата анализа использованных 
аттракционов с бюллетенем спроса на их 
качество на текущий день  – колебания по 
преимуществу в плане превалирования то 
психологического, то физиологического мо-
мента, и, конечно, качественных разновид-
ностей их  – обуславливаемый социальной 
обстановкой дня).

Примеры: 1. Натурализм в театре. 1-ый 
период в МХТ  – быто вая деталь как ост-
ро действующая новинка  – аттракцион-
но-неожиданная, отвечавшая  – если и не 

С. Эйзенштейн. 
Кадр из «Дневника 
Глумова» к спектаклю 
«Мудрец». 1923 
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учитывавшая  – индивидуалистическому мо-
менту «я и мое» (приятно вид[еть])  – в даль-
нейшем быт ради быта без аттракционного 
учета – полное задавливание и конечный крах 
направления32. Японский театр (имея в виду не 
довольно популярный у нас театр Но, а менее 
известный XVII–XVIII века  – Кабуки), допуска-
ющий ультранатуралистические NN харакири 
с потоками крови и т.п.  – пользует их именно 
всегда лишь как остродействующее средство33.

2. Требование вчера  – отрыв от действи-
тельности (тенденция, отвечавшая периоду 
реакции) – в театр через отход от непосредст-
венно, чувственно воздействующего типа 
зрелищ и подобной трактовки их по двум пу-
тям: а) МХТ – уход от себя и окружающего че-
рез перевоплощение (путем сопереживания 
в действующих на сцене и перенесения себя 
в иную обстановку; в) условный – стилизаци-
онно-реконструктивный театр через пере-
воплощение в воспринимающего (зрителя) 
соответствующего пьесе момента (основа 
воздейственности через эстетическое вос-
приятие34). Превалирование стороны умо-
ззрительной и вовсе отвлеченной (Ибсен35).

Бюллетень на сегодня  – ультракон кретиза-
ция – потребность в ощутимости, современности, 

реальности – ставка на непосредст венно дейст-
вующее, спрос на чувственный аттракцион + 
бульварный пафос сюда же, а не только физиоло-
гический момент (между прочим залог сущест-
вования театра и цирка, несмотря ни на какое 
кино, лишенное момента непосредственного 
физиологического воздействия)  – сведение 
до минимума стороны «понимания», «рас-
шифровывания», «распутывания» – увлечение 
цирком, мюзик-холлом и пр[очими] зрели-
щами  – «реальной делаемо сти»  – в ущерб 
изобразительным (характерно в этом отно-
шении сопоставить описание «вчерашней» – 
уводящей – постановки «Эдда Габлер» – «при-
митивное, очищенное выражение того, что 
чувствовалось за пьесой  – холодная, царст-
венная Эдда» (П.М.  Ярцев36)  – Мейерхольда 
в театре Комиссаржевской с его бульварно-
мелодраматическим разрешением «Норы»37 
весной 1922 года на развороченной сцене 
б[ывшего] Театра  Зон (к сожалению, по без-
дарности артистов во всей значимости за-
мысла дошедшей лишь до нас немногих, 

«Мудрец». 
Наброски персонажей 
спектакля



Pro memoria

286

помогавших тогда Вс[еволоду] Э[мильевичу] 
в «разворачиваньи» сцены38, см. «  »39 №1), 
как два знаменующих две эпохи подхода к 
Ибсену.

Школой монтажера являются, конечно, 
кино и главным образом мюзик-холл и цирк, 
т. к., в сущности говоря (с формальной точ-
ки зрения), сделать хороший спектакль  – это 
построить крепкую мюзик-холльно-цирко-
вую программу, исходя из положений взятой 
в основу пьесы. Как пример, перечень «NN» 
эпилога «Мудреца» – экспозитивный монолог 
героя, кусок детективной фильмы («похище-
ние дневника»), музыкально-эксцентрическое 
антре-пародия (невесты и 3-х отвергнутых 
женихов в роли шаферов  – сцена грусти в 
виде куплета «Ваши пальцы пахнут ладаном» 
и «Пускай могила»  – в замысле ксилофон не-
весты и игра на 6-ти лентах бубенцов-пуговиц 

офицеров), 3 параллельных 2-х фразных кло-
унских антре (мотив подкупной протекции), 
экспозитивный диалог, антре 3-х офицеров 
и этуали (тетка) (мотив задержки отказанных 
женихов), переход (каламбурный – через упо-
минание лошади) к N тройного вольтажа на 
неоседланной лошади (за невозможностью 
ввести лошадь в зал – лошадь втроем), хоро-
вые агиткуплеты («У попа была собака» – с ка-
учуком  – попа в виде собаки  – мотив начала 
венчания), разрыв действия (мотивом газет-
чика), кусок комической кинофильмы (резюме 
V акта пьесы в превращениях – мотив опубли-
кования дневника)  – продолжение действия 
(венчания) в другой группировке (сразу с 3-мя 
отвергнутыми), введение антирелигиозных 
куплетов («Алла-верды»  – каламбурный мо-
тив: необходимость привлечения муллы ввиду 
количества женихов), пляска, фарсовая сцена 
(укладывание в ящик жены и 3-х мужей), бы-
тово-пародийная «свадебная». Обрыв  – воз-
вращение отвергнутого героя, полет героя на 
лонже под потолок в лучах прожектора (мотив 
самоубийства от отчаяния), разрыв – возвра-
щение злодея  – прекращение самоубийства. 
Бой на эспадронах (мотив вражды). Агит-антре 
героя и злодея на тему НЭП. Акт на наклонной 
проволоке (проход с манежа на балкон над го-
ловами зрителей – мотив «отъезд в Россию»), 
клоунское пародирование N с каскадом с про-
волоки, съезд на шее по проволоке с балкона 
для финального антре двух рыжих (сцена рева 
покинутых), заканчивающееся обливанием 
друг друга водой (традиционно), объявление 
«конец» – залп под местами для зрителей как 
финальный аккорд40.

NB. Сюжетное введение кабаре, как таково-
го, да еще в плане пародии ничего общего с 
настоящим приемом не имеет41 (разбор поста-
новки вслед М.). Из изложения самого приема 
монтажа аттракционов вытекает ряд специфи-
ческих требований на пьесу:

Интрига  – «поступательная» (лучше все-
го по приему нанизыванья)  – наиболее бла-
годарная для нагромождения чувст венно-
действующих аттракционов возра стающей 
напряженности (тип интриги наиболее гаран-
тирующий от потери «нити содержания» – для 

«Мудрец».
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широкой публики необходимо [ввести] при-
миряющий момент с какими угодно экстра-
вагантностями!) – нагнетание – из классиков: 
Бен Джонсон (особенно «Вольпоне»42), «Дом 
ненависти»43 и т.п.

Схема действующих по пьесе. На сегодня 
оформленные извечно в своей определенно-
сти законченные фигуры  – с узнаванием их 
зрителем по первому появлению на сцену 
(«виды на жительство», а не характеры, тра-
диционные амплуа: клоун, рыжий, этуаль и 
т.д.  – полит-маски44) и немедленным перене-
сением интереса на факты и события, их осо-
бенностями вызываемые, а не своей цепью – 
личность или характер, обрисовывающие, 
а тем паче создающие или (еще хуже!) пере-
создающие. Т.е. в полном согласии с принци-
пом построения француз ского бульварного 
романа45.

1 «Зори Пролеткульта» – спектакль, в котором были инсценированы 
стихи пролетарских поэтов. Он был поставлен как полемический ответ 
на «Зори» Верхарна (режиссер В. Мейерхольд, Театр РСФСР-1, премьера – 7 
ноября 1920). Поставил «Зори Пролеткульта» В. Игнатов, Эйзенштейн 
участвовал в работе как художник по костюмам. Спектакль был сыгран 
один раз – 1 мая 1921.

2 «Лена» – спектаклем по пьесе В. Плетнева о ленских событиях 1912 г. 
открывался Первый рабочий театр Пролеткульта (11 октября 1921). 
Вместе с Л. Никитиным Эйзенштейн был художником этого спектакля.

3 Вероятно, речь идет о работе над пьесой Л. Андреева «Царь Голод» 
(режиссер В. Тихонович, художник С. Эйзенштейн). Она была начата весной 
1921 г., но осенью была прекращена в связи с разразившимся голодом в 
Поволжье.

Надо добавить, что в черновике (Л.11) у Эйзенштейна было написано: 
«Оухаген». Имеется в виду спектакль «Принц Хаген» (по пьесе Эптона 
Синклера), поставленной Н. Береснёвым. Спектакль был доведен до пуб-
личной репетиции, но не включен в репертуар после погромной рецензии 
«Известий» (1923, 3 марта).

4 Эйзенштейн неоднократно упоминал, что он был сорежиссером 
спектакля «Мексиканец» (первый общественный показ – 10 марта 1921). 
В. Смышляев в автобиографии (написана 17 июня 1928) писал: «18 октября 
1921 г. в 1-м Рабочем театре Пролеткульта был поставлен мною “Мекси-
канец” по Дж. Лондону. Инсценировка одноименного рассказа была сделана 
мною совместно с С.М. Эйзенштейном, в постановочной же работе 
Эйзенштейн тогда участвовал еще только в качестве художника, точнее, 
он делал костюмы и гримы, а художник Л.А. Никитин – декорации». (Смыш-
ляев В. Печально и нехорошо в нашем театре… Дневник 1927–1931 гг. 
/ Публ., вступ. ст., прилож. и примеч. А.Л. Никитина. – М. : Интерграф 
Сервис, 1996. С. 281–282). В одиночку Эйзенштейн поставил «Мексиканца» 
позднее (осень 1923), спектакль прошел несколько раз, успеха не имел и был 
снят с репертуара. Об этой неудаче режиссер никогда не вспоминал.

Подробнее об истории постановки «Мексиканца» см. в кн.: Никитин А. 
Московский дебют Сергея Эйзенштейна. Исследование и публикации. – М. : 
Интерграф Сервис, 1996.

5 Имеется в виду, что Валентин Сергеевич Смышляев (1891–1936) – 
актер и режиссер Первой Студии МХТ (в дальнейшем – МХАТ 2-й) – в своей 
работе в Пролеткульте придерживался художественных принципов Мос-
ковского Художественного театра.

6 «Над обрывом» – пьеса Валериана Федоровича Плетнева (1886–
1941). Работа над ней началась осенью 1921 г. (режиссер В. Смышляев). 
Была поставлена в Театре Пролеткульта в 1925 г. (премьера – 19 ноября, 
режиссер Т. Амтман) только после ухода из него Эйзенштейна, спектакль 
успеха не имел.

7 В июне 1922 г. Эйзенштейн был назначен заведующим ТЕО Пролет-
культа, сменив на этой должности В. Смышляева.

8 Положение Эйзенштейна в Рабочем театре Пролеткульта после 
разрыва со Смышляевым на время пошатнулось, и он перешел в Передвиж-
ную труппу Московского Пролеткульта (ПЕРЕТРУ).

«Мудрец».
Эскиз костюма Глумова
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9 Арватов Борис Игнатьевич (1896–1940) – участник группы ЛЕФ, 
теоретик производственного искусства, принимал участие в инсценировке 
рассказа «Мексиканец» (первоначальный вариант).

Что касается «линии», «совместно с Арватовым» выдвинутой после 
смещения с поста заведующего ТЕО Пролеткульта мхатовца Смышляева, 
то она сформулирована в «Тезисах по искусству», опубликованных в журнале 
«Горн» (1923. № 8). Этот текст атрибутирован как принадлежащий 
Б. Арватову и С. Эйзенштейну (см. в кн.: Забродин В. Опыты конкретного 
киноведения. М.: ВГИК, 2013. С. 63–64).

10 «Укрощение строптивой» – спектакль, поставленный В. Смышляе-
вым в Первой студии МХТ (премьера – 9 апреля 1923). Спектакль пользо-
вался успехом и шел до сезона 1936/37 гг. (более 100 представлений).

11 Речь идет о книге В. Смышляева «Техника обработки сценического 
зрелища» (М., Всероссийский Пролеткульт, 1922). В ней была напечатана 
1-ая интермедия «Мексиканца», написанная С. Эйзенштейном и В. Смыш-
ляевым (С. 136–140).

Скептическая оценка книги Смышляева Эйзенштейном объясняется 
тем, что там была изложена система работы Станиславского, неприем-
лемая для сторонников авангарда.

12 По всей видимости, Эйзенштейн имеет в виду объединение 
передвижной труппы с труппой, работавшей в свое время над «Мек-
сиканцем».

13 Остужев (наст. фам. Пожаров) Александр Алексеевич (1874–1953) – 
актер. С 1898 г. до конца жизни в Малом театре. В 1901 г. сыграл на его 
сцене роль Ромео в шекспировской трагедии «Ромео и Джульетта» (см. 
ниже у Эйзенштейна – «не менее монолога Ромео»). Довольно рано начал 
терять слух и в 1910 г. его окончательно потерял. Но проявив недюжинное 
артистическое мастерство, более сорока лет продолжал выступать на 
сцене. У глухих вырабатывается специфическая манера речи – отсюда у 
Эйзенштейна «говорок Остужева».

14 «Сверчок на печи» – спектакль Первой студии МХТ (по святочному 
рассказу Чарльза Диккенса). Поставлен Б. Сушкевичем (премьера – 24 
ноября 1914), шел вплоть до закрытия театра в 1936 г. (более восьмисот 
представлений).

15 «Мудрец» завершался пиротехническим взрывом в зрительном зале.
16 Театр Гиньоль (или Гран-Гиньоль) – парижский бульварный театр 

(1899–1960), создавший особый стиль «театра ужасов».
17 «Последняя пытка» – пьеса Андре де Лорда.
18 Инсценировка рассказа Эдгара По «Система доктора Смолля и про-

фессора Перро».
19 «У телефона» – пьеса Андре де Лорда.
20 «В Мертвой Крысе, комната 6…» (франц.).
21 Гросс (наст. фам. Эренфрид) Георг (1893–1959) – немецкий художник, 

особенно известный как график и карикатурист, мастер острой социаль-
ной сатиры. В 1932 г. эмигрировал в США.

22 Родченко Александр Михайлович (1891–1956) – художник, фотограф, 
один из классиков фотомонтажа. Входил в группу ЛЕФ.

23 Чаплин Чарльз Спенсер (1889–1977) – актер и режиссер. Создатель 

маски бродяги Чарли. Эйзенштейн впервые написал о нем в 1922 г. в статье 
«Восьмое искусство. Об экспрессионизме, Америке и, конечно, о Чаплине» 
(совместно с С. Юткевичем. – «Эхо», 1922. № 2. С. 20–21).

24 Толлер Эрнст (1893–1939) – немецкий драматург. Эмигрировал в 
США в 1933 г.

В Театре Революции были поставлены две его пьесы: «Разрушители 
машин» (режиссер П. Репнин, премьера – 3 ноября 1922) и «Человек-масса» 
(режиссер А. Велижев, премьера – 26 января 1923). Режиссерская корректура 
обеих постановок осуществлена В. Мейерхольдом.

25 Разграничение Эйзенштейном аттракциона и трюка явно следует 
разграничению Н. Фореггером трюка и фортеля, предложенному в статье 
«Пьеса. Сюжет. Трюк» («Зрелища», 1922. № 7. С. 10–11). Более подробно о 
влиянии фореггеровского понимания построения спектакля и концепции, 
предложенной Эйзенштейном в «Монтаже аттракционов», см. в нашей 
статье «Гротеск и аттракцион» (Забродин В. Эйзенштейн: попытка 
театра. / Статьи. Публикации. М.: Эйзенштейн-центр, 2005. С. 165–166).

26 «Искусства для искусства» (франц.).
27 Без всяких сомнений, речь здесь идет о превращении пьесы А.Н. Ост-

ровского «На всякого мудреца довольно простоты» в спектакль «Мудрец» 
(крайне показательно, что на афишах спектакля авторское заглавие 
пародировалось – шрифтом выделялось: «Всякого довольно»).

28 Преподавательская деятельность Эйзенштейна в учебных заведе-
ниях Пролеткульта исследована крайне недостаточно. Из проблематики, 
связанной с «аттракционами», опубликованы только две лекции (см. в кн.: 
Забродин В. Указ. соч. С. 137–143, 172–178).

29 Сценарий С. Эйзенштейна и С. Юткевича «Подвязка Коломбины» был 
опубликован В. Щербаковым в кн.: Мейерхольд и другие. Документы и мате-
риалы (Мейерхольдовский сборник. Выпуск второй). / Ред.-сост. О.М. Фельд-
ман. – М.: О.Г.И., 2000. С. 554–566.

30 В документах, сохранившихся в архиве Эйзенштейна есть такая ре-
дакция программки неосуществленного спектакля: «Изобретение сценичес-
кой площадки и костюмов С.Э. и С.Ю.» (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 817. Л. 4).

31 Замысел Эйзенштейна и Юткевича исследован В. Щербаковым (см. 
два его текста «Низводящая вариация, или С лица на ляжку» и «Графические 
экзерсисы к «Подвязке», или Эйзенштейн рисующий» под шапкой «Эйзен-
штейн и Юткевич пересоздают шедевр мастера» в кн.: Мейерхольд и 
другие. С. 531–545. Перепечатано в кн.: Щербаков В. Пантомимы серебряно-
го века. СПб.: ПТЖ, 2014. С. 207–290).

32 Отношение Эйзенштейна к первому периоду деятельности Мос-
ковского Художественного театра сформировалось под влиянием главы 
«Натуралистический театр и театр настроения» статьи В. Мейерхольда 
«К истории и теории театра», вошедшей в его книгу «О театре», которую 
Эйзенштейн неоднократно перечитывал в 1919–1920 гг.

33 Различные формы японского театра Эйзенштейн тщательно изучал 
(по немецкой и французской литературе, главным образом) в период, когда 
он возглавлял так называемую Энциклопедическую группу ГВЫРМа.

34 Можно предположить, что к «стилизационно-реконструктивно-
му театру» Эйзенштейн относил деятельность Старинного театра 
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(книгу Э. Старка «Старинный театр» он читал летом 1916 г.). К 
этому же направлению он относил и спектакль В. Мейерхольда «Дон 
Жуан» (1910).

35 Ниже Эйзенштейн называет спектакль «Эдда Габлер», осуществлен-
ный В. Мейерхольдом в 1906 г. в Театре В.Ф. Комиссаржевской.

36 Ярцев Петр Михайлович (1871–1930) – театральный критик, 
драматург, режиссер. В сезоне 1906/07 гг. – заведующий литературным 
бюро Театра В.Ф. Комиссаржевской.

Эйзенштейн воспроизводит отрывок из рецензии Ярцева на 
спектакль Мейерхольда, включенный Всеволодом Эмильевичем в 
«Примечания к списку режиссерских работ» книги «О театре». Отрывок 
в рецензии звучит так: «Театр стремился к примитивному, очищен-
ному выражению того, что чувствовал за пьесой Ибсена: холодная, 
царственная, осенняя Эдда» (цит. по кн.: Мейерхольд В.Э. Статьи, 
письма, речи, беседы. Часть первая. 1891–1917. / Ред.-сост. А.В. Фев-
ральский. – М.: Искусство, 1988. С. 241).

37 «Бульварно-мелодраматическим разрешением “Норы”» (что сле-
дует считать комплиментом) Эйзенштейн квалифицирует постановку 
Мейерхольдом «Норы» в Театре Актера (труппой К.Н. Незлобина, премье-
ра – 20 апреля 1922).

38 И. Аксенов в юбилейной брошюре «Пять лет театра им. Вс. Мейер-
хольда» так описал ситуацию премьерного спектакля «Норы»: «За 
несколько часов до начала представления выгородили декорацию. Она 
была выдержана в стиле Пикассо и сделана из подручного материала: 
старых боковиков, повернутых к публике изнанкой, колосниковых правил, 
крючьев и подмосточных станков. Поверх плоскостей сооружения пустили 
фиолетовую и красную струи света. Городили декорацию студенты 
ГВЫРМа – Зинаида Райх, Сергей Эйзенштейн и Василий Федоров; работа 
эта производилась ими в порядке зачета». (Цит. по кн.: «Правда нашего 
бытия». Из архива Театра Вс. Мейерхольда (Мейерхольдовский сборник. 
Выпуск третий). /Вступ. ст., коммент. и послесл. О.М. Фельдмана; сост. 
и подготовка текстов Н.Н. Панфилова и О.М. Фельдман. – М.: Новое изда-
тельство, 2014. С. 59). В «Афише ТИМ» (1926. № 1. С. 2-3) добавлялись еще 
два студента: А. Кельберер и В. Люце (см. «Правда нашего бытия». С. 164).

39 Название печатного органа Эйзенштейном не указано.
40 При републикации статьи во втором томе «Избранных произве-

дений» С. Эйзенштейна составители издания попросили здравствующих 
в то время участников «Мудреца (М. Гоморов, А. Курбатов, А. Левшин, 
В. Шаруев, И. Языканов под общим руководством М. Штрауха) восста-
новить режиссерское решение эпилога (см.: Эйзенштейн С. Избранные 
произведения. В 6 т. / Редкол.: П.М. Аташева, И.В. Вайсфельд, Н.Б. Волкова, 
Ю.А. Красовский, С.И. Фрейлих, Р.Н. Юренев, глав. ред. С.И. Юткевич, сост. 
П.М. Аташева, Н.И. Клейман, Ю.А. Красовский, В.П. Михайлов, подгот. 
текста В.П. Коршуновой., Т. 2. – М.: Искусство, 1964. С. 528–529).

41 В пьесе «Patatras» (переработка С. Эйзенштейном и Г. Александровым 
пьесы В. Плетнева «Над обрывом») действие происходило в том числе и в 
кабаре.

42 Джонсон Бенджамин (Бен; 1573–1637) – английский драматург. 

Его комедию «Вольпоне» (1607) Эйзенштейн пытался переводить («да еще 
белыми стихами», как он вспоминал много лет спустя) в начале 1921 г.

43 «Дом ненависти» (1918) – цикл короткометражных фильмов 
(20 эпизодов) с Перл Уайт в главной роли (реж. Джордж Б. Сэйтц).

44 Трактовка персонажей пьесы А.Н. Островского у Эйзенштейна 
менялась. В первом списке действующих лиц (старая орфография, 
т.е. текст написан до лета 1922 г.) они фигурируют как персонажи 
итальянской комедии масок: Арлекин, Доктор, Смеральдина, Капитан, 
Панталоне и т.д. В другом списке (новая орфография, т.е. текст 
написан после осени 1922 г.) появляются такие «полит-маски»: нэпо-
вик, милитарист (Ллойд Джордж), Эс-Эр, Луначарский (РГАЛИ. Ф. 1923. 
Оп. 1. Ед. хр. 800. Л. 41 и 42).

45 Жанр французского бульварного романа молодой Эйзенштейн трак-
товал достаточно нетрадиционно: его наиболее ярким представителем 
он считал Бальзака.

«Мудрец».
Эскиз костюма
Мамаевой
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То, что было проделано при публикации 
«Монтажа аттракционов» в «Лефе» (в 
позднейших дневниковых записях Эйзен
штейн называл редактором статьи 
О.М. Брика), можно определить как пре
вращение статьи в манифест. Самое 
заметное: исчезло все, что было связано 
с Мейерхольдом. Эйзенштейн искал свой 
путь, отталкиваясь как от практики 
натуралистического театра (симво
лом которого выступал Московский 
Художественный театр), так и от про
тивостоящего МХТ условного театра 
(его символизировало для Эйзенштейна 
творчество Мейерхольда). Если столк
новение со Смышляевым (последовате
лем МХТ) в «Лефе» было сохранено, то 
все упоминания о Мейерхольде и его спек
таклях из текста выпали. Нет сомне
ний, что это было не решением Эйзенш
тейна, а требованием редакции.
Исчезло почти все, что было связано 
с зарубежным искусством: и пассажи о 
японском театре и название американ
ского сериала; и упоминание о зарубеж
ных драматургах: Бене Джонсоне, Ибсене 
и Толлере; и даже был опущен появивший
ся у Эйзенштейна в финале  – француз
ский буржуазный роман. Осталось толь
ко упоминание о парижском Гиньоле, без 
конкретизации его репертуара.
Не были развиты и автобиографические 
мотивы статьи: исчезла «Подвязка Ко
ломбины», не раскрыто участие Эйзен
штейна в оформлении «Норы».
Поскольку датировки в автографе от
сутствуют, то у нас нет возможности 
определить сроки работы над печат
ным вариантом статьи. Если сроки 
были сжатыми, то решение было приня
то редакцией логичное – сокращать все
таки проще и прагматичнее, чем допи
сывать и дорабатывать статью.
По сохранившимся в архиве материалам 
можно установить, что важный фраг
мент (Л. 20–21) не дорабатывался самим 
Эйзенштейном. 
Воспроизведем его.

1. (Замазано Эйзенштейном. – В.З.)
2. В какой степени «Мудрец» (– Gautier1)
Формальность «Мудреца» и результат но-

вый: прием
Логический шаг за «Мудрецом». Отказ в 

силу потребителя, доступность и общепри-
емлемость. Не одному рабфаку эта доступ-
ность без аттракционной примитивизации. 
Недоступность зрителю старых пьес  – безат-
тракционно, не в ритме современности, ат-
тракционная проработка (единств[енный] 
путь к совр[еменному] восприятию)  – требует 
такой же острой восприимчивости сознанием 
(через культурные предпосылки), как эмоцио-
нальной. До потребности ощущения монтажа 
зритель дошел, но до осознавания монтажно-
го преподнесения зритель не дорос («мыш-
ление образами»  – свойственен низшей сте-
пени культурности  – совершенно так же, как 
приятие передвижника доступно всем, а фо-
томонтаж требует культурной предпосылки).  

«Мудрец».
Зарисовка мизансцены 
с першем 
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Монтаж 5-ти образных интонаций Турусиной 
делает ее доступной к выслуш[ив]анию, но 
идеологически в них пяти она не воспринима-
ется  – перш воистину перш спасения для це-
лого акта, но он беспокоит зрителя вопросом: 
«Что он значит?»  – эмоционально его органи-
зует, способствует уходу из театра колесом, но 
внесюжетностью зрителя беспокоит и оставля-
ет неудовлетворенным.

Поэтому беспредметный, чисто монтажный 
ревагитспектакль не мыслим для аудитории. 
Хотя строится он в той же конечной цели  – 
внедрение лозунга по путям кратчайшим  – 
изложением его в аттракционно разработан-
ного (более способного к приятию зрителя), 
то же что в предметном является продукцией 
вывода и кучу лишнего, правда, для прими-
тивного приятия необходимого аксессуара 
приятия. Первый прием мыслим при богатст-
ве ассоциативных откликов в зрителе, здесь 

же на обогащение* запаса образов мышления 
зрителя. 

Утв[ерждение] Луначарского, что из лево-
го или правого здоровый человек выберет 
всегда правое, конечно, фактически верно 
только потому, что, с одной стороны, он слиш-
ком, благодаря стараниям Л[уначарского] в 
театр[альной] политике, вышколен на безде-
ятельность в театре как чувств (театр уводя-
щей [у]казки3 – аттракционность в распускании 
себя), так и мыслительные работы  – в первом 
есть еще просветы  – он уже ощущает здоро-
вость в своем приятии монтажа, тренирующем 
его чувств[енные] воспринимательные центры, 
но до тренировки восприятия сознательно-
го еще не дошел и всегда готов пожертвовать 
удобоприимчивостью во имя понимания без 
затраты сил, а не наоборот, подобно тому, как 
лопаешь неочищенные фрукты, рискуя холе-
рой из-за лени и нежелания вымыть, спанье 
столетиями нераздетыми (деревня), чтобы ско-
рее, с потерей пользы сна на крупный процент.

Одним словом, история Фрола и Фомы, засе-
ва на неделю позже и, наконец, неискоренимая 
тенденция каждого крестьянина все же лучше 
работать плужком и Савраской, чем трактором. 
Сельское хозяйство, и «Санпросвет»  – да еще 
выставкой4  – почему-то считает необходимым 
бороться с этим, Наркомпрос смотрит иначе! 
И конечно, это основа приятия правого – рус-
ский человек на комфорт (а здесь экономика и 
комфорт – чего? восприятия – какая роскошь) 
так нетребователен и так слабо развито пони-
мание экономики! Итак, надо считаться с поло-
жением, идти как-то навстречу, применяться к 
ситуации, но не сдавая линию. Сделать монтаж 
аттракционов приемлемым  – т.е. логически 
оправданным  – оправданным не формально 
и трактовочно, а сюжетно. И  – выход, конеч-
но, через… аттракционную агитдраматургию. 
Где постановочный аттракцион есть логичес-
кая интерпретация драматургического ат-
тракциона  – тот же возражений не встречает, 
поскольку он элемент интриги, как раз того, 
о чем соскучился театр (да и кино  – недаром 

«Мудрец». Чертеж аттракциона 
«Перчатки для Мамаева»

* Неспособность сбли жения данных выводов: Манефа  – рыжий2. 

(Примеч. С.М. Эйзен штейна.)
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«претит» от рук Равеля, невесты Солнца5 и пр., 
столь монтажно, и технически, и динамически 
превосходящих «Дом ненависти» и «Мабузо»6, 
которые своим намеком интригующего более 
популярны). Детектив и мелодрама, но учителя 
не импрессионисты, и Понсон7 и Дюма8, а кон-
структивисты Бальзак (отец бульварного рома-
на) и Леблан9, Fantomas10.

Физ[ическая] накачка – (Мудрец)
Patatras»
Героич[еская] накачка –  

1 Готье Теофиль (1811–1872) – французский поэт, прозаик, эссеист. 
В молодые годы Эйзенштейн не раз упоминал его, а также его роман «Капи-
тан Фракасс» и сборник эссе «Клуб гашишистов».

2 Роль Манефы в спектакле «Мудрец» исполнял мужчина. Здесь легко 
обнаружить зависимость от «Смерти Тарелкина» А.В. Сухово-Кобылина в 
постановке Мейерхольда (Эйзенштейн был на этом спектакле режиссером-
лаборантом совместно с В.И. Инкижиновым): роль прачки Брандахлысто-
вой исполнял Н.П. Охлопков.

3 В автографе клякса – [у] поставлена нами как наиболее вероятная, 
однако что было у Эйзенштейна – неясно.

4 Видимо, речь идет о готовящейся Всероссийской сельскохозяйствен-
ной и кустарно-промышленной выставке (начало работы 19 августа 
1923). Существенно для Эйзенштейна было то, что в культурной про-
грамме выставки участвовал и Первый рабочий театр Пролеткульта 
с двумя его постановками: «На всякого мудреца довольно простоты» и 
«Мексиканец».

5 Что имеет в виду Эйзенштейн, установить не удалось. Фильм «Руки 
Орлака» (1924, режиссер Р. Вине) еще не был поставлен. Упоминание «невес-
ты Солнца» оставляет большой простор для догадок.

6 «Доктор Мабузе» («Доктор Мабузе – игрок», 1922) – фильм Фрица 
Ланга (первая серия – «Великий игрок», вторая серия – «Преисподняя»).

Эйзенштейн (совместно с Э. Шуб) готовил для отечественного прока-
та односерийный вариант картины, названный «Позолоченная гниль», как 
перемонтажер.

7 Понсон дю Террайль Пьер Алекси (1829–1871) – французский писа-
тель, автор авантюрных романов.

8 Имеется в виду Александр Дюма (1802–1870) – французский писа-
тель. Начинал свою деятельность как театральный драматург, автор 
популярных мелодрам.

9 Леблан Морис Мари Эмиль (1864–1941) – французский писатель, 
создатель образа «вора-джентельмена» Арсена Люпена.

10 Фантомас – злодей, персонаж романов Пьера Сувестра и Марселя 
Аллена, ставших основой популярного сериала (5 фильмов) Луи Фейада 
(1913 –1914).

«Мудрец».
Эскиз костюма  
Мамаевой

«Мудрец».
Наброски персонажей 
спектакля
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Это незавершенный вариант заключе-
ния. Вывод следует из сопоставления 
двух листов. Первый  – набросок плана 
статьи.

1. Пролетк[ульт]
2. Монтаж аттракционов. 2а Набор
3. Объективная оценка. анализа. 3а Какая 

пьеса
4. Претворение темы.
5a 5b Стиль изобр[азительных] кусков
6 Метод игры
7 Костюм
8 Мудрец  – в методологическом значении» 

(Ед. хр. 900. Л. 22).

Понятно, что опубликованный в «Лефе» 
текст – выполнение только двух первых 
пунктов плана.
В другой единице хранения находим под
тверждение того, что текст, начинаю
щийся с сопоставления «Мудреца» и Го
тье, является вариантом пункта 8:

«Заключение о методологическом значении 8
Утилитарность
Целевая установка
Монтаж интонаций Турусиной
Эксцентрики тоже играют на монтаже
Чаще противоположность
Разбег и перестукиванье» 
(Ед. хр. 800. Л. 15).

Пассаж об «интонациях Турусиной» есть 
в вышеприведенном фрагменте, но об 
эксцентриках там ни слова не было 
сказано. Надо полагать, заключение Эй
зенштейном было всего лишь намече
но, коечто изложено конспективно, но 
окончательного решения, о чем он хотел 
бы написать, так и не было принято.
Попытаемся если не понять, то хотя 
бы пояснить некоторые положения «За
ключения». Вряд ли ктолибо сможет 
вместо Эйзенштейна показать, «в какой 
степени “Мудрец” (–Gautier)». Однако в 
текстах режиссера наличествует за
нятная параллель. Во «Вступительном 
слове» (текст написан осенью 1922 г.) 

есть такой тезис: «От сказки Луначар
ского к колесу Теофиля Готье» (см. За
бродин В. Эйзенштейн: попытка теат
ра. С. 140). Следом рисунок схематично 
изображает колесо. К «сказке Луначар
ского» («Королевский брадобрей») Эй
зенштейн делал наброски костюмов 
и декораций. Что касается «колеса Го
тье», то речь идет о колесе Фортуны 
из главки «Повозка Феспида» (роман 
«Капитан Фракасс»). Рисунок колеса 
(своего рода колесо обозрения) иллюс
трирует и статью «Схема анализа 
театральных жанров», написанную 
29 сен тября 1922 г. в Петербурге (так в 
автографе Эйзенштейна; опубликована 
в кн.: Мнемозина. Документы и факты 
из истории отечественного театра 
XX века. Вып. 4. / Ред.сост. В.В. Иванов. 
М.: Индрик, 2009. С.  464–467 (текст), 
496–497 (комментарии).

План заключения. 
Автограф
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Основной мотив этой статьи  – поиски 
принципа максимального воздействия 
искусства и законов восприятия зрите
ля. Там же упоминаются многие авторы 
и их персонажи, которые завершают на
писанный Эйзенштейном фрагмент за
ключения к «Монтажу аттракционов». 
Другое дело размышления режиссера о 
зрителе в связи с замечанием Луначар
ского о том, что «из левого или право
го здоровый человек выберет всегда 
правое». Если заменить прилагатель
ное «здоровый», не совсем уместное в 
разговоре именно о зрителе, на более 
подходящее: «обычный», «рядовой», 
«массовый», «неискушенный», «неподго
товленный» и т.п., то сам Эйзенштейн 
понимает, что народный комиссар 
просвещения прав. И такой зритель 
создает большие проблемы для деяте
лей левого искусства. Легко обвинить 
Луначарского в разного рода грехах. 
Гораздо труднее привлечь к своим тво
рениям массы. Для театра и кино это 
особенно важно. 
Оптимальным вариантом воздействия 
на зрителя левыми была выбрана в то 
время эстетика так называемых «низ
ких жанров». Отсюда интерес к детек
тиву (о «красном Пинкертоне» говорил 
Бухарин), мелодраме, бульварному рома
ну и многому другому.
Попытаемся понять конец фрагмента 
«Заключение». 
«Физ[ическая] накачка  – (Мудрец)»  – это 
об акробатической (цирковой) подго
товке труппы. Что только актеры ни 
выделывали на сцене: ходили по проволо
ке над зрителями и взбирались на перш 
без страховки.
«Героич[еская] накачка  – »  – здесь, ви
димо, из суеверных соображений Эй
зенштейн не назвал спектакль, ко
торый должен был стать следующей 
премьерой  – «Мексиканец». Он прошел 
всего пять раз: дважды в Нескучном 
саду (премьера 15 августа  – в рамках 
культурной программы Сельскохозяй

ственной выставки) и три раза в по
мещении театра. Эйзенштейн был и 
режиссером и художником (никто ему 
не мешал осуществить задуманное), 
но спектакль ждал провал.
Когда Эйзенштейн писал беловик «Мон
тажа аттракционов» он и не подозре
вал о будущем фиаско, поэтому фразу 
«разбор постановки вслед М.» надо по
нимать следующим образом: режиссер 
хотел написать разбор «Patatras» вслед 
разбору «Мексиканца».
Спектакль «Patatras» (переработанная 
С. Эйзенштейном и Г. Александровым пье
са В. Плетнева «Над обрывом») был от
менен. Вместо него стал планироваться 
«социальный детектив в 38 картинах» 
С. Эйзенштейна и В. Плетнева (к марту 
1924  г.). Это был гибрид «Patatras» и ро
мана Эптона Синклера «Корольуголь», 
названный «Прорыв». Как это ни груст
но, но названия оказались пророческими 
(в негативном смысле), спектакль так и 
не появился на свет.
Правда, летом и осенью 1924 г. была сня
та «Стачка», и режиссер, изгнанный из 
Театра Пролеткульта, победоносно на
чал свою деятельность в кино.
В той же единице хранения (800) нами 
обнаружены фрагменты: «Трактовка 
дейст вующих лиц» (видимо, вариант 
главки  6. Метод игры) и «К костюму» 
(главка 7). Ознакомимся с ними.

Трактовка действующих лиц
Зачем изображать тип офицера  – золотой мо-
лодежи (манеры кокаиниста и пр.), когда один 
его выход в виде традиционного шантанного 
малинового трио гусар (в первом варианте  – 
женское трио в мужских костюмах – излюблен-
ный wintergartenский N1) сразу ставят точку 
над восьмеричным и в нашем к ним отноше-
нии. Кому важна какая то бы ни была подчер-
кнутая карикатурная обрисовка Жофра2, когда 
он, взятый как фабричное клеймо  – марка за-
хватнического французского милитаризма,  – 
достаточно известен как политический паяц, 
увы, пока еще не рыжий, получающий удары 
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клоун – «героически» раздающий их, а потому 
выведенный в манежном костюме «1-го», смон-
таженным с генеральским мундиром… с над-
писью ЖОфр, где следует.

Салон-Турусина – икона и минет – послед-
ний этап буржуазной дамы Мамаевых – одной 
ногой в могиле, блудлива и ханжа  – игра на 
три голоса, – металлический венок на спине – 
груди, загорающиеся красным светом при 
приближении кавалера  – 2 приживалки под 
кринолином3.

Итак, не переживание изображаемого, а из-
девательство над производимым издевательст-
вом, ставка и в трактовке действ[ующих] лиц на 
наглядность, броскость, конкретизацию – пла-
кат, а не на картину, не [на]актерский образ, а 
фигуру эксцентрика, этуали, клоуна.

О Глумове – клоуне, всегда предпринимателе». 
(Оп.1. Ед.хр. 800. Л. 49 об. – 50 об.)

1 Зимний сад (нем.) – название немецких мюзик-холлов. В трио гусар в 
«Мудреце» превратился Курчаев.

2 Жофр Жозеф Жак (1852-1931) – французский военачальник. В период 
Первой мировой войны главнокомандующий французской армии, маршал 
(1916). В Жофра превратился в «Мудреце» Крутицкий.

3 Роль Салон-Турусиной в «Мудреце» исполнял М. Говоров.

К костюму:
Трактовка сквозь привычную и понятную мас-
ку, заранее зная, кто и что она и что будет де-
лать. Это определяет приемы и школу игры 
актера и внешность его в подаче на спектакле. 
Игра вне образ – что же остается?

Игра на актеру свойственных вырази-
тельн[ых] средств[ах], персональных, аттрак-
цион[ных] в плане наивыгоднейшей «про-
дажи» их (Руденко1), демонстрация своей 
обо рудованности, смелости, ловко сти и 
мастерства, своего личного фортеля, вве-
денного в систему. Подыскивание сво-
ей постоянной и единственно возмож-
ной «чаплинской маски» в приемах игры.  

«Мудрец». Набросок аттракциона 
«Синкопа» для Мамаева. 

«Мудрец». Чертеж аттракциона 
гусарского костюма Курчаева
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Роль режиссера – педагогически – «достилизо-
вать актера до себя» (термин завед[ующего] от-
делом изучения психологии худож[ественного] 
творчества при Петербургском институте реф-
лексологии Бехтерева2) постановочно – монтаж 
имеющихся в его распоряжении резко индиви-
дуализированных «разновидностей Чаплинов» 
применительно к наибольшей аттракционно-
сти смонтированной им мюзикхолль ной про-
граммы на основе пьесы, отвечающей постав-
ленным им себе агит-требованиям.

Роль костюмера. Прозодежды для актера 
мало: театр, идущий под знаком – новое содер-
жание в новых формах, – не может удовлетво-
риться одной прозодеждой  – атрибутом фор-
мального театра3.

Костюм д[олжен] б[ыть] кроме [того] сюже-
тен. Способствуя физической работе актера 
(raison d’être4 принципа прозодежды), он дол-
жен способствовать и определению фигуры ак-
тера в сознании воспринимающего – д[олжен] 
б[ыть] «видом на жительство» вышедшего на 
сцену, костюм на актере – это надпись на пла-
кате: принцип всецело цирковой  – недаром 
правилен расчет силового N, неизменно высту-
пающего под названием и в шкуре гладиатора, 

несущий идею трагиче ской силы; укротителя 
львов  – традиционная венгерка  – символ не-
устрашимости; или штаны эксцентрика в их 
беспомощности, наездник – ковбоем. Арлекин. 
(Правда, и здесь в некоторых жанрах загрязне-
ние: так, игра тяжестями в военной форме по 
ассоциации с реквизитом – лишь пушки и ядра, 
или перш в костюме матроса по ассоциации с 
мачтой бьют уже совсем на другое, хотя пос-
леднее и имеет оправдание в том, что матрос-
ская блуза лучше всего скрывает пояс, в кото-
рый укрепляется перш.)

Костюм же – это уже применительно к чис-
той эксцентрике  – может сильно подчерки-
вать самую игру в выяснении положений – так 
напр[имер] использование приема трансфор-
мации в плане овеществления политического 
хамелеонизма карьериста Глумова (резюми-
руемый в конце сборной фильмой, объединя-
ющей все его виды) – одевание ослиных ушей 
и хвоста в разговоре с кадетом, демонстри-
руя свою (притворную) глупость, «потому что 
Милюкова5 не читал». Соска, пенчик и слюняв-
чик около тетки: «Я очень робок», фригийский 
колпак и красная тога, желая импонировать 
фашисту6, казацкая папаха [сл. нербр.] перед 

С. Эйзенштейн. 
Кадр из «Дневника 
Глумова» к спектаклю 
«Мудрец». 1923 
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Жофром7. В  возведении данного положения в 
большую значимость местами костюмировка 
может быть…» (Л. 50 об. – 51 об.)

Завершение этого текста нами не обна
ружено.

1 Руденко Петр Корнеевич (сцен. имя – Жорж, род. 1887 – дата смерти 
неизвестна) – русский артист цирка, воздушный гимнаст, вольтижер. 
В 1927 г. эмигрировал.

2 Бехтерев Владимир Михайлович (1857-1927) – русский невролог, 
основоположник рефлексологии, создатель Психоневрологического инсти-
тута. На его учение о «коллективной рефлексологии» Эйзенштейн часто 
ссылался в начале 20-х гг.

3 Прозодежда была введена в спектакль «Великодушный рогоносец» 
(художник – Л. Попова). Премьера состоялась 25 апреля 1922 г. Эта поста-
новка Вс. Мейерхольда имела успех (не без примеси скандальности). В тот 
же день состоялась премьера спектакля «Макбет» (режиссер В. Тихонович, 
художники С. Эйзенштейн и С. Юткевич). Спектакль не вызвал зрительского 
интереса. Видимо, это болезненное для Эйзенштейна совпадение событий 
объясняет то, что он практически не упоминал о спектакле учителя.

4 Разумное основание (франц.) 
5 Милюков Павел Николаевич (1859–1943) – русский политический 

деятель, теоретик и лидер партии кадетов, министр иностранных дел 
1-го состава Временного правительства. В спектакле «Мудрец» Мамаев 
превратился в Милюкова-Проливного.

6 Текст написан до съемок «Дневника Глумова». В фильме перед фаши-
стом (у Островского – Городулин) Глумов превращается в свастику.

7 В «Дневнике Глумова», снятом для спектакля, Глумов перед Жофром 
превращается в митральезу (скорострельное многоствольное артилле-
рийское орудие).

У Эйзенштейна существует и дополне
ние в текст заключения. В черновиках 
оно расположено на двух страницах (по
рядок листов спутан при архивной обра
ботке: начало текста на листе 23, а за
вершение на листе 19).

Принципы французского бульварного рома-
на, где все красавицы (особенно деми-монда) 
«под атласной кожей скрывают стальные мус-
кулы»; «никто не может устоять перед таинст-
венной обаятельностью его (героя) глаз» и т.д. 
(в отличии от английского, строящего интерес 
на выведении characters’оф) следует в этом тра-
диции commedia dell’arte и, кстати сказать, пе-
ренял, своеобразно преломив в соответствии с 

политическими ситуациями, даже самые маски 
ее (размеры статьи не позволяют подробнее 
остановиться на разборе этого вопроса – ука-
жу лишь на Арлекина  – Рокамболя1  – Арсен 
Люпена  – одинаковых выразителей протеста 
против буржуазного общества, наравне (Л. 23) 
с сыщиком Лекоком Габорио2, функционально 
аналогичного им, не полицейски-морализо-
ванного, как и Рокамболь  – Аватаром3 во вто-
рой половине романов (слишком велики сим-
патии публики к нему – нельзя не сделать его 
благородным!). Любопытен в этом отношении 
роман Бальзака «Кузина Бетта»4 – где мы име-
ем весь набор масок со всеми особенностями, 
чрезвычайно любопытно пересаженными в 
драму. (Л. 19)

1 Рокамболь – герой романов Поля Феваля (1817–1897).
2 Габорио Эмиль (1832–1873) – французский писатель; Лекок – агент 

сыскной полиции, герой романа «Господин Лекок».
3 Аватар – avatar (франц. – перевоплощение).
4 Интерес к этому роману Бальзака Эйзенштейн сохранил надолго. 

В конце 30-х гг. он предполагал инсценировать его с Юдифью Глизер в 
заглавной роли.

Становится ясно, что многие компо
ненты авторского варианта статьи 
Эйзенштейна «Монтаж аттракционов» 
наличествуют в том или ином виде в его 
архиве: либо цельный текст, либо текст 
с фрагментами плана, либо содержа
тельный отрывок. Сложить полный 
вариант всетаки не представляется 
возможным, даже если в архиве будут 
найдены все недостающие фрагменты, 
предусмотренные планом. Однако мы 
можем оценить объем замысла Сергея 
Михайловича и понять особенности его 
работы над текстами. И в дальнейшем 
очень часто замысел у Эйзенштейна го
раздо более величественен и обширен, 
чем исполнение. Спустя 90 лет мы полу
чаем возможность познакомиться с пер
вым примером этого казуса.

Публикация, вступление и комментарии 
В. Забродина
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Три выбора, три дороги, три периода, три 
поступка…

Вот и у Олега Ефремова в его творческой 
судьбе было три главных поступка, от которых 
по всей нашей театральной действительности 
шли мощные, долго не замирающие круги.

Первый поступок – создание «Совре менника».
Сегодня, когда новые театры, вернее теат-

рики, возникают и прогорают, словно ларьки у 
метро, трудно представить, насколько для се-
редины пятидесятых неординарной, смелой и 
романтической была уже сама идея Ефремова 
создать свой театр. В те времена это походило 
на безумие. Все, что требовалось советскому 
зрителю, уже было создано, а если бы появи-
лась потребность прибавить к существующе-
му что-то еще, то на это есть «инстанции», им и 
решать. Но чтобы частное, к тому же не имею-
щее весомой фигуры, лицо осмеливалось втор-
гаться со своими прихотями в сложившуюся 
структуру…

Ведь за Ефремовым не было ни-че-го. Только 
опыт актера детского театра, одной из запом-
нившихся ролей которого был Иванушка-
дурачок из «Конька-Горбунка». Да постановка 
детской пьесы «Димка-невидимка». Да еще не-
сколько лет работы в школе-студии МХАТ (он 
там преподавал «актерское мастерство»).

Все.
И вот этот «простой человек» с энергией фа-

натика искушал театральную молодежь заве-
домо невоплотимым проектом.

В ефремовскую затею никто из людей опыт-
ных и осторожных не верил. Но как в свое вре-
мя призрак коммунизма бродил по Европе, 
так в середине 50-х призрак нового театраль-
ного дела бродил по Москве. Идея, которую 

ЕФРЕМОВ

Римма КРЕЧЕТОВА

Этот текст  – попытка взглянуть на судьбу Олега Николаевича Ефремова 
сквозь структурирующее отдаление. Из сложной, насыщенной событиями его 
жизни выбрать моменты, где он оказывается главным «агентом влияния» на 
театральный процесс, и тогда отдельная человеческая история оборачивается 
историей художественного времени. А еще этот текст  – лоскутное одеяло: 
он собран из кусков, уже опубликованных и еще только ожидающих публикации. 
И по идее он должен войти в книжку о театре и людях театра, с которыми 
так счастливо совпала моя жизнь. Ни этого театра, ни этих людей уже нет.  
Но разве возможно забыть, что они были…

О. Ефремов
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трудно было представить себе реализован-
ной на практике, тем не менее, будоражила 
массовое сознание. У Ефремова появились 
союзники. Одним из главных и оставших-
ся с ним до конца был Александр Яковлевич 
Виленкин, работавший в Комиссии по насле-
дию К.С. Станиславского, которая существова-
ла при школе-студии МХАТа.

А главное, уже возникал давно не возникав-
ший вопрос: «А почему, собственно, нельзя?»

Ситуация переставала казаться самодоста-
точной и устойчивой. Ефремов будто пере-
менил очки, сквозь которые мы смотрели на 
театральную действительность, поколебал 
стереотипные представления о ней. Но он 
еще и собрал вокруг себя таких же молодых 
(часть из них была его учениками из школы-
студии) и, как многим тогда казалось, наив-
ных актеров, готовых не на словах, а на деле 
следовать за своим одержимым театрострои-
тельством лидером.

Наполеон говорил, что гений  – это способ-
ность отличить трудное от невозможного.

Ефремов, во всяком случае, отличил.
И создал театральный организм, который 

предложил не только иную форму существова-
ния коллектива, но и иное искусство.

В театре конца 50–60-х гг. вызрела попытка 
найти такой способ сценического существова-
ния актера, который позволил бы возникнуть 
не просто единому тону игры, как говорили 
когда-то, и не просто ансамблю, как говорят 
сегодня, но подвижной и гибкой, заворажи-
вающе непредсказуемой общности реальных 
человеческих личностей, способных передать 
действительность нерасчлененной, а потому 
предельно живой. Здесь лежала возможность 
поисков нового единства спектакля, осущест-
вляющего как бы «над» исполнительской тех-
никой, «до» нее, за счет одушевления общей 
идеей. Причастность к идее давала актеру ощу-
щение свободы, она делала его не слишком 
чувствительным к тем манипуляциям, которые 

О. Ефремов и Г. Волчек
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с ним производил режиссер. Потому что не ре-
жиссер своим навязыванием определенного 
типа игры объединял коллектив, а сама жизнь, 
позиция, в ней занимаемая, создавала перво-
начальное творческое содружество, гораздо 
более стойкое и энергичное, чем любое чисто 
эстетическое товарищество.

Новая техника отыскивалась как бы испод-
воль, она возникала из необходимости вы-
сказаться как можно более явственно, почти 
агрессивно. Это был принципиальнейший шаг, 
он многое менял в самом взгляде на природу 
актерской профессии.

Ефремов создавал театр, который входил в 
жизнь с чувством причастности ко всему. С ве-
рой в огромную преобразующую силу искусст-
ва. Эта социальная призванность и порождала 
особенную творческую и организаторскую 
энергию, без которой ефремовская идея соз-
дания театра, как бы прекрасна она ни была, 
лишь увеличила бы и без того солидный список 
прекрасных, но, увы, невоплощенных идей.

Правда, с которой начинал «Современник», 
была прежде всего правдой об обществе. Не 
вообще, не с точки зрения вечных проблем. 
«Современник» искал другого: он хотел быть 

нужным сейчас и сегодня, стремился размыш-
лять о том, что происходило у всех на глазах, 
пытался вложить в зрителей нравственную 
чистоту и энергию, которые должны были 
ото зваться принципиальностью обществен-
ной позиции, в конечном счете выразиться в 
социаль но-полезной реализации личности.

Театр утверждал, что каждый на своем, даже 
самом маленьком, месте не винтик, а свое-
образный двигатель социальных процессов. 
И потому хотел говорить не об избранных, а 
о «каждом». Проблемы, вставшие перед об-
ществом, он видел не в пышных театральных 
одеждах, не возведенными на котурны, но в 
простом житейском обличье, в обнаженной 
конкретности, в ничем не смягченной остроте 
и стремительности.

С первых шагов «Современник» не интере-
совали произведения типа треплевской пьесы 
про мучения Мировой души, борьбу с дьяволом 
и т. п., и т. д. Его не завораживал инфернальный 
запах серы, не влекла отвлеченная многозна-
чительность. Союзниками театра стали прежде 
всего те драматурги, в чьих пьесах был негром-
кий, неприкрашенный психологизм, где раскры-
тие частных, простых обстоятельств, в которых 
действовали герои (вспомним, как просты, «еже-
дневны» обстоятельства в пьесах Володина, 
Розова), обнажало пространство реальной жиз-
ни и вело к неукоснительной нравственной тре-
бовательности. Неукоснительной, но чуждой 
демагогической и холодной навязчивости.

Даже в более поздней трилогии («Дека-
бристы», «Народовольцы», «Больше вики»), где 
«Современник» создавал картину развития 
революционного движения в России, его трех 
этапов, Ефремов попытался в строгих, почти 
документальных условиях раскрыть нравст-
венные установки героев, систему их личност-
ных ценностей, проследить процессы чисто 
психологические. Люди, чья деятельность пов-
лияла на ход истории, были ему интересны тем, 
что они действительно люди. История воспри-
нималась Ефремовым не как нечто сверхлич-
ностное, она – тот плацдарм, на котором встре-
чаются человек (с его совершенно конкретной 
личностью) и общество (с законами своего 
развития).
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Правда, которой добивался «Современник», 
тяготела к сценической простоте, к достовер-
ности нового свойства. Ефремов отказывался 
от сложных постановочных решений, от яр-
ких сценических эффектов. Он без сожаления 
отбрасывал найденное в этой области режис-
серскими поколениями в прошлом. (Потом 
появится термин, который можно приложить 
к начинавшему «Современнику»,  – «бедный 
театр».)

Можно подумать, что отказ этот вынужден-
ный. «Современнику» на первых порах многое 
было просто технически недоступно: он был в 
прямом смысле слов нищ и бездомен, какие уж 
тут сценические эффекты.

Обстоятельства  – сила влиятельная. Их 
со счета не сбросишь. И все же тут дело не в 
них. Главное, Ефремову внешнее «оперение» 
спектакля было не нужно. Сценическая среда, 
при всей ее воздействующей на зрителя силе, 
представлялась ему чем-то вторичным. Ибо не 
обладала той наступательной человеческой 
подлинностью, которая приходила на сцену 
с актером. И что очень важно – с актером но-
вого типа, готовым открыть перед залом свое 
человеческое «я». На сцену надо было идти с 
тем, «что тревожит тебя самого, – непремен-
но тебя самого – иначе нельзя создать ничего 
серьезного, общественно значимого, творчес-
ки откликнуться на зов своего времени», – так 
говорил Ефремов. Сегодня это звучит слишком 
пафосно, тенденциозно и связано с пробле-
мами чисто общественными. Но именно этот 
прин цип и заключал в себе энергию эстетичес-
ких преобразований.

Сегодня мы порой позволяем себе забыть, 
чем была в те годы режиссура Ефремова по от-
ношению ко всей остальной театральной дейст-
вительности. Мы позволяем себе мерить ее 
мерками иных, позже и из других эстетических 
принципов возникших тенденций. При таком 
подходе она кому-то кажется и не режиссурой 
вообще. (Быть может, даже и самому позд нему 
Ефремову, иначе с чего бы его после перехо-
да во МХАТ так потянуло к первоклассным 
сценографам, с чего бы такая страсть к почти 
оперному размаху зрелища?) Однако воплоще-
ние именно новых художественных идей (а не 

только общественных) в сценической практике 
Ефремова периода «Современника» привело к 
принципиально важным эстетическим сдвигам 
в театральной ситуации тех лет.

Вспомним. Процесс формирования нынеш-
них режиссерских «миров», процесс становле-
ния сегодняшней режиссуры лишь начинался. 
Актер в массе своей еще прятался под когда-то 
надежной защитой наклеек, толщинок, жир-
ного грима, характерных жестов, голоса, спе-
циально поставленного, умения ткать поверх 
текста цветистый узор. Это служило привыч-
ным средством раскрытия образа, вело к его 
фиксированному обособлению внутри спек-
такля. Добротная прежде сеть выразительных 
средств. Но с течением времени она проху-
дилась. Жизнь уже не улавливалась, уходила 
из нее. И зрительный зал оказывался один на 
один с пустотой. Новые пьесы невозможно 
было сыграть в этой системе художественных 
координат. Необходимо было вернуть в театр 
жизнь, пробиться к подлинному, приблизить 
человека на сцене к человеку реальному.

Сначала казалось, что стоит содрать все 
налепленное, прикрывающее  – и задача поч-
ти решена. И вот «Современник» предельно 
открыл актерские лица, освободил голоса от 
перегрузок, заставил зал всматриваться и вслу-
шиваться, ловить оттенки проявлений подлин-
ной, живой, а не специально театрализованной 
актерской души. Театр стремился, продолжая, 
развивая, подхватывая то, что находил и искал 
Станиславский, добиться не только правды и 
простоты, но ежесекундной естественности 
сценического бытия. Для того-то он и освобо-
дил пространство вокруг актера, погасил фон, 
на котором тот движется, и всю энергию каж-
дого, кто занят в спектакле, сконцентрировал 
объединяющей, цементирующей идеей, обяза-
тельно общественно значимой.

Это был важнейший момент в движении об-
щих театральных процессов. Именно в искусст-
ве «Современника» непреклонно обозначился 
новый способ игры, который уже возникал и 
на других сценах (в спектаклях Эфроса прежде 
всего), но здесь был доведен до предела осоз-
нанности и выявлен как общая социально-эс-
тетическая платформа.
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Актер убирал внешнее, потому что хотел 
сам присутствовать в спектакле, со всеми 
своими симпатиями, антипатиями, со своими 
сомнения ми и своей борьбой. То есть со всем, 
что составляло его человеческое, подлинное 
«я». Он стремился к этому и тогда, когда пьеса 
как будто бы должна была заставить его спря-
тать себя в глубину образа. Ведь не только 
«Вечно живые» или «Пять вечеров», но и «Голый 
король», при всей его пародийной характер-
ности, при явном увлечении внешним, «неузна-
ваемым», заставлял нас через капустнический 
маскарад почувствовать сегодняшнюю, бес-
компромиссную позицию исполнителей.

Здесь менялась исконная природа характер-
ности. Прежде это значило крайнюю степень 
отказа от своей индивидуальности. Нечто по-
добное маске, скрывавшей на все время спек-
такля подлинное лицо исполнителя. Только 
маска эта была не застывшей, а предельно 
подвижной, она жила, меняла выражения, 

обладала как будто какой-то своей душой, не 
актерской, другой, совершенно чужой, вымыш-
ленной, но ощутимой. Весь долгий спектакль 
актер делал вид, что он  – некто отличный от 
него самого. И гордился своей неузнаваемо-
стью, в ней видел подтверждение настояще-
го мастерства. А тут, в «Современнике», едва 
спрятавшись, едва убедив нас в существовании 
«другого», актер спешил выглянуть сам, чтобы 
поинтересоваться, узнали ли. «Ну, я это, я, что – 
не поняли?»  – как будто то и дело обращался 
он к зрителю. Это была какая-то совершенно 
иная характерность, скорее знак, чем последо-
вательно развернутый способ игры. Образ все 
время как бы пульсировал, словно электрон-
ное табло, показывающее то время, то темпе-
ратуру воздуха, то число.

Природа актера двойственна: он и художник 
и материал. «Современник» как бы приглушил 
материал в актере и на первый план выдвинул 
в нем художника, человека, стоящего за роль. 
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Личность актера в искусстве театра приобре-
тала другое значение. Происходила зримая 
смена актерского типа, как это было когда-то 
во МХАТе. После долгого отчуждения снова хо-
телось из зрительного зала протянуть руку на 
сцену и обменяться рукопожатием то ли с пер-
сонажем, то ли с актером…

Перемены в способе игры были сразу за-
мечены. Однако отнеслись к ним по-разному. 
Основателей «Современника» называли нату-
ралистами, «бормотательными» реалистами 
и  т. д. Кому-то все это казалось лишь претен-
зией на оригинальность, преходящей брава-
дой. Сознательное нежелание прибегать к сло-
жившимся приемам  – неумением, чуть ли не 
непрофессионализмом.

Стоит перелистать прессу тех лет, чтобы по-
чувствовать даже в самых доброжелательных 
отзывах вдруг проскальзывающую интонацию 
неуверенности и снисхождения, лишь только 
речь заходит не о том, что сказал в своем спек-
такле театр, а о том, как это им было сказано. 
Над «Современником» будто тяготела некая за-
стенчивость критиков. С одной стороны, их ох-
ватывал понятный восторг. С другой – смущала 
кажущаяся техническая незрелость актеров, 
странная незавершенность и скромность ре-
жиссерских рисунков. Словом, что-то тревож-
но напоминающее дилетантизм.

Призрак былой фундаментальности актер-
ского образа, внешней его обозначенности 
долго мешал до конца принять едва возникаю-
щий способ игры. Инерция непосредственного 
восприятия вызывала инерцию теоретическо-
го осмысления. Это явление типичное: смена 
художественных средств невольно сопровож-
дается отходом от сложившихся норм, и утрата 
привычного профессионализма кажется утра-
той профессионализма вообще. «Не хотел» вос-
принимается как «не смог». История живописи 
конца прошлого – начала нынешнего века – яр-
чайшее тому подтверждение.

Но прошли годы и стало ясно, чего на самом 
деле сумел добиться Ефремов. И как постепен-
но, но бесповоротно стал меняться весь облик 
тогдашнего нашего театра: на фоне спектаклей 
«Современника» устаревшая театральность 
выглядела сто крат устаревшей.

Была и другая сфера активного воздейст-
вия «Современника» на театральный процесс. 
Тезисы Ефремова о театре единомышленников, 
о коллективе, «который целиком  – художник», 
о новом принципе организации всей его внут-
ренней жизни, когда «коллектив – хозяин, имен-
но коллектив, а не главный режиссер», быстро 
стали популярными в молодежной среде.

С конца пятидесятых годов по всей стране 
началось движение за «свой» театр. Студенты 
театральных вузов с небывалой охотой и уже 
не в одиночку, а целыми группами уезжали в 
провинцию. Уезжали не «середняки», кого не 
взяли в театры столицы, а самые талантливые 
и энергичные. Они уже не цеплялись за извест-
ный театр. Не хотели годами притираться к су-
ществующему уровню какой-нибудь сцены (что 
прежде казалось путем неизбежным). Их мани-
ла свобода самостоятельной деятельно сти, ус-
ловия, в которых можно выразить себя сегод-
ня, немедленно, не откладывая на будущее.

Это было время, чуждое остужающих, из-
лишне осторожных расчетов (порой необходи-
мых). В своей борьбе за новый театр молодые 
думали опереться на зрителя. Они идеализи-
ровали его, считали повсеместно готовым к эк-
спериментам, уставшим, как и они, от театраль-
ной рутины.

Но как выяснилось достаточно скоро, это 
было опасным заблуждением.

История театра знала всякое: театр без спе-
циального здания, прямо на улице, в толпе. 
Театр с хитрейшей постановочной техникой и – 
шекспировский, декларативно упрощенный. 
Знала эта история и мечту об актере-марионет-
ке (не только в переносном, но и в самом бук-
вальном смысле слова), безропотно вписыва-
ющемся в любой режиссерский замысел. Был 
театр без пьес, Мейерхольд уверял, что можно 
поставить даже телефонную книгу.

Все составляющие театрального зрелища 
могли быть отвергнуты и отвергались. Все, кро-
ме зрителя. Даже гофмановский директор теат-
ра и Гордон Крэг, мечтавшие о представлении 
без актеров, без живого элемента спектакля, 
пришли бы, наверное, в ужас, если бы им пред-
ложили избавиться заодно и от зрителя (он 
ведь тоже – «живой элемент»).
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Конечно, нельзя сказать, чтобы эксперимен-
таторы зрителя оставили совершенно в покое: 
его пересаживали из зала на сцену, запирали, 
пугали, иногда и физически мучили, ему под-
страивали ловушки, его делали участником 
игры, его презирали, перед ним заискивали. 
Зритель выдержал все. Оказался фигурой 
единственно необходимой, незаменимой ни-
чем, устоявшей под натиском самых отчаянных 
новшеств XX в. И если вслед за итальянским 
историком театра использовать образ знаме-
нитой картины Брюллова «Гибель Помпеи» 
(помните, там статуя Помпея одна остается 
неколебимой в момент катастрофы, спокойно 
взирая на всеобщую разруху и хаос), то именно 
зрителя можно сравнить с этой статуей.

Зритель, как выяснилось, умел отстаивать 
свои интересы и был далеко не инертным пот-
ребителем зрелищ. В противостояние «тра-
диция  – эксперимент» он вносил стабилизи-
рующее начало, корректируя режиссерские 
поиски уровнем своей готовности к ним.

Отказ идти в театр – вот аргумент, приводя-
щий зрителя к победе над его оппонентами. 
И потому момент перехода к новому для теат-
ра достаточно сложен. Разрыв со зрительным 
залом чреват не только финансовым и мо-
ральным уроном. В конечном-то счете лишь 
зритель может поддержать жизнь спектакля, 
а значит, ввести его в контекст будущего вре-
мени, предъявить новым поколениям худож-
ников. И  не только театральная молодежь, 
захваченная «современниковскими» идея-
ми, вплотную столкнулась с этой проблемой. 
Всматриваясь в репертуар БДТ после прихода 
туда Товстоногова, мы отчетливо различим в 
нем ее влияние.

Создаваемые молодыми театры единомыш-
ленников делали ставку на эксперимент, на 
завтрашнее слово в искусстве. И порой доби-
вались многого.

Вспомним хотя бы опыт Павлодарского теат-
ра, руководимого В. Кузенковым, где было ис-
пробовано и найдено достаточно много чисто 
современных театральных структур. Его «Город 
на заре», «Клоп», «Баня», «Человек с ружьем» 
были самостоятельной (а иногда опережаю-
щий) параллелью режиссерским исканиям 

Любимова. И тем досаднее, что достигая под-
линно художественных, вполне столичных ре-
зультатов, театры такого типа часто не находи-
ли понимания у зрителя.

Ах, как им был нужен аншлаг! Как бы он мно-
го решил. Но аншлага не было, хотя «едино-
мышленники» предпринимали все возможное, 
чтобы добиться его. Они (актеры и режиссе-
ры) не гнушались ролью зазывал и кассиров, 
они ходили по учреждениям и предприятиям, 
продавали билеты, агитировали, обольщали. 
Но эффект получался обратным: зритель, дове-
рившись зазывалам, идти-то шел, но не прини-
мал того, что видел на сцене. Доверие исчезло: 
продать сегодня билеты там, где их под личное 
обаяние сумели продать вчера, становилось 
уже невозможно.

Необходимо было время, планомерность 
усилий. Работа по сближению критериев теат-
ра и зрителя. В зрительный зал все чаще стали 
ходить социологи. Возникла мода на всякого 
рода анкеты, опросы. Перестраивалась и ре-
пертуарно-художественная политика. Ставка 
на лобовой штурм сменилась принципом свое-
образных «качелей».

Театр завлекал склонного к стереотипу зри-
теля, показывая ему детектив или что-нибудь 
безоблачно развлекательное, а потом, за счет 
полученных аншлагов, позволял себе заведо-
мо убыточный эксперимент. Критики осуждали 
театр за «эстетическое двурушничество». Но 
такой политике нельзя отказать в остроумии: 
она позволяла сохранить серьезного зрителя, 
вырастить талантливую молодежь, принять 
участие в поиске новых театральных идей и в 
то же время – не нищенствовать. Ситуация па-
радоксальная: оплачивал экспериментальный 
спектакль зритель, питавший отвращение к 
эксперименту.

Однако подобные хитрости появились 
позд нее. На первых порах все строилось на 
принципах исключительно максималистских: 
лучше войти в затяжной конфликт со зрите-
лем, чем отступить от своей эстетики, отка-
заться от своего драматурга. Это было время 
«бури и натиска», время наивное, нерасчет-
ливое, отнявшее столько сил у молодой ре-
жиссуры, и  – очень важное для судеб театра.  
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Энергия  молодых не пропала даром, многое 
было ею преобразовано (во всяком случае, по-
ложено начало преобразованиям). В ходе «на-
тиска» стихийно встали вопросы, связанные 
с отношениями театра и зрителя, со сменой 
творческих поколений внутри коллективов, 
с соприкосновением экспериментального и 
традиционного. И были нащупаны первые, еще 
черновые, ответы на них.

И когда для Ефремова придет время итогов, 
то одним из главных станет это вот его энер-
гичное реформирующее воздействие на весь 
реальный процесс.

Второй поступок Ефремова был уже далеко 
не бесспорным. В 1971 г. он неожиданно оста-
вил «Современник» и стал художественным ру-
ководителем МХАТа. Это событие всколыхнуло 
всю театральную общественность и вызвало 
массу самых разных, чрезвычайно важных 
последствий.

Это неожиданное назначение, бурно и не-
однозначно воспринятое в столице, на пери-
ферии получило свой отзвук. Власти местные, 
привыкшие ориентироваться на московский 
пример (так если «сомнительная» пьеса появ-
лялась на афише московских театров, ей облег-
чался путь и на провинциальные сцены), впа-
ли в растерянность. Оказывается, в молодых 
возмутителях спокойствия, с которыми надо 
было бороться и «не пущать», центр видит спа-
сителей основ российского театрального дела, 
если отдает в их руки не какой-то подвал, а на-
циональное достояние, театр, который посе-
щал сам Ленин. Эта растерянность властей на 
местах сегодня выглядит скорее комической. 
Но тогда она повлияла на атмосферу в провин-
ции, спутав представление тамошних высших 
чиновников о расстановке сил в театральной 
епархии. Для них, постоянно ждущих указа-
ний, прозвучал сигнал, который непросто рас-
шифровать. По их представлениям назначить 
Ефремова главным во МХАТ означало почти то 
же самое, что предложить шпиону иностран-
ной державы возглавить нашу разведку. Но раз 
такое свершилось… задуматься есть над чем.

У нас все приобретает характер крайно-
сти. И хорошее и дурное. Так было прежде, так 

остается и теперь. Сигнал из Москвы был услы-
шан не только властями, но и теми, кто стоял на 
позиции Ефремова. Такими же, как и он, бор-
цами с театральной рутиной. Во всех крупных 
театрах страны в ту пору работало много не-
молодых, но замечательных актеров, мастеров, 
получивших прекрасное образование, люби-
мых зрителями, не представлявших жизни вне 
стен родного театра. Система стационирования 
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театральных коллективов привела к оседлости 
трупп. Актеры уже не должны были бродить в 
поисках работы из Керчи в Вологду, из Вологды 
в Керчь. Они врастали в город, как врастают в 
него архитектурные памятники, становились 
культурным достоянием.

И вдруг оказалось, что все можно снести.
Традиция перестала служить защитой, ее 

легко опрокидывал призыв к обновлению. 
И  началось нашествие. Молодые, активные 
режиссеры, получив в свои руки провинциаль-
ный театр, собирали вокруг себя группу еди-
номышленников и отстраняли от участия в 
спектаклях тамошних «стариков». Это ведь 
были не мхатовские старейшины, которые то 
ли по собственной инициативе, то ли благода-
ря «подсказке» Фурцевой (последнее кажется 
более правдоподобным) «позвали» Ефремова, 
и с  которыми ему приходилось считаться, ис-
кать их поддержки. Провинциальные были 
совсем беззащитны. Нередко за «обновителем» 
не было ни таланта, ни идей, ничего, кроме мо-
лодости и группы товарищей, всегда готовых к 
атаке. У такого, с позволения сказать, «обнови-
теля» не могло получиться что-нибудь путное. 
Зритель переставал ходить в театр, конфликты 
в труппе не затухали, на сцене ничего выдаю-
щегося не возникало. Городские власти теряли 
терпение: и без театра хватало проблем. И тог-
да легкие на подъем борцы с рутиной переко-
чевывали на новое место, и там все начиналось 
сначала…

В столице враги «Современника» тоже были 
растеряны. Как же так, мальчишка, дилетант, 
фигов карманник – и вдруг допущен в лучший, 
главнейший театр страны. Пытались объяснить 
необъяснимое. Подозревали, что Министерство 
культуры на такой беспрецедент ный шаг толк-
нули умнейшие идеологические стратегии, до-
биваясь раскола «Современника».

На какое-то время тень двусмысленности 
нависла над Ефремовым. Особенно обескура-
жены были его товарищи, с которыми он про-
шел все эти непростые годы борьбы, которых 
воспитывал в духе социальной нравствен-
ности. Они отказались последовать за ним в 
Художественный театр, что означало бы конец 
«Современнику». Быть может, власти на это 

действительно рассчитывали. Тогда во многих 
странах обострились отношения с новым поко-
лением, с так называемыми «новыми левыми», 
которые противопоставили себя традицион-
ному обществу, не желали входить в сложив-
шуюся государственную «систему», справедли-
во опасаясь, что она их поглотит. И протянутый 
Ефремову пряник мог быть продуманным и 
лукавым, рассчитанным на подрыв единства в 
либеральной среде. Возможно.

Вполне, однако, возможно и другое. А имен-
но: Ефремов оказался во МХАТе в результате 
все того же «комплекса Комиссаржевской». 
Хотели поставить во главе постаревшего 
МХАТа молодого, доказавшего свою театрооб-
разующую силу режиссера, который сможет 
«встряхнуть» коллектив, и ничего больше. Это 
был прообраз хорошо нам сегодня знакомой 
«шоковой терапии», примененной в одном от-
дельно взятом театре, как социализм «в одной, 
отдельно взятой стране».

Оба эксперимента не удались.
Ефремов, как в свое время Мейерхольд, со-

гласившийся прийти в театр Комиссаржевской, 
недооценил сложности возникающих при этом 
проблем. Но его влекло новое поле деятель-
ности: шутка сказать  – реформировать МХАТ! 
Он надеялся на поддержку товарищей, на при-
ход «всем сразу, вместе». К тому же тут был и 
еще один тайный соблазн. При своем возник-
новении, «Современник» пытался прильнуть 
ко МХАТу, найти под его крышей приют и защи-
ту. Он объявил себя (совершенно искренне, но 
и не без дипломатического расчета) последней 
по времени студией театра, продолжающей 
дело Станиславского, очищая его от искаже-
ний и исказителей. Словом, по Киплингу: «Мы 
одной крови, ты и я…».

Однако человеческое общество  – не 
джунгли.

Примиряющий клич в нем не действовал.
Вспоминаю поистине драматическую кол-

легию Министерства культуры, призванную 
решить судьбу театра-студии еще в самом 
начале его пути. Бледные, тихие, они сидели 
вдоль стенки на стульях, словно нашкодив-
шие ученики в кабинете директора школы. 
Говорил А.В. Солодовников, тогдашний директор 



Люди, годы, жизнь

307

Художественного театра, чиновник с еще дово-
енным (сталинским) бюрократическим стажем.

Речь его, хитро построенная и вроде 
нейтральная, для опытного слуха звучала 
как отречение. Было ясно, что со стороны 
Художественного театра поддержки (а на 
нее лишь и можно было надеяться) ждать не 
приходится. И когда пришло время говорить 
Ефремову, он поднялся и, используя все свое 
мужское и актерское обаяние, с лицом уже при-
несенной жертвы, пригасив в глазах хитрость и 
ум, прикрыв их печальной мягкостью, обратил-
ся к Фурцевой так, будто в переполненном зале 
коллегии не было никого и разговор шел меж-
ду ними двумя: «Екатерина Алексеевна, вы слы-
шали, что говорил Александр Васильевич. А 
это наш единственный друг в Художественном 
театре». Задушевность, неупрекающая пе-
чаль… Интонация была поразительной. 
«Современник», смело противоставивший себя 
искусству соцреализма, которое не только по 
должности, но и по собственному своему пони-
манию-убеждению Екатерина Алексеевна при-
звана была защищать, обернулся вдруг таким 
обаятельным, невинным страдальцем. Ведь их, 
робко сидящих вдоль стенки, на наших глазах 
только что предали. «Современник» тогда не 
закрыли.

Не буду утверждать, что интонация 
Ефремова что-то решила. Такие коллегии и их 
выводы готовятся заранее. Но, безусловно, его 
реплика сняла остроту дискуссии, что в ситуа-
ции публичного судилища было важно.

И вот теперь у него появилась возможность 
вернуться в альма-матер. Причем, не блудным 
сыном, стоящим перед отцом на коленях, без-
защитно и трогательно выставив свои голые 
пятки, как на известной картине Рембрандта, 
а ревизором из последней сцены гоголевской 
комедии. Согласитесь, такое искушение труд-
но преодолеть. В любом человеке заложена 
потребность реванша. Не случайно, проиграв 
какую-то ситуацию в жизни, мы в воображении 
строим иллюзии отыгрыша.

Но была и еще причина, с точки зрения при-
роды театральных процессов гораздо более 
глубокая и выведенная за пределы психологии 
личности.

«Современник» к концу шестидесятых изжи-
вал отпущенный ему ресурс студийности.

Как известно, уже на самых первых этапах 
становления режиссуры возникло ясное пони-
мание, что в коллективности искусства театра – 
громадные художественные возможности. Но 
в ней же – источник многих принципиальней-
ших трудностей.

Однако если преимущества студийного 
коллектива достаточно и давно были оцене-
ны, то проблемы, такому типу театров при-
сущие, противоречия, изначально в них за-
ключенные, не успели раскрыться вполне. 
Послереволюционная действительность с 
ее социальными, а потом и насильственны-
ми концепциями коллективизма перемешала 
все карты. И потому мы каждый раз собира-
емся на внутритеатральный скандал как на 
пожар. Обсуждаем, кто поджигатель. А между 
тем горючие вещества преспокойно накапли-
вались на наших глазах, иногда и нашими же 
стараниями.

В усложнении внутристудийной ситуации 
(а оно, в конце концов, обязательно наступа-
ет), в разрушении былого единства нередко 
видится проявление чьих-то личностных ка-
честв, фактор чисто субъективный, то есть 
случайный.

Но всмотритесь в судьбы совершенно разных 
коллективов нового типа, и вы непременно по-
чувствуете, как они друг другу близки. Судьбы 
«Современника» и Таганки, Художественного 
театра, МХАТ 2-го и Вахтанговской студии, 
«Свободного театра» Антуана и ТНП Вилара, 
брехтовского «Берлинер ансамбля» и театра 
Гротовского при всей их несхожести (всяче-
ской) будто повторяют некую общую схему. 
Понять ее – значило бы найти законы развития 
театральных организмов современного режис-
серского типа. Ибо такие законы есть, и они – 
законы особые.

Мы послушно повторяем вслед за Неми-
ровичем-Данченко: театры как люди, они 
должны умирать. Нам кажется, такова приро-
да сценического искусства. Пусть умирают и 
нарождаются, как это делает все живущее. Но 
стоит заметить: рассуждения эти порождены 
режиссурой. Они и появились-то с ней вместе.
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Дорежиссерский театр не знал страха смер-
ти и тоски по бессмертию: он жил, не думая 
о положенном пределе. Кому могло прийти 
в голову обсуждать возраст Александринки 
или Малого, «Комеди Франсез» или «Ковент-
Гардена»? Разве что в связи с престижем наци-
ональной культуры или в предвкушении юби-
лея. Кто мог подумать, что они должны умереть 
по законам собственного развития?

Полосы упадка чередовались с процветани-
ем, но общий механизм был заведен надолго, 
действовал безотказно. Сменяли друг друга 
монархи, революции чередовались с реставра-
циями. Театры чутко воспринимали перемены, 
отражали давление новой общественной ситу-
ации. Но – оставались.

И вдруг  – определяемый какими-то внут-
ренними процессами возраст, сопоставимый с 
возрастом человеческим. И вдруг – борьба за 
долголетие, соревнование в долгожительстве, 
своего рода театральная геронтология. Однако 
все эти рассуждения витают вокруг театра но-
вого типа, но, как и прежде, не распространя-
ются, допустим, на Малый театр. О нем судят 
словно в другой системе координат.

Созданный режиссурой театральный орга-
низм действительно оказался соразмерен че-
ловеческой жизни. Потому что в основу его как 
раз и легла эта жизнь – жизнь его основателя-
режиссера и жизнь тех, кого он собрал ради об-
щего дела. На судьбу таких коллективов стали 
воздействовать с небывалой прежде энергией 
процессы, которым подчиняется возрастная 
эволюция каждой творческой личности.

И еще. Студия обычно сама себе внушает 
иллюзию, что все в ней равноправны и равны. 
На самом деле это, конечно, не так. Знаменитая 
формула: «Сегодня Гамлет, завтра статист»,  – 
утверждая особую дисциплину и демокра-
тизм в коллективе, к сожалению, необратима: 
«сегодня статист, завтра Гамлет»  – не может 
быть правилом. Гамлета в статиста переводит 
нравственный принцип студийности. Статиста 
в Гамлета способна обратить только природа и 
труд.

По мере раскрытия индивидуальностей, 
в актерах «Современника» стало исчезать 
что-то, делавшее их похожими друг на друга. 

Утратилась, выветрилась постепенно единая 
интонация личности, так ясно звучавшая пре-
жде. Прежде на их популярность влияла попу-
лярность театра. Кем, начиная дело, были они? 
Ефремов, режиссер и актер «Современника», 
Табаков, актер «Современника», Кваша, актер 
«Современника», Толмачева, Волчек – актрисы 
«Современника». Это определение прилага-
лось к фамилии, как титул или научная степень. 
Первое время оно было важнее фамилии: те-
атр несопоставимо известнее, чем каждый из 
его представителей. Именно слава театра, его 
высокая нравственная и творческая репута-
ция придавали им особенный вес. И вряд ли 
каждый из них в одиночку смог бы так скоро 
войти в круг художников, избранных прессой 
и публикой.

Но постепенно дарования окрепли и вы-
светились (кино, телевидение ускорили этот 
процесс). И для новых поколений зрителей 
нередко именно знакомое актерское имя ста-
ло путеводной нитью, которая вела их сквозь 
лабиринт театральной действительности в 
зрительный зал «Современника». Акценты 
переместились: уже «Современник»  – это те-
атр, где играют такие-то, такие-то. Характер 
и цена единства решительно переменились. 
Наступила пора перехода к чему-то иному. 
Театр это понял и изменил свой статус. Как 
это случалось и прежде, когда вместо студии 
Художественного театра возник МХАТ 2-ой, 
а студия Вахтангова превратилась в театр его 
имени. «Современник» еще до ухода Ефремова 
тоже стал «просто» театром.

Перед уходом, однако, Ефремов совершил 
две примечательные творческие акции.

Год 1967-й был для советских театров экза-
меном на «гражданскую зрелость». Наступил 
полувековой юбилей Октября. По тогдашней 
традиции его необходимо было отметить масш-
табным спектаклем, утверждающим революци-
онные ценности. Трое из четверки преобразо-
вателей эту необходимость проигнорировали.

Любимов вообще имел стойкое отвраще-
ние к так называемым «датским» (приурочен-
ным к датам) спектаклям. Для него 1967 г. – это 
«Послушайте!..», спектакль про то, как был 
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одинок в советской России ее самый талантли-
вый поэт и как в конце концов его затравили. 
А еще «Пугачев» Есенина о мужицком бунте. 
Автор текста, как и Маяковский, покончил с со-
бой. Словом, вполне «юбилейная» информация 
к размышлению.

Для Эфроса год сложился драматичнее. Он 
потерял Ленком и уже на Бронной выпустил 
«Три сестры», очень скоро со скандалом сня-
тые с афиши.

Товстоногов, при всей его мудрой осто-
рожности, тоже ничего подобного своей 
«Оптимистической трагедии», не поставил. 
Пьеса Д. Аля «Правда и ничего, кроме правды» 
вряд ли была достойным «подарком».

И только «Современник» неожиданно от-
кликнулся сразу тремя спектаклями из ис-
тории революционного движения в России: 
«Декабристы» Л. Зорина, «Народовольцы» 
А.  Свободина, «Большевики» М. Шатрова. Все 
три поставил сам Ефремов.

Откуда такое рвение?
Всем, и властям в том числе, наверняка было 

ясно, что не большевистский азарт движет те-
атром, а что-то иное. Просто Ефремов, гибкий 
политик, решил воспользоваться моментом и 
вынести на сцену проблемы, действительно 
его волновавшие. Творческий опыт, который 
уже был накоплен театром при постановке 
пьес про время сегодняшнее, был использо-
ван, чтобы пройти через основные этапы рево-
люционной борьбы, и увидеть в борцах людей, 
одержимых идеей. Как и куда она их привела?

На эти спектакли можно было смотреть 
по-разному. С одной стороны, они продол-
жали главную тему «Современника», кото-
рая прозвучала уже в «Вечно живых». Тема 
нравст венного долга, честности перед собой 
и обществом. Только теперь эта тема сложно и 
болезненно преломлялась в ситуациях полити-
ческой схватки, пролитой крови, когда уже не 
так просто было сделать правильный выбор.
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«Современник» вынес на всеобщее обсуж-
дение проблемы опасные. Декабристы, по-
казывающие на допросах друг на друга, так 
как дворянская честь не позволяла им лгать 
императору.

Народовольцы, фанатически преданные 
идее освобождения народа, оказавшиеся чу-
жими этому самому народу, люди, сознательно 
переступившие через кровь.

Большевики, после долгой дискуссии про-
голосовавшие за «красный террор», который 
должен был стать ответом на выстрел Каплан. 
Этим голосованием и пением интернационала 
заканчивалась трилогия.

В советское время непрерывно вырабаты-
вался список идей, которые нещадно пресле-
довались. По мере движения времени, измене-
ния обстоятельств (пражские события, высылка 
Солженицына и т. д.) список претерпевал изме-
нения, он был не догмой, но живым докумен-
том, никогда не возникавшим на бумаге во всей 
своей целостности, но будто прямо из воздуха 
мгновенно проникавший в любой чиновничий 
ум. Достаточно было одного прецедента, чтобы 
образовалось всеобщее правило. Например, 
стоило руководителю государства или какому-
либо идеологическому монстру неодобритель-
но отметить, например, тему отцов и детей, как 
ее начинали искоренять всюду. В период борь-
бы с алкоголизмом или курением не только 
кромсали сценарии (причем, совершенно без 
всякого смысла, лишь бы не было в них того, 
чему не велено быть), но бросались (в панике 
и с азартом!) выстригать из готовых, в том чис-
ле и из зарубежных, фильмов кадры, где герои 
курят или пьют. Все это на полном серьезе, 
с государственным подходом. Когда началь-
ство по какой-то, лишь ему одному ведомой 
причине не одобряло длинноволосых мужчин 
(одно время их много появилось среди самой 
обыкновенной молодежи на улицах), чтобы 
попасть на телеэкран, надо было постричься. 
Когда наступало гонение на бороды (было и 
это), с петровским упрямством требовали от 
бородачей, занимавших положение, связан-
ное с появлением перед публикой, чтобы они 
пожертвовали своим украшением. (Впрочем, 
«украшение» не всегда было невинным. Одно 

время вошло в моду демонстрировать «фигу 
в кармане», отпустив бородку под высланного 
Солженицына).

То, что предложил обсудить в своей трило-
гии «Совре менник»:  интеллигенция – власть – 
народ, обсуждать заведомо было н-и-з-з-я. Так 
казалось из зрительного зала, будто впервые 
допущенного за кулисы революции. Но значит 
был и иной взгляд  – с позиций высшей госу-
дарственной целесообразности. Чиновники, 
обычно извлекавшие крамолу из-под любого 
«куста», тут вдруг будто ослепли.

Нет. Они оставались зрячими. Но из двух зол 
принято выбирать меньшее. А это зло было 
с неким довеском полезности. И министра 
культуры Фурцеву не могло не порадовать, 
что «Современник» так серьезно (трилогия!) 
подошел к юбилею. Это хорошо для отчетов 
и особенно как пример для других. А потом 
в «Декабристах» Николай I (пусть царская, 
но власть) в исполнении Ефремова выглядел 
куда убедительнее, сильнее, чем запутавши-
еся в показаниях революционеры. Через его 
холод, деспотизм и коварство все равно про-
бивалось обаяние актерской личности. И в 
«Народовольцах» страшной (человеческим и 
историческим страхом) была сцена казни, где 
народ  – грубый, равнодушный, враждебный  – 
не понимал своих заступников. Казалось, чему 
тут радоваться, ведь в одиночестве оказались 
революционеры.

Но в этом и был парадокс времени.
Советская власть уже не ощущала былой 

своей близости к «штурманам грядущих ре-
волюционных бурь». Напротив. Она все боль-
ше опасалась нового их появления. И все 
решительнее ассоциировала себя с властью 
вообще, озабоченной собственной безопасно-
стью. (Впрочем, уже с первых лет своих у руля 
государства, большевики тайком учились у 
царской охранки.) И потому исторический 
урок, даваемый зрителям «Современником», 
мог показаться чиновникам поучительным и 
полезным: заговорщики ведь проигрывали и 
проигрывали не по случаю, а под воздействи-
ем закономерностей общественного развития.

С «Большевиками» было сложнее. Их чуть-
чуть не закрыли. Но Фурцева уступила нажиму 
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Ефремова (он вообще умел убеждать, а жен-
щин – в особенности). И не ошиблась. Зрители 
в конце спектакля, стоя, вместе с актерами 
пели Интернационал. И это происходило не на 
партийном съезде, а в одном из самых непо-
слушных, идейно ненадежных театров страны. 
Лучший подарок к юбилею Октября трудно 
было представить. 

А между тем, Ефремов хотел показать, как 
начинался в России кровавый кошмар. Он 
анализировал саму психологическую возмож-
ность для умных, образованных, искренне 
убежденных в светлых идеях коммунизма лю-
дей, признать необходимость массовых рас-
стрелов и репрессий. Театр отвечал на воп-
рос, как такое могло случиться. Но, пожалуй, 
еще важнее для Ефремова была возможность 
сделать достоянием публики те «за» и «про-
тив», которые тогда прозвучали. Это был для 
него не спектакль-итог, а спектакль-диспут. 
И  зрители пели Интернационал в знак соли-
дарности с театром, с его актерами, осмелив-
шимися так прямо и страстно говорить со сце-
ны о самых острых, неприкасаемых моментах 
советской истории.

Ефремову в этом спектакле многое удалось. 
И групповой портрет советских наркомов, 
динамичный, но приобретающий временами 
композиционную законченность, точность, 
будто и впрямь перед нами многофигурное 
полотно живописца. Обычно свободная, по-
рой расплывчатая структура его спектаклей на 
этот раз подчинялась строгому ритму, который 
вносила смена караула кремлевских курсантов 
на авансцене, происходившая в своем особен-
ном, не зависящем ни от зала, ни от спектакля 
историческом времени. Такое сочетание ри-
туала, документальности и игры производило 
странное и тревожное впечатление.

Вообще, надо признать, в революционной 
трилогии режиссер в гораздо большей степе-
ни использовал не только внутренние, живые 
краски театра, но внимательнее прислушивал-
ся к подсказкам пространства, смело строил 
сложные массовые сцены, придавая им «мха-
товскую» разработанность и сегодняшнюю 
гибкость и простоту. Он будто уже вырос из 
прежнего своего режиссерского «костюма». 

Будто предугадывал, что близится поворот в 
его творческой судьбе.

А, может быть, Ефремов готовился к нему? 
Во всяком случае, неожиданное обращение к 
«Чайке» заставляет предположить, что этот вы-
бор был своего рода межевым знаком, соеди-
нившим два театра его жизни.

Постановка чеховской пьесы стала послед-
ней его работой в «Современнике». И – самой 
странной. Спектакль вобрал в себя суровые 
оттенки того сложного времени. Внутреннюю 
неспокойность внутри «Современника», разо-
чарование, вызванное непредугаданной недол-
говечностью студийной идеи… Спутанность 
общественного сознания, до самой «пере-
стройки» так и не вернувшегося к политичес-
кой ясности и оптимизму шестидесятых… 
Предчувствие неизбежности, но и неопреде-
ленность близящихся перемен… Все это вдруг 
отразилось в спектакле, превратило его то ли 
в человеческую комедию, то ли в крикливый 
интеллигентский фарс, не осознаваемый сами-
ми его участниками. Ефремов явно прощался 
с прошлыми иллюзиями. Но прощался как не-
исправимый идеалист. Ему одинаково были 
чужды и Тригорин, и Треплев. И драма Нины не 
вызывала сочувствия. Ему было одиноко и хо-
лодно среди этих людей, словно он и был той 
Мировой душой, единственной, уцелевшей 
после катастрофы. Было ясно  – Чехов чем-то 
интересен Ефремову, но скорее как антипод, 
а не драматург, с которым у него установилась 
духовная и художественная близость.

И все-таки он ушел в театр, где на строгом 
сером занавесе, как фирменный «лейбл», рас-
кинула крылья летящая «Чайка»…

Когда Ефремов только начинал создавать 
«Современник», его считали наивным. Но как 
оказалось, тогда он точно выбрал момент, на-
шел правильный метод и проявил поразитель-
ные дипломатические способности. Зато его 
наивность обнаружилась во всей ее трогатель-
ности, когда он возглавил МХАТ и стал его «ре-
формировать». Он сразу же решил повернуть 
этот, продолжающий считать себя все таким же 
великим, как при основателях, коллектив к ре-
алиям новых дней. Попытался ввести в обиход 
читки пьес тех драматургов, которых любил 
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и естественно собирался ставить во МХАТе. На 
первой же встрече с коллективом, после не-
большого вступления сам прочел «Дульсинею 
Тобосскую» Александра Володина.

Идея обновления через новую драматур-
гию в принципе была вполне здравой. Именно 
благодаря ей преобразился во всем мире 
(и в нашей стране) послевоенный театр. Что 
же касается читки, то для Художественного 
театра такой способ воздействия на сомне-
вающихся был уже знаком: еще в конце двад-
цатых Станиславский устроил здесь читку 
«Унтиловска» Леонида Леонова и тем самым 
добился разрешения на постановку этой уже 
запрещенной пьесы. 

Удивительно, но Ефремов был уверен, что оче-
видные для него достоинства пьесы Володина 
окажутся очевидными и для мхатовцев. Он слиш-
ком привык находиться в кругу единомышлен-
ников, говорить с ними на одном языке. 

И вот дисциплинированные актеры, в том 
числе некоторые «старики», пришли на объяв-
ленную Ефремовым читку с естественным лю-
бопытством. Им захотелось заглянуть в свое 
близкое будущее. Услышанное, однако, повер-
гло их в отчаяние и ужас. Вместо того чтобы за-
интересовать труппу своими репертуар ными 
планами, Ефремов поселил в ней недоумение. 
Не оценили мхатовцы и его попыток при-
вить им любовь к искусству тех, с кем дружил 
«Современник». (Как бесценный подарок, он 
устроил для них концерт Аллы Пугачевой.)

Все это совсем не вязалось с реалистичным 
умом и дипломатическим даром Ефремова. 
Хотя, кто знает, может быть, его хитрость как 
раз и заключалась в якобы наивной прямо-
линейности, обезоруживающей открытости 
собственных предпочтений. Подумать только, 
так обаятелен, талантлив и так беззащитен… 
Впрочем, «дар» тоже его не оставил: шаг за ша-
гом он начинал завоевывать поддержку влия-
тельных членов труппы. 

Режиссерскую и актерскую карьеру во 
МХАТе он начал с постановки пьесы Володина 
«Дульсинея Тобосская», где сыграл роль Луиса. 
То есть многозначительно появился на про-
славленной сцене в облике Рыцаря Печального 
Образа.

Этот первый шаг укрепил в нем иллю-
зию скорой разрешимости поставленной 
перед собой задачи. Все-таки удалось на-
чать с любимого своего драматурга, объеди-
нить в главных ролях мхатовского великого 
«старика» Михаила Яншина (Санчо Панса), 
Татьяну Доронину (Дульсинея), перешед-
шую из БДТ, и  – себя, современнейшего из 
«современниковцев». 

Но одновременно он и посеял сомнения. 
Спектакль показал, что между победой дип-
ломатической и художественной  – огромное 
расстояние, а сценическая инерция обладает 
невероятной подчиняющей силой. Не толь-
ко Дорониной, бывшей актрисе Товстоногова 
(режиссера, при всей склонности к новым 
тенденциям не утратившего вкуса и к тради-
ционной театральности), но и ему, такому аб-
солютно сегодняшнему, преодолеть рутину не 
удалось. Как никогда он выглядел ряженым, и 
даже голос его временами терял всегдашнюю 
искренность и простоту. 

Так начались годы борьбы с «ветряными 
мельницами». Самыми неожиданными и раз-
ными. Постепенно ему удалось все-таки пе-
реманить некоторых своих «единомышленни-
ков» из «Современника». Нашли у него приют 
и бывшие товстоноговцы (кроме Дорониной, 
тут появился Олег Борисов и даже «сам» 
Иннокентий Смоктуновский). Пришли Калягин, 
Любшин, Савина.

Стало ясно, что от идеи труппы, воспитан-
ной в одной творческой вере, он двинулся в 
сторону идеи «театра-коллекции». То есть от 
Станиславского к Кедрову, возглавившему 
МХАТ после смерти Немировича-Данченко. 

Надо отдать ему должное, «коллекцию» – за-
мечательную! – собрать Ефремов сумел. Сумел 
он и переменить репертуарную политику теат-
ра: Володин, Рощин, Зорин, Вампилов, чуть 
позже Гельман… Это были «его» драматурги, 
и с обычной настойчивостью он «внедрял» 
их тексты, преодолевая искреннее непони-
мание одних, тупое неприятие других. В ре-
зультате Художественный театр словно рас-
слоился. Образовался (так будет и у Эфроса в 
Ленкоме и на Бронной) круг актеров, с которы-
ми Ефремов работал, и другой, гораздо более 



Люди, годы, жизнь

313

многочисленный, практически не замечаемый. 
Чаще всего таким и бывает результат рефор-
мирования, основывающийся на «комплексе 
Комиссаржевской»: внутри коллектива, ни на 
йоту не изменившегося, образуется секта «но-
ваторов». И вместо объединения вокруг новых 
художественных идей постепенно вызревает 
глубочайший разлад.

Впрочем, и «секта» Ефремова была разно-
родна. Единомыслия, подобного тому, что он 
создавал в «Современнике», достичь не уда-
валось. Да и времена уже наступали другие, 
разъединяющие.

В эту нелегкую и долгую свою пору (поч-
ти двадцать лет) он как никогда много ставил. 
Особенно часто Чехова и Гельмана. Два этих 
драматурга стали его постоянными спутниками.

Словно выполняя какой-то тайный обет (или 
искупая вину), он одну за другой возвращал на 
сцену Художественного театра пьесы Чехова. 

Успел поставить все самые главные.
Это были странные спектакли. Так сказать, 

«на сопротивление материала». Ефремову явно 
не были близки герои Чехова. Они существа 
иной природы, иного способа жить и думать 
о жизни. Ему недоставало в них силы, энергии, 
ясности. Увлеченности делом. Вот разве что 
Астров…

Ефремов честно старался преодолеть не-
понимание. Иногда скрывал его, прибегая к 
внешним сценическим эффектам. Иногда, те-
ряя терпение, «выпрямлял» пьесу (как это слу-
чилось с перемонтированным «Ивановым»), 
словно прокладывая сквозь старую городскую 
застройку современную транспортную ма-
гистраль. Он внутренне постоянно спорил не 
столько с Чеховым, сколько с его персонажа-
ми. Ему казалось, что чего-то главного в них не-
доставало и самому автору, не случайно ведь, 
не из озорства Чехов обозначил жанр своих 
пьес: «комедия».

Спор этот уравновешивался согласием, ко-
торое с первой же сценической встречи воз-
никло у него с Александром Гельманом. Когда 
в 1975 г. Ефремов вышел на мхатовскую сце-
ну в роли бригадира Потапова из «Заседания 
парткома», он словно вернулся в дни своей 
молодости. И все его обаяние, такое простое, 

мужское и сильное, его светлая хитрость, его 
ум, одновременно трезвый и романтический, 
его заразительность – включились в спектакль. 
В этой роли размылась граница между актером 
и образом. Ставя в тупик участников заседания 
парткома, Ефремов-Потапов, казалось, был 
человечески счастлив. Он не играл борьбу, он 
боролся.

«Формула» Гельмана: «Уровень прав-
ды  – это тоже художественность»  – была для 
Ефремова истиной всегдашней и абсолютной. 
Но стоит сказать, что кроме «правды» в пьесах 
Гельмана привлекала и ловкая парадоксаль-
ность сюжета, выворачивающая прописные 
социалистические понятия как перчатку. А еще 
ироничность конструкции пьес, явная их при-
думанность в сочетании с правдой в изобра-
жении не только социальной реальности, но 
и психологических состояний и отношений 
героев. «Документальные» пьесы Гельмана, в 
отличие от просто пьес Володина, Рощина или 
Розова, исследовали психологию человека, 
прежде всего как психологию социальную, вы-
раженную зависимость личности от ее обще-
ственной роли, от понимания или непонима-
ния внешних, самых широких процессов. Это 
были люди-маяки – те самые маркеры, которые 
ставят на трещины разрушающегося здания, 
чтобы можно было контролировать процесс 
разрушения. Ефремов и сам был таким «мая-
ком», чутко реагирующим на любые подвижки 
в конструкции дома-страны, и потому с таким 
увлечением он включался в работу над оче-
редной социальной параболой Гельмана.

До самого своего конца Ефремов оставал-
ся верен этой творческой дружбе, и только 
смерть помешала ему поставить новую пьесу 
«его» драматурга. Последним ефремовским 
спектаклем стали «Три сестры». Он простился 
с режиссурой и жизнью по-мхатовски…

Впрочем, все это случится еще не сейчас. 
Прежде он совершит свой третий поступок.

Третий поступок Ефремова  – известный, 
как «раздел МХАТа»  – вытекал из поступ-
ка второго и был разрушителен изначаль-
но. Разрушителен для МХАТа, для самого 
Ефремова и как прецедент  – для театраль-
ного дела страны. Так уж было ему на роду 
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написано: каждый шаг его личной творчес-
кой биографии оказывался историческим, 
порождал целую серию подобных же.

МХАТ, в фундамент которого были заложены 
принципы нравственности, теперь вошел в по-
лосу публичных скандалов, которые мало чем 
отличались от происходящих при разводе в се-
мье, когда по суду делят имущество. И стало это 
началом последующих скандалов-разделов, 
когда вдруг проглянули нравы дикого рынка, 
и возникла борьба за собственность. Раздел 
МХАТа вступил в противоречие с корпоратив-
ной (возродившейся во времена оттепели) 
нравственностью, гарантом которой, казалось, 
всегда был Ефремов.

Сегодня, как и тогда, существует множество 
аргументов, которые не только оправдывают 
этот раздел, но выставляют его в свете благо-
родной необходимости.

Необходимость, очевидно, была.
Но на ее дне скрывалась не только (и даже не 

столько) забота о будущем МХАТа, сколько пот-
ребность отделиться от прошлого. То есть при-
знание, что реформировать Художественный 
театр так, как это изначально замысливалось, 
Ефремову не удалось. Он все равно остался 
старым большим кораблем, который даже 
повинуясь командам молодого капитана, не 
может преодолеть накопившуюся инерцию и 
плывет рыскающим, неуверенным курсом.

И вот, разочаровавшись в методах тера-
певтических, Ефремов обратился к хирургии. 
Переезжая после многолетней реконструкции 
старого здания обратно в Камергерский (тогда 
еще Проезд Художественного театра), он ре-
шил, что можно начать все сначала. И потому, 
как это часто делают при переезде на новую 
квартиру, забывал взять с собой «старую ме-
бель». Он думал, что оставив за обновленным 
порогом часть труппы, ограничившись теми, 
кто ему был творчески необходим, а попутно 
связав всех зависимостью и благодарностью, 
он сможет добиться художественного и того 
особенного единства, которое когда-то позво-
лило ему создать «Современник».

Увы. Рядом с ним не оказалось советчиков, 
способных взглянуть на происходящее не с точ-
ки зрения иллюзорно утилитарных интересов 

момента, но с позиции, основанной на понима-
нии фундаментальных законов театра. 

Разделенный МХАТ продолжил существо-
вание словно бы неразделенно. Ничего не 
изменилось. Художественного прорыва не 
произошло.

Иначе и быть не могло. Шел 1989 г. Для сце-
нического искусства уже наступило время 
растерянности, не располагавшее к успеш-
ным творческим реформам. Сценические идеи 
преж них десятилетий «устали», как устает от 
больших нагрузок металл. А для новых – пора 
еще не пришла… 

Понимал ли это Ефремов? Умом, конечно же, 
понимал. Но одно дело ум… В душе он долго, 
пожалуй, дольше всех прочих, оставался ро-
мантиком. Шестидесятые годы для него никак 
не заканчивались.

Давид Боровский рассказывает, как в 
марте 1978 г. у него была рабочая встреча с 
Ефремовым. Они тогда готовились к «Утиной 
охоте». Как раз в тот день «Правда» опублико-
вала статью Жюрайтиса «В защиту “Пиковой 
дамы”». Статья-донос не только означала, что 
постановку в Гранд-опера Любимову отменят, 
но и была оскорбительной по отношению к 
Альфреду Шнитке. И Ефремов немедленно про-
явил солидарность: позвонил Шнитке и заказал 
ему музыку к «Утиной охоте». Как в песне Булата 
Окуджавы он готов был «все равно» умереть «на 
той единственной гражданской». И с каждым 
годом, по мере того, как менялся обществен-
ный климат, в этих своих ощущениях он стано-
вился все более одиноким. И все непонятнее 
для нового поколения актеров становились его 
рассуждения и подсказки на репетициях. В них 
проявлялась прежняя, неистребимая потреб-
ность Ефремова прислушиваться к социальным 
процессам. Позиция. Казалось, его слова доно-
сились из каких-то других, незнакомых времен. 
Их слушали с вежливой скукой.

Обласканный властью, щадимый (насколько 
это возможно) прессой, понимающий, что дни 
его подходят к концу, он был уже фигурой тра-
гической. И по-настоящему одинокой. 

Счастливая творческая старость, не как вне-
шнее благополучие, а как внутреннее состоя-
ние, ему в удел не досталась.
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Впрочем, она не досталась ни одному из тех 
реформаторов, с которыми он начинал.

Самое страшное, что болезнь отняла у 
Ефремова не только его силу, свободу дыхания, 
его особую ауру, но и возможность играть. От 
большинства своих коллег-режиссеров он от-
личался тем, что никогда не переставал быть 
актером.

Любимов, возглавив театр на Таганке, тот час 
же покинул вполне успешное для него актер-
ское поприще. Будто и не было его обаятель-
ных, но не без язвинки, героев. Его сценическо-
го простодушия, его особенной кинокрасоты. 
Актер по природе своей, он словно не испы-
тывал искушения снова оказаться на сцене под 
чьей-то чужой личиной.

Товстоногов и Эфрос вообще были по об-
разованию и внутреннему своему состоянию 
режиссерами. Им сцена представлялась пло-
щадкой, на которой они блестяще «играли» жи-
выми фигурами, а не местом для собственной 
игры.

Один лишь Ефремов, перейдя в режиссеры, 
не оставил игры. Играл почти до смертного 
часа, пока болезнь не отняла у него последние 
силы. Это тоже чисто актерское качество: иг-
рать вопреки всему, лечиться игрой.

Он любил выходить на сцену. И эта его лю-
бовь была мягкой, неназойливой, деликатной. 
Но ничего внешне актерского в нем никогда 
не было. Его высокая и не очень складная фи-
гура не казалась театрально тренированной. 
И его костюмы, не сценические, а реальные, в 
последние годы достаточно дорогие, все рав-
но сидели на нем как-то чуть провинциально, 
и брюки дудочкой казались сшитыми по моде 
прежних советских времен. Он всегда выгля-
дел просто как человек. Один из многих в мно-
голикой московской толпе. Он и вел себя так, 
будто никогда не ступал на подмостки. В отли-
чие от большинства актеров, постоянно играя, 
он умел в жизни совсем отрешаться от игры, 
отдыхал от нее. Сбрасывал не только внешний, 
но и внутренний грим.

Он был замечательным, совершенно нового 
типа актером, представителем особенного те-
атрального времени, переменившего взгляд на 
природу профессии.

Но до самого конца оставался и режиссе-
ром, для которого спектакль являлся, прежде 
всего, знаком человеческого и социального, 
а уже потом – эстетического времени.

И, конечно же, Ефремов был тем, кого мы 
довольно коряво называем «театральными 
деятелями». С каждым годом он думал и го-
ворил о театре все мудрее, смелее и шире. 
Поднимаясь по ступеням социального ус-
пеха, он будто поднимался и по внутренним 
духовным ступеням. Первое заметно было 
сразу и всем. Второе  – спрятано и касалось 
только его самого.

Из трех форм, в которые отлилась его 
жизнь, – то есть режиссура, игра и театральная 
деятельность,– самой сущностной, как мне ка-
жется, оказалась все-таки «деятельность». Она 
включила в себя все – и постановки, и роли, и 
то самое главное, ради чего, возможно, он и 
был позван в сценическое искусство судьбой – 
создание «Современника».

Театра, переломившего ход театральных 
процессов…
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Когда в студенчестве мне доводилось прохо-
дить по Тверской мимо здания театра, я всегда 
с интересом поглядывал на служебный вход, 
у которого встречал много красивых людей, 
красивых актеров: Евгений Урбанский, Ольга 
Бган, Владимир Анисько, Алексей Глазырин, 
Майя Менглет… В них чувствовалась непри-
вычная внутренняя свобода. Меня поража-
ло, почему они все такие красивые и такие 
свободные? А все просто. У  каждого из них 
имелся свой «роман» со сценой: своя бене-
фисная роль, свой спектакль, и потому артист 
Театра Станиславского жил гордо. Это было 
время их расцвета – Евгения Леонова, Георгия 
Буркова, Елизаветы Никищихиной, Леонида 
Сатановского, Риммы Быковой, Альберта 
Филозова, Юрия Гребенщикова, Натальи 
Варлей, Сергея Ляхницкого. А вместе они со-
ставляли труппу яркую, подвижную, скомо-
рошью, одну из лучших в тогдашней Москве. 
Не просто собрание индивидуальностей, а 
театральная семья со своими законами, тради-
циями, принципами. Мощная актерская стая, 
очень определенная в своем взгляде на театр, 
с активным самосознанием, творчески требо-
вательная, чрезвычайно действенная и в жиз-
ни, и на сцене. 

Недостаточно было оказаться среди них, 
предстояло еще «пройти на труппе», что оз-
начало: «войти в стаю». Это получилось, но 
психологически далось непросто, потому 
что мой дебют состоялся 5 ноября 1965 г.  – 
в день, когда из Узбекистана пришла весть 
о гибели Евгения Урбанского. Днем мы уз-
нали, что он погиб на съемках, а вечером 

мне предстояло выйти на сцену в его роли, 
в спектакле «Энциклопедисты» Зорина. Это 
было мучительно и оставило глубокий след. 
Начинаю монолог  – и тут «вылетает» элект-
ричество, и свет идет вполнакала. Не помню, 
как доиграл. 

В «ШКОЛЕ СТАНИСЛАВСКОГО»

Василий БОЧКАРЕВ

Вниманию читателей предлагаются воспоминания народного артиста России 
Василия Бочкарева о Московском драматическом театре имени К.С. Станиславского, 
некогда одном из лучших в столице, а ныне исчезнувшем с театральной карты Москвы. 
Задача публикатора сводилась к тому, чтобы по возможности сохранить в записи 
интонацию устного повествования артиста, при минимальном вмешательстве в 
письменный текст.

В. Бочкарев
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После спектакля Лиза Никищихина при-
шла в гримерную, поставила на столик бу-
тылку коньяка и сказала: «Я видела, что для 
тебя значит этот спектакль!» Помянули Женю, 
помолчали… Так и получилось, что в труппу я 
вошел через эту трагедию, ребята меня при-
няли, как своего, близкого по крови. 

После работы на Бронной, где во всем гла-
венствовал Гончаров, меня поразил принятый 
в театре демократизм общения и та актерская 
вольница, которую не пресекал очень талант-
ливый Львов-Анохин. Помню свое удивление, 
когда после репетиции артисты спустились в 
зал, расселись вокруг режиссерского столика, 
разговаривали с главным режиссером сво-
бодно, непринужденно заимствовали у него 
сигареты. И все это легко, без напряжения. 
В  репетиционной работе был ощутим корень 
студийности, студийный «замес» всего дела. 
Я  сразу почувствовал отличие от Гончарова, 
который все брал в свои руки и очень сильно 
доминировал в театре. А Борис Александрович 
меньше обращал внимания на формальную 
дисциплину, больше «придирался» к актерско-
му сознанию, к творческому началу. Не оказы-
вал давления на артистов, но умел держать их 
в руках и находил контакт с каждым. При всей 
своей интеллигентной мягкости, даже изыс-
канности, спокойно управлялся с сильной ак-
терской стаей. В этом он был целен, индивиду-
ален, он был красив в этом. 

В постановках Гончарова была энергия, 
сила, яркость, напор, и этого он требовал 
от актеров, как бы «взвинчивая» актерскую 
игру. А  здесь Львов-Анохин создавал свой 

личный театр, как он сам говорил, «в башне 
из слоновой кости». Эскизный, атмосферный, 
интеллигентный, обладавший каким-то гип-
нозом красоты. Актеры в его спектаклях не 
кричали, не давили энергетикой, а разгова-
ривали спокойно, очень жизненно, и делали 
это великолепно. 

Какие прекрасные актрисы у него рабо-
тали! Как играла у него Любовь Ивановна 
Добржанская в «Материнском поле»  – совер-
шеннейшая высота человека, взлет материн-
ской темы! Лиза Никищихина была необыкно-
венно хороша в японской сказке «Журавлиные 
перья»  – какая утонченная пла стика и какой 
артистизм исполнения! Не забыть в «Трех-
грошовой опере» Генриетту Рыжкову, с ее пот-
рясающим нервом, пронзительным голосом, 
с сумасшедшей эмоциональностью взахлеб. 
Нина Веселовская, которую вся страна знала 
как Дашу в «Хождении по мукам», роскошно 

Л. Никищихина,
Г. Бурков

Е. Урбанский
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играла Елену в «Днях Турбиных». Чудной женс-
твенностью была наделена Майя Менглет, на 
которую зритель валом валил после фильма 
«Дело было в Пенькове». Мне очень нравилась 
Ольга Бган  – замечательный голос, строгая 
прическа и необыкновенное сочетание душев-
ной красоты, силы и, если можно так сказать, 
внутреннего упрямства. 

Под стать женской части труппы был муж-
ской состав, сильный, крепкий, мужественный. 
По значению, таланту, зрительской любви вы-
делялись Евгений Леонов и Георгий Бурков. 
Они показывали класс игры: никакого «карто-
на» внутри, никакой имитации проживания, 
все абсолютно достоверно. Подлинно русские 
по природе дарования. Такими настоящими 
народными артистами были в то время Юрий 
Никулин, Василий Шукшин.

Евгений Павлович Леонов  – артист такого 
обаяния, что только вышел на сцену, улыб-
нулся немножко «под себя», и публика уже по-
корена. Но он не полагался на свою богатую 
актерскую природу и все делал осознанно. 
В спектакле «Антигона» я играл Стражника 
и видел, как он готовится к роли Креона. 
Распечатка пьесы Ануя у него была вся испещ-
рена заметками и заданиями. Одна придуман-
ная им «отсебятина» производила убойное 

впечатление на публику. У него спрашивали: 
«Как же вы на эту должность попали?» Он в от-
вет говорил только одно слово: «Назначили». 
Но как узнаваемо он его произносил!.. Зал 
мгновенно откликался. 

А какой он был парадоксальный Пичем 
в «Трехгрошовой опере» Брехта, какой тро-
гательный Лариосик в «Днях Турбиных» 
Булгакова и какой неожиданный, непривычный 
профессор Кричевский в спектакле «Однажды 
в двадцатом» Коржавина! Великий артист! 

С ним я работал недолго, потому что он 
вскоре ушел из Театра Станиславского. Ушел 
по многим причинам, но еще и потому, что 
здесь он играл с молодых лет и для всех был 
«Женя». Все Женя да Женя, а он уже Евгений 
Павлович…

Георгий Иванович Бурков был артистом 
неимоверного таланта и народности. Я краем 
глаза наблюдал за ним  – где бы мы ни были, 
везде он работал: сюжеты собирал, анекдоты, 
истории разные, коллекционировал какие-то 
ляпсусы и житейские казусы. Он изучал тот 
низовой народный срез, который редко кому 
удается зацепить. Гениально играл пьяниц из 
простонародья. Он как-то глубинно вживался 
в природу сильно пьющего человека  – про-
стака, алкаша, бомжа какого-нибудь. Усиленно 

Б. Львов-Анохин 
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всматривался в них, был внимателен к под-
робностям. Первый выход в такой роли  – и 
уже аплодисменты, потому что он выходил на 
сцену с «документальной» точностью. Как он в 
ганинской «Анне» играл алкоголика Рябого, да 
еще с его шепелявостью, щербатым ртом! С ка-
ким неописуемым чувством радости кричал в 
сцене, где водку в ларек завезли: «Светленькая 
приехала!» А поскольку был интеллектуаль-
ным артистом, то не только «передразнивал» 
или «изображал», но и самую суть человека 
брал – не по типажу, не по внешнему виду, а по 
внутренней боли и, вместе с тем, юмором, иро-
нией по отношению к этой же боли. И в этом 
достиг большого искусства.

Пошли вводы, и я закрутился почти на всех 
спектаклях. По тридцать и более раз в месяц 
выходил на сцену. Каждое утро репетиции и 
каждый вечер спектакли. Это был и творчес-
ки, и человечески насыщенный период жизни, 
полный ролей, встреч, разговоров. Мы прихо-
дили в театр не только для того, чтобы репети-
ровать или играть, но и встречаться со своими 
друзьями, вдоволь пообщаться с хорошими 
людьми, поговорить про театр, про жизнь, про 
все вообще. Чудесная была атмосфера за кули-
сами: дружеские отношения, актерская взаи-
мовыручка и при случае взаимозаменяемость, 
хорошая откровенность. Поэтому и спектакли 
были замечательные, ведь все закулисное на 
сцене проявляется – в воздухе общения, в ин-
тонации действия. 

Я умудрялся еще и рабочим сцены подра-
батывать. Главный машинист, его звали Петя, 
научил меня таскать декорации. Оказывается, 
у них есть свои секреты, своя наука, ремесло 
свое, свои навыки: как правильно взять ог-
ромную стенку одному, чтобы ее не «повело», 
как забрасывать петлю на соединение. 

В «Днях Турбиных» я отвечал за «шумы», 
вообще за звуковой фон. Спектакль был пос-
тавлен Михаилом Михайловичем Яншиным 
на небольшой сцене, но в этом компактном 
пространстве удалось развернуть трагиче-
ское масштабное действо, насыщенное 
по звуку. На круглый барабан натягива-
лась жесткая ткань, я крутил ручку, и полу-
чался ветер, причем очень естественный.  

Под колосниками висел длинный деревян-
ный короб с горохом внутри  – я его пере-
ворачивал, и слышались звуки дождя. Бил в 
огромный квадратный барабан – бу-бу-бу-бу – 
получалась пушечная канонада. Особенно 
выразителен по звуку был взрыв, в котором 
погибал Алексей Турбин. В железную коробку 
укладывалась стальная станина и штук семь хо-
лостых патронов, поверх клалась большая до-
ска и по ней сверху удар колотушкой – ба-бах! 

Е. Леонов – Лариосик.
«Дни Турбиных».
Театр имени 
 К.С. Станиславкого
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В этот момент выбивали окно, и эти все штуки 
ахали – бум! Один раз в азарте я так ударил, 
что на мгновение оглох. На сцене все это со-
здавало атмосферу тревоги и производило 
на зрителей сильное впечатление, потому 
что это был настоящий живой звук, а не меха-
ническая трансляция по радио.

Роль Лариосика со дня премьеры играл 
Евгений Павлович Леонов. Безусловно, он 
был в ней хорош, но ему по возрасту стало тя-
желовато играть, все-таки больше десяти лет 
прошло с 1954 г. Дело не только в том, что за 
эти годы он перешел в другую «возрастную 
категорию», начал лысеть, и ему приходилось 
в парике выходить. Он стал внутренне отхо-
дить от роли, играл «в своей мимике», в при-
вычном амплуа; возможно, ему просто надо-
ело ее играть. И в театре решили готовить 
меня на замену. У меня не возникло чувство 
чего-то необыкновенного при встрече с ге-
ниальным драматургом. Я больше был взвол-
нован тем, что мне придется играть вместо 
Леонова. 

Каждый раз, когда предстоит ввод, смотришь 
на предыдущего исполнителя, как не надо иг-
рать, с твоей точки зрения, и, когда мысленно 
«поправляешь» эти моменты, приспосаблива-
ешь под себя, то и роль внутренне становится 
«твоей». Так и здесь: я смотрел на Леонова-
Лариосика и вступал с ним в полемику, точнее, 
вступал в своеобразную игру с тем, что он де-
лает на сцене. От игрового момента взаимодей-
ствия с чужим рисунком и происходило какое-
то накопление, необходимое для роли. 

А с самим вводом все получилось внезапно. 
Однажды у Евгения Павловича возникли про-
блемы со здоровьем прямо на спектакле. Он 
два акта сыграл, а в третьем выйти не смог, и 
решили выпустить меня. Открывается занавес, 
выхожу и чувствую, как у меня начинает гореть 
щека. Прямо ожог какой-то. А все потому, что 
когда открылся занавес, зрители уставились в 
одно место – на меня: «Кто это?» Одним взгля-
дом все 700 человек. Вот это был посыл! Так я 
стал играть Лариосика вторым составом. 

Спектакль был очень сильный по актер-
ской линии. Потрясающе играл Николку 
Юрий Гребенщиков. Как он пел романс: 

«Здравствуйте, дачники! Здравствуйте, дачни-
цы!» С какой душой, и с какой тоской! Алексей 
Глазырин был гениальным Мышлаевским. 
Никогда не забуду, как он сидит, тяжело мол-
чит, а после этого яростно говорит: «Пороть 
их надо, Леша, пороть!» А потом опять сидит 
молча, держит паузу и на этой паузе – слеза. Ух, 
какая это была пауза!.. И у меня на этой паузе – 
слеза «крупным планом»… 

В следующем сезоне я играл в «Маленьком 
принце» у Екатерины Еланской. Через эту пос-
тановку прошли многие исполнители. Только 
двое неизменно выходили на сцену  – Ольга 
Бган в роли Маленького Принца и я в роли 
Летчика. Вся композиция застраивалась на 
Ольгу. Меня до сих пор поражает, как точно она 
резонировала с музыкой из репертуара Эдит 
Пиаф, как интонационно совпадала с великой 
певицей. У меня особого материала в роли не 
было, вся задача состояла в том, чтобы орга-
нично существовать рядом. 

Спектакль начинался с того, что все, кто в 
нем участвовал, собирались наверху, на «вто-
ром этаже» сцены, за полупрозрачными про-
емами дверей. Я приходил, садился, а впереди 
меня, спиной ко мне – Оленька. Она тихонько 
руку протягивала назад ко мне, я ее брал и 
легонько пожимал. Между нами как бы заклю-
чался договор на сегодняшний спектакль. Это 
были чудесные мгновения, когда остро ощуща-
лось тепло актерского товарищества. 

Сейчас я понимаю, что, конечно, не имел 
права быть там. Мне тогда едва исполнилось 
23 года, а Экзюпери можно играть, только съев 
какую-то часть горькой соли из того мешка, ко-
торый тебе по жизни предназначен. В отличие 
от меня, Ольга уже немало театральной соли 
попробовала и вообще была максималистка 
в искусстве. Ей было необходимо получить 
от партнера такой содержательный посыл, 
на который она могла бы искренне ответить 
своим нервом, своей мыслью. По молодо сти, 
я часто нужного импульса не давал, а если 
давал, то был приблизителен. Пощады она не 
знала и порой доводила меня до слез своей 
требовательностью. 

В «Трехгрошовой опере», где я играл 
Констебля, возникали первые диалоги со 
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зрительным залом. Брехт ведь позволяет и 
даже поощряет открытую форму общения. 
Этим мы и воспользовались. Перед тем как вый-
ти на сцену в роли Певца, Сергей Ляхницкий 
обращался ко всем нам с вопросом:

– Кто сегодня пришел из знакомых?
– Ко мне дядя приехал из Тюмени. Иваном 

Петровичем зовут, осанистый такой, с лысиной. 
Я его в шестой ряд устроила. Будь добр, поздо-
ровайся с ним.

– Здравствуйте, Иван Петрович из Тюмени! 
Я вас приветствую! 

Тогда эти приветствия производили настоя-
щий бум! Не только они, конечно. Все роли иг-
рались наотмашь, а зонги исполнялись так, что 
в зале стон стоял. 

Львов-Анохин очень точно чувствовал внут-
ренние пружины психики артиста и умело их 
задействовал. Он глубинно понимал актера, и 
действие выстраивал, исходя из конкретной 
актерской индивидуальности. Саму структу-
ру личности очень тонко чувствовал, умел 
вникнуть в нее и обновить изнутри. Он так все 
располагал в партитуре спектакля, что тебе ос-
тавалось только войти в нее и там органично 
по своей природе существовать. На репетици-
ях «Доктора Стокмана» Борис Александрович 
«натаскивал» меня на словесное оформление 
действия: заставлял называть словами, что я 
(в смысле, мой герой Бриллинг) здесь делаю. 
И  когда мы все правильно определяли, на 
спектакле возникала удивительная вещь: что-
бы я ни сказал, зал отзывался хохотом. Каждая 
фраза принималась, потому что была точна по 
действию и «выстреливала» в сильном эмоцио-
нальном напоре. 

Тогда я впервые прикоснулся к верному по-
ниманию действенного существования в роли. 
Но, честно говоря, по молодости лет часто от-
влекался, не был последователен, легкомыс-
ленно полагался на нутро. Помню, репетировал 
роль Степана в спектакле «Однажды в двадца-
том» Наума Коржавина, и на одну из репети-
ций после дружеского застолья пришел в аб-
солютно «разобранном виде». Меня «вело», и 
чувствовал я себя полностью разбитым. Борис 
Александрович заметил это, но ничего не ска-
зал, а погнал репетицию с полной нагрузкой. 

Конечно, я выложился, но по окончании репети-
ции уже был «никакой». Он не стал читать мне 
нотаций, только посмотрел с сожалением и ска-
зал: «Ты понимаешь, Вася, это тебе вредит!» 

Заканчивались шестидесятые, «отте-
пель» подмораживалась, близилось то, 
что потом назвали «застоем». Для Бориса 
Александровича переход в семидесятые 
оказался трудным. Не хочу произносить сло-
во «депрессия», но что-то такое с ним про-
исходило, изменилась атмосфера работы 
и спектакли пошли не такие успешные. Он 
был настоящий художник и, конечно, имел 
право на свой творческий кризис. Но в слу-
чае неудачи артист редко предъявляет счет 
к себе, чаще ищет причину в режиссере. А у 
нас была очень активная труппа в смысле 
предъявления претензий режиссеру. Она не 
захотела переждать этот трудный для него 
момент. Началось брожение, пошли какие-
то сомнительные дела. Я как-то косвенно 
ко всему этому относился, там были более 
предприимчивые «действователи», и они не 
дали Львову-Анохину нормально пройти че-
рез кризис. Они его сожрали. Не предъяви-
ли счет себе, а во всем обвинили режиссера. 
Убрав его с должности, они оправдали себя. 

Это была трагедия для него, и с этого нача-
лась трагедия театра. Все посыпалось. Пошла 
какая-то невнятица с главными режиссерами, 
они часто менялись – один, другой, третий. Ни 
один не мог взять стаю и удержаться в театре 
надолго. В результате этой чехарды был убит 
корень студийности всего дела, это была рас-
плата за то, что мы распробовали вкус режис-
серской «крови». 

Театр зажил совсем по-другому. В труппе 
начали возникать какие-то «пятые колонны», 
сговоры и заговоры, пошли ненужные нервные 
разговоры, переливы из пустого в порожнее. 
Вместо настоящей работы – сплошная закулис-
ная «политика». Я старался оставаться вне все-
го этого, быть «пятой колонной» вообще не в 
моем характере. Меня обвиняли, что с каждым 
режиссером нахожу возможность работать, а у 
меня и мысли никогда не возникало, что пос-
тановщик может чем-то не устраивать! У меня 
с ним обязательно должны быть хорошие, 
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товарищеские отношения, я нормально могу 
работать только в дружеской атмосфере.

Новым главным стал Иван Тимофеевич 
Бобылев, переведенный в наш театр из 
Перми. В его дебютную постановку «Женитьба 
Белугина» меня назначили на роль Андрея 
Белугина. Это была моя первая встреча с дра-
матургией Островского и сразу  – заглавная 
роль. До этого момента я был только испол-
нителем: режиссер ставит – я делаю. У Львова-
Анохина это легко было. А тут  – ставил про-
винциальный режиссер, я его совсем не знал и 
чувствовал, что с этой ролью надо разбираться 
самостоятельно. Но я даже не представлял, как 
к ней подойти: она лежит передо мной, а как ее 
крутить, непонятно. Настолько зарылся в пье-
су, что в какой-то момент перестал что-либо в 
ней понимать. А вокруг, естественно, «добрые» 
все: «Вася, вообще-то у тебя ничего получает-
ся, но с Львовым-Анохиным было бы лучше». 
Вспомнили, называется, того, кого недавно 
стремились скорей забыть! 

Оставалось выплывать самому. Роль никак 
не вытанцовывалась, и я стал чересчур ста-
раться: «давил на эмоции», пережимал. Иван 
Тимофеевич тогда остановил репетицию и ска-
зал: «Вася, если у тебя сцена не идет, ты брось 
все и начни с нуля». Долгое время я был артист 
исполнительный: что значит, идет роль или не 
идет  – придет, если надо. Придет и все! Текст 
выучил, темперамент подключил, напряже-
ние дал и пошел на сцену. Но в таких случаях 
артист перенапрягается, его природа как бы 
становится на цыпочки, а «на цыпочках» актер-
ский мозг не работает, ему мышечная свобода 
нужна, психологическая раскрепощенность. 
Пожелание «начать сначала» стало открытием. 
Простая, казалось бы, истина оказалась спа-
сительной и здорово помогла в работе. Мне 
кажется, именно с этого момента начала свою 
работу моя внутренняя «лаборатория» артиста. 

И вот  – премьера. Я вышел на сцену, рас-
пределился, начал, и тут чувствую  – пошла 
ответная волна из зала. Меня, точнее, моего 
Белугина слышат, воспринимают, понимают, 
принимают к сердцу. И я заплакал. Остановился 
и заплакал. Пролил, так сказать, скупую муж-
скую слезу на сцену Театра Станиславского.  

Это второй случай был. Первый  – когда с 
Женей Урбанским прощались, но та слеза была 
горькая, а эта – благодарная, счастливая.

Леша Глазырин после премьеры подошел 
и сказал: «Хорошо играешь, только чего ты 
там в первом акте дуришь? Потом-то у тебя 
все нормально, а в первом акте зачем дура-
ка играешь?» Он ко мне нежно относился, как 
старший к младшему, но я обиделся влет: «Да 
ничего подобного!» Он подумал немного и 
через паузу говорит: «Что бы тебе подарить?» 
Достает брелок и подает мне: «Держи». Это 
было трогательно. 

В работе меня очень поддержали партне-
ры – Борис Лифанов и Надежда Животова, иг-
равшие моих родителей, Юра Гребенщиков, 
приятель моего Белугина, Володя Анисько, 
совратитель моей жены Елены. Как была оча-
ровательна в этой роли Майя Менглет! Я так 
по-актерски был влюблен в свою партнершу, 
так хотел ее, Елену, завоевать! Рядом со мной, 
Белугиным, была на сцене великолепная актри-
са, замечательный человек и красивая женщи-
на. Ее присутствие мне больше всего помогало. 

Красавица Дзидра Ритенберг (жена Урбан-
ского и та самая горьковская Мальва в фильме, 
известная всей России) рассказывала мне, как 
ее первый педагог Вера Михайловна Балюна, 
ученица Михаила Чехова, наставляла их: 
«Запомните на всю жизнь, что бы вы ни играли, 
в какие бы сценические конфликты не вникали, 
знайте, что самый главный из них  – конфликт 
между мужчиной и женщиной». 

Действительно, пол  – мужской или жен-
ский  – очень важен на сцене. Неподдельное 
конфликтное противостояние мужчины и жен-
щины затягивает и держит внимание публики. 
Когда между партнерами идет настоящая игро-
вая борьба, эти двое становятся опасными друг 
для друга в самом красивом понимании этого 
слова. И за ними очень интересно следить. 
Если при этом зал затихает, значит, зритель по-
чувствовал, что здесь на самом деле любовь, 
здесь жизнь решается. Так было у меня в клю-
чевых сценах с Майей Менглет в «Белугине», с 
Наташей Варлей в «Прощании в июне». 

Ивану Тимофеевичу трудно было, актеры 
крепко его «на зубок» пробовали. Ходили к 
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властям, настаивали, чтобы его убрали. До сих 
пор не могу смириться с тем, что принял в этом 
участие, втянулся в борьбу. Не надо было вмес-
те со всеми ходить в Управление культуры, не 
надо. Но компания зудела в уши, на волне об-
щей эйфории закрутилась голова, мозги не 
сработали и я не сообразил… Бобылева, кото-
рый так поддержал меня в работе над ролью 
Белугина, я предал – да, предал! Ему пришлось 
оставить наш театр и вернуться в Пермь. Перед 
отъездом он мне позвонил: «Я знаю, что группа 
артистов ходила к начальству, выступали про-
тив меня. Скажи мне, а ты ходил с ними?» И я 
ответил: «Я тоже ходил». Он вздохнул и повесил 
трубку. 

Когда спустя годы мы гастролировали на 
Урале с «Записками путешественника», он при-
шел на спектакль, по окончании подарил мне 
цветы. Обиды не держал, вероятно, до какой-
то степени понимал меня и мою тогдашнюю си-
туацию. Не то, чтобы простил, но все, что было 
когда-то, как бы ушло в историю… 

А боль осталась и сидит во мне, до сих пор 
грызет внутри. И я не хочу с ней расставаться, 
не хочу забывать о том, что было со мной не-
приглядного. Эта боль дает мне одно – думай!.. 
Когда что-то происходит в театре – думай! А по-
том уже делай – ходи куда-то или подписывай 
что-то! Это ответственно очень! Ты вместе со 
всеми подписал, а потом мучаешься всю жизнь: 
зачем, зачем? И все, и «повисло»… Это моя 
вина, от нее не денешься никуда. 

В тот период увлекся режиссурой и мечтал 
о собственной постановке Георгий Бурков. 
С его подачи Шукшин читал нам свой сцена-
рий «До третьих петухов»  – очень здорово! 
Жора собирался его ставить, говорил, что ему 
Василий Макарович завещал, и никого туда 
не подпу скал, считая, что он один знает, как 
это играть. У него была замечательная голо-
ва, непревзойденная природная органика, но 
необходимой воли на лидерство, последова-
тельности в нем не было, и замысел свой он 
не осуществил. Мы очень хотели поставить 
«Дружину» Михаила Рощина. Нравилась нам 
и пьеса, и ее автор. Жора Бурков на каком-то 
собрании восклицал: «Вы не понимаете! Среди 
нас Булгаков!!» Но с постановкой ничего не 

вышло, и свою следующую пьесу «Старый 
Новый год» Миша отдал во МХАТ. 

Александр Вампилов читал нам «Утиную 
охоту». У него была невероятная по точно-
сти внутренняя интонация, как бы немножко 
простецкая, он ею словно «закрывался» от 
нас. Он не пытался никого из персонажей иг-
рать, а читал пьесу как литературное произ-
ведение. В  самом его подходе к пониманию 
театра было какое-то совершенно новое и 
очень личное представление о своем теат-
ре, по духу и строю не похожем ни на что 
прежнее. Особенно четко это проявилось в 
1972-м году, когда после прогона «Прощания 
в июне» Саша потребовал у постановщика за-
мены исполнителя главной роли. Он твердо 
сказал Александру Товстоногову, что парень, 
который играет Букина, должен играть Сергея 
Колесова. Возможно, это было правильно, так 
как Эммануил Виторган все-таки был герой за-
падного типа, а Вампилову нужна была другая 
структура личности для этой пьесы, и он на 
своем настоял. 

А. Вампилов
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Когда мы были на гастролях в Красноярске, 
он туда приехал из Иркутска. Театр снимал для 
нас квартиру, и Саша к нам на эту квартиру 
пришел. Посидели, хорошо поговорили, и он 
ко мне обращается: 

– Ты будешь играть Колесова! 
Мне неудобно стало, неловко, я уперся: 
– Не буду я играть. 
– Нет, будешь.
А мне очень нравилось быть Букиным, озо-

ровать с друзьями-однокурсниками. В ходе 
репетиций у нас сложилась забойная студен-
ческая компания, этакая отвязная троица: Алик 
Филозов – Фролов, Юра Гребенщиков – Гомыра 
и я  – Букин. Нам было комфортно репетиро-
вать, мы нашли верную интонацию поведения, 
одну на троих. 

Я продолжал отказываться, и мы с Сашей 
даже поспорили на бутылку коньяка, что 
играть не буду. Чтобы перевести разговор, 
я предложил ему погадать. Руку его взял, 
смотрю и вижу: обозначено всего 33–34 года 
жизни. Я так ясно это увидел, что опешил. Он 
спрашивает:

– Ну, что? Чего замолчал-то? Да, ладно. Мне 
уже сказали. Гадалка мне нагадала, что в 33 или 
34 года меня не станет…

Так и вышло: Саша погиб 17 августа, немного 
не дотянув до 35-ти лет. 

Больше я никогда не баловался гаданием, 
как отрезало.

По возвращении из Красноярска Товсто-
ногов звонит мне и говорит:

– Мне надо с тобой встретиться. Где?
– Там, где есть шампанское.
– Ну, хорошо. 
 Идем в кафе-мороженое на Тверскую, са-

димся, Сандро сообщает, что решение о вводе 
меня на роль Колесова принято, и за время 
херсонских гастролей я должен в него ввес-
тись. Пришлось согласиться. 

В Херсоне стояла летняя жара, всем хоте-
лось на природу, купаться, загорать, а настроя 
на работу не было никакого – спектакль-то был 
почти готов, он был «застроен» на Виторгана, а 
меня просто вводили в его рисунок. На утрен-
них репетициях все меня торопили: ну, скорей, 
скорей, давай же. 

У артистов есть такой момент: когда в гото-
вый спектакль вводится новый исполнитель, 
остальные не работают по-настоящему, а толь-
ко слегка подыгрывают, реплики подбрасыва-
ют. А я думаю: «Э, нет, ни фига подобного, это 
нельзя завалить». И ребятам говорю: «Уж если 
взялись, то давайте серьезнее это делать». И 
заново началось «копание» в тексте. И всем 
вдруг понравилось копаться, искать что-то но-
вое в сделанном рисунке. Я вспоминаю эту ра-
боту, как очень светлую по настрою. Это было 
счастье.

Премьеру мы сыграли в конце херсонских 
гастролей, когда Саши уже не было в живых. 
Проспоренный коньяк я купил, и мы Сашу 
помянули… 

Спектакль получился хорошим. Таню, воз-
любленную Колесова, играла Наташа Варлей. 
В сцене свидания в саду зал затихал, как только 
мы с ней выходили из-за кулис. Понятно было, 
что между молодыми героями происходит что-
то важное в этот момент. По живому, по-земно-
му понятно. Когда в финале стояли по краям 
сцены у противоположных порталов, а меж-
ду нами пустое пространство расстилалось, 
сквозь него, казалось, искры летели  – такое 
напряжение было. И в зале стояла такая же на-
пряженная тишина.

Однажды, во время ленинградских гастро-
лей, на роль Золотуева вместо Игоря Козлова 
ввели Георгия Буркова. Это было страшно для 
меня. С Игорем Григорьевичем мы сыгрались, 
сцена шла выразительно, это был диалог рав-
ных партнеров в театральном смысле. А тут 
началось такое! Я чувствовал себя, как вратарь 
во время хоккейного матча, когда он стоит в 
воротах и не может отразить ни одной атаки. 
Одну шайбу пропустил, вторую пропустил, тре-
тью, четвертую, пятую и уже не играет, а думает 
только об одном: «Господи, скорее бы это все 
закончилось, когда же это закончится?!» Для 
меня это была мука, потому что Жора меня 
как артиста буквально «раздел», размазывал 
по стенкам так, что я совершенно ничего не 
мог сделать. Ни-че-го. Он играл со мной, как с 
котенком, настолько был импровизационно 
свободен, что в общих сценах постоянно до-
минировал и, как партнер, занимал позицию 
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«сверху». Внутри него сидел какой-то прово-
кационный чертик. Он вытворял такое, что зал 
просто лежал от смеха. У него была такая вол-
шебная органика и такой уровень мастерства, 
что переиграть его было немыслимо, абсолют-
но бесполезно. Только в «Вассе», где он играл 
Прохора, а я  – его племянника Павла, я, как 
партнер, отыгрывался на нем – в той сцене, где 
бросался с ним в драку, так что только птичьи 
перья летели и оседали вокруг. 

В том же сезоне в работу взяли «Продавца 
дождя» Ричарда Нэша. Леонид Викторович 
Варпаховский пришел на первую репетицию, 
посмотрел на нас и сказал: «Как мне повезло! 
На эту пьесу я собрал лучший состав из всего 
Советского Союза». Может, это была его дип-
ломатия, но приятно было очень! Мы начали 
репетировать, пристраиваться к своим ролям, 
завязываться с партнерами, дело пошло, а ког-
да расставались на лето, он говорит:

– Ну, вот, а сейчас я поеду в отпуск и буду со-
чинять спектакль!

На что я ему ответил тут же, буквально в 
одно касание:

– Леонид Викторович, а мы будем сочинять 
свои роли.

Должен заметить, на это он как-то косо по-
смотрел. Потом я понял, что он действительно 
сочинял спектакль в голове едва ли не «поша-
гово», а на репетициях шел точно по сложив-
шемуся в его воображении рисунку. 

Леонид Викторович был человеком крепкой 
закалки и прошел через многое. Его сначала 
обвинили в троцкизме и выслали в ссылку, а 
перед самой войной по доносу одного из кол-
лег арестовали, судили и отправили в лагерь. 
С этапа, на какой-то станции в Средней Азии, 
ему удалось выбросить записку из окошка ва-
гонзака: «Добрый человек, отправь эту записку 
по такому-то адресу». И кто-то добрый нашел-
ся, отправил. Жена получила это письмецо и 
начала хлопотать. Благодаря ее хлопотам, его 
перевели в Магадан. Стало полегче, там все-
таки театр был, Варпаховский устроился туда 
режиссером-постановщиком. 

Несмотря на все страшное, что с ним про-
изошло, Леонид Викторович сохранил в себе 
свет, который излучал в общении. И отсвет его 

внутреннего света в «Продавце дождя» чувс-
твовался. Там блистал Володя Анисько в роли 
Билла Старбака. Там произошло открытие 
Эммы Виторгана как артиста. В роли Файла он, 
со своим роскошным экстерьером, выглядел 
настоящим американцем, ковбоем из вестер-
на. Самое главное  – у нас хорошая героиня 
была, Мила Полякова, игравшая роль Лиззи. 
Это было очень точное попадание. Внешне  – 
крупная, по-крестьянски сильная, настоящая 
фермерская дочь, а внутренне  – лиричная, 
мягкая и очень трогательная. Насквозь земная 
и вместе с тем поэтичная. Сила ее была в слабо-
сти. Это видно в заснятом на пленку спектакле. 
Надо сказать, что запись спектакля происхо-
дила, когда он уже подразвалился, и многое из 
оттенков игры пропало. Собой, своей игрой я в 
этой записи очень недоволен. Но Мила хороша 
здесь, как в день премьеры. 

Нам в главные назначили Владимира 
Николаевича Кузенкова, хорошего артиста, 
грамотного режиссера. Он увлеченно взялся за 
дело. На гастролях устраивал читки пьес, и вся 
труппа на эти читки приходила, скрипела зуба-
ми, но приходила. Он обладал своеобразным 
мышлением, был силен в режиссерском анали-
зе, делал неожиданные разборы. Я с большим 
уважением вспоминаю этого талантливого 
человека. Особенно интересно шли репети-
ции пьесы Теннесси Уильямса «Ночь игуаны». 
Спектакль мы довели до генерального прого-
на, но сыграли всего один раз. Ему не дали ход, 
потому что Управление культуры его запрети-
ло. Не знаю, объясняли они как-то свой запрет 
или просто сказали «нет». Нет и все – нередкая 
штука в те времена. Но все-таки этот спектакль 
состоялся: на генеральном прогоне его видел 
Виталий Вульф, переводчик пьесы, какие-то хо-
рошие слова говорил после просмотра.

Занятость у меня в театре по-прежнему была 
бешеная, но какая-то инерционная, ничего сто-
ящего из ролей, за одним исключением. В 1976 г. 
Георгий Бурков уезжал на съемки, и Владимир 
Николаевич ввел меня на его роль в «Живой 
труп». Своего Федю Протасова я в первый раз 
сыграл на гастролях в городе Кирове. В це-
лом неплохо, можно сказать, удачно. Помогло 
волнение, оно как-то легло на роль, и я сумел 
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дойти до той грани, когда невозможно держать 
себя в руках и следует нервный срыв. В Москве 
я тоже играл, но недолго, потому что спектакль 
был уже «изработан», и его сняли.

Ничего с нашим театром у Кузенкова не 
получилось, и ему пришлось уйти. Мы опять 
остались без режиссера. За четыре года без 
крепкой режиссёрской руки мы все как-то рас-
пустились, и в дисциплинарном отношении, и в 
плане профессиональной этики. 

Что распад зашел очень далеко, ясно по-
казал один случай. Была у нас одна актриса, 
приличный профессионал, хорошая деваха, 
но что-то у нее во взаимоотношениях со «ста-
ей» не сложилось, ее невзлюбили и однажды 
нашли возможность выразить свою нелюбовь. 
Произошло это на мольеровском спектакле 
«Господин де Пурсоньяк». Она играла одну из 
маленьких ролей, и на вечернее представле-
ние пришла навеселе  – вероятно, надеялась, 
что ее не заметят в массовке. Но когда по-
дошла ее сцена, которая разыгрывалась при 
большом скоплении народа, все от нее как-
то враз отстранились и образовали широкий 
круг. Вместо того, чтобы закрыть, прикрыть, 
выручить, бросили одну и выставили на общее 
обозрение: вот, полюбуйтесь. Это легло пятном 
на всех участников спектакля, потому что был 
поруган основной закон театра: какие бы от-
ношения с партнером у тебя ни были, на сцене 
можно только помогать, а ни в коем случае не 
подставлять. Есть закон стаи, и если он наруша-
ется, то стая распадается и уже ничего хороше-
го быть не может. 

Мне кажется, что именно с этого момента, с 
нарушения внутренней нормы артиста, нача-
лась настоящая гибель нашего театра.

Если бы на посту художественного руко-
водителя не появился Андрей Алексеевич 
Попов, для нас все было бы кончено. Помню 
этот худсовет, где Андрей Алексеевич читал 
нам книжку Питера Брука «Пустое пространст-
во». Сидел с завязанным горлом, сипел, будто 
совсем простыл, но мне показалось, что он 
больше играл в больного  – проверял наши 
реакции. Разъясняя отдельные страницы, при-
водил примеры из своего большого опыта. Он 
очень хотел внедрить бруковские открытия в 

нас. Акцент делал на моменте актерского вос-
приятия, культивировал этот момент в труппе, 
много беседовал с нами о психологии актер-
ского творчества. 

Андрей Алексеевич пришел в наш театр не 
один, а с тремя молодыми ребятами, выпуск-
никами режиссерского факультета ГИТИСа. На 
труппе он представлял их как своих учеников. 
Очень разные, они вместе смотрелись органич-
но. Между ними очень определенно и с боль-
шой точностью были «распределены роли». 
Наблюдалась своя иерархия: Борис Морозов в 
основании, Иосиф Райхельгауз немножко сбо-
ку, а наверху Анатолий Васильев. 

Конечно, они немножко играли в это, так 
сказать, театрально выстраивали свой режис-
серский имидж. 

Борис выглядел, как должен выглядеть на-
стоящий советский режиссер. У него был стро-
гий облик и всегда аккуратный внешний вид. 

А. Попов
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Был серьезен, солиден и, с партийной точки 
зрения, смотрелся вполне «правильным», та-
ких власть должна была привечать. Иосиф, 
напротив, был весь такой раскованный, поэ-
тический, одесский. В нем было что-то глубоко 
«неправильное», власти таких недолюблива-
ли. И особой живописной формой отличался 
Анатолий: борода, длинные волосы, магия при-
тяжения. Он действительно был притягатель-
ным. По тому, как и что он изрекал, сразу было 
видно  – ну, настоящий художник, мыслитель, 
и все тут. И  это в наше, понимаете, советское 
время! 

Эта троица была «на ура». Они образовали 
при Андрее Алексеевиче режиссерский штаб 
и сразу пошли в атаку, в творческую атаку. 
Борис Морозов репетировал «Брысь, костля-
вая, брысь!» Шальтяниса, Иосиф Райхельгауз 
начал работать над «Автопортретом» Ремеза 
для малой сцены, Анатолий Васильев взялся за 
первый вариант «Вассы Железновой» Горького. 
С ними была еще замечательная Людмила 
Голубкова, режиссер театра Станиславского, 
она им очень помогала во всех начинаниях. 

У меня в молодости был собачий нюх на 
новое. Когда ребята пришли, от них хлынул та-
кой поток новизны, что я сразу понял: нужно 
идти туда! За ними! Я охотно принял участие в 

постройке малой сцены. Помню, как отбойным 
молотком пробивал дверь в стене. Этот закуток 
наверху предназначался для новых спектак-
лей, и мы его сами отстроили. Все делали сво-
ими руками: и красили, и мыли, и мебель туда 
таскали. 

Я уже понимал, что режиссеры режиссера-
ми, но необходимо и самому пытаться разу-
меть и что-то самостоятельно делать в профес-
сии. Появилась необходимость в осознании 
сути актерского дела. Приохотить меня к этому 
много было попыток – и со стороны Гончарова, 
и Львова-Анохина, и Варпаховского. Но толь-
ко теперь начали вспоминаться уроки по 
мастерству актера моих щепкинских педаго-
гов  – Виктора Ивановича Коршунова, Юрия 
Мефодьевича Соломина, Павлы Захаровны 
Богатыренко. А еще до этого со мною занимал-
ся мой первый театральный наставник, руково-
дитель театральной студии «Родник» Валентин 
Иванович Захода, которого я благодарно пом-
ню! Наверное, надо было созреть для того, 
чтобы понять: научить нельзя, а надо самому 
научиться. 

И я пошел на выучку к Альберту Филозову. 
Да, пошел к нему в ученики, потому что он знал 
больше меня и существо театра понимал луч-
ше. Летом 1976 г. мы вместе отдыхали в Ялте и 
много говорили – о театре, актерстве, профес-
сии. Возник какой-то общий порыв к учебе. 
Поначалу он выливался в разговоры о системе 
Станиславского. Разговоры, разговоры. Для 
меня это было внове: подход к роли по науке, а 
не по какому-то наитию. 

Как артист, Алик отстаивал принцип аб-
солютной точности игры и шаг в сторону от 
намеченного на репетициях считал подрас-
стрельным делом. Он всегда стремился понять, 
про что играет. Когда репетировал Вестника 
в «Антигоне», ходил к знаменитому чтецу 
Дмитрию Николаевичу Журавлеву, вместе с 
ним работал над монологом. И делал его здо-
рово. Как он потом играл во «Взрослой доче-
ри молодого человека»  – как часы! Находясь 
в предельно обостренном состоянии, он «дер-
жал» всю композицию спектакля. 

Вернувшись после отпуска в Москву, мы все-
рьез занялись методологией. Взяли в работу 

А. Васильев
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пьесу Ануя «Томас Беккет» и по ней проходили 
элементы системы Станиславского. Алик умел 
обставить репетиции. Мы приходили к нему на 
старую квартиру, усаживались у аквариума, он 
ставил чайник на огонь, кипятил воду, засыпал 
кофе в стакан, заливал его кипятком, закрывал 
блюдцем и говорил: «Сейчас настоится». Это 
был наш ритуал перед началом разбора пьесы. 

Долго не давалась сцена, когда Король при-
ходит на могилу Томаса и разговаривает с ним: 
«Ну что, лежишь? Тебе хорошо, а я вот здесь 
мерзну, стою на ветру, мучаюсь…». Помню, как 
Алик бился со мной, чтобы я эти слова непос-
редственно адресовал ему. Не интонировал, не 
наигрывал, зряшно не «переживал» по поводу 
своей утраты, а конкретно обратился к покой-
ному другу, который лежит в могиле под зем-
лей. На одной из наших посиделок я, наконец, 
услышал его, перестал восклицать и попросту 
заговорил с Томасом: «Ну, как, хорошо тебе 
там? Ты там лежишь, а я здесь. Тебе не жал-
ко меня?» И все в этой сцене встало на место. 
Я  словил настоящий кайф от того, что понял, 
как это можно сделать. 

Алик пробудил во мне внутреннюю творче-
скую активность, за что я навсегда ему благода-
рен. Самое главное: я тогда уразумел простую, 
но важную для актера вещь. Действенность по-
сыла, диалога, поведения состоит в том, чтобы 
ясно видеть, отчетливо представлять себе то, 
про что говоришь. Это лишь маленький штри-
шок в общей системе актерского дела, только 
крупица подлинного понимания, но это уже 
кое-что. Эти поиски я начал еще на «Прощании 
в июне», на «Женитьбе Белугина» во мно-
гом шел ощупью, а в работе над «Томасом 
Беккетом» осознал и сформулировал точно. 

Правда, дело кончилось ничем. Своими ак-
терскими силами мы довели спектакль до про-
гонов, режиссеры посмотрели нашу работу, 
но отреагировали вяло, завершать его не за-
хотели и в репертуар не взяли. Не знаю, поче-
му. Наверное, это не вписывалось в их планы. 
Может, Алик знает лучше.

В постановках Бориса Морозова «Брысь, 
костлявая, брысь!» и «Сирано де Бержерак» 
я не был занят. Сотрудничать мы стали позд-
нее, когда встретились в Малом театре, а пока 

только свели знакомство на телевизионных 
съемках «Женитьбы Белугина». Где мы только 
этот спектакль не играли  – по всей России, в 
Польшу возили, в Воркуте при трескучем моро-
зе играли по три спектакля в день. Естественно, 
он был уже самортизирован. Когда спектакль 
идет долго, возникает инерция исполнения. 
Артист не видит ничего вокруг, не слышит 
парт нера, играет, как говорится, на «моторе», 
на готовом темпераменте и обрастает, обра-
стает штампами. Снимали в павильоне, и Борис 
Афанасьевич очень помог нам. Он как-то очень 
здорово нас всех остановил: вправил все выви-
хи, перевел на конкретику все наши действия, 
вообще поставил каждую сцену на свое мес-
то, точно по «школе». Он откорректировал и 

Б. Морозов
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обновил одряхлевший спектакль, за что я ему 
благодарен до сего дня.

Первой постановкой Иосифа Райхельгауза 
должен был стать «Автопортрет» Ремеза. 
Заняты в нем были четверо – Алик Филозов, 
Алла Балтер, я и совсем юная Галя Петрова. 
Первая читка. Начали читать пьесу по ролям, 
и тут Галина показала такой класс работы, что 
на удивление. Ничего специально не играя, 
она легко присваивала все ситуации, диало-
ги, подтексты. Мне даже обидно стало. Она 
только окончила институт, и так точно все 
делает, а я не могу, потому что засорен про-
фессиональными навыками. Решил освобож-
даться от приблизительной игры «вообще» 
и стал, как учил Львов-Анохин, под каждой 
фразой подписывать формулировку: обоз-
начать словом, что мой герой здесь делает. 
Это был еще шаг к тому, чтобы стремиться к 
подлинности действия, искать в тексте мотив 
поведения: что стоит за строкой, что толкает 
твоего персонажа на тот или иной поступок. 
Нельзя работать над ролью без осмысления 
роли, без знания, как вовремя выдать нуж-
ную программу действий.

Для работы над спектаклем Иосиф через 
дирекцию выбил творческую командиров-
ку в Серебряный бор, и мы все туда поехали. 
Актеры с превеликим удовольствием, это по-
нятно. Мой личный организм этого требовал, 
потому что этого хотел мой герой: сбежать от 
всего, уехать на природу и рисовать картины. 
Наши актрисы оставили свои семьи, дома и по-
ехали тоже. 

Когда наговариваются какие-то вещи, рож-
даются какие-то придумки, даже не связан-
ные с текстом, идет не разбор букв в пьесе, 
а анализ внутренних ходов  – это очень ин-
тересно. Очень. Конечно, мы там не столько 
репетировали, сколько нарабатывали атмос-
феру. Приглядывались друг к другу, пристра-
ивались, вступали в партнерство, наращива-
ли контактность, налаживали диалоги. Здесь 
возникал увлекательный для всех момент 
игры, в ней-то все и дело. Ведь взаимоотно-
шения в театре  – это тоже игра. Когда Толя 
Васильев приезжал к нам, мы его встречали 
почтительно, как «шефа», хотя он был не на 
много старше нас, а мне так вообще ровесник. 
И в этом присутствовала доля игры, вот в чем 
прелесть! Думаю, в студии Михаила Чехова 
была именно такая игровая атмосфера – они 
все подыгрывали друг другу, с удовольстви-
ем, с радостью, просто от избытка молодых 
сил. Когда мы репетировали в Серебряном 
бору – там это тоже возникало. 

Но вся наша работа ушла в песок. Спектакль 
закрыли, вернее, не разрешили. Ничего в нем 
не было антисоветского или диссидентского. 
Скорее  – интонация не та. Она стилистически 
выпадала из тогдашнего времени. Иосиф и сей-
час считает, что это была его лучшая режиссер-
ская работа. Думаю, ребят уже тогда решили из 
театра убрать, а спектакль запретили как пер-
вую акцию этой программы. 

 Анатолий Васильев мне был очень инте-
ресен как субъект мышления. Вообще меня 
всегда притягивали люди с мозгами, может, 
потому, что у меня самого их не слишком мно-
го. Привлекала в них музыка мысли, мелодия 
мышления. Когда Капица вел телепрограм-
му «Очевидное–невероятное», я наблюдал за 
ним и почти физически ощущал движение его 

И. Райхельгауз
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мысли, осязал форму, в которой мысль дви-
жется и развивается. В Толе эта энергия мысли 
тоже ощущалась, и с ним как режиссером хоте-
лось встретиться в работе. 

В «Вассе Железновой» я не был занят и впол-
не мог пройти мимо Васильева. Нас свел слу-
чай. Роль Павла репетировал Сережа Шакуров. 
Когда первые два акта были уже сделаны, он 
получил предложение сняться в фильме «Хлеб» 
и уехал на съемки. Толя не мог его ждать, и 
предложил роль Павла мне. 

Индивидуальные репетиции проводились 
в гостинице «Ленинград», в номере, кото-
рый для него снимал театр. Там все началось. 
Номер был красив: на верхнем этаже, с двумя 
окнами и большим балконом, где стояли какие-
то занятные пирамидки и откуда открывался 
роскошный вид. На этом фоне пошла игра в 
активные «догонялки», потому что первые два 
акта были уже сделаны и занятые в спектакле 
артисты ушли далеко вперед. 

Догонять пришлось на форсаже, а заключал-
ся этот форсаж в том, что невероятно трудно 
было отказаться от определенных профессио-
нальных наработок. Дело оказалось не в том, 
чтобы выучить текст и запомнить мизансцены. 
Суть дела заключалась совсем в другом.

Васильевская система работы разительно 
отличалась от всего того, что я делал рань-
ше, и тут пришлось, конечно, покрутиться. 
В актерской игре, какая бы она ни была под-
линная в отношении к правде переживания, 
всегда присутствует момент имитации. При 
всем старании, уничтожить ее совсем прак-
тически невозможно, но я должен был свести 
ее до уровня, приемлемого для васильевско-
го спектакля. Этим мы с Толей и занимались 
на индивидуальных репетициях. Его было не 
провести, он зорко подмечал любую, самую 
достоверную подделку и счищал ее абсолют-
но беспощадно.

Первые два акта мы прошли, а третий не 
был сделан совсем, и работа продолжилась с 
остальными артистами, занятыми в спектакле. 
Начались совместные этюдные поиски  – себя 
в роли и роли в себе. Этюды, этюды, этюды. 
Игрались они на обнажении нерва, на сдира-
нии кожи, на откровении. 

Чтобы оголить свою подноготную, прихо-
дилось иногда доходить до таких душевных 
глубин, о которых невозможно рассказать, а 
можно только раскрыть в этюде. Все для того, 
чтобы расширить рамки внутреннего психо-
логического аппарата, раздвинуть диапазон 
психики и забить внутрь обнаженные этюдом 
новые нервные возможности. Это значило: не 
говорить «я такой хороший, это мне несвойст-
венно, поэтому чего-то в моем герое не могу 
понять», а рассказать откровенно о своих вза-
имоотношениях с персонажем. Но сделать это 
так, чтобы поле между ним и твоим «я» было 
честным. 

Можно сказать, что мы, все вместе и каждый 
в отдельности, были интересны Васильеву, как 
химические частицы  – химику. Он смешивал 
нас в этюдах, как в колбах, безжалостно взбал-
тывал нашу психику и получал какие-то новые 

А. Филозов
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соединения. Но при этом все время твердил 
об авторстве артиста. Добивался от нас инди-
видуальной авторской окраски режиссерских 
заданий. Мы должны оставаться самоценной 
краской, но при этом ложиться в общую па-
литру в точном соответствии с тем цветом, 
который ему нужен. В этом смысле палитра 
актерских индивидуальностей у него в «Вассе» 
была очень разнообразная. Лиза Никищихина, 
Наташа Каширина, Юра Гребенщиков, Борис 
Романов, Марина Хазова – все выходили на ис-
поведальность исполнения. Может быть, труд-
нее других приходилось Аллочке Балтер, но 
потом и она вышла на это.

Мы сознательно шли за Васильевым, потому 
что находились «в художественном заговоре 
внутри театра». Это очень правильное выраже-
ние Георгия Александровича Товстоногова. На 
какое-то время готовящийся к выпуску спек-
такль действительно должен быть отделен от 
всего театра. Отделен по-настоящему. Процесс 
работы над ним не должен растворяться в 
текущем репертуаре, в сложившихся на теат-
ре отношениях, вообще ни в чем стороннем. 
Глубина эмоционального погружения актера 
в работу не должна быть нарушаема ничем. 
Ведь он проделывает тройную работу: находит 
в себе те «колки», которые намечены в потоке 
аналитического разбора; ищет отклика в парт-
нерах и, наконец, вступает в игру с режиссером, 
чтобы стать его соавтором. В момент анализа 
пьесы, в «вычислительный» момент репетиций 
надо быть на стороне режиссера, создать ему 
комфортные условия работы. А для этого себя 
подавать как бы чуть-чуть «снизу» в иерархии 
отношений. Подыграть немного: иногда внима-
тельно слушать, наклонив по-собачьи голову, 
даже если он несет полную чушь. В этом есть 
свой игровой момент вокруг спектакля.

По композиции Васильев предлагал абсо-
лютную точность: импровизационную свобо-
ду существования в жестких композиционных 
рамках. Не играть «вообще», а точно выполнять 
определенные действия и идти определенным 
путем к цели. Качество действия определялось 
через конкретное слово. Как только я схва-
тываю и держу это слово  – я уже свободен. 
Потому что это слово стало «моим», и я могу 

импровизировать с ним, на нем, вокруг него. 
Тогда сегодня я играю по живому, не так, как иг-
рал вчера, но играю не сам по себе, а в тесной 
завязке с партнерами. 

В нормальном театре считалось особым ак-
терским шиком уметь «распушить концовоч-
ку» – каким-нибудь броским приемом, не всегда 
законным, закончить сцену на аплодисментах. 
Артист отыграл, под финал сорвал аплодис-
менты и, уходя, унес с собой всю накопленную 
энергию действия. Васильев такому театру ска-
зал «нет». Он строил действие так, чтобы вся 
энергетика оставалась внутри спектакля, а не 
уносилась за кулисы. Это была живая среда об-
щения, в которую мы входили и сообща на нее 
работали. Никто не уносил ничего со сцены, 
не «пушил концовочку». Спектакль ощущался 
нами как упругое энергетическое тело, мы вхо-
дили внутрь него и каждый оставлял там часть 
себя. Никто, уходя со сцены, не забирал с собой 
ни одного кусочка этой энергетической среды. 
Никто. Декорации так были сделаны Игорем 
Поповым, что мы и не могли никуда уйти, а ос-
тавались за стенкой в ожидании своего выхода. 
И пока там сидишь, физически чувствуешь, как 
эта энергетическая пульсация идет! Особенно 
остро она ощущалась в паузах, где была осо-
бенно густая. И это мы, все вместе, создавали 
эту живую пульсацию среды. Мир создавали! 

И как все играли! Я уж не говорю про то, 
как тактично Георгий Бурков, с его юмором и 
талантом, ограничивал блеск своей «номер-
ной» игры. А как Лизочка Никищихина играла 
Вассу, это не передать! Никогда не забуду Юру 
Гребенщикова и Аллу Балтер, и Милу Полякову, 
и Бориса Романова, Каширину Наташу в этом 
спектакле. Были зрители, которые говорили о 
жестокости постановки, однако при всем том 
всегда замечали: «Но как вы все-таки друг дру-
га любите!» Внутри существовала наша очень 
большая тяга друг другу, и они не могли этого 
не чувствовать. 

Мы собирались перед каждым спектак-
лем  – разговаривали, смотрели друг другу 
в глаза, что-то обсуждали. Толя подходил к 
нам и говорил всякие настраивающие слова: 
«Представьте себе: пустыня, жара страшная, в 
пустыне стоит одинокий музыкант и играет на 
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саксофоне». (Толя джазом сильно увлекался, 
везде его слышал, даже когда вскользь «Утиную 
охоту» упоминал, говорил, что по движению 
чувств, по композиции – это чистый джаз.) 

Причем тут джаз в пустыне? Какое это име-
ло отношение к Горькому, к его дождливой 
погоде? Но этот образ будил в артисте объ-
ем, уводил в протест против разлада в доме 
Железновых. Это очень здорово настраивало: 
когда по действию все разобрано, по мысли 
все понятно, и недостает какого-то ощущенчес-
кого образа, чтобы все сошлось и ожило. Толя 
старался давать такие набро ски, чтобы артисты 
начали внутренне вибрировать, излучать нару-
жу все, что сделано по роли, и вышли на нуж-
ную атмосферу. Его словесные зарисовки бу-
дили эмоциональное восприятие, тревожили 
воображение и расшифровывались как сплош-
ной поток атмосферы. Через эти «картинки» ты 
мог играть первые реплики, первые сцены и, 
может быть, весь спектакль.

Собираемся за кулисами. Ждем. И чем бли-
же к началу, тем отчетливее внутри начинает-
ся – звучание саксофона, джазовые переливы, 

тихое воркование голубей. Открывается за-
навес, включается свет и наверху в голубятне 
голуби начинают разговаривать звучнее: «гули, 
гули, прх, фрр-р». Горловым таким звуком. И на-
чалось, и пошло… Мой выход. 

Я выходил с голубем на пальце, нес его ос-
торожно. Однажды птица стала вырываться, и 
я ее отпустил: боялся сломать лапки. А голубь 
пролетел по зрительному залу над публикой, 
очень низко, почти задевая головы, вернулся и 
снова сел ко мне на руку. Фантастика! Чистой 
воды шаманство.

19 апреля 1978 г. состоялся последний про-
гон. По окончании Толя обратился к нам: «Вот 
и все. Сегодня премьера. Как ни больно с вами 
прощаться, но это так». Но он только сказал 
«прощаться», а сам после первых четырех 
спектаклей вернул всех исполнителей в «учеб-
ный класс». Почувствовал, что мы потянули его 
замысел на старые театральные рельсы. 

Это возвращение было абсолютно непри-
вычно и очень интересно. 

В. Бочкарев
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Ты профессиональный актер, хорошо зна-
ешь обозначенную тропку, по которой пой-
дет развитие спектакля и развитие роли, на 
премьерных представлениях ты ее уже по-
чувствовал. И вдруг Васильев у тебя выбивает 
эту тропку. Трудно «сбросить» закрепленное 
на зрителе, но еще труднее удержать нажи-
тую на репетициях подлинность существо-
вания. А он снова и снова переводил нас на 
обновление взаимоотношений, менял пред-
лагаемые обстоятельства, трансформировал 
наши действия. То есть смещал время обрат-
но в репетиционный процесс. Потом я этого 
не встречал нигде. Постоянный путь вперед 
и шаг назад – это мощно. В таком шаге назад 
происходит некое сжатие энергии, которая 
потом вытолкнет тебя вперед. 

«Первый вариант “Вассы Железновой”» 
навсегда остался в моей памяти вершиной, 
на которую я мысленно ориентируюсь. Это 
идеал того театра, в котором мне хотелось 
бы играть. Жаль, что от него у нас ничего не 
сохранилось, кроме воспоминаний. Толя, как 
человек хозяйственный, когда уходил из те-
атра, все забрал – и сделанную аудиозапись, 
и наши фотографии. 

Андрея Алексеевича Попова и его уче-
ников начали выталкивать из театра очень 
скоро. Началось со спектакля Райхельгауза. 
«Автопортрет» запретили, а мы его сыграли 
в Ростове. Там на берегу реки стояла ротонда 
какая-то, в ней картины художников висели, 
выставка современной живописи была. Ну, как 
было на ее фоне не сыграть – это же тематичес-
ки все совпадало! Естественно, об этом стало 
известно, и Иосиф огреб кучу неприятностей. 

От Андрея Алексеевича требовали, чтобы 
он отчислил из театра Райхельгауза, но он его 
отстаивал, в суд приходил, защищал. И остал-
ся практически в одиночестве. Давление на 
него возросло и, в конце концов, наступил 
такой момент, когда он уже не мог держаться 
и подал в отставку с поста художественного 
руководителя. 

Надо сказать, что его ученики как-то уж 
очень самостоятельно тогда себя повели и 
проявили. Какое-то время они еще продолжа-
ли работать, но потом один за другим ушли – у 

каждого была своя дорога. У меня в связи с этой 
ситуацией – своя. Не хочу здесь приводить под-
робности этой мутной истории, но она меня 
«достала» и подтолкнула к тому, чтобы уйти из 
театра. 

Я подал заявление об уходе сразу после 
того, как уволили Андрея Алексеевича. Так и 
написал: «В связи с изменением художествен-
ного руководства, прошу меня рассчитать». 
К тому же, в новых постановках я не был занят. 
Что-то в этом театре для меня оказалось исчер-
пано, изжито, а раз так, надо уходить. Мы всей 
компанией решили тогда уходить из Театра 
Станиславского. Это был поступок всего актер-
ского ансамбля «Вассы Железновой». Но так 
получилось, что кто-то подал заявление, кто-то 
не подал, а в результате уволился я один. 

После спектакля мы собирались куда-то 
идти. Выхожу вместе со всеми, но пока туда-
сюда оглядывался, замешкался как-то, все ра-
зошлись, а я стал вспоминать, куда же мы со-
бирались пойти и надо ли их догонять. Короче 
говоря, остался на улице в одиночестве. А тут 
компания какая-то подвыпившая мимо прохо-
дит, и я им под руку попался, вернее, под кулак, 
да увесистый. Даже сообразить ничего не ус-
пел – раз! И все. Уже по скуле получил. 

Пьяная компания удаляется. Мимо какие-то 
люди проходят. Никто не обращает внимания. 
У меня внутри тишина. Стою, держусь за скулу 
и думаю: «Это тебе за театр, за то, что ты ушел. 
Так театр с тобой простился». 

В этом ударе была какая-то своя правда, в 
том смысле, что надо было эту историю как-то 
заканчивать  – как бы утвердить уход, зафик-
сировать конец. Удар  – и после этого рухнул 
занавес. Бум, и все  – запечатано добро и не 
дашь другого финала, не переиграешь сцену. 
Получилось очень, я бы сказал, сценично. 

Когда оборачиваешься назад, понимаешь, 
что часто тот или иной поступок был тобою не 
до конца продуман, осознан. Это тот порыв, 
когда твоя природа говорит: «Хватит!» Это пре-
дел, за которым ты не подвластен никаким ра-
зумным доводам. Так в жизни у меня бывало. 
Тянешь, тянешь, что-то пытаешься оправдать, 
думаешь, а если ты не прав? И вдруг в какой-то 
момент хлоп – и шторка закрывается. А потом 
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удивляешься: разве могло быть иначе, зачем 
же ты тянул так долго?

Пятнадцать лет жизни в Театре имени 
К.С. Станиславского сегодня вспоминаются как 
время учебы в «школе Станиславского», глу-
бинного вхождения в актерскую профессию. 
За годы работы я понемногу стал понимать, 
что такое действие, которое через данное ему 
определение, через конкретное слово откли-
кается где-то внутри и дает толчок к верному 
поведению. Атмосферу видения, образный 
ряд, ассоциативную цепь тоже нужно добав-
лять к найденному, но уже потом. А изначаль-
но обязательно надо определить, что изнутри 
тебя толкает к действию: какой мотив, какое 
побуждение. Важно даже не само действие, 
а то, откуда оно рождается, не столько слово, 
сколько тот воздух, что стоит за словом. А там 
оказалось всего очень много: какой-то уда-
ленный до неразличимости берег, до которого 
доплыть нельзя, достать невозможно. Там уже 
бесконечность, в которую ты должен погру-
зиться, чтобы вести поиск своего отражения в 
этом пространстве без границ. 

К этому берегу, который все время удаляет-
ся, нас вел Анатолий Васильев. Встреча с ним 
оказалась, может быть, самой главной в моей 
профессиональной жизни и оставила в ней глу-
бокий след: он буквально за руку ввел меня в 
методологию актерского психологизма. Тогда 
во мне произошла «поправка прицела» на про-
фессию: на правду актерства, на подлинность 
жизни образа, на художественность игры. 
Каждую свою новую работу я проверяю через 
него – а как бы он посмотрел.

Васильев досконально знает основу психо-
логического театра, но не останавливается на 
этом. Дальше его влечет его талант, его звезда, 
его предназначение. Его режиссерская мето-
дология абсолютно уникальна. Это его личная, 
авторская психоаналитическая лаборатория  – 
и как режиссера, как человека, и как мысли-
теля, и как изобретателя. Его репетиционная 
работа  – практически научное исследование, 
что непросто для артистов. Надо обладать осо-
бой устойчивостью психики. Идет процесс вы-
теснения твоей личности, и в какой-то момент 
что-то внутри тебя начинает бунтовать. Тогда 

артист уходит от него. И я ушел, когда понял, 
что не очень ему нужен. 

Толю я очень люблю и считаю нашим теат-
ральным Колумбом. Учеников у него много, 
но, может быть, сам он не всех назовет своими 
учениками. Он всякий раз как бы открывает 
новый объем, ставит там флажок и быстро от-
туда уходит. Ученики рвутся туда, где им все 
вспахано, а он идет уже в другую сторону – его 
поймать практически невозможно. Возможно, 
он, действительно, гений, кто знает. Умеет затя-
гивать: и расстанешься с ним, а продолжаешь 
оглядываться.

Из полученных в «школе Станиславского» 
уроков я сделал два вывода. 

Во-первых, не терять постоянной тяги к об-
новлению – до старости, до самого конца жиз-
ни. Чтобы в итоге получилась не просто еще 
одна сыгранная роль, а обновленная жизнь в 
роли. Играть, как раньше не играл, очень труд-
но. Ведь для начала надо отказаться от нарабо-
танного и сделать шаг назад, а там сзади – ни-
чего, может быть, пропасть, провал. А вдруг не 
сыграешь по-новому, провалишься в эту про-
пасть? Страшно. Но надо. 

А второй урок такой. В работе над ролью 
не надо ориентироваться на знакомую те-
атральность. Необходимо в себе вырастить 
свой собственный, самостоятельный, инди-
видуальный театр. И на этот идеальный образ 
театра опираться: его воплощать в ролях, с 
ним постоянно сверяться, чтобы не впадать в 
привычные приемы игры. Это тоже нелегко: на 
сцену выходишь, а там заученными интонаци-
ями разговаривают – и ты начинаешь туда же. 
Но переламывать эту инерцию в себе на каж-
дом спектакле – нужно, необходимо, чтобы не 
актерствовать и оставаться художественным. 
Всю жизнь стремлюсь к этому, хоть и не всегда 
получается.

Театральная судьба разлучила меня с Теат-
ром Станиславского и привела в Малый театр. 
Но это уже другая, совсем другая история. 

Подготовка к печати и публикация  
Н. Шалимовой
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PRO НАСТОЯЩЕЕ

ТЕАТРАЛЬНОЕ СОБЫТИЕ

Нина Шалимова
О «Русском романе» и по поводу его
Статья посвящена разбору спектакля «Русский 
роман» Миндаугаса Карбаускиса в Театре имени 
Вл. Маяковского. Автор помещает пьесу Марюса 
Ивашкявичюса о жизни и судьбе Софьи Андреевны 
Толстой, вдовы Л.Н. Толстого, в литературный 
контекст и подробно останавливается на сценах 
из спектакля, его художественном оформлении, 
структуре и актерской игре исполнительницы 
центральной роли Евгении Симоновой. 
Ключевые слова: Л.Н. Толстой, Миндаугас 
Карбаускис, Марюс Ивашкявичюс, Театр 
им. Вл. Маяковского, Евгения Симонова, 
сценический реализм

Марина Токарева
Лев между Софьей и Анной 
О спектакле «Русский роман» на сцене театра 
им. Вл. Маяковского. Пьеса Марюса Ивашкявичюса 
и постановка Миндаугаса Карбаускиса посвящена 
долгому роману Льва Толстого и Софьи Толстой; 
Константина Левина и Кити Щербацкой, и шире – 
связям творчества и биографии, автора и его 
героев, реальности и мифологии. Посмертная 
ретроспекция, которая разворачивается после 
ухода Толстого – сюжет спектакля, главный 
герой которого отсутствует, а главная героиня 
подводит итоги. Спектакль о Софье Андреевне 
Толстой – своего рода дайджест русских страстей – 
непостижимых и непобедимых.
Ключевые слова: Миндаугас Карбаускис, Марюс 
Ивашкявичюс, Евгения Симонова, Софья Толстая, 
Лев Львович Толстой, Владимир Чертков, Анна 
Каренина, Константин Левин

Марина Заболотняя 
Пока он умирал
Рецензия на спектакль Театра им. Вл. Мая ковского 
«Русский роман» по пьесе Иваш кявичюса в 
постановке художественного руководителя театра 
М. Карбаускиса. Взгляд из Петербурга после 
гастролей театра на сцене БДТ им. Товстоногова.
Ключевые слова: Лев Толстой, Московский театр 
им. В. Маяковского, Марюс Ивашкявичюс, Миндаугас 
Карбаускис, Петр Фоменко, Евгения Симонова

ПРЕМЬЕРЫ СЕЗОНА 

Сергей Коробков. 
Основной инстинкт 
Статья посвящена опере «Катерина Измайлова» 
Д.Д. Шостаковича в постановке Римаса Туминаса на 

исторической сцене Большого театра. 
В рецензии сказано, как Туминас наводит большие 
и малые мосты, заставляя вспомнить о неброской 
общности «фантастического реализма» Вахтангова 
(использовавшего иронию как определяющий 
сквозной прием) с музыкальным стилем 
Шостаковича, внедрявшего гротеск и сатиру в 
матрицу высокой трагедии. 
Ключевые слова: Большой театр, «Катерина 
Измайлова», Дмитрий Шостакович, Николай 
Лесков, Евгений Вахтангов, Римас Туминас, Туган 
Сохиев, Исай Гликман, Адомас Яцовскис, Анжелика 
Холина, Валерий Борисов, Мария Данилова, Дамир 
Исмагилов, Надя Михаэль, Джон Дашак

Элла Михалева
В зеркале «Гоголь-центра»
«Кому на Руси жить хорошо»  
режиссера К. Серебренникова
Театральный интерьер отражает не только время, 
но и эстетические взгляды художественного 
руководителя. На приме ре «Гоголь-центра» в 
статье показано взаимодействие пространства 
и заполняющей его идеологии. Как 
трансформировать пространство классического 
театра и что мы увидим под снятыми покровами.
Спектакль «Кому на Руси жить хорошо», о котором 
идет речь в статье, представляет его как часть 
общего процесса и концепции «Гоголь-центра»
Ключевые слова: «Гоголь-центр», «Кому на Руси 
жить хорошо», Кирилл Серебренников, Николай 
Некрасов, Антон Адасинский

Григорий Заславский 
Фарш, просеянный через сито
Рецензия на спектакль «Машина Мюллер», 
поставленный К. Серебренниковым. Автор 
помещает свои впечатления от премьеры 
«Гоголь-центра» в исторический контекст опытов 
реализации драматургии Хайнера Мюллера на 
отечественных подмостках.
Ключевые слова: Хайнер Мюллер, «Квартет», 
«Гамлет-Машина», К. Серебренников, «Гоголь-
центр»

Нина Шалимова
Русский бег
В рецензии на спектакль Театра «Содружество 
актеров Таганки» анализируется режиссерское 
истолкование пьесы Михаила Булгакова «Бег», 
описываются ключевые сцены, рассматривается игра 
артистов. Делается вывод о верности сценического 
решения трагическому «зерну» автора.
Ключевые слова: Федосова, Булгаков, «Бег», 
«Содружество актеров Таганки»
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Александр А. Вислов
Грозовой перевал Уланбека Баялиева
Рецензия на спектакль «Гроза», поставленный в 
Театре им. Евг. Вахтангова молодым режиссером 
Уланбеком Баялиевым и получивший достаточно 
большой резонанс, включая высокие оценки  
критической печати. По мнению автора, эта 
версия легендарной и хрестоматийной пьесы 
А.Н. Островского, обладая целым рядом достоинств, 
связанным, в первую очередь, с  актерскими 
работами, в целом все же достаточно далека от 
совершенства. Работа режиссера подвергается 
анализу в свете высказанных им и напечатанных в 
программке спектакля теоретических рассуждений 
о произведении Островского, далеко не всегда 
находящих себе подтверждение в сценических 
решениях.
Ключевые слова: Театр им. Евг. Вахтангова, 
«Гроза», Уланбек Баялиев, интерпретация классики, 
традиция и новаторство

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК
Татьяна Москвина 
Театр. Актер. Счастье
Статья посвящена его Величеству Актеру. Автор 
уверен, что личное счастье театрального зрителя – 
это актер, сила его воздействия, контакт его с 
аудиторией, что у Александринки полноценного 
контакта актера с аудиторией, как правило, нет, а в 
спектаклях Бутусова в Театре Ленсовета – есть.
Именно с точки зрения воздействия актера на 
аудиторию автор рассматривает спектакли: 
«Город. Женитьба. Гоголь» Юрия Бутусова, «Грозу» 
в постановке Владимира Туманова, «Отелло 
уездного города», «Грех да беда на кого не живет» и 
«Восемь любящих женщин» во МХАТе им. Горького в 
режиссуре Владимира Бейлиса.
Ключевые слова: актер, Людмила Титова, Сергей 
Мигицко, Александр Новиков, Евгений Филатов, 
Сергей Агафонов, Александр Хатников

Елена Горфункель 
Письма из Петербурга
Статья о четырех заметных постановках разных 
петербургских театров: Театра музыкальной 
комедии, недавно возникшего кукольного 
«Карлссон Хауса», совсем новой компании «Цехъ» 
и студии при обычной школе, готовой вступить в 
соревнование с профессионалами. 
Ключевые слова: Театр музыкальной комедии, 
«Белый. Петербург», Андрей Белый, Георгий 
Тростянецкий, Георгий Фиртич, Константин 
Рубинский, Олег Головко, Тимофей Мокиенко, 
Виктор Кривонос, Игорь Шумаев, «Цехъ», 
«Никошенька», Николай Васильевич Гоголь, Виктор 

Бугаков, Андрей Чулков, Георгий Товстоногов, 
Анатолий Праудин, Екатерина Ханжарова, 
Вениамин Фильштинский, Генрих фон Кляйст, 
Эрнст Теодор Амадей Гофман, «Карлссон Хаус», 
«Одиссея», Древняя Греция, Алексей Лелявский, 
Белорусский театр кукол, «Сказка о Ване», Михаил 
Шеломенцев, фестиваль «Начало», Театральный 
центр «Семья», З.Я. Корогодский, школа № 27, 
студия «Перевоплощение», «Трактирщица», Карло 
Гольдони, «Арлекинада», Виктория Воробьева

Марина Тимашева
Мозаика сцены-5
Дневник сезона составлен из десяти рецензий. 
С точки зрения автора, в самые трудные 90-е гг. 
театр оставался территорией профессиональной 
и нравственной нормы, а сейчас в нем 
восторжествовал конформизм – по отношению к 
худшему, что есть в общественно-политической 
жизни. Самое забавное: наблюдать конформистов 
и конъюнктурщиков в оппозиции «режиму». 
Такой случай предоставляется всякий раз, 
когда министерство культуры предпринимает 
робкие попытки навести хоть какой-то порядок в 
расходовании казенных средств. 
Ключевые слова: «Человек из ресторана», «Утиная 
охота», «Кот стыда», «На траве двора», «Бедность не 
порок», «Идиот», «Волемир», «Бунтари», «Последнее 
свидание в Венеции», «Кроличья нора», Театр 
«Сатирикон», театр «Эт Сетера», РАМТ, Театр им. 
Вл. Маяковского, Театральный институт им. Бориса 
Щукина, Государственный Театр Наций, Театр 
«Мастерская П. Фоменко», МХТ им. Чехова, Театр 
«Школа драматического искусства», Театр на Малой 
Бронной

Александр А. Вислов
Игра в правду или взаправдашняя жизнь?
В статье делается попытка  рассмотреть 
«среднестатистический» репертуар современного 
провинциального театра, проблема формирования 
которого является одной из ключевых для 
«всероссийской» сцены начала XXI в. На примере 
одной, методом случайной выборки обнаруженной 
в интернете, хотя и весьма  репрезентативной для 
периферии месячной афиши демонстрируются  
широко распространившиеся по стране принципы 
подхода к репертуарной политике театров. 
Отсутствие поиска, свежих идей, нежелание 
затрагивать проблемы, действительно волнующие 
сегодня общество особенно ярко обнаруживают 
при сопоставлении с положение дел в театре 
Германии. Впрочем, в России также есть позитивные 
примеры театральных коллективов, стремящихся 
быть актуальными и оригинальными, деятельность 
которых особо выделяется из общего ряда.
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Ключевые слова: театры российской провинции, 
репертуар, актуальное искусство, современный 
немецкий театр, Красноярский ТЮЗ, Роман 
Феодори, Театр «Старый дом» (Новосибирск), 
Омский театр драмы, Георгий Цхвирава

ПО СЛЕДАМ ЗОЛОТОЙ МАСКИ

Вадим Щербаков 
Игры гордого ума
Рецензия на новейший «Маскарад» 
Александринского театра, в которой автор пытается 
соотнести спектакль Фокина-Пастуха-Бакши с 
шедевром Мейерхольда-Головина-Глазунова и 
определить смыслы, рожденные в этой творческой 
работе с легендарным первоисточником.
Ключевые слова: Александринский театр, 
«Маскарад», В. Фокин, С. Пастух, А. Бакши, П. Семак, 
В.Э. Мейерхольд, А.Я. Головин, А.К. Глазунов, 
Ю.М. Юрьев

Андрей Галкин
Худо возрожденная «Дочь»
Статья посвящена балету «Тщетная 
предосторожность» в постановке Сергея 
Вихарева. Автор анализирует хореографию и 
хорео графическую драматургию новой редакции 
и сравнивает ее с постановкой М.И. Петипа и 
Л.И. Иванова (1885 г.).
Ключевые слова: балет, аутентизм, «Тщетная 
предосторожность», М.И. Петипа, Л.И. Иванов, 
С. Вихарев, Екатеринбургский государственный 
академический театр оперы и балета

Григорий Заславский
Не такие уж элементарные…
Рецензия на спектакль театра «Старый дом» 
(Новосибирск) «Элементарные частицы», который 
принимал участие в фестивале «Золотой маски» 
2015. Произведение драматурга В. Дурненкова 
и режиссера С. Александров ского заставило 
автора задаться вопросами об обоснованности 
присутствия этого спектакля в числе номинантов 
Национальной театральной премии.
Ключевые слова: Театр «Старый дом», 
В. Дурненков, С. Александровский, «Элементарные 
частицы», Национальная театральная премия

В СПОРАХ О НОВОМ

Наталья Скороход
Драма и человек
Анализ постдрамы. Часть III
 Статья – третья часть исследования о 
развитии русскоязычной драматургии в эпоху 
«постдраматического театра» – рассматривает 
вопрос об отношениях в триаде «человек-

персонаж-роль». Анализируя тексты для театра 
современного белорусского автора Павла Пряжко, 
автор пытается обосновать новаторские способы 
построения персонажей в новой драматургии.
Ключевые слова: актер, персонаж, роль, маска, 
Павел Пряжко, «осколочная структура» персонажа

Надежда Маркарьян
Дирижер в режиссерском театре.
К вопросу междисциплинарной  
координации
Статья посвящена специфически оперной ситуации 
двойного лидерства, провоцирующей трудности 
творческого взаимодействия режиссера и 
дирижера в оперном спектакле. Констатируется 
подчиненное положение дирижера – в интересах 
сохранения художественного целого. Выявляются 
постановочные системы, наиболее располагающие 
к разумному компромиссу.
Ключевые слова: дирижер, режиссер, двойное 
лидерство, повествовательная режиссура, 
поэтическая режиссура

Екатерина Кретова
Внуки голого короля,  
или Додекафонный волос  
в атональном супе
Автор анализирует одно из направлений 
современной музыкальной и театрально-
музыкальной культуры, которое именуется 
«авангардом». С точки зрения автора, 
данное направление вне зависимости от его 
художественных достоинств и недостатков не 
может считаться авангардным, так как его язык, 
приемы, методы и стилистические особенности 
ни в коей мере не являются ни новационными, ни 
экспериментальными, а напротив – устаревшими 
и даже мертвыми. В статье открыто говорится о 
том, что создатели современных «авангардных» 
опусов занимаются шарлатанством и профанацией, 
а их апологеты сравнимы со свитой «голого 
короля». В качестве примеров анализируются 
сочинения и высказывания группы композиторов, 
участвовавших в проекте «Сверлийцы».
Ключевые слова: музыка, авангард, 
псевдоавангард, «Сверлийцы», додекафония, 
атональность, Артур Лурье, профанация

ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

Ирина  Бойкова   
Возвращение  «Надежды» 
Статья  посвящена студенческому спектаклю 
мастерской Сергея Черкасского «Гибель  “Надежды”» 
по пьесе Германа Гейерманса, поставленному 
на малой сцене Учебного  театра «На Моховой» 
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(РГИСИ, Санкт-Петербург). Спектакль вернул 
на русскую сцену  легендарное репертуарное 
название начала ХХ века (постановкой пьесы 
Гейерманса  открылась в 1913 году Первая студия 
МХТ, сегодняшний спектакль выпущен к  столетию 
петербургских гастролей Студии). Автор показывает, 
что студенческий  спектакль, поставленный в ходе 
глубокого изучения методологии К. Станиславского  
и опыта Первой студии МХТ, не ставит целью 
повторить, реконструировать этот  опыт, но ведет 
содержательный диалог с театральной легендой. 
Ключевые  слова: С. Черкасский, Учебный театр 
«На Моховой» (РГИСИ, Санкт-Петербург), «Гибель  
“Надежды”», Г. Гейерманс, Первая студия МХТ, 
Р. Болеславский, К. Станиславский

ЮБИЛЕЙ
Юрий Кобец
Без рампы…
Рассказ о первой постановке пьесы Ж. Кокто 
«Священные чудовища» Романом Виктюком 
в стране, «которой уже нет» (Киев, Театр 
им. Л. Украинки, 1987 г.), о спектакле, практически 
неизвестном российскому театральному 
сообществу. Тема игры, присутствующая во 
многих постановках режиссера, и тема любви, 
пронизывающая практически все его спектакли, 
здесь неразрывно переплелись. Поэзия Любви и 
поэзия Театра в прочтении пьесы Ж. Кокто, как ни в 
одном спектакле за последние четыре десятилетия, 
с наибольшей полнотой выражают творческое 
кредо Р. Виктюка, отражают, как зеркало, «жизнь в 
искусстве» этого известного режиссера.
Ключевые слова: «Священные чудовища», Ада 
Роговцева, Пьеро, Р. Виктюк, Ж. Кокто

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Александр А. Вислов
«… Есть особый отпечаток»
Рецензия на книгу доктора искусствознания, 
профессора Дмитрия Трубочкина «Римас Туминас. 
Московские спектакли», посвященной творчеству 
крупного литовского режиссера и постановкам, 
осуществленным им за последние полтора 
десятилетия в столичных театрах им. Евг. Вахтангова 
и «Современник». 
Ключевые слова: Дмитрий Трубочкин, Римас 
Туминас, Театр им. Евг. Вахтангова, Театр 
«Современник», театральная монография, 
режиссерское искусство

Евгений Авраменко 
О-форм-ленный Достоевский 
Статья посвящена книге «Театр Достоевского в 

работах художников сцены. С.-Петербург – Москва. 
XX век». Этот сборник свидетельствует о серьезной 
научной и издательской работе Литературно-
мемориального музея Ф.М. Достоевского. 
Составители сборника избрали неожиданный 
ракурс: они решили рассмотреть творчество 
великого писателя не просто через сценические 
трактовки, но более узко – через сценографию. Из 
панорамы московского и петербургского театра 
XX столетия выбраны 32 спектакля. Совершая 
своего рода путешествие по ним, читатель может 
проследить, как менялись сценографические 
принципы, как менялось понимание Достоевского 
и шире – отношения русского писателя с роковым 
XX веком.
Ключевые слова: Ф.М. Достоевский, Литературно-
мемориальный музей Ф.М. Достоевского, 
сценография

PRO MEMORIA
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Галина Жерновая
Структура характера Афины в трагедии Эсхила 
«Эвмениды»
Выдвижение Афины в ранг главной героини требует 
доказательств. Предоставление доказательств 
и составляет содержание этой статьи. Структура 
характера Афины, построенного на четырех 
поступках, рассмотрена как отражение эсхиловской 
религиозно-театральной концепции.
Ключевые слова: структура, характер, этос, патос, 
главный герой, гармония, противоположности, 
праздничная культура, противоречие

Надежда Ефремова
Истоки драматургии С. Полоцкого и первая 
русская трагедия «О Навходоносоре царе, о теле 
злате и о триех отроцех, в пещи не сожженных»
В статье исследуются истоки драматургии 
Симеона Полоцкого, просветителя, западника, 
православного монаха и первого придворного 
поэта эпохи царя Алексея Михайловича на 
примере сочиненной им пьесы «О Навходоносоре 
царе, о теле злате и о триех отроцех, в пещи 
не сожженных». Автор определяет жанр 
пьесы, устанавливает ее связь с поэтиками 
западноевропейского школьного театра иезуитов, 
время и место ее театральной постановки. В статье 
предпринята реконструкция спектакля, в котором 
соединились приемы школьной драмы, сюжет 
церковного пещного действа и реалии русского 
придворного театра 1670-х гг. 
Ключевые слова: Симеон Полоцкий, 
«О Навходоносоре царе, о теле злате и о триех 
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отроцех, в пещи не сожженных», М.К. Сарбевский, 
«Практическая поэтика», пещное действо

Дмитрий Родионов 
Карл Вальц – художник романтического театра
Статья посвящена анализу творчества Карла 
Федоровича Вальца (1846–1929) – главного 
машиниста и декоратора Московских 
Императорских театров. Карл Вальц стал прямым 
проводником в Большом театре традиций 
романтического театра, которым был привержен 
на протяжении всей творческой деятельности, 
сохраняя способность чутко воспринимать и иные 
направления и стили. Вальц оформил в Большом 
и других театрах более двухсот опер, балетов, 
драматических спектаклей, оперетт, феерий и др., 
являлся автором либретто балетных постановок, 
в которых особое значение имели сценические 
эффекты. Именно Вальцем были заложены 
живописные традиции оформления «Лебединого 
озера», и в этом его безусловная заслуга перед 
русским театром. Работа Вальца подготовила 
приход в Большой театр художников-станковистов. 
Он внедрял в практику театра принцип 
целесообразности оформления спектакля одним 
художником. И одновременно постоянно расширял 
спектр художественных приемов и выразительных 
средств.
Ключевые слова: Карл Вальц, романтический 
театр, волшебная сказка, Александр Бенуа, Петр 
Чайковский, «Лебединое озеро», «Евгений Онегин»

ЕВРОПА И РОССИЯ
Андрей Юрьев
Драматургия Хенрика Ибсена в отражениях 
европейской режиссуры рубежа XIX – XX вв.
Статья посвящена освоению драматургии Ибсена 
европейским режиссерским театром рубежа 
XIX – XX вв. На примерах спектаклей А. Антуана, 
О.-М. Люнье-По и М. Рейнхардта автор анализирует 
проблемы сценического воплощения ибсеновской 
драматургии, возникавшие в поле напряжения 
между натуралистической и символистской 
театральной эстетикой.
Ключевые слова: Х. Ибсен, А. Антуан, 
О.-М. Люнье-По, М. Рейнхардт

Лийса Бюклинг 
Николай Евреинов и Финляндия
Статья повествует историю постановки пьесы 
Н.Н. Евреинова «Самое главное» в Национальном 
театре Финляндии (1924) в широком контексте 
русско-финских культурных связей. Подробный 
рассказ о спектакле режиссера Эйно Калимы 
автор дополняет откликами хельсинкской прессы, 
которые свидетельствуют, что проблематика 

философских парадоксов Евреинова вызвала 
неподдельный интерес в интеллектуальной среде 
Финляндии.
Ключевые слова: Н.Н. Евреинов, Эйно Калима, 
«Самое главное», Национальный театр Финляндии, 
Юсси Снеллман

ИСТОКИ, ТРАДИЦИИ, РИФМЫ

Елена Струтинская
«Хоромные действа “Союза молодежи”»
27 января 1911 года в Петербурге были разыграны 
«Хоромные действа “Союза молодежи”» – первое 
театральное представление, осуществленное 
художниками русского авангарда. Многожанровое 
действо состояло из народной трагедии «Царь 
Максимилиан и его непокорный сын Адольф», 
«Хороводных причуд», маскарада и кабаретной 
программы. В  статье рассматриваются 
использованные художниками постановочные 
приемы, восходящие к традиции оформления 
народного театра, особенности решения игрового 
пространства и попытки авторов спектакля создать 
новые взаимоотношения театра с публикой. 
Ключевые слова: «Союз молодежи», авангард, 
сценография, народная драма

Вадим Щербаков
Оживление материи
Статья посвящена загадкам последнего спектакля 
Е.Б. Вахтангова. Каковы его взаимоотношения 
со сломом эпох ранней советской истории? Как 
соотносится природа его формы с исканиями 
русской режиссуры этого времени? В чем 
состояла магия «лебединой песни» художника, 
попытавшегося объединить открытия эстетических 
противников?
Ключевые слова: Е.Б. Вахтангов, «Принцесса 
Турандот», военный коммунизм, НЭП, 
К.С. Станиславский, В.Э. Мейерхольд

Ольга Абрамова
Десять неосуществленных постановок 
на пути от МХТ к МХАТ
Путь экзистенциального самоопределения 
Художественного театра в послереволюционную 
эпоху рассмотрен на материале десяти 
неосуществленных театром постановок. 
Центральное событие в жизни МХТ 1920-х гг. 
определено автором как приобретение и 
осмысление театром статуса «академического». 
Это событие соотносится с логикой эстетического 
развития МХТ. Автор приходит к выводу, что 
через продолжение старых репертуарных линий 
(неосуществленные постановки «Роза и Крест» 
А.А. Блока, «И свет во тьме светит» и «Плоды 
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просвещения» Л.Н. Толстого) и попытки реализовать 
спектакли по формуле «созвучия революции» 
(неосуществленные постановки «Старый Кромдейр» 
Жюля Ромэна и «Прометей» Эсхила), МХАТ пришел 
к «новому академизму», отделенному эстетически 
от академизма старой сцены. Такие замыслы, 
как «Смерть Тарелкина» А.В. Сухово-Кобылина, 
«Бесприданница» А.Н. Островского и «Бег» 
М.А. Булгакова – явились неосуществленным в 
афише отражением новых черт нового лица МХАТ. 
Ключевые слова: МХТ, МХАТ, репертуарная 
политика, эстетика Художественного театра, 
неосуществленные постановки, 20-е гг. XX в.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Владимир Забродин
Монтаж аттракционов, или 90 лет спустя
Первая публикация авторского варианта статьи 
С.М. Эйзенштейна «Монтаж аттракционов» и 
черновых подготовительных материалов к ней.
Ключевые слова: Эйзенштейн, монтаж 
аттракционов, «Мудрец», ЛЕФ, Мейерхольд

ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ

Римма Кречетова
Ефремов
Очерк художественной биографии О.Н. Ефремова. 
О театральном деятеле, режиссере, актере и 
современнике.
Ключевые слова: Московский театр 
«Современник», Олег Ефремов, драматургия 
А.П. Чехова, МХАТ

Василий Бочкарев  
В школе Станиславского
Пятнадцать лет жизни в Театре имени 
К.С. Станиславского народный артист РФ Василий 
Бочкарев вспоминает как время учебы в «школе 
Станиславского», глубинного вхождения в 
актерскую профессию. Речь идет о педагогах 
(В.И. Коршунове, Ю.М. Соломине, П.З. Богатыренко, 
В.И. Заходе), о работе в драматическом театре 
им. Станиславского, о людях, которые оказали 
на актера влияние, об одной из лучших трупп 
тогдашней Москвы, о главном режиссере театра 
Борисе Львове-Анохине и отличии его манеры от 
манеры Андрея Гончарова, под началом которого 
Василий Бочкарев сперва работал в Театре на 
Малой Бронной. О драматургах Михаиле Рощине 
и Александре Вампилове. О работе с режиссерами 
Иваном Бобылевым, Александром Товстоноговым, 
Леонидом Варпаховским и о том времени, когда 
театр возглавлял Андрей Попов, который и привел 

за собой Анатолия Васильева, Бориса Морозова и 
Иосифа Райхельгауза. Значительная часть текста 
посвящена Анатолию Васильеву и особенностям 
его творческого метода. 
Ключевые слова: Московский драматический 
театр им. К. С. Станиславского, Борис Львов-
Анохин, Андрей Попов, Анатолий Васильев, Борис 
Морозов, Иосиф Райхельгауз, «Васса Железнова», 
«Брысь, костлявая, брысь!», «Сирано де 
Бержерак», «Автопортрет», Любовь Добржанская, 
Елизавета Никищихина, Генриетта Рыжкова, Майя 
Менглет, Ольга Бган, Евгений Леонов, Георгий 
Бурков, Юрий Гребенщиков, Алексей Глазырин, 
Борис Лифанов, Надежда Животова, Владимир 
Анисько, Наталья Варлей, Эммануил Виторган, 
Альберт Филозов, Людмила Полякова, Владимир 
Кузенков, Сергей Шакуров, Наташа Каширина, 
Борис Романов, Марина Хазова, Алла Балтер

PRO PRESENT

THEATER EVENTS

Nina Shalimova 
On The Russian Novel and Around It
The article is about The Russian Novel, staged by 
Mindaugas Karbauskis in the Moscow Mayakovsky 
Theatre. The author places the play by Marius 
Ivaškevičius about Leo Tolstoy’s widow into the literary 
context and offers a detailed speculation on the stage 
setting of the production, its structure and key scenes, 
giving a special attention to Yevgeniya Simonova’s 
performance of the central part.
Key words: Leo Tolstoy, Mindaugas Karbauskis, 
Marius Ivaškevičius, the Moscow Mayakovsky Theatre, 
Yevgeniya Simonova, theatrical realism

Marina Tokareva 
Leo between Sophia and Anna 
About the production Russian Novel on the stage 
of Mayakovsky Theater. The play written by Marius 
Ivaškevičius and staged by Mindaugas Karbauskis 
devoted to a long romance of Leo Tolstoy and Sophia 
Tolstoy; Konstantin Levin and Kitty Shcherbatskaya 
and wider – relations of creativity and biography of 
the author and his characters, reality and mythology. 
A posthumous retrospective, which takes place after 
the departure of Tolstoy – the plot of the play, the 
protagonist of which is missing, and the main character 
sums up. The production about Sophia Andreyevna 
Tolstoy – a kind of digest of Russian passions – 
inscrutable and invincible. 
Key words: Mindaugas Karbauskis, Marius Ivaškevičius, 
Evgenia Simonova, Sophia Tolstoy, Leo Tolstoy, Vladimir 
Chertkov, Anna Karenina, Konstantin Levin
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Marina Zabolotnyaya 
While he was Dying
A review of Mayakovsky Theatre production Russian 
Novel based on the play of Marius Ivaškevičius, staged 
by artistic director Mindaugas Karbauskis. View is 
from St.-Petersburg after touring theater on stage 
Tovstonogov Bolshoi Drama Theater. 
Key words: Leo Tolstoy, Mayakovsky Theatre, 
Mindaugas Karbauskis, Marius Ivaškevičius, Evgenia 
Simonova, Pyotr Fomenko

SEASON PREMIERS

Sergey Korobkov
A Basic Instinct
The article is devoted to the opera Katerina Izmailova 
of D.D. Shostakovich directed by Rimas Tuminas at the 
historic stage of the Bolshoi Theatre. 
The review mentioned how Tuminas induces large 
and small bridges, forcing to recall of the low-key 
community of Vakhtangov “fantastic realism” (used 
irony as a determining through method) with 
Shostakovich’s musical style, introduces the grotesque 
and satire in a matrix of high tragedy. 
Key words: Bolshoi Theatre, Katerina Izmailova, Dmitri 
Shostakovich, Nikolai Leskov, Yevgeny Vakhtangov, 
Rimas Tuminas, Tugan Sokhiev, Isaiah Glickman, 
Adomas Yatsovskis, Angelica Kholina, Valery Borisov, 
Maria Danilova, Damir Ismagulov, Nadya Mikhael, John 
Dashak

Ella Mikhaliova
In the Mirror of Gogol Center
Who Lives Well in Russia? 
directed by K. Serebrennikov
Theatrical interior tends to reflect the aesthetic views 
of his time and a particular Director. By the example of 
Gogol Center examines the interaction of theatre space 
and of his creative ideology.
How to transform the space of “classical” theatre 
in Gogol Center and what outlook is seen in the 
discovered changes?
The play Who Lives Well in Russia? reviewed in the article as 
part of the overall process and concepts Gogol Center.
Key words: Gogol Center, Who Lives Well in Russia? Kirill 
Serebrennikov, Nicholas Nekrasov, Anton Adasinsky

Grigoriy Zaslavskiy 
 Minced Meat Sifted through a Sieve 
A review of the production Muller Machine staged 
K. Serebrennikov. The author puts his impressions from 
the premiere of Gogol-Centre in the historical context 
of the implementation of experimental drama of 
Heiner Müller on the domestic stage. 
Key words: Heiner Müller, the Quartet, Hamlet 
Machine, K. Serebrennikov, Gogol-Center

Nina Shalimova 
A Russian Run  
A review of the production of “Commonwealth of 
Taganka Actors” Theatre examines the director’s 
interpretation of Mikhail Bulgakov’s play The Run, 
describes the key scenes, the play of the actors 
is considered. The conclusion is done about the 
correctness of stage solution to the tragic “core” of the 
author. 
Key words: Fedosova, Bulgakov, The Run, 
“Commonwealth of Taganka Actors”

Alexander A. Vislov
Ulanbek Bayaliev’s Wuthering Heights 
Review of the new version of “Thunderstorm” by 
Alexander Ostrovsky, staged in Vakhtangov Theater 
by young director Ulanbek Bayaliev and then received 
a great response, including critical high marks. In the 
opinion of the author of the review, this version of 
the legendary and iconic play having a number of 
advantages associated primarily with stage acting 
is quite far from perfect in whole. Bayaliev’s play 
is analyzed in the context of his theoretical views 
on the “Thunderstorm” that don’t always find  the 
confirmation  on stage. 
Key words: Vakhtangov Theatre, “Thunderstorm”, 
Ulanbek Bayaliev, classics interpretation, theatre 
tradition and innovation

THEATRE’S DIARY

Tatyana Moskvina
Theater. Actor. Happiness
The article is devoted to his Majesty actor. Author is 
sure that personal happiness of theatrical audience - is 
the actor, the power of his influence, his contact with 
the audience, that the Alexandrinsky, as a rule, doesn’t 
have full contact with the audience, and Butusov’s 
performances at the Lensovet Theatre – have. 
It is from the standpoint of the impact of the actor to 
the audience the author examines the performances: 
A City. Marriage. Gogol of Yuri Butusov, A Storm directed 
by Vladimir Tumanov, Othello of County Town, A Sin and 
Trouble are for anybody and Eight Loving Women in the 
Gorky Moscow Art Theater directed by Vladimir Beilis. 
Key words: actor, Lyudmila Titova, Sergey Migitsko, 
Alexander Novikov, Yevgeny Filatov, Sergei Agafonov, 
Alexander Hatnikov.

Elena Gorfunkel  
Letters from Petersburg
The article is about four noticeable productions of 
different Petersburg’s theatres: Musical Comedy 
Theatre, recently appeared puppet show The Karlsson 
House, brand new company Tsekh and school’s studio 
which is ready to start competition with professionals.
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Key words: Musical Comedy Theatre, Bely, Petersburg, 
Andrey Bely, Georgy Trostyanetsky, Georgy Firtich, 
Konstantin Rubinsky, Oleg Golovko, Timofey Mokienko, 
Victor Krivonos, Igor Shumaev, Tsekh, A Nikoshenka, 
Nikolay Gogol, Victor Bugakov, Andrey Chulkov, Georgy 
Tovstonogov, Anatoly Praudin, Ekaterina Khanzharova, 
Veniamin Filshtinsky, Heinrich von Kleist, Ernst 
Amadeus Gofman, The Karlsson House, Odyssey, Ancient 
Greece, Alexey Lelayvsky, Belarussian Puppet Theatre, 
A Fairy Tale about Vanay, Mikhail Shelomentsev, Festival 
Nachalo, Theatre Center Family, Z. Ya. Korogodsky, 
School № 27, the Studio Transformation, La Locandiera, 
Karlo Goldoni, Arlekinada, Victoriya Vorobjeva

Marina Timasheva 
Mosaics of Stage – 5
Season’s diary consists of ten reviews. From the 
author’s point of view theatre stayed the territory of 
professional and ethical norm in the most difficult 
period of 90’s and now conformism – against the worst 
thing in public and political life – has triumphed. The 
funny thing is to watch conformists and opportunists 
in the opposition to the “regime”. Such a case is 
given whenever the Ministry of Culture is making 
timid attempts to bring at least some order in the 
expenditure of state-owned assets.
Key words: A Man of the Restaurant, Duck Hunt, Cat of 
Shame, On the Grass of the Yard, Poverty is not a Crime, 
Idiot, Volemir, Rebels, The last meeting in Venice, Rabbit 
Hole, Satyricon Theatre, Theater “Et Cetera”, RAMT, 
Mayakovsky Theatre, Boris Shchukin Theatre Institute, 
State Theatre of Nations, Theater “Workshop of Pyotr 
Fomenko”, Moscow Art Theatre, Theatre “School of 
Dramatic Art”, Theater on Malaya Bronnaya

Alexander A. Vislov
The Game of Truth or the True Life?
This article is an attempt to examine the statistically 
average repertory of our day Russian non-capital 
theatre. The problem of the formation is one of the 
key for all-Russia drama scene in the beginning of 
the XXI century. By the example of one random but 
very representative monthly playbill author tries 
to demonstrates the principles of the approach to 
repertoire policy of theaters having widespread in 
the country. The absence of search for fresh ideas 
and unwillingness to solve problems that really 
concern today’s society is clearly visible especially 
in comparison with the situation in the theater of 
Germany. However, in Russia there are now some good 
examples of theatre companies that seek to be relevant 
and original, the activity of which particularly stands 
out above the rest.
Key words: Russian province theatre, repertoire, 
contemporary art, modern German theatre, 

Krasnoyarsk Youth Theatre, Roman Feodori, «Old 
House» Theatre (Novosibirsk), Omsk Drama Theatre, 
George Tskhvirava

FOLLOWING TRACES OF GOLDEN MASK 
Vadim Shcherbakov
A Proud Mind’s Games
The review on the recent stage version of 
A Masquerade  in Alexandrinsky Theatre. Author tries 
to compare the newest production made by Fokin-
Pastoukh-Bakshi with the masterpiece of Meyerhold-
Golovin-Glazunov and to define essences, which were 
created in this artistic work with the legendary source. 
Key words: Alexandrinsky Theatre, A Masquerade, 
Valery Fokin, Semion Pastoukh, Alexandr Bakshi, 
Pyotr Semak, Vsevolod Meyerhold, Alexandr Golovin, 
Alexandr Glazunov, Yury Yuriev

Andrey Galkin 
La Fille mal restaurée
The article is about Sergey Vikharev’s production 
of La fille mal gardée ballet. The author analyses 
choreography and dramatic composition of new 
version and compares it to the classical production 
of this ballet, made by Marius Petipa and Lev Ivanov 
(1885). 
Key words: ballet, autentism, La fille mal gardée, 
M. Petipa, L. Ivanov, S. Vikharev, Ekaterinburg State 
Academic Opera and Ballet Theatre

Grigoriy Zaslavskiy 
Not so Elementary …
A review of the performance of Theater Old House 
(Novosibirsk) Elementary Particles, which took part 
in the festival Golden Mask, 2015. The work of the 
playwright V. Durnenkov and director S. Alexandrovsky 
forced author to ask questions about the validity of the 
presence of this performance among the nominees of 
the National Theatre Award. 
Key words: Theater Old House, V. Durnenkov, 
S. Alexandrovsky, Elementary Particles, National Theatre 
Award

DISPUTING THE NEW

Natalia Skorokhod 
A Drama and a Man
A Post Drama Analysis. Part III
This article is the third part of the contemporary 
Russian-speaking drama research. The author considers 
relations in the triad‘man – character – role’. Analyzing 
several plays of Pavel Pryazhko the author tries to 
present the new type of the characters – so called 
“character of a frag structure”
Key words: actor, character, role, mask, Pavel Pryazhko, 
“frag structure” of character

Аннотации



349

Nadezhda Markaryan
Conductor in Opera Theatre 
The problem of the interdisciplinary  
co-ordination
The article deals with a special opera theatre problem 
of double-leadership that causes a lot of difficulties 
between director and conductor. In the result of the 
analyses we find the subordination of the conductor 
to the director in the interests of wholeness of the 
production. The optimal theatre systems for the 
compromise are being detected. 
Key words: conductor, director, double-leadership, 
psychological theatre, poetical theatre

Ekaterina Kretova 
Grandchildren of Naked King,  
or Dodecaphonic Hair in the Atonal Soup 
The author analyzes one of the areas of modern music 
and theater and music culture, which is called “avant-
garde”. From the author’s point of view, this direction 
regardless of its artistic merits and disadvantages 
can not be considered avant-garde, as its language, 
methods, techniques and stylistic features in no way 
are neither innovative nor experimental, but on the 
contrary – outdated and even dead. The article openly 
said that the creators of the modern “avant-garde” opus 
engaged quackery and profanity, and their apologists 
are comparable with a retinue of a “naked king”. 
Examples analyzed writings and statements of the 
group of composers who participated in the project 
Sverliytsy.
Key words: music, avant-garde, pseudo avant-garde, 
Sverliytsy dodecaphony, atonality, Arthur Lourie, 
profanation

PEDAGOGICAL EXPERIMENT

Irina  Boykova  
The Return of The Hope 
The article is devoted to student’s production of 
Sergey Cherkasskiy’s class called The Death of “The 
Hope”, based on the play by Herman Heyermans, 
set on the small stage of the Institute Theatre “On 
Mokhovaya” (RSIPA, St. Petersburg). This production 
returns on to the Russian stage the legendary 
repertory item of the early 20th century (in 1913 the 
First Studio of the Moscow Art Theatre has opened 
with this play, and production, directed by Sergey 
Cherkasskiy, is dated to the centenary of First Studio’s 
tour in St. Petersburg). The author shows that students 
production is produced during the deep analysis of 
the methodology of K. Stanislavsky and experience 
the First MAT Studio, nevertheless, it is not intended to 
repeat and reconstruct this experience, but maintains a 
thoughtful dialogue with theater legend.

Key words: S. Cherkassky, Institute Theater On 
Mokhovaya (RSIPA, St. Petersburg), The Death of “The 
Hope”, Herman Heyermans, the First Studio of the 
Moscow Art Theatre, R. Boleslavsky, K. Stanislavsky

ANNIVERSARY

Yuri Kobets 
Without the Footlights… 
The story of the first production of Jean Cocteau’s play 
A Sacred Monsters directed by Roman Viktyuk in the 
country, “which is no longer exists” (Kiev, L. Ukrainka 
Theatre, 1987), the performance, practically unknown 
to the Russian theater community. The theme of the 
game, presented in many productions of the director, 
and the theme of love that permeates almost all his 
performances are inextricably intertwined. Poetry of 
Love and Poetry of Theatre in interpretation of Jean 
Cocteau’s play – as in no one performance over the 
past four decades – most fully express R.Viktyuk’s 
creative credo to reflect like a mirror the “life in art” of 
this famous director. 
Key words: A Sacred Monsters, Ada Rogovtseva, Pierrot, 
R. Viktyuk, Jean Cocteau

BOOKSHELF

Alexander A. Vislov
... There is a Special Mark
Book review of Professor Dmitry Trubochkin’s 
monograph “Rimas Tuminas. Moscow performances”, 
devoted to the work of a major Lithuanian director 
and the productions done over the last fifteen years in 
Moscow  Vahtangov Theatre and “Sovremennik”
Key words: Dmitry Trubochkin, Rimas Tuminas, 
Vakhtangov Theatre, ”Sovremennik“ Theatre, theatre 
monograph, the art of directing

Evgeniy Avramenko 
Dostoevsky “De-signed”
The article is dedicated to the book Theatre after 
Dostoevsky in stage designers’ works. St. Petersburg – 
Moscow. 20th Century. The collection witnesses a 
Dostoevsky Museum’s serious research and publishing 
activity. The authors took an unusual angle to see the 
great writer’s art not simply through staging but even 
more specifically: via stage scenography. 32 productions 
are chosen from the panorama of Moscow and 
Petersburg theatre of 20th Century. Travelling across them 
a reader may follow the way the stage design principles 
changed, the way understanding of Dostoevsky changed, 
the way of development of relation between the Russian 
writer and the fateful 20th Century.
Key words: Dostoevsky, Dostoevsky Museum, 
Scenography
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Galina Zhernovaya
The Structure of Athena’s Character in Aeschylus’ 
Tragedy Eumenides
The advancement of Athena in the grade of 
protagonist requires proofs. Grant of proofs 
makes maintenance of this article. The structure of 
Athena’s character, built on four acts, is considered 
as a reflection of Aeschylus’ religiously-theatrical 
conception.
Key words: structure, character, ethos, pathos, 
protagonist, harmony, oppositions, festive culture, 
contradiction

Nadezhda Efremova 
The Beginnings of Simeon Polotsky’s Dramatic 
Art and the First Russian Tragedy About 
Nabuchodonosor, the Tzar, About the Culf of Gold 
and the Three Adolescents Put in the Fire but Not 
Burnt
The article studies the origins of the dramatic art of 
Simeon Polotsky, an enlightener, Westernist, orthodox 
monk and first poet laureate of the reign of Tzar Alexei 
Michailovich. The research is based on the example 
of the play About Nabuchodonosor, the Tzar, About the 
Culf of Gold and the Three Adolescents Put in the Fire but 
Not Burnt by Simeon Polotsky. The author defines the 
genre of the play, states its connection with the poetics 
of the West European school theatre of the Jesuits, the 
time and place of its theatre performance. There was 
undertaken an attempt to reconstruct the performance 
which combined the patterns of school drama, the plot 
of a religious fire performance (‘peschnoye deystvo’) 
and the realia of the Russian court theatre in the 1670s.
Key words: Simeon Polotsky, About Nabuchodonosor, 
the Tzar, About the Culf of Gold and the Three Adolescents 
Put in the Fire but Not Burnt, M.K. Sarbevsky, Practical 
Poetics, a religious fire performance (‘peschnoye 
deystvo’)

Dmitry Rodionov
Karl Valts – an Artist of the Romantic Theatre
The subject of the article is the analysis of creations 
by Karl F. Valts (1846–1929) – chief machinist and 
stage designer of the Moscow Imperial Theatres. Karl 
Valts has become a direct explorer in the Bolshoi of 
traditions of the romantic theatre, and remained loyal 
to them throughout his carrier at the Bolshoi, where he 
also demonstrated a keen perception of other creative 
trends and styles. Karl Valts designed a total of over 
200 operas, ballets, dramas, operettas and fairy-tales 
at the Bolshoi and other theatres. He had several ballet 
librettos to his name staged with outstanding scenic 

effects. It was Valts who established scenic traditions 
of Swan Lake – and this is undoubtedly his greatest 
service to the Russian theatre. Valts’ work opened the 
doors to the Bolshoi theatre to easel painters. He was 
the one who put into practice the artistically expedient 
idea that a single stage designer should be involved 
in every aspect of staging. At the same time he 
persistently broadened the range of artistic methods 
and expressive means.
Key words: Karl Valts, romantic theatre, fairy tale, 
Alexander Benois, Petr Tchaikovsky, Swan Lake, Eugene 
Onegin

EUROPE AND RUSSIA

Andrey Yuriev
Henrik Ibsen Drama in the Mirrors of European 
Stage Direction at the Turn of 19th – 20th Centuries
The article is devoted to Ibsen’s plays in European 
theatre at the turn of the nineteenth and twentieth 
centuries. The author focuses on the performances 
of A. Antoine, A.-M. Lugné-Poe and M. Reinhardt for 
revealing problems of Ibsen stage presentation within 
the tension between Naturalism and Symbolism.
Key words: H. Ibsen, A. Antoine, A.-M. Lugné-Poe, 
M. Reinhardt

Liisa Byckling 
Nikolay Evreinov and Finland
The article tells the history of staging the play 
A Chief Thing by N. Evreinov in National Theatre of 
Finland (1924). Author puts it into wide frames of 
the Russian-Finnish cultural connections context. 
Thoroughly reconstructed production by Eino Kalima is 
accompanied with responses of Helsinki’s periodicals, 
which show that philosophical paradoxes of Evreinov 
aroused a keen interest among intellectuals in Finland.
Key words: Nikolay Evreinov, Eino Kalima, National 
Theatre of Finland, A Chief Thing, Jussi Snellman

SOURCES, TRADITIONS, RHYMES

Elena Strutinskaya 
Horomnye Actions of  “Youth Union”
January 27, 1911 in St. Petersburg Horomnye actions of 
“Youth Union” have been played – the first theatrical 
performance, realized by Russian avant-garde artists. 
Multi-genre action consisted of people’s tragedy King 
Maximilian and his rebellious son Adolf, Round dance 
fads, the masquerade and cabaret programs. This 
article discusses stage techniques used by artists, 
dating back to the tradition of folk theater design, 
especially solutions of gaming space and the attempts 
of the authors of the play to create a new relationship 
with the theater audience. 
Key words: “Youth Union”, avant-garde, set design, folk 
drama
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Vadim Shcherbakov 
A Substance’s Reviving
The article is devoted to some riddles of the last 
production staged by Evgeniy Vakhtangov. What 
were the correlations between it and the edge of two 
epochs in early Soviet history? How the origin of its 
formal patterns coordinates with different searching, 
undertaken by Russian Directing Art in the time? What 
was the nature of magic, which filled this swan song of 
artist, who tried to unite some discoveries, belonged to 
opposite aesthetic camps? 
Key words: Evgeniy Vakhtangov, A Turandot Princes, 
The War Communism, The New Economic Policy, 
Constantine Stanislavsky, Vsevolod Meyerhold

Olga Abramova
MKhT’s Self-determination in the 1920s:  
New Academism and Failure of Ten Plays
The article reexamines the history of the MKhT in 
the 1920s against the background of the ten plays 
it failed to produce. It ponders upon the principal 
questions lying in the basis of the MKhT’s aesthetic 
development from the Moscow Art Theatre to the 
Moscow Academic Art Theatre and correlates its 
playbill with the opportunities hidden in plans 
that found no realization. The author comes to 
the conclusion that through the continuation 
of pre-revolutionary repertoire (unperformed 
plays The Rose and the Cross by Alexander Block, 
The Light Shines in the Darkness and The Fruits of 
Enlightment by Leo Tolstoy) and the attempts to 
realize productions according to a popular theatrical 
formula of those days called “being in tune with the 
Revolution” (unperformed plays Cromdeyre–le–Vieil 
by Jules Romains and Prometheus by Aeschylus) 
the MKhT came to what can be defined as new 
academism. It became an academic theatre by 
nature, but yet its academism was aesthetically 
separated from the academism of the old Imperial 
theatre. Such plays as Tarelkin’s Death by Alexander 
Sukhovo-Kobylin, Without a Dowry by Alexander 
Ostrovsky and Run by Mikhail Bulgakov were the 
unrealized reflection of the new MKhT’s face.
Key words: the MKhT, repertoire policy, the MKhT 
aesthetics, unperformed productions, the 1920s

OUR PUBLICATIONS

Vladimir Zabrodin 
The Montage of Attractions or 90 Years Later
The first publication of the author’s version of Sergey 
Eisenstein’s article The Montage of Attractions and 
rough preparatory work for it. 
Key words: S. Eisenstein, The Montage of Attractions, 
Wiseman, LEF, Meyerhold

PEOPLE, YEARS, LIFE
Rimma Krechetova
Efremov
The essay of Oleg Efremov’s art biography. About 
theatres creator, director, actor and the time. 
Key words: Moscow Theater Sovremennik, Oleg 
Efremov, A. P. Chekhov’s drama, Moscow Art Theatre

Vasily Bochkarev
At Stanislavsky School
Fifteen years in Stanislavsky Theater People’s 
Artist of Russia Vasily Bochkarev recalls as his 
studies at Stanislavsky School, deep entry into 
the acting profession. He talks about the teachers 
(V. Korshunov, Yu. Solomin, P. Bogatyrenko 
V. Zakhod), about the work in Stanislavsky Drama 
Theatre, the people who have influenced the 
actor, on one of the best Moscow troupes at that 
time, about the chief theater director Boris Lvov-
Anokhin and distinction of his manner from Andrei 
Goncharov’s manner, under whom Vasily Bochkarev 
first worked at the Malaya Bronnaya Theater. About 
the playwrights Mikhail Roshchin and Alexander 
Vampilov. On work with directors Ivan Bobylev, 
Alexander Tovstonogov, Leonid Varpakhovskiy and 
about the time when the theater was headed by 
Andrei Popov, who brought Anatoly Vasilyev, Boris 
Morozov and Joseph Raihelgauz. Much of the text 
is devoted to Anatoly Vasilyev and features of his 
creative method.
Key words: Stanislavsky Moscow Drama Theater, 
Boris Lvov-Anokhin, Andrei Popov, Anatoly 
Vasilyev, Boris Morozov, Joseph Raihelgauz, Vassa 
Zheleznova, Scat, Bony, Sshoo! Cyrano de Bergerac, 
Self-portrait, Luibov Dobrzhanskaya, Elizabeth 
Nikishihina, Henrietta Ryzhkova, Maya Menglet, 
Olga Bgan, Yevgeny Leonov, Georgy Burkov, Yuri 
Grebenshchikov, Alex Glazyrin, Boris Lifanov, 
Nadezhda Zhivotova, Vladimir Anisko, Natalia 
Varley, Emmanuel Vitorgan, Albert Filozov, Luydmila 
Polyakova, Vladimir Kuzenkov, Sergei Shakurov, 
Natasha Kashirina, Boris Romanov, Marina Hazova, 
Alla Balter
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Журнал посвящен актуальным проблемам театра и продолжает традиции альманаха «Вопросы 
театра», который выходил в Институте искусствознания с 1965 по 1993 гг. Издание было возобновлено  
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The journal as a whole is devoted to the topical problems of the theatre and continues the tradition 
of the almanac «Questions of the Theatre», which was published in the Institute for Art Studies from 
1965 to 1993. The edition was resumed in 2006. There is a different life and a different theatre today.  
The theatrology is increasingly focused on the study of the theatre’s past; theatre criticism is increasingly 
drifting in the direction of theatrical journalism. The purpose of the journal is to recall the experience 
of theatrology coryphaeus’ who knew how to combine theory with practice, to combine past and 
present, old and new meanings. The edition is intended to theater critics, art historians, culture experts, 
teachers and students of humanitarian universities, as well as just theatregoers who love theatre and 

believe that it does not die.
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