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В изобилии чеховского сезона и 

года было однако событие главное, 

в силу не только своего масштаба, 

протяженности и насыщенности, 

но и значимости своей для театра, 

культуры, жизни.  

Это, Международный театральный 

фестиваль имени А.П. Чехова,  

в театральном просторечии – 

Чеховский, проходивший в три 

этапа, с конца января по начало 

октября сего года.  

О нем и вспомним, иногда позволяя 

себе выход за пределы его, апарт,  

в том случае, если апарт был как-то 

связан с ним, созвучен ему, предварял 

его или продолжал.
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Весь московский сезон 2009/2010 
годов, с начала и до конца, был 
посвящен Чехову. Загодя, с осени, 
стали появляться премьеры; шли 
до лета; не поместившись и в меж-
сезонье, перехлестнули на другой 
сезон, другую осень, как и фести-
вали, конференции, «круглые сто-
лы», разного рода акции, вечера, 
встречи… Если взглянуть вокруг, 
вне Москвы, – та же картина, будь 
то северная столица, российская 
провинция или зарубежье.

Всего слишком много для одного 
сюжета. Стóит сосредоточиться на 
театре  – не только в силу цеховой 
принадлежности журнала, но по-
тому также, что театр по-прежнему 
правил бал, как полпред Чехова в 
мире. Не все с этим согласны; фи-
лологи по-прежнему хранят честь 
мундира, но музейщики уже дав-
но дрогнули, впустив театр к себе, 
оживляя и насыщая им мемориал и 
даже выставки свои театрализуя. Так, 
юбилейная выставка, сделанная в 
основном усилиями РГАЛИ, была с 
театральным акцентом, представ-
ляя «биографию писателя как пье-
су, где Чехов выступит ее главным 
героем», и называлась с известным 
вызовом: «Чехов. Неоконченная 
пьеса». Крупнейшая по масшта-
бу выставка Бахрушинского музея 
тоже носила название амбициоз-
ное  – «Театрально-художественный 
проект “Чехов”»  – и представляла 
собой документальный рассказ 
и показ, путешествие по местам 
и вехам чеховской жизни в теат-
рально заряженном пространстве. 
И так далее…

В изобилии чеховского сезо-
на и года было однако событие 
главное, в силу не только своего 
масштаба, протяженности и насы-
щенности, но и значимости своей 
для театра, культуры, жизни. Это, 
Международный театральный 
фестиваль имени А.П.Чехова, 
в театральном просторечии  – 
Чеховский, проходивший в три 
этапа, с конца января по начало 
октября сего года. О нем и вспом-
ним, иногда позволяя себе выход 
за пределы его, апарт, в том случае, 
если апарт был как-то связан с ним, 
созвучен ему, предварял его или 
продолжал.

Апарт первый пришелся на 
26  января, незадолго до юбилея, 
как своего рода эпиграф к нему. 
В МХТ им. А.П. Чехова прошел ве-
чер «Наш Чехов», поставленный 
Евгением Писаревым в жанре 
эпистолярной драмы. Актеры чи-
тали письма Чехова, его близких 
и «художественников» с не частой 
теперь «интеллигентностью тона» 
(знаменитая формула Чехова для 
раннего МХТ), с должной дистан-
цией между собой и ролью  – и с 
чувством личной причастности к 
давней истории автора и театра, 
ставшей уже легендой. Это чувст
во то ли сообщалось публике, то 
ли шло от нее, но, так или иначе, 
соединяло сцену и зал, рождало ту 
забытую атмосферу, то настроение, 
что стали символом ушедшей в не-
бытие золотой поры чеховского 
театра.

МХТ вспомнил о своем пра-
ве на Чехова, подтвердив это 
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дважды – в тот вечер и затем вес-
ной, собрав к себе людей, занятых 
творчеством Чехова, практиков 
сцены и ученых, и наградив их ме-
далями «за значительный личный 
вклад в развитие искусства». Но 
право это  – знак времени!  – вов-
се не было монопольным. МХТ 
отказался от монополии, вклю-
чив в свой вечер фрагменты из 
чеховских спектаклей других те-
атров, БДТ и Ленкома, Таганки и 
«Современника». Фрагменты эти 
сопровождались явлением живых 
участников; Олег Басилашвили, 
Инна Чурикова, Алла Демидова, 
Алиса Фрейндлих словно сходи-
ли с экрана на сцену, что-то про-
игрывая, вспоминая, создавая  – 
пусть пунктиром, избранными 
страницами – картину чеховского 
театра без малого за полвека.

В этой широте обзора, в откры-
тости Чехову и миру Чехова МХТ 
был не одинок. Тем же вечером 
26 января начались Дни Чехова в 
Москве, анонс (или преддверие) 
Чеховского фестиваля, более де-
сятка спектаклей, которые затем 
будут повторены в его законное 
время, летом. 

Внеочередной IX фестиваль 
имени Чехова шел, как обычно, два 
с лишним месяца, венчая московс-
кий сезон. (Внеочередным он стал 
из-за Чехова – нельзя же было про-
пустить юбилей человека, давше-
го фестивалю имя.) Соблюдались 
фирменные традиции: обширная 
география театров (от Латинской 
Америки до Японии, от Швеции 
до Испании); отказ от иерархии 
жанров  – все годятся, от высокой 
драмы до цирка; ставка на звезд
ные имена  – и открытие новых; 
на спектакли широкой значимос-
ти и славы  – и на рискованные 
эксперименты. 

Все это уже привычно, вос-
принимается, как непременное. 
Однако нового на этот раз было не 
меньше.

Главное  – фестиваль сплошь 
был чеховским. Таких обязательств 
он изначально на себя и не брал, – 
принял имя Чехова как символ те-
атра ХХ века, но не обещал всякий 
раз заполнять его пьесами свою 
афишу. В первое время случались 
насыщенные Чеховым фестивали; 
чем дальше, тем меньше; теперь 
автор-символ словно решил взять 
реванш. 

Далее: изменилась структура. 
Фестиваль, где главное  – сам 

театр, а разговорные жанры не в 
чести (обсуждения спектаклей нет, 
есть только пресс-конференции, 
декларации о намерениях), начал-
ся после форума, Международной 
театральной конференции «Слово 
о Чехове», прошедшей 28 января 
в Доме Пашкова. Здесь все было 
важно: 

  – интеллектуальный посыл фес-
тивалю, сочетание в его пространст
ве слова и дела, мысли и дейст
вия, столь важное в современной 
чеховиане; 

  – представительство разных 
стран и профессий: люди театра, 
ученые, чиновники, у каждого из 
которых был или свой чеховский 
опыт, или свое отношение к Чехову, 
а чаще – то и другое;

  – свободное личное высказы-
вание, пусть странное или спор-
ное, при этом – не столько о театре 
Чехова, сколько о нем самом, о тай-
не его притяжения, не разгаданной 
до сих пор.

Позже, уже по окончании фес-
тиваля, как бы окольцовывая его, 
еще одна встреча состоится в но-
вом сезоне. «Круглый стол» «Чехов 
и современный театр» пройдет в 
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Их Чехова мы смотре-
ли на Международных 
Чеховских фестивалях  
в Москве:

Франк Касторф
Жозеф Надж
Матс Эк
Андрей Щербан

Питер Брук
Петер Штайн
Важди Муавад
Херардо Вера

Даниэле Финци Паска
Даниэле Веронезе
Люк Бонди

Лин Хвай-мин
Дзё Канамори
Гильермо Кальдерон
Начо Дуато

Кристиан Люпа
Акоп Казанчян
Деклан Доннеллан
Эймунтас Някрошюс

начале октября в Ялте, живой, не-
посредственный обмен мнениями, 
неформальные итоги и фестиваля, 
и чеховского сезона.

Новое появилось в афише: 
  – наряду с готовыми, выбран-

ными из мирового репертуара, 
спектаклями, делались проекты 
по заказу фестиваля, где значился 
и он сам, и какой-либо конкрет-
ный театр;

  – присутствие на равных за-
рубежных и московских спектак-
лей (до того московская афиша 
существовала отдельно от миро-
вой, шла за ней, была как бы ее 
фоном). 

Жаль, что не вошел сюда те-
атр российской провинции и то 
из постсоветского пространства, 
где есть свой и особенный Чехов. 
Ведь в целом фестиваль стал сво-
боднее, демократичнее, разнооб-
разнее в формах. Отсюда и новый 
ход его, с прологом, окружением 
и продолжением – Днями Чехова 
не только в Москве.

Итак, фестиваль отшумел, за-
вершился, ему на смену уже спе-
шит другой; быстротекущее время 
театра грозит смыть его следы. И, 
пока не забылось, не смылось его 
послевкусие (последействие, ско-
рее), надо бы понять и закрепить 
для себя то важное, что прояви-
лось в нем, в этой массе спектак-
лей, разноязычных и разнород-
ных, но связанных своим истоком 
(Чехов) и своим временем.

В новом веке (в «нулевые» 
годы) не утихает тревога: про-
должает ли Чехов  – такой, каким 
был,  – питать искусство или нуж-
ны особые условия и усилия, дабы 
сохранить его для себя? Вопрос, 
на который фестиваль однознач-
ного ответа не дал. Ответ должен 
быть гибким: важно и то, и другое, 

и Чехов, как он есть, и вариации 
на его темы. С одной стороны, 13 
чеховских текстов (пьесы и проза) 
на 23 фестивальных спектакля. 
С другой  – вольность интерпре-
таций, вмешательство в тексты, 
свободное творчество «по моти-
вам», вторжение иных искусств в 
мир драмы и прозы Чехова. Тут 
уж ничего не поделаешь  – это 
реальность театра, полноправ-
ная, взявшая себе права с боя, 
параллель к основе, к традиции. 
И пока они обе рядом, сильны и 
соперничают друг с другом, театр 
Чехова богатеет и остается жи-
вым, что не снимает его проблем.

Одну из проблем можно обоз-
начить, как антисловесность 
(выражение А. Бартошевича).

Властная тенденция, идущая 
извне, от общих процессов куль-
туры, связана с судьбой текста, 
литературы, слова как такового. 
Причиной ее называют недове-
рие к слову, девальвацию сло-
ва, хотя, наверное, она глубже. 
Но, так или иначе, идет замена, 
вытеснение слова  – пластикой, 
настоящее испытание для писа-
теля. Однако Чехов (это поняли 
и испробовали давно) оказался 
пригоден для разных искусств; 
все дело в том, чтó в нем они пе-
редать способны. Не иллюстри
ровать – это давно уж не в моде, – 
но дать некий образ того, что 
уловлено у него. Сочинители та-
ких образов опираются и на то, 
что у Чехова не все дано в слове, 
но многое скрыто в подтексте, 
в «подводном течении», рас-
творено в атмосфере. Их как бы 
вооружил Станиславский, объ-
яснивший тайну чеховских спек-
таклей: «Их прелесть в том, что 
не передается словами, а скрыто 
под ними или в паузах, или во 
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4 Касторф, Франк. Концепция 
спектакля «В Москву! В Москву!» // 
Программа спектакля «В Москву! 
В Москву!». 

2 Канамори, Дзё // Буклет IX Между-
народного фестиваля им. А.П. Че-
хова. С. 46.

взглядах актеров, в излучении их 
внутреннего чувства»1.

В репертуаре фестиваля – нема-
ло того, что именуют порой пласти-
ческим спектаклем, хотя в основе 
его  – балет, но и балет не всегда 
обычный. Он может быть обрамлен 
словами; может входить составной 
частью в иной сложный жанр.

Собственно, «чистый» балет был 
один  – тайваньский «Шепот цве-
тов», поэтический и философский 
парафраз на темы «Вишневого 
сада». В других случаях пласти-
ка не чуралась литературы  – но 
не на равных, привлекая слово 
как подсобное средство, отте-
нок, оставляя первенство за со-
бой. В финале японского балета 
«Безымянный сад. Черный монах» 
на стене появлялись стихи; фран-
цуз Жозеф Надж включил в свой 
спектакль «Шерри-бренди» сти-
хи Мандельштама; испанец Начо 
Дуато для «Бесконечного сада» 
сделал аккомпанементом фразы 
из записных книжек Чехова и даже 
названия его произведений, бес-
красочно, просто прочитанные за 
кадром. Даже в полновесном дра-
матическом спектакле – шведском 
«Вишневом саде» Матса Эка – оба-
яние было в танцевальных интер-
медиях Шарлотты, ставшей здесь 
балериной, а едва ли не самой 
сильной сценой оказалось проща-
ние Вари с Лопахиным, сыгранное 
в танце, без слов. 

Антисловесность, при всем сво-
ем вызове слову, проблема, ско-
рее, творческая, где все зависит в 
конечном счете от того, как это сде-
лано. Как правило, дар хореографа 
и мастерство труппы, создавая 
отточенность формы, вносили в 
балет красоту соотношений и пос-
троений, и целое было авторским, 
завершенным, хотя по концепции 

своей порой весьма спорным, да-
леко от Чехова отстоящим. 

И здесь возникает пробле-
ма вторая, не только балетам 
принадлежащая.

Начо Дуато на пресс-кон-
ференции предупредил, что 
«Бесконечный сад» у него – балет 
темный, тяжелый. Странно было 
услышать это от автора поэтичной 
фантазии «Nа floresta», идущей 
в Москве; да и новый балет его 
был не слишком тяжелым, хотя и 
сумрачным.

У Наджа сумрак сгустился до 
апокалипсиса, до состояния кош-
марного сна, где всплывали ви-
дения нашей истории в ее жутких 
больных моментах, нанизанных на 
нить, ведущую от Сахалина к Гулагу. 

Японцы представили, если мож-
но так сказать, жестокий балет. «Я 
стремлюсь поставить чеховское 
страдание,  – признается хореог-
раф Дзё Канамори. – Мы все живем 
в Палате № 6, и у нас у всех внутри – 
Черный монах»2.

Настроения постановщиков не 
случайны. Это  – отзвуки того вос-
приятия Чехова, что постепенно 
распространяется в мире. Нельзя 
его считать доминантой  – Чехов 
все-таки разный, но есть и сквоз-
ная, нарастающая тенденция. 

Назовем ее так: мизантропия 
Чехова. 

Фестиваль начал немец Франк 
Касторф спектаклем «В Москву! В 
Москву!», поглотившим и «Три сес-
тры», и заодно рассказ «Мужики». 
Спектаклем, воинственно резким, 
как вызов; атакой на наше пред-
ставление о Чехове, его пьесе и 
его людях, на самих этих людей, 
показанных здесь с издевкой, с 
яростным неприятием. Эта поро-
да людей чужда Касторфу, и он с 
его мощной жестокой волей сумел 

сообщить свою неприязнь и ак-
терам, и залу. Никто не вызывает 
симпатий – ни истеричные сестры 
с хриплыми крикливыми голосами, 
ни их мужчины, будь то потрепан-
ный жизнью Вершинин или фато-
ватый Кулыгин.

«Любовь не интимна, женщины 
не поэтичны…»3 – этот чеховский 
упрек драматургу-коллеге для 
Касторфа мог бы стать поощре-
нием. Он так видит, так хочет  – и 
делает все с немецким упорством, 
идейно, концептуально. Он винит 
Прозоровых и Кº не только в рас-
слабленности житейской, но вы-
двигает против них аргумент силь-
нодействующий, социальный. Мол, 
вы тут философствуете впустую, а 
там – в двух шагах, рядом – народ 
бедствует и страдает.

И Касторф вводит в спектакль 
эту самую жизнь народа, вставляя в 
«Трех сестер» сцены из «Мужиков». 
Трудно объяснить его выбор. Вряд 
ли такие поверхностные мотивы, 
как стремление тех и других геро-
ев в Москву или наличие в пьесе 
и в повести пожара, могли стать 
поводом для сопоставлений. Если 
он хотел дать контраст, выставить 
«Мужиков» укором для жителей 
прозоровского мирка, то про-
считался: мирка здесь и нет. Все 
открыто, продувается, просматри-
вается насквозь, и действие «Трех 
сестер» запросто перекидывается 
с барской веранды в мужицкий 
недостроенный дом. Нет и войны 
миров, верха и низа, черной и бе-
лой кости. И не только потому, что 
этого нет у Чехова.

Чехов знал о голоде не понас-
лышке, помогал голодающим, о 
жизни низов знал много тяжелой 
правды, писал обо всем. Но в пье-
сах его  – иная среда, иная стихия, 
эти параллели не пересекаются. А 

Касторф, как видно, задумал пере-
сечение. Иначе он не смешал бы 
эти стихии; не заставил бы одних и 
тех же актеров играть и мужиков, и 
интеллигентов, да еще и одними и 
теми же красками, с той же издев
кой и отчуждением.

В фестивальной критике мельк
нула догадка, будто Касторф вовсе 
не хотел столкновения, а напротив, 
лепил некий совокупный портрет, 
где герои неразличимы. Словно 
подхватил у Чехова выражение 
«Интеллигенты они или мужики».

У Чехова однако – иной контекст: 
«Я верую в отдельных личностей, 
интеллигенты они или мужики…» 
(8, 101). А тут  – какая может быть 
вера? Все плохи, все у них скверно, 
жизнь непоправимо дурна, оттого 
и красное знамя – как перспектива 
этой скучной истории.

Чего все-таки Касторф хотел? 
Бог весть. Жаль, что незаурядная 
его сила вылилась в грубый пла-
кат; что он так опустил одних, да и 
к другим, уже опущенным жизнью, 
мало явил сочувствия.

То, что Касторф невзлюбил че-
ховских дам и господ,  – его дело; 
насильно мил не будешь. Но он 
опирается на Чехова, защищается 
Чеховым, нападает на театральную 
традицию толковать его пьесы как 
драмы: «Перед нами целая парти-
тура душевных движений, и, как 
говорил сам Чехов, комедия. <…> 
Чехов – автор комедий, именно это 
в нем и интересно» 4.

Да нет, не говорил этого Чехов. 
«Три сестры» названы просто и од-
нозначно  – «драма», и авторская 
саморецензия такова: «Пьеса вы-
шла скучная, тягучая, неудобная 
… и настроение, как говорят, мрач-
ней мрачного» (9, 139). 

Автор был лишен сентимен-
тов, героев своих выставлял 

1 Станиславский К.С. Соб. соч.: В 8 т. 
М., 1954–1961. Т. 1. С. 220.

3 Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: 
В 30 т. М., 1974–1985. Письма. Т. 8. 
С. 17. (Далее в тексте указывается 
том и страница).
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5 Давыдова М. Полюбите жизнь 
черненькой // Известия, 2010, 
3 июня.

недотепами; на все  – на жизнь и 
смерть, на других, на себя  – смот-
рел с бесподобной своей иронией 
и нам дозволял то же. Но ирония 
иронии рознь. У Чехова нет оттор-
жения людей, подобных Тузенбаху 
или дяде Ване. Он посмеется, по-
досадует и вас пригласит к тому 
же. А потом в финале выдаст нечто 
такое, что всю эту досаду смахнет 
волной человечности  – немодное 
слово, как и понятие; атавизм. Но 
это  – территория Чехова, где он 
непобедим, стóит ревнителям от-
рицания дрогнуть, потерять бди-
тельность и оступиться  – войти в 
эту, опасную для них зону. 

К чести Касторфа, и он дрогнул к 
финалу. И сестры заговорили прос-
то, открыто, разоруженно, будто 
сбросили маски. Но поздно  – им 
уже доверия не было.

У Касторфа есть опоры; он не 
одинок хотя бы в политизации 
Чехова. В культурный спектакль 
Эка вторгаются атрибуты иного 
времени и вообще иного толка, с 
Чеховым явно несовместимые («Вы 
читали Солженицына?» вместо «Вы 
читали Бокля?»; Фирс, умирающий 
с именем Сталина на устах). В остро 
трагичном спектакле Наджа Чехов 
иногда выглядит пришельцем, ко-
торого вспомнили по случаю юби-
лея, хотя дело совсем не в нем. На 
пародийном уровне (хотя и всерьез) 
в чилийском спектакле «Нева» с 
внутритеатральным сюжетом, где 
в центре  – творческий кризис ов-
довевшей Ольги Книппер, навяз-
чивым фоном проходит тема 1905 
года и упоминание о «батюшке 
Гапоне». 

Все это кажется модой, как и 
навязчивый эротизм  – физиоло-
гизм, скорее  – той же «Невы», от-
меченный и в наших спектаклях, 
от разных вариантов популярного 

сейчас «Дяди Вани» до «Братьев Ч.» 
Елены Греминой в постановке 
Александра Галибина, где распад 
личности дурных братьев Чеховых 
на фоне положительного Антона 
представлен почти в гротескных 
формах. 

Мода, конечно, когда-нибудь 
да пройдет, но пока она свободно 
распространяется, захватывая все 
новые территории, рождаясь за 
пределами чеховского театра, как 
любой широкий процесс. В театре 
и кино, в науке и журналистике, в 
повседневности угнездилось осо-
бое отношение к людям, кто бы они 
ни были – классики прошлого, или 
нынешние бессчетные «звезды», 
или просто случайные встречные. 
Отношение, априорно недоброе, 
с установкой на отрицание, на по-
иски низменного начала, извле-
чение и преувеличение его, на ка-
кую-то разгульную демонстрацию. 
Коснулось это и героев Чехова, и 
самого Чехова, которого порой 
привлекают в союзники. 

С обычной своей четкостью 
сформулировала это Марина Давы
дова, не лишенная при этом сим-
патии к искусству ясному, тепло-
му, каков театр Сергея Женовача: 
«Излучающие свет спектакли 
Женовача с их обаятельным про-
стодушием не вязались в моем 
сознании с общей чеховской ми-
зантропией. Он ведь на самом деле 
очень жесткий писатель, ясно ви-
дящий всю гнусность жизни и че-
ловеческой природы и выносящий 
им трезвый, почти медицинский 
приговор»5.

И еще: «Гуманизм Чехова очень 
специфичен. Я бы даже сказала, 
мизантропичен. Он ведь брезгли-
во относится к человеку. Гораздо 
более брезгливо, чем Достоевский, 
Тургенев, Толстой. Так же, как он 

по капле выдавливал из себя раба, 
он едва ли не во всех своих героях 
этого раба прозревал. В его прозе 
и пьесах нет сентиментальности и 
сострадательности, которую порой 
туда пытаются вчитать, ибо Чехов 
не готов снизойти до человека в его 
слабостях. Он предъявляет челове-
ку высокие требования. И челове-
ком считает лишь того, кто хотя бы 
осознает высоту этих требований. 
<…>Этот исковерканный бытом, 
отцом, семейными неурядицами, 
болезнью гений твердо знал: надо 
очень не любить в себе и в других 
раба, чтобы суметь увидеть в них 
и в себе человека»6. (Характерно, 
что этот пассаж возник в связи с 
«Братьями Ч.», где братья дурные 
показаны именно так – брезгливо.)

Итак, концепция обоснована и 
развернута; слово сказано – мизан-
троп. Кажется, его в списке эпите-
тов, применяемых к Чехову, еще не 
было. Мысль о его холодности к лю-
дям сквозила уже у Горького, но в 
такой словесной упаковке – «брез-
гливость»  – пока не встречалась. 
Сбылось пророчество Вершинина: 
«…пройдет еще немного времени, 
каких-нибудь двести-триста лет, 
и на нашу теперешнюю жизнь… 
будут смотреть и со страхом, и с 
насмешкой, все нынешнее будет 
казаться и угловатым, и тяжелым, 
и очень неудобным, и странным». 
Дождались, уже смотрят. И двухсот 
лет не прошло.

То, что Чехов  – не мизантроп, к 
героям своим не брезглив и вне че-
ловечности его попросту нет; что 
«чеховское страдание» неотрывно 
от его иронии и чувства жизни, до-
казывать бесполезно. Это мнение 
словами не сокрушить; оно рож-
дено нынешним умонастроением, 
особой оптикой зрения – и рухнет, 
надо думать, само собой, когда и 

они изменятся. Так уже было не 
раз, и не только с Чеховым. «Резкие 
концепции» (выражение Олега 
Ефремова) появлялись и отмирали 
по воле времени, оно же давало им 
альтернативу, противовес  – в том 
числе и наглядно, средствами са-
мого искусства.

Был этот противовес и в фести-
вале  – внутри спектаклей, между 
спектаклями. 

«Шепот цветов» в двух частях 
рисовал как бы линию жизни: от 
расцвета, ликующих красок весны 
к мраку и холоду угасания, и обе 
части были здесь наравне. 

Многоцветье чеховской палит-
ры по-своему отозвалось в «Донке» 
швейцарца Даниэле Финци Паска, 
с ее прелестью и наивностью, не-
скрытой влюбленностью в Чехова, 
живыми картинами, «тремя сест-
рами» на трапеции, игрой в рыб-
ную ловлю á la Чехов, с клоунским 
конферансом – и драмой его ухода, 
с ее странной и грустной поэзией.

И в трагифарсе «Тарарабумбии», 
где Дмитрий Крымов сталкивал 
«жизнь и смерть, красоту и тлен, 
старость и молодость» в мощном 
карнавальном шествии чеховских 
персонажей (похоронном шест
вии, как выяснится под конец 
первой части), и где «у гробово-
го входа» будет бурлить игра и не 
погаснет усмешка  – как, впрочем, 
было у самого Чехова.

Все же в московских спектак-
лях, как правило, более объем-
ное представление о Чехове, чем 
в западных. Поэтому так много 
иронии в разных версиях «Дяди 
Вани», будь то у вахтанговцев или 
в Театре имени Моссовета при 
всей тоске и драме героев пье-
сы, и в ленкомовском «Вишневом 
саде» Марка Захарова с нависшим 
там ощущением конца жизни. И 
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Сцена из балета  
«Шепот цветов»,  
реж. Л. Хвай-мин

Сцена из спектакля  
«Бесконечный сад»,
реж. Н. Дуато

7 «33 обморока». Беседа с народным 
артистом республики Вс. Мейер-
хольдом // Правда, 1935, 25 марта.

8 Гладков А. Мейерхольд говорит // 
Новый мир, 1961, № 8. С. 228.

старый профессор из «Скучной 
истории» («Тайные записки 
тайного советника» в версии 
Михаила Левитина в «Эрмитаже») 
так полон душевной энергии, 
возводящей его историю до тра-
гедии. Но так скучен в отличие от 
него герой нового «Иванова» в 
МХТ, где нет ничего, кроме «абсо-
лютного одиночества» (формула 
постановщика Юрия Бутусова) 
и непрестанного стремления к 
смерти – сплошная режиссерская 
мизантропия; это и у нас, в тео-
рии и на практике, есть. 

Есть у нас и четкая, хотя нена-
меренная альтернатива Чехову-
мизантропу  – в фестивале были и 
полюса.

Алексей Бородин, собрав воеди
но главные чеховские водеви-
ли, сочинил из них в Российском 
молодежном театре спектакль 
«Чехов-gala». Он ощутил эти шут-
ки как единый мир, где у каждой 
истории — свое место, но они не 
мешают друг другу, соединяясь в 
общем пространстве сцены, по-
очередно здесь возникая. Герои 
одной истории, отыграв свой 
фрагмент, уступают место следу-
ющим, а то и остаются на сцене, 
занимаясь своими делами или 
представляя живой фон для дру-
гих, для чего используется пунк-
тиром идущая «Свадьба». Словно 
огромная коммуналка, где со-
седи друг друга не замечают, но 
мы-то видим их разом и видим, 
насколько они похожи, какой 
это действительно общий мир и 
как узнаваем этот абсурд бытия. 
Эти сражения из-за ерунды, как 
в «Предложении», когда из мухи 
раздувают слона и бросаются в 
бой со всем жаром страсти, от-
веденным природой (правда, для 
иных целей). И то, что в театре 

называют «диалог вне партне-
ра», а в просторечии говорят про 
Фому и Ерему, — глухота или ту-
пость, чем в «Юбилее» всех до-
водит до транса местная ведьма 
Мерчуткина. И схватка упрямцев 
в «Медведе», от словесной пере-
палки разгоревшаяся до дуэли…

Водевили часто компонуют в 
тех или иных вариантах. Из це-
лостных, чем-то объединенных 
решений вспоминается пример 
Мейерхольда с его «ЗЗ обморока-
ми». Вычислив количество обмо-
роков и нанизав на них действие, 
Мейерхольд был исполнен обли-
чительного пафоса и искал опору 
в авторе. Чехов малых пьес в сере-
дине 1930-х годов представлялся 
ему, как «неподражаемый портре-
тист ничтожных людишек, изобра-
зитель крохотных страстишек их, 
житейских мелочей и обыватель-
щины…»7. Как видно, материал 
этому обличительному напору со-
противлялся, и мастер сам признал 
поражение: «Прозрачный и легкий 
юмор Чехова не выдержал нагруз-
ки наших мудрствований, мы по-
терпели крах»8.

У Бородина  – посылка другая: 
герои – не они, те, другие, из преж
него времени, а фактически мы, 
сегодняшние.

«Как пришла идея поставить 
одноактные пьесы Чехова? Я 
подумал: наша жизнь сегодня  – 
скопище несуразиц, абсурда. В 
пьесах Чехова захотели сделать 
предложение; что получилось  – 
известно. Захотели отпраздно-
вать свадьбу, отметить юбилей  – 
ничего не получилось. Хотели, 
чтобы было хорошо, а ничего не 
выходит. И вся жизнь наша при-
мерно из этого и состоит. Мне ка-
жется, что этот спектакль  – гимн 
человеческой несуразности.
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Я надеюсь, нам удастся уйти 
от того, чтобы смотреть на геро-
ев пьес и думать, что они глупы и 
смешны, а мы умны и серьезны. 
Мы должны понимать, что мы аб-
солютно такие же. Если это удаст-
ся – значит, все получилось»9.

Природа смеха  – то, что от-
личает спектакль Бородина от 
давнего мейерхольдовского. В 
собирательной истории недотеп 
без смеха не обойтись, но брез
гливости и следа нет. Стóило, как 
видно, ощутить что-то чеховское 
в себе, чтобы рухнула грани-
ца между нами и персонажами. 
Вроде того, что некогда почувст
вовал Анатолий Эфрос в «Же
нитьбе» — и «ошинелил» ее, оче-
ловечил ее героев, дал им право 
на душу, на драму, на наше со-
чувствие, не снимающее усмеш-
ки. Отсюда в РАМТе  – «прозрач-
ность и легкий юмор», о которых 
запоздало тосковал Мейерхольд; 
летучий темпо-ритм, музыкаль-
ность, которую Чехов некогда 
отнял у водевиля. Все это пода-
но мягко, легко, без прессинга, 
допингов и всякой иной «кру-
тизны», чего поначалу с опаской 
ждешь от самого слова «gala», как 
очередного шоу под прикрытием 
классики. Доверчиво подано  – с 
доверием к автору, к зрителям 
и к себе; к тому, что ощущалось 
внутри.

Финал же – неожиданно драма-
тичный, как драматичны финалы и 
в больших пьесах Чехова, назван-
ных комедиями. Начинается театр 
в театре, и бедняга, «муж своей 
жены» Нюхин читает собравшимся 
лекцию «О вреде табака».

«Вся эта компания людей, ко-
торая играла в спектакле, мог-
ла оказаться в каком-то общем 
собрании, где читают лекцию. В 

последней части этого монолога 
есть серьезный крик, который не 
снимает иронии, но и не убивается 
ею»10.

Все так и было. Когда разверну-
лась простая и всеобъемлющая ус-
тановка Станислава Бенедиктова, 
открылся внутренний двор, а в 
проемах дверей сгрудились все ге-
рои, что-то случилось в спектакле. 
Изменилась его интонация; ирония 
отступила в подтекст, стала груст
ной и горьковатой, даже трудно 
уловимой, что жаль – финал не стал 
бы слабее после чеховской послед-
ней улыбки. 

Фестиваль отшумел, сезон окон-
чен, но тут произошло нечто, что не 
следует обходить, поместив хотя бы 
в постскриптум. Хотя спектакля это-
го и в фестивале ждали, он не пос-
пел, потом вообще из фестивальной 
обоймы вышел, стал существовать 
сам по себе  – и начал новый теат-
ральный сезон: «Записные книжки» 
Чехова в Студии театрального искус-
ства, в постановке Сергея Женовача.

И это – второй наш апарт.
Выбор был рискованным и от-

важным: «Записные книжки», ка-
жется, вовсе не ставились на сце-
не. Можно сказать, что эти краткие 
наброски и афоризмы и не подхо-
дят для сцены. Но можно иначе: 
почти каждая запись – это сжатая, 
как пружина, спрессованная ис-
тория; распрямить ее – получится 
мини-пьеса.

«Чехов  – он разный, и мне ка-
жется, что у него  – драматурги-
ческое мышление. Проза очень 
драматургична. Пьесы очень мно-
го эксплуатировались на театре. 
Они немного устали. <…> мне 
хочется перечитать Чехова, вер-
нуться к тому Чехову, которого 
не знают, тем более  – “Записные 
книжки”. Они нас учат. Сказать 

Сцена из спектакля 
«Вишневый сад»,  
реж. М. Эк

9 Бородин А. // Программа спектак-
ля «Чехов-gala».

10 Там же.
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11 Здесь и далее – Из выступления 
С. Женовача перед прессой на 
прогоне спектакля «Записные 
книжки», 2010, 2 сентября. [Запись 
М. Романовой.]

“современно”  – ничего не сказать, 
может быть, даже  – впереди нас. 
Там шутки есть, глупости – глупости 
в хорошем смысле, шалости. А есть 
пророческие вещи о России, о на-
шей жизни, о смысле жизни, о муж-
чинах и женщинах, о любви. То, что, 
может быть, не нашло себя в каких-
то рассказах и пьесах. Но хочется, 
чтобы зазвучало, чтобы Чехов при-
шел к нам в полном объеме»11.

Объем было найти нелегко. Он 
ведь не равен той массе сюжетов, 
что, хлынув из записных книжек, 
может затопить сцену, сделать 
спектакль неуправляемым  – для 
него требовалась структура, и по-
иски ее, сочинение ее заняли це-
лый год.

Снова, как и в «Чехов-gala», воз-
ник целый чеховский мир, много-
населенный, единый, собранный 
на сцене, на летней веранде, «где 
вся жизнь проходит  – и свадьбы, 
и похороны, и рождения, юбилеи. 
Наше русское застолье. Это наша 
гордость и мука, чего только нет. 
Это  – часть нашей жизни». Здесь 
все вместе, и все видны, и у каждо-
го – свои реплики, свой нрав и своя 
участь в спектакле. Все – забавные, 
узнаваемые, в большинстве сво-
ем – недотепы. Реплики им подби-
рали по нраву, по амплуа, хотя мно-
гое существует у Чехова в записях 
суверенно, отдельно, требуя, быть 
может, какой-то особой подачи, 
вне связи с сюжетом и со средой. 

Эта модель близка спектаклю 
Бородина, как и сам ход спектак-
ля с его восхождением к финалу. 
«Хотелось, чтобы в конце прозву-
чал рассказ, не прикрытый ничем – 
режиссурой, художником; чтобы 
просто вышел человек и расска-
зал». И артист, ничем, кроме текста, 
не вооруженный, прочитал люби-
мый чеховский рассказ «Студент».

И, хотя спектакль в премьерном 
его виде был длинноват и рыхло-
ват, вдруг наступило успокоение. 

Пусть идет наступление на слово, 
вытеснение слова, – но рядом ставят 
прозу, и массив «Записных книжек», 
и упиваются остроумием водевилей, 
а лучшим спектаклем, событием че-
ховского сезона в Москве был при-
знан вахтанговский «Дядя Ваня» в 
постановке Римаса Туминаса, и пье-
са эта победно прошла по театрам 
обеим столиц.

Пусть Чехов на новом его порт-
рете глядит с плохо скрытой брезг
ливостью,  – другой, привычный 
Чехов, жестокий, веселый и спра-
ведливый, смотрит с ироничным 
своим прищуром на все попытки 
гримировать его под кого бы то ни 
было, будь то «певец скорби и пе-
чали», как прежде, или постный и 
скучный интеллигент, что бывает, 
или мизантроп, как сейчас. 

Выбор ведь от нас зависит – не 
от него…

После фестиваля один из журна-
листов спросил: что нового дове-
лось узнать о Чехове в этом году? 
Ответ родился сразу и неожидан-
но для себя: о самом Чехове – по-
жалуй, что ничего. Скорее – о нас, 
нашем времени, миропонимании, 
как все это через Чехова проявля-
ется. Ведь он для нас  – источник 
самопознания. Самопроявления. 
Самопоказа, наконец, если речь 
идет о театре и о том, что было 
явлено в московском Чеховском 
фестивале.

В театре же, как в Греции из че-
ховской «Свадьбы», все есть.

В. Вдовиченков – 
Астров. 
С. Маковецкий –  
Войницкий.  
«Дядя Ваня»,  
реж. Р. Туминас

Сцены из спектакля 
«Записные книжки», 
реж. С. Женовач

А. Вертков и М. Сехон.
«Записные книжки»
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Чехов – самый любимый драматург. 
«Вишневый сад»  – любимая пьеса. 
Чехов  – гениальный реформатор, 
который перевернул театр ХХ века. 
У Чехова  – железная логика.  
У Чехова нет ни одного слова 
неправды. Чехов  – мировой ге-
ний наравне с Шекспиром. Когда 
ставил «Три сестры», хотел ко-
ренным образом изменить при-
роду существования актеров на 
сцене. Чехов любил своих пер-
сонажей, в отличие от Горького, 
который их высмеивал. Как ре-
жиссер, он тоже хочет любить 
персонажей своих спектаклей.  
Это декларации Г.А. Товстоногова.

«Вишневый сад» он не поста-
вил. Объяснял: у него не было 
Раневской. Две пьесы  – «Три сест
ры» и «Дядя Ваня»  – появились с 
разрывом почти в двадцать лет 
на сцене БДТ, а вслед за премье-
рами в Ленинграде он перено-
сил постановки за границу: «Три 
сестры»  – в Белград и Хельсинки, 
«Дядю Ваню»  – в Америку. После 
«Трех сестер» заговорили о жесто-
ком Чехове Товстоногова. Чехова 
в постановках других режиссеров, 
в других театрах не понимал, не 
соглашался. Исключение  – «Три 
сестры» во МХАТе в постановке 
Вл.И. Немировича-Данченко. Это 
реальность.

Между декларациями и реаль-
ностью  – дистанция, которой сам 
Товстоногов до конца не ощущал 
и не мог ощутить. Дистанцию об-
разовывали логика и органика его 
режиссерского мышления. Нет,  
конечно, он благоговел перед 

Чеховым и вкладывал в слова и дела 
всю меру своего преклонения перед 
гением Чехова. Впечатления юности, 
спектакль «Три сестры» 1940 года, 
не могли не оставить следа и же-
лания продолжить, пойти дальше. 
Такие модели («Оптимистическая 
трагедия» в Камерном театре  – 
для «Оптимистической» в Театре 
драмы им. А.С.  Пушкина; мхатов-
ский «Пиквикский клуб»; тбилис-
ские спектакли С. Ахметели  – для 
«Ханумы» и «Мачехи Саманишвили» 

Елена ГОРФУНКЕЛЬ

ТОВСТОНОГОВ И ЧЕХОВ

в БДТ) для Товстоногова были силь-
нейшими творческими стимулами. 
Он не копировал – он ждал, когда в 
памяти о, казалось бы, совершенных 
для него театральных творениях, по-
явится некий просвет, когда он смо-
жет освободиться от обаяния про-
шлого и разглядеть в нем новые, не 
использованные предшественника-
ми возможности. Для «Трех сестер», 
к которым он приступил в 1964 году, 
он нашел их в: 

1. перемене главной идеи; 
2. редактуре жанра. 
Если Немирович-Данченко го-

ворил о «тоске по лучшей жиз-
ни», то Товстоногов – «о борьбе за 
лучшую жизнь». МХАТ (с первых 
лет студенчества наиболее близ-
кий ему театр, как признавался 
Товстоногов) прошел мимо, как он 
считал, трагикомедии – истинного 
жанра и «Трех сестер», и драма-
тургии Чехова вообще. 

«Три сестры» должны были стать 
лучшим спектаклем Товстоногова. 
Это планировалось временем  – 
начало 1960-х, когда слава БДТ и 
его художественного руководите-
ля в зените. Каждая новая работа 
театра ожидается и предваряется. 
С «Трех сестер» в театре система-
тически записывают репетиции 
(как во МХАТе!). Записи делали 
Н.  Пляцковская1 и В. Рыжова2. По 
ходу работы снимался докумен-
тальный фильм «Сегодня пре-
мьера», и выход его на экраны 
не случайно совпал с премьерой 
спектакля. 

Режиссер все объясняет сам, 
прибегая к характерному словарю 
советского времени. В этом сло-
варе ключевые газетные слова, 
гарантирующие идеологическую 
лояльность режиссера. Это, с од-
ной стороны, «борьба за лучшую 
жизнь», с другой, от себя – «паралич 

воли». «Три сестры»  – прямое 
продолжение творческой линии 
Товстоногова: театра эпического и 
проблемного. Обстановка вокруг 
БДТ  – предвкушение успеха. Если 
Товстоногов так сумел поставить 
Достоевского, Горького, Володина, 
Грибоедова,  – для Чехова у него 
хватит и таланта, и сил. Не успев-
шая «остыть» в умах и сердцах 
зрителей старшего поколения па-
мять о каноническом спектакле, 
«Трех сестрах» Вл.И. Немировича-
Данченко (спектакль еще продол-
жал идти), обостряла замысел до 
соревнования. В него вступила и 
Софья Юнович, декорация кото-
рой восходила к декорациям мха-
товских «Трех сестер», к оформле-
нию В.В. Дмитриева. 

Немирович-Данченко обдумы-
вал временную дистанцию между 
1901 и 1940 годами, Товстоногов – 
между 1940 и 1965 годами. Чехов ухо
дил все далее и становился притя
гательным совсем по-новому и для 
Немировича, и для Товстоногова. 
Для Немировича Чехов возвраща-
ется в мир, ставший другим, совет
ским. Интеллигенция в нем – чехов-
ские потомки, они должны найти 
свое место в чужой, перенаселен-
ной поколениями строителей ком-
мунизма стране. Для Товстоногова 
очевиден крах этого строительства 
(неважно, насколько сознатель-
но он это понимал), и он берет в 
свидетели тоже чеховских геро-
ев – пусть они скажут, что впереди 
ничего нет, тупик. Идти дальше по 
пути МХАТа и вступать в полемику 
с ним Товстоногову необходимо.

«ТРИ СЕСТРЫ»
Казалось, «Три сестры» оправда-
ли все ожидания. Блестящий ан-
самбль  – Зинаида Шарко, Татьяна 
Доронина, Эмма Попова, Людмила 

1 См.: А.П. Чехов. «Три сестры». 
Репетиции спектакля // Товсто-
ногов Г. Зеркало сцены: В 2 т. Л., 
1980. Т. 2. 

2  См.: Рыжова В. На репетициях 
«Трех сестер» // Вопросы театра. 
М. 1966.

Г. Товстоногов  
на репетиции
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«Три сестры». 
Сцена из спектакля

Макарова, Сергей Юрский, Ефим 
Копелян, Кирилл Лавров, Олег 
Басилашвили, Николай Трофимов. 
Каждая роль  – создание. Наташу 
Людмила Макарова «лепила» по-
своему, и ей Товстоногов не ме-
шал верить, что за Наташей – своя 
правда. Товстоногов как всегда 
поддерживал актерскую инициа-
тиву и как всегда помогал. Зинаиде 
Шарко он дал задание вообразить 
себя в Ольге капитаном тонущего 

корабля, и весь замысел строил-
ся на идее «цветущего острова, 
который затапливается водой. 
И три финальных монолога трех 
сестер  – это три руки, еще не на-
крытые наводнением»3. Шарко, 
такими словами пересказавшая 
замысел, период «Трех сестер» на-
зывала «самой светлой страницей 
моей жизни». (Она с упоением го-
ворила, что всю «команду» «Трех 
сестер» Товстоногов потом взял в 

«Дядю Ваню», но, строго говоря, 
не всю и не для «счастья».) «Самой 
счастливой страницей» спектакль 
«Три сестры» считала не только 
Шарко – все участники. Это счастье 
творческого взаимопонимания не 
мешало осуществлению трагичес-
кого замысла. Играли спектакль 
об ожесточении, об утрате меч-
ты, о взаимной глухоте и потере 
интереса к жизни. Т.  Шах-Азизова 
увидела в нем напряженность 

и обостренность, «горьковс-
кую» придирчивость к речам4. 
К.  Рудницкий считал, что объеди-
няющим началом для Прозоровых 
и их близких является поэзия жиз-
ни, но ее-то они как раз и теряют. 
В понятие поэзии жизни входит и 
красота. Ее критик видел в образах 
спектакля, в прекрасных женщи-
нах и мужественных мужчинах5. 

Единство актеров и режиссу-
ры в «Трех сестрах» было подлин-
ным, вдохновенным. Таким же, 
думал Товстоногов, как в «Трех 
сестрах» Немировича-Данченко, 
с которыми в душе и памяти 
Товстоногов приступил к работе 
над спектаклем. Но получился он 
определенно антимхатовским, по-
тому что как раз гармонией, а не 
разъединением запомнился спек-
такль 1940 года. По словам Т. Шах-
Азизовой, несходство сказывалось 
в угловатости, немузыкальности, 
в диссонансах и жесткости ленин
градских «Трех сестер». 

«Трем сестрам» Товстоногов 
сам придавал рубежное значение. 
В. Рыжова зафиксировала вступи-
тельную речь перед началом ра-
боты. Произошедшие изменения 
в мировом театральном процессе, 
говорит режиссер, диктуют новые 
законы восприятия. Их он считает 
необходимым понять и применить 
к «Трем сестрам». Главный закон  – 
«высокая поэтическая правда». 
Надо сказать «нет» иллюзорной 
правде на сцене. «Три сестры»  – 
программный спектакль. Все по-
другому, даже темпо-ритмы  – «и 
при огромном накале мысли он 
должен быть внешне статичным»6. 

Главные задачи были выполне-
ны, в том числе, темпо-ритмичес-
кие. «Мизансцены статичны, – отоз-
валась М. Туровская, – бремя несут 
поодиночке»7. Фурки, выезжавшие 

4 См.: Шах-Азизова Т. Поиски траге-
дии // Вопросы театра. М., 1966.

5 См.: Рудницкий К. Возвращение 
Чехова // Театр, 1965, №5. 

3  Георгий Товстоногов. Зинаида  
Шарко. Мое счастье // Собиратель-
ный портрет. Санкт-Петербург. 
Балтийские сезоны. 2006. С. 356.

6 Рыжова В. Указ. соч. С. 61.

7 Туровская М. Да и нет. М., 1966. 
С. 183.
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8 Строева М. Чехов неисчерпаем 
// Советская культура, 1965, 
18 февраля.

на первый план с главными героями 
во время их важнейших диалогов, 
давали ту долю интимности, кото-
рую режиссер полагал допустимой 
для Чехова. От этого пункта следу-
ет начать счет расхождений с мха-
товским спектаклем. Немирович-
Данченко настаивал  – никаких 
ОТНОШЕНИЙ, останавливал акте-
ров. Люди той, чеховской эпохи, 
наставлял режиссер, сдержанны 
в проявлении чувств. У Чехова  – 
«полное отсутствие сентименталь-
ности». Каждый из персонажей 
обособлен, «окопан». Товстоногов, 
напротив, хочет, чтобы зритель 
прослеживал, как персонажи об-
мениваются взглядами, как сестры 
объединяются, куда направлено 
внимание, из чего состоит систе-
ма безмолвных знаков, которыми 
они и их друзья обмениваются. 
Крупный план (выездные фурки) 
акцентировал ОТНОШЕНИЯ. Для 
Немировича людское одиночест-
во  – неизбежно, люди погружены 
в мечту, она – сфера объединения 
и гармонии. Отношения  – область 
тайная и тонкая. У Товстоногова 
персонажи связаны зримо так же 
плотно, как и незримо, они скова-
ны одной цепью, заговором «ста-
тики», омертвления. У Немировича 
Тузенбах  – человек-светоч, это он 
зовет в мечту о светлом будущем, 
он чуть ли не революционер. У 
Товстоногова Тузенбах  – жертва 
всеобщего безразличия, непоня-
тый и изгой. Позднее на одном из 
занятий режиссерской лаборато-
рии зашел разговор о том, что в 
четвертом акте убитый Тузенбах 
должен как-то ощущаться залом. 
«Зачем?»  – решительно возражает 
Товстоногов. Если бы он ЛЕЖАЛ 
здесь (вспомним, что в первом ва-
рианте пьесы убитого Тузенбаха 
проносили по сцене), то это были 

бы иные предлагаемые обсто-
ятельства. В реально игранном 
четвертом действии Тузенбах  – 
«абстрактная тема». Отсутствие 
Тузенбаха на сцене героями не за-
мечено, это точность мизансцены и 
режиссерски посланный упрек ос-
тальным персонажам. «Три сестры» 
во МХАТе еще идут, и возможности 
сопоставлений широки. Финал – во 
МХАТе умиротворяющий, в БДТ  – 
холодно-враждебный. По сравне-
нию с мхатовскими «Тремя сестра-
ми» спектакль в БДТ  – «трезвый и 
неутешительный». Детальная раз-
работка сцен, характеров, атмос-
феры – ближе, как говорят свидете-
ли, к Станиславскому. Ни с ним, ни 
с Немировичем-Данченко, однако, 
несопоставимы режим жесткости, 
табу на лирику и некий академизм 
спектакля. Персонажи словно зако-
ваны в «правильного» Чехова, было 
ощущение, что ими соблюдается 
регламент традиции, Товстоногову 
известной по спектаклям МХАТа. 
Подчеркнутая статика придавала 
человеческим фигурам спектакля 
монументальность. Они предста-
вительны, внушительны, респек-
табельны. Ионическая колонна, 
которую Юнович ввела в декора-
цию (она стояла с правой стороны 
у кулис) и которая вообще-то ни-
какой практической нагрузки не 
несла, была ориентиром классич-
ности. Другой формальный ори-
ентир увидела в героях спектакля 
М. Строева: «Все они люди без фор-
мы, без истинного смысла сущест-
вования и хватаются за внешнюю 
форму как за видимость опоры. Не 
потому ли в штатском Тузенбах и 
становится “таким некрасивым”?»8. 
Прекрасная видимость свойст
венна персонажам, и прекрасная 
видимость  – постановочный ри-
туал. С Немировичем-Данченко 

«Три сестры».
С. Юрский – Тузенбах,
К. Лавров – Соленый. 

Л. Макарова – Наташа

Товстоногов расходится чем даль-
ше, тем больше. Но и с Чеховым со-
гласия непрочны. С Чеховым он не 
сходится в основном: кто виноват? 

Чехов никого не обвинял. 
«Среда заела»  – вовсе не спаси-
тельная пошлость, это действи-
тельный рок чеховского мира. 
Товстоногов активно пользуется 
понятием вины. Современники 
«Трех сестер» в БДТ видели в спек-
такле вызов интеллигенции, допус-
тившей крушение идеалов, распад: 
все расхищено, предано, прода-
но  – буквально так воспринимал-
ся концепт «Трех сестер». Вина 
раскладывалась на всех и каждого 
поименно. Один из участников ре-
жиссерской лаборатории (1980-е 
годы) изложил Товстоногову свою 
концепцию «Трех сестер» – во всем 
виновата Наташа: такие Наташи, 
как прыщики на здоровом теле, 
размножаются и мешают жизни 
всего организма. Товстоногов кате-
горически не согласен: абсолютно 
необходимо, чтобы виной были ох-
вачены все, не только Наташа. Это, 
во-первых. Во-вторых, Чехов «лю-
бит всех своих героев», а если не 
любит, то показывает это гениаль-
но: как раз в Наташе святое мате-
ринство опошлено до предела. Те 
любимы, кто сумеет избежать пош-
лости. Товстоногов тоже хочет лю-
бить героев, которых любит Чехов. 
Он по-своему их любит: в спектак-
ле не было ни ноты насмешки. (За 
Юрского обижались: его актерс-
кие возможности, в том числе, эк-
сцентричность, в роли Тузенбаха 
практически не использовались.) 
Но Товстоногов не может любить 
так, как Чехов, соблюдая дистан-
цию (если Чехов действительно 
любит)  – он любит прямо-таки, 
как Гамлет, который говорит ма-
тери: «Из жалости я должен быть 

суровым». Четвертый акт, в кото-
ром ВСЕ убивают Тузенбаха (так 
формулирует Товстоногов), и есть 
нечеховское в Чехове. Чехов был 
беспощадным, но не был прямо-
линейным. У Товстоногова же есть 
та договоренность, которая всег-
да у Чехова  – недоговоренность. 
Верность Чехову, декларируемая 
Товстоноговым, на сцене неиз-
бежно становилась неверностью. 
После «Трех сестер» в БДТ и за-
говорили о «жестоком» Чехове-
обвинителе, как полагал театр. 
Такой Чехов нужен времени.

Товстоногова подталкивали и 
брехтовские заветы: нужно требо-
вать от зрителя активности, иногда 
впрямую социальной, не позволять 
ни зрителю, ни актеру уносить-
ся в бесплодие иллюзорности. Во 
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вступительной речи к репетициям 
«Трех сестер» эта мысль звучит пря-
мо: с Брехтом – легче, Брехт – более 
законное явление в театре ХХ века, 
чем Чехов9. Возникало чувство, 
что Товстоногов знает, стало быть, 
и персонажи его спектакля долж-
ны знать, где и в чем находится то 
«лучшее» для жизни, за что стоит 
бороться. И этот счет, и устремлен-
ность к борьбе за «лучшее» для всех 
и в каждом, отражали гражданские 
идеалы художника. Но их конкрет-
ное содержание оставалось неяс-
ным. Ведь не коммунистическими 
же идеалами руководствовался 
режиссер? Впрочем, и без всякого 
коммунизма, который Товстоногов 
обходил стороной  – умудрившись 
так и не стать членом коммунис-
тической партии, возглавляя при 
этом самый идейный театр стра-
ны,  – четкость и определенность 
его требований к героям пьесы, к 
их судьбам и поведению, обрыва-
лась на слишком общих понятиях 
гуманизма и человечности.

Через два года, в 1967 году, 
в Москве А. Эфрос в Театре на 
Малой Бронной ставит своих «Трех 
сестер», и именно тогда стано-
вится вполне ясно: «жестокость» 
Товстоногова не так уж страш-
на, это вообще не жестокость, 
а в некотором роде «чистка ря-
дов», Товстоногова не покидает 
оптимизм художника, живущего 
в определенном месте в опреде-
ленное время  – в СССР периода 
временного смягчения тоталитар-
ных правил общежития. Что герои 
Товстоногова все-таки поднимают 
руки над тонущим островом. Герои 
«Трех сестер» Эфроса не мечтали и 
не способны были мечтать,  – они 
смеялись над мечтами, раздра-
жались на любой призыв к «фи-
лософствованию». Они не жили, 

а доживали. Блуждали в ритме 
непрерывного вальса в сценичес-
кой пустоте, которую нарушало 
только золотое дерево – донельзя, 
до элементарной метафоры упро-
щенный образ мечты. Спектакль 
Эфроса начинался как раз там, где 
спектакль Товстоногова заканчи-
вался. Отчаяние, неверие, почти 
помешательство и распад, которые 
у Товстоногова  – лишь близкая уг-
роза, у Эфроса и есть настоящее, 
полное трагического лиризма. В 
спектакле Эфроса никого не судят 
и ничего ни от кого не ждут. Там 
правили правда – без жалости и со-
страдание  – без обвинений. Жесто
кость Эфроса состояла как раз в 
пессимизме без оговорок, и это 
все-таки  – более Чехов, чем идей-
но уклончивый и морально риго-
ристический взгляд на Чехова у 
Товстоногова. Это новый Чехов, 
который возбудил против эфро-
совского спектакля в обществе, у 
власти небывалые гонения и за-
преты. По сравнению с Эфросом 
Товстоногов поставил акаде-
мический спектакль в ЛУЧШИХ 
ТРАДИЦИЯХ отечественного теат-
ра. «Три сестры» БДТ несли в себе 
призыв к действию, и, может быть, 
немного, толику скрытой сатиры. 
На открытом презрении к интелли-
гентскому бездействию в пору ос-
трых требований к интеллигенции 
построен был «Балалайкин и  К», 
поставленный Товстоноговым в 
«Современнике» десять лет спустя. 

Товстоногов, необычайно ценя 
творчество Эфроса в целом и осо-
бенно некоторые его постановки, 
считал, что Эфросу не удавался 
только один автор – Чехов. Эфрос не 
любит персонажей «Трех сестер», 
«Вишневого сада», а это  – против 
Чехова. Так рассуждал Товстоногов, 
выше всего ставивший верность 

«Три сестры».
З. Шарко – Ольга.
Э. Попова – Ирина.
Т. Доронина – Маша

9 См.: Рыжова В. Указ.соч. С. 61.
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автору. Примета нелюбви к персо-
нажам у Эфроса  – юмор, который 
Товстоноговым воспринимался 
как насмешка над героями. Юмор и 
комизм в сочетании с лирической 
мукой у Эфроса естественны и ор-
ганичны, даже когда они в избытке. 
У Эфроса Чехов – сплошная полоса 
нелепостей и беззаботности среди 
мрака, тоски, плача, запоя, что де-
лало его «Трех сестер» гениально 
трагическими, несмотря на непре-
станные комические гэги. Юмор 
и комизм Товстоногова  – все-таки 
более конструкция. По признанию 
режиссера, драматург Чехов под-
сказывает ему «нелепые» сцени-
ческие ходы. Юмор Товстоногова 
всегда тяготел к крайностям  – са-
тире или водевилю. Думая о роли 
юмора у Чехова, Товстоногов по-
лагал, что спектакль Немировича 
более устроил бы самого Чехова, 
прежде всего, благодаря юмору, 
который на премьере 1901 года 
был в минимуме. Увидев «Три сес-
тры» П.  Штайна, Товстоногов за-
мечает, что в этом спектакле все 
хорошо, кроме того, что недостает 
юмора10.

Всегда безупречная логика 
режиссуры Эфроса, продолжа-
ет Товстоногов, в «Трех сестрах» 
делает сбой. При постановке 
Чехова Эфрос допускает такое 
смещение границ (в контексте  – 
хрестоматийных), что это убивает 
автора. Режиссер уничтожил глав-
ное  – любовь к персонажам. Он 
их «разоблачал». Но  – возразим 
Товстоногову  – это вдвойне не-
справедливо. В спектаклях Эфроса 
не было указательного пальца, не 
было поисков виноватых, и все-та-
ки была любовь к персонажам, вы-
раженная опять-таки без ударения 
на чувствах. Безмятежность нравс-
твенности  – хочется парировать 

Товстоногову  – не отрицает ее 
самое. Хотя  – в ней ли дело? Для 
Эфроса есть вещи и поважнее. 
Скажем, спасение друг друга в люб-
ви и любовью, не удавшееся геро-
ям Товстоногова. Он явно ошибает-
ся, когда говорит, что у Эфроса «три 
акта мы смеялись над мещанством 
сестер», а в четвертом – режиссер 
спохватывается, и сестры начина-
ют плакать. Плач – внутренняя му-
зыка эфросовских «Трех сестер», от 
начала до конца. 

 Порой кажется, что Товстоногов 
хотел всего Чехова вместить в лю-
бовь. Категория любви  – одно из 
общих мест, связанных с Чеховым, 
много обсуждаемая и утрирован-
ная. Ее можно трактовать в духе 
сокровенного гуманизма, но мож-
но задуматься, так ли исключи-
телен этот авторский гуманизм? 
Гуманизм как любовь в творчест-
ве писателя требует осмысления 
в диалектике. Товстоногов не за-
бывает о беспощадности Чехова. 
Он упускает из вида постоянное и 
выразительное стремление чехов-
ских героев уйти от сегодняшнего 
дня, забывает и о мизантропии, от 
которой Чехова «вылечили» по-
борники «доброго» Чехова в не-
давние и вполне советские време-
на. Нежелание жить сегодняшним 
днем  – узнанный Чеховым мента-
литет русского человека. Лучше от-
правиться куда подальше, в буду-
щее через столько-то лет, тридцать 
или триста, в прошлое, когда были 
молоды, учились в университете 
и любили по-настоящему, или от-
влечься на разговоры о лесе, труде, 
о выгоде дачного проекта  – куда 
угодно, только бы не оставаться 
в СЕГОДНЯ, в котором все скучно, 
грязно, пошло, тоскливо. Понятно, 
почему Чехову так не нравился 
Ибсен. Он-то как раз и прошлое, 

10 См.: Шимбаревич И. Уроки 
психологического превосходства 
// Георгий Товстоногов. Собира-
тельный портрет. С. 487.

11 Холодова Г. Три чеховских спектак-
ля // Театр, 1968. №1. С. 17.

«Три сестры».
О. Басилашвили –  
Андрей Прозоров

и будущее сводит вместе на свое-
временный СУД своей драмы. 
Несовместимость любви-ключа че-
ховской драматургии с непосредс-
твенным восприятием его пьес, его 
поэтики, приводит Товстоногова к 
внутренним противоречиям. Для 
актеров, готовивших роли в «Трех 
сестрах» и «Дяде Ване», он предла-
гает путь самоосуждения, поисков 
вины в себе, чуть ли не судебно-
го процесса. И понятно, почему 
Горький у Товстоногова получался 
лучше, чем Чехов. Ведь востор-
женно-сентиментальный Горький, 
бодрый Горький, откровенно сати-
рический Горький, который прямо 
говорит, кого любит, кого не лю-
бит, его декларативность, дого-
воренность Товстоногову ближе. 
Объективно ближе. Субъективно 
Товстоногов выбирает Чехова. Из 
вышесказанного ясно, почему так 
остро Товстоногов переживал из-
за так и не поставленной «Чайки». 
На ней скрестились все его чеховс-
кие противоречия. 

Никогда и ни в каком контексте 
«любовь» у Товстоногова не зву-
чала так часто и так настойчиво. 
Островский, Горький, Володин  – 
ничего подобного и даже близко-
го. Но ведь нельзя же думать, что 
Островский не любил своих персо-
нажей, заслуживающих любви, что 
Александр Володин не защищал 
беспомощность «угловых» людей 
всеми силами своего неординар-
ного человеколюбия? В спектак-
лях «Пять вечеров», «Моя старшая 
сестра» о любви не было необ-
ходимости объявлять. Любовью 
в постановках Чехова режиссер 
оправдывает логику собственной 
жесткости, прямоты, иронии – про-
изводных от чеховского объекти-
визма, если хотите, от чеховского 
«докторского» отстранения. 

Несмотря на абсолютный авто-
ритет Товстоногова и уверенность 
публики 1965 года, что ее ожида-
ния не могут быть не оправданы, 
сегодня виднее, что первая чеховс-
кая постановка в БДТ, «Три сестры», 
была встречена сдержанно.

Сравнения со спектаклем 
Немировича-Данченко, как и 
прочтение Чехова в ряду сов-
ременных его постановок дела-
лись не в пользу Товстоногова. 
Иногда  – прямо, иногда  – скрыто, 
в подтексте. Противники писали, 
что такой подход к драматургии 
Чехова  – не плодотворен, или 
прямо порочен. Гуманизм в ми-
нимуме, светлый Чехов сменяет-
ся Чеховым мрачным, темным. 
Доброжелательной критике бро-
салось в глаза осуждение жиз-
ни  – «жизнь стала подсудной»11, 
суд над нею проводится «гневно 
и бесповоротно». Это плюс граж-
данской позиции Товстоногова. 
«Вишневый сад» в ЦТСА в режис-
суре М.  Кнебель, «Чайка» в тог-
дашнем Ленкоме у Эфроса проти-
вопоставлялись «Трем сестрам» 
Товстоногова, как ни странно, 
по удельному весу «гуманизма». 
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12 Калмановский Е. Сестры Прозоро-
вы вчера, сегодня, завтра // Звезда, 
1966, №1. С. 205.

13 Туровская М. Указ. соч.. С. 183.

14 Калмановский Е. Указ.соч. С. 205.

15 Там же. С. 206.

16 А.П. Чехов. «Три сестры». Репети-
ции спектакля // Указ. соч. С. 167. 

Сомнения вызывали исполните-
ли  – у кого-то почти все, у кого-то 
персонально Т. Доронина в роли 
Маши («ненатуральная провинци-
альная дама»12, «декоративная де-
ланность»13), Н.  Трофимов в роли 
Чебутыкина («комик не годится для 
этой роли»), неудачны Соленый 
и Кулыгин. Все в этих «Трех сест-
рах»  – «обычнее, проще, буднич-
нее» (М. Туровская). Нарядность 
сценографии не совпадает с общим  
мрачным настроением. «Темпера
тура зрительских реакций холодно-
вата»14. Спектакль – «добросовестная 
запись человеческого уныния»15. 
Для спасения замысла вмешивали 
«красоту»  – эстетическую ценность, 
которую демонстрировал спектакль 
(К. Рудницкий). Качество замысла, 
качество ансамбля в целом сомне-
ний не вызывало. Но чувствовалось 
разочарование. Никаких восторгов 
(как было с «Идиотом», как через 
год будет с «Мещанами») или скан-
далов (как было за три года до это-
го с «Горе от ума») «Три сестры» не 
принесли. Чаемого переворота не 
произошло. «Промежуточным» на-
зывал спектакль Е. Калмановский. 
Зато, по крайней мере, режиссер от 
теории действенного анализа пе-
решел к его проверке на практике. 

ДЕЙСТВИЕ И ДЕЙСТВЕННЫЙ 
АНАЛИЗ 
На репетициях «Трех сестер» этот 
до конца не понятый раздел сис-
темы Станиславского – для Товсто
ногова активный инструмент. В за-
стольный период, на репетициях 
он резко отделяет театроведчес-
кие разговоры о пьесе от поисков 
«событийного ряда», общей задачи 
постановки. С понятием действия, 
действенности режиссер соединя-
ет совершенно определенные гла-
голы русского языка, относительно 

которых нет сомнения: это не пла-
нирование, не замысел, а сразу 
поступок. Это тем более сущест-
венно, что чеховская драма внешне 
мало действенна. У Товстоногова 
спектакль  – крепко сложенный 
костяк отношений. Товстоногов 
ценит в Чехове-конструкторе не 
нежность (наиболее употреби-
тельное им слово в разговорах о 
Чехове во время репетиций, под-
черкивание нежных качеств чехов-
ской драмы), Товстоногов ценит в 
Чехове неумолимую логику, объ-
ективность, императивность. На 
репетициях он раскадровывает по 
настроению все четыре акта: «пер-
вый акт  – тепло, светло… второй 
акт  – зябко, прохладно… третий 
акт  – душно, жарко… четвертый 
акт  – стеклянно, прозрачно»16. 
Поиски идут в области точных 
ВЗАИМООТНОШЕНИЙ. Персонажи 
слышат или не слышат, слушают 
или не слушают, видят или не ви-
дят. Действие и действование пре-
обладают в каждом разборе, эпи-
зоде, репетиции. К этому времени 
принципы действенного анализа 
для Товстоногова  – основополага-
ющие, и в работе над «Тремя сест-
рами» он идет по следам позднего 
Станиславского, как сам его пони-
мает. Это Станиславский не этюд-
ного хождения вокруг да около 
сцены, а искатель единственного 
«глагольного» смысла каждого 
микрособытия. Режиссер предлага-
ет искать «физическую линию» пове-
дения персонажа. «Чеховщина»  – 
это то, чего Товстоногов более 
всего боится, как того боялся и 
Немирович-Данченко. Чеховщина 
возникает тогда, по словам Товсто
ногова, когда нет точных действий. 
Из мимолетных замечаний Чехова 
о пьесе Товстоногов выбирает 
одно: пьеса  – это цепь маленьких 

17 Там же. С. 123.

18 Там же. С.128.

19 Там же.

20 См.: Товстоногов Г. Зеркало сцены. 
Т.2. С. 46. 

трагедий. Внутренние ходы че-
ховской драматургии состоят в 
переключении внимания на каж-
дого персонажа по отдельности. 
Тезисы к действенному анализу 
звучат наступательно: «Для того, 
чтобы жизнь, идущая за текстом, 
была ясна, нужно, чтобы все обсто-
ятельства были доведены до логи-
ческого предела»17. Немирович и 
Товстоногов восстают против быта. 
Для первого выход из него  – поэ-
зия прозы, для второго  – острота 
взаимоотношений. Но если смех 
Маши во втором акте в спектакле 
1940 года  – от радости и счастья, 
то смех Маши–Дорониной  – «от 
понимания невозможности счас-
тья»18. Режиссер все время предо-
стерегает от увлечения анализом 
ощущений: потому что надо искать 
действенную сторону  – только в 
ней могут быть выражены ощуще-
ния: «Однако нельзя отдаваться 
анализу ощущений и настроений. 
Надо ближе подойти к действию»19. 

Для Товстоногова очевидно, 
что система, действенный анализ 
порождены чеховской драмой. 
Знание и понимание Чехова при-
шло, как считал Товстоногов, вмес-
те с системой Станиславского. Один 
от другого неотделимы. «У Чехова – 
железная логика»,  – не раз повто-
ряет он. Чехова, как и Шекспира, 
очень трудно разгадать. Поэтому 
определение сверх-сверхзадачи в 
чеховской пьесе – сложнейшая ре-
жиссерская проблема. Товстоногов 
не считал себя идеальным отгадчи-
ком, но свое решение он аргумен-
тировал с той же, как у Чехова, же-
лезной логикой. Во время разбора 
«Трех сестер» на одной из режис-
серских лабораторий возник дли-
тельный спор по одному пункту  – 
пониманию диалога Ферапонта 
и Прозорова. Для Товстоногова 

тут  – истоки поэтики абсурда, 
хотя пока что психологически 
обоснованного. Монолог Андреем 
Сергеевичем озвучивается толь-
ко потому, что глухой и туповатый 
Ферапонт его не слышит. Для оппо-
нента Товстоногова (Режиссер  Д.) 
Ферапонт  – тайный агент Прото
попова, который должен следить 
за Прозоровым и заставлять его 
работать (подписывать бумаги). В 
таком варианте абсурдным стано-
вится текст, который противоре-
чит всем явным и неявным наме-
рениям Чехова. Так можно было 
бы поставить,  – не жалеет крас-
норечия Товстоногов,  – но если 
изъять параллелизм монологов, 
то не останется юмора, трагико-
медии и Чехова. 

Или объясняет, почему напи-
сан четвертый акт «Дяди Вани», 
хотя в «Лешем» их было три. Это 
впрямую связано с жанровой при-
родой чеховской драматургии, а 
не просто с пересмотром сюжета: 
Леший убивает Серебрякова, а 
Войницкий – промахивается. Из-за 
этого промаха, из-за «бац» (это сло-
вечко Товстоногов ставит во главу 
угла в своем спектакле 1982  года) 
драма превращается в трагикоме-
дию. По каждому понятию системы 
Товстоногов прибегает к Чехову. 
Например: «У Чехова атмосфе-
ра становится обстоятельством». 
Поэтому у Шекспира  – все время 
прекрасная погода20 (что на са-
мом деле не так; грозы, затмения, 
бури, ливни у Шекспира вмеши-
ваются в земные дела, влияют на 
них). У Чехова снег, дождь, утро, 
вечер  – определяющее условие. 
Атмосфера  – явление действен-
ное, и надо искать глаголы, по-
буждающие актеров к действию. 
Атмосфера, о которой толкуют 
в связи с Чеховым, не является 
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21 А.П. Чехов «Три сестры». Репети-
ции спектакля. С. 132. 

22 Там же. С. 135.

чем-то неуловимым, не настро-
ением собственно; атмосфера  – 
«это доведенная до предела ло-
гика». Пределом, кстати, может 
быть абсурд. Спектакль «Три сес-
тры» в Белграде как раз из ленин-
градского внятного и логичного 
становился более свободным и 
абсурдным. 

Касаясь «Дяди Вани», Товсто
ногов особо выделяет «проблему» 
Елены. Он доверяет полностью ее 
чувствам и не допускает двусмыс-
ленности в ее поведении и харак-
тере. Это женский чеховский идеал 
(хотя мы знаем, как расходится это 
суждение с тем, как играли и игра-
ют эту роль актрисы, да и с вопло-
щением образа Серебряковой в 
спектакле самого Товстоногова в 
1982 году). И снова для него аргу-
менты  – только в тексте, только в 
репликах. Если вы не согласны, го-
ворит он, приведите мне реплики 
из пьесы, которые подтверждают 
вашу позицию. Реплики, текст, ав-
тор для Товстоногова святы. 

Во время репетиций «Трех сес-
тер» режиссер то и дело бросает 
реплики-тезисы: «чеховские герои 
в борьбе с действительностью», 
«найти виновника», повторяет он 
это так, словно актер должен воо-
ружиться темпераментом детекти-
ва. Материнство Наташи должно 
вызывать отвращение (Макарова 
не хотела такого поворота), 
Кулыгин всем ненавистен (чего 
вовсе не было в Кулыгине в ис-
полнении В. Стржельчика). «И до 
какой степени опустошения надо 
дойти Чебутыкину, чтобы, подчи-
нившись воле Соленого, участ-
вовать потом в его дуэли. Какой 
чеховский парадокс!»21. Парадокс 
ли? Когда Юрский возражает ре-
жиссеру и, оправдывая персона-
жей, говорит, что, возможно, они 

не верили в реальность дуэли 
между Тузенбахом и Соленым, 
Товстоногов отвечает: «Не могу с 
вами согласиться. О дуэли знали 
все, но активного противодейс-
твия не последовало. Эта безде-
ятельность сродни жесточайшему 
эгоизму. А если у Чехова не сказа-
но прямо, что все ждут дуэли, так в 
этом проявилось его писательское 
мастерство»22 (курсив мой. – Е.Г.). 
В образе Андрея Товстоногов ви-
дит «чеховскую тайну»  – выход к 
неким общим, не субъективным 
суждениям о мире, к обобщению, 
добавлю, ибсеновского типа. Чехов 
для Товстоногова – поле для испы-
тания метода действенного анали-
за. Постановка «Трех сестер»  – на-
глядный урок использования этой 
части системы. При этом везде, где 
Немирович-Данченко предлагал 
искать настроение и предостере-
гал от так называемого «искусст-
ва Художественного театра» (т.е. 
узаконенного, однозначного жиз-
неподобия), видя в этом ставшем 
штампом понятии тупик для разви-
тии театра, Товстоногов напирает 
на действие, направляет актеров 
к поиску действенных мотивов и 
даже глаголов, которые помогут 
сделать существование на сцене 
активным (при внешней статике 
мизансцен – напомним!).

«ДЯДЯ ВАНЯ» 
На этапе «Трех сестер» Товсто
ногов уверен, что МХАТ, от-
крыв Чехова, «не открыл тра-
гикомический принцип его 
драматургии». Ирония Чехова, 
говорит Товстоногов, абсолютно 
ясна даже в названии комедии 
1899 года. Главный герой  – дядя 
Ваня. В «Трех сестрах» есть внут-
ренний драматизм, а форма выра-
жения смешная, нелепая. В «Дяде 

23 Беньяш Р. Неявная новизна // 
Театр, 1985, №5.

«Дядя Ваня».
О. Басилашвили –  
Войницкий

Ване» от названия до выстрела  – 
череда комических эпизодов. На 
реплике Войницкого «бац!» мож-
но построить (что Товстоногов 
и попробовал сделать) «траги-
комический» спектакль. Второй 
товстоноговский опус по Чехову 
пришелся на 1980-е годы, пос-
леднее неполное десятилетие 
его творчества, время непростых 
итогов и неосуществленных пла-
нов. «Дядя Ваня»  – спектакль о 
разбитых судьбах, это волшебное 
зеркало того будущего, которого 
страшились сестры Прозоровы. 
Тема эта с еще большим дра-
матизмом откроется в послед-
нем горьковском спектакле, «На 

дне», до конца не понятом и не 
оцененном по достоинству спек-
такле. Окончательные итоги у 
Товстоногова подводил снова 
Горький – но после Чехова.

Р. Беньяш, критик из наибо-
лее близких к БДТ, рецензию на 
«Дядю Ваню» назвала «Неявная 
новизна»23. Заголовок получил-
ся с секретом. Товстоногов и его 
Чехов без новизны как будто и 
невозможны, это не по масш-
табу театра; но новизна как-то 
так упакована, что сразу ее не 
разглядишь. Благожелательная 
рецензия выдавала осторож-
ное недоумение перед тради-
ционализмом постановки. Все 
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«Дядя Ваня». 
Сцена из спектакля

необходимые указатели снова 
режиссером поставлены, а это  – 
любовь к человеку, чеховский гу-
манизм, мрачное время, укравшее 
жизни (Н. Лордкипанидзе нашла 
точные слова  – «отвечеревшая 
жизнь»24). Снова заняты лучшие 
актеры: нянька Марина–Зинаида 
Шарко, Мария Александровна–
Мария Призван  – Соколова, 
Олег Басилашвили  – Войницкий, 
Кирилл Лавров  – Астров, Нико
лай Трофимов  – Телегин, Татьяна 
Шестакова – Соня. Елену Андреевну 
играла Лариса Малеванная (потом 
в телефильме – Наталья Данилова), 
а Серебрякова  – Евгений Лебедев. 
Процесс подготовки спектакля  – 
снова под пристальным взгля-
дом театроведов и журналистов, 
Товстоногов снова объясняет 
идейные основы своего замыс-
ла. Правда, на этот раз никаких 
специальных задач поэтики нет. 
Неизменен действенный анализ, 
и эта пьеса Чехова не раз им ис-
пользуется в качестве материала 
для разбора и разъяснений сис-
темы на занятиях режиссерской 

лаборатории. Мысли Товстоногова 
по этому поводу и проницатель-
ны, и оригинальны. Но на прак-
тике  – в «Дяде Ване» 1982 года 
нет мощной наступательной 
энергии «Трех сестер» 1965-го, 
а, главное, как будто, наоборот, 
больше чеховского настроения 
и элегичности, хотя они размыты 
в «неявности» (пользуюсь лекси-
кой Р. Беньяш). Товстоногов этого 
времени куда ярче проявляется 
в «Смерти Тарелкина» (1983), в 
«На всякого мудреца довольно 
простоты» (1985). Это его насто-
ящий репертуар. Привычно рас-
хваленную критикой постановку 
(но, скорее, по инерции, чем от 
души) не назовешь шедевром. 
Если составлять краткий список 
великих спектаклей Товстоногова, 
то «Дядя Ваня» туда не войдет. 
«Дядя Ваня», скорее, показатель-
ный спектакль. Во-первых, как 
очередная проба Чехова. Автор 
пьесы и на этот раз не сразу от-
кликается постановщику так, 
как откликались Достоевский, 
Грибоедов, Горький, Володин, 

24 Лордкипанидзе Н. Отвечеревшая 
жизнь // Советская культура, 1982, 
27 июля. 

«Дядя Ваня»
О. Басилашвили –  
Войницкий.
Е. Лебедев – Серебряков,
З. Шарко – Няня.
Н. Трофимов – Телегин.
К. Лавров – Астров,
Л. Малеванная –  
Елена Андреевна

Островский, Салтыков-Щедрин, 
Шолохов. Во-вторых, в спектак-
ле 1982 года есть все-таки явная 
новизна. Это вырывающаяся из 
тесноты и жесткости прежней 
чеховской модели товстоноговс-
кая самобытность  – гиперболич-
ность, абсурд, игровая стихия. 
Все это проявилось не вполне и 
не во всем спектакле, а в его клю-
чевых фигурах  – в Серебрякове 
и Войницком. Причем, оба акте-
ра  – Лебедев и Басилашвили  – и 
прежде, и всегда были мастерами 
представления по преимуществу. 
Все знают их коронные роли, в ко-
торых яркость и импровизацион-
ная стихия оказывались впереди 
драматического, даже трагическо-
го содержания. Сначала – игра, по-
том ее внутренний сюжет. Лебедев 
сполна выразился в этом актер-
ском тексте-подтексте. Для него 
роль Серебрякова  – еще один 
полугротескный образ во внуши-
тельном их ряду. Басилашвили 
не был так счастлив в подходя-
щем его дарованию репертуаре. 
Второй раз всерьез он занят в 
пьесе Чехова, и на втором пла-
не, в подтексте  – именно драма-
тизм, а на первом  – его игровое 
обозначение. Роль Войницкого 
справедливо считается одной из 
лучших у Басилашвили (наряду с 
драматическими ролями Андрея 
Прозорова и князя Гаврилы в 
«Дядюшкином сне», спектакле 
Т. Чхеидзе). Как бы Товстоногов ни 
уверял, что Войницкий в его спек-
такле мог быть Достоевским или 
Шопенгауэром, Басилашвили играл 
нечто другое. Бывш. Достоевским 
и бывш. Шопенгауэром выгля-
дел Смоктуновский–Войницкий в 
спектакле О. Ефремова во МХАТе. 
Войницкий Басилашвили не претен-
дует ни на какие духовные высоты. 

Это «человек просто», способный 
обдумать свою жизнь как бытие.

Басилашвили в Войницком 
изображал настолько потерян-
ного и несчастного человека, 
что можно было сосчитать те не-
долгие минуты, когда он стано-
вился тих и спокоен. Мрачность, 
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25 См.: Калмановский Е. Чехов и 
театральная современность //
Чехов и театральное искусство. 
Л., 1985.

раздражительность, повышенная 
и внешне комическая нервозность, 
болезненные реакции на все  – на 
появление Серебрякова, на поце-
луй Астрова и Елены Андреевны, 
неумение существовать в рамках 
приличий, повседневных бытовых 
обстоятельствах  – все это сум-
мировалось в образе полусумас-
шедшего чудака, изнервленного и 
измученного духовными муками 
человека  – простого человека. 
Хорошо Е. Калмановский подчерк-
нул это свойство, перешедшее к ак-
теру как раз от Чехова, – никого не 
ставя на пьедестал, сострадать25. 
Войницкий Басилашвили, как писал 
Калмановский, – это тот Чехов, ко-
торого еще будут играть, когда от-
падут все чеховские штампы. Такой 
Войницкий, добавим, принадле-
жал Басилашвили и Товстоногову. 
Поскольку работа над спектаклем 
тоже фиксировалась, видно, как 
искали ход к такому Войницкому. 
Товстоногов не только не сопро-
тивлялся страдальческой и ко-
медийной одновременно натуре 
Ивана Петровича – он подталкивал 
актера, вдохновлял его, поддержи-
вал любое начинание, например, 
натиск на Елену Андреевну. Каким 
угодно способом, но Войницкий 
хочет к ней пробиться, хочет быть 
услышанным ценой агрессии и 
даже какой-то клоунады. Ее Иван 
Петрович не разыгрывает – он на-
чисто лишен актерских приспособ-
лений. Он существует в клоунаде.

Диапазон известных в театре 
Серебряковых  – от великого че-
ловека у Смоктуновского до от-
кровенной сатиры Евстигнеева. У 
Лебедева пластически очерчены 
контуры псевдовеличины, позе-
ра профессора. Лебедев играл, 
доверяя зрителю большие тай-
ны претенциозного маленького 

сознания. Басилашвили и Лебедев 
(который в «Трех сестрах» не играл) 
внесли недостающий режиссеру 
особый юмор  – чеховский юмор, 
о нем мечтал Товстоногов и тогда, 
в 1965 году. Теперь же ни комик 
Трофимов, ни острохарактерная 
Призван-Соколова, ни лирико-ко-
медийная Шарко, ни, тем более, 
Лавров в трагикомический круг 
не попадали. Ставя «Дядю Ваню», 
режиссер верен более логике ощу-
щений, логике интуитивной прав-
ды, чем логике интеллектуального 
анализа. Заметные отклонения 
Лебедева и Басилашвили от ансам-
бля, в котором, по правде, не было 
ничего примечательного, обнару-
живало и для самого Товстоногова 
новые пути к Чехову, но их ему так 
и не пришлось освоить. 

В «самом вопросительном» (чи-
тай: неясном, привычно настроен
ческом) из современных спектак-
лей по Чехову режиссер опять 
формулирует вопрос о вине и дик-
тует сверхзадачу – «поиски счастья 
для всех». Чтобы его достичь, надо 
осознать, кто виноват. Это удается 
только Астрову. Понять свою вину 
Астров смог, по мнению режиссе-
ра (из режиссерского разбора в 
лаборатории), в первой же сцене: 
его монолог, вклинивающийся в 
диалог с нянькой Мариной,  – гам-
летовского свойства и содержания. 
Войницкому же, чтобы добраться 
до истины, пришлось мучиться 
и сомневаться четыре акта, даже 
после «бац», которое показало 
Войницкому трагикомичность его 
ситуации и виновника всех не-
счастий  – не Серебрякова, а его 
самого, Ивана Петровича. Если 
так, что же тогда, при таком рас-
кладе и движении сквозных задач, 
играть Астрову (Лаврову) даль-
ше, после первой сцены? Астров 

26 Шах-Азизова Т.К. Шах и Гога // 
Георгий Товстоногов Собиратель-
ный портрет. С. 369.

в исполнении Лаврова оставался 
резонером  – убедительным, обая-
тельным, умным и… положитель-
ным героем.

«ЧАЙКА»
Особое место в истории товстоно-
говского Чехова занимает пьеса 
«Чайка». В трех разных мемуарных 
источниках есть воспоминания 
о том, как Товстоногов понимал 
«Чайку». Затем – еще две публика-
ции: одна – в сборнике «Чеховиана. 
Чехов в культуре ХХ века», интер-
вью с Товстоноговым под названи-
ем «Мой любимый драматург», и 
заметка в журнале «Современная 
драматургия». Во всех устных 
и письменных свидетельствах 
«Чайка» для Товстоногова  – бо-
лезненно близкая тема. Суть сво-
дится к истолкованию централь-
ного квартета пьесы  – Аркадиной, 
Тригорина, Треплева и Заречной. 
Т.  Шах-Азизова, театровед, ис-
кушенный в самых разнообраз-
ных сценических интерпретациях 
Чехова, «Три сестры» Товстоногова 
принимала, любила  – но… Была 
оговорка. Оговорка касалась пред-
варительных заявлений Товсто
ногова о своем спектакле. Речь шла 
о «духовном параличе» и «траги-
ческом бездействии» персонажей. 
Их, как полагала Т. Шах-Азизова, 
не было в спектакле, они остались 
на стадии замысла. Актеры играли 
«беду людей в такой жизненной 
ситуации, когда любое движение 
души натыкалось на стену, словно 
Рок стоял за кулисами и не давал 
осуществиться ничему, даже ма-
лости, даже простым житейским 
вещам»26. Здесь обращено внима-
ние на эти пресловутые «духовный 
паралич» и «трагическое бездейст
вие», т. е. Товстоногов понимания 
добился. И все же в «Трех сестрах» 

было нечто, что задевало и меша-
ло, что как боковое зрение запол-
няло горизонт чем-то чужим. Так 
было это «чужое» в «Трех сестрах» 
Товстоногова или не было? Т. Шах-
Азизова и свои мысли о спектакле 
и товстоноговскую «глухую» реак-
цию на ее рецензию (молчание) в 
конце-концов списала на разницу 
жизненных опытов режиссера и 
критика. 

Гораздо позднее критик снова 
наткнулась на «чужое» в товстоно-
говском Чехове. Трещина обнару-
жилась не на сцене – в разговоре. 
Он хотел поставить «Чайку». Не 
поставил, но замысел поражал 
той же «суровостью», которую 
Товстоногов проявил по отно-
шению к «людям» «Трех сестер». 
Шах-Азизова вспоминает, что спор 
о «Чайке» возник в интимной, до-
машней обстановке. Это было в 
семидесятые годы. Товстоногов 
говорил о героях «Чайки», не при-
нимая во внимание ни традиции, 
ни как будто ясно обозначенное 
отношение к ним Чехова. Для ре-
жиссера главное в том, что жизнь 
несправедлива, что она дает талант 
недостойным личностям (имелись 
в виду Тригорин и Аркадина), и 
обделяет дарованием прекрас-
ных и чистых (это Нина Заречная и 
Константин Треплев). Для собесед-
ницы такое прочтение показалось 
настолько (объективно) невер-
ным, что она, т. е. Т.  Шах-Азизова, 
написала Товстоногову письмо, 
в котором объясняла, что Нина 
и Костя не просто прекрасные и 
чистые юные люди, это «розов
ские» дети, их знали по агрессив-
но-моральным спектаклям ЦДТ и 
«Современника», их считали чуть 
не мучениками времени «застоя». 
В талантах Нины и Треплева ник-
то никогда не сомневался, кроме 
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27 См.: Ермилов В. А.П.Чехов. М., 
1951.

28 Падве Ефим. Лучшие годы моей 
жизни // Георгий Товстоногов. 
Собирательный портрет. С. 220.

филолога В. Ермилова27. Ермилов 
считал, что в Тригорине отрази-
лось самочувствие Чехова, его 
«художническая взыскательность». 
Главу о Тригорине Ермилов назы-
вает «Тяжесть таланта». А Треплев 
для него – «лже-талант». Треплев – 
отнюдь не «розовский мальчик», 
а декадент, и уход Нины от него 
к Тригорину  – «жестокая кара» 
за нарушение законов искусства. 
Нина  – тоже саморазрушившийся 
талант. По Ермилову, Чехов нашел 
интонации «жестокой иронии», 
чтобы изобразить этих молодых 
людей, не устоявших перед натис-
ком настоящей жизни. Концепция 
Товстоногова как будто полно-
стью согласуется с концепцией 
Ермилова. Режиссер, который как 
никто умел почувствовать связь 
героев классических пьес со своим 
временем, в случае «Чайки» отка-
зывает им в этой связи. Или он все-
таки видит ее, но по-другому? 

«Чайка» как некая квинтэссен-
ция чеховского в Чехове волно-
вала Товстоногова по-настояще-
му. Свидетелями этого, помимо Т. 
Шах-Азизовой, были еще два близ-
ких Товстоногову человека. Ефим 
Падве, верный ученик, благого-
вевший перед своим учителем, 
вспоминал, что, попав вместе с 
ним в Испанию, на конгресс МИТ 
(это 1981 год, тема конгресса – «Об 
авторском праве режиссера»), ока-
зался с ним в одном гостиничном 
номере. К ночи, после насыщенно-
го научными и человеческими впе-
чатлениями дня, разговор зашел 
об одном московском спектакле 
и ситуации, возникшей в связи с 
этим спектаклем, а также о реакции 
Товстоногова на этот спектакль, 
которая театральному окруже-
нию не понравилась. Спектакль  – 
«Чайка», от него Товстоногов с 

необычайным азартом, в необыч-
ной обстановке («у кровати, в тру-
сах!»  – с почтительным ужасом 
пишет Падве) кинулся на пьесу. Его 
волновало непонимание чеховс-
кого замысла, ставшее каким-то 
общим местом. Чехов никак не мог 
сделать Треплева гениальным дра-
матургом, потому что Чехов тер-
петь не мог декадентов (о любви 
Чехова к Метерлинку Товстоногов 
забыл), потому что не мог гени-
альный драматург говорить такую 
чушь  – в лесу, сбегайтесь карака-
тицы, носороги. Не может быть 
такого! Поэтому спектакль с гени-
альным Треплевым  – неправда28. 
Анатолий Гребнев, киносценарист 
и драматург, в воспоминаниях о 
Товстоногове останавливается на, 
казалось бы, короткой и случай-
ной встрече. Обмениваясь недав-
ними театральными и киновпе-
чатлениями, Товстоногов сказал, 
что ему очень понравился фильм 
К.  Худякова «Успех» и, особенно, 
игра А. Фрейндлих (она играет ак-
трису, приму провинциального те-
атра, которая исполняет в «Чайке» 
роль Аркадиной) и Л. Филатова (он 
играет столичного режиссера, ко-
торый в провинции ставит «Чайку», 
буквально переворачивая жизнь 
этого театра и судьбы его людей). 
Снова вдруг Товстоногов начинает 
говорить о пьесе. (При этом трак-
товка ее, как можно понять из филь-
ма, никаких оснований для спора 
не давала. Это был давний спор са-
мого Товстоногова: с Чеховым? со 
всеми? с собой?) Пьеса Треплева, 
по мнению Товстоногова,  – типич-
ная ахинея. Не мог Чехов писать 
это всерьез. Далее Гребнев со сво-
ей стороны излагает концепцию 
Товстоногова: «Нина Заречная  – 
никакой не талант. Они просто хо-
рошие, чистые души. А талант – это 

30 Чеховиана. Чехов в культуре 
ХХ века. Сб. статей. М., 1993.

29 Гребнев Анатолий. Рядом с 
Товстоноговым // Георгий Товсто-
ногов. Собирательный портрет. 
С. 119–120.

Тригорин, талант – Аркадина, греш-
ники и себялюбцы. И в этом драма 
жизни. Вот как природа распре-
делила. Одним  – талант, другим  – 
человеческие добродетели. Вот 
о чем пьеса!». На вопрос, почему 
он сам не ставит «Чайку», если так 
заражен ею, если у него есть акте-
ры на роли талантов (Фрейндлих и 
Басилашвили) Товстоногов ничего 
вразумительного не отвечал29.

Хотя суждения о том или ином 
театральном предмете и явле-
нии могли меняться, концепция 
«Чайки» у Товстоногова отлита 
в металле. Он не против таланта 
как такового. Достаточно сказать, 
что ординарный Иван Петрович 
Войницкий (обычно ни режиссе-
ры, ни актеры, ни зрители не ве-
рят, что из него мог выработаться 
Достоевский или Шопенгауэр; ис-
ключение составлял Войницкий 
Смоктуновкого,  – но не в фильме 
А. Кончаловского, а в мхатовском 
спектакле О. Ефремова) в пред-
ставлении Товстоногова  – «погиб-
ший талант», и пусть природа этого 
таланта не объяснена, «можно по-
нимать и иначе, но если он безда-
рен  – неинтересно». Войницкого 
в БДТ к моменту возникнове-
ния этой реплики уже сыграл 
О. Басилашвили, и темы погибшего 
таланта в его талантливом испол-
нении не было. 

Свою личную интерпретацию 
«Чайки» (несмотря на кажущую-
ся спонтанность, обдуманную, но 
неожиданную для окружающих  – 
чеховедов, знатоков, режиссеров) 
Товстоногов обнародовал в интер-
вью «Мой любимый драматург»30, 
опубликованном после его смерти. 
На все вопросы у Товстоногова гото-
вы ответы: судьба Нины Заречной – 
это судьба Лики Мизиновой, 
один к одному  – неоправданные 

претензии. А Треплев застрелился, 
потому что увидел в судьбе Нины – 
свою. Разве смог бы Чехов как 
Треплев сказать о себе  – «я писа-
тель»? Это и есть пошлость. Ни разу 
он не видел спектакля, где изобра-
жались бы пошловатые, обыва-
тельские и в то же время одарен-
ные Тригорин и Аркадина, но сам 
хотел бы поставить именно так. 
Товстоногов признает, что Чехов – 
«достаточно жестокий писатель». 
Интервью относится к последним 
годам жизни, и это признание важ-
но. Сделан переход от тотальной 
любви к отстранению. И еще: «для 
Чехова зал, как и для всякого ху-
дожника, всегда важнее единично-
го, пусть самого высокого мнения» 
(это по поводу провала «Чайки» в 
Александринке и восхищенного 
письма Кони, утешавшего Чехова). 
Это суждение сразу же проециру-
ется на самого Товстоногова, на его 
«зал». 

Когда недавно П. Штайн при-
вез в Санкт-Петербург «Чайку» в 
исполнении актеров рижского 
Театра русской драмы, концеп-
ция Товстоногова наконец-то та-
лантливо воплотилась. У Штайна 
Треплев застрелился потому, что 
понял несостоятельность свою 
как писателя, Нина Заречная не 
застрелилась, потому что схвати-
ла способ, как стать Аркадиной. 
Собственно, в решении Штайна ни 
одного гения нет, есть удачливые 
или неудачливые ремесленники. 
Моменты прямого копирования 
«удачников» режиссер исполь-
зует для основных образов мо-
лодежи: Нина старается ходить, 
сидеть, курить, как Аркадина; 
Треплев к финалу приобретает 
такую же бархатную куртку, как у 
Тригорина. Эти скрытые насмеш-
ки не исключают подлинного 
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32 Товстоногов Г. Предисловие // 
Современная драматургия, 1988, 
№ 2. С. 168.

31 Русакова Е. Мировая душа обыва-
теля // Современная драматургия. 
1988, №2.

трагизма, который Штайн находит 
в драматургии Чехова вообще и 
изображает в рижской «Чайке», 
в частности. Когда миновали три 
акта, видео-задник, до тех пор 
изображавший мирные деревен-
ские пейзажи, вдруг потемнел, 
по нему поплыли грозовые тучи, 
грянул гром, и это, с моей точки 
зрения, знаменовало шекспи-
ровское начало, обнаруженное 
в Чехове и грянувшее, как гром 
посреди мещанских страданий. 

Последний товстоноговский 
сюжет, связанный с «Чайкой», воз-
ник в 1988 году. Одностраничное 
предисловие к статье под назва-
нием «Мировая душа обывателя» 
было опубликовано в журнале 
«Современная драматургия»31. 
Товстоногов охотно откликал-
ся на выход книг Б. Покровского, 
К. Рудницкого, И. Соловьевой и 
т.д. Это была перекличка мне-
ний в своем ранге. Но статья в 
«Современной драматургии» при-
надлежала молодому филологу, 
Екатерине Русаковой. Причина 
особого внимания  – концепция 
«Чайки». Автор статьи (скорее, 
саркастического эссе) считает, что 
в пьесе разлит тонкий яд иронии, 
что комедийность, которую вычер-
кивали из «Чайки», начиная с мха-
товской постановки, направлена 
на весь действующий «коллектив» 
пьесы, на всех героев, что Чехов 
обманывает читателей и зрителей, 
а пуще всего – тех, кто видел в пье-
се воспевание самих себя, интелли-
гентов, что ничего, кроме смешных 
устремлений интеллигенции к ду-
ховности, там нет, что творческих 
способностей лишены все четверо 
спорных персонажей  – Аркадина, 
Тригорин, Треплев, Заречная. 
Товстоногов почти все принимает 
в этой «безусловно талантливой 

работе». Он понимает, что чехове-
ды обрушатся на такое прочтение 
пьесы, однако ему близка эта по-
пытка разгадать до сих пор не раз-
гаданную пьесу!

Тут же Товстоногов повторяет 
весь набор собственного чеховс-
кого комплекса: Чехов любил своих 
героев, зная, как они амбициозны, 
беспечны, эгоистичны и никчем-
ны. И он, Товстоногов, тоже любит 
людей из пьес и прозы любимого 
писателя. В коротком предисло-
вии есть один мотив, который не-
отступно преследует Товстоногова 
во всяком его начинании, связан-
ном с Чеховым. Или наоборот: как 
только дело доходит до Горького, 
рядом появляется Чехов?

ВЕЗДЕСУЩИЙ ГОРЬКИЙ
Так намечается устойчивая па-
раллель Чехов–Горький. Она 
существует в словах и на деле. 
Молодую Русакову режиссер уп-
рекает лишь в одном: она «иногда 
впадает в горьковскую эстетику и 
приписывает Чехову горьковское 
разоблачение героев». Конкретно 
речь идет о сравнении Тригорина 
и Шалимова из «Дачников», вер-
нее, о том, как Тригорин оконча-
тельно вырождается в литера-
тора-мещанина. Его самого, как 
признается Товстоногов, упре-
кали в том, что он, т. е. режиссер, 
привносил в «Варваров», «Мещан», 
«Дачников» чеховское начало. 
«Для меня это высший компли-
мент»32. Тригорин и Аркадина, как 
мы помним, у Товстоногова  – все-
таки таланты, хотя и обыватели в 
поведении, в быту. 

Как бы ни был поглощен 
Товстоногов Чеховым, имя «буре-
вестника» звучит у него регулярно, 
настойчиво. На репетициях «Трех 
сестер», «Дяди Вани», на занятиях 

33 См.: Холодова Г. Указ. соч. С.16. «У 
Товстоногова никого не обвинить – 
значит, обвинить жизнь (это от 
Горького), никого не оправдать – 
значит, оправдать каждого (это 
от Достоевского)». 

режиссерской лаборатории эти 
два имени контрастируют: «Это не 
бодрость Горького, это другая, бод-
рость Чехова». «Мы пытались играть 
“Дачников” как Чехова», т.е. понимая, 
что пьеса пародирует Чехова и най-
дя нечто среднее по жанру  – «пси-
хологическую сатиру». «В чем-то, в 
зрительном образе, мы отталкива-
емся и от немецкого спектакля»  – 
имеется в виду опыт П. Штайна, его 
«Дачники», с его поп-артом, который 
Товстоногов учитывает, но от про-
тивного – потому что ему «хотелось 
с тем же разоблачением сделать рус-
ский поэтический спектакль». 

Нередко Горький проявлялся 
сам собою в суждениях о чеховских 
спектаклях Товстоногова  – «Трех 
сестрах»33, «Дяде Ване». Жесткость 
и суровость, прочность структуры 
спектакля, внутренняя ирония  – 
откуда? Из Достоевского  – или из 
Горького? Товстоногов никогда не 
говорил о какой-то особой любви 
к Горькому. Не испытывал к нему 
нежности, как к Чехову. Но истин-
но программными у него были 
спектакли по Горькому  – сначала 
«Варвары» и «Мещане». Когда ста-
вил «Дачников», понял, что эта пье-
са «эстетически похожа на Чехова». 
Только с горьковской резкой иро-
нией. В «Мещанах», которые не 
имели большой интересной сцени-
ческой судьбы, он решил следовать 
за Чеховым, который в свое время, 
после прочтении первой пьесы на-
чинающего драматурга, упрекнул 
Горького за скучного и противного 
Бессеменова. Товстоногов вмес-
те с Лебедевым посочувствовали 
Бессеменову, отсюда, как уверен 
Товстоногов, успех «Мещан» в БДТ 
в 1966 году. Также программой, об-
ращенной в прошлое, стал и спек-
такль «На дне». В нем следов влия-
ния Чехова нет совсем. 

СМЕШНОЙ ЧЕХОВ
Товстоногов (и это естественно вы-
текает из его практики, из его режис-
серских штудий) не Горького ставил, 
как Чехова, а Чехова – как Горького. 
Чехова без примесей горьковской 
железной руды Товстоногов тоже 
нашел. Это телефильм «Три расска-
за» (по ранним рассказам Чехова 
«Злоумышленник», «Дорогая со-
бака» и «Жених и папенька»; дру-
гой вариант названия  – «Чехов. 
Сценки»). Это начало 1970-х, вре-
мя «Ханумы». 1970-е годы, самые 
тяжелые для художественного 
руководителя БДТ, как бы обрам-
лены комедийными шедеврами: 
«Ханума»  – в 1972-м, «Пиквикский 
клуб»  – в 1978-м. Почему вспо-
минаются именно эти спектакли? 
Потому что водевильный юмор, 
непосредственный комизм как 
раз в эти годы прорывается сквозь 
эпический шквал товстоноговс-
кого театра. Два актера  – Евгений 
Лебедев и Олег Басилашвили – как 
никто близки чеховским фарсам. 
Фарсы отдаются им на откуп, и акте-
ры трансформируются, гротескуют, 
гиперболизируют, импровизиру-
ют, фантазируют, психологизируют. 
«Жених и папенька» напоминает 
инсценированное «Предложение», 
а «Дорогая собака»  – страницы 
Гоголя. Даже «Злоумышленник»  – 
дуэт характеров, нарисованных 
безмятежно и весело. Это не Чехов 
судейский, мечтающий, иронизиру-
ющий, уличающий. Это Чехов, сме-
ющийся так же азартно и свободно, 
как Мольер. 

Список режиссерских работ 
Товстоногова начинается с водевиля 
Чехова «Предложение», это 1933 год. 
Постановщику  – 17–18 лет. В студен-
ческие годы А.  Лобанов, учитель 
по ГИТИСу, поставил с учениками 
«Предложение». К «Предложению» 
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его ученик Товстоногов возвра-
щается в Ленинграде в 1977 году. 
К третьей встрече с преподавате-
лями кафедры режиссуры ЛГИКа 
(тогда Института культуры) выбра-
но «Предложение»34 чтобы изу-
чить терминологию по системе: 
ведущее обстоятельство, природа 
конфликта, событийный ряд и пр. 
Малогабаритность водевиля не 
мешает Товстоногову увидеть все 
основные принципы метода дейс-
твенного анализа отраженными 
в «Предложении». Он относится к 
«Предложению», как к полномет-
ражной драме, в которой соблю-
дены все законы театра, близкого 
системе. Например, три круга об-
стоятельств – ученики Товстоногова 
знают их, как «Отче наш». Или исход-
ное предлагаемое обстоятельство. 
При разборе водевиля с препода-
вателями Товстоногов советует им 
«активизировать исходное»  – тогда 
драматизм не просто возникнет, а 
прямо-таки обрушится с первой же 
сцены. В случае с «Предложением» 
необходимо как можно более повы-
сить «комедийно-водевильный гра-
дус». А то, что Товстоногов предло-
жил считать финал «Предложения» 
«бесконечностью» (кто сказал, что 
свадьба состоится? Жених снова 
приедет через две недели!),  – это 
уже режиссерское решение водеви-
ля в жанре абсурда, в духе «чертов-
щины, которая сильнее человека». 

Схожие темы и ракурсы (дру-
гой Чехов в том же Чехове) возни-
кают у Товстоногова, когда речь 
идет не о пьесах Чехова, а об его 
рассказах и водевилях. Здесь пер-
вой приметой для него служит 
юмор  – у Чехова это «критерий 
верного построения». На разгадку 
рассказа «Хористка», выбранного 
студентами для постановки, ухо-
дит десятки репетиций, в течение 

которых Товстоногов подкидывает 
все новые, истинно чеховские с его 
точки зрения, признаки поэтики. 
Он спорит с суетностью внешней 
динамики, увлекающей учеников. 
Надо обращать внимание на «вне-
шнее безразличие», которое, на са-
мом деле, – трагедия. «Это первым 
открыл Чехов» 35. У Чехова не мо-
жет быть авторского сочувствия36. 
«Конфликт столкновения персо-
нажей с действительностью  – то 
новое, что открыл Чехов»37. Но во-
девиль водевилю рознь. Про реше-
ние «Трех сестер» у А. Ханушкевича 
(режиссер заменил заболевшего 
актера и сыграл Соленого, про-
хаживаясь по сцене с томиком 
Чехова; эта случайность прибави-
лась к остальному  – сестры весе-
лы, как и общество офицеров-гос-
тей; фарсы проникают в каждую 
сцену) Товстоногов говорит, что 
это «смещение критериев», как у 
Эфроса. Он называет постановку 
Ханушкевича «оводевиленным» 
Чеховым и скептически относится 
к такому преображению. 

ВМЕСТО РЕЗЮМЕ
Товстоногов сложен. Не более, чем 
всякий художник, но Товстоногов 
сложен по-особому. Кроме талан-
та режиссера, педагога, он об-
ладал талантом идеолога и умел 
блестяще формулировать. Он был 
непревзойденным оратором на 
лекциях, убедительным в публич-
ных выступлениях. Он давал под-
сказки критикам, обстоятельно 
информируя «общественность» 
о готовящейся постановке. При 
этом процесс создания спектакля 
не был «разговорным», он стро-
ился в режиссерской импровиза-
ции и общих поисках режиссера и 
актеров, но встраивать в эту имп-
ровизацию четкие поэтические и 

34 См.: Георгий Товстоногов репе-
тирует и учит. СПб. Балтийские 
сезоны. 2007. С. 364–385.

35 Там же. С. 11

36 Там же. С. 17.

37 Там же. С. 29.

идеологические установки (вовсе 
не однозначно прокоммунистичес-
кие) он тоже умел. Как никто зная 
учение Станиславского, Товстоногов 
теоретически обосновывал практи
ческую работу и не давал повода 
усомниться в своей вере и уме-
нии. Он не говорил, что владеет 
методом действенного анализа, 
он говорил, что ПЫТАЕТСЯ приме-
нить его. Между тем, никто в теат-
ре так серьезно и скрупулезно не 
стремился к ясности, логичности, 
истинности высказывания на ос-
нове открытий Чехова и МХАТа. 
Этот путь поднимал театр до высо-
ты государственного (общенарод-
ного) дела и красоты великого ис-
кусства. Как в античности. Среди 
авторитетов-союзников Чехов у 
него – на первом месте. Но товсто
ноговский Чехов, если говорить о 
поставленном,  – это безответная 
любовь. Другое дело  – аналити-
ческие отсылки к Чехову. Если бы 
можно было поставить Чехова так, 
как о нем Товстоногов ГОВОРИЛ… 
Но сам Товстоногов терпеть не мог 
сослагательного наклонения. 

1990-е годы  – граница меж-
ду Чеховым ХХ века и Чеховым 
ХХI  века. При жизни Товстоногова 
постановки П. Брука, Дж. Стрелера, 
П.  Штайна представляли собой 
концепции гуманизма в сцени-
ческом облике. На поэтическую, 
словесную, сюжетную целост-
ность чеховской классики никто 
не покушался. Постмодернистские 
соотнесенности (как у Товсто
ногова с «Тремя сестрами» Неми
ровича-Данченко) связывали ново-
го Чехова с тем, которого открывал 
МХТ. В понимании жанра сохра-
нялся паритет между драмой и 
комедией. В 1990-е годы на теат-
ральный мир обрушилась волна 
«чеховианы», не спадающая до сих 

пор – фестивали (в прямом и пере-
носном смысле) нон-стоп. В этой 
волне пост-пост-модернистская 
деконструкция занимает централь-
ное место. Спектакли Л. Персеваля, 
К.  Люпы, А. Щербана как бы ис-
пытывают прочность поэтичес-
ких структур Чехова оптималь-
ными нагрузками  – адаптацией 
или отказом от оригинального 
текста, заострением жанра до 
сплошного фарса, разбаланси-
рованием экзистенциальных 
идей этой драматургии и све-
дением их к одной идее абсур-
да, снижением статуса героев 
до толпы и упрощением их ду-
ховных горизонтов. О чехов
ской миссии любви, которой 
так дорожил Товстоногов, тут 
не идет речи вообще. Несмотря 
на такие разрушительные ата-
ки, именно Чехов для наиболее 
талантливых представителей 
этой волны – полигон решитель-
ных сражений. Именно в Чехове 
радикальные авторы находят 
союзника в войне против глад-
кого, слезливого, фальшиво-уте-
шительного театра сострадания 
и хилой «правдёнки». При этом 
чеховские структуры обнаружи-
вают эластичность и поддаются 
самым отчаянным деформаци-
ям. Товстоногов, который был 
принципиален и логичен, от-
ступал от себя только в одном 
случае  – когда его убеждали та-
лантом. И я думаю, что в театре 
ХХI века такие примеры для него 
нашлись бы. Ведь он сам терпеть 
не мог узости и стремился к 
обогащению театральной прав-
ды даже в неприкосновенном 
Чехове. Это видно было в «Дяде 
Ване» 1984 года.
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У каждого из них – 
свои отношения  
с А.П. Чеховым.

Генриетта Яновская
Кама Гинкас
Лев Додин
Петр Фоменко

Андрей Кончаловский
Марк  Захаров
Римас Туминас
Адольф Шапиро

Михаил Левитин
Алексей Бородин
Юрий Погребничко
Александр Галибин

Владимир Панков
Виктор Гульченко
Валерий Фокин
Сергей Женовач

Дмитрий Крымов
Миндаугас Карбаускис
Лев Эренбург
Юрий Бутусов

К 150-летию А.П. Чехова

…Курим в перерыве репетиции «Вишневого 
сада» с исполнительницей роли Шарлоты, 
восходящей звездочкой кино и сцены. «Я бы 
Чехова,  – говорит она мне с детской прямо-
той,  – лет на тридцать закрыла, чтобы все об-
новилось, и текст, и смысл! А потом открыла!».

Этот эпизод  – пролог юбилейного года. И 
хотя классика не окончательно залили елеем, 
не заглазировали под творожный сырок, некий 
приторный юбилейный привкус все же остал-
ся. Что объяснимо: герметичный, сложный, по-
таенный Чехов был назначен предметом куль-
та. Это вредно всем, драматургам особенно. 
Но ведущая тенденция постановочных нова-
ций – попытка суммировать классика и вывес-
ти свое, непременно свое число на фоне общей 
суммы – только обостряет загадку «настоящего 
Чехова». Главный итог юбилейного года  – па-
радокс: Чехов по-прежнему самый перспек-
тивный партнер для сценического диалога. И 
самый стойкий. Ни чуждые времена, ни исступ-
ленное самовыражение режиссеров, ни пол-
ная отмена коленопреклоненного отношения к 
классику, не способны сбить его с подмостков. 
Однако два, по меньшей мере, полюса, 2010 год 
обозначил – худший, на мой взгляд, и лучший, 
чеховский спектакли. Худший поставил Франк 
Касторф. Лучший – Лев Додин.

«Твой Шиллер Шекспирович Гете», – подпи-
сывал Чехов письма брату Александру и как в 
воду глядел. Ему предстояло обогнать Шиллера 
и Гете, сравняться с Шекспиром и стать чем-
пионом и рекордсменом мировой сцены. 
Минувшие торжества подтвердили неслучай-
ность феномена. И хотя мало кто в нашей куль-
туре так чужд юбилейной патоке, как Чехов, и 
хотя вся русская литература так устроена, что 
почитание по календарному случаю, за выслу-
гу лет ей, страдалице, никогда не к лицу, это 
не помешало режиссерам и актерам по всему 
свету вступить с чеховским началом в бурные 
отношения. В околочеховском пространстве 

носилось множество реплик, многие из кото-
рых Чехов бы очень даже оценил.

– ЧЕХОВА БОЛЬШИНСТВО ЗРИТЕЛЕЙ НЕ 
ЧИТАЛИ! Мы это видим каждый спектакль по 
изумленным реакциям в зале,  – уверен глава 
РАМТа Алексей Бородин, а уж он тему знает: 
аудитория РАМТа по преимуществу молодая. 
Действительно, российские социологи недав-
но выяснили, что знакомство с чеховской про-
зой ограничивается у 93 процентов населения 
России хрестоматийными рассказами, а драма-
тургия знакома примерно тому же числу потен-
циальных читателей только по названиям пьес.

– ЧТО ДЕЛАТЬ ТЕМ, КТО БУДЕТ СМОТРЕТЬ 
СОТУЮ «ЧАЙКУ»? – от лица всего критического 
сообщества спросила Марина Тимашева у ре-
жиссеров, которые были заняты постановкой 
Чехова в преддверии юбилея. На стартовой 
пресс-конференции Чеховского фестиваля 
таких присутствовало шесть. Постановка воп-
роса  – более чем справедливая: девальвация 
драматургии, «дежурные» три сестры, вахтен-
ный дядя Ваня, рутинный Треплев рискуют пре-
вратить каждое новое приближение к Чехову в 
невыносимое испытание для нервов критика.

– КАКАЯ ВСЕ-ТАКИ РАЗНИЦА МЕЖДУ ТЕМ, 
КТО СМОТРИТ, И ТЕМ, КТО ДЕЛАЕТ, – не без вы-
сокомерия прокомментировал один из поста-
новщиков. – Мне это даже в голову не приходит!

Очень жаль. Потому что критики по умолча-
нию имеют в памяти объем сравнений, ассоци-
аций и трактовок, который, очень может быть, 
и не снился тому, кто заново начинает изобре-
тать чеховское «колесо». Мы видели Эфроса и 
Любимова, Някрошюса и Штайна, Фоменко и 
Доннеллана, Додина и Стрелера. И помним. А 
сколько еще видели того, что хотелось бы за-
быть. И тоже помним.

И тут как раз  – главная точка событий. 
Юбилейный девятый Чеховский фестиваль 
тем оказался и опасен, что на нем  – только 
Чехов. Как его прочли Франк Касторф, Даниэль 

Марина ТОКАРЕВА

В ПРОСТРАНСТВЕ А.П.Ч.
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Веронезе, Дмитрий Крымов, Матс Экк, Даниэле 
Финци Паска, Александр Галибин, Алексей 
Бородин, Важди Муавад, Дмитрий Черняков. 
Как его станцевали Надж, Лин Хвай-мин, 
Дзё Канамори. Как его спели в постановке 
Владимира Панкова. Словом, Чехов тотальный.

МУЖИКИ ЗАБИЛИ «ТРЕХ СЕСТЕР»
«Нельзя обижать никого, – один из тихих им-
перативов Чехова, – ни простых людей, ни цы-
ган, ни евреев…». И еще – от себя добавим  – 
автора, автора! Ни одна из рекомендаций в 
постчеховскую эпоху мирового слуха, как 
известно, не достигла. Девятый Чеховский в 
двух первых премьерах продемонстрировал 
в обращении с классиком свободу, времена-
ми переходящую в беспредел.

Предлагаю игру. Представим, что спектакль 
«В Москву! В Москву!», мировая премьера ко-
торого открыла фестиваль, создал не Франк 
Касторф, европейская звезда, давно знамени-
тый немецкий режиссер и проч., а безвестный 
российский постановщик по фамилии, пред-
положим, Касторкин. И мы, как зрители «с мо-
роза», без обертки и подготовки наблюдаем то, 
что представлено. А именно: режиссер механи-
чески соединяет чеховский рассказ «Мужики» 
и пьесу «Три сестры», дописывая от себя и то, и 
другое, в итоге чего возникает нечто, невыно-
симо скучное и длинное.

В этом «нечто» Андрей ставит Наташу ра-
ком, она истерически вырывается с воплями: 
«Давай скорее, скорее!», крупным планом на 
киноэкране мы наблюдаем их нерадостное 
соитие. Офицеры тут – мятые мешковатые че-
ловечки, крестьяне – звероподобные ублюд-
ки с красным флагом, женщины – и на терра-
се у Прозоровых, и в избе  – нелепые куклы; 
проститутка ползает по авансцене, требуя у 
зала «гив доллар»; звучат революционные 
лозунги пополам с нынешним сленгом; кое-
кого из офицеров связывают вовсе не това-
рищеские отношения; все четыре с лишним 
часа персонажи кричат резкими ненатураль-
ными голосами, а главная героиня, само со-
бой, фюрероподобная Наташа. 

Вместо сложного чеховского мира возникает 
месиво, отмеченное распадом постановочного 

умения, навязчивым кинорядом, грубой прямо-
линейностью мышления. Вот что, вы полагаете, 
сделали бы за это с режиссером Касторкиным?

А спектакль почтенного радикала Франка 
Касторфа, заказанный к почтенной же дате    – 
150-летию А.П. Чехова, анонсируется как собы-
тие, подвергается серьезному разбору, в нем 
усматривают смыслы, необходимые современ-
ности, о нем спорят.

Кровожадное намерение «разобраться с 
классиком» – возможно, и было бессознатель-
ной провокацией IX Чеховского фестиваля. 
Первый его блин вышел тяжелым комом, а ко-
роль немецкой сцены оказался гол. И тут ни-
чего удивительного: у себя на родине Касторф 
давно уже утратил имидж действующего рево-
люционера, он почтенный, отчасти уже списан-
ный ветеран вчерашних сценических новаций.

СТИРАНОЕ БЕЛЬЕ БРАТЬЕВ ЧЕХОВЫХ
Еще одно деяние «к случаю»  – «Братья Ч.» 
Александра Галибина по пьесе Елены Гре
миной в Театре им. К.С. Станиславского. Пьеса 
о том, из какого, собственно, сора выросли 
не только проза и драматургия Чехова, но и 
он сам, беспощадный диагност с жестоким 
изяществом вивисекции. Первая из отечест-
венных попыток показать на сцене «другого 
Чехова» случилась под флагом раскованнос-
ти, наступившей после прочтения известной 
книги Рейфилда,  – именно он первым сложил 
в единую картину цитаты, отрывки и призна-
ния, на которых основана пьеса.

Братья Чеховы взяты в период, когда отец 
еще жив, Антон не знаменит, а Николай и 
Александр явили свои худшие слабости. 
Время  – лето. Место  – усадьба Бабкино. 
Солнечная жизнь с качелями, лото, рыбал-
ками и прогулками взвинчена изнутри не-
врозом общих ожиданий, герои бьются в 
громкой, неубывающей истерике. Чехов 
здесь  – персонаж в мире, им самим создан-
ном, глядит в прошлое из недостижимого да-
лека: «Все эти русские жизни, свершив свой 
круг, угасли…».

Николай (Антон Семкин), одаренный ху-
дожник, не хочет работать и пьет. Александр 
(Всеволод Болдин), одаренный литератор, 

связался с неподходящей особой и тоже пьет. 
Папаша (Александр Пантелеев), богобоязнен-
ный лавочник, все ужасается тратам. Тут же две 
женщины, Наталья Гольден (Ирина Савицкова), 
брошенная любовница, и Дуня Эфрос (Анна 
Дубова), возможная невеста. Будущий мировой 
классик занят писанием рассказов, по 6 копе-
ек строчка, на нем одном – мать и отец, сестра, 
младшие братья и попытки спасти старших.

Молодые люди живут гибельно, на износ, 
безудержно. Залитые солнцем, погруженные 
во мрак. Время от времени кто-нибудь жалоб-
но вскрикивает: «Кто нас проклял, братик?». 
Отец вторит: «Прахом идет род Чеховых!». Но 
между тем замечает: «Тля обсела листья…». 
Пошлость жизни и ее скоротечность теснят 
всех. Брат Александр утаил часть гонорара, 
брат Николай то и дело обманывает заказчиков 

Плакат спектакля  
«Братья Ч.»,  
реж А. Галибин
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со сроками, Дуня лишится богатого 
приданого, если отец узнает, что 
она выходит за русского. А папаша 
все толчется с иконой, торопясь 
благословить («Я евреев уважаю!»). 
И масса мерзости всплывает попут-
но – про крысу, утонувшую в масле, 
про торговлю спитым чаем, про по-
бои. Да и само намерение Антона 
жениться на богатой «жидовочке» 
некрасивое.

Но Станислав Рядинский игра-
ет человека, к которому словно бы 
ничего не липнет, в котором резо-
нер странно соседствует с поэтом. 
Николай требует сапоги, отнятые, 
чтобы не сбежал из дому, Александр 
требует, чтобы признали его неза-
конных детей, Наталья  – прежней 
любви, отец  – денег и денег, а на 
столе рядом со стопкой счетов ле-
жит письмо Григоровича, в котором 
старый критик приветствует новый 
талант. Играют в лото, расставляют 
бочоночки, но свадьбы не будет, сле-
зы, драка… И Антон кричит знако-
мым голосом дяди Вани: «Батюшка, я 
с ума схожу!».

Гремина и Галибин над лоханью 
со стираным бельем семейства 
Чеховых стремятся поймать радуж-
ные пузыри реплик, исповедей, из 
мутного мыла поднявшихся в воз-
дух произведений. Пока спектакль 
оставляет ощущение холодновато-
го эскиза, выполненного словно бы 
разбавленными чернилами, а не 
кровью жизни. То ли пьеса сопро-
тивляется, то ли дыхание не выров-
нялось, но актеры играют то слиш-
ком отстраненно, то слишком жмут; 
а нужна, как советовал Левитан 
своему приятелю Николаю Чехову, 
«легкость и страсть».

Чехов  – несвоевремен. Так ка-
жется после спектакля. Его  – со 
всем, что у него сказано,  – сегод-
ня не надо: не та, видать, фаза 

существования. А современность 
с этим никак не хочет согласиться, 
примириться, и мучает автора с 
особой изощренностью: и привив-
ки ему делает своего дурного опы-
та, и болезнями заражает, которы-
ми ему уже не заболеть, и гадает о 
его прошлом, открывая его со все-
ми пятнами. Мы глядимся в него – а 
ничего не видим, кроме себя. 

ПОГРЕБАЛЬНОЕ ШЕСТВИЕ
…Через зал  – помост, подиум, до-
рога. С одной стороны  – высокие 
старые двери в девятнадцатый век, 
откуда родом автор. С другой  – 
разъем в пустоту.

Выбегает мальчик лет семи, ро-
няет коробку с лото. Рассыпаются 
деревянные бочонки, солнце зо-
лотит острые лопатки, ребенок 
собирает лото, подходит к дверям. 
Они распахиваются, и мальчика 
втягивает внутрь оживающая лента 
транспортера.

Следом на помост врывается 
женщина, бежит стремглав туда, 
где исчез мальчик. Еще через ми-
нуту мужчина, задыхаясь, бежит за 
нею. Двери распахиваются, няня и 

Сцены из спектакля 
«Тарарабумбия»,  
реж. Д. Крымов.

Фото Наталии Чебан

Герои спектакля  
«Тарарабумбия»,  
реж. Д. Крымов.
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Фирс в тяжело обвисшей простыне несут тело. 
Гриша утонул.

Никогда Чехов не писал этой сцены. О маль-
чике говорит Раневская. И мы видим  – в новом 
спектакле Дмитрия Крымова «Тарарабумбия», – 
как это могло быть…

В рамках чеховских дней состоялся новый 
опыт  – премьеры спектаклей, специально 
заказанных Чеховским фестивалем. Один  – 
Дмитрию Крымову, другой  – Даниэлю Финци 
Паске. Оба  – смешанного жанра: медитация, 
микст образов, режиссерские волеизъявления 
в пространстве А.П.Ч., сны о Чехове, в которых 
клубятся его и наши кошмары. У Крымова  – 
шествие, у Финци Паски – лирический цирк.

Оба спектакля выросли из отношений с ав-
тором за последние сто лет. С его мотивами, 
персонажами, пьесами, прозой и дневниками. 
Из того, как его читает время, за полтора сто-
летия изменившееся многократно и все же со-
храняющее потребность наполнять чеховские 
емкости своей тревогой и комизмом, пошлос-
тью и печалью.

Спектакль Даниэля Финци Паски называет-
ся «Донка», донка – это удочка, которой можно 
поднять со дна рыбу. Чехов был рыбак, говорят 
нам швейцарцы, мы берем его удочку и заки-
дываем в поток воображения. «Поднятое со 
дна» Финци Паской относится к Чехову вполне 
условно: много красивых картинок, много вир-
туозов циркового ремесла. Самое красивое в 
спектакле, красивостями разного рода вообще 
перенасыщенном, то, что сделано не людьми, 
а техникой – океан воображения, космос тела, 
теневые эффекты и пр.

Но, к сожалению, «Донка» – и это видно даже 
стойким поклонникам талантливого швейцар-
ца – несет на себе черты заказа: режиссер ос-
тается в плену собственных давних открытий, 
нами уже не раз виденных. Многое кажется 
повтором:   жонглеры, качели, акробаты, гим-
насты, танец кроватей с ажурными спинками, 
шелковые красные лепестки, знак кровохар-
канья, клизмы и фонтаны. Одно  – изящно, 
другое  – приторно, третье    – забавно, но все 
необязательно, возникает и живет словно бы в 
выжидательной паузе между Чеховым и совре-
менным миром.

Дмитрий Крымов, следуя завету 
Мейерхольда, тоже ставит «всего автора», по-
путно исследуя усталость чеховского благо-
родного металла. Простой ход сценографа  – 
те же двери передвигаются справа налево, 
и становится видна их изнанка, на которой 
написано «В. сад. левая»  – дает простой ключ: 
«Тарарабумбия» вырастает на изнанке автора, в 
перенасыщении им же и невозможности к нему 
пробиться. Некогда А. Эфрос считал главным 
душевное изящество чеховских героев. Его сын 
главным считает распад их мира, снова и снова 
повторяющийся путь в тартарары.

Треплев застрелится в стеклянном тамбуре 
веранды, плеснув кровью в клеточки; в тамбу-
ре рядом зацарапаются в стекло картонные ба-
бочки, закачаются абажуры, остановится танец. 
Персонажи «Чайки» будут размножаться, испы-
тывая варианты отношений в рамках известной 
судьбы: окровавленные бинты Треплева шлей-
фом потянутся за матерью  – оперной дивой, 
запутаются в ногах у матери-шансонетки; один, 
другой, третий Треплев промчится в инвалид-
ном кресле, опошлится до румяного полно-
кровного персонажа; его требовательная связь 
с матерью выведет на сцену Гамлета и череду 
его родственников. Явятся на ходулях барыш-
ни, господа: ходульные реплики, ходульные по-
нятия, сословие без опоры. Выйдет толпа лю-
дей с чемоданами, панически будет тесниться 
по трапу, выкрикивая: «Какая это комната?!». В 
самом деле, какая? Куда – домой или на чужби-
ну? Кто мы и откуда?.. С резким птичьим криком 
возникнет на помосте чайка, невеста-смерть с 
огромными, острыми,   дочерна   опаленными 
на концах крыльями, и двинется следом вагон 
с траурным венком и надписью «Устрицы», из 
которого вытащат и размотают на всю длину 
процессии бедное аморфное тело классика.

Чехов здесь отрефлексирован как старый 
невроз, пройден в подробностях как боль-
ничный бред. Крымов ставит шествие, по сути, 
это древнейший театр, легко рифмующий 
хаос и логику. Использует традицию pompa 
funebris, погребальной процессии, в которой 
нет грани между похоронным шествием и 
спектаклем. Здесь перекрикивают друг друга 
постчеховские образы и мотивы, нелинейные 

ассоциации, пестрые обрывки, смерть класси-
ка и презентация ее последствий соединяются 
в трагический карнавал.

В эпилоге режиссер излишне навязчиво пе-
реносит на сцену соцартовский комментарий 
нашей реальности, используя замученный ме-
тод абсурдной принципиальной неуместнос-
ти, Гиньоль-парад делегаций очевиден време-
нами до банального, временами уморителен. 
Вся мрачная дурь официальных юбилеев  – в 
образе делегации от Большого театра: сверху 
до пояса  – партийные рожи, от пояса вниз  – 
пачки и трико.

Крымова ведет избыточность фантазии, со-
природной не столько Чехову, сколько нам, 
нынешним, зашлакованным клочками смыслов 
и понятий. Взять штампы и соединить в новый 
смысл  – умение, отточенное постановщиком 
виртуозно. Опытные артисты Оксана Мысина и 
Игорь Яцко – клоунесса и гаер – здесь тоже не 
более чем фрагменты процессии. В ней несут 
тело Гриши, тащат тело застреленного Барона, 
медленно влекут тело Автора. На стенах ваго-
на возникают кадры: эти лица жили Чеховым в 
минувший век – от Немировича до Эфроса, от 
Книппер до Высоцкого.

Финал спектакля безлюден. Побежит Ирина 
на предсмертный оклик Барона, а движущаяся 
лента посреди помоста разгонится, помчится 
все быстрее, быстрее. Из пустоты в пустоту…

Юбилей Чехова стал торжеством необъяс-
нимостей. Никакие события чеховских пьес 
не текут к лучшему, но надежда увидеть небо 
в алмазах мерцает уже сто лет. И главная суть 
чеховского послания по-прежнему подле-
жит дешифровке, а значит, попытку подвести 
предварительные итоги отношений театра с 
чемпионом сцены можно считать удавшейся 
лишь отчасти. Между персонажем, выпот-
рошенным биографом Рейфилдом, и фигу-
рой, до самого пенсне чопорно прикрытой 
отечественными литературоведами, между 
пылью ложноклассических трактовок и вне-
шними эффектами постмодернистских му-
ляжей помещается настоящий автор, тихо 
хранящий свою тайну и с усмешкой наблюда-
ющий за истовыми истолкователями. Чехов 
умер, да здравствует Чехов!

ЧЕХОВ-ГАЛАКТИКА
Спектакль «Чехов-GALA», поставленный 
Алексеем Бородиным, на мой взгляд, из самых 
удачных «детишек», родившихся от слияния 
Чехов-феста с режиссурой в юбилейном году.

В нем уверенными стежками, как яркий 
лоскутный печворк, сшиты одноактные пье-
сы «Медведь», «Предложение», «Свадьба», 
«Юбилей» и «О вреде табака»; все завязки, 
развязки и все души живут одновременно; 
петли всех сюжетов подхвачены мастерской 
внятной режиссурой. Но главное единство – 
не места и времени, столь же чеховского, 
сколь нашего, но – автора.

Вот краткий реестр очевидных достоинств 
представленного. 

Ни секунды не скучно. В случае Чехова – само 
по себе грандиозное достижение. (Школьный 
образчик интеллигентности, втиснутый в паль-
то эпохи «Москвошвея», сценический полигон, 
раскатанный взрослыми пользователями, ис-
терзанный хворями, которыми время пере-
болело за сто лет после его ухода, классик в 
полной мере узнал ужас посмертного некроза 
художественной ткани.)

На сцене РАМТа ему возвращают авторское 
достоинство, включающее право беззащитно-
го покойника на частную жизнь. В смехе,  грус-
ти и карнавальности спектакля «Чехов-Galа» 
тает утомительное ощущение вуайеристско-
го прищура, отмечающего иные сценические 
высказывания с тех пор, как мода стала дик-
товать чтение под лупой биографии, соеди-
няя телесный низ с творческим небом вполне 
прямолинейно. Но в РАМТе, похоже, еще пом-
нят пушкинское «…подл и низок, но не так, 
как вы, иначе!»

Чеховский текст – на этот раз без немецкой, 
шведской и русской отсебятины – звучит ог-
лушительно смешно. И «Позвольте вам выйти 
вон!», и «Кофий пила без всякого удовольст
вия!», и «Двенадцать женщин бросил я, девять 
бросили меня», и «На обоих глазах живчик 
прыгает!», и проч. и проч.!

Чеховский мир в этом спектакле молодой, 
чувственный, комичный. В золотом фонде совет-
ского искусства актерские киношедевры  – че-
ховские роли Гарина, Раневской, Мартинсона, 
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Яншина в «Свадьбе», Жарова и Андровской в 
«Медведе». На сцене РАМТа те же коллизии 
помолодели вместе с артистами и отношения-
ми, заново породив азартно-страстные дуэты. 
Норовистая вдовушка (Мария Рыщенкова), из 
чистой строптивости решившая быть верной 
грешному покойнику, лихо высекает искру из 
хамоватого кредитора (Илья Исаев). Бешеная 
спорщица Наталья Степановна (Дарья Семенова), 
рыжекудрая, залежавшаяся под паром долго-
го девичества, вначале даже и не слышит слова 
«предложение», в сердцах брошенного отцом.  
Но как, услышав, кричит: «Вернуть!», как 
льнет к коленям мнительного упрямца Ломова 

(Александр Доронин). А блестящая парочка 
«старухи» Мерчуткиной (Татьяна Матюхина) и 
бухгалтера Кузьмы Хирина (Алексей Блохин) – 
женоненавистника, которого собеседница, 
упертая чертова кукла, обращает в неан-
дертальца, – из самых смешных в спектакле. 
«Свадьба» решена как огромная живая карти-
на, в которой то одна часть, то другая набухает 
скандалом, разворачивается то кадрилью, то пи-
рушкой. Но резкая нота оскорбления, с которой 
уходит в метель «наемный генерал» Ревунов–
Караулов (Юльен Балмусов), как ножом перину, 
взрезает фальшиво-сдобную атмосферу празд-
нования, доращивая анекдот до объема драмы.

В «Юбилее» банковская тема выглядит пуга-
юще свежей: предусмотрительный строитель 
собственного почитания Шипучин (Алексей 
Веселкин) и адрес себе написал заранее, и се-
ребряный жбан себе же в подарок приобрел. 
Но является жена, а потом Мерчуткина, и к мо-
менту появления депутации на месте чинного 
присутствия бушует веселый сумасшедший дом.

Апофеоз  – финальный выход с «Лекцией о 
вреде табака» Ивана Ивановича Нюхина, жал-
кого и яростного мужа своей жены (Алексей 
Маслов). Персонаж, соединивший тоску и 
юмор, две версии жизни, в сущности, альтер эго 
множества сидящих в зале людей.

Смешно! Грустно. Обаятельно. К тому же 
Чехов здесь – истинный предтеча и провозвест
ник абсурдизма. И абсурд его – не изыскан-
ный десерт, а черствая корка жизни. Алексей 
Бородин обладает даром сложной простоты, 
прозрачной ясности: все оттенки отношений, 
характеров, смысла укрупнены, проработаны и 
словно бы поднесены к глазам зала.

«Чехов-GALA» – это мы сами на корабле дура-
ков, в балагане абсурда, где все разваливается, 
пресекается, уходит в пустоту. Театр иронично 
и пристально рассматривает матрицу нацио-
нального способа жить, воспроизводимую без 
перерыва. Какой сюжет ни возьми  – радостно 
плещется, узнаваемый, до краев полный пош-
лостью и бредом, под оглушительный, до слез, 
хохот зала

Сцены из спектакля 
«Чехов-GALA»,  
реж. А. Бородин
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И ГОРЬКО ПЛАЧУ Я, ЧТО МАЛО ЗНАЧУ Я
Лев Додин поставил точку. Его театральное со-
чинение называется «Весь Чехов». Финальный 
«том» – «Три сестры».

Дом Прозоровых покинут радостью: необ-
житый, сумрачный; кусок пространства схва-
тили досками. Еще и пожара нет, а уже живут 
словно бы на чемоданах  – так часто в России 
живут, не замечая сегодняшнего дня, в страст-
ной надежде на день завтрашний. А он может 
и не случиться.

Зияют в досках щели, сереют провалы окон, и 
повод для шевеления жизни за ними – не празд
ник, скорее, тризна. День рождения младшей 
сестры пришелся на годовщину смерти отца. 
Умер отец и тем решил судьбу своих девочек, 
о которой они догадаются лишь в финале: не-
кому вернуть их домой, на Старую Басманную, 
никто не спасет от наступающей жизни. И спас-
ти нельзя. «В Москву! В Москву!» – рефрен-меч-
та, заклинание, рыдание. И приговор.

«Три сестры»  – пьеса всеобщего несчастья. 
Так ее читает театр. Чехов и сам, осмелюсь 
предположить, не умел быть счастливым, та-
ганрогское детство и отрочество ампутирова-
ли эту способность, но тревогу о счастье, му-
чительные фантомные боли сообщил он всем 
своим героям.

У Ирины нет сил служить на телеграфе, 
Ольга не любит девочек в гимназии, Маша не-
навидит собственный дом. Нигде нет покоя. 
Быть счастливыми, осуществить себя можно не 
здесь, не сейчас, только где-нибудь, когда-ни-
будь. В другом измерении – кисельные берега, 
молочные реки, благодать и правда. Всегда  – 
там, никогда – здесь. У русского человека счас-
тье  – понятие географическое, потому он так 
«замучился» с детьми, с семьей, с самим собой, 
что не в силах понять: куда б ни поехал, он все 
тот же, и ничто за окном не в силах изменить 
равнинность внутреннего пейзажа.

Сестры неожиданные: нет в них ни изящес-
тва, как, скажем, у П. Фоменко, ни определен-
ности типажей, как у Д. Донеллана, ни психо-
логического кружева, как у П. Штайна. Есть 
страшное напряжение жизни на полустанке, 
внутренняя готовность к событию, которое, 
может быть, и не произойдет.

Без усилий поднимая «пять пудов любви», 
Додин ставит спектакль о потребности чувст
ва, равной инстинкту жизни. О людях, других и 
себя уничтожающих без любви и в любви. Все 
тут пронизано ее скрытым «великим трепе-
том»: и обморочное отчаяние медленно высы-
хающей Ольги (Ирина Тычинина), и горячечное 
кружение Маши (Елена Калинина), которая в 
любовь уходит, как в запой мужики, без огляд-
ки на пристойность, очертя голову. Встретит 
Вершинина свистом, смехом, навязчивой, как 
мигрень, строчкой про «златую цепь на дубе 
том» (сама посажена на эту цепь), страсть 
вспыхнет, как спирт, мгновенно, и так же стре-
мительно задушит жизнь этот огонь, останется 
обугленное место. И Маша закричит, как зверь: 
так по покойнику воют.

Но главная здесь – и это, пожалуй, впервые – 
Ирина. Она будто старше обеих своих сестер, 
жестче, ярче, откровеннее,  – лицом к лицу с 
происходящим.

Вот она отважно прильнула к Соленому, по-
целуй, еще один; вот корчится на полу в чувс-
твенных конвульсиях, вот вся дрожит в ожида-
нии звонка на парадном: кого ждет? Не Барона, 
уж точно! В эпоху первых чеховских триумфов 
популярен был Гамсун. Что-то от гамсуновских 
героинь, их гордой требовательности есть в 
Ирине, как ее играет Елизавета Боярская. Что 
еще сделает жизнь с порывистым, молодым, 
не укрощенным рутиной существом, куда бро-
сит – в сыпные бараки, госпиталя, на фронт? – 
один из тающих в воздухе вопросов спектакля.

Наслаждается одна Наташа (Екатерина 
Клеопина), несет свою приторную женствен-
ность поначалу мягко; но сестры живут мимо нее, 
не видя, обходя, как пустое место. И нарастает 
истерическая уверенность, растут протопоповс-
кие дети, муж возит их в колясочке; скоро будет 
срублена аллея, посажены цветы, и будет запах!

Мужчины здесь – прямое отражение той са-
мой жизни, от которой бегом, вскачь, в первый 
поезд, проходящий через станцию, – в Москву!

Важнейший для спектакля и режиссерского 
замысла персонаж  – Чебутыкин. Додин дал эту 
роль Александру Завьялову, и актер поднимает 
«частный чеховский случай» до высот националь-
ного характера. Так сточила, так выдолбила жизнь 

этого человека, что образовалась пустая полость. 
Ну, нет у него сил, у этого доктора-пьяницы, ни на 
что. Главное – нет сил быть человеком, никому он 
не способен сочувствовать: ни себе, ни другим. 
Это у Завьялова даже в глазах, много видевших, 
медвежьих, заплывших. Блеснут стариковской 

влагой при взгляде на Ирину и тут же высохнут. 
Ничего не осталось, только не отходящий нар-
коз длящейся усталости: «Тарарабумбия, сижу на 
тумбе я, и горько плачу я, что мало значу я…». С 
тумбы этой уже не почувствовать разницы, од-
ним бароном больше, меньше.

Сцены из спектакля  
«Три cестры»,  
реж. Л. Додин
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А ведь остановить дуэль (это показано не-
ожиданно внятно) вполне возможно. Может 
Чебутыкин, может Ольга, даже Наташа. Они 
обеспокоены, но их выбор  – не вмешиваться. 
Словно доктор уже сделал им впрыскивания 
своего свинцового равнодушия. В злой силе 
Соленого (Игорь Черневич играет мужлана с 
комплексами и очень внятной природой пола) 
заложен триумф пошлого порядка вещей.

Андрей Прозоров (Александр Быковский) – 
смешной толстый мальчик, вчерашний вун-
деркинд: кудри, очки, недаром дразнили 
«влюбленный профессор». Женитьба на 
Наташе  – личная катастрофа: и дом уже не 
его, и дети чужие, и сестры отошли, и детство 
кончилось. Очнулся – вокруг не Московский 
университет, а все тот же провинциальный 
городок. И доктор Чебутыкин «лечит» его так 
же, как себя: карты, водка, забвение.

Одну из лучших своих ролей сыграл в этом 
спектакле Сергей Власов. Его Кулыгин, чело-
век в пенсне и пальто с каракулевым ворот-
ником, безнадежно правильный и, вопреки 
очевидному, уверяющий себя: «Маша меня 
любит, моя жена меня любит!». Маша воет, 
обхватив уходящего Вершинина, а он отры-
вает ее от полковника, уводит. Неожиданную 
стойкость любви играет здесь Власов, неожи-
данное достоинство скучного, казалось бы, 
человека, самоценность терпения. 

И такого Вершинина, каким становится 
Петр Семак, слегка уже опустившегося, ус-
талого, поставившего крест на всем, кроме 
желания поговорить, хватающего по пути из 
гарнизона в гарнизон крохи случайного счас-
тья, мы еще не видели. Неделикатная фраза 
«Как вы постарели!», которой его встреча-
ют в доме Прозоровых, звучит тут простым 
диагнозом.

Вершинин и Барон (Сергей Курышев), чуть 
заминающийся, как поврежденный грам-
мофон, что называется, траченные валенки. 
Обоих так побило гарнизонной скукой, ба-
тарейным распорядком, что остались лишь 
пустые до боли зубной «философствова-
ния». На вопрос, заданный другим режис-
сером в другие времена: «Почему мы отда-
ли сад?»  – почему эти люди уступили свою 

жизнь вандалам, – спектакль Додина отвеча-
ет прямо. Так устроены. По обстоятельствам 
рождения, по генетической, идущей по кру-
гу неспособности менять себя, по странной 
присужденности плыть по течению. С таким 
Вершининым, таким Чебутыкиным, таким 
Бароном как могли уцелеть вишневый сад, 
дворянский дом, колдовское озеро? Их смы-
ла орда, смяла толпа.

Когда-то в знаменитом таганском «Гамлете» 
на зал надвигался занавес. Его придумал 
Давид Боровский. Здесь на зал надвигает-
ся дом-барак, вытесняя героев со сцены, из 
жизни, так решил художник спектакля, сын 
сценографа-классика Александр Боровский. 
Сдержанная мощь декораций «Дяди Вани», 
созданных Боровским-старшим, продолжена 
младшим Боровским в «Трех сестрах». И чер-
ный каракуль воротников, его унылая, траур-
ная определенность добавляет безнадежнос-
ти происходящему.

Додин создал феномен. В МДТ искрится 
жизнью, мыслью, искусством мир Чехова. 
Театру, последние пятнадцать лет, возрастая 
и утончаясь, двигавшемуся с режиссером 
через «Платонова» к «Чайке», «Вишневому 
саду», «Дяде Ване», теперь, в зрелую пору 
жизни, под силу стать оркестром для любой 
сложнейшей музыки. За известным сюжетом 
«Трех сестер»  – сокровенный, выношенный 
взгляд Додина на общее устройство нашей 
жизни. Додин не просто ставит Чехова. Он 
художественно воплощает свое понимание 
судьбы и участи русской интеллигенции. 
Берет пробы почвы, из века в век родящей 
деревья, висящие над обрывом, под которы-
ми сходит осыпями земля, оголяя корни, ос-
тавляя их высыхать в пустоте.

Застынет Ольга, оцепенеет Маша, стихнет 
Ирина.

«Если бы знать!»,  – говорят сестры, эта 
фраза по кругу обходит всех троих в фина-
ле. Звучит так, будто они уже знают. Про ва-
гон для устриц, про революцию, про лагеря, 
про чужой мир, который на пороге. В кото-
ром люди так же будут рваться: «В Москву, в 
Москву!» И так же жаждать узнать, зачем мы 
живем, зачем страдаем.
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На девятом фестивале «Балтийский дом» в 
Петербурге спектакль киевлян по русской 
классике вызвал неоднозначную реакцию пуб-
лики и критики. Яркая талантливая режиссура, 
бросающаяся в глаза, тем не менее, многих 
озадачила. Что это: издевка над пьесой, ос-
вященной легендами традиции, над автором, 
которого всемирная слава и всенародная ин-
теллигентская любовь давно ввели в касту не-
прикасаемых, над Россией, которая осталась 
за кордоном,  – словом, над «нашим всем». 
Между тем, именно радикальный, эпатирую-
щий пересмотр основных мотивов классичес-
кой русской пьесы, вот уже целый век симво-
лизирующей отечественную ментальность, 
показал, что у нас все еще общие болевые точ-
ки. Осознание своей национальной особости 
производит в искусстве эффект катализатора, 
форсирующего процессы взаимовлияния, и 
устанавливает ракурс остраненного взгляда на 
историю, на современность, на слишком при-
вычные стереотипы художественного твор-
чества. Мы живем  в эпоху неизбежного слома 
всех стереотипов. Украинский спектакль это 
блестяще доказал на театральном материале.

 Пьеса А.П.  Чехова «Три сестры», постав-
ленная молодым режиссером Андреем Жол
даком в знаменитом украинском Театре 
им. И.  Франко, в сущности, стала поводом к 
«фантазии на тему», основой новой театраль-
ной композиции, сочиненной режиссером. 
Режиссерская драматургия уже давно стала 
традицией театра ХХ века. В современном 
русском театре эту традицию наиболее ра-
дикально представлял Анатолий Васильев, 
учеником которого был Андрей Жолдак. 
Смелость и дерзость спектакля имела впол-
не экспериментальный характер, это было 
тем более поразительно, что на эксперимент 
пошел театр с академической репутацией, с 

заслуженными и прославленными актерами, 
со сложившимися устоями пиетета к классике.

Спектаклю было предпослано либретто. 
Прочитав, многие насторожились. Там были 
все приметы модной уже лет десять носталь-
гической «барачно-советской» темы: Сибирь, 
«сороковые-роковые», песня о Сталине и о 
Москве, лагерь, зона, начальник, полковник КГБ 
Вершинин, и три украинские девушки, сестры 
Прозоровы. И все это у Чехова? Renyxa какая-то, 
как сказал бы один из героев пьесы. 

Но вот поднялся занавес, и зал как-то сразу 
оказался охвачен сочной полнотой и неожи-
данной многозначностью сценической кар-
тины (сценограф Ш.  Абдусаламов). Все узна-
ваемые атрибуты военного и послевоенного 
быта вплетены в символический монтаж эпохи. 
Грубый деревянный стол и скамьи, в глубине 
двухъярусная железная кровать, на которой 
кто-то спит, не раздевшись, шкаф с пронуме-
рованными отсеками, что-то вроде маскиро-
вочной сетки надо всем этим. Потом эта сетка-
ловушка может преображаться во что угодно, 
хоть в ажур новогодней елки – все равно оста
нется знаковая фактура загона. На первом пла-
не в ряд стоят жестяные ведра да огромные 
алюминиевые кастрюли  – почти мифологи-
ческие образцы до-и послевоенной советской 
утвари. Ольга, одетая в военную форму, что-то 
разливает по железным мискам. Привычная 
очередь за едой. Военные, хромой доктор в бе-
лом халате, Маша в украинской свитке и платке, 
именинница Ирина – девушка с косами, в очках 
и в подростковом платье. Землянка, клуб, гос-
питаль, выселки? Все вместе. Знаки войны и 
разрухи здесь не признаки конкретного време-
ни и места. Хотя режиссер вполне имел право 
передвинуть точку чеховской географии («про-
винциальный город, вроде Перми») подальше, 
за Уральский хребет. А там у нас – известно, что 

Александра ТУЧИНСКАЯ

ВЕЧНЫЕ СЕСТРЫ
СЕМЕЙНЫЙ ПОРТРЕТ УХОДЯЩЕЙ ЭПОХИ
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надеждами при собранном чемодане. Сбежит 
от пробуждающегося чувства, от личной от-
ветственности, от чужого горя  – от всего, что 
могло бы сбить налаженную функцию его 
существования и превратить ее в жизнь. 
Интересно, что режиссер дал такую непри-
вычную жанровую палитру актеру, который, 
конечно, играл бы Вершинина в любом доб-
ротно-традиционном спектакле. Здесь же про-
читывается биографический сюжет из другой, 
слишком памятной эпохи, отменившей вместе 
с прежними ценностями и прежних несостоя-
тельных героев. Впрочем, и первый Вершинин 
МХТ  – Станиславский уже в двадцатые годы 
«после всего пережитого» испытывал отчуж-
дение по отношению к своему герою 

На сломе зрительских установок построена 
роль Чебутыкина. Умение великого украинско-
го актера Богдана Ступки сочетать трагический 
нерв, эмоциональный всплеск с самой острой 
сценической формой давно стало театральной 
легендой. Роль Чебутыкина актер играет как 
раз на преодолении этой легенды. Ни одно-
го момента педалированного темперамента. 
Несколько острых штрихов в мягком рисунке 
образа: хромота и картавость – вот и все ак-
терские «приспособления», но именно к нему, 
всегда и всюду присутствующему, притягивает-
ся внимание. Без него ни именин, ни расстре-
ла, ни любовного объяснения. Он – будущая 
жертва «дела врачей» – душа этой бездомнос-
ти, «вечный жид» неистребимого гуманизма. 
Он переживает в буквальном смысле, молча в 
стороне, все судьбы. У него со всеми и со всем 
общая судьба. Глядя на него, жалко не мамины 
часы, которые он разбил, а его самого, фило-
софствующего над развалом. Эта маргиналь-
ная фигура сама по себе  – семейная релик-
вия. Может быть, сохранившаяся в старинном 
книжном шкафу, который предназначен служ-
бисткой Наташей к выбросу и которому на про-
щанье отчаянно прокричит Маша заздравную 
речь Гаева из «Вишневого сада». Оттуда, из оду-
шевленного шкафа, закружившегося в финаль-
ном вальсе, как восставший из гроба выйдет в 
старинной визитке Чебутыкин–Ступка, чтобы 
заключить в объятия трех несчастных сестер. 
Кружение смерти – опустевшие щиты-подиумы 

погибших тел и судеб, в давнем спектакле 
Ю. Любимова «А зори здесь тихие» – было па-
тетической кодой темы высокой жертвенности. 
Здесь же явная сценическая парафраза служит 
ироническим и горьким отыгрышем совер-
шенно чеховского, но редко исполняемого в 
театре мотива: уход в небытие, как в лучшую, 
идеальную реальность. Не зря «натуралист» 
Чехов стал предтечей русского символизма. 
Этот вальсирующий напоследок шкаф – свалка 
культуры, куда сбрасываются остатки старых 
ценностей,  – и есть вместилище того, что нам 
осталось от прошлого. Там хранятся вечные 
сказки о ласковой жизни, о небе в алмазах, 
там витают образы людей, способных на чувс-
тва, «нежные и изящные, как цветы». Может, и 
Москва, о которой грезят сестры, тоже спрята-
на там в каких-нибудь старых картинках, пись-
мах, предметах.

Важнейшая в пьесе тема активной, запе-
чатленной в будущих поколениях жизни, сим-
волом которой для чеховских героев была 
Москва, режиссером транспонирована в иро-
ническом ключе. «В Москву! В Москву!» – этот 
девиз трех сестер, что в начале века был толь-
ко условной фигурой речи и мысли, (сесть 
в поезд, уехать, и даже поселиться на той же 
Старо-Басманной улице составляло проблему 
только личной воли), в условиях великодер-
жавной зоны стал лозунгом советского рая, 
или, как минимум, всесоюзных Елисейских 
полей. «Черта оседлости» для всех, а для мно-
гих просто тюрьма – среда обитания; столица 
нашей родины и кремлевские звезды  – ори-
ентиры полуфантастического маршрута, не 
данные нам в наших ощущениях, но соору-
жаемые как типовая декорация повсеместно, 
даже в лагере для зэков. В спектакле красный 
кумачовый всполох поднятого стяга  – задни-
ка, покрывающего ступенчатую трибуну, на 
фоне которого оркестр и певица в ушанках 
дают концерт для начальства, имитирует та-
кую парадную бутафорию. В то же время это 
ироническая подмена чеховского акта пожа-
ра, повернувшего сестер к чужой беде, а их 
дом-ковчег  – к распаду. Песня-гимн, слившая 
в «едином порыве» артистов-невольников 
и ревизующее начальство,  – аккомпанемент 

было до недавнего времени. Но это и не изби-
тый уже на театре анахронизм. Это символы уз-
наваемого безобразия, выдаваемого за образ 
жизни.

 Жизни, впрочем, энергичной и бодрой: с 
чечеткой, с баяном, с классическим вокалом в 
качестве присяги официозного академизма. И 
вообще с постоянным музыкальным аккомпа-
нементом: военный оркестр сидит на сцене, а 
когда надо, музыканты участвуют в действии. 
Здесь нет уклада, но есть привычка к разладу. А 
привычка, как известно, замена счастью.

Привычны авторитет и мистический страх 
власти. К выходу Вершинина несколько раз 
проигрывают туш, но начальственный гость 
появляется незаметно, как будто сквозь стену. 
Привычен многоязыковой говор. По-русски 
говорят начальники (Вершинин, Соленый) и с 
начальниками. В структуре украинского пере-
вода пьесы русский язык – язык власти, даже 
если это язык поэзии. Так Соленый, убийца, 
любит читать романтические стихи и не толь-
ко Лермонтова, а скажем, расстрелянного за 
контрреволюцию Гумилева: добро уничтожен-
ного врага  – присвоенный трофей, и литера-
турные склонности властей отдают мародерст
вом. Чеховская реплика, данная Соленому, 
таким образом приобретает смысл расшири-
тельный: «пахнут трупом» не только его руки, 
но и мысли. А немецкие реплики, которыми 
перебрасывается, очевидно, ссыльный барон 
Тузенбах с невестой,  – код происхождения, 
интимной стыдливо спрятанной сути, как и ев-
рейское грассирование доктора Чебутыкина. В 
подавлении  – унижении всего немагистраль-
ного: национальности или, скажем, женствен-
ности  – тоже привычка. Маша деловито заки-
нув ноги на табурет рисует на них модный шов, 
обозначающий дорогие чулки, а, раздеваясь, 
демонстрирует знаменитые образчики тепло-
го «русского» конфекциона. Эти подробности 
времени  – тоже символ, а не бытовые детали. 
Причем символ гротесковый.

Особенно интересно то, как в «предла-
гаемых обстоятельствах» этой режиссуры 
действуют актеры, и актеры великолепные. 
Степан Олексенко играет Вершинина на гра-
ни язвительного шаржа. Пластическая и 

интонационная точность: деревянный раз-
ворот всем корпусом, хамоватая напорис-
тость и покровительственно-снисходительная 
«простота» в обращении, отработанный «че-
кистский» взгляд и рассчитанная професси-
ональная демагогия «энтузиаста». Да это же 
«социальная маска» «политического» челове-
ка, не исчезнувшая и сегодня! Безукоризненно 
ритмично, с гротесковым заострением сыгра-
на артистом сцена в первом акте – с пьяными 
речами, плясками, с задиранием юбки у дамы, 
с традиционной «мордой об стол» после пьян-
ки. В сущности, отказать этому хозяину жизни 
нельзя, и инстинктивная пощечина Маши как 
реакция на грубый «прихват» выглядит почти 
гражданским актом, а любовь ее  – от безвы-
ходности, в поисках выхода  – для Вершинина 
просто оставленный при переезде трофей. Не 
все же, что нравится, таскать за собой. Он бе-
рет только легкое и необременительное, что, 
однако, может пригодиться. Замечательны в 
спектакле беглые и точные детали, как, напри-
мер, подарок Вершинина, случайно попавшего 
на именины девушки. Легкий кивок в сторону, 
и расторопные адъютанты принесли пакет, а 
в нем красное эстрадное, явно из реквизиро-
ванного запаса платье, которое он дарит почти 
подростку Ирине, и та, затаив дыхание, прики-
дывает его на себя. В такой «биографической» 
подробности  – вполне «по-Станиславскому»  – 
сказано о времени больше, чем в ином пере-
иначенном на современный лад тексте. 

«Давайте пофилософствуем!»  – это Верши
нин восклицает не в «рождественском» эле-
гическом, а в последнем катастрофическом 
акте. В ожидании Маши, озабоченно глядя на 
часы, он заполняет пустоту привычно опти-
мистическим воззванием к светлому будуще-
му. Политический человек минут зря не теряет. 
Что же до вековых посул счастья на фоне об-
щей неустроенности, то, в конце концов, од-
ним столетием больше, одним меньше… Эти 
фразы все привыкли слушать, но не слышать; 
он их привык произносить по любому поводу. 
Для него и бодрые речи, и чужие страдания, 
и катастрофы  – привычный фон жизнеде-
ятельности. Простившись, он сбежит жалкой 
трусцой, оставив возлюбленную с разбитыми 
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правдой жизни, чем деловитость схематичных 
персонажей модной в 1970–1980-е годы «про-
изводственной драмы». Чеховские люди опять 
не могли приспособиться действовать в пусто-
те. Их трагедия была, по чеховскому опреде-
лению, от избытка пространства и недостатка 
возможностей. Эти люди, лучшие люди, были 
обречены на гибель  – физическую или духов-
ную. Художественное воплощение будничного 
трагизма невостребованной и подавленной 
творческой силы было нравственной акцией 
советского театра 1960–1980-х годов. 

Театр последних десятилетий опирается 
на новое историческое знание. Именно оно 
обусловило неожиданно шокирующие про-
екции сегодняшнего взгляда на чеховских ге-
роев в современном театре. Это ракурсы об-
ратной перспективы, укрупняющей дальний 
план и воссоздающей новый контекст образа 
иногда наперекор собственно тексту. Сегодня 
художников сцены волнует, как и за счет чего 
можно было выжить чеховским людям,  – их 
социальная и нравственная мимикрия. Иными 
словами, театр занят освоением того, что нам 
осталось после всеобщей разрухи, после 
«беды», как называл бывший крепостной Фирс 
полученную волю. Отсюда многие прямые 

аллюзии с современностью в спектаклях очень 
разных авторов: социально-исторические  – в 
«Вишневом саде» Л.  Трушкина (Театр Антона 
Чехова, Москва), эротико-символические в 
«Дяде Ване» и «Трех сестрах» Э. Някрошюса 
(Литва). Ироническая хлесткость не зачерки-
вает, но обнажает и укрупняет эпическую сим-
волику в постановке Жолдака. Вся структура 
спектакля от мелочей оформления и актерс-
кой игры до композиции частей–актов прони-
зана иронией и, по существу, масочна. Маски 
нашей бытовой и политической жизни, клише 
культмассовых радостей и даже собственно те-
атральная традиция, превратившаяся в штамп, 
обозначили исторический рубеж. Авторы спек-
такля дают нам шанс преодолеть этот рубеж 
вместе с классикой. 

этого мероприятия по воспламенению верно-
подданнических эмоций.

 Режиссер показал, как легко манипулиро-
вать ностальгическими комплексами, пере-
дающимися из поколения в поколение. В се-
редину спектакля между двумя «советскими» 
актами вмонтирован второй акт «чеховского» 
стиля: с белой скатертью, с длинными плать-
ями женщин, с классическими объяснениями 
в любви на фоне камерного музицирования 
и силуэта рождественской елки. Но именно в 
идиллической атмосфере «старинной» жиз-
ни  – корни трагической развязки третьего 
акта: неудавшееся Соленому объяснение в 
любви, а, значит соперника он, как и обещал, 
«подстрелит, как вальдшнепа». Какая разни-
ца, самому стрелять в подслеповатого немца 
на дуэли или послать расстрельную команду. 
И трусца Вершинина, убегающего от любимой 
Маши, тоже начинается здесь.

Дореволюционная Россия, «Россия, кото-
рую мы потеряли» и которую долго вспомина-
ли как изысканную, хоть и устаревшую деко-
рацию (впрочем, никогда не выходившую из 
моды), у Антона Павловича Чехова не вызыва-
ла никакого умиления. Природное оскудение, 
нецивилизованный быт подавляющей массы 
населения, грубость и жестокость нравов, 
национальная и религиозная нетерпимость, 
социальные нерешенные проблемы и готов-
ность к человеческим потерям  – это не из 
краеведческого кондуита доктора Астрова, но 
из художественной прозы доктора Чехова  – 
от «Степи» до «Острова Сахалина». И если 
«Мужики» или «В овраге» рисуют тьму и бес-
перспективность жизни изнутри крестьянско-
го быта, на уровне губительно изживаемого 
инстинкта, то чеховские драмы погружают нас 
в культурный, просвещенный слой общества, 
призванный перспективы вырабатывать, так 
сказать, духовно производить. Вульгарно-
социологическая советская критика обви-
няла чеховских интеллигентов как раз в том, 
что они оказались не на уровне этой задачи, 
и, значит, вне пути нового общества-химеры, 
созданного большевиками. Театральная прак-
тика 1930–1940-х годов стремилась эту вину, 
утвержденную государственной идеологией, 

смягчить элегической интонацией, ореолом 
старой культуры, как бы изначально отделив-
шей рафинированную среду от остального 
мира.

А. Жолдак не случайно ввел в свой спек-
такль транслируемый по радио диалог сестер 
из первого акта мхатовской постановки 1940-х 
годов. Радио слушают у него в последнем акте 
те же героини. В мхатовской элегии звучит об-
лагороженная академическая фальшь при со-
поставлении с обнаженным смыслом развер-
нутого современного действа.

 Молодой режиссер отменяет самую необ-
ходимость какого-либо оправдания своих  – и 
чеховских  – героев: свершившееся истори-
ческое предназначение, уравнявшее все слои 
народной жизни общей трагической судьбой, 
на всех разделило вину и искупление. Все по-
лучили ту жизнь, о которой, конечно, никто не 
грезил, но которая лежала под спудом многих 
экстравагантных грез. «Мне подменили жизнь» 
и «наконец приходит расплата»  – мог сказать 
о себе каждый и вовсе не только интеллигент 
словами поздней Ахматовой, поэта, бывшего, 
как известно, в трагические сороковые« там, 
где мой народ в то время был», – в тюремной 
очереди. 

Театральные воплощения чеховских драм, 
начиная с 1960-х годов, были феноменом обна-
ружения всеобщего в индивидуальном: кризи-
са социального через драму личности.

Чеховские персонажи спектаклей А. Эфроса 
и Г.  Товстоногова, О.  Ефремова и Г.  Волчек, 
В. Пансо и С. Данченко вернули на сцену тогда 
еще единой страны героев, способных испыты-
вать чувство вины не только за свои несклад-
ные жизни, но и за общее неблагополучие, за 
катастрофу повседневных потерь, как матери-
альных, так и духовных. Как и в конце ХIХ века, 
новый взрыв интереса к чеховским героям был 
симптомом надвигающегося перелома обще-
ственного устройства и общественного созна-
ния. Именно они, эти непрактичные и несчаст-
ливые люди, закованные в условия и условности 
сложившегося будто на века строя жизни, были 
зеркалом изнутри вскипающего процесса пре-
образований. Сама их бездеятельность была 
симптомом и гораздо больше соотносилась с 

Таганрог. Фото П. Кудряшова

Чеховские мотивы. На выставке «Чехов. Театрально-
художественный проект» и спектакле В. Гульченко 
«Тип русского неудачника». Фото С. Милицкого
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Список русских режиссеров, ко-
торые никогда не ставили Чехова 
(я имею в виду его многоактные 
пьесы, а не водевили), немного 
короче списка тех, кто к Чехову 
в своем творчестве обращал-
ся. Если среди самых извест
ных постановщиков Чехова мы 
найдем имена К.  Станиславского, 
Вл.  Немировича-Данченко, Г.  Тов
стоногова, А.  Эфроса, О.  Ефремова, 
А.  Шапиро, Г.  Волчек, М.  Захарова, 
С.  Арцибашева, К.  Гинкаса (хотя он 
ставит, главным образом, чеховские 
рассказы) и Л. Додина, то к другой 
группе нам придется причислить 
режиссеров, не менее известных: 
Вс.  Мейерхольда, Евг.  Вахтангова, 
А.  Таирова, Н.  Охлопкова, Н.  Гор
чакова, Ал.  Попова, А.  Гончарова, 
В. Плучека… Из современных режис-
серов у Ю. Любимова, П.  Фоменко 
или В.  Фокина тоже имеются в 

арсенале постановки автора «Трех 
сестер», но Чехов для них  – лишь 
одна из страниц в творчестве.

А. Васильев обращался к пьесам 
Чехова, чтобы использовать их в 
качестве материала для профес-
сиональной работы с актерами, 
участниками своих мастер-клас-
сов и лабораторий. Отвечая в 1995 
году на вопрос автора статьи об 
основах тренинга в «Школе дра-
матического искусства», он под-
черкнул: несмотря на то, что его 
интересует непсихологическое 
искусство (ученики его в это время 
занимались «вербальными дейст
виями» на материале «Диалогов» 
Платона), он пришел к выводу, 
что актеры, которые не владеют 
мастерством психологического 
театра, не в состоянии оживить  
игру; все сразу «выглядит бесплод-
ным». «Сейчас я провожу стаж с 
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французами, – говорил Васильев, – 
и начал работу с “Дяди Вани”, по
скольку без этого этапа ничего не 
могу им объяснить. Раньше я сразу 
начинал с Платона, но потом понял: 
то, что позже я скажу им о Платоне, 
станет более понятным и ясным, 
если сначала они узнают Чехова»1.

На вопрос, верно ли, что Чехова 
следует прочитывать на реалисти-
чески-психологической террито-
рии, Васильев ответил: «Не совсем 
так, но существует традиция, и я 
должен с ней считаться. <…> Я счи-
таю, это хорошо, что пьесы Чехова 
продолжили свою жизнь в этом 
столетии [в ХХ веке]. И хорошо, что 
в следующем веке они появятся на 
сцене нескоро. Чехов заканчивает 
свое существование. В будущем 
веке ему предстоит отдохнуть. Не 
знаю, как долго это продлится: де-
сять лет, двадцать? Знаю, что про-
изведения Чехова, “Вишневый сад”, 
“Три сестры”, ждут нового сцени-
ческого языка и поэтому должны 
отдохнуть. За пьесы Чехова долж-
но взяться новое поколение акте-
ров и режиссеров, поколение, ни-
чего не знающее о бытовании тех 
традиций, с которыми связывают 
постановки Чехова в сегодняшнем 
театре. Это очень важно»2.

Вопреки прогнозам Васильева, 
Чехов не сошел с русской сцены. 
Однако названная Васильевым про-
блема сценического языка – на фоне 
застывшей по отношению к Чехову 
традиции  – остается в России ак-
туальной. Она волнует творцов и 
критиков еще со времен Чехова  – 
уже больше ста лет. Сомнения рож-
дали даже чеховские спектакли в 
Художественном театре. В статье 
«Натуралистический театр и театр 
настроения» (1907) Мейерхольд 
упрекал натуралистический театр 
в том, что он отбивает у зрителя 

«способность дорисовывать и гре-
зить», тогда как «многих влечет в 
театр именно эта Тайна и желание 
ее разгадать»3. Вспоминая «Чайку» 
в МХТ4, Мейерхольд приводил в 
пример ее первый акт, где зрители 
спектакля Треплева вдруг «исчеза-
ли в черном пятне чащи, куда-то; 
<…> а при возобновлении “Чайки” 
все углы сцены были обнажены: 
построена была беседка с настоя-
щим куполом и с настоящими ко-
лоннами, и был на сцене овраг, и 
было ясно видно, как люди уходят 
в этот овраг»5. Такая иллюстратив-
ность, по мнению Мейерхольда, 
сковывала воображение зрителя. 

Иная проблема, на которую об-
ращал внимание Мейерхольд, со-
стояла в излишней привязанности 
режиссеров чеховских спектаклей к 
иллюстративной детали. Например, 
в «Вишневый сад», в реалистичес-
кие декорации была введена сцена 
со множеством разнообразного 
реквизита, «со всякими подробнос-
тями и штучками», в результате 
чего нарушена гармония целого. 
Мейерхольд в это же самое время 
рассматривал произведение Чехова 
как пьесу символико-мистическую: 
«В драме Чехова “Вишневый сад”, как 
в драмах Метерлинка, есть герой, 
невидимый на сцене, но он ощу-
щается всякий раз, когда занавес 
опускается. Когда опускался занавес 
Московского Художественного теат-
ра <…> присутствие такого героя 
не ощущалось. В памяти оставались 
типы. Для Чехова люди “Вишневого 
сада” средство, а не сущность. Но в 
Художественном театре люди стали 
сущностью, и лирико-мистическая 
сторона “Вишневого сада” осталась 
невыявленной»6.

Цитируя в этой связи запись 
из своего дневника (про разго-
вор Чехова с художественниками 

У известного слависта Катажины Осиньской, прекрасно знающей русский театр и мно­
го о нем пишущей, недавно вышли друг за другом две книги, с чем мы ее и поздравляем. 
Одна из них, «Jewgienij Wachtangow  – co zostaje po artyście teatru?» («Евгений Вахтангов. 
Что остается после художника?») – результат многолетних изысканий автора, крайне 
увлеченного историей студийного движения в России и фигурой Вахтангова, в частно­
сти. Первая часть книги – это, по существу, портрет художника, написанный автором 
книги, во второй части опубликованы главные тексты Вахтангова. В третьей части 
книги с говорящим названием «Следы Вахтангова» автор выступает в роли состави­
теля и модератора: здесь собраны статьи русских исследователей и славистов других 
стран на сходную тему, это рефлексия по поводу международной конференции под тем 
же названием, организованной Центром Гротовского во Вроцлаве. 
Другая книга К. Осиньской – «Teatr rosyjski XX wieku wobec tradycji» («Русский театр ХХ века по 
отношению традиции»). Это большая и основательная монография по истории русско­
го театра от начала ХХ века до наших дней, от Вс. Мейерхольда до А. Васильева, от зна­
менитых студий Художественного театра до студий П. Фоменко и С. Женовача. «Ста­
рое как источник нового» называется последняя глава этой книги, которая обозначает 
и задачу автора  – описать и осознать вековой контекст развития русского театра 
ХХ века. «Вопросы театра» публикуют одну из глав книги – «Ciężar dziedziсstwa, czyli Jak 
wystawiać Czechowa w Rosji?».



Pro настоящее

68

К 150-летию А.П. Чехова

69

7 Там же. С. 120. «У Крамского 
есть одна жанровая картина, 
на которой великолепно изобра-
жены лица. Что, если на одном 
из лиц вырезать нарисованный 
нос и вставить живой? Нос 
“реальный”, а картина-то 
испорчена». 
8 Там же. С. 122.
9 Дымов О. Полслова о японской 
драме и о Чехове // Биржевые 
ведомости, 1902, № 69, 12 мар-
та. Цит. по: Мария Михайлова. 
Анна Каренина эпохи modern 
// Современная драматургия, 
2004, №3. С.196.
10 Там же.
11 В 1902 году в Россию приехал 
театр Отохиро Каваками и его 
жены Сада Якко; выступления 
театра, который представлял 
так называемую Новую Школу 
(шимпа), отличную от клас-
сических стилей Театров Но 
и Кабуки, произвели огромное 
впечатление на публику США и 
Европы; визит японской труппы 
в Россию оказался событием, 
повлекшим за собой серьезные 
последствия; под этим впе-
чатлением японским театром 
заинтересовался и Мейерхольд.
12 В меньшинстве оказались в 
тот период критики, которые, 
как И. Анненский, именно на 
Чехова возлагали ответст
венность за форму чеховских 
спектаклей в Художественном 
театре. Этот известный поэт 
упрекал драматурга ни больше, 
ни меньше как в «чеховщине»; 
этим словом он обозначил 
определенный стереотип 
русскости, среднестатисти-
ческий «образ души» русского 
интеллигента. Анненский 
считал, что именно такая, а не 
другая интерпретация Чехова в 
Художественном театре была 
навязана текстом, что «чехов-
щина» существует и в самом 
Чехове. См.: Анненский И.Ф. 
Драма настроения // Анненский 
И.Ф. Книга отражений. М., 1979. 
С. 82-92.
13 Мейерхольд В.Э. Указ. соч. 
С. 122.

о портрете Крамского и «реаль-
ном» носе), Мейерхольд писал: 
«Стремление во что бы то ни стало 
показать все, боязнь Тайны, недо-
сказанности превращает театр в 
иллюстрирование слов автора»7. 
Мейерхольд же, рассматривая 
Чехова сквозь призму символизма, 
ощутил у драматурга «новый тон», 
из которого натуралистический те-
атр однако «не сумел в интересах 
дальнейшего своего роста извлечь 
для себя выгоду»8.

Забытый ныне драматург и кри-
тик Осип Дымов необходимость ре-
формы театра связывал именно со 
спецификой драматургии Чехова: 
«Чтобы поставить грандиозную че-
ховскую тетралогию,  – писал он,  – 
нужен особый театр, новый, непохо-
жий на все остальные»9. Мхатовские 
постановки он считал излишне «обы-
товленными» («Когда в комнатах раз-
дается треск, осыпается штукатурка, 
скрипит мебель – это значит, что из 
этих стен уходит жизнь»10). Что ин-
тересно, Дымов, пожалуй, первым 
еще при жизни Чехова попытался 
осознать своеобразие этой драма-
тургии с помощью впечатлений, ко-
торые произвел на него японский 
театр. Когда он смотрел спектакли 
гастролировавшего в России в 1902 
году японского театра с актрисой 
Садa Якко11, у него возникло ощу-
щение, что сценическое действие за 
закрытым занавесом продолжалось 
и во время антракта, «вдали от глаз 
зрителей, и только случайно под-
нявшийся занавес обнаружил <…> 
часть этого скрытого, прячущегося 
действия». Японский театр, согласно 
Дымову, указывал на «неуловимое 
существование, протекающее меж-
ду значимыми по европейским мер-
кам эпизодами жизни человека». А 
потом, почти как у Чехова, выясня-
лось: то, что неуловимо и вроде бы 

не имеет значения, «интереснее и 
полнее, чем уловленное», названное 
и происходившее на первом плане.

Упрек Художественному театру 
в перегруженности его постано-
вок большим количеством деталей 
был одним из постоянных аргумен-
тов в дискуссиях, проходивших в 
начале ХХ века, о формах театра 
будущего. В борьбе за так называ-
емый условный театр критиковал-
ся «натуралистический метод»12. 
Не вдаваясь в подробности этого 
исторического спора, заметим, что 
такие его участники, как В. Брюсов 
и Мейерхольд, прекрасно отда-
вали себе отчет в схематичности 
подобного радикального деле-
ния театра, а как раз примером 
примирения этих крайних тен-
денций им служили (независимо 
от разного рода упреков) чехов-
ские спектакли МХТ. Мейерхольд 
даже подчеркивал, что благодаря 
Чехову Художественному теат-
ру «удалось под одной крышей с 
Натуралистическим театром прию
тить и Театр настроения», тайна 
которого скрывалась в ритме его 
языка; подчеркивал, что ритм этот 
открыли актеры Художественного 
театра, именно они «через влюбле-
ние» в драматурга ощутили эту «че-
ховскую музыку»13.

Не следует, тем не менее, за-
бывать, что спектакли Худо
жественного театра пользовались 
огромным признанием, а поста-
новки Чехова в МХТ так быстро 
стали каноническими, что твор-
чество Чехова начали постигать 
через эти постановки. Канон ин-
терпретации, утвердившийся на 
сцене Художественного театра, 
стал со временем наследием рус-
ской культуры, понимаемым как 
образец. С тех пор не одно де-
сятилетие в русском театре не 

14 Не считая спектаклей, 
осуществленных в Херсоне 
Труппой русских драматических 
артистов под руководством 
А. Кошеверова и В. Мейерхольда 
в сезоне 1902/1903 годов. К 
открытию очередного сезона 
этой Труппы Мейерхольд пос-
тавил «Три сестры» (1902, 22 
сентября); уже через четыре 
дня состоялась премьера «Дяди 
Вани», сразу после этого – 
«Чайка» и, наконец, «Иванов». 
Премьеры назначались каждые 
несколько дней; Мейерхольд 
вместе с Кошеверовым поста-
вили в первый сезон, по самым 
грубым подсчетам, больше 
ста спектаклей, перенеся в 
Херсон почти весь репертуар 
МХТ и дополнив его другими 
названиями. Свои чеховские 
спектакли того периода (за 
некоторым исключением) 
Мейерхольд считал вторичны-
ми, повторяющими открытия 
Станиславского. Ни один из них 
он не упомянул в списке своих 
достижений, опубликованном в 
сборнике статей «О театре». 
Там названы лишь спектакли, 
поставленные им после 1905 
года.

15 А. Таиров поставил в более позд-
ние годы (1941) «Чайку»; спектакль 
этот был признан художественной 
неудачей режиссера.

16 См.: Полоцкая Э.А. Чехов и 
Мейерхольд./ Публ. Н.И. Гитович // 
Литературное наследство. Т. 68. 
Чехов. М., 1960. С. 417–448. .

17 Мейерхольд В.Э. Указ. соч. 
С.181–188.

18 Там же. С. 185.

19 Там же. 

столько ставили самого Чехова, 
сколько повторяли мхатовские ре-
шения чеховских произведений, 
допуская в них лишь небольшие 
коррективы. Поэтому художники 
иного, чем Художественный театр, 
эстетического направления, этим 
драматургом не интересовались. 
По этой причине и не был создан 
в первые десятилетия ХХ века ни 
один качественно иной стиль в 
интерпретации чеховских пьес. 
Ни Мейерхольд14, ни Вахтангов, 
ни Таиров15, ни  – в более поздние 
годы – МХАТ Второй с М. Чеховым 
во главе, признанный одним из 
лучших русских театров,  – не ста-
вили «больших» пьес Чехова.

Мейерхольд, с молодости оча-
рованный драматургом, еще со 
времен, когда сыграл Треплева в 
«Чайке» (1898) поддерживавший с 
ним письменные и личные контак-
ты16, в статье «Русские драматурги», 
вошедшей в сборник «О театре»17, 
причислил Чехова к явлениям ухо-
дящей эпохи. Подобная классифи-
кация при этом вовсе не означала 
недооценку новаторства создателя 
«Чайки». Выводя Чехова из традиции 
Тургенева, которому Мейерхольд 
приписывал внедрение новых эле-
ментов в русскую бытовую драму, а 
именно музыкальности, режиссер 
подчеркивал, что Чехов достиг в 
этой области вершин мастерства. 
Открытие Чехова Станиславским 
являлось, согласно Мейерхольду, 
важным этапом в формировании но-
вого чувства театральности, однако 
это был только этап, который театр 
оставил уже позади. По его мнению, 
недостаток театральности в драмах 
Чехова как раз и подтверждает, что 
они оказались (вопреки прочим 
своим достоинствам) явлением вре-
мени, в котором родились: «Театр 
Чехова не смог скованного им звена 

прикрепить к цепи великой триады 
(Гоголь, Пушкин, Лермонтов), ибо 
металл чеховского звена оказался 
годным лишь на одно десятилетие. 
Тургенев и Чехов не сумели при-
крепить свои пьесы к репертуару, 
выросшему из недр подлинной 
театральности»18.

Иная причина утраты Чеховым 
актуальности, по Мейерхольду,  – 
это уход в прошлое тех времен, ког-
да пьесы были написаны. Режиссер 
видел в Чехове драматурга, отра-
жавшего атмосферу 90-х годов XIX 
века – времен усилившегося обще-
ственного пессимизма, ощущения 
бессилия, разочарования, вызван-
ного политикой реформ последне-
го периода правления Александра 
III и продолжением ограничитель-
ных указов после вступления на 
престол Николая II. Помещая пьесы 
Чехова в исторический контекст, 
Мейерхольд писал: «И не удиви-
тельно поэтому, что Театр Чехова 
умирает вместе с той обществен-
ной апатией, которую уносит с со-
бой в могилу 1905 год»19.

Наконец, чеховский Театр на-
строения подвергся, по мнению 
Мейерхольда, банализации в связи 
с появлением целого ряда подра-
жателей, к которым он причислял 
и Горького. Режиссер обвинял этих 
драматургов в нарушении прису-
щей Чехову гармонии между лите-
ратурой и театральностью в пользу 
усиления литературности.

Гений Мейерхольда выражался 
среди прочего в том, что он обла-
дал абсолютным слухом на сов-
ременность. Он был идеальным 
медиумом для времени, в котором 
жил, а поскольку жил он в бурные 
времена, то его искусство постоян-
но менялось. В период, к которому 
относятся процитированные выше 
строки, он был увлечен идеей 
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20 Мейерхольд В.Э. Часть вторая. 
С. 310.

21 Там же.

22 См.: Вахтангов Евг. Материалы и 
статьи. М., 1959. С. 208.

23 Там же. С. 188.

рождения искусства из искусства, 
а не из действительности, поэто-
му обращался к наследию старых 
театральных эпох, использовал 
формы театра прошлого, такие, 
как придворный театр Мольера 
или сommedia dell’arte. Чехов не 
умещался в театральное видение 
Мейерхольда, поскольку в его 
пьесах центром внимания оказы-
валась человеческая натура. Эта 
деликатная сфера не поддавалась 
театрализации, как ее понимал 
Мейерхольд. Кроме того, посколь-
ку революция подменила амбива-
лентность, существующую в мире 
Чехова, простыми и однозначными 
решениями, Мейерхольд верно по-
чувствовал, что очень скоро зри-
тель будет уже не способен иденти-
фицировать себя с миром «Чайки» 
или «Трех сестер».

Интерес Мейерхольда и Вахтан
гова после революции привлекли, 
что характерно, чеховские юмо-
ристические пьески, сценические 
шутки, в общем, жанры, требую-
щие острой сценической формы. 
В записях к спектаклю «33 обмо-
рока» (1935), куда вошли одноак-
тные пьесы «Юбилей», «Медведь» 
и «Предложение», Мейерхольд 
отмечал: «Чехов “Вишневого сада”, 
“Трех сестер” совсем не близок 
нам сегодня»20. И действительно: 
неидеологичный и «нетеатраль-
ный» Чехов не вписывался в теат-
ральную и насквозь идеологизи-
рованную эпоху. Мейерхольду в 
эти годы близок иной Чехов, автор 
малых сценических форм, созда-
тель несравненных портретов 
«маленьких людей» с их порока-
ми и недостатками; такого Чехова 
можно было сделать «крепким 
соратником <…> в борьбе с пере-
житками <…> мещанства во всем 
его многообразии»21.

В отличие от Мейерхольда 
Вахтангов стремился к преодоле-
нию противоположностей, к сти-
ранию границ между тем, что в ис-
кусстве «искусственно», и тем, что 
вытекает из желания воплотить 
действительность. Поэтому (ина-
че, чем Мейерхольд) Вахтангов 
поместил Чехова в один ряд с 
Островским, Гоголем, Пушкиным и 
предусматривал место для «Чайки» 
в своем театре. Хотя он и ценил 
должным образом Станиславского 
за то, что тот отыскал театраль-
ные средства, с помощью которых 
создается настроение чеховских 
спектаклей22, своего Чехова он 
представлял себе иначе: «Я хочу 
поставить “Чайку”. Театрально. Так, 
как у Чехова. Я хочу поставить “Пир 
во время чумы” и “Свадьбу” Чехова 
в один спектакль. <…> У Чехова 
не лирика, а трагизм. Когда чело-
век стреляется,  – это не лирика. 
Это или Пошлость, или Подвиг. Ни 
Пошлость, ни Подвиг никогда не 
были лирикой. И у Пошлости, и у 
Подвига свои трагические маски. 
А вот лирика бывала пошлостью»23.

Вахтангов не реализовал свою 
идею трагической «Чайки». Вместо 
этого он поставил спектакль 
«Свадьба», в котором возник пре-
увеличенно эксцентричный, «не-
естественный» трагикомичный 
образ мира. Воспитанник Студии 
Вахтангова Рубен Симонов под-
твердил, что комический аспект 
чеховской драматургии, заметный 
и в его многоактных пьесах, в пер-
вые годы революции выходил, судя 
по восприятию зрителя, на первый 
план: «Чехов как никакой другой 
драматург особенно интересовал 
молодой театр, рождавшийся под 
большим влиянием МХТ. Но и ак-
теры и режиссеры почувствова-
ли, что зрительный зал по-новому 

24 Симонов Р. С Вахтанговым. М., 
1959. С. 12.

25 Упреки демократически настро-
енной критики (Глеб Успенский, 
Николай Михайловский и др.) 
посыпались на Чехова сразу после 
публикации пьесы «Иванов»; писа-
теля обвиняли в предательстве 
идеалов 60-х годов XIX века, в сим-
патиях к главному герою, человеку, 
который ведет жизнь, лишенную 
всякого смысла, и, таким образом, 
подтверждает бесплодность 
демократических устремлений и 
только усиливает общественную 
апатию. См. также: Śliwowski R. 
Antoni Czechow. W., 1986. S. 137–138.

26 См.: Рудницкий К. Время, Чехов и 
режиссеры// Вопросы театра, 1965, 
С. 135–159. Впервые статья была 
опубликована в русском журнале 
«Театр», по-польски – в сокращен-
ном варианте в журнале «Dialog» 
(1963, №6. S. 86-95) под названием 
«Czechow i reżyserzy» [«Чехов и 
режиссеры»], перевод Е. Кенига.

27 Цит. по: Рудницкий К. Указ. соч. 
С. 136.

реагирует на Чехова. Если раньше 
пьесы Чехова слушались в напря-
женной тишине, если зрители и 
зрительницы часто доставали но-
совые платки и вытирали слезы, то 
теперь во время чеховских спек-
таклей все чаще раздавался смех. 
Веселая реакция зала словно выде-
ляла и подчеркивала комедийные 
сцены в чеховских пьесах»24.

Авангард отвернулся от драма-
турга. Революционный театр отнес-
ся к автору «Дяди Вани» открыто 
враждебно. В прологе «Мистерии-
буфф» Маяковский высмеивал тетю 
Маню, а о дядях Ванях писал как о 
реликтах прошлого. С точки зре-
ния авангарда, Чехов выглядел ста-
ромодным, слишком психологич-
ным и бытовым; его не ценили. Он 
не вписывался в новые времена, 
которые славили общий порыв, об-
щий труд, оптимистический взгляд 
в будущее, которые осуждали сла-
бости личности, а таковыми счита-
лись душевный разлад, сомнения 
провинциальных интеллигентов. 
Чехов после революции утратил 
свою актуальность; лишенные оп-
ределенности его произведения 
не звучали в унисон с революци-
онным порывом, с предписанием 
«делать дело», с духом массовых 
зрелищ. Те самые черты чеховской 
драматургии, которые критикова-
лись еще при его жизни, особенно 
в народнических кругах25,  – недо-
статок решительной оценки про-
грессивности персонажей (согла-
сие с формулой «нет ни ангелов, ни 
негодяев»), недостаток определен-
ного идеологического послания  – 
привели к тому, что Чехов в театре 
послереволюционной России пре-
вратился в маргинального автора.

Ныне покойный критик и ис-
торик театра К. Рудницкий в 1965 
году опубликовал эссе, в котором 

проанализировал прочтения 
Чехова русским театром вре-
мен социализма вплоть до нача-
ла 1960-х годов26. Анализируя 
место чеховской драматургии 
в советском театре, Рудницкий 
припомнил интересные факты. 
Например, обратил внимание на 
то, что не только представители 
широко понимаемого авангарда, 
такие, как Мейерхольд, Таиров 
или Вахтангов, не ставили боль-
ших пьес Чехова. После 1917 года 
Чехов на какое-то время пропал с 
афиши даже Художественного те-
атра. Создатели Художественного 
театра тоже почувствовали, что 
Чехов уже не отвечает духу време-
ни. В 1921 году «Вишневый сад» и 
«Три сестры» игрались исключи-
тельно на гастролях, за границей, и 
Станиславский писал Немировичу-
Данченко из Берлина: «Когда иг-
раем прощание с Машей в “Трех 
сестрах”, мне становится конфуз-
но. После всего пережитого невоз-
можно плакать над тем, что офи-
цер уезжает, а его дама остается. 
Чехов не радует. Напротив. Не хо-
чется его играть…»27.

В контексте революционной 
эпохи пьесы Чехова казались на-
поенными пессимизмом, чувством 
безнадежности; писателя назы-
вали «певцом сумерек». В 1920-е 
годы его пьесы почти совсем ис-
чезли с советской сцены. В списках 
произведений, рекомендуемых к 
постановке, Главрепертком в 1929 
году пометил пьесы «Три сестры», 
«Дядя Ваня», «Чайка», «Иванов» 
буквой «Б», что на языке чиновни-
ков по делам культуры означало 
«произведение, которое хотя и об-
ладает формальными достоинства-
ми, но с точки зрения обществен-
ной значимости не имеет никакой 
цены». Только возле «Вишневого 
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сада» была проставлена буква «А», 
поскольку достоинством этой пье-
сы – с точки зрения советской пуб-
лики – считался показ краха старо-
го порядка в образах его типичных 
представителей, Раневской и Гаева.

В 1930-е годы «Вишневый 
сад» был единственной пьесой 
Чехова, которую играли в театре 
и которую, как пишет Рудницкий, 
поместили в одну компанию с 
«сатириками», т.е. Грибоедовым, 
Гоголем, Сухово-Кобылиным. Такая 
классификация драматурга име-
ла бы смысл в отношении его ко-
ротких пьес; Мейерхольд метко 
охарактеризовал суть комизма 
чеховских водевилей: «Чеховская 
техника комического и работа 
над словарем продолжают тра-
дицию Гоголя: Чехов часто играет 
алогичными словосочетаниями, 
смешными именами. “Шутки” его 
отнюдь не так беспредметны, как 
это может показаться на первый 
взгляд. За его веселостью так же, 
как и у Гоголя, всегда скрыто не-
что большее, чем простой калам-
бур»28. Комедийность «Чайки» или 
«Вишневого сада», напротив, не 
укладывалась в рамки известных 
жанров и традиций, хотя драма-
тург и использовал некоторые их 
элементы («Временами это даже 
фарс»,  – писал о «Вишневом саде» 
сам автор). Бичевание кнутом са-
тиры героев последней пьесы 
Чехова, привнесение в нее разо-
блачительного тона разрушало 
пьесу, в которой (если опустить 
все другие открытия драматурга в 
области ритма и интонации) центр 
тяжести был перенесен с интриги 
внешней на внутренний конфликт 
человека с самим собой.

В «Вишневом саде», поставлен-
ном в 1934 году в Студии под руко-
водством Р. Симонова, А. Лобанов 

высмеивал либеральное красно-
речие Пети Трофимова, чудачест
ва Гаева, духовное банкротс-
тво Раневской. Единственными 
героями, которые могли рас-
считывать на одобрение зала, 
были Лопахин как человек дела, 
представитель прогресса и но-
вого класса, и Аня, которая была 
слишком молода, чтобы нести 
ответственность за упадок ста-
рой интеллигенции и дворянст
ва. Если Чехова в это время все-
таки ставили, то так, как будто он 
был Горьким: в постановках его 
пьес использовался классовый 
принцип в оценке персонажей; 
представители старого порядка 
подавались, без сомнения, кри-
тично. А Чехов тем временем со-
противлялся этому негативному 
прочтению. «Почти всегда у него 
находились веские аргументы в 
защиту тех, кого режиссеры ста-
рались высмеять»29. Отсюда – не-
зависимо от репертуарной по-
литики государства (хотя и ее не 
следует сбрасывать со счетов)  – 
Чехов не вызывал заинтересо-
ванности у художников, которые 
придерживались мнения, что те-
атр, если он хочет быть живым, 
должен так или иначе вступать в 
отношения с современной дейст
вительностью. К пьесам Чехова 
не обращались ни режиссеры, де-
лавшие агитационный театр, ни 
художники, имевшие собствен-
ную эстетическую программу (как 
Таиров), полемичную по отноше-
нию к доминирующему направ-
лению, ни художники, объеди-
нившиеся вокруг МХАТа Второго. 
Дух нового времени проявлялся 
в четких формах, зрелищной эсте-
тике, остро представленном кон-
фликте. А это не есть черты теат-
ра Чехова. До конца 1930-х годов 

30 Об этом спектакле пишут или 
упоминают все авторы, занима-
ющиеся проблемами постановок 
Чехова в российском театре; 
особенно много места посвятила 
этому спектаклю И. Соловьева, 
исследователь творчества Вл.И. 
Немировича-Данченко. См. также: 
И. Соловьева. Художественный 
театр. Жизнь идеи. М., 2007.

31 Рудницкий К. Указ. соч. С. 140.

32 Там же. С. 139–140.

33 Туровская Майя. Памяти текуще-
го мгновения. Очерки, портреты, 
заметки. М., 1987. С. 46.

34 См. также: Строева М. Чехов и 
Художественный театр. Работа 
К.С. Станиславского и Вл.И. Не-
мировича-Данченко над пьесами 
А.П. Чехова. М., 1955.

ни один из заметных режиссеров 
так к его пьесам и не обратился.

Эту ситуацию изменил толь-
ко спектакль «Три сестры» Не
мировича-Данченко, поставлен-
ный на сцене МХАТа перед самой 
войной (1940). По мнению критики, 
этот спектакль имел в истории рус-
ского театра ХХ века переломное 
значение30 и занимает в ней особое 
место. История восприятия этой 
постановки могла бы стать отправ-
ным пунктом в разговоре о рожде-
нии театральных легенд. По мнению 
авторов старшего поколения, кото-
рые видели «Три сестры» в детстве 
или юности, Немирович-Данченко 
создал спектакль «о тоске по луч-
шей жизни» (так определил «зерно» 
своего спектакля и сам режиссер), 
идеализируя чеховских героев, он 
придал спектаклю оптимистичное 
звучание  – искреннего желания 
перемен, веры в лучшее будущее. 
Создав спектакль с позитивным по-
сылом, режиссер реализовал глу-
бокую зрительскую потребность: 
«Спектакль, действительно, вызывал 
ощущение сильнейшего эмоцио-
нального подъема. Волна страстно-
го стремления к лучшей жизни вы-
соко поднимала сестер Прозоровых, 
Тузенбаха, Вершинина. <…> Они 
становились родными до боли»31,  – 
писал Рудницкий. По его мнению, 
спектакль Немировича был воспри-
нят одинаково полемично как по 
отношению к ранним мхатовским 
спектаклям, в которых создавался 
образ сумерек эпохи, так и по отно-
шению к прочтениям Чехова в сати-
рическом ключе. Персонажи пьесы, 
интеллигенты «с их насыщенной, 
содержательной духовной жизнью 
имели все шансы завоевать сердца 
зрителей. Интеллигентность сама 
по себе уже почти гарантировала 
любовь»32.

М. Туровская, пытаясь спустя 
много лет воскресить впечатления 
от этого спектакля, увидела в нем 
«собирательный образ» чеховских 
спектаклей раннего МХТ: «Полнота 
этого спектакля всегда была для 
меня загадкой, хотя я старательно 
изучала экземпляры пьесы, крити-
ку о нем, не говоря уж о стенограм-
мах репетиций Вл.И.  Немировича-
Данченко, и знала, что его 
лейтмотивом должна быть “тоска 
по лучшей жизни”. И только сейчас, 
оглядываясь назад, я догадываюсь 
о том, что, может быть, осталось 
не зафиксированным ни в каких 
архивах (вопреки тому, что мы 
привыкли доверять архивам боль-
ше, чем самим себе): для самого 
Владимира Ивановича эта “тоска” 
была чем-то гораздо более конк-
ретным. Это была тоска по само-
му несбыточному  – по молодости, 
по молодости Художественного 
театра, по первым встречам с 
Чеховым, тоска по прежним пос-
тановкам чеховских спектаклей»33. 
Из сказанного Туровской следует, 
что «Три сестры» 1940 года стали 
своего рода метаспектаклем. А сам 
режиссер идеализировал не столь-
ко прошлое, описанное Чеховым, 
сколько театр времен своей моло-
дости. Так или иначе, но при таком 
понимании «лучшая жизнь» явля-
лась жизнью прошедшей. Слова 
Туровской, написанные в 1978 году, 
подтверждают перемену, которая 
произошла в осмыслении спектак-
ля Немировича. Если до 1960-х го-
дов (текст Рудницкого был написан 
в 1963-м34), его воспринимали как 
выражение надежды и стремле-
ния к новой жизни, то с течением 
времени выяснилось, что тайна 
его успеха заключалась в том, что 
спектакль воссоздавал на сцене 
атмосферу времени, бесповоротно 
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35 Там же. С. 302–303.

36 См.: Пави Патрис. Словарь теат-
ра. М., 2003. С.111.

ушедшего, будил в зрителях тоску 
по утраченному миру.

Без сомнения, спектакль давал 
возможность обеих трактовок, и 
на этом держалась стойкость этой 
легенды. Однако многое свиде-
тельствует о том, что и Немирович-
Данченко не избежал односто-
ронности в оценке чеховских 
героев. В противоположность 
сестрам Прозоровым, Вершинину 
или Тузенбаху, Наташа, Андрей 
Прозоров и даже Кулыгин были 
показаны враждебно. Соленого, 
правда, не удалось классифициро-
вать так однозначно: актер Борис 
Ливанов создал персонаж, полный 
противоречий, и именно поэтому, 
как пишет Рудницкий, эта фигура 
притягивала внимание критиков и 
зрителей. Чтобы усилить победное 
звучание спектакля, Немирович-
Данченко позволил себе некото-
рые, правда, почти незаметные 
перемены в тексте. Режиссер 
вычеркнул реплику Чебутыкина 
«Тара… ра… бумбия… сижу на 
тумбе я… Все равно! Все равно!», 
которую тот произносил после мо-
нолога Ольги («Музыка играет так 
весело, бодро, и хочется жить»); а 
самого Чебутыкина вообще увел за 
кулисы. Эта небольшая, но очень 
значимая перемена в тексте прида-
ла последней сцене просветленное 
оптимистическое звучание. Как 
написала М. Строева, Немирович-
Данченко таким образом «раскрыл 
жизнеутверждающее, страстное и 
мужественное начало чеховской 
драматургии»35.

Слова героев Чехова о том, что 
через сто–двести лет все изме-
нится, жизнь станет лучше, будет 
более справедливой, могли трак-
товаться как «искренние» и «прав-
дивые», а в результате даже на-
ивно считаться позицией автора, 

коль скоро воспринимались они 
на уровне индивидуального дис-
курса. Тем временем эта «прав-
дивость» должна исчезнуть, если 
трактовать это высказывание как 
часть общего, всеобъемлющего, 
глобализирующего дискурса, с его 
тенденцией к «стиранию индиви-
дуальных особенностей различ-
ных дискурсов путем придания 
ансамблю (имеется в виду авто­
рский стиль – К.О.) единого ритма, 
лексики, авторского звучания»36. 
Иначе воспринимается реплика 
Ольги «Музыка звучит так весело, 
бодро, и хочется жить!», – если трак-
товать ее как личную исповедь, и 
совершенно иначе, если поместить 
ее в одном контексте с повторяемой 
Чебутыкиным фразой «Тара…ра…
бумбия». Добавим, что должно было 
пройти четверть века, чтобы «Тара…
ра…бумбия» Чебутыкина снова по-
лучила в России право на звучание.

Рудницкий в своем тексте предпо-
ложил, что интерпретация Неми
ровича-Данченко опиралась не 
столько на более глубокое, чем 
прежде, прочтение Чехова, сколько 
на очень острое и точное ощуще-
ние того, что ждал от него зритель 
в 1940 году, а зритель ждал поддер
жания в нем надежды и оптимизма. 
Актуализация Чехова последовате-
лями Немировича-Данченко приве-
ла уже к полному искажению смысла 
его произведений. Если, например, 
Немирович в своей интерпретации 
«Трех сестер» опирался на то, что это 
пьеса о «тоске по лучшей жизни», 
а так можно было прочитать этот 
текст, то следующие за ним режис-
серы перенесли акцент на «борьбу 
за лучшую жизнь». Подобная смена 
акцента привела к тому, что Чехова 
начали ставить в энтузиастическом 
духе, так что Ирину можно было счи-
тать героиней социалистического 

37 Юзовский Ю. О театре и драме: 
В 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 326.

38 Рудницкий. Указ. соч. С. 145 (раз-
рядка автора. – К.О.).

39 ТРудницкий К. Указ.соч. С. 159.

труда. Чехова снова перестали отли-
чать от Горького. Когда в 1947 году в 
Художественном театре поставили 
«Дядю Ваню» (режиссеры М. Кедров, 
Н. Литовцева, И. Судаков), один из са-
мых проницательных критиков той 
эпохи Ю. Юзовский заметил, что ак-
тер Б.  Добронравов играет, скорее, 
Егора Булычова, чем дядю Ваню37.

Концепция героического Чехова 
привела к тому, что режиссерские 
сценические решения почти сов-
сем разошлись с текстами пьес. 
Открытием Чехова, которое дало 
драматургии ХХ века новые пер
спективы, стало понимание того, 
что явления жизни выходят за рам-
ки причинно-следственных связей. 
Все черты чеховской драматургии, 
признанные его своеобразием, – не-
хватка ярко выраженного действия 
и кульминации, равноценность раз-
ных сюжетных нитей, неоднознач-
ная мотивация поступков героев, 
паузы, обозначающие трудности 
взаимопонимания и являющиеся 
знаком скрытых драм чеховских 
героев, – были результатом отрица-
ния причинной обусловленности. В 
том, как Чехов смотрит на челове-
ка, он близок поздним открытиям 
К.-Г. Юнга. Это ведь Юнг отменил 
принцип детерминизма в приме-
нении к человеческой психике. 
«Психологический факт, – писал он, – 
никогда не может быть исчерпываю-
ще объяснен только из одной своей 
причинности, ибо в качестве живого 
феномена он всегда неразрывно 
связан с непрерывностью жизнен-
ного процесса». Чехов показывал 
своих героев в «нормальной» обы-
денной жизни во всей их сложности 
и непоследовательности, потому что 
понимал: человек руководствуется 
в своих поступках привычными ло-
гическими обоснованиями, истоки 
его страхов и тревог лежат глубже, 

в его психике, и долгое время могут 
оставаться непонятными даже для 
него самого. Чехов не дал ответа на 
вопрос, где искать ту «общую идею», 
которая утишила бы человеческий 
страх перед смертью.

Трактовка Чехова в духе «борь-
бы за лучшую жизнь» в целом не 
ушла в прошлое с концом стали-
низма. Рудницкий отмечает, что 
освоенная режиссерами интер-
претация Чехова в патетически-
героическом ключе сказывается 
и в «спектаклях, рождающихся в 
наши времена», дает о себе знать и 
в некоторых новых интерпретациях 
Чехова. Тут Рудницкий приводит в ка-
честве примера мхатовскую «Чайку» 
1960  года (режиссеры В.  Станицын 
и И. Раевский), в которой «целеуст-
ремленная борьба режиссуры <…> 
п р о т и в  объективности чеховской 
характеристики человека, за тен-
денциозность оценки каждого, за-
вершилась деформацией почти всех 
образов пьесы»38.

Критик заканчивает свое эссе 
выводом о том, что только 1960-
е годы позволили наконец театру 
по-новому, взвешенно и объек-
тивно интерпретировать произ-
ведения Чехова, «которым при-
давали раньше то лирическую 
размягченность, то обостренную 
ироничность, то прямолиней-
ную программность». Однако 
автор этих в большой степени 
точных наблюдений сам, на наш 
взгляд, не избежал пафоса когда 
указывал на чеховское «умение 
извлечь высокую поэзию из обы-
денного, повседневного тона и 
хода жизни», когда писал о его 
вере в человека, «всевидящей и 
неиссякающей, трезвой и твер-
дой, свободной от вымыслов и 
иллюзий, но тем не менее глубо-
кой, сокровенной, прочной»39.
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40 См., например: История 
советского драматического 
театра: В 6 т. Т.6: 1953–1967 
/ Под ред. А.Н. Анастасьева. М., 
1971. С.6. Автор или авторы 
никем не подписанного предис-
ловия связывают перелом в 
культуре с новой тенденцией в 
политической и экономической 
жизни; причем, главной чертой 
этой тенденции считают «раз-
витие творческой инициативы 
людей». В последнем исследо-
вании по истории театра, где 
период с середины 1950-х годов 
вплоть до 1990-х оговорен до-
статочно бегло (он занимает 
78 страниц в 730-страничном 
учебнике), датой перелома 
считается 5 марта 1953 
года, день смерти Сталина. 
Одновременно подчеркивается, 
что началом перемен стал ХХ 
съезд КПСС (февраль 1956-го), и 
отмечается, что определенные 
намеки на новый курс появились 
вскоре после смерти Сталина. 
Например, редакционная ста-
тья газеты «Правда» (1953, 23 
ноября) призывала художников 
смелее использовать разные 
жанры и стили, поскольку, как 
там было написано, самым 
большим несчастьем искусства 
является унификация и погоня 
за одним образцом. См.: Исто-
рия русского драматического 
театра от истоков до конца ХХ 
века / Под ред. Н.С. Пивоваро-
вой. М., 2005. С. 677. (Автором 
раздела «Театр 1950–1990-х 
годов» является А. Смоляков.)

41 См.: Дубин Б.В. Интеллектуаль-
ные группы и символические формы. 
Очерки социологии современной 
культуры. М., 2004.

42 Там жеС. 105.

Чехов-драматург не создавал 
ни позитивных, ни негативных 
утопий  – и в этом пункте он тоже 
разошелся с театром времен ре-
волюции и сталинской эпохи. Если 
его и ставили, то тенденциозно, 
приспосабливая его произведе-
ния к господствующей идеологии. 
Поскольку Чехов с трудом подда-
вался таким манипуляциям, к нему 
не обращались зрелые режиссеры, 
осведомленные о таком состоянии 
дел. Между временами раннего 
МХТ и началом 1960-х годов не воз-
никло – за исключением спектакля 
Немировича-Данченко – ни одного 
достойного чеховского спектакля.

К тому, что было сформулировано 
Рудницким, нужно однако добавить, 
что Чехов не сыграл существенной 
роли и в формировании самого 
серьезного театра хрущевской «от-
тепели»  – основанного в 1956 году 
«Современника». В первые годы 
своего существования театр ставил, 
главным образом, современную 
советскую драматургию. Трудно по-
этому признать середину 1950-х го-
дов временем серьезного перелома 
в области русской культуры. Но, без 
сомнения, это было начало эволюци-
онного пути, первые плоды которого 
появятся только в 1970-е годы. В се-
редине 1950-х годов, охладев к пре-
жней идеализации современности 
с ее поступательным развитием, 
индустриализацией, достижения-
ми пятилеток, общество сосредо-
точилось на возвращении к мифу 
о революции в его романтической 
версии (начав строить на нем но-
вую советскую идентичность), а в 
области культуры  – на востановле-
нии себя своеобразного культа не-
которых элементов отечественного 
наследия прошлого времен первых 
двух десятилетий ХХ века. Однако 
до сего дня этот период во всех 

наиболее известных учебниках по 
истории театра трактуется как этап 
пограничный40. Это связано с пони-
манием истории (с большой буквы) 
как синонима общенародного доб-
ра, что исключает иные толкования. 
При этом культура в таком генераль-
ном понимании становится цен-
ностью высоко идеологизирован-
ной41. Социолог Б. Дубин обращает 
внимание на тот факт, что особое 
(«повышенное») значение культуры 
в ситуации запоздалой традициона-
листской модернизации объясняется 
политизацией («идеологизированно
стью») самого понятия «культура». 
По мнению Дубина, «обычно подоб-
ное функциональное упрощение и  
сверхнагрузка идей культуры (как и 
истории) характерны лишь для оп-
ределенных фаз социальной жизни 
обществ Нового времени  – перио-
дов формирования национального 
государства. Но в России прагматика 
(практика) “политического исполь-
зования” вошла в саму семантику 
соответствующих понятий, она вос-
производится в смысловой конс-
титуции представлений о культуре. 
Под культурой при этом понимает-
ся определенная политическая ее 
проекция – легенда власти, включая 
позднейшие поправки и дополне-
ния к ней»42. В такой ситуации исто-
рия – а также культура – может быть 
только одна, общая для всех.

Дубин называет механизм, кото-
рый доказывает, что в России дело 
не доходит до глубоких переоце-
нок Истории в целом и, в частно
сти, истории культуры. В основе 
этой проблемы лежит отношение 
к классике. Классические произве-
дения трактуются как фундамент, 
выступают в форме канона, стано-
вятся образцом, который охраняют 
от рационалистического подхода. 
Одновременно с этим не хватает 

43 Там же.

44 К «Трем сестрам» в Театре на 
Малой Бронной А. Эфрос вернулся в 
1982 году. Кроме того, напомним, 
что в 1966 году в Театре им. 
Ленинского комсомола он поставил 
«Чайку», а в 1975-м в Театре на 
Таганке – «Вишневый сад» (возоб-
новлен в 1985-м). А. Эфрос ставил 
Чехова и за границей: в Японии, 
Финляндии. См.: Фридштейн Ю. 
Анатолий Эфрос – поэт театра 
// Театр Антона Чехова. М., 1993; 
Никольская С.Т. Живой театр 
А. Эфроса. М.,1995; Театр Анатолия 
Эфроса. Воспоминания. Статьи 
/ Сост. М. Зайонц. М., 2000. См. 
также записи самого режиссера – 4 
томах. (М., 1993).

45 Смелянский А. Наши собеседники. 
Русская классическая драматургия 
на сцене советского театра 70-х 
годов. М., 1981. С. 267.

иных точек зрения, нежели офици-
ально признанная. А значит, у ин-
теллигенции, не имеющей равно-
правных партнеров для дискуссии 
и обмена мнениями, нет мотивации 
для формирования самостоятель-
ного взгляда на историю, отлично-
го от общепринятого. По мнению 
Дубина, интеллигенция позволяет 
себе лишь корректировать обще-
принятый образ истории43. То же 
можно сказать и об отношении 
русских театральных режиссеров к 
классике после 1956 года, добавив, 
что даже небольшие коррективы с 
их стороны были встречены влас-
тью критически.

Советский театр рубежа 1950–
1960-х годов повернулся лицом 
к Гоголю, Грибоедову, Сухово-
Кобылину, а во второй половине 
1960-х годов – и к Чехову. Началом 
этого поворота можно считать две 
постановки «Трех сестер», спектакль 
Товстоногова 1965 года и Эфроса  – 
1967-го44. Режиссеры отнеслись к 
этим произведениям как к зеркалу, 
поставленному перед современ-
ной Россией. С помощью классики 
они указали на те механизмы, ко-
торые руководили этой страной 
всегда. Поскольку «скорректиро-
ванные» режиссерские решения 
классики, в которых режиссеры 
увидели ситуации и конфликты, 
характеризующие современность, 
спорили с каноном классической 
постановки, одобренным влас-
тью позднего периода правления 
Хрущева, власть уже во второй 
половине 1960-х годов иницииро-
вала в прессе кампанию против 
«искажений русской классики в 
театре». Жертвой этой дискуссии 
пали, среди прочего, «Три сест-
ры» Эфроса: спектакль был снят 
после нескольких представле-
ний. Выдавливание из репертуара 

этой и других постановок русской 
классики  – в том числе, «Смерти 
Тарелкина» П. Фоменко в Театре 
им. Вл.  Маяковского (1966) и 
«Доходного места» М.  Захарова в 
Театре Сатиры (1967)  – означало 
в общественном сознании конец 
«оттепели». Эти закрытые цензу-
рой спектакли остались в памяти 
современников как образы утра-
ченных надежд и разочарований 
поколения шестидесятников.

С усилением эрозии утопи-
ческих основ советской системы, 
с постепенным исчерпыванием 
коллективистского взгляда на 
мир Чехов отвоевывал свое мес-
то в русском театре. Отвоевывал 
постепенно. А. Смелянский, говоря 
о поколении режиссеров, дебю-
тировавших в 1950–1960-х годах, 
подчеркивал, что поначалу они 
в своих поисках Чехова обходи-
ли стороной. Главной причиной 
этого критик считал влияние ав-
торитета мхатовских постановок: 
«<…> традиция истолкования 
Чехова, сложившаяся в недрах 
Художественного театра, была на-
столько незыблемой, творческий 
авторитет ее настолько силен и не-
пререкаем, что ни один из режис-
серов нового поколения вплоть до 
середины 1960-х годов не отважил-
ся с этой традицией состязаться»45.

Образ идеального чеховского 
спектакля сформировался на осно-
ве впечатления от первых постано-
вок Станиславского и Немировича-
Данченко, а также от спектакля 
Немировича 1940 года. Чеховские 
спектакли Художественного те-
атра игрались в течение многих лет 
(меньше всего шла «Чайка», только 
до 1905 года, ее сыграли 63 раза; но 
каждую следующую премьеру иг-
рали больше и дольше; рекордом с 
этой точки зрения стал «Вишневый 
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46 В описании сценографии ко 
второму акту «Дяди Вани» Ста-
ниславский перечисляет около 
двухсот предметов. Среди них, на 
столе: «поднос, самовар, салфетка, 
большой поднос, чайник, сахарница, 
6 чашек, 6 стаканов, 12 ложек, 
банка с вареньем, сдобный хлеб на 
блюде, нож. Кусок масла на тарелке. 
Крынка молока. Корзинка с хлебом и 
связка баранок. Коробка с пастилой, 
блюдечки для варенья, две газеты, 
5 книжек <…>, писчая бумага, 
чернильница, перо, карандаш, 10 
пузырьков, 5 коробок лекарства 
с рецептом, графин и стакан 
<…>», а дальше, на одном из 
стульев, – «плед с двумя горячими 
(!) бутылками». См.: Режиссерские 
экземпляры К.С. Станиславского. 
1898–1930. «Дядя Ваня». 1899, 
Подг.а текста и посл. И.Н. Соловье-
вой. М.;СПб., 1994. С. 33.

47 Свою постановку «Чайки» на сцене 
МХАТа (1980) Ефремов сразу начал 
со сцены приготовлений Треплева 
к спектаклю и его слов «Вот тебе 
и театр…», а не с диалога Мед-
веденко и Маши: «Отчего вы всегда 
ходите в черном?» – «Это траур 
по моей жизни. Я несчастлива». Но 
даже такое вторжение режиссера в 
текст пьесы было встречено кри-
тическими замечаниями большинс-
тва рецензентов. См.: Рудницкий 
К. Театральные сюжеты. М., 1990. 
С. 102.

48 Смелянский А. Указ. соч. С.268.

сад», который играли с перерывами 
до 1950 года, не раз возобновляя, и 
сыграли свыше 1200 раз), они сохра-
нялись в памяти людей как клише. 
С течением времени исчерпывался 
их потенциал, заключенный, среди 
прочего, в актерской игре (актеры 
старели, О. Книппер-Чехова, напри-
мер, играла Раневскую до старости). 
Но в памяти оставались впечатле-
ния от реалистических декораций 
и реквизита (Станиславский, как из-
вестно, в подборе реквизита уделял 
большое внимание деталям; вошло 
в историю сохранившееся в его за-
писях перечисление разнообразных 
предметов, которые должны быть 
на сцене46), знаменитых звуковых 
эффектов, костюмов эпохи Чехова, 
а также актерской игры, и все это в 
конце концов стало стереотипом. 
В сталинскую эпоху МХАТ считался 
единственным истинным образ-
цом реалистического искусства. 
Отсюда – долго державшаяся в СССР 
и поддерживаемая консерватив-
ной частью критики апология этой 
традиции, понимаемой как неру-
шимое наследие, и, как результат, 
отрицание всех, даже скромных 
попыток иновационности, нового 
прочтения этой драматургии или 
новой ее трактовки. Любые попытки 
преодолеть это охраняемое консер-
ваторами status quo именовались 
ни больше, ни меньше как покуше-
нием на святыню. В языке критиков 
закрепилось определение «Это не 
Чехов», которое использовали и в 
адрес Эфроса, когда снимали его 
спектакль, и по отношению к «Трем 
сестрам» Ю. Любимова (1981). За 
небольшую вольность в тексте кри-
тиковали даже верного традициям 
Станиславского Олега Ефремова47.

Действительно ли во второй 
половине 1960-х годов, как того 
хотелось русским критикам и 

театроведам, образец, сформиро-
ванный в Художественном театре, 
утратил силу авторитета? Отметим, 
что слова Смелянского относятся 
к вопросу «истолкования» Чехова, 
но не к сценической его традиции. 
«Чтобы оживить традицию, нужно 
было,  – пишет Смелянский,  – пре-
одолеть канон»48. Добавим, канон 
истолкования. Стал актуальным 
вопрос  – о чем ставить Чехова? 
Обойденной осталась проблема  – 
как это делать?

Полемика с традицией смени-
лась, прежде всего, иной, часто ак-
туализированной интерпретацией 
чеховских пьес. С 1960-х годов стали 
появляться спектакли, подчеркива-
ющие пессимистическое звучание 
его творчества. Добавим, что такое 
прочтение Чехова во второй поло-
вине ХХ века (не только в России, но 
и на Западе) отражало текущую ситу-
ацию, в которой место позитивных 
утопий заняли утопии негативные. 
В новых интерпретациях стало пре-
обладать мнение, что Чехов создал 
мир, в котором главными чувствами 
являются бессмысленность, одино-
чество, бесцельность человеческо-
го существования. Согласие с такой 
оценкой требовало, чтобы вера в 
будущее, о котором говорят геро-
ини «Трех сестер», была осмеяна. 
Считалось, что писатель, заставив 
своих персонажей говорить о про-
грессе и «философствовать» о чело-
веческом счастье, которое наступит 
через сто или двести лет, вложил в 
эти слова ироническое звучание. 
Это был случай Ю. Любимова и его 
«Трех сестер» на Таганке. Реплики, 
которые голосом оратора на митин-
ге произносила в финале его спек-
такля Ольга, рождали в зале смех. 
Такого рода интерпретацию, не при-
знающую амбивалентной сущности 
чеховской драмы, можно считать 

49 Там же.

50 Там же.

51 Речь идет о спектакле О. Ефремо-
ва, который он поставил на сцене 
МХАТа в 1976 году, и о спектакле 
Захарова, выпущенного в том 
же году в Театре им. Ленинского 
комсомола.

52 Рудницкий К. Театральные сюже-
ты. С. 87.

53 Рудницкий К. Театральные сюже-
ты. С. 82. См. также: Смелянский А. 
Указ. соч. С. 271–278.

другой стороной медали, обыкно-
венной сменой направления векто-
ра. Любимов поставил «Три сестры», 
когда разочаровался в возможности 
исправить окружавший его застой-
ный мир – в мае 1981 года, накануне 
своего отъезда за границу. Москва, 
по которой тосковали главные ге-
роини пьесы, в их представлении 
казалась недостижимой, а в пред-
ставлении зрителя понималась как 
тюрьма. Любимов, продемонстри-
ровав зрителям реальную Москву 
конца брежневской эпохи (во время 
спектакля одна из стен театра опус-
калась, и взгляду зрителей предста-
вал реальный город), как бы хотел 
сказать: бежать некуда, остаются 
только мечты.

В советских интерпретациях 
1960–1970-х годов по-прежнему 
была еще сильна привязка к кри-
тической оценке героев и геро-
инь «Трех сестер» или «Вишневого 
сада», вытекающая из обществен-
ных и исторических предпосылок. 
В конце 1970-х годов Смелянский 
оценил спектакли минувшего де-
сятилетия как пример новой «тен-
денциозности»49. Это означало, что 
чеховские персонажи, и когда их 
идеализировали (как представите-
лей утраченной «лучшей» эпохи), и 
когда подчеркивали их пассивность, 
воспринимались как русские интел-
лигенты, потерпевшие поражение. 
Правда, уже не по своей воле, а в 
результате неумолимого хода исто-
рии. «<…> беспощадность театра к 
чеховским героям никак не удава-
лось совместить с совершенно оче-
видной авторской симпатией к ним. 
“Загадка” Чехова, ключом от кото-
рой владели “художественники”, вы-
зывала порой глухое раздражение, 
отчаяние режиссуры, требовавшей 
от Чехова полной определенности 
позиции»50.

Формула «жестокий Чехов», 
как написал в конце 1980-х годов 
Рудницкий, «возникла давно, пос-
ле товстоноговских “Трех сестер” 
1965 года, она сопровождала че-
ховские спектакли Эфроса, была 
подтверждена “Чайкой” Ефремова 
в “Современнике” и не миновала 
<…> двух “Ивановых”51. C интересом 
комментируя “жестокого Чехова”, 
“трагического Чехова”, критики, 
однако, начали поговаривать, что 
беспросветный Чехов утомителен, 
что пора, мол, вернуться к “более 
широкому и более свободному” 
взгляду на его пьесы»52.

Примером односторонней ин
терпретации чеховских персо-
нажей могут послужить две уже 
упоминавшиеся постановки «Ива
нова». У Ефремова Иванов, сыгран
ный И.  Смоктуновским, представ-
лял собой тип романтического и 
меланхоличного интеллигента: 
«И.  Смоктуновский играл челове-
ка, который с головой погрузился 
в былое и настоящего не видит. 
Его Иванов двигался сквозь спек-
такль нехотя, как сомнамбула. 
Ностальгическая грусть по ушед-
шей молодости владела им, не ок-
рашиваясь ни желчностью, ни до-
садой. С самим собой этот Иванов 
не ссорился. Скорее, он все еще 
немного любовался собственной 
юностью, когда был пылким, ве-
рующим в добро, способным на 
смелые поступки. Пусть мечты 
не сбылись, и все равно теперь 
Иванов–Смоктуновский с ними 
не расставался. Он влачил за со-
бой груз неоправданных, но кра-
сивых иллюзий, изжитых, но благо-
родных идеалов»53.

Захаров сходу, одним только вы-
бором актера на главную роль раз-
вязал полемику с традиционными 
представлениями об этом герое. 
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54 Смелянский А. Указ. соч. С. 273.
55 За последние двадцать лет 
появилось много разных, отлича-
ющихся от прежних режиссерских 
предложений – как ставить Чехова. 
Авторами самых громких, а также 
наиболее спорных интерпретаций 
были, среди прочих, Юрий Погреб-
ничко (спектакль по мотивам 
«Чайки» под названием «Отчего 
застрелился Константин?», Театр 
ОКОЛО, 1988); А. Жолдак («Опыт 
постановки “Чайки”», Театр наций, 
Москва, 2001). К традиции, хотя и 
полемически понятой, обращался 
С. Арцибашев («Три сестры», Театр 
на Покровке, 1991) или М. Захаров 
(«Чайка», Ленком, 1994). Особого 
осмысления требуют чеховские 
спектакли Л. Додина в МДТ, а 
также интерпретации рассказов 
Чехова К. Гинкасом или, наконец, 
осуществленный вне пространства 
официальной культуры проект 
Б. Юхананова – семь регенераций 
«Вишневого сада». Если речь идет о 
самом молодом поколении режиссе-
ров, работающих сегодня в России, 
то самым многообещающим ин-
терпретатором Чехова считается 
М. Карбаускис, который ставил 
Чехова в Театре п/р О. Табакова. О 
Чехове на российских и советских 
сценах было написано множество 
текстов; об интерпретациях 
драматурга в театре последних 
двадцати лет писали, например: 
Б. Зингерман. Театр Чехова и его 
мировое значение. М., 2001; Связу-
ющая нить. Писатели и режиссеры. 
М., 2002 (см. также его тексты, 
опубликованные в сборниках ста-
тей); Смелянский А. Предлагаемые 
обстоятельства. Из жизни русского 
театра второй половины ХХ века. 
М., 1999; Междометия времени. 
Уходящая натура: В 2 т. М., 2002; 
Гульченко В.В. Дальние собеседники. 
«Три сестры» в театре и кино // 
Чеховиана: «Три сестры». 100 лет. 
М., 2002; Давыдова М. Конец теат-
ральной эпохи. М., 2005.
56 Chiaromonte N. Granice duszy. W-va, 
1996. S. 324.

Выбор Евгения Леонова исключал 
взгляд на Иванова как на романти-
ка, неврастеника, «провинциаль-
ного Гамлета». Низкий, плотный, 
лысеющий, он казался обыкно-
венным, ничем не примечатель-
ным человеком, почти наверняка 
лишенным дворянских корней, 
может быть, даже недоучившимся 
и недостаточно интеллигентным. 
«Если герой Смоктуновского стра-
дает от “невоплощения”, то герой 
Леонова страдает от того, что его 
все хотят “довоплотить”: пытаются 
сделать общественным деятелем, 
Гамлетом, умником, любовником, 
даже красавцем  – а он этого не 
хочет, не может, он все это ненави-
дит»54. Автор этих строк нащупал 
связь с традицией и в спектакле 
Ефремова, и в спектакле Захарова. 
Первый из них поставил спек-
такль, в котором сохранил память 
о старом Художественном театре, 
второй спектакль был явно поле-
мичен по отношению к мхатовской 
традиции, однако и тут режиссер 
существовал в русле той же тради-
ции, но только ее отрицая.

Многие интерпретации Чехова 
1970–1980-х годов (отмечу, что обоб-
щающий характер нижеследующих 
замечаний не исчерпывает пробле-
мы, как ставить Чехова в России55) 
были отягощены подходом, описан-
ным еще Мейерхольдом: режиссеры 
отбирали у зрителя возможность 
додумывать и дофантазировать, а 
также искали для развития персо-
нажей однозначные психологичес-
кие или социальные мотивировки. 
Можно подумать, что сами русские 
критики (как минимум те, кто наибо-
лее активно участвует в современ-
ном театральном процессе) ощу-
щают несостоятельность русского 
театра перед загадкой творчества 
автора «Трех сестер». Это походит 

на парадокс: уж кто кто, а русские 
считаются специалистами в области 
реалистического и психологическо-
го театра. Смелянский усматривал 
причину слабости русского театра 
советской эпохи в утраченной свя-
зи с культурой прошлого. Память 
о прошлом сохранила лишь клише 
старого театра, а живая традиция, 
напротив, оказалась утраченной. 
Хотя и сохранение наследия старо-
го Художественного театра, и живая 
память об эпохе Чехова еще не га-
рантируют наличие «собственного» 
творческого взгляда на Чехова.

Вопрос «как ставить Чехова» 
волнует, конечно, не только рус-
ских. «Самая трудная задача для 
режиссера, помимо постановки 
античной трагедии, это постанов-
ка Чехова, а для актеров  – игра 
в его пьесах»,  – писал в 1960 году 
Николя Киаромонте56. Для ита-
льянского философа и эссеиста 
трудность заключена даже в про-
стоте Чехова, «которая вообще-то 
не так проста», поэтому режиссер, 
собравшись ставить его пьесу, обя-
зан обладать умением примирять 
противоречия: «Чехов  – писатель-
реалист, и, может быть, никто так 
ясно, как он, не выразил тягост-
ности действительности, ее глу-
бочайшей сути, гнетущей и неиз-
бежной. Может быть, также никто, 
желая этого добиться, не обнажил 
действительность так досконально 
в ее привычных атрибутах, каки-
ми являются ее претензии. Кроме 
того, постановка Чехова должна 
каким-то образом достичь недо-
стижимой цели: быть одновремен-
но реальной и нематериальной, 
представлять не только чувствен-
ную реальность вещи, но и правду, 
которая сквозь нее просвечивает 
<…> и при этом явить подробно 
именно то, что существует в точно 

57 Там же. С. 325.

58 Рудницкий К. Театральные сюже-
ты. С. 95.

59 Там же. С. 96.

60 См.: Ефремов О. Пространство 
для одинокого человека. М., 2007.

определенной и единственной ми-
нуте, которую следует выразить»57.

Начиная с 1980-х годов, русские 
получили возможность сравнить 
собственные постановки Чехова с 
западными  – Джорджо Стрелера, 
Питера Брука, Петера Штайна, что 
изменило оптику их взгляда на оте-
чественную режиссерскую практи-
ку, в том числе, и на проблему вер-
ности автору. Рудницкий, сравнивая 
«Вишневый сад» Дж. Стрелера (Театр 
Пикколо, 1974) с родившимся чуть 
позже «Вишневым садом» А. Эфроса 
(Театр на Таганке, 1975), припомнил, 
что итальянский режиссер счел 
некоторые чеховские ремарки вто-
рого акта (в частности, упоминание 
«заброшенной часовенки» и «мо-
гильных плит») «символикой сом-
нительного вкуса». Отказавшись от 
этого кладбищенского реквизита 
и даже от знаменитого «звука лоп-
нувшей струны», итальянский ре-
жиссер создал шедевр. «Готовность 
подвергнуть сомнению ту или иную 
реплику или ремарку драматурга 
означает, что руки у режиссера раз-
вязаны, что он стремится к сотвор-
честву с писателем»58. А далее рус-
ский исследователь отмечает, что 
отброшенная Стрелером «сомни-
тельная символика» целиком завла-
дела А. Эфросом и его сценографом 
В. Левенталем, который насыпал на 
сцене надгробный холм с плитами и 
крестами, желая подчеркнуть оце-
пенение мира, показанного в пье-
се. Парадоксально, но, оставаясь 
верным автору, режиссер дошел 
до констатации социологического 
характера  – Чехов в своей пьесе 
показал мир людей, обреченных на 
гибель. Полемизируя с М. Строевой, 
Рудницкий отмечает, что Эфрос в 
своем спектакле по существу, не 
двинулся по руслу мхатовской 
традиции («ностальгической и 

лирической»), но, тем не менее, ему 
не удалось (в отличие от Стрелера) 
уловить музыкальность и поэтич-
ность пьесы. «Стрелер первым 
предложил для Чехова “белый те-
атр”. Это было подлинное и пре-
красное открытие: все персонажи 
в белых костюмах и белых платьях, 
на белом же фоне. Чистая белизна 
захватывала не только сцену, но 
и зрительный зал. В этой белизне 
Стрелер создал волнующую вибра-
цию жизни, все цвета радуги скво-
зили и мелькали в ее неостанови-
мом движении. Эфрос перенял у 
Стрелера белые одежды и белизну 
декора, но остановил движение 
и умертвил цвет. На кладбище не 
живут. Чеховские люди у Эфроса 
и не жили, они бились в некраси-
вых предсмертных конвульсиях, 
в последних спазмах иссякающих 
чувств»59.

Принято считать, что спектакли 
О. Ефремова на сцене МХАТа – луч-
ший пример следования тради-
ции. Он поставил тут «Иванова» 
(1976), «Чайку» (1980), «Дядю Ваню» 
(1986) и «Три сестры» (1997). В об-
ширном томе материалов, посвя-
щенных творчеству О. Ефремова 
(2007), опубликованы, среди 
прочего, записи репетиций двух 
спектаклей  – «Иванова» (запись 
Г. Бродской, подготовлено к печати 
М. Полкановой) и «Трех сестер» (за-
пись Т. Ждановой)60. Записи первого 
спектакля заняли 250 страниц, вто-
рого – 450. Премьера «Трех сестер» 
состоялась 27 февраля 1997 года; 
репетиции спектакля, в которых 
принимали участие С.  Любшин, 
В. Гвоздицкий, А. Мягков, Е. Майор
ова, В.  Невинный и другие, про-
должались (с перерывами) с июня 
1995 года. Объем этого материала, 
количество сказанных слов, на-
конец, сама продолжительность 
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62 Там же. С. 350–354.

63 Там же. С. 385.

репетиций – все красноречиво сви-
детельствует о ефремовской ро-
бости перед пьесой, а также перед 
существующей сценической тради-
цией. Бóльшая часть высказываний 
Ефремова касается анализа пьесы, 
определения «предлагаемых об-
стоятельств», главного русла дейс-
твия. Короче говоря, для Ефремова 
главным инструментом анализа 
чеховской драматургии являет-
ся «система Станиславского». 
Ефремов отдает себе отчет, какой 
ловушкой может стать подробное 
рациональное объяснение мо-
тивов поведения героев, поэто-
му в подходе к отдельным ролям 
он выходит за рамки жизненной 
обусловленности (откровенно 
говорит, что хотел бы избежать 
бытовизма61) и ищет «фундамен-
тальное» в природе. Множество 
страниц репетиционных записей 
касается выяснения того, сколько 
времени прошло между актами 
пьесы, какое на дворе время года, 
как оно влияет на поведение пер-
сонажей и на их взаимоотноше-
ния (Ефремов наводит актеров на 
мысль, что коль скоро первый акт 
начинается весной, то надо пони-
мать его как время надежд; во вто-
ром акте у нас зима, а значит, люди 
жмутся друг к другу, хотят контакта 
и т.д.62). Кроме утверждения, что в 
Чехове важен элемент загадки, не-
досказанности, режиссер и актеры 
увязают в мелочных отступлениях 
на тему каждого высказывания, 
каждого жеста, доходя в результа-
те  – до простых обобщений. Этот 
метод, опирающийся на доска-
зывание того, что хотел сказать 
Чехов, является, как мне кажется, 
следствием привязанности к тра-
диции раннего Станиславского, 
превратившейся в стереотип. 
Сам Ефремов, по его же словам, 

отвергает «осовременивание» 
чеховских пьес Любимовым или 
Някрошюсом, но сам склоняется к 
тому, чтобы идеализировать пред-
ставленный Чеховым мир: «Мы 
не играем Вампилова, и не так, 
как играют сейчас Чехова. Надо, 
чтобы вы раскрыли,  – говорит он 
актерам,  – глубины прекрасные в 
каждом человеке. Тогда это будет 
спектакль о прекрасном процессе, 
который называется жизнь. Не о 
тоске по лучшей жизни, это в ре-
зультате будет»63.

Такой способ постановки Чехова 
в России десятилетиями пользо-
вался признанием у большинства 
зрителей, привыкших и приучен-
ных к «идеальному» образу Чехова 
в театре. Спектакли Ефремова во 
МХАТе имели огромный успех, 
чему способствовал звездный ак-
терский состав; помимо названных 
выше актеров в них играли пред-
ставители старшего поколения  – 
А. Степанова, М. Прудкин, А. Попов, 
а также И. Смоктуновский, Е. Евстиг
неев, А.  Калягин, О.  Борисов, 
А.  Вертинская, Е.  Васильева и др. 
Одновременно с этим подобные 
интерпретации наталкивались 
на критику некоторых других ре-
жиссеров. В 1990 году А. Васильев 
упрекнул российский психологи-
ческий театр в недостатке легко-
сти: «Эти блистательные пьесы, 
при постановке их на сцене, не 
обнаруживают свою легкость, как 
бы из-за того, что они написаны 
психологическим письмом, они 
очень тяжелы, даже перегруже-
ны, человеческая жизнь в них <...> 
выглядит чересчур натуральною, 
тяжелою,  она как бы не имеет вдо-
ха, у нее нет просвета. <…> Это 
невероятно, но сейчас две пьесы 
Антона Павловича Чехова привез-
ли [в Россию] два западных театра. 

64 Васильев А. Удина // Театральная 
жизнь, 1990, № 6. С. 19.

65 См.: Додин Л. Репетиции «Пьесы 
без названия». Балтийские сезоны. 
СПб., 2004.

66 Гастрольные показы спектакля 
МДТ в Польше прошли 22–23 
декабря 2005 года (Театр Народовы, 
Варшава) и 26–27 декабря 2005 
года (Старый театр, Краков). 
Встреча в рамках цикла «Гости 
Старого театра» состоялась 25 
декабря 2005 года.

67 Питер Брук о Чехове. / Пер. М. 
Зониной // Литературное на-
следство. Т. 100: Чехов и мировая 
культура. Кн. 1. М., 1997. С.118.

68 Ответ Д. Пригова цитируется 
автором по записям, сделанным 
после разговора с российским 
поэтом в Варшаве 13 ноября 2004 
года. Д. Пригов посетил Варшаву 
в связи с открытием выставки 
«Варшава–Москва/ Москва–Вар-
шава. 1900–2000».

69 Sachlichkeit (нем.) – новая 
вещественность. 

Это были самые лучшие постанов-
ки Чехова за последние не меньше 
чем двадцать лет. Это была поста-
новка Штайна “Три сестры” и поста
новка Брука  “Вишневый сад”. Эти 
два режиссера показали русской 
публике, современным зрителям, 
что такое Чехов на сцене, как к 
этому относиться, как его надо ста-
вить. Это поразительно, но Запад 
показал России, как надо ставить 
Чехова. Дело не в том, что Чехов 
прекрасно рассказан Штайном или 
прекрасно рассказан Бруком. Дело 
в том, как это сделано. И вот это, 
как это сделано является самым 
важным, и тем именно, что мы  уте-
ряли совсем»64.

Лев Додин – автор очень извес-
тных постановок Чехова в русском 
театре рубежа XX и XXI веков, от 
«Вишневого сада» (1994) и «Пьесы 
без названия» (1997)65, где он пока-
зал мир, подвергшийся разруше-
нию (намекая на ситуацию, в кото-
рой находилась Россия в то время), 
до «Дяди Вани» (2003), одной из 
самых верных по отношению к 
пьесе интерпретаций последних 
лет. Лев Додин во время встречи 
в Старом театре в Кракове66 при-
вел в пример известный спектакль 
Брука 1981 года, припомнив, как 
и Васильев за 15 лет до этого, его 
захватывающую легкость, почти 
нематериальность чеховских пер-
сонажей, двигавшихся в пустом 
пространстве сцены.

Сам Брук в заметках о Чехове 
постулировал максимальную вер-
ность драматургу (что не озна-
чало отсутствия режиссерского 
решения), следование за Чеховым 
на уровне каждого слова, что там 
слова, каждого знака препинания, 
поскольку даже в пунктуации, по 
мнению Брука, ощущаются ритм и 
напряжение пьесы. Чехов «искал 

естественности и хотел, чтобы ак-
теры и постановка были прозрач-
ны, как сама жизнь»67.

С рефлексией Брука переклика-
ется исповедь современного по-
эта-концептуалиста и перформе-
ра Дмитрия Пригова, который на 
вопрос, почему театру в России так 
редко удается сохранить деликат-
ную субстанцию чеховских пьес, 
ответил, что русские интерпрета-
ции Чехова слишком дословны, 
слишком материальны. При этом, 
согласно Пригову, проблема со-
стоит, прежде всего, в актерской 
игре. Персонажи Чехова осознают, 
что ходят по краю, поэтому актеры 
должны произносить слова Чехова 
так, будто ступают по зыбкой по-
верхности, под которой распахну-
та бездна68.

Спустя сто лет, даже больше, 
которые прошли со времени 
первых чеховских спектаклей в 
Художественном театре, не утратил 
актуальности вопрос, как ставить 
Чехова, чтобы сохранить присущее 
его пьесам равновесие между сфе-
рой «незначительных» реалисти-
ческих подробностей и сферой во-
ображения и мысли, как соединить 
заботу о реалистических деталях 
с умением преодолеть эту обы-
денную Sachlichkeit69 и добиться 
единственного в своем роде гар-
моничного соединения того, что 
конкретно и индивидуально, с тем, 
что всеобще и вне времени.

Перевод Натальи Казьминой
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А. Невраев –  
Войницкий.  
«Дядя Ваня»,  
реж. В. Гульченко.  
Международная  
Чеховская  
лаборатория

Пьесы Чехова с момента своего 
рождения и по сию пору продол-
жают составлять серьезную оп-
позицию интерпретирующему их 
театру, представляя собою почти 
что неприступную крепость. Не 
великая тайна, что из многих со
тен постановок чеховских пьес 
на мировой сцене «выбиваются в 
люди» всего лишь десятки. Дело 
не только в различной одаренно
сти режиссеров, а, прежде всего в 
том, насколько соответствуют их 
театральные «отражения» поэти-
ке первоисточников, исходному 
их смыслу. На вопрос, что делают 
персонажи («горизонталь»), ре-
жиссеры так или иначе пытаются 
отвечать, а вот понимание того, 
что с этими персонажами в эти 
же моменты происходит («верти-
каль»),  – не подсказывается реп-
ликами героев, и оно не выше и не 
ниже, оно вообще в другом месте, 
в другом измерении, на других 
этажах сознания. В большинстве 
спектаклей мы не находим ответа 
на данный вопрос: как говорится, 
«но эти мелкие детали до нас, увы, 
не долетали». 

Один из наиболее распростра-
ненных штампов при переносе 
пьесы «Дядя Ваня» на сцену связан 
с таким малопонятным ее геро-
ем, как Александр Владимирович 
Серебряков. Сколько уже раз мы 
видели не человека, а некую хо-
дячую карикатуру – старого, боль-
ного и при этом весьма надмен-
ного резонера, изрекающего одни 

только благоглупости и не вызыва-
ющего к своей личности абсолют-
но никаких симпатий.

Подобное отношение к персо-
нажам чеховского шедевра и поро-
дило весьма активное сопротивле-
ние… увы, против самогό великого 
автора. С призывом «Долой Чехова!» 
в сегодняшнем театральном мире 
не выступают только очень ленивый 
или очень грамотный. 

Итак, профессор Серебряков 
продолжает оставаться загадкою 
для нашего театра, хотя нельзя не 
отметить, что в наиболее содержа-
тельных постановках «Дяди Вани» 
последнего времени произошло 
некоторое потепление по отноше-
нию к этому герою: в нем начали 
узревать и нечто благородное, не-
что-таки оправдывающее сущест
вовавший к его не мелкой лич-
ности пиетет. Начался медленный, 
мучительный процесс оправдания 
Серебрякова – и именно в нем хо-
телось бы по мере сил и возмож-
ностей поучаствовать.

На самом же деле, глубокое 
любопытство к этому чеховскому 
герою возникло еще в самые пер-
вые годы его рождения. Вот весьма 
обширная цитата из статьи Якова 
Александровича Фейгина в газете 
«Курьер» от 29 октября 1899 года:

«Если принять на веру, что от-
ставной профессор Александр 
Владимирович Серебряков мог в 
действительности в течение 25 лет 
самым грубым образом обманы-
вать всех своей мнимой ученостью, 

Виктор ГУЛЬЧЕНКО 

ОПРАВДАНИЕ СЕРЕБРЯКОВА,  
ИЛИ В КОГО ЦЕЛИЛСЯ ДЯДЯ ВАНЯ?

писать статьи об искусстве, “ровно 
ничего не понимая в искусстве”, и 
писать так, чтобы дядя Ваня, чело-
век, несомненно, умный и образо-
ванный, мог “всеми мыслями и чувс-
твами принадлежать ему одному, 
днем говорить о нем, с благогове-
нием произносить его имя”, считать 
его “существом высшего порядка” и 
ночи проводить за чтением написан-
ных профессором статей, выучивая 
их наизусть; если принять на веру, 
что после 25 лет, когда профессор 
вышел в отставку, у всех вдруг, по-
чему – неизвестно, открылись глаза, 
и все увидели, что этот полубог на 
самом деле “старый сухарь”, “ученая 
вобла”, что он “под личиной про-
фессора, ученого мага прятал свою 
бездарность, тупость, свое вопию-
щее бессердечие”, – если, повторяю, 
принять все это на веру и не требо-
вать от автора доказательств того, 
как произошло это превращение 
полубога в «ученую воблу», то дра-
ма, переживаемая действующими 
лицами сцен из деревенской жизни 
“Дядя Ваня”, станет для нас понят-
ной, и вся сцена третьего действия 
не только не произведет на нас впе-
чатления недоумения, но мы всей 
душой присоединимся к страдани-
ям Сони, Елены, к мукам душевным 
дяди Вани и простим ему не только 
неудавшееся покушение на убийст
во этого “ученого сухаря”, но даже 
и убийство его, этого лжепророка, 
своим лживым учением растление 
внесшего, душу живую загубившего 
и своей дочери Сони, и дяди Вани, и 
всех тех, очевидно, которые, подоб-
но Соне и дяде Ване, в течение 25 лет 
поклонялись этому идолу…

Но можем ли мы принять на 
веру это внезапное, необъяснен-
ное нам крушение веры в гений 
полубога? Не можем и не имеем 
права. А между тем автор сцен ни 

одним словом не объясняет нам 
этой мучительной загадки. “Я гор-
дился им, – говорит дядя Ваня, – и 
его наукой, я жил, я дышал им! Все, 
что он писал и изрекал, казалось 
мне гениальным… Боже, а теперь? 
Вот он в отставке, и теперь виден 
весь итог его жизни: после него не 
останется ни одной страницы тру-
да, он совершенно неизвестен, он 
ничто! Мыльный пузырь!”

Вот единственное объяснение 
совершившегося переворота: “он в 
отставке”. Неужели же в самом деле 
один факт “отставки” мог открыть 
глаза ослепленных людей?

Мучительный, тяжелый вопрос 
так и остается вопросом… А раз 
это так, то не иначе как отрицатель-
но, не иначе как с чувством глубо-
кого недоумения выслушиваем мы 
гневные, безумные речи дяди Вани 
в третьем акте, с недоумением слы-
шим мы выстрел за сценой и еще с 
большим недоумением видим, как 
дядя Ваня, уже на сцене, второй 
раз целится в этого ходячего ма-
некена – отставного профессора и 
второй раз стреляет в него. За что?

Совершенно права жена профес-
сора, когда она говорит дяде Ване: 
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“Ненавидеть Александра не за что, 
он такой же, как все. Не хуже вас”. 
И это верно. Таким, каким был про-
фессор Серебряков до отставки, мы 
его не знаем, но тот Серебряков, 
которого рисует нам автор после 
отставки, право же, ничего достой-
ного ненависти не возбуждает. Он 
эгоист до мозга костей – вот та самая 
строгая характеристика, которую мы 
можем сделать, выслушав всю пьесу. 
Он любит, чтобы ему поклонялись, 
он влюблен в самого себя, но, Боже 
мой, разве это не свойственно че-
ловеку, которому неустанно кадили 
в течение четверти столетия и кото-
рого при жизни возводили на пьеде
стал? Эгоистом и себялюбцем он был 
и раньше, всю свою жизнь.

Во всяком случае, не на этой 
почве могла вырасти та глубо-
кая духовная драма, которая за-
хватывает всех жителей усадьбы 
Серебрякова и доводит одного из 
них до пароксизма выстрела»1. 

Если разбирать по существу, то 
нельзя не отметить, что профессор 
Серебряков из всех персонажей 
чеховской пьесы «Дядя Ваня» был 
наиболее действующим лицом  – в 
смысле наиболее состоявшимся 
(как в пьесе «Чайка» больше дру-
гих состоялся Тригорин). Дело тут, 
между прочим, делали и делают 
и Астров, и Соня, и дядя Ваня, и 
Марина, но это их дело не подпада-
ет под ранжир дающего им на про-
щание совет Серебрякова: «…надо 
господа, дело делать! Надо дело де-
лать!». Александр Владимирович тем 
самым как бы ставит под сомнение 
правомерность и необходимость 
их дела, давая понять, что его дело и 
есть Дело, ибо оно напрямую связа-
но с талантом и призванием челове-
ка. Серебряков остается наделен тем 
и другим, даже когда фактически от-
странен от любимого дела: похоже, 

вынужденно побездельничав ка-
кое-то время здесь, в деревенской 
глуши, в угрюмом доме из 26 комнат, 
он обращает эти прощальные слова 
в большей степени к самому себе, 
прекрасно понимая, что далее без 
дела существовать не сможет. Дядя 
Ваня и Астров по самые уши погру-
жены в дело, но и тот, и другой тяго-
тятся собственной деятельностью, 
удручены ею. Доктор Астров, между 
прочим, натура более тонкая, но, 
в отличие от дяди Вани, менее ра-
нимая, самим нутром чувствует эту 
обреченность и на протяжении пье-
сы дважды впрямую ставит диагноз 
своей деятельности: во 2-м акте  – 
«Вообще жизнь люблю, но нашу 
жизнь, уездную, русскую, обыватель-
скую, терпеть не могу и презираю ее 
всеми силами моей души. А что каса-
ется моей собственной, личной жиз-
ни, то, ей-богу, в ней нет решительно 
ничего хорошего»; и потом в акте 
4-м, в пронзительно горьком диало-
ге с Войницким – «Да, брат. Во всем 
уезде было только два порядочных, 
интеллигентных человека: я да ты. 
Но в какие-нибудь десять лет жизнь 
обывательская, жизнь презренная 
затянула нас; она своими гнилыми 
испарениями отравила нашу кровь, 
и мы стали такими же пошляками, 
как все». 

Серебряков и Елена Андреевна 
отбывают не столько куда-то кон
кретно, сколько в неизвестность, как 
это почти всегда происходит в фина-
лах чеховских пьес. Они «уехали» не 
в том смысле, что потом «доехали», а 
в бóльшей степени в том, что еще со-
хранили, не утратили себя…

Слова о том, что надо дело де­
лать, которые вначале произносит 
верная серебряковская патриотка 
maman, а уже только потом, под за-
навес, сам «герр профессор», – сло-
ва эти звучат не так глупо и не так 

1 Я.А. Фейгин. «Дядя Ваня». Сцены из 
деревенской жизни, в 4-х действ., 
Антона Чехова (Художественно-
Общедоступный Театр). // Курьер. 
М. 1899, 29 октября.  
Цит. по: Художественный театр 
в русской театральной критике: 
1898–1905. М., 2005. С. 88–89. 

несвоевременно, как это кажется тем, 
кто изо всех сил стремится окари
катурить профессора. Охотников 
подобного рода всегда немало и 
на сцене, и в зрительном зале, где 
Шопенгауэров и Достоевских тоже 
не доищешься. Эта чеховская пьеса, 
как и другие его шедевры, обросла 
сценическими штампами, как днище 
давно выброшенного на сушу кораб-
ля всяким прибрежным тленом, – но 
ведь плыть-то хочется, плыть-то 
надо!.. Какой уж тут смех.

Серебряков  – фигура не второ-
степенная, а ключевая в сюжете дан-
ной пьесы, мотор то бишь действие 
которой заводится именно фактом 
отставки столичной знаменитости. 
Под натиском этой новости прозре-
вают вдруг те, кто еще вчера боготво-
рил преуспевающего интеллектуала. 
Здесь, в провинции, это чудо в наи-
ярчайшей мере происходит с пере-
довиком деревенского труда дядей 
Ванею: «теперь» у него, видите ли, 
«открылись глаза». Но ведь и в столи-
це сколько вчерашних приятелей и 
знакомцев разом отвернулись вдруг 
от отставника  – «сюжет, достойный 
кисти Айвазовского». До сих пор 
держится в памяти увиденная когда-
то «сцена из деревенской жизни»:  
в подмосковном Петрово-Дальнем 
пенсионер Никита Сергеевич Хру
щев в стариковском наряде, воссе-
дая на завалинке, беседует с мест-
ными Маринами, которые не просто 
слушают, но и жалеют его, свежепо-
верженного. Так и здесь Марина жа-
леет «батюшку», хотя и тоже участвует 
в ревизии заведенных недавно при 
его участии «порядков». Можно еще 
вспомнить и булгаковского профес-
сора Преображенского, подаривше-
го миру нечто поэффектнее овечки 
Долли  – несравненного Шарикова 
и примкнувшего к нему Швондера. 
Нельзя не усмотреть в поведении 

последних нечто тождественное 
дядиваниному поведению, его бес-
конечным и беспочвенным наско-
кам на профессора на протяжении 
почти всего действия. Из Ивана 
Петровича Войницкого, быть может, 
и мог бы выйти Шопенгауэр или там 
Достоевский  – но вышел дядя Ваня 
и никто другой. А из сына простого 
дьячка, бурсака вышел профессор 
Серебряков, столичная знамени-
тость, в некоторых чертах которого 
можно обнаружить его сходство 
с другим чеховским профессо-
ром  – Николаем Степановичем из 
«Скучной истории». C фигурами же 
их обоих в искусстве ХХ уже века в 
той или иной степени сопостави-
мы, на наш взгляд, герои фильмов 
«Семейный портрет в интерьере» 
Л. Висконти, «Монолог» наших ки-
нематографистов Е. Габриловича и 
И. Авербаха. Петербуржец академик 
Сретенский из этого «Монолога» 
есть, если хотите, своего рода про-
должение, развитие, дополнение 
Серебрякова.

Прибывшие из Петербурга в ма-
лоросскую глухомань Серебряков 
и Елена Андреевна неминуемо 
оказывались в ситуации, которую 
иначе как конфликт Столицы с 
Провинцией и не назовешь. Нельзя 
сбрасывать со счетов этот крайне 
живучий провинциальный синдром, 
играющий в сюжетных коллизиях 
пьесы далеко не последнюю роль.

Не время и не место говорить, 
как мощно деградировала Россия 
за советское и еще куда более не-
лепое постсоветское время, каки-
ми одинаково уродливыми сдела-
лись ее окраинные и центральные 
населенные пункты. В городах, где 
некогда проживали Прозоровы, 
большинство русского языка уже 
почти не знает (надвигается эпо-
ха ЕГЭ). К этому в наши уже дни 
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3 Рейфман Ирина. Ритуализованная 
агрессия. Дуэль в русской культуре и 
литературе. М., НЛО. 2002. С. 38.

2 Пр.Пр. Художественный реализм. 
По поводу постановок Художест-
венно-Общедоступного театра. 
Опыт критики. М., 1899 // Цит. по: 
Художественный театр в русской 
театральной критике. С. 101.

прибавляется и совсем новейший 
конфликт – спор двух столиц, быв-
шей и нынешней, носящий, если 
вспомнить ироничное замечание 
Гоголя, политико-эротический ха-
рактер: «Москва  – женского рода, 
Петербург – мужеского». 

Вернемся, однако, к «Дяде Ване», 
в котором тоже по-своему происхо-
дит дуэль Провинции со Столицею 
и завершается, по всем правилам 
дуэли, стрельбою. В начале третьего 
действия «Лешего», перед этой самой 
стрельбою, имеется, между прочим, 
и такая ремарка: «…День. Слышно, 
как за сценой Елена Андреевна игра-
ет на рояли арию Ленского перед ду-
элью из “Евгения Онегина”». Строго 
говоря, сцена нелепой беготни дяди 
Вани за Серебряковым с оружием 
в руках напоминает не столько ду-
эль, сколько пародию на нее. Но и 
перед этой откровенно фарсово-во-
девильной зарисовкой в пьесе все 
же разворачивается исключительно 
словесная дуэль, выстрел же, как 
и принято у Чехова, звучит за сце­
ною, где дядя Жорж (как и тот же, 
например, Треплев в другой чехов-
ской пьесе), убивает себя. Коренная 
трансформация этой сцены в «Дяде 
Ване» тоже не представляет дуэли 
как таковой – за дело чести тут никто 
не сражается, и уже одно это обстоя
тельство понуждает нас задуматься 
над вопросом: в кого же все-таки це-
лился Войницкий? 

Начнем опять с цитаты: «Что ка-
сается чеховских пьес  – “Чайки” и 
“Дяди Вани”, то они несомненно 
в отношении постановки пред-
ставляют наибольшие трудности. 
Особенность их заключается в 
массе мелких штрихов, которыми 
очерчена современная жизнь,  – 
сложная, нервная, больная. Каждая 
мелочь, в той или другой степени 
характеризующая нашу нудную, 

неудовлетворенную жизнь, под-
мечена здесь чутким умом худож-
ника. И если в постановке все эти 
мелочи не будут переданы, харак-
терная сторона современности 
ускользает и остается один толь-
ко голый сюжет, не новый и не 
интересный»2. 

Справедливые эти слова были 
высказаны анонимным критиком 
все в том же 1899 году. С тех пор 
немало вышло и продолжает выхо-
дить театральных постановок «Дяди 
Вани», в которых как раз и остается 
один только голый сюжет  – «не но-
вый и не интересный». Точнее будет 
сказать: не сюжет, а фабула, ибо из 
сюжета никто не изгонял, да и не в 
силах изгнать подлинных персона-
жей. Многие театральные интерпре-
тации «Дяди Вани» самого послед-
него времени, оглушающе наивные 
и поразительно невежественные, 
с удручающей очевидностью подт
верждают сказанное. И число таких 
постановок все множится…

Чеховский дядя Ваня в макси-
мальной степени оказался охвачен 
вышеназванным провинциальным 
синдромом – уже за ним сюда при-
мыкают Астров, maman, Соня, не 
приемлющая свою мачеху по раз-
ным причинам, но и как столичную 
штучку тоже. Но уж дядя-то Ваня с 
превеликим энтузиазмом заскоруз-
лого провинциала сокрушает сто-
личного идола. Все свои обиды за 
бесцельно прожитые годы, всю свою 
горечь по поводу несчастливой 
собственной судьбы и, главное, всю 
ответственность за то, что с ним, лю-
безным, не случилось, не произошло, 
он ничтоже сумняшеся перелагает 
на немолодые плечи отставленного 
от почета и внимания профессора. 

Нельзя также не заметить, что в 
дуэте Серебрякова и Войницкого 
могут просматриваться и взаимо- 

отношения Моцарта и Сальери. В 
конце концов, почему одному ли-
тературному герою можно быть 
Гамлетом Щигровского уезда, а 
другому нельзя быть уездным же 
Сальери?! (Кстати, в начале упомя-
нутого выше тургеневского рассказа 
мелькает некто Войницын, прибы-
вающий в доме богатого помещика 
Александра Михайловича в качестве 
приживала. Чеховский Вафля введен 
автором в сюжет как некий парал­
лельный Войницкому персонаж – он 
«зеркалит», отражает возможное его 
будущее: того же самого приживала.) 
Мы называем дядю Ваню Сальери, 
ибо он, безусловно, по природе ода-
рен и мог бы наверняка тоже стать 
известным и уважаемым челове-
ком, но стал тем, кем стал, всецело 
возложив вину за это, повторим, 
на Серебрякова. «…ты, кажется, 
завидуешь»,  – прямо заявляет ему 
Астров. И тот же Астров, выведен-
ный в «Лешем» под именем Хрущова, 
так отзывается о Серебрякове: 
«Согласен, он тяжелый человек, но 
если сравнить его с другими, то все 
эти дяди Жоржи и Иваны Иванычи 
не стоят его мизинца». Да и у Елены 
Андреевны в том же «Лешем» та-
кой взгляд на реальную оппозицию 
Серебряков  – Войницкий: «Отец 
твой хороший, честный человек, тру-
женик, – говорит она Соне. – Ты се-
годня попрекнула его счастьем. Если 
он в самом деле был счастлив, то за 
трудами он не замечал этого своего 
счастья. <…> Дядя твой Жорж очень 
добрый, честный, но несчастный, не-
удовлетворенный человек…». Видит 
бог, в пьесе «Дядя Ваня» существует 
еще больше, чем в «Лешем», резо-
нов полагать Серебрякова крупной 
личностью, а не рисовать в нем опе-
реточного подагрика, напыщенно-
го резонера, рядом с которым, уж 
точно, нечего делать той же Елене и 

измена которому хоть с лешим, хоть 
с чертом лысым может быть прирав-
нена к подвигу: так, мол, ему, мерзав-
цу, и надо!..

Если же принять во внимание что 
в доводах Серебрякова о возмож-
ностях продажи имения есть свои 
экономические резоны (пожалуй, 
не меньшие, чем в бизнес-плане 
того же Лопахина), а в поведении 
Войницкого в этой сцене немало 
откровенно хамского, то на дуэль 
следовало бы вызвать как раз пос-
леднего и с оружием в руках отста-
ивать свою оскорбленную честь. 
«Диапазон значений русского слова 
“честь”,  – пишет Ирина Рейфман,  – 
простирается от доблести и добро-
детели до признания социальной 
значимости, уважения, честности 
и, в более позднем употреблении, 
человеческого достоинства»3. С точ-
ки зрения Войницкого, произошло 
посягательство на его честь и до-
стоинство со стороны Серебрякова. 
Но ведь у второго тоже есть все 
резоны заявить подобное. Так или 
иначе, ироничный Чехов дает герою 
вволю побегать с револьвером в ру-
ках и даже пару раз выстрелить, но, 
бытовой правде вопреки, лишает 
его возможности попасть в цель. И 
получается, что Войницкий как бы 
только целился в Серебрякова, но 
попал (или попадет) точно в себя. 
Ему и целиться-то следовало бы в 
себя. (Так, между прочим, вышло и с 
Костей Треплевым, который целил-
ся в Нину–Чайку, а попал аккурат в 
себя.) За водевилем скрывается глу-
бокая драма, – и финал этих «сцен из 
деревенской жизни», звучит, на наш 
взгляд, поистине трагедийно: дядя 
Ваня опустошен окончательно, он 
исчерпал себя в этой жизни, он в ней 
обречен… 
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Тургенев, где бы он ни проживал, 
был человеком cтолицы и только 
Столицы. «Эфеб» Чехов, «предшест
венник» Тургенева1, изжил в себе 
Провинцию рано и бесповорот-
но. Родившийся и поначалу жив-
ший в провинции, Чехов в своем 
творчестве сразу стал полпредом 
Столицы и очень скоро  – гражда-
нином мира, «русским европейцем» 
(М. Меньшиков). «В России все го-
рода одинаковы,  – писал Чехов.  – 
Екатеринбург такой же точно, как 
Пермь или Тула. Похож и на Сумы, 
и на Гадяч». Ту же самую Ялту, где в 
последние годы подолгу был вынуж-
ден жить Чехов, критик и публицист 
П.П. Перцов полагал «обыкновен-
ным уездным русским городом», «в 
сущности, просто черноморскими 
Тетюшами»2. Не мудрено, что сам 
Чехов свои вымышленные губерн-
ские или уездные города либо не 
обозначал никак («Три сестры»), 
либо до обидного коротко: «примор-
ский город N» («Огни»), где столично-
му человеку живется «так же скучно 
и неуютно, как в любой Чухломе или 
Кашире», либо словно бы в насмеш-
ку  – С. («Ионыч»): ведь это первая 
буква в слове Столица. Города, так 
или иначе, приближающиеся к тако-
вой, назывались прямо: Петербург, 
Москва, Париж, Харьков… 

В пародии Виктора Буренина на 
чеховских «Трех сестер» Чухлома 
попадает в само название: «Девять 
сестер и ни одного жениха, или Вот 
так бедлам в Чухломе».

Как раз из Перми, послужив-
шей, как известно, прообразом 

губернского города «Трех сестер», 
2 мая 1908 года госпожа Отилия 
Циммерман, начальница местной 
частной мужской гимназии, напи-
сала письмо в адрес Л.Н. Толстого с 
нижайшею просьбою оперативно 
литературно откликнуться на ужас-
ные события, происходящие в ее 
городе: «ученики самой Циммерман 
ходят по ресторанам и “уже знают 
разврат”, в городе образовалось 
общество так называемого “огар-
чества”, призывающее молодежь к 
половой разнузданности и пьянству. 
Результаты позорной деятельности 
“огарков” уже налицо: 8 гимназисток 
родили, одна лишила себя жизни»3. В 
качестве одного из источников зла 
госпожа Циммерман видела вышед-
ший годом ранее роман Михаила 
Арцыбашева «Санин», герой кото-
рого сильно встревожил и развра-
тил многие юные умы в не меньшей, 
наверное, мере, чем, например, сов-
ременное «застекольное» телешоу 
«Дом-2», сериал «Школа» или пере-
дачи Анфисы Чеховой, куда более 
известной в широких кругах нашего 
общества, чем дорогой, многоува-
жаемый Антон Павлович, абсолютно 
«негламурный» и «немедийный».

Похождения несовершеннолет-
них «огарков», их участие в сессиях 
«лиг свободной любви» легли в осно-
ву многих сочинений, в том числе, и 
пьес, действие которых, как правило, 
происходило в «некоем, необшир-
ном и немалом городе Обалдуйске». 
«В этой особенности,  – пишет 
О.  Буле,  – легко усматривается ухо-
дящая к Гоголю традиция показать 

Виктор ГУЛЬЧЕНКО 

«В МОСКВУ!». В МОСКВУ?..
ПРОВИНЦИЯ И СТОЛИЦА В ПЬЕСАХ ЧЕХОВА

4 Там же. С. 324.

всю Россию “в миниатюре”, сгустить 
ее самые характерные черты в про-
винциальном locus’e типа города N»4. 
Единственным путем к духовному 
спасению героев авторы этих произ-
ведений видели в перемещении их 
персонажей в столицу – в Петербург. 

Поведение пермских «огарков» 
удивительным образом повто-
рилось в сюжете фильма Бориса 
Бланка «Если бы знать…» – вольной 
или, можно даже сказать, весьма 
своевольной интерпретации че-
ховских «Трех сестер». Здесь груп-
па гимназистов энтузиастически 
насилует свою учительницу (Ольгу 
Прозорову!) где-то в привокзаль-
ных кущах. Подобные же нравы, 
уже среди вполне взрослых людей, 
царят и в другом отечественном 
фильме с красноречивым названием 
«Москва», в котором прямые реми-
нисценции «Трех сестер» минималь-
ны, если не считать самого заглавия, 
двух-трех цитат и сходных имен ге-
роинь. Правда, Ольга в этом филь-
ме – младшая сестра; Маша – сестра 
средняя, заметим, средняя во всех 
отношениях, а вот Ирина  – как раз 
старшая по возрасту, но только уже 
не сестра, а их мать («сестра-мать», 
как сказал бы И. Анненский), абсо-
лютно им родная и равная по обра-
зу жизни, мыслей и даже внешнему 
облику. Место «влюбленного майо-
ра» здесь закономерно замещается 
олигархом Майком, одновременно 
пародирующим и Лопахина.

В отличие от фильма Б.  Бланка, 
констатирующей угасание таланта  
жить, лента А. Зельдовича и В. Соро
кина посвящена исключительно 
отрицанию жизни и сложившихся 
ее идеалов, что вполне соответст
вует постмодернистскому канону. 
«Москва» без Москвы, длящаяся 
почти три часа, – картина одного ка-
кого-то бесконечного выдоха и уже 

потому тяжкая. Усталость от жизни, 
от самих себя  – единственный удел 
фантомных, отмороженных его геро-
ев. Сам город, в который их занесло 
неведомыми ветрами смутного вре-
мени капитализации всей страны, им 
так же неинтересен и чужд; гуляя по 
нему, они сохраняют бесконечное 
свое равнодушие и способны разве 
что в очередной раз бесстрастно со-
вокупляться в вагоне ночного метро. 
Фильм «Москва» провинциален до 
мозга гостей, но, увы, все провинци-
альней становится и сама Москва!..

XX век начинался, между прочим, 
с блистательного «серебряного» три-
умфа Столицы, а завершился, увы, уг-
рюмым торжеством Провинции. 

Москва, в которую так страстно 
рвались и мечтали вернуться чехов
ские сестры, стоит, разумеется, на 
том же самом месте, как и провин-
циальный город, в котором они за-
стряли навек. И в то же время Москва 
стала от них еще дальше, и мы еще 
отчетливей и острей понимаем, по-
чему они в нее никогда не вернутся.

Надо ли лишний раз говорить, 
что их Москва, как и тот же Париж 
Раневской имеют мало общего с 
конкретными населенными пунк-
тами. У Чехова, как мы знаем, даже 
натуральная географическая карта 
теряет свою буквальность.

Словно бы бросая художествен
ный вызов карте Африки, созда
тели фильма «Москва» так изобра-
жают случайную связь своей Маши 
с «шестеркой» олигарха Майка 
Левой: половой контакт «сладкой 
парочки» осуществляется через 
карту страны с вырезанным в ней 
кружочком на месте Москвы – столь 
изысканно авторы этой «Москвы» 
осрамляют ту Москву эмблемати-
кой «телесного низа».

«Постмодернизм» хорош и ин-
тересен лишь в ограниченных 
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дозах  – как слабительное средст
во очищения культуры от сдер-
живающих ее развитие шлаков. 
«Постмодернизм» сам загнивает, 
как только лишается объектов па-
родии. Покончив с Тузенбахом, 
Соленый вынужден будет ис-
кать следующего антагониста. 
Уничтожив, избыв в себе Столицу, 
Провинция задохнется в собст
венном самодовольстве. Тем бо-
лее что прирастать ей выпало 
преимущественно за счет Бобика 
и Софочки: «Провинция  – огром-
ное bébé»,  – заметил Случев
ский5. Чеховским сестрам отка-
зано не только в Москве, но и в 
продолжении себя. «Они (сестры 
Прозоровы.  – В.Г.) изначально об
речены на бесплодие,  – заметила 
Т. Князевская, – будущее же – дети 
появляются как символ как раз 
мещанства. Это Наташа легко пло-
дится и размножается, увеличи-
вая число уже не Прозоровых, а 
Протопоповых. У трех сестер детей 
уже никогда не будет»6. 

Это столь важное обстоятельст
во не может не отзываться в пове-
дении сестер Прозоровых, лишен-
ных счастья и радости материнства. 
И потому с течением времени ста-
новятся все более понятными по-
пытки объяснить неудовлетворен
ность сестер жизнью неудачами 
как раз на личном фронте. И вполне 
оправдано сверхнастороженное (и, 
конечно же, субъективное) отноше-
ние сестер к Наташе с ее пускай и 
мещанским, но счастьем – женским 
счастьем. Пол и характер, если 
вспомнить Отто Вейнингера, отчет-
ливо заявляют здесь о себе. 

Создатели нового фильма о 
Москве «Три сестры  – три вокза-
ла» с чеховской деликатностью 
иронизируют над гитарными при-
зывами смотреть на этот сильно 

изменившийся город «сквозь при-
зму музыки, призму поэзии и при-
зму любви».

Три сестры  – три вокзала  – три 
«призмы». Не помогает, однако, эта 
романтическая стереоскопия.

Представления многих наших 
отечественных современников о 
Столице ранее сводились, по сущест
ву, к простодушным воззрениям го-
голевского Осипа из «Ревизора», по 
словам которого, в столице «жизнь 
тонкая и политичная; кеятры, соба-
ки тебе танцуют, и все, что хочешь. 
Разговаривает все на тонкой дели-
катности. <…> Галантерейное, черт 
возьми, обхождение!». 

Иное дело  – наши дни. Инвалид 
на костылях в вестибюле Казанского 
вокзала любуется люстрой и горько 
сокрушается при этом: «Красоту  – 
не замечают». Все поглощены и 
подавлены безобразностью и 
безóбразностью окружающей жиз-
ни. «Красоту», как тот самый «спо-
соб», о котором говорил чеховский 
Фирс, – «забыли. Никто не помнит». 

Одинокая старуха, показанная в 
фильме Пальмовых крупным пла-
ном, неотрывно глядя на нас, произ-
носит с интонацией потерявшего все 
короля Лира: «Я существую здесь» 
(думается, не в Москве, а на одном 
из трех ее вокзалов). Другой, сред-
них лет мужчина, десять лет назад 
прибывший в Столицу («Чемодан в 
руке, в кармане пусто и полная голо-
ва мечтаний»), тоже все эти годы су-
ществует где-то рядом со старухой, 
подрабатывая носильщиком…

Три вокзала – как три пути.
Три сестры – как три выбора все 

того же пути.
Три «призмы» – как три вариан-

та этого выбора.
Уже не три вокзала, а сам бес-

крайний город, да и сама эта стра-
на становится огромным залом 

ожидания, верней, залом ожида­
ний, которым не суждено испол-
ниться никогда…

Рельсов, перронов, поездов мно-
го  – но кажется: никто никуда не 
едет, все как бы застыли, останови-
лись в теряющем смыслы движении. 
Здешний Андрей, позаимствовавший 
у чеховского Чебутыкина его посту-
пок и пьяный его монолог, разбивает 
любимые часы уже не матери, а отца и 
рассуждает после этого об умершем, 
остановившемся времени. «То есть, 
я оттуда сюда и еще куда-то (курсив 
наш. – В.Г.)»,  – признается еще одна 
героиня фильма. «Куда-то»  – это не-
ведомый нам третий путь, который 
ей определила безжалостная судьба. 
«Куда-то» – это, скорее всего, никуда. 

Примечателен припев песни 
московского барда-бомжа, испол-
няемого им в фильме:

«Город-сказка, город-мечта. По
падешь в его сети  – пропадешь 
навсегда».

«Попадешь» – «пропадешь»: умри, 
точнее не скажешь.

Вот и получается, что вслед за вос-
клицанием «В Москву!» со всевозра
стающей угрозой надвигается воп­
рос: «В Москву?» В Москву ли?..

Новый Вершинин, этот сталкер, 
этот проводник (в прямом и перенос-
ном смыслах), этот Вергилий наших 
дней, утешая вконец потерянных 
потомков чеховских персонажей, 
крутит в руках игрушечный парово-
зик. Этот паровозик, как уверяет он, 
увезет их обратно из Москвы. Да, 
разочарованные в Столице, не при-
нятые и не обогретые ею, они могут 
(то есть, не могут, конечно же: ведь 
паровозик-то игрушечный!) вернуть-
ся к себе в Провинцию.

Игрушечный паровоз и крошеч-
ные детские вагончики москов
ских аттракционов (карусели, ка-
чели, «чертово колесо») навевают 

реминисценции о стрелеровском 
спектакле «Вишневый сад» или фел-
линиевском «Амаркорде». (Заметим 
в скобках, что два фильма этого ре-
жиссера – «Амаркорд» и «Рим» – еще 
одна интереснейшая иллюстрация к 
теме «Провинция и Столица».)

Города и усадьбы детства, куда в 
мечтах и фантазиях отправлялись 
персонажи итальянских режиссе-
ров, здесь, в этой новейшей версии 
чеховских «Трех сестер», становят-
ся безоговорочно и окончатель-
но недостижимыми. Мечтающая 
о Столице Провинция и, в самом 
деле, завоевывает и пожирает ее. 
Провинция, в лице многочислен-
ных документальных персонажей 
этого фильма, клянет и обвиняет 
Столицу во всех смертных грехах 
и, проклиная, последовательно и 
беспощадно уничтожает. 

 «Чехов чувствовал за нас»,  – 
справедливо заметил И.  Аннен
ский7. И если чеховская Ирина, по 
его выражению, «цвет семьи», то 
Вершинину выпало быть цветом 
Столицы, живым, сладостно-маня-
щим напоминанием о ней. Но это 
только поначалу он еще «отчасти 
Москва», а к концу сюжета становит-
ся очевидным его полнейшее несо-
ответствие заявленному идеалу. 

«В сущности три сестры любят 
нечто весьма положительное… 
Они любят то, чего уже нельзя утра­
тить. Они любят прошлое», но при 
этом оказываются начисто лишены 
«будущего, обещанного Москвой» 
(И. Анненский). Кто же лишил их это-
го будущего, и возможен ли хоть ка-
кой-нибудь успех в его достижении? 

«Влюбленный майор» Верши
нин, вскруживший некогда Ольге 
голову в московском особняке на 
Старой Басманной, расквартиро-
вавшись далеко от Москвы, дважды 
проявил себя истинным «русским 
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человеком на rendez-vous». Мало того, 
что в Столице он лишил старшую сес-
тру Прозорову надежд на женское 
счастье, – оказавшись в Провинции, 
он умножил свой недоблестный 
подвиг: теперь уже среднюю сест-
ру Машу подстерегла та же участь. 
Прекраснодушный Вершинин, пе-
релагая всю ответственность за это 
на Провинцию («среда заела»), меж 
тем заявляет: «Допустим, что среди 
ста тысяч населения этого города, 
конечно, отсталого и грубого, таких, 
как вы, только три. Само собою ра-
зумеется, вам не победить окружа-
ющей вас темной массы; в течение 
вашей жизни мало-помалу вы долж-
ны будете уступить и затеряться в 
стотысячной толпе, вас заглушит 
жизнь, но все же вы не исчезнете, не 
останетесь без влияния; таких, как 
вы, после вас явится уже, быть может, 
шесть, потом двенадцать и так далее, 
пока наконец такие, как вы, не станут 
большинством. Через двести, триста 
лет жизнь на земле будет невообра-
зимо прекрасной, изумительной». 

Вершинин в фильме «Три сес-
тры  – три вокзала» заметно этого 
пафоса поубавил. По всему вид-
но: он потерялся в современной 
Cтолице, столкнувшись с совер-
шенно другим большинством – со-
тнями и тысячами представителей 
современной Провинции, не жела-
ющей (да и не могущей) ни в чем 
уступать Столице, больше того, 
алчущей подчинить ее себе.

Кинематографический термин 
«уходящая натура» в этом, кстати, 
весьма выразительно снятом и смон-
тированном фильме более всего по-
ходит к собственно Москве.

Из трех вокзалов авторы филь-
ма явно отдали предпочтение вок-
залу Казанскому, напрямую соеди-
няющему Европу с Азией. В этом 
фильме мы воочию наблюдаем 

превращение Москвы в новую сто-
лицу некоего евразийского про-
странства и уже готовы спорить с 
давним заявлением А. Кизеветтера 
о том, что евразийство есть всего 
лишь «настроение, вообразившее 
себя системой»8. Но евразийство – 
все же система, и фильм «Три сест-
ры – три вокзала» – еще одно яркое 
свидетельство ее современного 
действия. 

По лентам «Если бы знать…», 
«Москва» и «Три вокзала – три сест-
ры» видно, как мощно деградирова-
ла Россия за советское и еще более 
нелепое постсоветское время, ка-
кими одинаково уродливыми сде-
лались ее окраинные и централь-
ные населенные пункты. В городах, 
где некогда проживали Прозоровы, 
большинство не то что иностран-
ных, русского языка уже почти не 
знает… Да и из самой Москвы все 
нахрапистей вытесняется Москва, 
из нее правдами и неправдами вы-
травляется Столица, растет угроза 
превращения прежде великого го-
рода в некий форпост Провинции, 
средоточие ее вкусов и нравов. 

И. Анненский, как известно, на-
звал свою статью о «Трех сестрах» 
«Драма настроения», но с течени-
ем исторического времени живая 
пьеса эта эволюционировала в 
драму состояний, а потому уже и 
в драму ожиданий, драму расстоя­
ний и драму расставаний – расста-
ваний, прежде всего, не кого-то с 
кем-то, а каждого с самим собой. 

В «Трех сестрах» процесс вытесне-
ния Столицы Провинцией наиболее 
очевиден в «четвертом» ее персона-
же  – Андрее, персонаже наименее 
заметном и наиболее трагическом в 
семействе Прозоровых. Его будущее 
зеркально отражается в прошлом 
и настоящем стремительно старею-
щего Чебутыкина. Не мудрено, что 

утративший смысл жизни доктор го-
ворит Андрею следующие слова: «Я, 
брат, завтра уезжаю, может, никогда 
не увидимся, так вот тебе мой совет. 
Знаешь, надень шапку, возьми в руки 
палку и уходи… уходи и иди, иди без 
оглядки. И чем дальше уйдешь, тем 
лучше. Не совершивший в свое вре-
мя подобного поступка Чебутыкин 
делегирует его возможности 
Андрею, прекрасно, впрочем, созна-
вая, что со своим советом он сильно 
запоздал. Андрей как раз не чет-
вертый, а первый в распадающемся 
квартете этой семьи, кто успел в пол-
ной мере утратить, избыть в себе 
Столицу. Его откровение о Москве в 
диалоге с глухим Ферапонтом откро-
венно и адресовано в никуда, – далее 
вплоть до финала мы можем только 
наблюдать последовательное его от-
даление от Столицы, противополож-
ное чебутыкинскому вектору «идти 
дальше»: болото Провинции уже ско-
ро окончательно поглотит его.

Возможная предшественница 
пермской госпожи Циммерман, 
чеховская Ольга Прозорова, тоже 
ставшая начальницей гимназии, 
сама отторгает себя от Столицы, 
лишившись (как ей кажется, на-
всегда) своего женского счастья. 
Она обрекает себя на полное за-
творничество в Провинции.

В том же «Дяде Ване» 
Серебряков и Елена Андреевна 
всем своим обликом и поведени-
ем обнаруживают превосходство 
Столицы. Столица настаивает на 
активности, пробуждает челове-
ческую энергию, вдохновляет на 
поступки. Провинция же, напро-
тив, гасит любые порывы, тяготит 
ум, стреноживает чувства. В по-
единке этом выигравший очеви-
ден – именно Провинция. Далекий 
Петербург делает Серебрякова 
кумиром дяди Вани, но стоит ему, 

подав в отставку, явиться пред 
очи Войницкого и поселиться в 
доме-тюрьме из 26 комнат, как 
Иван Петрович с легкостью не-
обыкновенной разочаровывается 
в госте. Да и петербурженка Елена 
Прекрасная оказывается, на по-
верку, не столь уж и прекрасной. 
Обида Провинции за несложив-
шуюся жизнь выплескивается на 
представителей Столицы: в отстав-
ку отправляется не столько сам 
петербургский профессор, сколь-
ко именно мир Столицы, к коему 
последний еще вчера принадле-
жал. Провинция яростно отвергает 
мир Столицы уже просто за то, что 
он – есть. 

Как видим, оппозиция «Провинция 
v/s Столица» проявляется в пье-
сах Чехова в самых разных видах и 
формах. 

«Место действия чеховских пьес, 
сосредоточенное в одной, усадеб-
ной, точке, связано, как мы знаем, 
со всей территорией необъятно-
го евразийского царства,  – пишет 
Б. Зингерман в своей работе «Между 
Европой и Азией».  – Постепенно 
невидимое на сцене, бесконечное 
российское пространство втягива-
ется в драматическое действие»9. 
Обширная ремарка, предваряющая 
второе действие «Вишневого сада», 
рисует нам некий эскиз, малую 
часть равнинного этого пространс-
тва, за горизонтом которого угады-
ваются очертания какой-то другой, 
очевидно, более содержательной и 
более благоустроенной жизни – но 
лишь угадываются… Неясность, 
нечеткость изображения выбрана 
автором в неброском этом пейзаже 
сознательно: у героев пьесы, пре-
бывающих здесь, всегда остается 
возможность побывать там – «Вот 
железную дорогу построили, и ста-
ло удобно», – но как им трудно или 
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даже невозможно преодолевать 
этот путь внутри себя, с какими 
страданиями и болью им дается это! 

Помимо того, у Чехова, разви-
вает свою мысль Б. Зингерман, «су-
ществуют две концепции времени, 
европейская и азиатская. Время как 
движение по спирали, к лучшему 
будущему, от варварства к цивили-
зации или от надежд к разочарова-
ниям, и время, движущееся по кругу, 
повторяя свою орбиту, как повторя-
ется каждый год весна, лето, осень, 
зима»10. Азиатская концепция време-
ни, на наш взгляд, больше связана с 
фабулой пьесы, европейская  – с ее 
сюжетом. «Две концепции време-
ни, – заключает исследователь, – не 
просто противоположные мнения, 
высказанные разными действующи-
ми лицами. Сосуществуя, они про-
являются в структуре и композиции 
чеховских пьес и во многом опре-
деляют их двойную, мажорно-ми-
норную тональность»11. Тональность 
минорная  – это тональность Азии, 
тональность Провинции; мажор-
ная же тональность  – тональность 
Европы, тональность Столицы. 

Местность «Вишневого сада» 
после того, как усадьбу покида-
ют истинные ее хозяева,  – остав­
ленная, потерянная местность, 
«бесплодная земля» (если восполь-
зваться выражением Т.-С. Эллиота). 
Эта местность в искусстве ХХ века 
трансформировалась, стала мест-
ностью ожидания Годо (у С. Беккета) 
или послекатастрофной местнос-
тью, Зоной (у братьев Стругацких в 
их повести «Пикник на обочине» и 
у кинорежиссера А.  Тарковского в 
его фильме «Сталкер»). 

Город у символистов, в частно
сти, у Андрея Белого,  – место, как 
указывает А.И. Костяев, «где запахи 
перемешиваются, а естественные 
ощущения подавляются. Москва с 

бессмысленными перемещениями 
людей сгустком “провисает” над 
бездной. Гибнущий Петербург у 
Белого описан как геометрически 
правильный образ. Это подобие 
гроба, откуда веет тленом. Образ 
Москвы – другой: это переплетение, 
где много заборов, но мало крыш. 
Слова с трудом вырываются из пе-
реполненного пространства»12. 

Чеховская же Москва имеет сов-
сем иную чувственно-образную 
топографию: в тех же «Трех сест-
рах» она является объектом ни-
чем неугасимого к себе влечения, 
неким идеальным (там хорошо, 
где нас нет) местом, оплотом ис-
полнения чаяний и надежд сестер 
Прозоровых. Конечно же, это не 
столько реальная Москва, сколь-
ко призрак Москвы, ее мираж, 
тень. У Андрея  – другая, земная 
Москва. У Ферапонта, на что иро-
нично указывает Чехов,  – третья, 
чудная, особенная (впрочем, «не то 
в Петербурге, не то в Москве – не 
упомню», смешивает карты глухо-
ватый лукавый персонаж, который 
сам-то и в Москве никогда не был: 
«не привел Бог»). 

«<…> человека, родившегося 
в том или ином месте земной по-
верхности, его душу, а, следова-
тельно, и культуру, из этой души 
растущую, формирует,  – по мне-
нию Б. Парамонова, – прежде всего 
ландшафт, то есть нечто предельно 
конкретное»13. 

В связи с вышесказанным было 
бы интересно соотнести чеховские 
рассказы «Степь», «В родном углу» с 
тем же описанием местности во 2-м 
действии «Вишневого сада». Можно 
было бы увидеть, например, что 
здесь не только жизнь упирается в 
смерть, но и смерть, как это ни па-
радоксально, в свою очередь, упи-
рается в жизнь.

Вот, между прочим, какими слова-
ми заканчивается чеховский рассказ 
«В родном углу»: «Очевидно, счас-
тье и правда существуют где-то вне 
жизни… Надо не жить, надо слиться 
в одно с этой роскошной степью, 
безграничной и равнодушной, как 
вечность, с ее цветами, курганами и 
далью, и тогда будет хорошо…».

«Будет хорошо», «будем жить», 
«надо жить», «мы увидим небо в 
алмазах»  – эти многообещающие 
увещевания в минимальной степе-
ни опираются на реальность. Они 
лишь помогают человеку сносить 
тяготы жизни и хоть как-то сущест
вовать; они не есть правда, а есть 
святая ложь – да, да, святая. 

Дух небытия, своего рода «буд-
дистское» мирочувствование об-
наруживала у Чехова еще Зинаида 
Гиппиус. Продолжая ныне ее ли-
нию, Б. Парамонов говорит о че-
ховской растворенности человека 
в пейзаже как о реальном выраже-
нии этого самого «буддийского не-
бытия». «Много позднее, – указыва-
ет далее Б. Парамонов, – провидец 
Шпенглер, начав писать о России, 
обнаружил ее, как это у него назы-
валось, прафеномен – как раз в сте-
пи: степь – праобраз России: ширь 
во все стороны в отсутствие выси, 
горизонталь, а не вертикаль»14. 

И в этом, добавим мы от себя, еще 
одно проявление горизонтальнос­
ти и вертикальности сюжетов че-
ховских пьес. Цитируя Шпенглера, 
Парамонов приводит его слова о 
том, что «мистическая русская лю-
бовь  – это любовь равнины»15. И 
далее: «Человек Запада смотрит 
вверх, русский смотрит вдаль, на 
горизонт. Так что порыв того и дру-
гого в глубину следует различать в 
том отношении, что у первого это 
есть страсть порыва во все сторо-
ны в бесконечном пространстве, а 

у второго  – самоотчуждение, пока 
“оно” в человеке не сливается с без-
граничной равниной… Русская, без-
вольная душа, прасимволом кото-
рой предстает бесконечная равнина, 
самоотверженным служением и ано­
нимно тщится затеряться в горизон-
тальном бренном мире…»16. 

Можно сказать, наверное, и то, 
что если Шпенглер писал о зака­
те Европы, то Чехов добавил сюда 
свой взгляд и на закат Азии – точ-
нее, на ту евразийскую местность, 
каковой и является Россия.

В пьесах Чехова и в «Вишневом 
саде», в особенности, горизонталь 
России как Азии, как Востока про-
низывается вертикалью Европы 
как Запада. Россия, Азия предстают 
у него как равнина-земля, а Европа, 
Запад – как небо. 

В свете вышесказанного тот же 
«звук лопнувшей струны» мы вос-
принимаем как сверхглубинную, 
сквозную вертикаль, простирающу-
юся с «неба» (в ремарке) под зем-
лю,  – в «шахту» (слова Лопахина). 
Звук этот может напомнить какой-то 
сверхмощный космический луч: он 
буквально пронзает не только эту 
местность, но и всю Землю, весь зем-
ной шар и, прежде всего, равнину, 
прежде всего, Россию…

У Чехова звук лопнувшей стру-
ны вначале «слышится» (2-й акт), а 
только потом «раздается» (4-й акт), 
сообщая сюжету пьесы истинно тра-
гедийное разрешение: над «прекрас-
ным» заносится топор «роскошно-
го» – жизненного удела «дачников», 
пародирующих помещиков самим 
своим образом «новой жизни»:

Лопахин. …вишневый сад станет 
счастливым, богатым, роскошным… 

Аня. …Мы насадим новый сад, 
роскошнее этого. 

Аня невольно повторяет лопа-
хинский эпитет, хотя и не слышала 
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17 Ищук-Фадеева Н.И. Мифологема 
Сада в последней комедии Чехова 
и постмодернистской пьесе Н. Ис-
кренко «Вишневый сад продан?» // 
Чеховиана: «Звук лопнувшей стру-
ны». М., 2005. С. 427

18 Степун Ф.А. Россия между Европой 
и Азией // Россия между Европой и 
Азией: Евразийский соблазн. Сб. М., 
1993. С. 311.

пламенных тирад влюбленного 
купца.

Но Раневская существует исклю-
чительно в другом измерении – из-
мерении прекрасного и, по сути, 
лишь тогда всерьез обращает внима-
ние на Лопахина, когда в нем дозре-
вает это же понимание прекрасного. 
Однако в пьяном его монологе улав-
ливается нечто трагически-непоп-
равимое: купив сад, он посягнул и 
на Сад – на прекрасное, и тем самым, 
как обнаружила для себя Раневская, 
поставил ее перед необходимостью 
отчуждения от прекрасного, обрек 
ее на разрыв с Садом, попытавшись 
хищно присвоить себе то, что ни за 
какие деньги не купишь.

Местный олигарх Дериганов по-
бедил-таки Лопахина и воплотил 
в яви его бизнес-план, будто бы 
«подсказанный» ему профессором 
Серебряковым.

Вишневый сад вырубили – набе-
жали, словно тараканы, дачники.

Грянула эпоха дачников, которых 
угадал тонкий иронист Чехов, а обоз-
начил суровый правдолюб Горький. 
Сама природа оказалась разграни-
ченной на коммунальные квартиры, 
в советские годы буквально вопло-
щенные в оные как «шесть соток». По 
плану преображения природы че-
ховского «уолденского мечтателя» 
Астрова проехались жестким катком 
капитализации по-русски.

Дачи  – превосходнейшая паро-
дия на Сад. А сам Лопахин, идеалист 
и романтик, – отличная пародия на 
капиталиста. На закате своей недол-
гой жизни Чехов сам почувствовал 
себя Фирсом среди «недотеп».

«Вся Россия наш сад»  – это объ-
явление Пети Трофимова сделалось 
программой действий для многих, и 
они истово принялись делить и пе-
ределивать этот «сад» и продолжают 
по сию пору, на полном ходу меняя 

убеждения и лозунги, но никогда не 
отступая от вдохновляющей их цели. 

«Сад,  – по мнению Н.И. Ищук-
Фадеевой, – в равной мере как опре-
деляется героями, так и определяет 
их».17 Развивая эту мысль, можно 
сказать, что дачи, видимо, в той же 
мере как определяются горьковс-
кими (и не только горьковскими!) 
героями, так и определяют их самих. 
Поделенный, расчлененный на дач-
ные участки Сад априори становит-
ся садом с маленькой буквы – обес-
ценивается в наивысшем житейском 
смысле. Так обесценивается и обес-
смысливается ныне нелепое наше 
государство, перестающее быть 
страной, «родиной», сплачивающей 
и оберегающей своих граждан, и 
пребывающее в жалком и унизи-
тельном положении всего лишь 
сжимающейся, словно шагреневая 
кожа, территории…

«Россия с одинаковым чувст
вом относится как к святым, так и к 
демонам»,  – прозорливо отметил в 
свое время Ф. Степун в своей работе 
«Россия между Европой и Азией»18. 
И в этом вечно двусмысленном, 
вечно противоречивом поведе-
нии нашей дорогой Отчизны, ко-
торую, как постановил один из ее 
поэтов, никогда «умом не понять», 
нельзя не увидеть некий источник 
энергии, вдохновляющий и питаю-
щий ее своеобразное культурно-
историческое движение  – никогда 
не предсказуемое, хаотичное, то 
замедляющее свой ход или вовсе 
останавливающееся, а то вдруг рез-
ко устремляющееся к рывку, и по-
том снова так же, и опять, и опять… 
Если бы так шел поезд, настоящий, 
неигрушечный поезд, увезший од-
нажды чеховскую Раневскую из рус-
ского захолустья в блестящий город 
Париж, то неизвестно, доставил бы 
он ее к пункту назначения вообще.
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В этом номере мы попросили рассказать о своем Чехове разных режиссеров и кри­
тиков и даже задавали им наводящие вопросы:
1. Последние для вас знаковые постановки Чехова ХХ века. Перспективные или ха­
рактерные чеховские спектакли последнего десятилетия. Куда плывем?
2. Ваше отношение к идее «моратория на Чехова». Кто от кого должен отды­
хать? Он от нас или мы от него? Можно ли утверждать, что наш зритель Че­
ховым перекормлен? Можно ли представить себе наш театр вовсе без Чехова? 
Нужен ли кардинальный пересмотр нашего отношения к чеховским героям? Воз­
можны ли сейчас поиски нового языка, «нового тона» по отношению к Чехову? Как 
нам продолжать чеховские режиссерские традиции советского театра и в чем 
искать новизны, опровергая прежние чеховские прочтения?
3. Международный Чеховский фестиваль-2010. Можно ли считать Чехова этого года 
репрезентативным? Каковы, на ваш взгляд, современные режиссерские тенден­
ции по отношению к Чехову? Наиболее интересные (плохие, хорошие, перспек­
тивные) спектакли по Чехову? 
Отвечать на все и сразу было необязательно. Мы оставили каждому право выби­
рать. Самыми «дисциплинированными» оказались критики, ответив именно на 
вопросы. Режиссеры (и это тоже естественно) предпочли жанр эссе: «Мой Чехов. 
150 лет спустя». Однако и то, и другое, на наш взгляд, интересно. Собственно, 
предлагаем задуматься над ответами и наших читателей. Тема «Чехов и мы» 
далеко не исчерпана. 

МОЙ ЧЕХОВ

ПЕРЕЖИВАЯ МИНУТЫ 
ТЕАТРАЛЬНОГО СЧАСТЬЯ
1. «Чайка» Л. Бонди, «Три сестры» 
К. Марталера, «Вишневый сад» 
Э. Някрошюса и М. Эка (при всех 
оговорках по поводу послед-
него), «Дядя Ваня» Р. Туминаса, 
«Три сестры» Л.  Додина. Куда 
плывем? Плывем в разные 
стороны. Общее, может быть, 
только то, что верить в то, что 
когда-нибудь «мы узнаем, за-
чем живем, зачем страдаем», 
все дружно перестали. Одни 
научились извлекать из этого 
мазохистское удовольствие и 
доверяют только чебутыкинс-
кой тарарабумбии, другие – как 
Туминас и Додин – ищут катар-
сис в стоической твердости 
финалов. В том, как произносят 
сестры у Додина свое «надо 
жить», главное слово  – «надо». 

Веруй–не веруй, а крест неси. 
Соня у Туминаса сопровожда-
ет слова последнего монолога 
отчаянным взмахом детского 
кулачка (что бы там ни было, 
как бы жестока ни была жизнь, 
мы все равно, вопреки всему на 
свете, увидим это самое небо в 
алмазах). Ни неба, ни алмазов 
никому не обещано, но жить и 
верить надо. 

Отдельно, как всегда, стоит 
Женовач с «Записными книж-
ками». Ему вовсе не нужен 
стоический надрыв, жизнь для 
его героев  – не тяжкая ноша, 
«надо жить» у него звучало бы 
со спокойной уверенностью. 
И небо в алмазах нам, без сом-
нения, покажут. Надо только 
уметь ждать и любить.
2. «Мораторий на Чехова»  – 
конечно, театральная шутка. 

Вполне, однако, возможно, что 
после юбилейной гонки насту-
пит более или менее долгая 
пауза. Но не по потому, что 
зритель перекормлен, а, ско-
рее, по причине исчерпаннос-
ти театральных идей, какого-
то бега на месте. Передышка 
тут не помешает. 
3. Чеховский фестиваль был 
более, чем всегда, пестр и 
разнонаправлен. Скажу толь-
ко об одном, что мне кажется 
характерным, – не только для 
интерпретаций Чехова, но и 
вообще для современного 
театра и, шире, для совре-
менной культурной ситуации. 
У нас на глазах происходит 
радикальное падение роли 
слова на сцене, что, понятно, 
связано с кризисом культуры, 
организованной вокруг слова 
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ВОКРУГ «ЧАЙКИ»
Третий том многотомника 
Л.А.  Додина «Путешествие без 
конца. Чехов» (СПб.: Балтийские 
сезоны, 2010), выход которо­
го приурочен к 150–летию 
А.П.  Чехова, содержит записи 
репетиций спектаклей Малого 
драматического театра  – 
Театра Европы, поставленных 
по пьесам великого русского 
писателя. В репертуаре МДТ  – 
почти все драматургическое 
наследие Чехова: «Вишневый 
сад» (1994), «Пьеса без назва­
ния» (1997), «Чайка» (2001), «Дядя 
Ваня» (2003), «Три сестры» (2010). 
Репетиции каждой из пьес не 
только раскрывают творчес­
кую лабораторию режиссера, но 
и перерастают в анализ твор­
чества Чехова в целом. 

Записи сделаны и отком­
ментированы филологом Ан­
ной Огибиной. В предисловии 
она отмечает: «Работа над 
чеховской “Чайкой” началась со 
сценографии. Алексей Порай-
Кошиц установил на сцене 
театра декорацию спектак­
ля “Возвращенные страни­
цы” (он был поставлен в 1988 
году по произведениям ранее 
запрещенных русских прозаи­
ков и поэтов). Его перестали 
играть в 1991 году. Декорация 
осталась. Она напоминала то 
ли открытую эстраду, то ли 
храмовый притвор  – помост 
и над ней белая полусфера. Для 
“Чайки” с купола сняли белую 
обшивку, и остался метал­
лический каркас, на котором 
по ходу действия спектак­
ля повисали разрозненные 
листы текстов. Появилось 
озеро. Помост стал сценой 
дачного театра, берегом 
озера, где Тригорин удит 

рыбу, кабинетом Треплева в 
финале. Таким образом, идея 
театра как храма и испо­
веди из давнего спектакля 
пришла в чеховскую “Чайку”… 
Здесь приведены записи пер­
вых репетиций над “Чайкой” 
в деревне Будогощь. Чтение и 
анализ пьесы состоялись с 22 
по 30 мая 2000 года».

Предлагаем небольшой 
фрагмент из этой записи. В 
репетиции участвуют акте­
ры театра Татьяна Шеста­
кова, Аркадий Коваль и Олег 
Дмитриев.

Д о д и н. Назревает что-то 
очень серьезное. Взорвалось, 
сорвалось что-то очень се-
рьезное, потому что расчеты 
Треплева на это представление 
у озера были очень серьезные. 
И если бы случился успех, кто 
при этом бы победил – еще воп-
рос. Пока не возник Тригорин, 
единственное, что есть у Нины – 
это Треплев. Да, Константин  – 
приживал, да, он не может на 
ней жениться, потому что жить 
ему не на что, но он, по край-
ней мере, не так скучен, как ее 
отец, он не пошляк, он поэт, он 
художник, он  – сын известной 
актрисы. Он являет для нее ка-
кой-то особый мир, который ее 
притягивает. В нем много рути-
ны, но при этом он совсем не 
рутинный. На кон поставлено 
многое, недаром Треплева бьет 
дрожь… Все-таки очень инте-
ресно, какой же он авангард 
предлагает. Это же не буквально 
такой, какой предлагает Чехов. 
Чехов имеет в виду опреде-
ленный декадентский период, 
который нам не очень понятен, 
так же, как и сегодняшнему 
зрителю. Сколько я ни смот-
рел «Чаек», всегда треплевский 

спектакль идет в красивой бе-
седке, в красивом свете, в кра-
сивом платье красивая девуш-
ка довольно грамотно говорит 
текст, довольно благородный… 
Почему у Чехова зрители в 
большинстве своем возмущены 
и подвергают все это такому яв-
ному неприятию, да еще и сме-
ются, мне непонятно, потому 
что все, что происходит в спек-
такле Треплева, не противно. 
Правда, запаха серы, о котором 
говорит Аркадина, я никогда 
не слышал в многочисленных 
«Чайках», которые видел на сво-
ем веку, поэтому не знаю, что 
это такое. Хочу, чтобы мы здесь 
попробовали, что такое, когда 
на сцене пахнет серой, тогда, 
может, наконец, узнаю. Многое 
нам надо потихоньку раскопать 
и понять для себя. Ведь одно 
дело, если Маша – дочка Дорна, 
как было у Чехова в первых ва-
риантах, потом ему сказали, что 
цензура этого точно не пропус-
тит, и он это сам убрал. Но, тем 
не менее, все это в пьесе фак-
тически осталось. Первое дейс-
твие кончается словами Дорна: 
«Ну что же я могу сделать, дитя 
мое?». По сути, это признание 
отцовства, а если это призна-
ние в отцовстве, то какова же 
значимость события?! И какова 
мера взволнованности Дорна 
от треплевской пьесы? Значит, 
надо понять, что же его так в 
этой пьесе взволновало, об 
этом он говорит, но его слова 
нам важно расшифровать.

<…> Сейчас надо поду-
мать, что за спектакль сочи-
нил Треплев и как он готовит 
Нину к этому спектаклю, может 
быть, накладывает ей грим… И 
вообще, что такое, кроме рит-
мизированной речи, эта пьеса, 

как последовательного но-
сителя рационалистического 
мышления. Театр слова с оче-
видностью сменяется театром 
телесности. Режиссеры драмы 
ставят полубалетные пласти-
ческие композиции, хореог-
рафы обращаются к драма-
тическому театру. Чеховские 
спектакли фестиваля с яс-
ностью отразили этот пово-
рот (см. спектакли Д.  Финци 
Паска, Дзё Канамори, М.  Эка, 
Ж.  Наджа, Н.  Дуато). Балеты 
по пьесам и рассказам Чехова 
ставили и раньше, но сегодня 
рождается особый пластичес-
кий жанр, к собственно балету 
не относящийся. 

В противоположность рус-
ской традиции постановок 
Шекспира, в которой было мно-
го выдающихся спектаклей, но, 
пожалуй, ни одного такого, 
который мог бы полагаться 
образцом и безупречным эта-
лоном, в нашей театральной 
истории Чехова, в сознании 
нашей режиссуры (по край-
ней мере, той, что принадле-
жит к старшему поколению), 
сохранился недосягаемый 
идеал, совершенства кото-
рого не могли поставить под 
сомнение годы и перемены 
театральных идей. Ясно, что 
речь идет о «Трех сестрах» 
Вл.  Немировича-Данченко в 
Художественном театре. К 
счастью, я, как и все мои ро-
весники, застал великий спек-
такль в те годы, когда он еще не 
начал расшатываться и мед-
ленно умирать, когда играл 
еще почти весь первый состав 
(кроме Н. Хмелева, умершего 
в 1945  году), от К. Еланской–
Ольги и А. Тарасовой–Маши 

до В. Попова–Ферапонта. Но 
даже и в более поздние време-
на, когда одни актеры старели 
и начинали слишком щадить 
себя на сцене, другие навсегда 
уходили, а те, кто являлся им 
на смену, оказывались глухи 
к музыке спектакля, даже и 
тогда, особенно в последнем 
акте, вдруг прорывалось что-
то от того, чем был когда-то 
этот спектакль 1940 года. Со 
сцены вдруг начинало веять 
невообразимо чистым воз-
духом, и потрясенный зал, 
переживая минуты театраль-
ного счастья, единодушно и 
блаженно замирал. Спектакль 
отпечатался в душе весь, от 
начала и до конца, до послед-
них мелочей, в совокупности 
составлявших смысл и строй 
его гармонии. О нем много, 
очень много сказано и напи-
сано, но как важно было бы 
собрать тех, не столь уже мно-
гочисленных зрителей, кто 
видел спектакль Немировича, 
чтобы вместе попытаться вос-
кресить его в памяти – миг за 
мигом, сцену за сценой. Пусть 
те, кто родился слишком позд-
но, почувствуют, чем способен 
быть театр в его вершинных 
свершениях.

 Позволю себе обратиться 
к сугубо личному воспомина-
нию, вероятно, не очень-то 
достойному быть вынесенным 
на всеобщее обозрение, но 
все же мне очень дорогому. У 
меня к этой пьесе – особое от-
ношение. Я же мхатовский че-
ловек, из мхатовской семьи, я 
жил в мхатовском доме на углу 
улицы Горького и Проезда 
МХАТа (теперь  – Тверской и 
Камергерского). Окна нашей 

комнаты в тесной коммуналке 
выходили во двор, который 
соседствовал с двором МХАТа. 
Тогда спектакли начинались в 
семь тридцать, а не в семь, как 
сейчас, и я знал, в какие дни 
идут «Три сестры», и знал, что 
они кончаются без пятнадцати 
одиннадцать. И в этот час вы-
ходил на балкон, чтобы еще 
и еще раз послушать финаль-
ный марш. Чтобы у публики 
было ощущение удаляющего-
ся полка, постепенно уходя-
щей музыки, Немирович при-
думал выводить оркестр во 
двор театра. И вот я выходил 
слушать этот самый прощаль-
ный, тоскливый и светлый 
марш. Впечатление, сохранив-
шееся на всю жизнь.

Однако, может быть, то, что 
с юности осталось в нашей 
памяти как высочайшее те-
атральное (и не только теат-
ральное) переживание, теперь 
мешает нам по справедливос-
ти оценить сегодняшние экс-
перименты с теми же «Тремя 
сестрами»? Поэтому я готов 
признать себя замшелым кон-
серватором, и сам не очень 
доверяю крайне негативным, 
граничащим с отвращением 
чувствам, которые вызвали у 
меня, например, «Три сестры» 
Марталера, с энтузиазмом 
встреченные молодыми колле-
гами. Куда спокойнее относясь 
к авангардным переосмыс-
лениям «моего» Шекспира, я 
почему-то крайне болезненно 
реагирую на опыты радикаль-
ных интерпретаций Чехова 
и, более всего, «Трех сестер». 
Боюсь что, когда дело касается 
Чехова, я плохой судья.

Алексей БАРТОШЕВИЧ
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Заречная. Если у него есть это 
в сознании с самого начала, то 
он мстительнее, чем кажется. 
И любит мать больше, чем ка-
жется, если говорить совсем уж 
по-фрейдистски. 

Ш е с т а к о в а. «Почему 
между нами стоит этот че-
ловек?». Эти слова из перво-
начального варианта надо 
вернуть.

Д о д и н. Он хотел бы, что-
бы мать осталась с ним. Я 
сейчас говорю не о чем-то 
противоестественном, а о той 
особой больной любви, кото-
рая соединяет его с матерью. 
(За Треплева.) «Почему между 
нами стоит этот человек?» (В 
спектакле, в третьем дейс-
твии, эта фраза вошла в текст 
Треплева вместо: «Только за-
чем, зачем ты поддаешься 
влиянию этого человека?».) 
Он теперь смеется надо мной 
и над тобой – развивает Нину 
и знает, что он абсолютный ге-
ний… (Шестакова вступает с 
ним в диалог за Аркадину.) Вы 
постепенно стали правильно 
говорить. Ведь речь идет о 
чем-то более важном, чем на 
первый взгляд, – это не прос-
то семейная сцена. Сам факт, 
который начинает историю в 
сознании Треплева, – это, если 
прибегать к литературным 
аналогиям, «мышеловка», в 
которую все они, к несчастью, 
попались, включая его само-
го. Мы сейчас говорим о том, 
что внутри. Ему удается взять 
всех за шкирку и привести на 
оконечность парка, где стоит 
эта полуразрушенная сце-
на, дождаться восхода луны 
и выслушать пьесу о борьбе 
души с дьяволом. И чем эта 

пьеса кончается, мы не знаем. 
Вполне возможно, что побе-
да принадлежит дьяволу. Или 
она о той непрерывной борь-
бе, что должна вести душа, 
чтобы себя сохранить, не 
сдаться перед силой зла. И кто 
здесь кого персонифицирует 
в его писательском сознании? 
Все души умерли, может быть, 
это мечта о том, чтобы ничего 
не осталось, только мы с то-
бой. Иногда, скажем, Гамсун 
раздражает нас тем, что мы у 
него слышим, он многих раз-
дражает довольно внятным 
смыслом, а не формой. И в 
спектакле Кости есть свой 
смысл, который они подсозна-
тельно чувствуют, осознают. О 
чем они думают? О чем дума-
ет Маша? Любовь  – любовью, 
но любовь включает в себя 
целый круг размышлений и о 
том, и о другом, и о третьем. 
И чем больше человек лю-
бит, тем больше он понимает, 
чувствует и видит, и узнает 
того, кого любит. И если го-
ворить о Медведенко, то его 
тоже тянет в этот омут, потому 
что он все-таки немножко дру-
гой, чем Аркадина, Тригорин, 
Треплев. И для него Маша  – 
наиболее доступная часть не-
доступной глыбы этого архи-
пелага. Он понимает, что его 
крошечная зарплата отсекает 
его от этого мира, в нем стрем-
ления к самоутверждению не 
меньше, чем в Константине. 
В любви к Маше он пытается 
самоутвердиться, поскольку 
другого  – социального, твор-
ческого  – самоутверждения 
он лишен. По сути, это все яв-
ляется исходным обстоятель
ством истории. 

<…> Одно дело сказать: 
«Мать тебя обожает, она хоро-
шо к тебе относится». И другое 
дело (за Сорина): мать тебя лю-
бит, она тебя обожает, просто 
у нее это не так проявляется. 
Просто у нее это почти подсо-
знательное чувство, она мо-
жет даже не обращать на тебя 
внимания, но ты все время в 
ее сердце… Почему-то Костю 
это задевает. (За Треплева.) 
«Любит – не любит, любит – не 
любит». Можно считать, что 
это он гадает о Нине, а можно 
считать, что он задет словами 
Сорина («Успокойся, мать тебя 
обожает»). 

<…> Казалось бы, самым 
естественным было бы (за 
Треплева): «Любит  – не любит, 
любит  – не любит». Видишь, 
Заречная меня не любит… По 
нормальной логике вроде бы 
это просится. И вдруг он отве-
чает буквально на слова дяди 
и говорит о матери, а не о 
Заречной. Здесь должен быть 
монолог Константина о люб-
ви к Заречной, а вместо этого 
идет монолог о любви к ма-
тери и о том, почему мать его 
не может любить, о том, что 
мешает матери любить его. 
Это очень интересно. Может 
быть, поэтому он кинется к 
Заречной, как к спасению. 
Может быть, я не прав.

<…> У Треплева там боль-
шой монолог, но он непростой. 
Самое простое  – он нервни-
чает по поводу того, что нет 
Заречной, и ругает мать. И 
вдруг оказывается, что пока 
нет Заречной, что-то очень 
важное происходит. В одном 
случае  – все это не так уж и 
важно, в другом  – очень даже 

которая, кстати, пьеса неокон-
ченная, в ней подразумевался 
конфликт с дьяволом, это же 
все-таки не монолог, а моно-
пьеса. Ее всегда исполняют, 
как монолог,  – долго, длинно, 
и понятно, что дальше ничего 
не будет. В том-то и дело, что 
спектакль прервали в самом 
зародыше и там, где собствен-
но начинался сюжет. 

Ш е с т а к о в а. Она должна 
его победить.

Д о д и н. Победить или про-
играть – это большой вопрос.

К о в а л ь. Хотелось бы  –  
победить.

Д о д и н. Это вопрос Треп
лева, и как они себе эту миро-
вую душу представляют. В виде 
молоденькой девушки, старой 
женщины, молодой девушки 
со старой душой и так далее. 
Можно гримировать актрису, 
тем более, если актриса  – еще 
и любимая девушка. Как они 
хотят ее одеть? Это все, мне 
кажется, важно. Чтобы стало 
понятно, что ставится на кон, и 
каков ее внутренний заряд, что-
бы начать: «Люди, львы, орлы и 
куропатки…» И что это должно 
вызывать у тех, кто смотрит и 
слушает  – сочувствие, юмор, 
еще что-то? Не с точки зре-
ния Треплева, а с нашей точки 
зрения. Я не понимаю, почему 
зрители обычно в этом месте 
смеются, ведь всегда Нину игра-
ет красиво одетая, интеллиген-
тная актриса, главная актриса 
театра, например  – Анастасия 
Вертинская. Вот несколько воп-
росов, которые возникают из 
нашего многотрудного дня, но 
думаю, что вообще их гораздо 
больше. Ну, мы постепенно бу-
дем их себе задавать. Все ведь 

интересно. Какая все-таки инте-
ресная история! Вот Шамраев, 
вроде такой-сякой, он знает, 
что Маша  – не его дочь, знает, 
что жена живет с Дорном, а его 
не переносит, и ни одного ре-
бенка с ним не прижила. Есть 
в пьесе одно место, когда он 
успокаивает Полину. И ничего, 
кроме этого дома, у него на са-
мом деле нет. Хотя он заявляет, 
что готов оставить это место, 
уходить ему некуда, некуда 
везти семью. Так что есть много 
интересных серьезных вещей, 
которые никак не ликвидируют 
юмор, но дают большой запас 
и возможность энергии. Когда 
Петя (Семак.  – А.О .) пробовал 
Тригорина, то он верно начал, 
и Таня (Шестакова.  – А.О.) это 
заметила. Как только появи-
лась Нина, он ее очень серь-
езно взял в объект. И это заме-
тила Аркадина. А дальше тихо 
съехала. А если это так, то… 
не значит, что ах, какой отри-
цательный Тригорин! Я же ни 
про кого из сидящих здесь не 
говорю, что он отрицательный. 
Все средней нормальности, как 
говорит Дорн: «Средний актер 
стал гораздо выше», хотя я ду-
маю, что наоборот… 

Я вот думаю, что мы пока не-
дооцениваем значения этого 
волепроявления Константина. 
Есть два варианта. Ну, готовится 
какой-то дачный спектаклик. И 
другое: Аркадина чувствует, что 
это не просто – шутку сын напи-
сал и решил предъявить, а это 
какое-то его самоутверждение 
личности. У нее возникает оза-
боченность, потому что она не 
знает, как со всем этим быть. И 
тут еще университет, который 
он, скорее всего, бросил…

Д м и т р и е в. Он впервые 
выступает, как автор.

К о в а л ь. Дебют.
Д о д и н. Разные дебюты 

бывают. Поступил человек в 
театр и, естественно, играет 
дебют. А человек, на котором 
вроде бы уже поставлен крест, 
как он считает, и про которо-
го знают, что он так считает, 
предъявляет свои претензии. 
И как помочь ему, как из этого 
вытащить, а с другой сторо-
ны, нужно, чтобы он не мешал 
жить. Он ведь, действительно, 
как Гамлет, несколько отодви-
нут в сторону, ревнует мать, 
не может найти места в жизни. 
И не исключено, что из уни-
верситета он ушел, поскольку 
мать сошлась с Тригориным. 

Д м и т р и е в. Смерть отца…
Д о д и н. У матери возникла 

связь с Тригориным, и он лиша-
ется поддержки, мать не может 
ввести его в свой круг жизни, он 
как бы из него выдворен. Вот тут, 
на даче, его вроде пригревают. 
То есть, его заявление о сущест-
вовании, его самоутверждение, 
его спектакль – это определен-
ное коммюнике. И для Нины это 
тоже так. Нина искренне полна 
им, как единственным интерес-
ным человеком, находящимся 
рядом с ней. Это человек, кото-
рому она интересна и который 
единственный способен по-
мочь ей утвердиться в жизни. 
Этот спектакль – единственная 
и последняя возможность что-
то совершить, после чего, как 
им кажется, они оба начнут 
какую-то другую жизнь. Если 
верить нецензурированно-
му варианту пьесы Чехова, 
Треплев боится, что беллет-
ристу может понравиться 



Pro настоящее

104 105

К 150-летию А.П. Чехова

или «Дядю Ваню», говорит: 
«Боже! Опять!?» Но я смеюсь: 
«Не надо приходить, если так  
тяжело». Хотя это ведь усло-
вие профессии. А Шекспиров 
мы скольких смотрели, а 
Островских? Но зритель, вот в 
чем штука, приходит на пьесу 
один раз и один раз слышит: 
«Каждый день случается со 
мной какое-нибудь несчастье. 
И я не ропщу, привык и даже 
улыбаюсь». И ахает, и жалеет 
Епиходова, а может, и себя. 
С удивлением понимает, что, 
как и чеховские герои, что-то 
хочет изменить в своей жизни 
и, скажем, не получается, или 
чувствует невозможность ни-
чего изменить, или желание 
сопротивляться. Жизнь, может 
быть, приобретает для него 
другой смысл, вообще – смысл. 
Может, потом он прочтет что-
нибудь из прозы Чехова (это 
проще). И хорошо.

Мне кажется, детей в шко-
ле совершенно напрасно за-
ставляют читать «Вишневый 

сад» так рано. Эта пьеса у 
Чехова  – самая трудная и в 
их возрасте неинтересная. 
Вот никто и не читает. Как и 
«Евгения Онегина», кстати. В 
7 или 8 классе это понять не-
возможно. Лучше посмотреть. 
И окажется, что эти ребята 
живут так же, скажем, как Петя 
Трофимов, или думают, как 
Аня, или страдают, как Варя… 
А может, лучше начать с че-
ховских водевилей. Чехова, 
конечно, всерьез начинаешь 
понимать с возрастом, с опы-
том. Понимать, что жизнь че-
ховских людей протекает в 
пространстве проходящего  – 
уходящего  – времени. И все 
они вместе объединены перед 
лицом этого времени… И все 
мы находимся в том же про-
странстве. Я только-только на-
чинаю его понимать, соотно-
шусь с ним. Конечно, острота 
восприятия жизни приходит с 
годами. Просто он был гений, 
и все понял раньше. Для него, 
наверное, острота жизненных 

ощущений определялась еще 
и болезнью, знанием, что оста-
лось совсем немного. Ведь он 
ушел в 44 года, мы забываем 
об этом. Может быть, поэтому 
у него в пьесах все всегда про-
исходит на пике. Исходное со-
бытие любой пьесы – это край. 
И перед нами эта жизнь на 
краю и это неизбывное ощу-
щение конечности всего…

Мое первое, самое сильное 
театральное впечатление от 
Чехова – мтаховские «Три сес-
тры». Конечно, я застал МХАТ 
уже не в лучшем виде. Я тог-
да закончил 10 класс, и мама 
повела меня на «Три сестры» 
Немировича, после возобнов-
ления Раевского. Это было 
волшебство. Я уже мечтал о 
театре и воспринял все это 
невероятно взволнованно. А 
«Три сестры» Эфроса, первые? 
Это уже гораздо позже, но это 
был удар под дых. Навсегда за-
помнил, как Круглый–Тузенбах 
кружил и кружил по сцене. 
А «Три сестры» Штайна? Я не 

важно. Это надо понять, потому 
что так и так можно, и вообще 
это все можно соединить. Про 
Медведенко есть интересная 
вещь в письме Чехова, где он 
пишет о седом в тридцать лет 
учителе, это один из явных про-
тотипов Медведенко. Даже не 
от боли, а просто от сложности 
жизни он рано поседел.

<…> Очень хорошо пом-
ню слова в книге Эфроса, ко-
торый пишет: поди, поставь 
«Чайку» современную. Где ты 
найдешь артиста, который 
может сказать, что его точит 
гвоздь самолюбия? Где ты най-
дешь артиста, который хотя 
бы понимал, что такое рас-
каленный гвоздь, торчащий 
в его голове? В его голове ни 
одного гвоздя нет. И вообще 
ничего за что-то цепляющего. 
А для Треплева – это часть его 
самолюбия, его честолюбия. 
В двадцать пять лет он может 
или украсить жизнь своей ма-
тери, или убить ее жизнь. (За 
Треплева.) Мои двадцать пять 
лет ее жизнь убивают, потому 
что ничтожные двадцать пять 
лет жизни… <…> Все время 
есть признание в любви к ней. 
Одно дело, если я иронизи-
рую, а другое (за Треплева, с 
восхищением): когда меня нет, 
ей только тридцать два года, 
она так юна! А когда я появля-
юсь, ей становится сорок три. 
Это несправедливо… 

<…> Я понял: «моя мать 
меня не любит», особенно 
в первых пробах, потом вы 
уже немножко занервничали. 
Одно дело (небрежно)  – да не 
любит она меня. И другое дело 
(озадаченно) – она испытывает 
ко мне отвращение… Все не 

так просто с Треплевым, здесь 
есть какое-то замещение. 

<…> Тоже надо понять: или 
это манифест, что вы вчера 
неплохо делали, или, вспоми-
ная отношения Мейерхольда 
со Станиславским и слова 
Мейерхольда о нем: «Если бы 
Станиславский понимал, что 
такое настоящее искусство, он 
мог бы стать лучшим трагичес-
ким артистом». Мне кажется, 
что тут опять есть неординар-
ный смысл. (Артисты обсуж­
дают отношения Аркадиной к 
пьесе сына.) Вы не понимаете, 
что такое принципиальное от-
ношение. Когда мне приносят 
пьесу и я вижу, что она бездар-
ная, то она бездарная. Меня не-
льзя переубедить, я ее ставить 
не буду, а дальше ее могут ста-
вить, где угодно. Пожалуйста. Я 
знаю, что она не только бездар-
ная, но еще и безнравственная. 
Человек, который считает по-
другому, этого не может понять. 
(За Треплева.) Она не знает, что 
все, что она играет и в чем учас-
твует, так ничтожно, а ведь мог-
ла бы играть в лучшем театре 
мира… Мне кажется, что у него 
не просто отрицание матери, 
а есть мысли о ней, обо всей 
ситуации вообще, о жизни, о 
Тригорине…

Лев ДОДИН

МОЖЕТ БЫТЬ, ЭТО НЕ 
ЧЕХОВ ПЛОХ, А МЫ?
Мне кажется, когда работаешь, 
все-таки про зрителей надо 
думать. А зритель сегодня, как 
это ни странно критикам, на 
Чехова идет. И слава Богу! У 
нас на «Вишневом саде» – пол-
ный зал, и в «Современнике» на 
Чехове – полный зал, и в МХТ, на 

спектакле Шапиро. Мы были с 
«Садом» за границей, и, куда бы 
ни приезжали, нам говорили: 
«Как вы вовремя приехали. Как 
нам это нужно, как мы вздохну-
ли свободно». Для нас самих это 
было удивительно. Но я видел 
этого зрителя, он «внимал исто-
рии». Для него это была совер-
шенно живая и современная 
история. Такого зрителя я вижу 
и в Москве. В МХТ на дорогих 
местах сидят богатые люди, рес-
пектабельные, тридцатилетние, 
хорошие ребята. И они пораже-
ны, когда вдруг выясняется, что 
эта «древность» совпадает с их 
жизнью. Возможно, они при-
шли из-за Ренаты Литвиновой 
посмотреть  – модно. А потом, 
что называется, втянулись. И на 
них этот сюжет действует. Это 
видно, он их возбуждает. Они 
живо обсуждают перипетии 
пьесы, героев, их отношения… 
А театр существует только для 
этого. Ни для чего больше. 
Волновать.

Пьес Чехова ведь не читал 
никто. Даже маленькие, из ко-
торых мы сделали свой спек-
такль «Чехов-gala». Из зрите-
лей любого поколения  – не 
читал. Пьесы вообще трудно 
читать нормальному челове-
ку. Слева  – кто, справа  – что, 
не сразу разберешь, кто кому 
сват, брат. Пьесы ведь для чего 
существуют? Не для того, что-
бы их читали. А все-таки для 
того, чтобы смотрели. И так 
было всегда. Просто раньше 
мы не обращали внимания, 
что зритель не знает текста. 
Может, он был более зажат в 
выражении своих эмоций?..

Я понимаю, когда критика, в 
25-й раз придя на «Три сестры» 

Сцена из спектакля 
«Вишневый сад»,  
реж. А. Бородин. РАМТ
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во времена нашей молодости 
это было самое главное. В об-
щем, все зависит от взгляда 
на смысл своей деятельнос-
ти. Когда я ставил «Вишневый 
сад»  – при всей камерности 
этого спектакля, который ни на 
что не претендует, – меня вело 
чувство долга. Ну не знаю, по-
чему. Я чувствовал, что я дол-
жен это поставить. Никому 
ничего не должен, а себе 
должен… «Художественный 
и общедоступный» – вот фор-
мула. Сегодня это два взаимо
исключающих понятия. Но они 
должны соединиться. Смысл 
своего театра, по крайней 
мере, я вижу только в этом.

Алексей БОРОДИН

ЧЕХОВ – ЭТО Я, МЫ, ОН, ОНИ
К концу ХХ века Чехов стал 
драматургом, мало чем от-
личающимся от Шекспира. 
Почему он самый популярный 
автор не только для России, но 
и для Запада? Потому что его 
пьесы дают универсальную 
модель мира и человеческих 
отношений. Сюжет здесь не 
играет доминирующей роли. 
На первый план выходят по-
лифония, многоголосие, под-
текст, взаимоотношения пер-
сонажей… Уже не важно, что 
действие происходит в конце 
XIX  – начале XX века. Важно, 
что они имеют отношение к 
рубежу эпох, перелому, кри-
зисному состоянию, которое 
каждое десятилетие экстра-
полирует на свои историчес-
кие и личные потрясения. 
Именно поэтому пьесы Чехова 
охотно присваиваются режис-
серским театром. Чаще все-
го спектакли по Чехову  – это 

спектакли того или иного ре-
жиссера. Актерские соло ни-
чего в этом театре не решают. 
Только ансамбль. А участие 
Чулпан Хаматовой, Ренаты 
Литвиновой или Сергея Дрей
дена, звезд первой величины, 
сами по себе ничего не реша-
ют. Постижение Чехова обора-
чивается постижением себя и 
своего времени. А здесь тре-
буются коллективные усилия.

Конец XX века, на мой 
взгляд, отмечен постановка-
ми режиссеров-философов: 
Эймунтаса Някрошюса (литов-
ские «Дядя Ваня» и «Три сест-
ры», московский «Вишневый 
сад», итальянская «Чайка»), 
Льва Додина («Вишневый сад», 
«Пьеса без названия») и чеха 
Петра Лейбла («Чайка», «Дядя 
Ваня» в Театре «На Забрадли»). 
Для Додина Чехов на два де-
сятилетия стал постоянным 
спутником и собеседником. 
Вчитываясь в тексты, прони-
кая в толщи смысла, режиссер 
обнаруживает, как Чехов пере-
кликается с его собственным 
мироощущением. Его спек-
такли упрекают в мрачности 
и депрессивности, но именно 
размышлениями о жизни и 
смерти, о конечности и ско-
ротечности человеческого 
бытия сильна его сценическая 
чеховиана. Драматичнейшим 
представляется ему конфликт, 
присутствующий во всех пье-
сах Чехова, – отчаянное стрем-
ление к счастью и недостижи-
мость идеала. Поставленный 
им спектакль по Шекспиру  – 
«Бесплодные усилия любви» – 
(хронологически он оказал-
ся между «Дядей Ваней» и 
«Тремя сестрами») отнюдь не 

случайно на ту же тему и в той 
же тональности.

В начале нового тысяче-
летия на сценической судь-
бе пьес Чехова сказывается 
кризис режиссерской мысли. 
Когда театру нечего сказать, 
Чехов ему не поможет. Более 
того, союз с Чеховым в по-
добных случаях разоблачает 
несостоятельность сегодняш-
него театра. Из двух вариан-
тов  – диалог с Чеховым или 
оппонирование  – чаще изби-
рается второй путь. В роли 
оппонента может быть как 
сам автор пьесы (см. спектакли 
А. Жолдака), так и его интер-
претаторы. Универсальность 
чеховской модели провоци-
рует на диапазон его исполь-
зования. Действие может 
перемещаться во времени и 
пространстве, текст  – разби-
раться на цитаты, рассыпать-
ся на номера, гэги, реплики и 
отзвуки. Расчленение целого 
на элементы  – не самая пло-
дотворная, хотя и популярная 
тенденция. Режиссеры пола-
гают, что надо «взорвать тра-
дицию». При этом демонтаж 
пьесы успешно осуществля-
ется, а обратная сборка – нет. 
Так и остается спектакль во-
рохом слов, мыслей, идей, ме-
тафор. Порой все же удается 
соединить разбросанные пос-
тмодернистским взрывом эле-
менты (хотя и не без потерь) 
в некое свое целое. Скажем, 
Сергей Пускепалис, автор 
ярославских «Трех сестер», 
поставил спектакль в очевид-
ном споре с традицией совет-
ского МХАТа. Режиссеру пре-
тит умиление перед героями, 
особенно перед блестящими 

понимал, из чего это состоит, 
как это сделано. И было не-
множко неудобно: почему это 
немцы лучше нас понимают, 
как ставить Чехова, да? Мы 
потом с Юрой Ереминым взя-
ли видеозапись спектакля и 
очень внимательно ее еще раз 
смотрели. Оказалось, это ба-
лет абсолютный, воздух идет…

Мне кажется, поразитель-
ная сила Чехова – в отсутствии 
тенденциозности, указующего 
перста. Если только это начи-
нают использовать, как «ору-
жие в борьбе», все рушится. 
Тогда герои выходят мелкие, 
несимпатичные, неинтерес-
ные. Я реалист, часто повторял 
он, законченный реалист. Но 
его реализм совершенно не-
уловим, летуч. Чехова нельзя 
раскладывать на понятия, пло-
хое-хорошее, впрямую соотно-
сить его собственную жизнь с 
пьесами. Гиблое дело, всегда 
выходит неубедительно. Мы 
же не соотносим его с кем-то 
из действующих лиц? Он Петя 
или он Лопахин? Треплев или 
Тригорин? Это все разные пла-
неты, которые вращаются друг 
возле друга, в пространстве и 
времени. Чеховское чутье (я на-
зываю это деликатностью) как 
раз и состоит в этом протесте 
против насилия (любого!), в том, 
чтобы никто никому ничего не 
навязывал. Мне кажется, это 
самое главное в его пьесах. Его 
герои могут обмениваться мне-
ниями, разговаривать, спорить, 
но никто не требует, чтобы дру-
гой человек вел себя так, как он. 
Это удивительное дело. И очень 
важное, мне кажется, сегодня. 
Каждый живет свою отдельную 
частную жизнь  – наконец мы 

это поняли. И важно себя сохра-
нить. Никто не хочет (и никто не 
должен) подделываться под ко-
го-то. И так у Чехова. И это в сов-
ременного зрителя «попадает»: 
он в такой же ситуации.

Почему Чехов писал пье-
сы, а не романы? Ему не идеи, 
не проповедь, не обличение 
были важны, а вот это много-
голосие. Он, как никто, умел 
схватить мгновение, задер-
жать эту неуловимость, это 
ощущение жизни на краю: вот 
сейчас есть, а через секун-
ду исчезнет. Он видел жизнь 
глубоко, но схватывал обяза-
тельно в движении: как она 
летит, как улетает. «А жизнь, 
знай себе, проходит»,  – гово-
рит Лопахин… А театр – живой 
театр – чем еще должен зани-
маться, как не этим? Поймать 
мгновение, этот воздух пой-
мать. Люди все равно живут, 
кто-то строит дачи, кто-то в 
путь собирается, все вместе 
крутится, бежит, летит вперед. 
Нам кажется, что мы навсегда, 
что мы-то как раз и будем… 
как раз и начнем… Мы якобы 
движемся куда-то, но задача 
все же – что-то на пути в себе 
открывать. Иначе как-то бес-
смысленно. Мне кажется, это 
то, что сегодня особенно нуж-
но. Иначе, в кого мы все пре-
вратимся? В кого наши дети 
превратятся?.. В наше время 
надо поберечь человеческий 
облик и в творчестве тоже 
остаться людьми.

Мне кажется, нас опять 
уничтожает тенденциозность, 
насаждение чего-то одного.

Я же не против ниче-
го. Пусть рядом будет и то, 
и другое, и разное, пусть 

обязательно будет. Но не надо 
ни на чем настаивать, про-
являя комсомольский задор. 
Мне Завадский, мой учитель, 
как-то сказал: «Меня попро-
сили за границей поставить 
“Вишневый сад”. Я прочел, и 
что-то мне не понравилось». 
Пауза. «И тогда я подумал: мо-
жет быть, это не Чехов плох, а 
я?» И прочел второй раз, и по-
ехал в эту свою заграницу ста-
вить. Это один из его уроков, 
который я запомнил.

Сейчас просто возобла-
дал тенденциозный взгляд 
на Чехова. А он структура 
замкнутая, самодостаточная. 
Он от наших перепалок не ста-
новится ни хуже, ни лучше. Но 
с первого раза, с наскока его 
не поймешь. Без подробного 
разбора пьесы не обойдешь-
ся. «Талант  – это подробнос-
ти»  – тургеневская фраза. А 
современный театр часто к 
подробностям равнодушен. 
Поэтому ему не нужен Чехов. 
Но мне кажется, что как раз 
через Чехова мы и могли бы 
вернуть психологическому 
театру его мастерство и даже 
его влияние  – если работать 
подробно.

Театр, на мой взгляд, всег-
да должен быть со временем 
в конфликте. Мы ставили 
«Ловушку» Ю.  Щекочихина, и 
были в конфликте со време-
нем. Когда у нас рынок под ок-
ном гудел, мы репетировали 
Расина. Я знал, что это нужно – 
произнести слова «порядок», 
«долг», «честь». Сейчас миссия 
театра (уж простите за высоко-
парность) в том, чтобы прос-
то сохранить достоинство, 
остаться собой. Собственно, и 
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всевозможными адаптациями. 
Хотя от режиссеров тоже иной 
раз слышишь раздражение по 
поводу излишнего тяготения 
коллег к чеховской драма-
тургии. Устал не Чехов, устал 
театр, у которого далеко не 
всегда хватает сил дотянуться 
до пьес и прозы автора, столь 
же манящего, сколь и зага-
дочного. Загадок еще хватит 
на многие поколения. Было 
бы желание их разгадывать. В 
этом смысле чрезвычайно об-
надеживающим представля-
ется, например, опыт Бориса 
Эйфмана, поставившего балет 
«Чайка». Ухо знатока тут отды-
хает от знакомого до боли тек-
ста, а душа радуется тому, как 
близко к чеховским смыслам 
подошел хореограф. Его спек-
такль  – о муках творчества, о 
разных временах жизни, о том, 
как в одном человеке Треплев 
борется с Тригориным.

Елена АЛЕКСЕЕВА

БЕЗ «ПРЕЛОЙ ПОЛИТИКИ», 
ИЛИ МИЛЛИОН ИДЕЙ, 
ПРОБЛЕМ И МОТИВАЦИЙ 
1. Мне не нравится слово 
«знаковые». А что такое «пер-
спективный» спектакль? Тот, 
который вдохновит стаю эпи
гонов? Фу, какая гадость. И 
очень трудно вспомнить, что 
было с 1990-го по 2000-й, а 
что  – с 2000-го по 2010-й. Я 
не стану рыться в бумагах и 
интернетах, а назову то, что 
всплыло в памяти сразу, без 
принуждения. Вышло несколь-
ко спектаклей. Не «знаковых», 
но для меня важных. 

Мой любимый чеховский 
спектакль – «Чайка» Свердлов
ского ТЮЗа в постановке 

Георгия Цхвиравы. Там ни-
чего не изобретали поперек 
Чехова, но все было так живо, 
так нежно, так больно. 

Еще  – «Три сестры» Эймун
таса Някрошюса. В этой вер-
сии много раздражающего, 
такого, чего не могли себе 
позволить герои пьесы. Но 
главное неизменно, и тоже  – 
живо, нежно и больно. Не от 
расчета, а от сердца и от души. 
У Цхвиравы  – как Треплев 
(Валерий Смирнов) в финале 
нес Нину (Светлану Замараеву) 
в дом на руках  – забыть не-
льзя. У Някрошюса  – как 
Тузенбах (Владас Багдонас) 
тщательно ел перед дуэлью 
(тянул время, немец-педант), 
как нянька тащила Вершинина 
(Альгирдас Латенас) из дома 
Прозоровых, как они оба не 
хотели и не могли уйти. Можно 
описать, но толку – чуть, чувст
во не опишешь, для этого надо 
быть Поэтом. А я не поэт, но 
даже сейчас плачу, когда вспо-
минаю эти сцены.

Еще – «Чайка» Люка Бонди и 
венского Бургтеатра. И «Чайка» 
эстонского театра «Угала» в 
режиссуре Карин Райд. И ее 
«Вишневый сад» той же «Угалы», 
когда Лопахина играл Эльмо 
Нюганен, а Раневскую  – Анна 
Рееманн. Никаких в этих спек-
таклях не было трюков-фоку-
сов, но все персонажи  – такие 
узнаваемые, такие родные. 

«Палата номер шесть» у 
Михаила Бычкова в Воронеже 
с Олегом Мокшановым в 
главной роли – сильнейшая ра-
бота. Грандиозный «Черный 
монах» Камы Гинкаса в 
московском ТЮЗЕ с Сергеем 
Маковецким–Ковриным. 

В лучших спектаклях слож-
но выстроены отношения лю-
дей, но истории рассказаны 
внятно. Как правило, хорошее 
чувство юмора при трезвом 
(и безрадостном) знании че-
ловеческой природы. Актеры 
играют не на пафосе, а на 
характерности. 

За последнее десятилетие 
таких сильных чувств чехов-
ские спектакли не вызывали. 
Запомнились «Донка» Финци 
Паски, «Три сестры» Фоменко, 
«Вишневый сад» Шапиро, 
«Чехов-GALA» Бородина. Но 
они как раз не очень типич-
ные. Кстати, только что поня-
ла, есть у Карин Райд, Георгия 
Цхвиравы, Михаила Бычкова, 
Адольфа Шапиро, Алексея 
Бородина, есть кое-что об-
щее. Все они – ученики Марии 
Осиповны Кнебель. Видимо, 
мне близко то, чему она учила, 
и те, кто этому смог выучить-
ся. А Гинкас закончил курс у 
Товстоногова. Школа! 
2. Рассуждения об усталос-
ти чеховского текста теперь 
широко распространены. Так 
говорят даже люди, весьма 
свободные от моды,  – тот же 
Женовач. Умствовать можно 
сколько угодно, факт остается 
фактом: когда видишь хоро
ший спектакль, думаешь, что 
пьесы Чехова изумительны и 
бесконечны в своем объеме, 
когда видишь плохой, зеваешь 
и мечтаешь о том, чтобы тексты 
Чехова оставили нас в покое. 
Но разве драматург виноват в 
том, что бездарен режиссер? 
Все рассуждения об усталос-
ти текстов свидетельствуют 
только об усталости театраль-
ных критиков, вынужденных 

военными. В этом ему видят-
ся стародевические грезы. 
У девочек в раннем детстве 
смешались картины воен-
ных парадов и сцен из балета 
«Щелкунчик», оттого они в 
каждом военном видят при-
нца на белом коне, а когда об-
наруживают несоответствие 
с реальностью, сильно огор-
чаются. Так что драматизм 
существования Прозоровых 
в чуждом им мире ощущается 
в спектакле довольно силь-
но. Как, впрочем, и драма 
окружающих, которым тоже 
нелегко ладить с детьми быв-
шего генерала, угнетавшего 
детей воспитанием. Недаром 
центральной сценой в спек-
такле становится третий акт, 
ночная сцена, где мы видим 
трех сестер и их брата почти 
такими же, какими были они в 
детстве, живя в Москве и чувс-
твуя на себе строгий взгляд 
отца и нежный – матери.

Собственно, с Чеховым про
изошла та же история: каж-
дому из его почитателей он в 

какой-то момент пригрезился 
как идеал, а теперь, наталки-
ваясь на суррогат, на подме-
ну, мы не узнаем в нем автора 
любимых строк, возмущаем-
ся и скорбим. И неизвестно, 
что больше гневит: попытки 
«бережного» традиционализ-
ма (которые оборачиваются 
безбожной старомодностью), 
свойственные многим про-
винциальным сценам, или 
решительная ревизия Чехова, 
когда от пьесы остается обгло-
данный скелет или она, напро-
тив, дополняется отсебятиной. 
Уж сколько видено версий, где 
на сцену выводятся толпою 
внесценические персонажи, 
вроде Протопопова, жены 
Вершинина или родителей 
Сарры. В Московском Ленко
ме («Вишневый сад») и в пи-
терском Небольшом драмати-
ческом театре («Три сестры») 
артистам позволено (чтобы 
не сказать, предписано) пере-
сказывать классический текст 
своими словами. Довольно 
близко к канве, но далеко от 

смысла, как в плохом обрат-
ном переводе с английского. 

Можно было бы запо-
дозрить в дурном влиянии 
Теннесси Уильямса, который 
написал «Записные книжки 
Тригорина» – чисто амери- 
канскую пьесу, где расстав-
лены все точки над  «i» и вы-
холощена специфика стиля 
Чехова. Но Уильямс адаптиро-
вал русского драматурга для 
своей публики, не терпящей 
недосказанности. Широкой 
американской аудитории Че
хов, в общем-то, противопо-
казан. Впрочем, Уильямс ни 
при чем: едва ли современ-
ного российского режиссера 
можно упрекнуть в излишней 
начитанности. Как, впрочем, и 
публику: не только на Чехова, 
но и на всю мировую классику 
хватит зрителей, пьес никог-
да не читавших и с сюжетом 
«Чайки», «Гамлета» и «Горя от 
ума» не знакомых.

Так что идея «моратория 
на Чехова» близка разве что 
критикам, перекормленным 

Сцена из спектакля  
«Вишневый сад»,  
реж. М. Захаров. 
Ленком
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соотечественника. С мира по 
нитке – голому рубаха. Совре
менные технологии обслужи-
вают архаичный примитив  – 
балаган на ярмарке. 

Одни стараются угодить 
фестивальной тусовке, другие – 
массовой аудитории (как они ее 
себе, презирая, представляют). 
А настоящим режиссером я на-
зову того, кто никому не угож-
дает, никого не обслуживает. 
Действует по душевной необ-
ходимости. Душевная необхо-
димость – это разве тенденция? 

Хорошие спектакли никогда 
не связаны с конъюнктурой. 
Эфрос, Товстоногов, Любимов, 
Гончаров, Някрошюс, Фомен
ко, Андрей Борисов… Каждый 
художник  – сам себе тренд, 
каждый спектакль  – тенденция. 
А общее то, что для настоящего 
художника главное,  – человек. 
А для «трендентов» главное  – 
самовыражение за счет автора, 
актеров и за наш с вами счет. 

Те режиссеры, которых 
я люблю, уважают автора и 
умеют внимательно читать 
текст, работают с актерами и 
через них. Похожими их спек-
такли все равно не станут. 
Мировоззрение режиссера оп-
ределит смысл и настроение, 
но ощущения, что от Чехова 
клочки пошли по закоулочкам, 
не будет, потому что в одном и 
том же тексте, если он великий, 
содержится миллион разных 
идей, проблем и мотиваций. 

Марина ТИМАШЕВА

КОД
Для нас это имя есть КОД, на ко-
торый реагируешь сразу, всем 
существом. Я заметил: такая же 
реакция у моих близких, друзей. 

Почти у каждого российского 
театрального человека. При 
этом совершенно не нужны 
комментарии. «Чеховское»  – 
даже вне Чехова  – ощущаешь 
мгновенно. Но, когда этот код 
«расшифровывается» спек-
таклями, чаще всего пережи-
ваешь отчаянную досаду, а то 
и муку. В иных выстраивался 
поэтичный  – прежде всего, за 
счет мелодики текста  – «поток 
жизни», который для зрителя 
неожиданно оборачивался 
СМЕРТНОЙ СКУКОЙ. Одна край-
ность. Другая  – КОНЦЕПЦИЯ, 
которую декларировало – иног-
да довольно эксцентричное  – 
актерское существование; тут 
возникала ИСКУССТВЕННОСТЬ, 
она отталкивала, коробила. 
Через год после ухода из жизни 
Г.  А.  Товстоногова в БДТ состо-
ялся вечер, посвященный его 
памяти. На авансцену вышел 
О.В.  Басилашвили и произ-
нес: «ОТЕЦ УМЕР РОВНО ГОД 
НАЗАД». Установилась ТАКАЯ 
тишина, что, казалось, кто-то 
сейчас ВСКРИКНЕТ. Лучшего 
чеховского я никогда в жизни 
не видывал: идеальное совпа-
дение драматургической реп-
лики, актера и того, что чувство-
вал и переживал в этот момент 
зрительный зал. 

Может быть, в этом чрез-
вычайном факте  – неожидан-
ный ключ к Театру Чехова? 
Для меня образцом спек-
такля по пьесе А.П.  Чехова 
остается непревзойденный 
шедевр ДЖОРДЖО СТРЕЛЕРА 
«ВИШНЕВЫЙ САД». Он пос-
тавлен 35 лет назад. А совсем 
недавно  – «ДОНКА» режис-
сера Даниэле Финци Паска. 
Воистину – невесть, из какого 

сора возникло это поэтичней-
шее созданье, не ведая стыда 
перед сложносочиненней-
шими, многослойнейшими, 
полифоничнейшими, кажет-
ся, бесконечно длящими-
ся спектаклями по пьесам А. 
П.  Чехова. Там упоминалась 
рубашка, которую сняла с 
мужа О.Л.  Книппер-Чехова. 
Всю в оставшихся пятнах, не-
стиранную, она положила ее 
в гардероб, где хранила 30 лет. 
Сам спектакль и был, по сути, 
полотном, состоявшим из этих 
пятен  – живых следов живой 
жизни живого человека. 

Его звали Антоном. Сей
час зовут Даниэла Финци 
Паска. Он клоун, акробат, 
полгода отсидевший в тюрь-
ме за нежелание воевать, 
год возившийся с больными 
детьми, перепробовавший 
уйму всего. Может быть, ключ 
к Чеховскому Театру  – как к 
никакому другому,  – в рас-
шифровке чеховского кода 

в сотый раз смотреть «Чайку» 
или «Вишневый сад». Нор
мальный же зритель смот-
рит за свою жизнь один 
раз  – «Чайку», один раз  – 
«Вишневый сад», и знать ни-
чего не знает про интерпрета-
ции. Так что не стоит обделять 
зрителей только потому, что 
сами перекормлены Чеховым. 
Сытый голодного не разумеет. 

Поиски нового театраль-
ного языка естественны и 
необходимы, но вряд ли это 
такая умозрительная задача: 
а вот не поискать ли мне се-
годня «тропы иной, приемов 
новых, сочетаний странных»? 
И нет никакого смысла в це-
леустремленном следовании 
традиции советского театра 
или традиции ее опроверже-
ния, в которой тоже давно уже 
нет никакой новизны. Помню, 
где-то в конце 1980-х я виде-
ла «Чайку» Владивостокского 
театра, невероятно авангард-
ную, и в дальнейшем все оте-
чественные разрушители тра-
диции (знали они о той версии 
или нет) не придумали ничего 
нового. Кстати, когда свой пер-
вый чеховский спектакль пос-
тавил в Петропавловске-на-
Камчатке Юрий Погребничко? 

Спектакли надо ставить не 
для того, чтобы консервиро-
вать или разрушать сцени-
ческие традиции, а для того, 
чтобы задавать себе, другим и 
Господу Богу какие-то вопро-
сы, в данное время для многих 
людей жизненно важные. А 
там, где есть мысль, мастер
ство и талант, там рождается и 
необычная форма. 
3. Можно ли считать Чехова 
этого года, представленного 

на Международном Чеховском 
фестивале репрезентативным? 
Репрезентативным Чехова на 
фестивалях считать не могу, 
хоть на международном в этом 
году, хоть на любых других. Для 
этой самой репрезентативнос-
ти нужна грамотная выборка. 
То есть, допустим, в мире идет N 
спектаклей по произведениям 
Чехова, мы произвольно при-
глашаем каждый десятый спек-
такль, вне зависимости от того, 
хорош он или плох, знаменит 
режиссер или нет, представляет 
он мощную театральную держа-
ву или страну без сценической 
традиции. Вот тогда и получим 
более или менее объективную 
картину.

В противном случае, мно-
гое узнаем про вкусы отбор-
щиков, про их круг общения, 
про то, что они в своем кругу 
договорились считать мод-
ным, а что нет. Не более того. 
Экспертам международных 
театральных фестивалей, как 
правило, нравится театр не 
для людей. «Чеховцам» это 
было свойственно в наимень-
шей степени, но и на старуху 
бывает проруха. В таком не-
человеческом театре, дейст
вительно, проступают неко-
торые тенденции. Первая из 
них  – насилие над Чеховым 
(теми же методами насилуют и 
других классических авторов). 
Самим насильникам, навер
ное, кажется, что они нерав-
нодушны к общественным 
проблемам. Но я бы предпоч-
ла другую формулировку  – 
«прелая политика». (См. Сашу 
Черного, «Желтый дом»; http://
www. itera. u/stixiya/authors/
chernyj/semya-eralash-a. tml. )

Чехова запихивают в собст
венные политические схемы. 
Фирс  – старый сталинист, 
Лопахин  – новый русский, 
Трофимов  – революционный 
подрывной элемент, и так 
далее. «Политизированный» 
Чехов. Ничего нового в 
этом нет. Тридцать лет на-
зад Роже Планшон привез в 
Москву политизированного 
Шекспира. Потом так стали 
ставить всех, кого ни попадя, 
начиная с древних греков. 

Тенденция номер два вот уже 
лет семьдесят тянется из при-
емной старого венского шар-
латана. Три сестры в отсутствии 
мужчин  – истерички и неврас-
тенички. Соленый неравноду-
шен к Тузенбаху. Треплев муча-
ет чаек – зоосадист, стало быть. 
Аркадину может играть мужчи-
на, а Сорина – женщина. 

Тенденция номер три. Если 
текст отчаянно сопротивля-
ется режиссерскому бреду, 
надо его сократить или просто 
переписать. Желательно слэн-
гом или вовсе матом. 

Четвертая тенденция вы-
текает из первых трех. Все 
вышеперечисленное требует 
отсутствия подробных декора-
ций, исторических костюмов, 
контекста «страны и эпохи», 
а также общей логики. Пьеса, 
изуродованная умозритель-
ной концепцией, превраща-
ется в набор скетчей и разыг-
рывается, как дивертисмент. 
Номера (т. е. трюки) «иннова-
торы» активно воруют друг у 
друга. Смотришь и отмечаешь: 
вот этот номер заимствован у 
одного немецкого режиссе-
ра, второй  – у другого фран-
цузского, третий  – вообще у 

Сцена из спектакля 
«Чайка», реж. Г. Тростянецкий. 
Театр им. Моссовета
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по смыслам или настроениям, 
это все равно дыры и прорехи. 
Чехов даже в своих больших 
драматургических формах не 
терял краткости мышления и 
жесткой «диагностической» 
точности оценок.

С этой точки зрения спек-
такль Л. Персеваля, напротив, 
сух, не отвлекается на фантазии 
и мелочи. Однако текст пере-
писан современным языком, 
где герои не стесняются в вы-
ражениях, и, вероятно, такой 
путь не стоит (если не сказать, 
опасно) объявлять магист-
ральным. Забавно при этом, 
что это варварское режис-
серское вторжение не меняет 
чеховской расстановки сил, 
чеховских акцентов, чехов
ской философии. Забавно и 
то, что бельгийцы в спектакле 
не прикидываются русскими. 
Они играют Чехова про себя, 
про буржуазную Европу ру-
бежа ХIХ–ХХ веков. Этот спек-
такль – яркий и убедительный 
пример того, что наш Антон 
Павлович – автор мира и «кон-
вертируется» в иной мента-
литет, не теряя смыслового и 
эмоционального объема.

Еще два «Дяди Вани», один 
из которых осваивает Чехова 
приемами метафорического 
театра (Р. Туминас), а другой  – 
приемами нашего, русского и 
психологического (Л. Додин), 
имеют одно важное общее 
свойство – курс на «понижение» 
и тем, и героев. Перед нами  – 
опустившийся чеховский чело-
век, притом, опустившийся до 
черты буквально медицинской, 
где кончается человеческое 
несчастье и начинается реаль-
ная болезнь. И там, и здесь 

чего-то не хватает. Того ли, что 
«в человеке все должно быть 
прекрасно»? А, с другой сто-
роны, чьи это слова? Доктора 
Астрова, ни дня не проведше-
го без бутылки? Вот вам и гре-
за нетрезвого человека.

Стали ли дегероизация, воль
ная переписка текста, жесткая 
циничная «оптика» театра в 
применении к Чехову харак-
терными чертами последнего 
десятилетия? Безусловно. Пер
спективны ли они? Сейчас этого 
не определишь. В случае с та-
лантливой постановкой всегда 
есть отдельно взятое большое 
достижение. Но, когда оно про-
растает потом в десятках эпи-
гонских спектаклей, какая уж 
тут перспектива.
2. Что значит «мораторий на 
Чехова» и кто возьмет на себя 
право его вводить? Если тебе 
лет пятьдесят, и ты видел ты-
сячу чеховских постановок, и 
имеешь свои предпочтения, 
то твои дети видели в пять раз 
меньше, а за ними идут вну-
ки… и т.д. 

У каждого поколения дол-
жен быть свой театр с его рит-
мом, языком, с его миром, с его 
«походкой». Почему наш сын 
или внук должен довольство-
ваться пусть даже шедевром, 
но созданным в иной времен-
ной реальности? Да, Чехов ис-
таскан, истрепан, иной раз так и 
хочется крикнуть: «Не насилуй-
те, положите на полку, раз не-
чего сказать нового и вразуми-
тельного!». Но это пустое дело. 
Поиски нового языка и нового 
тона возможны в любые време-
на, в том числе, и в наши. Другое 
дело, чем они увенчиваются. 
Мы (притом, в глобальном, 

мировом масштабе) пережива-
ем сейчас время исчерпаннос-
ти идей, многократного пере-
жевывания прежде найденных 
тем и приемов. Шекспир стра-
дает от этого не менее Чехова, и 
не раз приходит на ум объявить 
мораторий на постановки, ска-
жем, «Гамлета». Что касается 
опровержения идей совет
ского театра, то лучше всех на 
эту тему высказался чеховский 
Тригорин  – дескать, всем мес-
та хватит, зачем же толкаться. 
Ценнейшее из достижений 
советского театра в области 
чеховианы состояло в том, что 
на сцене возникал рефлекси-
рующий интеллигент, причем, 
возникал всерьез, без глумле-
ния, ибо рефлексия советского 
интеллигента была едва ли не 
единственным его (интелли-
гента) богатством и гордым 
оправданием его существова-
ния. Нынче тема интеллигента 
вообще сошла на нет – и в об-
щественном сознании, и в ис-
кусстве. Рассматривать реф-
лексию как род сопротивления 
пошлости, а тем более, обще-
ственным устоям, мы нынче не 
склонны. Остается ее высмеи-
вать, настаивать на ее бесплод-
ности. На самом-то деле, в сфе-
ре взаимоотношений человека 
и социума, в общественно-по-
литической плоскости (а она у 
Чехова почти всегда присутст
вует, только не прямо, а опос-
редованно) можно было бы и 
сейчас найти поводы для серь-
езных, даже, не побоюсь этого 
слова, гражданских театраль-
ных высказываний. Но на этом 
поле ищет ныне не русский те-
атр, а, скажем, немецкий, кото-
рый, в отличие от нашего, имеет 

через особенности пути, 
пройденного каждым из нас?

Геннадий 
ТРОСТЯНЕЦКИЙ

ОТВЕТ МАЛЬЧИКУ
Сидит на уроке мальчик и ду-
мает о том, что отец их бросил, 
мать заболела, в доме  – ни 
копейки… А тут его вызывает 
учитель с каким-то вопросом. 
«Мне бы ваши проблемы, гос-
подин учитель!». Тем не менее, 
из любви к человеку, который 
прислал нам эти вопросы, 
отвечаем.

Передо мной три абзаца 
вопросов. Я их сужаю. 

1. Куда мы плывем послед-
нее десятилетие.

2. Перекормленный зритель.
3. Режиссерские тенденции 

2010 года.
Можно сказать, не так вы-

читал. Но главный вопрос 
был – куда плывем.

Пытаюсь серьезно ответить 
на эти вопросы, но у меня сра-
зу возникают встречные. А кто 
такие мы? И что такое «пере-
кормленный зритель»? А кто 
такой вообще наш зритель? 
Это что – количество публики, 
которая ходит на спектакли? 
Или некие статистические 
данные? И третий вопрос  – а 
кто режиссеры? И кто задает 
эти вопросы? Вот мои вопросы 
в ответ на ваши три. Думаю, на 
них нет пока коротких вразу-
мительных ответов, если они 
(ответы) вообще возможны. 

Зачем какой-то Чехов пи-
сал пьесы? Хотел бессмертия? 
В смысле, славы. Это его пом-
рачение? Он был тщеславен? 
Хотел заработать денег? Или 
писал как дышал (по Окуджаве), 

не стараясь никому угодить? 
Это я опять задаю вопросы. Кто 
знает? Может, более или менее, 
Рейфилд, который написал бес-
тселлер о жизни Чехова? Он 
добросовестно все зафиксиро-
вал, но у многих эта добросо-
вестность вызывает протест. Я 
могу к ним присоединиться, но 
и к Рейфилду тоже могу. Хотя, 
безусловно, им что-то двига-
ло. И вообще, зачем сочинять? 
Жизнь самим Творцом уже со-
чинена, говоря словами Льва 
Толстого. Но ко мне обращают-
ся: «Нам интересна ваша точка 
зрения на проблемы чеховско-
го театра ХХI века». Я думаю, что 
проблемы нет. А если кому-то 
кажется, что есть, то это его про-
блема. Если бы я говорил с това-
рищем, мы могли бы обсудить, 
чем нам интересен Чехов. Но, 
думаю, тут бы и остановились. 
Тот, кто хочет подлинного кон-
такта, пусть сформулирует свою 
проблему. Ему, я думаю, не удас-
тся. Потому что это мистическая 
проблема. В анкете написано: 
«Наши вопросы условны». Но 
условных вопросов не бывает. 
Анкета спрашивает про знако-
вые постановки. А как я могу 
выделить их? Все, что было,  – 
знаковое. Другое дело – плохое 
или хорошее. Но это уже личн 
остное отношение. Я, к сожале-
нию, большей части спектаклей 
не видел.

Дальше – вопрос о заблуж-
дающихся режиссерах. Это 
от слова «заблуждаться» или 
«заблудиться»? Заблудиться в 
Чехове невозможно. Что по-
лучается? Нас вопросы эти от-
сылают в бесконечность (ХХI 
век). Как можно заблудиться 
в бесконечности?! Когда мы 

сужаем взгляд и пытаемся от-
носиться ко всему серьезно, 
это нас никуда не приводит. 

Новый язык? Французская 
Академия наук прекратила при-
нимать гипотезы о происхожде-
нии языков. Очень давно. 

Чеховские герои и отно-
шение к ним? Мы не можем 
никак относиться к ним. По 
определению.

Режиссерские традиции со-
ветского театра. Продолжать 
их? Продолжать. Потому что 
нам очень интересно узнать, 
что это такое. 

А насчет того, можно ли счи-
тать Чехова 2010 года репре-
зентативным, даем свой ком-
ментарий. Репрезентативной 
считается выборка, если по 
ней можно адекватно судить 
обо всем в полном объеме. 
Но на этот вопрос нельзя от-
ветить, даже просмотрев все 
спектакли.

Юрий ПОГРЕБНИЧКО

НЕМНОГО ОБ 
АДЕКВАТНОСТИ
1. «Вишневый сад» Э.  Някро
шюса. «Дядя Ваня» Л.  Пер
севаля, «Дядя Ваня» Л. Додина, 
«Дядя Ваня» Р. Туминаса  – все 
эти, нет слов, яркие спектакли, 
в сущности, являются заблуж-
дениями, каждый в своем 
роде. Спектакль Э. Някрошюса 
грандиозен, но растянутая на 
шесть часов его ткань (а растя-
нуть ее по букве автора можно 
максимум часа на четыре) об-
разует дыры и прорехи. В них 
помещается особая образная 
фантазия этого режиссера, но 
сколь бы ни была она само-
достаточна и даже сколь бы ни 
прорастала она из оригинала 
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3. Продолжать ли нам чехов-
ские режиссерские традиции 
советского театра или искать 
новизны в их опровержении? 

Директивно трудно что-
либо рекомендовать. Думаю, 
что все зависит от каждого 
конкретного случая, и любой 
зигзаг может дать сильный ху-
дожественный результат. 

А о «моем Чехове» говорить 
трудно, так как это явление 
простирается где-то за пре-
делами личного, собственно 
моего. Это нечто большее. Я 
не знаю, как к этому отнестись. 
Ведь мы живем в Чехове, это 
пространство  – часть нашей 
природы. Может быть «мой 
Стриндберг», «мой Леонид 
Андреев», но «мой Чехов»  – 
это невозможно. Это НАШ 
ЧЕХОВ. Мы все были и пребы-
ваем в нашем Чехове. 

Анатолий ПРАУДИН

НЕ ПРЕДМЕТ, А ПОВОД
20 лет я преподаю актерское 
мастерство в различных уни-
верситетах и театральных 
школах Америки: Columbia 
Univercity, NY Univercity, 
Rusevelt Univercity, Actors 
Center of Broadway, Stella 
Adler Conservatory, Portland 
Univercity, и везде все эти двад-
цать лет мне «заказывают» 
Чехова. В первый мой приезд 
мне предложили для студен-
тов проанализировать все пье-
сы нашего классика. Конечно, я 
начал с «Чайки». При упомина-
нии названия аудитория ожи-
вилась: йес, йес, сигал! Через 
десять минут я почувствовал, 
что аудитория меня не пони-
мает, во всяком случае, в глазах 
я увидел легкое отстранение, 

которое возникает у слуша-
теля, когда он не в материале 
беседы. Я попросил поднять 
руки тех, кто читал «Чайку»,  – 
из 70 человек аудитории руки 
подняли три студента. То же 
самое произошло и с «Дядей 
Ваней», и с «Вишневым садом». 
Все слышали названия, все зна-
ли, что это известные пьесы, 
но что это за пьесы было для 
студентов театральных школ 
загадкой. Так что, с одной сто-
роны, предполагать, что театр 
имеет дело с аудиторией, кото-
рая нуждается в «новом слове» 
в чеховских постановках, бо-
лее чем опрометчиво. Большая 
часть публики смотрит эти сю-
жеты впервые и не знает, что ей 
должны рассказать, она просто 
хочет «получить  Чехова». С 
другой стороны, за двадцать 
лет я проанализировал со сту-
дентами всех этих театральных 
факультетов все пьесы Чехова, 
не один раз разобрал по кос-
точкам многие его рассказы, 
репетировал сцены и акты. И, 
попросту говоря, невольно 
выучив эти тексты наизусть, и 
не просто тексты, но и структу-
ры сцен, замылил свое собст
венное восприятие до того, 
что мне и самому хотелось бы 
вернуться к тому же, чего хочет 
неискушенная публика: не к 
трактовке и интерпретации, не 
к выворачиванию авторских 
суставов, чтобы, не дай Бог не 
сделать чего-нибудь ориги-
нального, до сих пор еще не 
сделанного. Мне тоже хочет-
ся, как неискушенной публи-
ке, но уже для себя «получить 
Чехова», то есть увидеть, ус-
лышать и, может быть, прибли-
зиться к тому, что же написал 

автор. И это, пожалуй, сейчас 
самая трудная задача.

И, увы, эта задача в боль-
шинстве случаев решается спо-
собом «разломать игрушку», 
чтобы понять, как она сделана. 
И нам чаще всего показывают 
под разной оптикой отдельные 
детали, винтики, частицы меха-
низмов, составлявших некогда 
космос автора. И мало кому 
удается понять, как она сдела-
на, увидеть и воссоздать ЦЕЛОЕ. 
Мы чаще всего и не знаем, что 
оно у автора есть. Поэтому, 
выращивая какой-то один, в 
лучшем случае, два элемента 
чеховских пьес, режиссер при-
влекает внимание профессио
нальной критики, заостряет 
его на какое-то время спектак-
ля. Но этим все и завершает-
ся  – привлечением внимания. 
Через очень короткое время 
после начала спектакля неиску-
шенная публика начинает поки-
дать зал, как это было на многих 
спектаклях последнего чеховс-
кого фестиваля. В зале остава-
лись только критики, которые 
по долгу службы должны были 
это посмотреть и осветить. 
Чехов сегодня  – не предмет 
изучения и размышления теат-
ра, а повод для высказывания. 
Незначительная отправная точ-
ка для собственных домыслов 
и взглядов. Как чеховский Петя 
Трофимов был «выше любви», 
так и мы сегодня выше Чехова.

В России мне удалось поста-
вить только рассказы Чехова. 
Сначала «Сказки Мельпомены», 
как дипломный спектакль 
Театрального училища имени 
М. Щепкина, затем спектакль 
под тем же названием во МХАТе 
им. А.П.  Чехова, и вот совсем 

вкус к исследованию на сцене 
общественных проблем. Как 
тут не вспомнить изумитель-
ную «Чайку» Л. Бонди, где были 
и космос вечных человеческих 
вопросов, и рефлексия, созвуч-
ная конкретной общественной 
ситуации. Но нынче на ее место 
заступает спектакль-монстр Ф. 
Касторфа «В Москву, В Москву!», 
по-своему талантливый, но 
уничтоживший Чехова своими 
прямыми политическими ал
люзиями. Между тем, в нашем 
Отечестве чеховские спек-
такли, как правило, вообще 
глухи и молчаливы по поводу 
общественных материй. Они 
не опровергают опыт советских 
предшественников (чтобы опро-
вергать, надо иметь адекватные 
«противнику» силу и убежден-
ность), а просто игнорируют его, 
либо эпигонски повторяют зады.
3. На Чеховском фестивале 
наиболее интересен был тот 
самый Ф. Касторф, перспектив 
у которого не просматриваю. 
А все же и замысел в спектак-
ле есть, и личное отношение 
к темам и героям, и масштаб 
зрелища. Общие же тенден-
ции, если грубо, таковы. За 
рубежом Чехова изо всех сил 
впихивают в постсоветский 
социальный контекст, без это-
го никак не могут. У нас же 
готовы на что угодно, только 
бы не сопрягать чеховский ма-
териал с реалиями современ-
ной российской жизни. И то, и 
другое – уже штамп.

Наталия КАМИНСКАЯ

НАШ ЧЕХОВ
1. Последняя постановка Чехо
ва, которая произвела на меня 
сильное впечатление,  – это 

«Дядя Ваня» Андрея Щербана 
в Александринском театре. В 
этом спектакле множество 
новых идей, которые раньше 
не возникали. 

Куда плывем? Думаю, в 
сторону дальнейшего освое-
ния этой великой драматур-
гии и, с моей точки зрения, 
все развивается интересно и 
правильно. 
2. Чеховские спектакли, как 
правило, идут при аншлагах, 
вот и на «Дядю Ваню» меня 
едва усадили, свободных мест 
не было, а у театра стояла тол-
па безнадежно жаждущих по-
пасть. Нет, зритель Чеховым 
не перекормлен. И вообще, 
каждый русский интеллигент 
втайне, в глубине души счита-
ет Чехова сильнее даже поз-
днего Толстого. А в русской 
литературе, как известно, нет 
мощнее вещи, чем «Смерть 
Ивана Ильича». Разумеется, 
после «Крейцеровой сонаты». 

Представить себе современ-
ный театр без Чехова можно, 
но это были бы совершенно 
пустые представления. И мора-
торий тоже можно объявить, но 

как его выдержать? Здесь ди-
рективные предложения бес-
смысленны, и все развивается 
естественным путем, незави-
симо от нашей воли, где-то в 
пространстве тонких материй. 
Думаю, сегодня без Чехова 
трудно представить свою 
профессиональную жизнь, и 
это  – результат естественных 
процессов, процессов неоста-
новимых, порождающих но-
вые идеи, и содержательные, 
и формальные. После боль-
шого Чехова с трудом привы-
каешь к любой драматургии. 
Поэтому, наверное, больше 
двух сезонов этот мораторий 
соблюсти было бы трудно. Но 
каждые два года в освоении 
Чехова появляется новый теат-
ральный язык, стиль, новое от-
ношение к героям, новые идеи, 
новая тональность. Никак мы 
друг от друга устать не можем. 
Поэтому отдыхать от Чехова 
рано. Думаю, еще лет 200, а там 
посмотрим.

В. Реутов – Гуров, 
А. Куликова – Анна Сергеевна.
«Дама с собачкой»,  
реж. А. Праудин. БДТ
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имя Чехова опять замелькало 
в самых разных контекстах  – в 
книгах, статьях, мнениях и спек-
таклях, отечественных и приве-
зенных из-за рубежа. 

Началось еще с 2004 года, ко-
торый был объявлен ЮНЕСКО 
Годом Чехова. Зимой вспомина-
ли столетие «Вишневого сада» 
(пьесы и спектакля Художест
венного театра), летом 2005-го, 
спустя сто лет после кончины 
А.П., помянули добрым сло-
вом и автора. Тогда же прошел 
VI  Международный Чеховский 
фестиваль. А закончилось все 
на IX Чеховском фестивале 
(2010), скрасившем новыми че-
ховскими впечатлениями жар-
кое лето в Москве. 

Двумя главными (по край-
ней мере, ожидавшимися с 
большим любопытством) че-
ховскими событиями-2005 
стали спектакли «Три сестры» 
Д. Доннеллана и «Иванов» 
Т.  Судзуки. Хотя в результате 
они оставили ощущение, ско-
рее, методологической неудачи 
и заставили припомнить куда 
более гармоничные впечатле-
ния Чеховских же фестивалей 
прошлых лет: возбудившие всех 
«Вишневые сады» О.  Крейчи, 
П.  Брука и А. Щербана, «Три 
сестры» П.  Штайна, «Чайку» 
Л. Бонди. Отчего восток и запад 
так промахнулись с Чеховым на 
этот раз? Оказались нечутки к 
«порядку слов», невниматель-
ны к логике характеров. При 
том, что ни один из режиссе-
ров не стремился Чехова ни 
унижать, ни развенчивать. 
Герои вышли мелкими, мелоч-
ными, ничтожными. Всем до-
вольны, как учитель Кулыгин. 
Но на людей мелких смотреть 

неинтересно. Мелких людей не 
волнует собственная ничтож-
ность, вопрос «зачем?», чужая 
смерть. Тогда – «какой смысл»… 

Схожие сомнения вызва-
ли и некоторые спектакли 
Чеховского фестиваля-2010. 
Хотя здесь как раз Чехова поп-
робовали модернизировать: и 
Ф. Касторф, и М. Эк, и Ж. Надж, 
и В. Муавад. Наиболее клас-
сичными (пускай, и наивными) 
выглядели в этом контексте 
Чехов аргентинский и испан-
ский, явно поставленные ре-
жиссерами для своих и о своем 
(«Дядя Ваня» Даниэля Веронезе 
и «Платонов» Херардо Вера). А 
наиболее гармонично смотрел-
ся балет Начо Дуато, в котором 
балетмейстер остроумно по-
казал, что даже перечисление 
чеховских названий, имен и 
реплик из его рассказов и пьес 
несет в себе особую музыку и тя-
нет за собой особый смысл. Под 
Чехова и о Чехове, оказывается, 
можно танцевать, вызывая бурю 
самых разных ассоциаций… 

Осталось пошутить, что 
самым умным и дальновид-
ным режиссером выглядел 
на IX  Чеховском фестивале 
Р.  Лепаж. Главная star-gest про-
шлогоднего фестиваля пос-
ле долгих раздумий ставить 
Чехова вообще отказался.

Осенью в Ялте подводи-
ли итоги Чеховского года, 
в Москве снова смотрели 
А.  Щербана («Дядя Ваня») и 
неожиданно насыщенного че-
ховскими мотивами «Изотова» 
М. Дурненкова и А. Могучего 
(Александринский театр). 

А МХТ одарил памятными 
чеховскими медалями всех, на-
иболее значимых, с его точки 

зрения, героев современного 
театрального процесса, акте-
ров, режиссеров, критиков.

Книг о Чехове, старых и но-
вых, в книжных магазинах на-
бралась целая полка. «Какое 
наслаждение уважать людей! 
Когда я вижу книги, мне нет 
дела до того, как авторы лю-
били, играли в карты, я вижу 
только их изумительные дела». 
Воспоминания современников, 
двухтомник писем к О. Книппер, 
очередной том «Чеховианы», 
«Семья Чеховых» А. Кузичевой, 
«Четырежды Чехов. 1904–2004» 
(эссе Андрея Битова, Игоря 
Клеха, Александра Чудакова 
и Дональда Рейфилда). Чехов 
З.  Паперного, Чехов А. Митты, 
Чехов М. Розовского, Чехов 
Л. Додина… Биография Ал. Из
майлова, биография А.  Труайя, 
биография Д. Рейфилда, новей-
шая биография А. Кузичевой 
в серии ЖЗЛ… Размышления 
политобозревателя и заяд
лого театрала А. Минкина о 
«Вишневом саде» («Нежная 
душа. Книга о театре». М., 
2009) и «Чайке» (См.: «Яйца 
Чайки», МК, 2010, 16–18, 21–23 
ноября). Любая из этих публи-
каций достойна отдельного 
разговора, а, может, и спора. 
Что такое, например, Чехов, 
внедряемый в широкие мас-
сы? Небезынтересный воп-
рос. Возможно ли это сегод-
ня? И нужно ли подобное 
культуртрегерство?

Чеховской биографии, на-
писанной к 50-летию со дня 
смерти А.П., С. Моэм пред-
послал уведомление  – «посо-
бие для англичан, изучающих 
русский язык, и для рус-
ских, не изучавших русскую 

недавно «12 новелл о любви» 
в Московском Новом драмати-
ческом театре, которым руко-
вожу вот уже 10 год. Спектакль 
Щепкинского училища был 
разруган кафедрой актерского 
мастерства с воплями заведу-
ющим кафедрой об отсутствии 
элементарной актерской шко-
лы у выпускников в этом спек-
такле, и запрещен к показу на 
публике, а я уволен. К счастью 
его успел посмотреть Олег 
Николаевич Ефремов и пригла-
сил меня и большую часть вы-
пускников этого курса и участ-
ников этого спектакля во МХАТ 
им. А.П. Чехова. Актерская 
кафедра утверждала, что спек-
такль не имеет никакого отно-
шения к Чехову и поставлен не 
по законам русской психологи-
ческой школы.  Ефремов напро-
тив взял этот спектакль в репер-
туар МХАТА именно потому, что 
увидел в этом спектакле основу 
мхатовской школы работы над 
чеховским текстом. Вот такие 
разные взгляды на один и тот 
же спектакль. Чехов и Чехов…  
В общем, сюжет для небольшо-
го рассказа.

После постановки «Чайки» 
в Нью Йоркском Classic Stage 
Company c   дважды оскаро-
носной Дайан Вист, лауреатом 
премии Тони Аланом Камингом 
и другими звездами Бродвея и 
Голливуда еще больше ценишь 
то, что мы не очень замечаем 
в повседневной театральной 
жизни. В последнее время я 
все время слышу голоса, и кри-
тиков в том числе, что мы не-
интересны на Западе, отстали 
от авангардного театра. Но тот 
интерес, который вызывает рус-
ский театр за рубежом, там, где 

я бываю, особенно в Америке, 
поскольку я чаще бываю там, 
свидетельствует о том, что наш 
театр жив, но многое может и 
потерять, что очень опасно, и 
было бы обидно. Тот авангард, 
которым нас кормят,   привозя 
на фестивали, знаете, в опере 
называется european trash, а 
попросту переводя  – мусор. 
Сегодня такое искусство супер-
модно, а завтра быстро устаре-
вает. А то, чем по-настоящему 
обладает русский театр,  – вы-
страданным вниманием к чело-
веку и попыткой проникнуть в 
те серьезные, сложные, непоз-
наваемые процессы, которые 
происходят в нем, – это не ста-
рый и не новый, а вечный театр.

Мне бы хотелось, чтобы наши 
актеры увидели, как работают 
их коллеги-американцы с точ-
ки зрения подхода, отношения, 
точности, желания вытащить 
все из режиссера, понять не-
медленно и сейчас, потому что 
завтра будет поздно. Здесь все 
другое. Наши российские ар-
тисты медленно раскачиваются, 

никуда не торопятся и, только 
когда на сцене декорация и на-
значена премьера, спохваты-
ваются, что и пьесу бы хорошо 
почитать, и роль бы заучить.

 Американский артист готов 
всегда. Он не может быть не-
готовым. Огромное желание 
иметь постоянную работу за-
ставляет его постоянно трени-
роваться, держать свой аппарат 
в идеальной форме. Они всег-
да работают на свою будущую 
работу. Четыре недели репе-
тиций  – для такой пьесы, как 
«Чайка», конечно, невероятный 
срок, но, как выясняется, воз-
можный. Если все работают на 
полную катушку. Все знают, что 
такого-то числа придет публи-
ка, и ты должен выдать качест-
венный результат. Мне кажется, 
такая спортивная закалка аме-
риканского артиста вещь не-
плохая. Есть и негативная сто-
рона, они торопятся прыгать в 
результат, а не в процесс, но, 
как показала работа, это зави-
сит от того, как с ними работать, 
на что нацеливать. Постепенно 
за три дня мы переключились 
на процесс, снимая внимание с 
моментального результата. В ито-
ге, мне кажется, получилось на-
блюдение за тем, что происходит 
с человеком в чеховской пьесе.

Вячеслав ДОЛГАЧЕВ

НАШЕ ВСЁ
«Чехов»  – сюжет, что называет-
ся, общедоступный. О чем го-
ворить, если нечего говорить, 
на фоне вялотекущей культур-
ной жизни? О том, в чем все 
якобы знают толк. Вчера гово-
рили о Гоголе, сегодня будем о 
Чехове. Тоже ведь «наше все». В 
год 150-летия со дня рождения 

Дайана Вист – Аркадина,  
Алан Камминг – Тригорин. «Чайка», 
реж. В. Долгачев.  
Classic Stage Company, Нью-Йорк
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Сцены из спектаклей:
«Три сестры»,  
реж. В. Муавад;
«Три сестры»,  
реж. Ю. Погребничко, 
театр ОКОЛО;
«Дядя Ваня»,  
реж. Д. Веронезе

содержание спорное: логично 
не везде. И смешно немного, 
что Чеховым теперь «в харю 
тычут». Чего толкаться? Всем 
места хватит. Ставить или не 
ставить Чехова наконец-то 
стало частным делом каждого 
режиссера. Кому «Вишневый 
сад», кому «Жизнь удалась». В 
чем проблема? В застарелой 
привычке одно театральное 
направление категорически 
объявлять единственно вер-
ным и прогрессивным. Не ис-
ключаю, что кому-нибудь ско-
ро захочется (или уже хочется) 
объявить мораторий и на «но-
вую драму»…

Мнений, собственно говоря, 
два. Первое: хорошо, что хотя 
бы Чехов нас еще как-то объеди-
няет. И второе: Чехов  – это те-
перь общее место, миф, от кото-
рого давно пора освободиться. 
Мнение М. Угарова, высказан-
ное им в сердцах пять лет назад, 
он и сам, возможно, забыл, а 
мы все помним и все взвешива-
ем аргументы «за» и «против». 
Мне лично оптимальным  – и 
примиряющим – кажется в этой 
связи взгляд Ю.  Погребничко: 
«Чехов – чрезвычайно крупная 
культурная единица. Фигура. 
Во времени. Не будем говорить 
о бесконечности, но последние 
сто лет так было. И я думаю, что 
он еще продержится. А насчет 
пустоты, про которую Угаров 
говорит… А может, он что-то 
хорошее имеет в виду. Если в 
буддийском смысле, то, что та-
кое пустота? Она же и полнота, 
т.е. приближение к абсолюту. 
Вполне возможно, что Угаров 
прав». 

Чехов раздражает, возмож-
но, потому, что его, как показала 

театральная практика, ни к чему 
нельзя приспособить. Шипит, 
как старая игла в патефоне, и 
только «мешает прогрессу», 
т.е. общему дружному драйву. 
Если же придерживаться уга-
ровской теории (Чехов – «очень 
хорошее пустое пространство, 
куда режиссер и актеры могут 
положить все, что им вздума-
ется. <…>приятно заполнять 
эту пустоту собой»), то выходит, 
что заполнять эту «пустоту» но-
вой режиссуре нечем?.. Вот я и 
говорю  – не слишком логично. 
Пятидесятилетний автор  – и 
вдруг в позе обиженного за-
комплексованного подростка. 
Интересно, если стереть из на-
шей памяти образ этой «вечной 
пустоты», идеологам «новой 
драмы» задышалось бы легче? 
«Вам ба там ба полегчало ба-
б?» – спросил бы доктор Чехов. 

Еще одним аргументом 
«за» Чехова выглядит мос-
ковская театральная афиша. 
Напомним, что «Вишневых 
садов» в Москве сегодня  – 8 
(М. Захарова, А.  Бородина, 
Т.  Дорониной, А.  Шапиро, 
Г. Волчек, А. Вилькина, В. Гуль
ченко, И.  Сиренко) да еще 
опера Ф. Фенелона в Большом 
театре, осуществленная сов-
местно с Парижской оперой. 
«Трех сестер» – 7 (Ю. Соломина, 
Г. Волчек, П. Фоменко, Д. Дон
неллана, С.  Арцибашева, 
В. Гульченко, Ю. Погребничко).  
Спектаклей «Дядя Ваня»  – 5 
(Ю.  Погребничко, Р.  Туминаса, 
А.  Кончаловского, М.  Кар
баускиса, В.  Гульченко). Еще 
недавно был «Иванов» Ю.  Бу
тусова в МХТ (в этом сезо-
не его неожиданно сняли), 
редко, но играется «Иванов» 

Г.  Яновской в МТЮЗе. Есть 
«Два Чеховых» А. Каца и 
«Доктор Чехов» М.  Розовского, 
«Чехов-GALA» А. Бородина, 
«Тайные записки тайного со-
ветника» М.  Левитина, «Дама 
с собачкой», «Черный мо-
нах» и «Скрипка Ротшильда» 
К.  Гинкаса. А также впрямую 
касающиеся Чехова «Братья Ч.» 
А.  Галибина, «Тарарабумбия» 
Д. Крымова, «После занаве-
са» Б. Фрила (Е. Каменьковича; 
А. Зуева и М. Кангелари). «Чаек» 
в Москве  – 4 (П. Сафонова, 
Р.  Манукяна, В. Драгунова, 
В.  Поглазова в «Щуке») плюс 
балет Дж. Ноймайера). Плюс 
«Чайка. Настоящая оперет-
ка» и «Борис Акунин. Чайка» 
И. Райхельгауза. А также 
его «А чой-то ты во фраке?», 
«Дачные амуры» Л. Ивановой в 
«Экспромте»… Возможно, мы 
что-то пропустили, но и так  – 
целый репертуар. Не на один 
театр афиши хватит.

Объяснить, почему молодые 
режиссеры, уже сыгравшие в 
постмодернистские шахматы 
почти со всеми главными рус-
скими классиками, на Чехова 
пока не покушаются (а это 
именно так), видимо, непросто. 
Как и то, что давний московский 
опыт А. Жолдака в Театре Наций 
(«Опыт постановки “Чайки”») 
затем имел продолжение толь-
ко на Украине («Три сестры»), 
в Театре им. Ив. Франко. А еди-
ничный опыт музыканта и ре-
жиссера В. Панкова («Свадьба») 
осуществился в Белоруссии, в 
Театре им. Я. Купалы. 

Деловая переписка с автора-
ми журнала «Вопросы театра» 
иногда чревата неожиданно 
личными сюжетами. Но Чехов 

литературу». Собственно, про 
всего нашего Чехова сегодня 
можно сказать, что его показы-
вают «для русских, не изучав-
ших русскую литературу». Нам 
следовало бы догадаться об 
этом уже после первого выхо-
да книги Д. Рейфилда «Жизнь 
Антона Чехова», которая с 
2005 года переиздавалась не 
раз и до сих пор продолжа-
ет держаться в списках бест
селлеров. Первая рецензия 
в «Московских новостях» на 
первое издание книги (Виктор 
Ерофеев. «Чехов и ничтожест-
во») сделала ей невероятную 
рекламу и подогрела интерес 

даже у тех, кто прежде был аб-
солютно равнодушен к «пред-
мету». Хотя, как считают чехо-
веды, ничего нового о Чехове 
она нам не открыла.

…Чехов, Чехов, опять он. И 
снова разговоры: как он надо-
ел, как не мешало бы от него 
отдохнуть, хотя бы на время 
сделать вид, что его не было 
вовсе, объявить на него мо-
раторий, пожить без него спо-
койно. Все-таки взбудоражил 
народ драматург и режиссер 
Михаил Угаров своей давней 
статьей «Чехов и пустота» 
(«Театрал», 2005, 1 сентяб-
ря). Заглавие замечательное, 

Сцена из спектакля  
«Платонов», реж. Х. Вера
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теперь, повторяю, для всех, кто 
им занимается, именно лич-
ный сюжет. Пользуясь случаем, 
не могу не привести отрывок 
из письма В.В.  Гульченко, те-
атрального критика, редак-
тора нескольких «Чеховиан» 
и режиссера, который создал 
Международную Чеховскую 
лабораторию и уже поставил 
почти всего «большого» Чехова: 
«Не обессудьте, Бога ради, что 
ответ неожиданно вылился 
вдруг в своеобразный “отчет о 
проделываемой работе” <…>. 
Текстов о Чехове у меня много. 
Еще больше – мыслей, которые 
возникают в процессе репе-
тиционных импровизаций (а 
Чехов – это, прежде всего, джаз) 
и которые надо бы успеть за-
фиксировать. Некоторые рабо-
ты опубликованы в ялтинских 
сборниках Чеховских чтений 
(очень малотиражных и прак-
тически читателю абсолютно 
недоступных), некоторые пока 
не опубликованы, ибо завис-
ли в портфеле “Чеховиан”, ко-
торые временно (временно 
ли?) не выходят в издательстве 
“Наука” (там для каждого вы-
пуска теперь требуют изыс-
кать деньги). Поскольку наши 
костюмы в “Чайке”, например, 
стоят около 500 тысяч руб-
лей, нетрудно догадаться, что 
мои ресурсы для издания не 
моих личных “Чеховиан” равны 
по-епиходовски 22-м нулям. 
Вообще вести в одиночку це-
лый театр, которому в 2011-м 
году исполняется 10 лет, в мате-
риальном и организационном 
плане практически уже невоз-
можно, да еще в условиях почти 
стопроцентной информацион-
ной блокады (мы есть, но нас 

как бы нет!). Без государствен-
ной или частной меценатской, 
а также общественной подде-
ржки мы обречены на верную 
гибель. А количество наших 
постановок увеличивается, как 
растет и число актеров, жела-
ющих и готовых участвовать в 
нашем деле. На театре грянул 
Час Лабуха, – актерская профес-
сия, в частности, под угрозой 
частичной или даже полной де-
вальвации <…> 

В тесных отношениях с А.П., 
Вы правы, я, пожалуй, едва ли 
не единственный на сегод-
няшний день (данное обстоя-
тельство не внушает чувства 
гордости  – оно удручает без-
мерно). За время работы над 
спектаклями мы осуществили 
целый ряд открытий, необхо-
димых чеховедению и важ-
ных для постижения поэтики, 
взаимодействия персонажей 
и многих других подспудных 
слоев чеховских пьес. Но это 
тоже по целому ряду субъек-
тивных причин остается не-
замеченным. Недавние при-
меры: взгляд на московское 
прошлое Ольги Прозоровой 
и «влюбленного майора» 
Вершинина; толкование Треп
лева как “человека, который 
хотел”, да почему-то не сумел, 
параллельно – осознание дра-
мы “сумевшего” Тригорина, и 
там же  – выстраивание тре-
угольника “Дорн–Полина–
Шамраев”, поиск ответа на воп-
рос “Сколько чаек в «Чайке»”?; 
положение Фирса в финале 
“Вишневого сада” и, наконец, 
опыт “скрещивания” Чехова и 
Рахманинова в нашем послед-
нем спектакле “Тип русского 
неудачника” <…>. 

Диспетчерская, админи
стративная и всякого рода 
хозяйственная деятельность 
в театре существенно замед-
ляет работу <…>». 
История Международной 
Чеховской лаборатории – это 
не «сюжет для небольшо-
го рассказа». Это еще одно 
грустное и типичное свиде-
тельство нелюбопытства на-
шего времени. Оно не любит 
предугадывать и предвидеть, 
«открывать», ему как-то бли-
же «раскручивать». Кому ни 
рассказываешь о спектаклях 
В. Гульченко, не хотят верить, 
не торопятся проверить. 
Может быть, «виной» то, что 
имя себе В. Гульченко сде-
лал в театральной критике?.. 
Какая, в сущности, инерция 
мышления.

Чеховская лаборатория  – 
это живой и оригинальный 
театр. Впечатление такое 
(если в двух словах), что к 
Чехову здесь относятся, сле-
дуя его же совету, простому, 
но трудному: читайте, там все 
написано. И доказывают, что 
психологический театр  – это 
не миф, не мертвая буква и 
не традиция, ограниченная 
лишь приемами бытового 
театра. В «Чеховской лабора-
тории» играют немедийные 
лица (и это хорошие лица), 
что придает спектаклям обе-
зоруживающую подлинность 
и чистоту. Странное дело, но 
тут чеховских героев вдруг 
опять воспринимаешь близ-
ко к сердце, как своих совре-
менников, а текст совсем не 
тяжелят прежние многочис-
ленные прочтения…

Наталья КАЗЬМИНА
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Понятие «театр режиссера Андрея Жолдака» 
состоит из нескольках слагаемых в биогра-
фии: отрочество и «университеты» провел 
в стенах Республиканской художественной 
школы им. Т.Г. Шевченко (Киев). В 1989 году 
окончил ГИТИС (курс Анатолия Васильева). 
Вошел во взрослую жизнь, став с 2002 по 
2005 год худруком Харьковского драматичес-
кого театра им. Т.Г. Шевченко. После ухода из 
театра стал вольным художником. Ставит там, 
куда позовут: и у себя на родине, и в двух рос-
сийских столицах, и в Германии. Востребован 
фестивалями и у нас, и за рубежом, особен-
но теми, которые позиционируют себя как 
теафорумы новейшего искусства. Впрочем, 
тот же питерский фестиваль «Балтдом», не 
делающий своим брендом современное ак-
туальное искусство, настойчиво приглашает 
Андрея Жолдака. Первым проектом, осу-
ществленным в стенах театра и фестиваля 
«Балтдом» с украинским режиссером, стал 
спектакль по Гоголю «Тарас Бульба», затем 
по Виктору Ерофееву «Жизнь с идиотом» 
(2009), а в сезоне 2010/2011 г. уже по прозе 
Венедикта Ерофеева осуществлена постанов-
ка «Москва – Петушки». 

Те, кто имели возможность наблюдать рабо-
ту Андрея Жолдака на протяжении последне-
го десятилетия, отмечают, что сегодня у него 
обозначился некоторый поворотный момент: 
больший интерес к актеру, которого поначалу 
режиссер считал бесправной марионеткой в 
театре. «Первая половина 2000-х, проведен-
ная, главным образом, в харьковском теат-
ре “Березиль” (“Месяц любви” по Тургеневу, 
“4,5. Гольдони. Венеция”, “Ромео и Джульетта. 
Фрагмент” плюс балтдомовский “Тарас Бульба”), 
прошла у Жолдака под знаком эксперимен-
тов разной направленности и разной степени 

радикальности. В спектаклях второй половины 
десятилетия, поставленных преимуществен-
но в Москве (“Федра. Золотой колос”, “Кармен. 
Исход”, “Москва. Психо” плюс румынская “Жизнь 
с идиотом”), Жолдак занимался исследованием 
пределов выразительности актерской игры, 
которая прежде не слишком волновала режис-
сера: в своих сюрреалистических постановках 
харьковского периода он уравнивал человека 
с вещью», – пишет Дмитрий Ренанский на сайте 
«Фонтанка.ру».

Ольга ГАЛАХОВА

ЧУЖИЕ ОТПЕЧАТКИ
 «МОСКВА – ПЕТУШКИ» А. ЖОЛДАКА

В. Ерофеев
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театра визуальной картинки. Только теперь 
уже без цитат из Магритта и Параджанова. 
Всю нагрузку трагедии взял на себя Бетховен, 
музыка которого щедро обрушивалась на 
зрителя. На сцене же был человек, уподоб-
ленный животному, – вот что составляло весь 
сюжет, являлось конфликтом, исходным со-
бытием и предлагаемым обстоятельством. 
Все это еще и усиливалось физиологией: 
вода, которой щедро поливали и актеров, и 
зрителей, битье вареных яиц, которые потом 
жевали и выплевывали, на кого попадет.

Возможно, поворот к актеру и наметился 
в последних работах Жолдака. В частности, в 
спектакле «Федра. Золотой колос» (по текстам 
Сергея Коробкова, Сенеки и Ж. Расина), пос-
тавленного в 2006 г. в Театре наций. Однако 
этот поворот кажется отчасти вынужденным, 
поскольку, чтобы убедить столичных актеров 
играть в своем спектакле, необходимо им 
предложить роли, а не участие в массовке. 
Мария Миронова, сыгравшая в этом спектак-
ле главную роль, вышла победительницей. 
Позволю самоцитирование, поскольку по 
выходе премьеры мною была опубликова-
на рецензия в  газете «ДА» (2007 г.): «Мария 
Миронова, сыгравшая роль советской женщи-
ны, вообразившей себя Федрой, открылась в 
этом спектакле как актриса редкого дарова-
ния. И здесь по праву надо эту победу поде-
лить с режиссером, который через актрису 
выразил свое лирическое отношение к миру. 
Мария Миронова играет поначалу тихое со-
здание, абсолютно подчиненное грубому 
мужу. Ее героиня глубоко подавляет стихию 
своих чувств, загоняет вглубь обиды, которые 
терпит от своего мужа-полубандита, “товари-
ща Павлова”. Это сверхтерпение и рождает 
душевную болезнь. Эта самая болезнь души – 
потребность в любви. И влюбляется она не 
в красавца, а в юродивого неполноценного 
мальчика, в такого же, в общем, как и она. Он 
же Ипполит – Евгений Ткачук. Ипполит (супро-
тив мифа) отвечает воображаемой мачехе вза-
имностью. И в этой тихой, милой, застенчивой 
голубице зреет бунт подавленных комплексов 
и инстинктов. В финале, когда она будет выка-
лывать глаза Тезею и убивать его ножом, это 

будет уже не Федра, а дикая вакханка, амазон-
ка, заключенная в “Золотой колос”.

Грезы ли это воспаленного сознания или 
явь, нам понять не дают. Возможно, потому, что 
нет этой разницы для самой героини, которая 
умирает в горячечном бреду в советском “сана-
тории”. Все думают, что умерла Вера Ивановна 
Павлова, но она знает, что в последние мгнове-
ния жизни она умирала Федрой».

Новый спектакль «Москва  – Петушки»  – 
проект «Балтдома» совместно с Андреем 
Жолдаком – ожидался с особым интересом еще 
и потому, что главную роль должен был сыг-
рать литовский актер Владас Багдонас. На этот 
раз победителем Багдонас не вышел, и, опере-
жая аргументацию, заметим, не он тому виной.

Чучело то ли волка, то ли лисицы (ка-
жется, позаимствованное в краеведческом 
музее) пересекает пространства, обозна-
ченные волнами из черного полиэтилена, 
потом на эту полиэтиленовую волну выно-
сят голову оленя, похоже, взятую из витрины 
того же музея. Тут же стонет женщина. Гром 
гремит. Слева на вас взирает видеопроек-
ция всевидящего ока. Из другого угла сце-
ны, накрененного, вываливаются матросы. 
Буря стихает. Появляется ангел, но какой-то 
потрепанный, с общипанными крыльями, 
в резиновых сапогах и разражается отбор-
ным матом, раздающимся на всю губернию. 
Ангел моет пол с такой агрессией, что диву 
даешься. Это существо больше похоже на ли-
хую девку, которая не первый год драит вок-
зальные сортиры и привыкла орать на вечно 
мешающих ее швабре посетителей, которые 
шныряют туда-сюда. Этот ор – отработанный 
концертный номер. Злобную коротышку иг-
рает актриса Наталья Парашкина. Существо 
маленького росточка взрывает подмостки 
огромной сцены и огромного зала питер
ского театра «Балтдом». Ее энергии хватает, 
чтобы покрыть все это пространство. Надо 
отдать должное мужеству актрисы, которая 
с места в карьер начинает свой дикий моно-
лог на пределе сил. Она шокирует вас сра-
зу, дает зрителю под дых как мастер боевых 
искусств. Зритель не успевает опомниться. 
Один, два, три… Публика в нокауте.

Если речь идет о предпочтениях Жолдака 
театру визуальному, которому мешают слова, 
а актер является только частью живой карти-
ны, то такой спектакль был показан в Москве: 
это  – «Гамлет. Сны», в котором «слова, слова, 
слова» были записаны на фонограмму и пода-
вались на правах музыкального аккомпане-
мента. Слово или имело отношение к дейст
вию, либо вовсе не имело. Большая труппа 
харьковского театра была задействована как 
бессловесная массовка, из которой время от 
времени отделялся солист с правом на то или 
иное пластическое соло. Жолдак не нуждался 
в актере драматического театра, не нуждался 
он и в тексте Шекспира. В чреде режиссерских 
картинок появлялись и такие, которые не име-
ли никакого отношения к сюжету. Так сказать, 
навеяло. Это отметили почти единодушно 
коллеги-критики.

«Еще больше сцен будет не иметь пря-
мого отношения к сюжету, но это будут луч-
шие и самые эффектные сцены,  – пишет 
Алена Солнцева в газете «Время новостей» 
(12.XI.2003 г.).  – В них 34 актера изобразят  – 
очень убедительно – пляж и плещущее море, 
публику во время просмотра кинофильма, 
что-то вроде железнодорожного вокзала, с 
отчаянно машущими флажками регулиров-
щицами, а в финале баню, где все будут плес-
каться в мыльной пене, бросать мочалки и 
выливать на сцену корыта воды. Как это все 
понимать? Да, я думаю, как хотите. Можно все 
время помнить про трудную гамлетовскую 
судьбу и распавшуюся связь времен, а можно 
просто получать удовольствие от витальной 
энергии действия и непредсказуемой фанта-
зии режиссера, ни в чем не желающего себя 
ограничивать».

«Тайна этого энергетического воздействия 
вызывает восхищение и ужас одновременно, – 
констатирует свое впечатление критик Алена 
Карась в «Российской газете» (12.XI.2003 г.).  – 
Восхищение, потому что так не умеют нигде  – 
ни в Москве, ни в Питере. Потому что страсть 
и бесстрашие, с которыми эти люди отклик-
нулись на предложение режиссера, не может 
не восхищать. Ужас, потому что в тех темпера-
ментных и порой завораживающих видениях, 

которыми Жолдак околдовал весь театральный 
мир, слишком много темной физической энер-
гии, механической накачки. Его картины – а те-
атральные опусы Жолдака есть не что иное, как 
безумный калейдоскоп визуальных праздни-
ков, – на огромной скорости проносятся перед 
потрясенным зрителем полузнакомые, хорошо 
знакомые и малознакомые фрагменты извест
ных полотен, перформансов, инсталляций, 
театральных и кинематографических открове-
ний, которыми он, не стесняясь, пользуется. Его 
видения сравнивают с картинами Магритта, 
спектаклями Роберта Вилсона и автоматичес-
ким письмом сюрреалистов. Этот список мож-
но продолжать бесконечно: Жолдак любит 
брать отовсюду и давно объявил это своей 
художнической стратегией. Его «Гамлет» по ко-
личеству цитирования обошел все известные 
произведения постмодерна».

Другая линия режиссерских опусов 
Жолдака вроде бы тяготеет, как бы сказали 
в старом МХТ, к общественно-политической 
линии репертуара. И в тот же 2003 год в рам-
ках фестиваля NET был показан другой спек-
такль по повести Д.И. Солженицына «Один 
день Ивана Денисовича». Однако обращение 
пусть и «по мотивам» к лагерной прозе из-
вестного писателя, казалось бы, предпола-
гающей погружение в иной срез реальности 
и взывающей к гражданскому инстинкту ре-
жиссера, увы, осталось на той же территории 

А. Жолдак
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одной из первых сцен мы видим матросов, по-
чему появляется рогатый олень, почему столь-
ко прямых и откровенных заимствований из 
спектакля «Отелло» Эймунтаса Някрошюса? К 
примеру, на возвышении в центре сцены уста-
новлены две двери одна против другой, и акте-
ры работают с этими дверьми точно так же как 
у Някрошюса. Только потому, что Венечку иг-
рает приглашенный в спектакль актер Владас 
Багдонас? Но ведь есть весьма существенная 
разница между Отелло и Венечкой, Шекспиром 
и Ерофеевым. И вряд ли можно счесть умест-
ным, мотивированным и заимствование плас-
тики у литовского режиссера, которой наделен 
герой в спектакле «Москва – Петушки». Слово 
здесь оторвано от жеста. Но если у Някрошюса 
эти пластические решения есть продолжение 
предельно сгущенного существования героя, 
который находится в состоянии отчаянной ти-
шины, когда слова лишь снизят градус накала, 
то у Жолдака такие всплески роли не решены 
и не продуманы. Багдонас лишен какого-либо 
взаимодействия с партнерами, с пространс-
твом. В роли Венечки актеру не остается ни-
чего, кроме как бродить по сцене, изображая 
путника. Он надевает бороду, явно заимство-
ванную в бутафорском цехе оперного теат-
ра. Такая бы пригодилась в хоре мужиков из 
«Ивана Сусанина». Что сие означает, остается 

тайной. Или герой едет из Москвы в Петушки 
целую жизнь и успевает состариться? Или в 
постмодернистской реальности   – он новый 
праведник в духе ряженого Льва Толстого? 

Грань между цитированием и, мягко го-
воря, заимствованием у Жолдака опасно 
стерта. В постмодернистской литературе в 
подобных случаях современными авторами 
попросту ставятся кавычки. В театре кавы-
чек не поставишь, но установить правила 
игры с цитатами из спектаклей других режис-
серов должно, поскольку эти самые новые 
правила и есть единственная возможность 
объяснить причину цитирования. Да и само 
цитирование есть способ проявить не чу-
жое (чего его проявлять?), а свое. Жолдак же 
вставляет в свой спектакль без разбору то, 
что произвело на него впечатление в спек-
таклях Эймунтаса Някрошюса. И злополуч-
но хлопающие двери, и женщина в белом, 
столь похожая на Дездемону из спектакля 
«Отелло», – все выдается за знаки почтения к 
литовскому режиссеру. На деле это – грубые 
заимствования, никак не переосмысленные, 
не «пересаженные» на новую почву и не уко-
рененные ни в спектакле, ни в стиле автора 
Венедикта Ерофеева. Някрошюс мог бы сме-
ло повторить фразу Пушкина: «С этим мало-
россом надо ухо держать востро». Но Гоголь, 

В. Багдонас – Венечка 
Ерофеев. 
Наталья Парашкина – 
Ангел.  
«Москва – Петушки». 
Театр «Балтдом». Санкт-
Петербург

Именно Наталья Парашкина уловила боль-
ше других дух прозы Венедикта Ерофеева, сыг-
рав мифологическое существо, рожденное на 
той территории, что извергает из себя насилие, 
агрессию. Актриса сыграет и участливого ан-
гела, или маленького божка, сочувствующего 
страннику Венечке Ерофееву. 

В спектакле Андрея Жолдака нет электрички 
«Москва – Петушки» с холодными и грязными 
вагонами, с загаженными окнами эпохи застоя 
и запоя, в которой теснился люмпенизирован-
ный народ, спивающийся на своем пути. 

Жолдак отменил всю богатую, детально про-
писанную у Венедикта Ерофеева фактуру, что 
связана с алкоголическим бытием советского 
отщепенца подмосковной электрички. Ни тебе 
коктейля «Слеза комсомолки», ни другого сши-
бающего разум «дринка» типа «Сучий потрох».

Для украинского режиссера, который любит 
размах собственного произвола, совершен-
но неважно соответствовать быту советской 
эпохи, энциклопедии российского алкоголиз-
ма. Жолдаку хочется сразу взять быка за рога. 
Он ставит не про реальное путешествие по 
Подмосковью, перерастающее в последний 
путь героя, а укореняет героя в мифологичес-
ком пространстве. Едет Венечка в электричке 
или нет, не суть важно в спектакле, а важно, 
что он странник вообще. Ведь и в прозе самого 
писателя быт претворяется в поток сознания. И 
остается лишь гадать, как и почему не доехал 
беспутный герой до Петушков или до Курского 

вокзала. Кажется, он не просто заблудился, а 
потерялся в мире, так и не осознав, где, в ка-
кой части земли старался спастись от внезап-
но возникших преследователей, проткнувших 
шилом его горло. Быть может, и путешествия-то 
вообще не было…

Для Жолдака здесь отправная точка режис-
серской трактовки прозы Венедикта Ерофеева, 
герой которого живет в пространстве, которым 
управляет морок. Невозможна никакая элект-
ричка! Языческие стихии, объявшие эту тер-
риторию, не дадут никому ничего построить, а 
если это удастся чудом, то все равно никто ни-
куда не доедет. Человек обречен в своем пусть 
и малом путешествии. Пространство дышит уг-
розой поглотить, затянуть в свою утробу чело-
века, который отправился в путь-дорогу. 

Жолдак в третьем акте (спектакль идет пять 
часов с двумя антрактами) для пущей убеди-
тельности пустит по тем же полиэтиленовым 
волнам пирогу с индейцами, чтобы зритель 
окончательно понял, что пространство поэмы 
«Москва  – Петушки»  – территория языческих 
стихий. Впрочем, с таким же успехом можно 
было бы вспомнить о древних греках, сла-
вянской мифологии или угро-финском эпосе. 
Почему-то режиссерам порой кажется, что, 
если они отменяют бытовой театр, то в театре 
другого типа им все позволено, что можно не 
трудиться над мотивировками своих сцени-
ческих решений. Вопрос «почему» в спектакле 
Жолдака возникает на каждом шагу: почему в 

Сцена из спектакля.
В. Багдонас – Венечка 
Ерофеев
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пусть и позаимствовавший сюжет «Ревизора» 
у Пушкина, написал свое. Сюжет «высоких ре-
жиссерских чувств» к великому литовскому 
коллеге, который якобы заявлен в спектакле 
«Москва  – Петушки», никак не складывается, 
поскольку «цитаты» из Някрошюса, взятые 
Жолдаком без спроса, идут помимо автора  – 
Ерофеева, поверх его прозы.

Конечно, можно объяснить такой вот под-
ход самыми разными словами: мол, ставится не 
бытовой спектакль, а символический, мифоло-
гический и т.д. Но позвольте, о чем написаны 
Ерофеевым шестьдесят страниц его повести? 
Неужели про оленьи головы с лисами? Густая 
плоть его прозы как раз насыщена подробно
стями алкоголического бытия. Другое дело, что 
у автора все эти рецепты страшных коктейлей, 
описаний «про херес и розовое» уплотняются 
до той самой степени, когда рождается качест
во космического состояния. Герой спился, и, 
кажется, обезумел весь мир. Но и это не пост-
модернистский символизм, а исповедь чело-
века, затерявшегося в этом спивающемся про-
странстве, убитого без какого-либо корыстного 
смысла, просто так.

Разве так нужно решать сцену смерти 
Венечки Ерофеева, как решается она в спектак-
ле «Балтдома»?

Произвольные и самовольные «изъятия» 
из работ старших знаменитых коллег превра-
щаются в режиссуре Жолдака в клише, а когда 
дело доходит до необходимости предложить 
собственные решения, украинский авангар-
дист использует совсем уж отработанные при-
емы, что не допустимо для художника, который 
позиционирует себя в новой театральной ре-
альности. Венечка уходит в небытие, поднима-
ясь по лестнице в небеса. Сколько спектаклей 
мы видели, когда именно так выглядела смерть 
героя!

Откуда, с чего вдруг такое эпическое спо-
койствие в сцене смерти? Ведь, когда мы чита-
ем, как пытается Венечка спастись от уголов-
ной шайки, мы сострадаем бедному пропойце. 
Мы хотим, чтобы он все-таки доехал до своего 
сына, до своей женщины, пусть без чемодан-
чика и кулечка конфет, безнадежно потерян-
ных, которыми даже и не закусил. Сердце 

сжимается, когда герой бежит по переулкам, 
не понимая, где он, где Курский вокзал, а где 
Петушки. И женщина Венечки, та, что в спек-
такле во всем белом, надо понимать,  – вол-
шебная, символическая, «дышит туманами», 
не выглядит уже и образом, заимствованным 
у Някрошюса, а штампом, трюизмом из дурно-
го театра. Почему ангелы курят и матерятся в 
спектакле Жолдака, а женщина является слов-
но блоковская незнакомка? 

Обнаружить природу метафоры в прозе 
Венедикта Ерофеева – дело непростое. Жолдак 
не потрудился над самым главным, а заменил 
это главное чужим метафоризмом, который не 
может быть пригоден для выбранной им про-
зы, как впрочем, для любой другой. Цитируя, 
надо создавать свое, а если спектакль стано-
вится выставкой чужих приемов, то лучше идти 
смотреть оригинал, а не копию.

Венечка Багдонаса не похож на пьюще-
го, спивающегося человека. Знает ли он, что 
такое выпить политуру, разбавив денатура-
том? И даже когда Жолдак дает в руки акте-
ру огромную стеклянную бутыль, которую 
Венечка приставляет к уху, чтобы услышать 
гул вселенной, то мы видим не столько косми-
ческого пьяницу, сколько рефлексирующего 
хуторянина, все-таки способного доехать от 
Курского вокзала до Петушков.

Этот большой актер остается большой за-
гадкой, поскольку он «вставлен» в спектакль 
сам по себе как уникальная личность совре-
менного театра, никак не соотносится с той 
театральной «плотью», которую пытается со-
здать Жолдак. Кажется, что Багдонас играет 
внутри спектакля свой моноспектакль. Нет 
связующей пуповины. Среда живет сама по 
себе, матросы с индейцами сами по себе, и 
Венечка тоже – сам по себе.
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ИДЕЯ
Шоу началось за несколько дней до премье-
ры. Критиков собрали в зале театра на так 
называемую «презентацию»  – нововведение 
Большого театра, которое выглядит следую-
щим образом: на сцене перед закрытым зана-
весом рассаживается постановочная группа 
и пара-тройка ведущих солистов спектакля. 
Они рассказывают собравшимся то, что счи-
тают нужным (вопросов здесь не задают – это 
не брифинг!). Затем показывают несколько ви-
деофрагментов разных постановок презенту-
емого спектакля. Среди которых обязательно 
присутствует как классический вариант, так 
и более радикальный. После этого  – занавес 
раскрывается (примерно с тем же эффектом, с 
каким французский официант открывает перед 
посетителем ресторана крышку с изысканным 
горячим блюдом), и потрясенные зрители в те-
чение нескольких мгновений зрят декорации 

спектакля. Потом – оркестр играет увертюру, и 
довольные граждане расходятся по домам.

Презентация «Летучий мыши» началась как 
романтический экспромт  – с кульминации ис-
точника. Леонид Десятников без всяких пред-
варительных объяснений, начал зачитывать 
некий текст. По мере чтения в зале пополз не-
доуменный шум, кто-то начал удивленно хихи-
кать. И было от чего: 

«Велики и неисчислимы мерзости сцени­
ческого зрелища, именуемого опереттой. 
Нищета идиотского шаблона, тошнотвор­
ной сентиментальности, дешевой разнуз­
данности, убийственных шуточек, хамство 
“безумной роскоши”, бездонная черная тоска 
извечных ситуаций, банальность унылых 
“эффектов”  – весь этот протухший торт, 
начиненный мелодраматическими сладос­
тями, политый приторными сливками, ка­
ким-то кремом с малиновым сиропом, то 

Екатерина КРЕТОВА

СТРАШНАЯ МЕСТЬ ЛЕТУЧЕЙ МЫШИ
«ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ» В. БАРХАТОВА

В Большом театре в сезоне 2009–20010 года поставили оперетту Иоганна Штрауса «Лету­
чая мышь». Режиссер – Василий Бархатов. Сценограф – Зиновий Марголин. Дирижер – Крис­
тоф-Маттиас Мюллер. Спектакль стал бесславной кульминацией недолгого пребыва­
ния композитора Леонида Десятникова на посту музыкального руководителя Большого 
театра. И, конечно, не будучи прямой причиной увольнения его с этого поста, все-таки 
не стал и той репертуарной удачей, которая могла бы его на этой престижной и до­
ходной должности удержать. Писать об этой «Мыши» статью, тем более большую, 
«аналитическую», этакую статью-разбор, где были бы проанализированы интенции 
и методы дирижера, режиссера, художников, работа актеров, место спектакля в ре­
пертуарной политике главного театра страны и прочая и прочая в том же духе, очень 
трудно. Потому что все эти «интенции и методы» по большому счету – откровенный 
провал, а по счету Большого – один из этапов многолетнего падения художественного 
уровня театра в бездонную яму бездарности и бездуховности. По неслучайному совпа­
дению спектакль «Летучая мышь» содержит весьма впечатляющую метафору это­
го падения. И, пожалуй, только данный факт заставляет меня все-таки отнестись к 
этой продукции ГАБТа всерьез и попытаться исследовать ее с позиции критика, любя­
щего музыку вообще и музыкальный театр в частности. Впрочем, нет, не только это. 
Вот уже не первый раз я слышу один и тот же вопрос от людей, не чуждых музыкальной 
культуре, в том числе, и от профессиональных музыкантов: «В чем феномен Бархато­
ва?» А и правда… В чем же его феномен?
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либретто Карла Хаффнера и Рихарда Жене 
летучая мышь участвует лишь в качестве 
флэшбэка: когда-то доктор Фальк, наряжен-
ный в костюм летучей мыши и находящийся в 
состоянии глубокого опьянения, был преда-
тельски брошен своим другом Айзенштайном 
прямо на городской улице. Фальк не простил 
другу этого унижения и готовил месть. И имен-
но страшная месть летучей мыши становится 
интригой Фалька на балу князя Орловского, 
а заодно и фабулой оперетты. Надо сказать, 
что тексты диалогов очень смешны в обоих 
вариантах – и в первоисточнике, и в русском 
рерайте. В них масса отличных шуток и хо-
рошего, совершенно не пошлого юмора. Так 
что, возвращаясь к Тувиму, «Летучая мышь» 
в ее каноническом варианте (как немецком, 
так и советском)  – это именно музыкальная 
комедия. Но Большому театру она в таковом 
качестве не приглянулась. На вышеупомяну-
той презентации Десятников, подписав опе-
ретте смертный приговор, гордо объявил: мы 
позиционируем «Летучую мышь» как оперу. 

ИСТОРИЯ
Большому театру сюжет Хаффнера и Жене 
не понравился. Сюжет Эрдмана и Вольпина 
тоже. Поэтому был придуман свой сюжет. 70-е 
годы ХХ века. Порт. От пристани отходит гига-
нтский многопалубный лайнер с символичным, 
как впоследствии окажется, названием «Johann 
Strauss». На корабль спешат пассажиры – все, как 
есть богатые, расфуфыренные, с болонками, 
фирменными чемоданами, с прислугой и про-
чей мишурой. Один лишь выбивается из общей 
массы: он мечется, пытаясь пробраться на борт 
без билета. И это ему вроде бы удается во вре-
мя инцидента: один из пассажиров вступает 
в конфликт с матросом, что-то летит в море, 
скандал, заминка, пассажиры вновь идут на 
борт, безбилетника ловят, он прыгает в шлюпку, 
занавес закрывается, увертюра заканчивается. 
Да-да, весь клип разыгрывается под увертюру, 
которая, как нарочно, довольно длинная – поч-
ти 9 минут. Откровенно говоря, с первого раза 

«Летучая мышь» И. Штрауса. 
Большой театр. 2009–2010. 
«Увертюра» 

бишь “мотивчиками”, все это неприличие, 
сладострастно облизываемое кретинами 
из партера и мелобандитами с галерки, весь 
этот театральный организм, именуемый 
опереттой, должен быть, наконец, пнут 
в соответствующее место столь осно­
вательно, чтобы все в нем перевернулось. 
Пение, музыка, танец, связанные живым и 
пульсирующим ритмом, могут создать в те­
атре явление чудесное и увлекательное. Но 
старую идиотку оперетту надлежит при­
кончить. Даже помучить ее немного перед 
смертью, чтобы впредь неповадно было. Будь 
то “Графиня Марица” или “Марина Царица”, 
“Летучая чушь” или “Собачья мышь”… О сов­
ременной опереточной музыке я уж не пишу. 
Однако уверен, что в настоящем музыканте 
она вызывает такое же омерзение, как либ­
ретто – в поэте. В ней безраздельно царит 
венско-берлинская дешевка; попадается, 
правда, красивый “Weiner Walzer”, но в об­
щем  – австрийская слащавость, немецкая 
“Gemütlichkeit” и международная шиммис­
тость берут верх. Дурацкое это зрелище, 
нищету коего подчеркивают все более рос­
кошные наряды и все более ординарнейшие 
«вставки», должно решительно уступить 
место музыкальной комедии …»

Фокус Десятникову удался. Далеко не все 
узнали этот сатирический текст польского 
писателя Юлиана Тувима, написанный им в 
1924 году. А Десятников еще и паузу умышлен-
но затянул: дескать, ну как вам? Удивлены? Да-
да, а мы как раз вот эту самую «Летучую чушь» 
и покажем вам. Вот такие мы парадоксальные – 
непростые мы. Подержал паузу, а потом и со-
знался. Что текст не его, а Тувима. Но добавил, 
что сам оперетту не любит. И где-то в глубине 
души с польским юмористом согласен. 

Кто бы в тот момент догадался, что в сло-
вах Юлиана Тувима, эффектно прочитанных 
Десятниковым, таилось пророчество? Что 
спектакль Большого театра почти идеально 
впишется в уничтожающую тувимовскую ха-
рактеристику жанра? Почему почти? Потому 
что пошленький глянец 1920-х годов, как 
оказалось,  – невинное дитя в сравнении с 
гламурной пошлостью нашего времени.

ЖАНР
Жанр «Летучей мыши» не однозначен. Часто в 
оперных театрах, где она ставится, ее называ-
ют оперой. В российской традиции «Летучая 
мышь» всегда была опереттой. Более того, 
в обыденном сознании именно с «Летучей 
мыши» мы ведем условный отсчет в жанре 
классической оперетты. Иоганн Штраус напи-
сал ее в 1872 году. Для сравнения – примерно 
в это же время (в 1876 году) написана опера 
Вагнера «Гибель богов». Понятно, что оперы 
Вагнера  – качественно иная ветвь в развитии 
оперного жанра (сам композитор употреблял 
понятие «музыкальная драма» применительно 
к своим сочинениям). Штраус же шел по пути 
немецкой комической оперы – зингшпиля, де-
мократической разновидности оперы с опо-
рой на жанры (вальс, галоп, полька) и с исполь-
зованием разговорных диалогов. Советская 
традиция увела «Летучую мышь» вместе с 
опереттами Легара, Кальмана и Оффенбаха в 
сторону «легкого жанра». Во-первых, прочно 
разместив их в театрах оперетты (подобных 
театров, кстати, нет нигде в мире, кроме как у 
нас), а также внедрила не только практику пе-
ревода либретто на русский язык (что, кстати, 
было принято и в опере – исполнять оперы на 
языке оригинала стали, как это ни смешно зву-
чит, только после перестройки; не исключено, 
что в этом – ее главный исторический смысл), 
но и кардинальной переделки либретто, с пе-
реписыванием сюжета и перестановкой акцен-
тов. Порой подоплека этих переделок не лежит 
на поверхности. Как это произошло в случае 
«Летучей мыши». В вольном русском переска-
зе Николая Эрдмана и Михаила Вольпина, ко-
торый взрослое население России помнит по 
телевизионному фильму Яна Фрида 1979 года 
с участием советских звезд  – Юрия и Виталия 
Соломиных, Людмилы Максаковой, Ларисы 
Удовиченко, – в костюм летучей мыши наряжа-
ется Розалинда. Впрочем, в ключевых позициях 
сюжет не тронут: Айзенштайн, приговоренный 
к тюрьме, вместо тюрьмы едет на бал, в тюрьму 
отправляется поклонник Розалинды Альфред, 
Розалинда тоже появляется на балу в маске, 
в финале Айзенштайн посрамлен, а Адель 
получает шанс стать актрисой. В оригинале 
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дирижера Фестивального оркестра Люцерна 
с момента создания оркестра в 2003  г. до 
2005 г. В сезоне 2004/05  – главный дирижер 
Симфонического оркестра Каира, с кото­
рым продолжает сотрудничество в ка­
честве приглашенного дирижера. С сезона 
2005/06  гг.  – художественный руководитель 
и главный дирижер Симфонического оркест­
ра Геттингена. Постоянно сотрудничает 
с Рейнской национальной оперой, где весной 

К. Шпицер – Габриэль 
фон Айзенштайн, 
Э. Азизов – Доктор 
Фальк

Н. Казанский – Франк, 
Э. Гудвин – Альфред, 
Д. Алиева – Розалинда

А. Агалатова – Адель

вся эта история – со скандалом и с «зайцем» не 
очень-то читается. И понятно почему: то, что 
происходит на сцене, вообще никак не связа-
но с музыкой. Ни в целом, ни в деталях. Музыка 
отдельно  – сценическое действие отдельно. 
Как котлеты и мухи. Как известно, увертюра  – 
это правила, по которым дальше пойдет игра: 
в ней заявляются музыкальные образы, харак-
тер, стилистика, приемы. Принцип котлет и мух 
оказался такой заявкой по отношению ко все-
му спектаклю.

Первое действие происходит на корабле в 
каюте Розалинды и Айзенштайна. Последнего 
арестовывают прямо в каюте. Вместо дирек-
тора тюрьмы является капитан корабля. Он 
сообщает, что «лучшие люди экипажа ждут за 
дверью, чтобы вернуть дебошира на землю». 
Между прочим, автором новых русских диа-
логов выступил человек, вполне сравнимый с 
Вольпиным и Эрдманом,  – известный драма-
тург Максим Курочкин. Жаль, что юмора ему 
хватило лишь на то, чтобы по поводу музыкаль-
ных часов Айзенштайна (это важный атрибут, 
играющий в этом спектакле роль, аналогичную 
платку в «Отелло») добавить «современную» 
реплику: «сейчас в моде электроника». И еще 
один, с позволения сказать, «гэг» в сцене зна-
комства Айзенштайна с графом Орловским, 
которого играет женщина (как написано у 
Штрауса  – меццо-сопрано). Герой говорит: 
«Это мое первое знакомство с транс… с гра-
фом». Смешно, правда? Но почему-то никто 
не смеется. Вообще, если сравнивать тексты 
Курочкина и оригинального либретто, стано-
вится ясно, насколько русский вариант бед-
нее и примитивнее. А в контексте всего спек-
такля  – он попросту лишен всякого смысла. 
Судите сами: если герои плывут на корабле, 
то куда может отпрашиваться служанка Адель, 
чтобы навестить больную тетю? Может быть, в 
каюту третьего класса? А куда можно посадить 
арестанта? Только в шлюпку. Но верха идиотиз-
ма сюжет достигает в третьем акте  – ведь он 
должен происходить в тюрьме, которой в этой 
версии «Летучей мыши» не существует. Авторы 
придумали радикальное решение: затопить 
к чертовой матери этот «Johann Strauss», как 
какой-нибудь «Титаник». Потому что, как ни 

старался драматург вписать действие в кора-
бельную ситуацию, ему это категорически не 
удалось: сюжет уперся и ни в какую не пожелал 
подчиниться волюнтаризму авторов. И, в кон-
це концов, отомстил, превратившись в полную 
бредятину: в третьем акте вылезшие на берег 
мокрые пассажиры дают интервью тележурна-
листке, Альфред сидит в лодке номер пять, ка-
питан, наплевав на то, что его корабль затонул, 
кокетничает с Аделью, которая, чудом спас-
шись от гибели (все-таки кораблекрушение пе-
режила), слегка отряхнула мокрое платье и без 
всяких рефлексий бросилась демонстрировать 
свои актерские таланты. Доплывший до бере-
га Айзенштайн, как последний мародер, раз-
девает утонувшего адвоката и, нарядившись 
в его костюм, дает консультации Розалинде 
и Альфреду прямо в лодке номер пять. А ко-
рабль (эффектная видеопроекция на заднике) 
тонет в пучине морской вместе со смыслом, 
Штраусом, опереттой и Большим театром заод-
но. Вот и свершилось пророчество – метафора 
завершена.

МУЗЫКА
Для работы над оперой Штрауса «Летучая 
мышь» пригласили дирижера из Австрии  – 
Кристофа-Маттиаса Мюллера. Не зная такого 
дирижера и устыдившись своей неграмотнос-
ти, поинтересовалась его досье. Приведу офи-
циальные данные сайта Большого театра:

Окончил дирижерское отделение универ­
ситета Цинциннати, США (класс Герхарда 
Самуэля). В 1995 г. был дирижером-ста­
жером в Музыкальном центре Тэнглвуда 
(Массачусетс, США.) В 1996 г. стал ассистен­
том дирижера Немецкого симфонического ор­
кестра, где работал с Владимиром Ашкенази. 
С этим оркестром Кристоф-Маттиас 
Мюллер дебютировал как дирижер. В 2000 
г. он одержал победу на Международном 
конкурсе дирижеров в Кадакесе (Испания). В 
2001–2005  гг. Кристоф-Маттиас Мюллер  – 
ассистент маэстро Клаудио Аббадо в 
Молодежном оркестре им.  Густава Малера, 
где он также сотрудничал с такими дириже­
рами, как Марис Янсонс, Франц Вельзер-Мест, 
Иван Фишер, Пьер Булез. Был ассистентом 
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хулиганские. Есть и весьма сомнительные по 
качеству. Например, постановка в Дортмунде – 
очень близкая по духу бархатовской: похожие 
дурновкусие и пошлость. Есть очень симпа-
тичные варианты  – к примеру, постановка 
Стивена Лоулесса и Владимира Юровского на 
Глайндбурнском фестивале 2003  года. Кстати, 
именно оттуда Бархатов заимствовал идею 
финального разоблачения графа Орловского, 
который снимает грим и оказывается дамой. 
Есть совершенно удивительная космическая 
версия Бременского театра. И, конечно, мно-
жество классических вариантов, в которых до-
минирует музыка  – и потому за пультом стоят 
Карл Бем, Николас Арнонкур и другие мастера. 
При этом классика вовсе не скучна, напротив, 
она абсолютно адекватна и юмору, заложенно-
му в либретто, и, что главное, музыке Штрауса.

Бархатов все делает либо вопреки музыке, 
либо не обращая на нее внимания. Один очень 
характерный пример: первая сцена Адели. Она 
читает письмо якобы от сестры, в котором ее 
приглашают на бал. При этом она поет сугубо 
вокальные фиоритуры в верхнем регистре. В 

известной постановке Отто Шенка в венской 
Staatsoper 1974 года в этом месте фиоритуры 
Адели «мотивированы»: она выдает красивые 
пассажи, как бы реагируя на приятные для себя 
строчки в письме. Бархатов тоже пытается «за-
мотивировать» этот вокальный прием актрисы. 
Но совершенно противоположным способом: 
на каждом своем пассаже Адель пытается 
схватить письмо, которое кто-то просовывает 
ей через дверь. Спела один раз – не ухватила, 
письмо «убежало» вверх. Спела второй – опять 
не ухватила. Совершенно понятно, что «краси-
во» при этом петь невозможно – ведь героиня 
испытывает в этот момент досаду, что не может 
взять в руки вожделенный конверт. Так компо-
зиторский текст обращается в свою противо-
положность. Вообще, совершенно очевидно, 
что Бархатову все время стыдно за Штрауса, 
за его глупую, какую-то нелепую, несовремен-
ную музыку. Поэтому он постоянно отыгрывает 
ее как пародию, как капустник, подчас очень 
грубый и пошлый. Те, кто был на премьере, 

Сцена из спектакля. 

2006 г. продирижировал французской премье­
рой балета Ханса Вернера Хенце «Ундина». 
Сотрудничал со многими ведущими оркест­
рами, среди которых Чешский филармони­
ческий, Национальный оркестр Лиона, цю­
рихский Тонхалле, Симфонический оркестр 
Би-Би-Си Уэльса, Симфонические оркестры 
радио Берлина и Франкфурта, оркестр РАИ 
Турина, Оркестр итальянской Швейцарии, 
Государственная капелла Ваймара, ансамбль 
солистов Берлинского филармонического 
оркестра. В январе 2006 г. дебютировал в 
Москве с Российским национальным оркест­
ром. В Большом театре дебютировал в 
сезоне 2009/10 постановкой оперетты 
И. Штрауса «Летучая мышь». 

Вроде бы все нормально. Только вот стран-
но – ничего нет про оперу вообще, а про клас-
сическую оперетту в частности. Единственная 
работа в театре  – балет «Ундина». Так в чем 
же дело? Почему же выбор пал на старину 
Мюллера, который никогда ранее не работал 
с певцами? То, как маэстро Мюллер управ-
лял оркестром, ответа на мой вопрос не дало: 
увертюра прозвучала грубо, тяжело, довольно 
сомнительно во вкусовом отношении  – мно-
го темповых «разнообразий», которые могут 
себе позволить только оркестры, находящи-
еся внутри этой культуры. Такие, как Wiener 
Philharmoniker, к примеру. Впрочем, они-то 
играют Штрауса очень серьезно  – никакого 
легкомыслия не допуская. Конечно, никто и 
не ждет от оркестра Большого театра после 
многолетней разрушительной деятельности 
Александра Ведерникова, что он заиграет, как 
великий венский оркестр. Но хотя бы прикос-
нуться к стилистике, прочувствовать ее  – мог 
бы озадачиться таким намерением австрийс-
кий музыкант? Видимо, не мог. Вместо этого – 
отсутствие элементарного ансамбля солистов 
с оркестром. А еще и подозрительный баланс, 
при котором певцы то перекрывали оркестр, 
то вдруг их вовсе было не слышно. Хотя, воз-
можно и не его это вина – особенность мизан-
сцен, выстроенных таким образом, что певцы 
время от времени пропадали в пространстве 
декораций, не дала им шансов прозвучать ров-
но и эстетично.

Спектакль поют два состава. В первом на 
главных партиях  – европейские певцы Кре
зимир Шпицер (Айзенштайн), Эндрю Гудвин 
(Альфред) и Анна Стефани (Орловский), а так-
же наши соотечественники  – Динара Алиева 
(Розалинда) и Анна Агалатова (Адель). И это  – 
средне, но прилично. Но второй состав обнару-
живает крайне сомнительный уровень женско-
го вокала. И Анастасия Москвина (Розалинда), 
и Дарья Зыкова (Адель), и особенно Светлана 
Шилова (Орловский) – вряд ли могут являться 
украшением оперной труппы столичного теат-
ра. Такое оперное пение – хуже, чем оперетточ-
ное. Впрочем, сегодня в афише театра «Летучая 
мышь» уже снова обозначена как оперетта. Так 
что взятки гладки.

РЕЖИССУРА И СЦЕНОГРАФИЯ
Как ни оттягивала этот неприятный момент, он 
все же наступил. С чем же пришел в Большой 
театр модный молодой режиссер Василий 
Бархатов? С модными, хоть и не молоды-
ми художниками  – сценографом Зиновием 
Марголиным и дизайнером Игорем Чапуриным. 
Первый построил шикарную декорацию к, увы, 
не существующей опере «Титаник». (Что бы 
Десятникову ее написать! И сыграли бы в тех 
же интерьерах!) Великолепный корабль, каю-
ты, шикарный зал с гигантскими люстрами – в 
сцене кораблекрушения они так эффектно рас-
качиваются! За многоярусными иллюминатора-
ми – облака (наверху) и морские гады (внизу). В 
центре – действующий фонтан. В общем – «пес-
ня», а не декорация. Чапурин одел персонажей 
спектакля в очень яркую коллекцию. Настолько 
яркую, что с хорошим вкусом она явно вступи-
ла в конфликт. Но где же вы видели олигархов с 
хорошим вкусом? Им ведь надо, чтобы побога-
че, покруче, подороже. В духе такого критичес-
кого реализма, видимо, и мыслили художник и 
режиссер. И этот критический реализм завел 
их весьма далеко.

Режиссура Василия Бархатова агрессивна. И 
дело не только в перекрое сюжета и переодева-
нии героев в новые одежды. Теперь в оперном 
театре этим не удивишь. Постановок «Летучей 
мыши» в Европе – полным полно. И среди них 
есть весьма радикальные, странные и даже 
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застал сцену Айзенштайна и Фалька: друзья 
вспоминают бурное времяпрепровождение, 
наряжаются  – один в летучую мышку, другой 
в бабочку – и пускаются в пластический этюд, 
однозначно напоминающий совокупление. 
После «хореографию» несколько скоректи-
ровали,  – видимо, даже в Большом театре по 
реакции публики поняли, что перебрали. Но 
и «причесанная» версия продолжает изобило-
вать проявлениями дурного вкуса. Вся сцена 
бала у графа Орловского – безусловный трэш. 
Эксцентричный русский миллионер превра-
тился у Бархатова в сумасшедшую бабу, кото-
рая бьет бутылкой по голове стюарда, унижает 
гостей, вынимает у дам из-за декольте подлож-
ные груди, толкается, льет шампанское в тубу и 
творит прочий садизм и насилие, естественно, 
во время исполнения своей арии. Не менее гру-
бы и прочие персонажи, особенно Розалинда, 
ария которой – знаменитый чардаш, в котором 
она поет про Венгрию, – тоже уничтожена ре-
жиссерской волей. Розалинда груба и вульгар-
на, она пинает всех подряд, колотит туфлей по 
роялю, так что не мудрено, что гости не желают 
слушать такого пения. Заканчивает свой номер 
она при пустом зале. Даже граф Орловский 
удивлен – уж как он зверствовал, но никто не 
ушел, а тут всего на всего  – чардаш  – и такой 
сокрушительный результат.

Опошлены и опущены все шлягеры Штрауса. 
Фантазия режиссера убога и, что самое глав-
ное, начисто лишена музыкальной природы. 
В каком-то интервью Бархатов признавался, 
что хотел быть драматическим режиссером. 
Так и хочется пожалеть о том, что молодой 
человек не проявил целеустремленности и 
свернул с намеченной дороги. Впрочем, надо 
признать, что и на драматическом поприще 
внутри «Летучей мыши» Бархатов достиг весь-
ма странного Олимпа. Его главная находка  – 
трюк с переводом разговорных диалогов. Они 
идут по-немецки (опера все-таки, а не буги-
вуги), но их переводят не с помощью титров, 
как все остальное, а… в микрофон живыми 
голосами артистов. То, что микрофонная речь 
напрочь перекрывает акустическую, и немец-
кого оригинала не слышно, никого не сму-
щает. Синхронисты говорят поставленными 

бесстрастными голосами, очевидно, стилизуя 
переводчиков на кинофестивалях. Правда, в 
сцене бала, женский голос ни с того ни с сего 
вдруг начинает имитировать «венгерский» ак-
цент Розалинды. Внедрение в «оперу» микро-
фонной речи, причем в большом количестве, 
окончательно ставит под сомнение здравый 
смысл и художественный вкус постановщиков. 
И доказательство этому – реакция публики, ко-
торая категорически не реагирует на вымучен-
ные «шутки» и дешевые «находки» и упорно не 
смеется.

Вся эта «работа» над «Мышью» проделана 
столь тщательно и жестко, что не может быть 
воспринята как халтура, как недоработка или 
ошибка. И когда вспоминаешь, с чего начинали, 
то все срастается. Помните? «старую идиотку 
оперетту надлежит прикончить. Даже пому­
чить ее немного перед смертью, чтобы впредь 
неповадно было. Будь то “Графиня Марица” или 
“Марина Царица”, “Летучая чушь” или “Собачья 
мышь”…» 

Вот и прикончили.

PS. Так в чем же феномен Бархатова? Почему 
в 23 года – дебют в Мариинском театре? И сра-
зу  – «Москва. Черемушки» Д.  Шостаковича, а 
потом и «Енуфа», и «Братья Карамазовы» (кста-
ти, спектакль, за который живые авторы – ком-
позитор А. Смелков и либреттист Ю. Димитрин 
хотели в суд подавать на режиссера за иска-
жение авторского замысла!). В 27 лет  – поста-
новка в Большом театре, и еще «Золотые мас-
ки», и, наконец, вершина: в сентябре в эфире 
Первого телеканала появилась срежиссиро-
ванная Бархатовым передача «Yesterdaylive», 
переплюнувшая по степени пошлости самые 
одиозные эрнстовские форматы. Может быть, 
феномен его в том же, в чем феномен Кирилла 
Серебрянникова, Теодора Курентзиса, и неко-
торых других, очень модных и очень обласкан-
ных «творцов», в активе которых  – востребо-
ванный сегодня гламур, правильная тусовка, 
влиятельные друзья, существующие и гряду-
щие, секретные способы обаяния. Это так – без 
всякой задней мысли!

Фото Дамира Юсупова. 
Большой театр
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Любимый режиссер ДЧ Ингмар Бергман ут-
верждал, что проблемы, проявляющиеся в об-
ществе, оставившем материальные трудности 
позади, и есть проблемы, которыми стоит зани-
маться. Это своеобразный шведский синдром. 
Он в спектакле налицо. А то, что Бергман – са-
мая главная для Чернякова фигура, прочитыва-
ется не только в почти неправдоподобном оби-
лии скандинавских имен и типажей, не только в 
визуальной «картинке», отсылающей, впрочем, 
и к ряду других, порой даже названных впря-
мую киношных кумиров ДЧ, но и, прежде всего, 
в почти маниакальном стремлении режиссера 

даже в самой что ни на есть дотошно, правдо-
подобно прочерченной истории дойти до са-
мых последних, самых отвлеченных вопросов. 

При этом, если бы сам Бергман взялся за 
«Дон Жуана», вполне возможно, он бы произ-
вел на свет что-либо по-теплому патриархаль-
ное, условно-нравоучительное, как это слу-
чилось с его «Волшебной флейтой». Что-либо 
такое, что ДЧ сегодня отверг бы, как безволь-
ное подчинение идеологии, в рамках которой 
произведение хоть и было рождено, но совсем 
не обязательно думать, что этих рамок оно ниг-
де не разрывает или хотя бы не указывает на 

Наталья ЯКУБОВА

ДЖ ОТ ДЧ
«ДОН ЖУАН» ДМ. ЧЕРНЯКОВА

Этот «Дон Жуан» был представлен как копродукция фестиваля, с одной сто­
роны, с мадридским Teatro Real и Canadian Opera Company в Торонто, а, с другой 
стороны, московским Большим театром. Это значит, что разные версии спек­
такля будут показаны в разное время в разных местах. И все же как-то правиль­
но, что премьера произошла на этом престижном французском фестивале, где, 
наверное, никого не раздражал перенос действия моцартовской оперы в совре­
менность, в среду материального благоденствия, стирание границ  – в пользу 
этого самого всеобщего благоденствия – между «господами» и «простым людом» 
и, соответственно, отсутствие реверансов в сторону последнего. 

Бо Сковхус – Дон Жуан

Дм. Черняков
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освободились от своей к нему зависимости и 
бросили его одного, сломленного, раздавлен-
ного, униженного. Вот и все, и небеса тут ни 
при чем. Хотя возможна и другая переакцен-
тировка: здесь нет столкновения Дон Жуана с 
миром загробным, но вопрос о «пище», о том, 
что на самом деле питает человека, становит-
ся от этого еще более важным, чем эффектное 
«пожатье каменной его десницы». 

С присущей ДЧ маниакальностью он на-
чинает намекать нам на это с самого начала. 
Командора «убивают книги». Он умирает в этом 
спектакле от несчастного случая, от стычки, в 
которой ему больше пришлось воевать с собст
венной дочерью, чем с зятем; умирает, ударив-
шись головой о свой великолепный книжный 
шкаф. С книгами его образ продолжает быть 
связанным и в видениях ДЖ, когда ему вдруг 
является призрак тестя, все так же, как в ночь 
его смерти, входящего в библиотеку в своем 
барском халате, чтобы отыскать нужную ему 
цитату в книге и глубокомысленно прошест
вовать обратно в спальню. ДЖ отвечает тогда 
на вопросы Лепорелло машинально, и мы по-
нимаем, что это видение  – уже единственное, 
что его по-настоящему интересует, а все свя-
занные с женщинами интриги, которыми все 
еще пытается занять его Лепорелло, отходят на 
второй план. Командор становится обладате-
лем какой-то загадки, которую он один и может 

отыскать в этих бесчисленных книгах… Тут 
сталкиваются вполне банальная картинка 
буржуазного уюта, подминающего под себя 
всю романтику и бесконечность (Командору 
с его буржуазно-отцовской самоувереннос-
тью так легко сделать свой выбор среди бес-
конечного ряда книг) и то значение, которое 
придает видению Командора постепенно 
сходящий с ума изгой ДЖ.

Эту двойственность образ библиотеки по-
лучает и в другой сцене. Лепорелло указывает 
Эльвире на уходящие ввысь бессчисленные 
ряды книг, как на вместилище донжуанского 
списка. В этом, конечно, есть и просто ироничное 
преувеличение в духе тех отношений, кото-
рые выстроил режиссер между Эльвирой, Дон 
Жуаном и Лепорелло. Ведь, по ДЧ, и Эльвира 
в своей вступительной обличительной арии 
свой гнев в адрес ДЖ лишь утрирует и делает 
это с изрядной долей горькой самоиронии. 
(Дескать, можно ли всерьез обвинять такого 
человека?.. Да нет, он просто не достоин, чтобы 
из-за него так страдали, чтобы его измены вос-
принимались как вселенская катастрофа…) Они 
оба, и Эльвира, и Дон Жуан, смеются над этой 
воинственной риторикой. Утверждение, что 
список любовниц ДЖ потребовал размещения 
в огромном книжном шкафу  – из того же раз-
ряда иронических шуточек. И даже непонят-
но, что она должна нести в себе  – обвинение 

этот разрыв. Что-либо такое, что стало бы для 
ДЧ той точкой внутреннего сопротивления, на 
которую его «ДЖ» исподволь бы указывал…

Таких – более или менее анонимных – точек 
внутреннего сопротивления в спектакле ДЧ, 
конечно, превеликое множество. Без сомне-
ния, он и работавших с ним артистов подвел к 
тому, чтобы этот Дон Жуан, этот Лепорелло, эта 
Донна Эльвира стали не просто воплощением 
предложенного режиссером характера, но 
в определенном смысле несли бы в себе па-
мять и о всех других Дон Жуанах, Лепорелло, 
Эльвирах. В определенном смысле стали бы 
комментарием по их поводу… Артисты, заня-
тые в спектакле, прежде уже блистали в этих 
партиях, им в этом плане уже ничего никому 
не надо было доказывать. Во всяком случае, 
им в экс-ан-прованском спектакле ДЧ, несом-
ненно, было интересно не это… Так же, как и 
дирижеру Луи Лангре, то и дело «жертвовав-
шему» бравурными звучаниями оркестра в 
пользу нюансов режиссерского решения.

Так что, если сами оперные звезды при-
няли эти условия игры, примем их и мы и, 
оставив за скобками суперлативы по пово-
ду вокала и оркестра, обратимся впрямую к 
единоборству новоявленного «ДЖ» с нашим 
любимым моцартовским «Дон Жуаном». А 
имена солистов дадим залпом, обозначив, 
кто есть кто, в «титрах» немой сцены, как это 
сделано на занавесе, который падает после 
пролога спектакля.

МНОГОУВАЖАЕМЫЙ ШКАФ
Действие происходит в библиотеке богатого 
буржуазного дома. Библиотеке, являющейся 
одновременно и парадной столовой. Здесь 
под звуки увертюры Отец (Анатолий Кочерга) 
принимает на своем юбилее чад и домочад-
цев: старшую дочь Анну (Марлис Петерсен) с ее 
новым избранником Оттавио (Колин Балзер) и 
ее дочь Церлину (Керстин Авемо) с женихом 
Мазетто (Давид Бизич); младшую дочь Эльвиру 
(Кристина Ополайс) с мужем Джованни (Бо 
Сковхус); наконец, родственника-приживала 
Лепорелло (Кайл Кетелсен). Полистав буклет 
спектакля, мы мгновенно разместим картин-
ку в правильном ряду: фильмов Висконти, 

Бунюэля, Пазолини. Еще одна важная отсылка – 
«Чествование» Томаса Винтерберга, первый 
фильм датской «Догмы». Когда в последующих 
сценах Дон Жуан будет садиться во главу стола 
на место, которое занимал в этом благостном 
прологе отец, это будет восприниматься имен-
но как бунт сыновный. Может, именно ради 
этого режиссер так и настаивает на том, что 
ДЖ – тоже уже член семьи, и его отношения с 
Командором (назовем его условно все же так) 
полны всей двойственности отцовско-сынов-
ней любви-ненависти.

Уходящие под потолок полки с однообраз-
но чинными дорогими фолиантами  – это, с 
одной стороны, знак буржуазности, превра-
тившей плоды разума и чувства в предмет ин-
терьера. Но, с другой стороны, и что-то боль-
шее, вбирающее в себя главные мотивы «Дон 
Жуана» с его непрекращающимися пирами, на 
которых, в конце концов, почему-то надо дать 
ответ на главные вопросы жизни и смерти. 
Пусть «многоуважаемый шкаф» никак не тянет 
на то, чтобы на пиру плоти символизировать 
дух, призывающий плоть к ответу. Но основ-
ные дилеммы этого «ДЖ» и формулируются 
совсем по-другому.

Начнем с конца. В финале ДЧ открыто 
пренебрегает главной моралью моцартов-
ско-дапонтевского «Дон Жуана», превра-
щая пришествие «каменного гостя» в жес-
токий розыгрыш буржуазной семейки над 
контестатором и нонконформистом ДЖ, не 
случайно одетым в плащ Марлона Брандо 
из «Последнего танго в Париже». Командор 
здесь – подложный, и его предложение «вку-
сить небесной пищи» выглядит лишь неумест
ной, просто-таки убийственно-неуместной 
риторикой. Убийственным, издевательским 
ханжеством звучат и знаменитые набатные 
октавы Моцарта. Не из потусторонней реаль-
ности они идут, а из встроенных в интерьер 
(т.е. все в тот же шкаф) акустических колонок. 

Нет в этом режиссерском решении схватки 
Дон Жуана с миром иным, но есть чисто сю-
жетный резон: всей истории дано на редкость 
правдоподобное объяснение. В жестокой пси-
ходраме обманутые Дон Жуаном женщины 
и проведенные им мужчины ему отомстили, 

Сцена из спектакля
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руки (La ci darem la mano)? Или Моцарту все же 
было важнее подчеркнуть блеск донжуановс-
кой мгновенной победы? 

Подобные вопросы, конечно, продиктованы 
тем изначально ложным интерпретационным 
посылом, что режиссер лишь тогда поступает 
правильно, когда раскрывает тайный замысел 
композитора. У героев ДЧ – при том, что их мож-
но воспринимать и просто как героев складно 
рассказанной истории,  – отнята невинность, 
отнято блаженное незнание того, в какой имен-
но истории они участвуют. Оперу, знаменитую 
своими сценами то в масках, то под покровом 
ночи, Черняков лишает всей этой поверхностной 
замаскированности и поверхностных же узна-
ваний, перемещая «узнавания» в совершенно 
иную плоскость. Его Церлина прежде всего 
узнает свою роль – узнает, что в этом раскладе 
она именно «Церлина», та простушка, которую 
соблазнят и бросят, и потому так мучительно не 
решается ответить ДЖ, и все же – один шанс из 
тысячи – в конце концов решается…

В этом «vorrei e non vorrei» нет флирта, нет 
легкости, приятно щекочущей нервы игры, нет 
ни шаловливого, ни вызывающего балансиро-
вания на краю пропасти… Есть сдавленность, 
завуалированный упрек: не за себя, за тех, чье 
разочарование Церлина уже видела; попытка 
вытянуть из ДЖ обещание, что с ней не случит-
ся того же, что она действительно ему нужна, 
что она – как раз та, кого он так мучительно все 
эти годы искал… Хотела бы поверить и боится 
поверить. Боится быть разочарованной, но и 
боится сама разочаровать. 

В этом спектакле ДЖ – не внезапно появля-
ющийся и столь же внезапно исчезающий «луч 
света в темном царстве» в жизни женщины (луч 
света в темном царстве узкой буржуазной мо-
рали, как это принято называть). С ДЖ для каж-
дой из них связан целый комплекс ожиданий, 
в воображении каждой из них он действитель-
но давно уже уникален. Тот, кто притягивает и 
пугает. Тот, кому так мучительно трудно подать 
руку, но кто ждет именно этого, сам расстоя-
ния не уменьшая. Его рука жаждет свободного 
выбора. И его рука не требует, а будто просит 
о помощи. Помощи в каком-то отчаянном ме-
тафизическом приключении, а не в излечении 

от пьянства или другого «разврата скучного». И 
понятно, что этот жест «протянутой руки» уже 
заранее отсылает нас к финальному призыву 
«каменного гостя»  – «Дай руку мне в залог!». 
ДЧ, однако, подчеркивает, что Командор  – от-
нюдь не первый, кто требовал такого зало-
га. И что тем, от кого «руку в залог» требовал 
ДЖ, может, решиться на это было отнюдь не 
легче. Дать или не дать руку Командору  – это 
не вопрос трусости, о которой речь в тексте. 
Понятно, что такое пожатье не только страшно, 
но и притягательно. Как скачок в пропасть не-
изведанного. Авантюра Дон Жуана со статуей 
Командора с самого начала абсурдна, ведет в 
никуда, точнее в Никуда. В идеологии и моцар-
товской оперы, и, пожалуй, самого мифа она 
нужна, чтобы подчеркнуть, что все поведение 
Дон Жуана – это вызов небесам. ДЧ расшифро-
вывает ее по-другому: авантюра эта – лишь под 
стать всем остальным авантюрам ДЖ, точно 
таким же абсурдным, точно так же направлен-
ным на то, чтобы столкнуться лицом к лицу с 
неизвестным, неожиданным, что и становится 
самоцелью. 

 LA CI DAREM LA MANO
В спектакле ДЧ финальное пожатье Командора, 
конечно, может быть уже только мстительной 
пародией всей компании ДЖ, пародией на это 
не раз повторенное Дон Жуаном предложе-
ние руки. Вообще в розыгрыше с подставным 
Командором компания использует, переверты-
вая, все заморочки ДЖ, в которые он сам их не 
раз вовлекал и жертвами которых они не раз 
становились. Именно из-за этого розыгрыш и 
удается. Удается, с одной стороны, потому что 
его организаторы активно изживают в этой 
психодраме свои собственные разочарования 
(ведь, в конце концов, руку ту они подавали! И 
что?). С другой стороны, почему ДЖ не замеча-
ет, что риторика «Командора» уже просто не-
правдоподобно, пародийно утрирована? Как 
раз потому, что «Командор» бьет по больному, 
туда, где над самим ДЖ взяли власть его навяз-
чивые идеи и где он уже не отличает своего 
воспаленного бреда от реальности. 

Моление о поданой руке, вызывающее столь 
сильное смятение чувств в каждой/в каждом, к 

или, наоборот, намек на то, что, может быть, 
все не так плохо: ну, не может же быть ДЖ вот 
таким баснословным развратником. Пусть уж 
Эльвира сама решит, как к этому относиться. 

И все-таки есть в этой гиперболизации (от 
«списка» до «книжной стенки») что-то беспо-
коящее, что-то заставляющее задуматься: а что 
если, действительно, все это выдающее себя 
за плод разума сокровище  – не что иное, как 
завуалированный донжуанский список? Что 
стоит за этим стремлением к бесконечности? 
Стремлением заполнить как можно больше по-
лок книгами, в общем, на одну и ту же тему? 

ДЖ В ОРЕОЛЕ ОЖИДАНИЙ,  
ИЛИ ПРЕОБРАЖЕНИЯ ДЯДЮШКИ 
ДЖОВАННИ
Мы привыкли к мифу о Дон Жуане, мы прохо-
дим мимо его странностей. А ведь в этом мифе 
Дон Жуан предстает как некто исключитель-
ный, чуть ли не первым позволивший себе 
полигамию. Все окружающие воспринимают 
его поведение, как из ряда вон выходящее, 
беспрецедентное, неслыханное. Рядом могли 
возникать пьесы, романы, оперы, кишевшие 
изменами и адюльтером, но только, когда дело 
доходило до Дон Жуана, все общество мгно-
венно вспоминало о своем благочестии и дела-
ло вид, что слыхом не слыхивало о свободном 
влечении и свободной любви. Возможно, где-то 
на ранних стадиях возникновения этого мифа 
произошло какое-то важное смещение, отчего 
нам никак не удается сформулировать, что же 
такого в Дон Жуане уникального. «Полигамия» 
может быть лишь суррогатом подлинного от-
вета. Понятно, почему лучшие умы продолжа-
ют биться над вопросом – в чем же «на самом 
деле» загадка Дон Жуана. 

ДЖ от ДЧ  – конечно, не первый Дон Жуан, 
не он – зачинатель этого мифа, он «всего лишь» 
его наследник. «Дон Жуаны» начали заполнять 
полки этой библиотеки задолго до него. И, кста-
ти, читали друг друга. А еще их читали Эльвиры, 
Анны, Церлины… Так что, женщины в этом 
«ДЖ» тоже вооружены до зубов. Вооружены 
разочарованием, иронией, наслышаны о «чу-
жом горьком опыте». Этим, конечно, режиссер 
крайне усложнил себе задачу. И никогда еще 

знаменитое «Vorrei e non vorrei» не звучало так 
драматично… 

Когда Дон Джованни (дядюшка как-никак 
Церлины) вошел к ней на ее party, она бросилась 
ему на шею, как к старшему родственнику. ДЧ ра-
зыграл здесь противопоставление «крестьяне–
аристократы» как «подростковость–взрослость». 
В этой сегодняшней молодежной тусовке плащ 
Марлона Брандо из «Последнего танго», в кото-
ром появляется ДЖ, – позапрошлый век. 

Моцартовский Дон Жуан влезал в душу, 
покорял (женщин, мужчин, всех) своим сни
схождением к тем, кто стоял ниже его по соци-
альной лестнице, и в то же время своим умиле-
нием «простой жизнью» пейзан. Такое уже было 
легитимизировано культурой. ДЖ Чернякова 
рассыпается перед молодежью мелким бесом: 
«куда нам, старикам»… Всю компанию он при-
глашает куда-то «туда», где в этом доме, надо 
полагать, находятся его апартаменты. Просит 
Церлину остаться с ним, и та сердится на свое-
го Мазетто, потому что он не хочет оставить ее 
наедине с родственником, который для нее ва-
жен, – но, конечно же, не так, как жених, а как-
то по-другому. И почему это трудно понять? 
Насупившийся «братан» Мазетто бубнит что-то 
угрожающее, тянется к своей «мобиле», вот-вот 
кого-то вызовет на помощь, чтобы разобраться 
с этим «папиком»… Нет, все-таки в своем пла-
ще от Брандо этот ДЖ – аристократ, а Мазетто 
со своей золотой цепочкой на шее  – мужик 
мужиком. 

Но, наверное, не только это понимает 
Церлина. Она вдруг понимает свой шанс, на 
который раньше (она же еще совсем девчонка) 
даже и не рассчитывала. ДЖ всегда ее привле-
кал, но всегда казался недостижим. Даже тогда, 
когда бросал Эльвиру, даже когда бросал ее 
собственную мать. Все равно оставался мужчи-
ной не для нее. 

В либретто Да Понте Церлина в день своей 
свадьбы готова рассмотреть предложение хо-
зяина-аристократа, который до этого ее не за-
мечал, не выделял из толпы крестьян. Окутано 
ли это у Моцарта тем ореолом ожидания чуда, 
что объект желания, всегда лишь смутно и не-
достижимо маячивший на горизонте, вдруг ока-
зывается буквально на расстоянии вытянутой 
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Эльвира, однако, и у Моцарта  – отщепенка в 
«обществе праведников», то и дело вырыва-
ющаяся на «сепаратные переговоры» с Дон 
Жуаном. Тогда как все другие на нем уже крест 
поставили, она не теряет надежды вернуть его 
на путь истинный. Искать ответа на вопрос, 
почему это так, можно в характере Эльвиры, 
объясняя это, например, ее большей доверчи-
востью, наивностью или даже просто глупос-
тью и сосредоточенностью на самой себе. Все 
ж-таки, внешне объединяясь с другими в «охо-
те на развратника», в глубине сердца она пита-
ет надежду заполучить Дон Жуана себе. Ответ 
можно искать и в Дон Жуане. Тут снова возни-
кает тайна этого мифа. Что такого особенного в 
этом человеке, что воспоминание о его любви 
способно вновь и вновь стирать свежие следы 
нанесенных им обид? 

Но можно искать ответ и в том, и в другом. 
Так делает ДЧ и, может быть, совершает даже 
нечто большее. У него Эльвира не просто 
действительно больше всех любила и любит 
ДЖ, не просто – хотя и не наивна – верит в чу-
деса; и не просто больше всех ценила и ценит 
тот оставшийся в прошлом момент очарова-
ния, который навсегда приковал ее к этому 
человеку. По ходу действия она все больше и 
больше его понимает. С изрядной долей мазо-
хизма она продолжает копаться в истории их 
взаимоотношений и просто в психологии этого 
человека, принимая на себя то, что чуждо ее 
натуре, ее природе, и отдавая себя донжуанов-
ским экспериментам. Раз так нужно, чтобы его 
понять, чтобы вырваться из заколдованного 
круга иронии (иронии по поводу раз и навсег-
да обозначенных ролей), пусть так и будет.

Ведь роли таковы, что Эльвира, уже однаж-
ды Дон Жуаном любимая, теперь навсегда от-
сеяна в «брак», уже никогда не сможет стать 
его «единственной». Можно было эту роль 
иронично принять, как это и сделала она в 
первой сцене. Но можно попытаться этот рас-
клад ролей преодолеть, вывернуть наизнан-
ку. Именно на последнее и решается Эльвира, 
принимая вызов ДЖ, подставляющего ей вмес-
то себя Лепорелло. В ее очень серьезной игре 
с Лепорелло предстает вся красота идеи люб-
ви как встречи двух предопределенных друг 

другу людей… Это ее кредо, пусть и выражен-
ное не напрямую, а через подставное лицо, в 
ситуации предельной закавыченности, в рам-
ках очевидного несоответствия деклараций 
действительности.

Но ДЖ понимает все правильно. Речи
тативный дуэт Эльвиры и Лепорелло – это игра 
между тремя. Лепорелло одет теперь в плащ 
ДЖ, в плащ, который с этой минуты станет фе-
тишем, знаком утраты того, кто когда-то его 
носил. Эльвира вселяет в этого подложного 
Марлона Брандо образ того человека, кото-
рого когда-то полюбила. Речитатив становится 
заклинанием, а носящий плащ – ее избранни-
ком, Мужем. В следующей сцене Эльвира, у 
Моцарта, называет переодетого Лепорелло 
своим мужем, прося остальных на этом основа-
нии его (она думает, что это Дон Жуан) поща-
дить. У ДЧ Эльвира просит пощадить, конечно 
же, самого Лепорелло, а называя его супругом, 
всего лишь утверждает, что задуманное ДЖ как 
игра перекручено ею в реальность.

Придумавший всю эту ситуацию ДЖ уже 
не взирает на своих героев в напускной эй-
фории, как это было в сцене с «масками». 
Возможно, ролевая игра с плащом была заду-
мана в том же русле, что и игра с «масками», 
но превратилась в нечто совершенно другое. 
ДЖ удаляется от своего плаща, как душа, по-
кидающая тело. Или, может, наоборот, как 
тело, покидающее душу. Свою любовь, свой 
идеал любви Эльвира уже вкладывает в «че-
ловека в плаще», в тень, которую ДЖ от себя 
отделил. Она создает нового Дон Жуана. Но 
заклинания ее обращены еще и к тому, кто 
из плаща вышел, признав себя мертвым,  – к 
этому пошатывающемуся пьяному телу, в чью 
согбенную спину посылает она звуки, от ко-
торых, казалось бы, ДЖ должен был распря-
миться и восстать для жизни… Вернуться к 
себе самому.

И ДЖ возрождается. Хотя и не так, как хотела 
бы этого Эльвира. Да, может быть, она и только 
она могла бы стать его «единственной». Но ДЖ 
возрождается только для того, чтобы, прогнав 
«влюбленную пару», в опустелой гостиной из 
последних сил, смеясь и издеваясь над самим 
собой, сложить свой символ веры. 

кому оно было обращено, должно было к фи-
налу обернуться своей другой стороной – ока-
менелостью слишком часто эксплуатирован-
ного жеста, напыщенной его театральностью. 
Осмеяние, карикатура были нужны для того, 
чтобы эти люди освободились от наваждения, 
называемого «Дон Жуаном». Чтобы лишить 
этот жест того накала, который был ему присущ 
изначально, когда ДЖ приковывал, призывал, 
притягивал к себе на расстоянии Церлину или 
Эльвиру. 

«Гипноз» для этого накала – слово поверхност
ное и, может, вообще неправильное. ДЖ ждал – 
жаждал – требовал – свободного выбора. Участия 
в не ясно рисующемся перед ним метафизичес-
ком приключении, явно выходящем за пределы 
поиска «одной-единственной», «избранницы» 
(как, несомненно, обречены понимать это жен-
щины, эти буржуазки, эти скандинавки). В пред-
чувствии такого приключения ДЖ упоенно при-
соединялся к небесной гармонии «трех масок», 
Донны Анны, Донны Эльвиры и Дона Оттавио, 
пришедших его торжественно обличать, а вместо 
этого приглашаемых им на некий обряд иници-
ации – превращения их всех в сообщество, свя-
занное узами свободной любви («Viva la liberta!»). 
Понятно, что «маски» должны были появиться в 
этом спектакле совсем не замаскированными; 
а вот на время ритуала они как раз получали 
от ДЖ-церемониймейстера собственно маски. 
Маски, по мнению ДЖ, нужны, чтобы буржуазная 
семейка в конце концов поняла, что радость  – 
совсем не в обретении раз и навсегда одного 
фиксированного объекта желания. Под робкие 
шажки менуэта совершаются нелепые подталки-
вания  – Эльвиры к Лепорелло, Анны к Мазетто 
(что не удается), наконец, Оттавио к Мазетто (что 
удается). Себе ДЖ облюбовывает Церлину, и она 
млеет в его объятиях; но (менуэт ведь продол-
жается) второй круг танца ДЖ открывает, целуя 
Эльвиру. Церлина в гневе срывает масочку и убе-
гает; за ней устремляется вся компания… Ну, что 
с них взять… Опять они ничего не поняли. ДЖ с 
гордо поднятой головой непризнанного гения, 
вызывающе напялив на себя маску, хлопает две-
рью. Но правда и то, что ему самому, чтобы ув-
лечь в подобные авантюры, придется придумать 
что-нибудь поубедительнее… 

МАСКАРАД НАИЗНАНКУ
Поубедительнее получится с Эльвирой, для ко-
торой замена ДЖ на Лепорелло – сознательное 
участие в донжуановском эксперименте. Тут 
достигает своего апогея и идея перевернутого 
маскарада, начатая тем, что все всех знают, что 
всё происходит при свете дня, и продолженная 
в сцене с «масками». Сначала были переосмыс-
лены «узнавания». Так, Донна Анна с самого 
начала ведь знала, кто был в ее комнате и кто 
столкнулся с ее отцом, а ее «вдруг» признание 
Дон Жуана убийцей происходило позже, под 
давлением особых обстоятельств. Это был ее 
первый шаг в необходимом для ее дальнейшей 
жизни отвержении Дон Жуана. Потом была пе-
реосмыслена «замаскированность». Она ока-
зывалась нужна не для того, чтобы скрыть свою 
идентичность (как в опере Моцарта поступает 
троица «масок», чтобы проникнуть в дом Дон 
Жуана), а для того, чтобы идентичность поте-
рять, и если и приобрести новую, то идентич-
ность игровую (что и предлагал ДЖ в своем 
странном ритуале). Наконец, переосмыслено 
и переодевание – оно уже не обман, а возмож-
ность выразить свои чувства, пусть и в игре с 
заменой. 

Лепорелло в плаще Дон Жуана взволно-
ванно, напряженно нежен. Режиссер с само-
го начала намекал, что Лепорелло увлечен 
Эльвирой, но в первых сценах тот не мог избе-
жать наигранной развязности, побеждала его 
«маска» шута. Маска, которой на самом деле не 
было, его внутренняя маска. Теперь, в донжуа-
новском плаще, Лепорелло уже не надо быть 
Лепорелло. Он вроде бы лишь играет роль, 
которую ему назначил ДЖ,  – изображать того 
раскаявшимся, вернувшимся к своей Эльвире. 
Итак, Лепорелло играет роль, которую уже дав-
но хотел сыграть, но для которой ему не хва-
тало ситуации «предельной закавыченности». 
Стыд от участия в позорном розыгрыше при-
дает силу его уверениям в любви, заботе, вер-
ности, которые иначе остались бы банальной 
речитативной скороговоркой. Чувство, оказы-
вается, способно проявиться лишь «вопреки».

Еще что-то более странное творится с 
Эльвирой. Только что она возмущалась вместе 
со всеми нелепым обрядом свободной любви. 
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вернувшийся к жизни) совершенно явно в пус-
тоту: смеясь и издеваясь над тем, что вот ДЖ 
всегда и нужна именно эта пустота, а не самая 
лучшая, и никакая не «единственная» женщи-
на… Что загадка любви – не в обретении тебе 
предназначенного, а в стремлении за чем-то 
всегда ускользающим; что это кружащийся 
танец (как это и исполняет Сковхус на сцене) 
в обнимку с пустотой. «Служанка», к которой 
ДЖ обращает свою серенаду, – это смешное и 
доморощенное Ewige Weibliche, «Вечная женс-
твенность», где слово «вечная» понято не как 
сияющий в высоте абсолют, не как всегда го-
товая, лишь захоти, точка опоры, а как вечное 
отсутствие. 

ДОН ЖУАН,  
ИЛИ ЛЮБОВЬ К БЕСКОНЕЧНОСТИ
В руках ДЧ история «Дон Жуана» обрела вид 
крайне конкретизированный и в социологичес-
ком, и в бытовом, и в психологическом плане. 
Режиссеру и на этот раз не избежать упреков в 
том, что его «Дон Жуан»  – жертва гламура, что 
он описывает нравы пресыщенной верхушки 
общества, с жиру бесящейся и ничем другим, 
кроме ролевых игр, не занимающейся. Если, 
однако, мы смиримся, что описываются именно 
эти нравы, то нельзя не заметить, что все таинс-
твенные, энигматические, условные моменты 
моцартовской оперы тут решительным образом 
объяснены с точки зрения простого правоподо-
бия и здравого смысла. Все, что вы хотели знать 
о героях «Дон Жуана», но стеснялись спросить, 
тут есть. То есть Донна Анна, конечно, сама 
приставала к Дон Жуану, а не он пытался ее, 
невинную, соблазнить; благочестивый Оттавио 
благочестен лишь в силу отсутствия «правиль-
ного» сексуального рефлекса, и Донна Анна с 
ним совсем не так счастлива, как хотела бы по-
казать; наконец, явление Командора с успехом 
объясняется театральным трюком, для которого 
нужно было совсем немного выдумки и общее 
желание избавиться от ДЖ… 

Можно долго и увлекательно спорить о 
том, подходит ли новый социологический 
костюм моцартовским героям, правомерен 
ли здесь тот или другой изгиб их психоло-
гии. Предложенный ДЧ вариант интересен и 

в этом плане – в плане спора с устоявшимися 
представленями о том, кем являются герои 
знаменитой оперы Моцарта и что ими движет. 
Нетрудно услышать в том или ином режиссер-
ском решении просто полемическое преуве-
личение: недоверие к риторике, морализатор
ству; нежелание принять на веру предлагаемые 
условности, будто бы раз навсегда объясняю-
щие мотивы поведения моцартовских героев 
(все, связанное с переодеваниями, узнавания-
ми-неузнаваниями, чудесными появлениями и 
исчезновениями, череду которых представля-
ет собой либретто Да Понте). 

Казалось бы, режиссер беспрестанно борет-
ся с Моцартом, составляя искусный коммента-
рий к уже сложившимся представлениям о его 
героях и поглощая все внимание зрителя/слу-
шателя вопросом, насколько это все совпадает 
с записанным в музыке, а если не совпадает, но 
противоречит (музыка как бы становится еще 
одним костюмом на придуманном ДЧ беско-
нечном маскараде), то какие новые смыслы 
можно из этого извлечь.

Сцена из спектакляЭто серенада Дон Жуана. В опере Моцарта 
таинственным образом отсутствует та, кото-
рой ее поют. Мы просто узнаём, что Дон Жуан 
настолько не остановим в своих бесчинствах, 
что, несмотря на все суживающиеся вокруг 
него преследования, ради приглянувшейся 
камеристки Донны Эльвиры решается на рис-
кованный маневр с переодеванием. Да Понте, 
видимо, казалось (и не зря), что, хоть финал и 
близок, но он все еще недостаточно пригвоз-
дил развратника к позорному столбу, и он 
придумал еще одну «подлость»: Дон Жуан не 
только сам опускается до низов, но, выбрав для 
себя служанку Донны Эльвиры, подсовывает 
ей самой своего слугу. Безвестной  – и безот-
ветной – камеристке тот и поет свою знамени-
тую серенаду. Еще одна проходная интрижка? 
Служанка, удостоившаяся имитации городско-
го фольклора? Неоконченный виток сюжета, 
намекающий лишь на то, что, не останови «ка-
менный гость» Дон Жуана, его бесчинства про-
должались бы до бесконечности? 

Отсутствие в опере камеристки и рань-
ше волновало режиссеров. И общим местом 
«смелых» интерпретаций становился фи-
нальный триумф Дон Жуана, дописываемый 

режиссерской рукой: Дон Жуан, дескать, не 
погиб в адском пламени, а наоборот, торжест-
вует именно с камеристкой, посмеиваясь над 
«праведниками», распевающими о морали. 
«Неполный параллелизм» (Эльвира уходит со 
слугой Дон Жуана, Дон Жуан удаляется со слу-
жанкой Донны Эльвиры, однако, в отличие от 
Лепорелло, служанка остается безголосой и 
вообще никак не участвует в действии) допол-
нялся, таким образом, обретением Дон Жуаном 
счастья с женщиной, вообще в опере никак о 
себе не заявляющей.

ДЧ делает из «неполного параллелизма» 
совсем другие выводы и не только потому, 
что изначально стирает грани между «слуга-
ми» и «господами». Прогнавши Эльвиру с тем, 
кого назначил себя заменять, ДЖ обращает 
серенаду не к некоей, пусть и воображаемой 
женщине, которая должна заменить Эльвиру, 
быть лучше Эльвиры или быть просто другой, 
чем Эльвира. Бо Сковхус поет серенаду (кста-
ти, поет именно так, как пел бы пересохшими 
губами человек умирающий, или только что 

Сцена из спектакля
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С другой стороны, в этом «Дон Жуане», спу-
щенном на землю, есть и нечто метафизически 
очень важное, дающее свой ответ на главный 
вопрос и моцартовского произведения, и мифа 
о Дон Жуане вообще. Ответ на вопрос о при-
роде вечно не удовлетворенного желания, об 
изнуряющем и опустошающем стремлении к 
бесконечности. Возможно, эта печать «стрем-
ления к бесконечности» и есть то, что изна-
чально сделало мифологического Дон Жуана 
явлением столь исключительным. Из версии 
ДЧ ясно, что это стремление становится также 
и его, Дон Жуана, позорным клеймом. И это 
заявлено не риторически, не морализаторски. 
Можно ли назвать морализаторством обна-
ружение того факта, что те, кто хочет остано-
виться и обосноваться в этом мире  – должны 
отторгнуть от себя ДЖ, должны исторгнуть из 
себя донжуановское?

Только что все герои боролись за опус-
тевший «плащ Марлона Брандо» (буквально 
вырывали его друг у друга из рук) и вселяли 
в него свои, выражаясь старомодно, чаянья. 
Только что все безвольно валялись, близкие к 
самоубийству, и все потому, что действительно 
оказались не способны ДЖ убить, рука (опять 
рука!) не поднялась… Но вот в финале мы ви-
дим их всех снова сплоченными в ритуале не-
кого экзорцизма  – изгнания ДЖ из своего об-
щества и из каждого по отдельности.

Тут как раз все очень логично: каждый, не 
способный, а может, и не желающий отдать 
себя бесконечному, наделял «плащ» чем-то 
конечным, чем-то конкретным. Из «плаща» 
исчезал неуловимый ДЖ, но «плащом» закли-
нали друг друга во взаимной любви Мазетто, 
Оттавио, Анна. После этого заклинания им 
станет легче друг с другом, легче друг на 
друге остановиться, «сделать свой выбор». А 
сам ДЖ становится им уже не нужен, нужно 
осмеять его и, даже больше, осмеять самих 
себя, разыграв друг перед другом свою увле-
ченность ДЖ как постыдную, – чтобы уже ни-
когда к ней не вернуться. Плюнув ДЖ в лицо, 
выйти из гостиной со своим/своей избран-
ником/избранницей. Убить ДЖ оказалось не-
возможно, но невозможно оказалось и жить 
дальше с чувством, что твой партнер – лишь 

жалкое подобие истинного объекта твоего 
желания. Единственный выход  – жестокий 
акт унижения и осмеяния.

…Вернемся, однако, к «многоуважаемому 
шкафу», книжному шкафу, к этому хранилищу 
«донжуанского списка». Он есть и воплощение 
бесконечности (бесконечно ускользающего 
знания, бесконечно ускользающего опыта, тре-
бующего заполнения все новых и новых стра-
ниц), и почти гротескный образ окаменелости, 
фиксированности. Эти книги как двери в ком-
наты Синей Бороды, где за каждой скрывается 
умерщвленная история. 

Окончательное слияние тем пиршествен-
ного стола, библиотеки и донжуанского спис-
ка происходит в финале, когда Лепорелло, 
повторяя мизансцену эксперимента с «маска-
ми», сервирует ДЖ не кушанья, а женщин. И 
даже не самих женщин (сам ДЖ уже не спосо-
бен больше ничего и никого «проглотить»), а 
их отыгранные Лепорелло-тенью истории… 
Лепорелло играет карикатурного циника: вот 
его рука с вожделением проводит по подрост
ковому телу Церлины, вот он смачно целует 
Донну Анну… А ДЖ в своей белой горячке до-
вольствуется уже только наброском, скетчем, 
наспех разыгранным, не проглоченным, и уже 
подавай ему новое блюдо. 

Пародийная психодрама, придуманная 
Лепорелло и разыгранная под его руководст
вом домочадцами, представляет «стремление 
к бесконечности» как ненасытное потребле-
ние. А на самом деле  – больше оно этого или 
нет? Да, конечно, больше. Но если даже «боль-
ше», то все равно вбирает в себя и это потреб-
ление, и эту жизнь чужими жизнями. 

ДЧ ДЖ не оправдывает. В этом, пожалуй, па-
радокс его спектакля. В этом и причина того, 
почему спектакль оставляет после себя горечь 
и черную меланхолию. 

Фото Паскаля Виктора. 
Фотографии предоставлены фестивалем  

в Экс-ан-Провансе 



Новый театр, старая сцена

145

Беседа состоялась в Саратове, куда выдающий-
ся немецкий режиссер приехал по приглаше-
нию дирекции ТЮЗа им. Ю.П. Киселева, чтобы 
подумать о совместной работе, в осенние дни 
2010 года. 

– Не странно ли, вы сидите две неде-
ли на Волге, в Саратове, в глуши, как го-
ворил Грибоедов, смотрите спектакли 
Саратовского ТЮЗа… Что это вам дает?

– Мне сказали  – приезжай на две недели, 
увидишь город, Волгу, а поскольку я человек 
любопытный, а к тому же пишу сейчас пьесу – 
по утрам, с видом на Волгу, и никто не звонит – 
я очень доволен. 

– У вас давняя связь с Россией, с детства. 
Расскажите. 

– Мои родители бежали от Гитлера в 
Швейцарию. Когда мы после войны вернулись 
в Германию, я увидел и почувствовал, что сде-
лали немцы, и поэтому у меня к ним не было 
никакого доверия. Я ощущал себя счастливым, 
когда встречался на улице с советскими солда-
тами. Играл с ними в футбол. Мои отношения 
с Россией складывались не через политику, а 
через общение с простыми людьми. 

– На каком языке вы разговаривали? На 
языке футбола? 

– Я родился в Цюрихе, в Швейцарии. Конечно, 
я выучился немецкому благодаря родителям, а 
на улице говорил на швейцарском диалекте – это 
совсем другой язык, чем немецкий. Я был дву
язычен. И мне казалось совершенно нормаль-
ным говорить дома на одном языке, на улице – на 
другом. Родители вместе с другими немецкими 
беженцами говорили мне, что Германия  – луч-
шая страна в мире, но сейчас там у власти дур-
ные люди; когда они уйдут, мы туда вернемся. И 
я ждал, конечно, возвращения в эту идеальную 
страну. А когда приехал в Германию, немцы меня 
испугали, их облик, их взгляды и голоса. Для 
меня, ребенка, это был очень большой шок. Я 
стер немецкий язык в своем сознании и стал го-
ворить только на швейцарском диалекте. Никто 
меня не понимал. Это создавало массу проблем 
в школе. Мои родители повели меня к врачу, ко-
торый сказал: «Все в порядке. Пусть продолжа-
ется все как есть, и в один прекрасный день он 
заговорит по-немецки». В течение двух лет я был 
заядлым троечником, не говорящим на немец-
ком языке. А русские солдаты были мне лучшими 

Маттиас Лангхофф родился 9 мая 1941 года в Цюрихе, куда его семья бежала от нацис­
тов. Его отец, актер и режиссер Вольфганг Лангхофф, после войны руководил берлинским 
«Дойчес Театер», куда в 1949 году пригласил Бертольта Брехта. «Берлинер Ансамбль» 
появился на свет при его непосредственном участии. В юности Маттиас посещал ре­
петиции Брехта. После премьеры «Короля Лира» в «Дойчес Театер», он решил посвятить 
себя сценографии. В 1961 году Елена Вайгель приняла его на работу в качестве ассис­
тента режиссера. С актером Манфредом Карге он за два десятилетия осуществил це­
лую серию совместных постановок. Другим близким другом режиссера стал писатель и 
драматург Хайнер Мюллер (спектакли «Бита», «Прометей», «Борьба», «Трактор», «Квар­
тет»). В 1978 году он покинул ГДР, жил сначала в ФРГ, затем в Швейцарии и во Франции.  
С 1988 по 1991 год руководил театром «Види-Лозанн», в 1992 был назначен художествен­
ным руководителем «Берлинер Ансамбля», из которого ушел через год. В 1995 году получил 
французское гражданство. 

МИР ИНТЕРЕСЕН ДЛЯ МЕНЯ НЕ В ЦЕНТРЕ,  
   А ПО КРАЯМ…

БЕСЕДА С АЛЕНОЙ КАРАСЬ

Маттиас ЛАНГХОФФ
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историческое сознание. Вот теперь Польшу 
заставляют каяться за Холокост. А у 
нас ныне Сталин – герой, эффективный 
менеджер.

– Нельзя историю забывать, но нельзя и каж-
дый раз переобъяснять ее заново. Я не могу 
сказать, что я сталинист. Но Сталин занимает ог-
ромное место в моей жизни, и у меня нет ника-
кой причины его забывать. Правда. Когда меня 
спрашивают о политике, я отвечаю, что, может 
быть, Миттеран и был хорошим человеком, но 
в моей жизни Сталин важнее Миттерана. 

– Мы беседуем с вами на Волге. Есть ли у 
вас какой-то немецко-русский сюжет, свя-
занный с мифами этого места.

– И да, и нет. То есть одновременно у меня 
множество идей. Но пока я не буду говорить 
о них. Настоящий вопрос для меня  – как я 
могу стать полезным для этого театра, для 
Саратовского ТЮЗа, а театр – для меня. 

Сейчас я вижу, что в России имеются серь-
езные проблемы. Здесь большая театральная 
традиция, и, как во всех странах с богатыми тра-
дициями, время от времени наступает застой. Он 
сейчас, как мне кажется, и в политике, и в куль-
туре, и в театре. Поэтому очень важно делать раз-
ные, новые, радикально другие, чем прежде вещи. 
Мы должны прощаться с уже известным. Но в то 
же время у вас есть стремление брать пример с 
Европы и европейского театра. Я нахожу это опас-
ным. Впрочем, я не хочу себя вести как важный 
мастер, гуру. Мне нужно самому найти способ, как 
сделать обмен возможным и плодотворным, что-
бы и я был полезен им, и они, русские, – мне. 

– Ваши творческие отношения с выдаю-
щимся драматургом Хайнером Мюллером хо-
рошо известны. Вместе вы создали несколько 
постановок по его пьесам. Для вас это был 
опыт отторжения известного или наоборот?

– Если говорить о Хайнере Мюллере и обо 
мне, у нас было так: да, Брехт был наш «мачо», мы 
его обожали, но мы понимали, что от него нужно 
оттолкнуться. В то же время мы не хотели быть 
похожими на американцев, на французов, но 
очень хотели оттолкнуться именно от Брехта.

– Что произошло с вашими планами поста-
вить «Смерть Тарелкина» в Александринке? 
Почему они рухнули?

– Это не только ваша проблема. Например, 
я не могу сейчас работать в «Комеди Франсэз». 
Существуют театры, предельно закрытые в сво-
ем существовании. Само функционирование 
такого театра очень консервативно. И то, как 
актеры себя ведут, позиционируют себя в этом 
театре, не вызывает у меня интереса. Я делаю 
спектакль с людьми, а не занимаюсь Театром 
с большой буквы. Я просто делаю спектакль, и 
меня не интересует все остальное. 

– Самое время поговорить о глобализации 
в театре. Существует идея привить русско-
му искусству и театру, в частности, свойст
ва европейского искусства. Стагнация, о 
которой вы говорите, так сильна, что нам 
необходима инъекция такого рода. Но есть и 
борьба с европейскими влияниями, что очень 
хорошо видно на примере Перми. Театр поте-
рялся между старыми, уничтоженными или 
потерянными традициями и новым «немец-
ким» трендом. Каким вам видится выход? 

– Опасаюсь, что скоро вообще не будет ни-
каких европейских театральных традиций. 
Глобализация – настоящее зло. В театре это не оз-
начает ничего иного, чем «фестивальный круг». Я 
не против фестивалей, но они – далеко не самая 
важная вещь. Нельзя забывать о месте и языке. А 
язык связан с местом, с национальной почвой, на 
которой он рожден и которая остается осново-
полагающей категорией. Так было всегда. Можно 
сказать, что немецкий театр  – неплохой для се-
годняшнего момента. Он остается живым. Но 
ведь и в нем – огромное влияние Мейерхольда. 
А в русском театре со времен Станиславского 
множество перекличек, например, с Максом 
Рейнхардтом. Так работает взаимообмен. 

В то же время меня поражает, как много 
общего у вашей публики и французской. Я по
смотрел здесь «Сирано», эта пьеса всегда име-
ла успех во Франции. Накануне отъезда я ее 
там видел во Франции  – и главный актер был 
хороший, и режиссер тоже. Но не понял, за-
чем еще и еще раз идти и смотреть «Сирано». В 
моей жизни это ничего не меняло… 

– Видимо, мы и французы очень романтичны… 
– Да нет, напротив, вы, как и французы, очень 

рациональны. Поэтому вы можете переносить та-
кой уровень романтизма. А мы, немцы – нет. 

товарищами. Они так же учили немецкие сло-
ва, как и я, у нас образовался наш собственный 
словарь. Да, это так, в разрушенном послево-
енном, депрессивном городе я познакомился с 
другой культурой.

– А с чем был связан тот страх, испуг от 
людей, о котором вы сказали?

– Уже сегодня, думая об этом, я понял, что 
это было. Развязать, затеять войну  – это пре-
ступление и настоящая беда. Но еще страш-
нее – проиграть в войне. Потому что вместе с 
поражением вы теряете что-то человеческое. 
Я уже рассказывал где-то, что впервые в сво-
ей жизни увидел людей с волчьим взглядом. И 
поскольку все были в состоянии агрессии, не-
нависти и страха, ребенок это чувствовал. Мне 
тогда не надо было читать философские книги, 
я это видел.

– В Москве во время показа спектакля 
«Трансфер» польского режиссера Яна Кляты, 
когда пожилая немка рассказывала о том, как 
ее мать насиловал советский офицер, моло-
дой зал замер в гневе, не желая этого слушать. 
Зная об этом, люди слышать и видеть не 
желают, особенно осуществленное в театре, 
публичное подтверждение этих историй. 

– Все эти истории про насилие живут уже как 
миф. Изнасилование женщин после любой вой-
ны было чуть ли не правилом. 8, 9 мая советская 
армия еще раздавала хлеб немцам, а 10 мая по 
указу Сталина открыли город для насилия и 
разграбления ровно на четыре дня, по истече-
нии которых все резко прекратилось. Это еще 
одно из моих первых шоковых впечатлений. 

Когда мы приехали в Берлин, мой отец стал 
интендантом «Дойчес Театер» и поселился 
прямо в гримерке. А мать, мой брат и я нашли 
комнату напротив театра, у какой-то немецкой 
семьи. Парк напротив театра лежал в руинах, 
а рядом был огромный бетонный бункер, по
строенный нацистами, он и до сих пор стоит, 
потому что его невозможно было взорвать. 
После войны Красная армия использовала его 
как тюрьму. Мы каждый вечер ходили к отцу 
пожелать ему спокойной ночи. И однажды, 
когда мы шли через парк, абсолютно пьяный 
солдат стал приставать к моей маме, я бы ска-
зал – «кадрить» ее. Он был настолько пьян, что 

ни о чем большем речи быть не могло. И тут же 
из бункера к нам подбежали офицер и два ча-
совых: «Давай, давай, давай!» – закричали они 
нам и замахали. Мы побежали и вскоре услы-
шали выстрелы. Солдата расстреляли на месте. 
У меня до сих пор эти выстрелы в ушах…

У американцев не было таких проблем  – из-
насилования, расстрелов. Потому что женщины 
соглашались на что угодно даже за жвачку или 
коробку конфет. Но как странно все это преобра-
зилось и закрепилось в памяти народов, и как эти 
легенды 1945-го года все еще живут. 

Никогда не забуду: когда пала Стена, француз-
ское телевидение снимало какой-то фильм про 
меня и попросило провести со мной три дня в 
Берлине. Границы открыли, и мост на реке меж-
ду восточным и западным Берлином. Там меня и 
снимали, а по берегам сидели люди с удочками и 
что-то ловили. К нам подошла молодежь, стали 
меня расспрашивать, кто я и откуда, и один маль-
чик показал фотографию времен войны: «Вот 
здесь стояли мы, а здесь русские». Я его спросил: 
«Ты когда родился?». – «В 68-м». – «Так какие же 
“мы”?»

О, эти мифы!
– Наше чувство истории все время кор-

ректируется то одной идеологией, то 
другой. Современный европейский Вавилон 
тоже влияет, как и новая Россия, на наше 

М. Лангхофф
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– В вашем прекрасном «Ревизоре», пока-
занном на Чеховском фестивале в Москве, в 
центре всей композиции стояла знаменитая 
Башня Татлина, ее модель, разумеется. Как 
она у вас появилась? И где она теперь?

– Спектакль игрался в Москве в последний 
раз, и декорации остались где-то здесь. Может, 
они еще хранятся, а может, их сожгли. 

Вообще, это связано с началом нашего разго-
вора. Почему я так счастлив приезжать в Россию, 
в Москву? Однажды я нашел в Швейцарии у отца 
хорошую книжку с фотографиями и рисунка-
ми русского театра, изданную в 1935 году. Мне 
очень повезло: великая актриса Тереза Гизе была 
дружна с нашей семьей и с Марком Шагалом. 
Когда я родился, она подарила моей матери для 
меня литографию работы Шагала, сделанную до 
революции, – шедевр, пронумерованный его ру-
кой «426». Когда мы возвращались в Германию, 
все упаковали в ящики, и эту работу вложили 
в книгу о русском театре. В Берлине содержи-
мое ящиков украли, но поскольку воры были, 
видимо, немецкими патриотами, они взяли все, 
кроме книжки о русском театре, в которую был 
вложен шедевр Шагала. 

Живя в Восточной Германии, я очень не дове-
рял театру  – всем этим разговорам о реализме, 
соцреализме; они меня совершенно не инте-
ресовали. А в этой книжке я нашел фотографии 
театра, в котором работал Мейерхольд, его спек-
таклей «Лес», «Ревизор». И, когда я их увидел, я 
подумал: «Вот такой театр меня может интере-
совать». Поскольку в то время про Мейерхольда 
ничего нельзя было прочитать, а в книжке име-
лось совсем мало текста, я начал воображать его 
спектакли. Мой «Ревизор», был, конечно, совсем 
не похож на мейерхольдовский, но для меня это 
кое-что значило. Когда же я приехал в Москву и 
познакомился с внучкой Мейерхольда, которая 
с огромными трудностями только-только начала 
обустраивать музей Мастера, я подарил ей эту 
книгу, и она до сих пор стоит где-то там, в мейер-
хольдовской библиотеке. 

Международных фестивалей в начале ХХ века 
еще не существовало, и русский театр, который 
начал гастролировать в 1920-е годы, выглядел 
каким-то чудом. Не было никакой информации 
о России, а в этой – одной из первых для меня 

книг о России – рассказывалось даже о крепос-
тном театре. 

– А откуда у вас такая тяга к барочным 
решениям, к барокко?  

– Я ничего общего с реальным барокко не 
имею. У меня только воображение, мысль 
очень барочные. Мне нравится концепция, 
форма спирали. И даже мир для меня интере-
сен не в своем центре, а по краям. Принцип 
центрифуги, когда весь мир сосредоточен по 
краям. Я на самом деле думаю, что мир только 
по краям и существует. 

– Не с этим ли связано и ваше присутст
вие в российской провинции, в Саратове? 

– Столицы очень важны для встреч, но сто-
лицы очень редко производят искусство. Как 
правило, что-то настоящее рождается в про-
винции и в один прекрасный день приходит 
в столицу. Кажется, я только два спектакля 
сделал в Париже, остальные  – в провинции, в 
других городах. В Германии было то же самое. 
Гете не случайно написал свои лучшие поэмы 
в Веймаре. Про Италию  – даже и говорить не 
надо. В Испании самое интересное происходит 
в Барселоне, а не в столице. 

– А что за пьесу вы пишете здесь, на Волге? 
– В Венеции есть дворец, внутри которого 

большая фреска Тьеполо-сына. На этой фрес-
ке множество людей стоят спиной к зрителю – 
одни спины, а старик на табуретке показывает 
куда-то палкой. А мы тоже смотрим в ту сто-
рону, и ничего не видим. Фреска называется 
«Новый мир». Автор – не великий, а художник 
«из второго ряда». Вот и я пишу пьесу «Тьеполо-
проект» на тему внутренней эмиграции и эска-
пизма, не политического, а экзистенциального. 
Здесь проблема надежды, взгляда в новый мир, 
где нечто ожидается. А может быть, как на кар-
тине Тьеполо-сына, там ничего и нет. 

– Это ведь не первый ваш опыт в 
драматургии? 

– Моя последняя пьеса о Достоевском писалась 
намного легче. Вы знаете его «Крокодила»? Для 
французов водевиль звучит как оскорбление, а 
Достоевский очень хорошо чувствовал и формули-
ровал этот жанр. Вот я и взял «Крокодила» и напи-
сал его в форме водевиля. А с другой стороны – это 
часть моей общей истории с Россией.
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В книге «Шесть рассказов об американс-
ком театре» (1963), где одни главы написаны 
Г.  Бояджиевым, а другие  – А. Аникстом, перу 
последнего принадлежат несколько строк, вы-
звавших негодование тогдашнего идеологи-
ческого начальства и серию громовых статей с 
серьезными политическими обвинениями.

Как же, в самый разгар борьбы против 
«идейно порочной концепции абстрактно-
го гуманизма» Аникст позволил себе самым 
дерзким и вызывающим образом заявить: 
«Человеколюбие не может быть абстрактным».

Теперь это суждение кажется чем-то само 
собой разумеющимся. Но какой смелостью 
ума, какой готовностью к риску надо было 
обладать в те дни, больше сорока лет назад, 
чтобы без обиняков и оговорок (без всяких, 
по тогдашнему выражению, «подушечек»), вы-
сказать эту простую идею и облечь ее, как он 
умел, в форму афористическую, разящую, по-
добно удару шпаги.

Это был, конечно, случай не столь уж важ-
ный, не более, чем деталь в научной и чело-
веческой биографии Александра Аникста, но 
в этой детали, одной из множества подобных, 
точно отразилось существо его личности.

Александр Абрамович Аникст был одним из 
тех, начинавших в 1930-е годы молодых интел-
лигентов, которые стремились во что бы то ни 
стало восстановить в правах понятие гуманиз-
ма вопреки лживым спекуляциям этим поняти-
ем, когда оно, получив в сопровождение раз-
ного рода «уточняющие» эпитеты, ставилось на 
службу целям, прямо ему противоположным. 
Аникст, как и другие лучшие люди его поко-
ления, не только рассуждал о гуманизме, но и 
служил ему, сражался за него. На поле боя (он 
был солдатом Великой Отечественной), в пуб-
лицистических дискуссиях послевоенных деся-
тилетий, в науке. Не случайно главными пред-
метами его исследований стали две вершины 

европейской гуманистической традиции  – 
Шекспир и Гете.

Границ между «интересами науки» и «зо-
вами современности» для Аникста не сущест
вовало. В своих академических трудах, в кри-
тической публицистике, полной гражданской 
страстности и сокрушительного остроумия, 
наконец, в самой своей жизни, в борьбе, 
которую он вел много лет, он следовал уро-
кам, которые находил в великих творениях 
мирового искусства. Энциклопедическое бо-
гатство его мысли было обеспечено золотым 
запасом его личной нравственности. Ему ве-
рили и как ученому, и как человеку.

Много раз с величайшей готовностью и ис-
тинной отвагой он бросался защищать невин-
но пострадавших, подписывал обращения в их 
защиту, неутомимо хлопотал, ходил «по инстан
циям», прекрасно понимая, сколь ничтожны 
шансы добиться справедливости. (Помню его 
слова: «Я знаю, что это дело безнадежно, но я 
люблю браться за безнадежные дела».) Он умел 
ценить талантливость в науке и искусстве и не 
раз силой своего имени поддерживал самые 
смелые эксперименты, самые современные 
интерпретации в театре и в науке.

Алексей БАРТОШЕВИЧ

ВОИН И ДЖЕНТЛЬМЕН
К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

А. Бартошевич и
А. Аникст
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театр шекспировской эпохи; интерпретация 
Шекспира на сцене, в кино, в науке – вот непол-
ный перечень проблем, которые занимали уче-
ного. Проще сказать – труды Аникста дают уни-
версальную аналитическую картину творчества 
английского классика, при этом – картину, выпол-
ненную на современном уровне мировой науки. 
Аникст опирался на замечательные открытия за-
падных шекспироведов и сделал эти открытия из-
вестными нашим читателям. Он был признанным 
главой отечественной школы шекспироведения. 
Стол его всегда был завален грудами чужих руко-
писей – едва ли не все, кто писал о Шекспире или 
переводил его (а имя им в России – легион), по-
сылали свои рукописи Аниксту, прося об отзыве 
и неизменно его получая. Перегруженный собс-
твенной работой, Аникст всегда находил время 
помогать вступающим в науку  – особенно тем 
из них, кто жил далеко от столицы и был лишен 
возможности общаться с коллегами. Если опуб-
ликовать переписку Аникста с начинающими 
шекспирологами, она составила бы не один том 
собрания его сочинений.

Его хорошо знали и ценили в мире, прежде 
всего, на родине Шекспира, где Аникст получил 
почетную степень доктора Бирмингемского 
университета,  – при этом университете, благо 
Бирмингем недалеко от Стратфорда, сущест-
вует Шекспировский институт, главный центр 
мирового шекспироведения.

Аникста любили, им восхищались люди те-
атра. Филолог по образованию, он смог стать 
тем, кого называют «театральным человеком». 
Он легко находил общий язык с актерами и ре-
жиссерами: явление, не столь распространен-
ное, как полагают. В своих мемуарах «Исповедь 
актера» Лоренс Оливье, обычно не склонный к 
чрезмерной эмоциональности, описал встре-
чу с Аникстом в Москве как один из двух са-
мых прекрасных моментов его гастролей с 
Национальным театром. (Другой момент – по-
ездка в Петергоф!)

Круг научных занятий Аникста, беспреце-
дентно широкий, выходил за пределы изучения 
английской литературы и театра. В последние 
годы он написал несколько прекрасных книг о 
Гете. Точкой схода шекспироведческих изыска-
ний Аникста стал «Гамлет», внутренний центр 

его работ о немецком классике – «Фауст», два 
величайших и самых таинственных создания 
человеческого гения.

Дерзновенная мысль ученого всякий раз 
ставила перед собой задачи сверхсложные. 
Ему мало было Шекспира и Гете. На склоне сво-
ей жизни Аникст создал многотомный труд по 
истории учений о драме. Это был замысел по-
истине грандиозный – написать первую в мире 
фундаментальную историю теоретических воз-
зрений на драму в России и на Западе, с V века 
до нашей эры вплоть до нашего столетия, от 
Аристотеля до Ницше, от Пушкина до Чехова. 
Работа, которая под силу лишь целому науч-
ному сообществу, была предпринята одним 
человеком и почти доведена до завершения. 
Первая книга этой серии вышла в 1967 году, 
последняя  – накануне кончины Александра 
Абрамовича.

Мудрец и просветитель, воин и джентльмен, 
которому одинаково к лицу были солдатская 
плащ-палатка и мантия почетного доктора 
наук, Аникст принадлежал к той подлинной 
элите российской интеллигенции, которая в 
самые смутные времена смогла сохранить до-
стоинство нашей культуры.

Он умер, как жил,  – в библиотеке, с книгой 
в руках. 

А. Аникст

В трагические моменты истории Театра на 
Таганке он стоял рядом с Ю. Любимовым и с 
блеском, хотя, увы, без успеха, сражался за 
спасение «Бориса Годунова». Стенограмма об-
суждения приговоренного спектакля похожа 
на полную драматизма современнейшую по 
конфликту пьесу, в которой Аникст сыграл без-
укоризненно благородную роль.

Его преданно любила и всегда верила ему мо-
лодежь. В Институте искусствознания, одним из 
столпов и духовных опор которого он был, его 
неизменно окружали молодые. Из ГИТИСа, где 
он был кумиром студентов, его дважды увольня-
ли по политическим мотивам: в первый раз – как 
«космополита», во второй раз, десятилетие спус-
тя, – за то, что отказался видеть в Ницше прямо-
го предшественника Гитлера. Лекции Аникста 
остались прекрасным воспоминанием для всех, 
кто имел счастье его слушать. Как никто иной 
он умел счистить с классического произведе-
ния патину времен, хрестоматийный глянец, 
позволить классике засиять первоначальным 
блеском. Избегая эффектной модернизации, 
он способен был показать вечный, или, что то 
же самое, современный смысл старинных со-
чинений – и не только тех, что принадлежали к 
первому ряду историко-литературных святцев. 
Так, его лекция об Этьене де ла Боэси, авторе 
«Рассуждения о добровольном рабстве», была 
безукоризненно исторична и именно поэтому 
захватывающе актуальна. Слушая Аникста, мы 
поражались: вот когда, еще в XVI веке, люди ло-
мали голову над проклятыми вопросами, ко-
торые, как нам прежде казалось, были откры-
ты только в нашем столетии. Преемственность 
культуры, ее целостность выступали в лекци-
ях Аникста и на страницах его книг в почти фи-
зической реальности.

В последние два десятилетия жизни искусст-
венно оторванный от студенческой аудитории, 
Аникст нашел себе аудиторию неизмеримо 
более многочисленную. Его телевизионные пе-
редачи о Шекспире, Гете, Шоу, в которых пафос 
истинного просветительства соединялся с ора-
торским блеском и благородным артистизмом, 
снискали ему любовь миллионов.

Если выставить рядом на полках все напи-
санные Аникстом книги, можно подумать, что 

это результат многолетних трудов целого на-
учно-исследовательского института.

Аникст словно был создан, чтобы занимать-
ся историей английской культуры Коллеги 
называли его между собой «сэр Аникст», что 
расходилось с принятой в Англии формой об-
ращения к титулованной персоне. Правильно 
было бы  – «сэр Александр», но было абсо-
лютно верно по сути. Он обладал тончайшим 
чувством самой природы «английскости». Его 
собственный юмор, в котором внешняя не-
возмутимость сочеталась с блеском парадок-
са, заключал в себе нечто от комедиографов 
эпохи Реставрации, от Уайльда и Шоу – никто 
лучше Аникста не писал об их драматургии. 
Его знаменитое эссе «Как стать Бернардом 
Шоу» было посвящено вопросам сугубо сов-
ременным, но любой, кто хочет понять и по-
чувствовать существо Шоу, должен начать с 
этой статьи. Сентиментально-охранительные 
восторги перед классикой – не в духе Шоу и 
не в духе Аникста: вот отчего он сразу принял 
«Мою прекрасную леди» и справедливо рас-
хвалил американскую постановку мюзикла 
в чудесной статье «Бернард Шоу поет и пля-
шет». (Когда тот же мюзикл был пошло и глу-
по поставлен в московском Театре оперетты, 
А.А. обрушил на режиссера и актеров такой 
залп беспощадных и вполне заслуженных 
сарказмов, что дело закончилось коллектив-
ной «телегой», посланной по начальству – хо-
рошо известный в советском театре способ 
реагировать на критику.)

Временной размах английских штудий 
Аникста поразителен  – от «Беовульфа» до 
«Оглянись во гневе», от средневековой мисте-
рии до постановок Питера Брука. Но прежде 
всего, конечно, Шекспир.

В шекспироведении у Аникста было много 
предшественников и старших современников. 
Но никто в русской науке до него не создавал 
столь всеобъемлющего исследования шекспи-
ровского творчества. Мировоззрение, поэтика 
и техника драматурга в их эволюции; история 
первых изданий и проблемы текстологии; твор-
чество предшественников и современников 
Шекспира; история восприятия его произведе-
ний, от его собственного времени до наших дней; 
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М Левитин

Михаил ЛЕВИТИН

ЧЕГО Я ХОЧУ
БЕСЕДА С НАТАЛЬЕЙ КАЗЬМИНОЙ

– Вы начинали в театре, который назы-
вался Театром миниатюр, прежде чем стал 
«Эрмитажем». Я знаю ваше сложное отно-
шение к этому театру. Что из него вам хо-
чется помнить, а что забыть?

– Я долгое время пребывал там просто 
режиссером, прежде чем стал руководите-
лем. Долго в нем жил и работал, но у меня су-
ществовала и отдельная жизнь, связанная со 
Жванецким, Ильченко и Карцевым. А они, ко-
нечно, были миниатюристами. Это была моя 
отдушинка, мое левое занятие – работа с ними 
над миниатюрами Жванецкого. В Одессе, а по-
том в Москве. Для меня других миниатюр вооб-
ще не существовало. Были Жванецкий, Карцев 
и Ильченко, остальное – театр, который почему-
то назывался «миниатюр». Раздражало ли меня 
это? Чрезвычайно. Как вы знаете, я увлекся этим 
архитектурным сооружением давно. Увлекся и 
сказал себе: «Ты там будешь». Но проник я в этот 
театр в его последний и самый тяжелый период. 
Говорят, еще до меня его хотели закрыть. Была 
бумага. Как он уцелел? Надо обладать талантом 
Рудольфа Рудина, последнего руководителя 
Театра миниатюр, чтобы это суметь. 

Я пришел в театр и без конца им что-то чи-
тал… Все это вызывало восторг труппы и ру-
ководства (тогда театром руководил еще не 
Рудин, а Михаил Рапопорт), но до дела так и не 
доходило. Меня не хотели пускать в этот театр, 
это было очевидно. Хотя тот театр был, с моей 
точки зрения, уже трудно возможным в то вре-
мя, когда я в него попал.

– Время его прошло?
– Традиции не были заложены мощные. Тради

ции постепенно ушли вместе с людьми.
– Ну, в ваших любимых 1920-х годах у нас 

существовала эта традиция – театров-
кабаре, миниатюр, водевилей, скетчей. 
Мощная была, между прочим, традиция.

– Конечно! Я же не против миниатюр вооб-
ще. Я говорю о конкретном театре. В 1920-е 
годы замечательный Давид Гутман, абсолютно 
мой персонаж, занимался миниатюрами блес-
тяще. И кто только ими не занимался! Чтоб 
быстренько и талантливо, талантливо и быс-
тренько. И люди были остроумные. В москов-
ском Театре миниатюр, когда я туда попал, 
остались люди уже, скорее, не остроумные, 
а просто смешные. Типажно смешные артис-
ты. Набралась необычная компания людей, 
внешне необычных. Среди них попадались 
и веселые, и остроумные. Но нельзя сделать 

театр, если нет главного весельчака. Таким в 
свое время был создатель театра Владимир 
Поляков. Он был остроумнейший человек 
своего времени. И каких людей чудесных вок-
руг себя держал! Это была компания довольно 
небольшая, но очень талантливая, чрезвычай-
но остроумная и без претензий. Совершенно 
без претензий! Это была, конечно, альтерна-
тива ленинградскому райкинскому Театру ми-
ниатюр. Но Поляков понимал, что Райкина-то у 
него нет, поэтому Ленинград – Ленинградом, а 
Москва – Москвой. Вот они так и жили… 

Нужна ли была Москве эта театраль-
ная компания? Ну, если есть в Ленинграде 
Театр миниатюр, почему бы ему не быть в 
Москве!? Думаю, это и было главным осно-
ванием для открытия такого театра. И, ко-
нечно, были такие люди, как Марк Захаров, 
Зиновий Высоковский, Лев Лемке, Владимир 
Корецкий, Владимир Ширяев… Но я попал в 
эту историю, когда отсутствие традиций как 
таковых и отсутствие этих прекрасных людей 
в коллективе, уже превратило театр во что-то 
невообразимое. Хотя попытки поднять его с 
колен предпринимались. Здесь ставили спек-
такли Михаил Козаков, Александр Вилькин, 
Иосиф Райхельгауз, Марк Розовский, Андрей 
Гончаров. Даже Любимов. Но я уже столкнулся 
с тем, что здесь отвыкли даже репетировать. 
Вообще люди здесь не очень любили рабо-
тать. Они любили ездить по стране, зарабаты-
вать деньги, и чтоб без репетиций. Это был та-
кой… антрепризный театр, но руководил им 
талантливый человек, с которым я до сих пор 
поддерживаю хорошие отношения, – Рудольф 
Рудин. Он к тому времени был главный артист 
театра, самый популярный и, может быть, са-
мый зрелый мастер этого театра. И, как всегда 
внутри любого театра, здесь были люди, пол-
ные ожиданий и возможностей. Мне кажет-
ся, они понимали, что происходит тут нечто 
крепко усредненное и крепко неправиль-
ное. Это Лидия Чернова, которой уже, увы, 
нет в живых, замечательная актриса, один из 
самых молодых актеров этого театра, щепки-
нец Александр Пожаров, Юра Амиго, Володя 
Гусев, Люся Балахонова, Эрик Арзуманян…  
Те, кто потом пошел за мной. 

И вот так случилось, что пришли в Театр 
миниатюр Карцев, Ильченко и Жванецкий и 
под моим давлением стали тут менять жизнь. 
Хотя вообще-то они люди безумно консерва-
тивные: готовы мучиться, но только не менять 
жизнь. Но я их подталкивал к этому. Рудин уже 
подумывал об уходе. Он мне говорил: «Звание 
я получил, в Америку съездил, больше я ниче-
го от этого театра не хочу». Это замечательно 
в своем роде! Хотя он у меня потом играл – и 
играл прекрасно  – в «Чехонте в Эрмитаже», в 
спектакле «Когда мы отдыхали». Играл одного 
из главных героев, хотя остроумно прятался 
за спинами Карцева и Ильченко. Он вообще 
человек, который может войти в комнату, и вы 
его не заметите – если он этого хочет. Он очень 
гостеприимный, вкусно пьющий и угощающий 
человек, хороший друг, смешной комедийный 
артист. Но он совершенно не хотел репетиро-
вать, слушать какие-то фантазии про театр, в 
который он ни секунды не верил. Он понимал, 
что я в театре не случайный человек. Плюс мой 
энтузиазм. Но – слушать не хотел.

У меня с самого начала был план перевести 
Театр миниатюр в разряд театров, имеющих 
право на нечто большее, чем просто мини-
атюра. Это расширяло наши возможности, а 
название театра позволяло рассчитывать на 
коллажность моих собственных спектаклей. 
Коллажность была заложена в моем мыш-
лении. Где миниатюры и где коллажность  – 
перепутать можно свободно. Вот зритель и 
перепутает, и подумает, что продолжается 
нормальная жизнь Театра миниатюр. А она не 
продолжается.

– А в чем принципиальная разница между 
коллажом и миниатюрой? Вот вы сделали в 
прошлом году спектакль по Эрдману, «Кто 
автор этого безобразия?». Он весь состоит 
из эрдмановских интермедий разных лет, 
т.е. миниатюр. Не так?

– Это разные вещи.
– Вот и объясните мне разницу.
– В «Эрдмане» подчеркнуты жанры, в кото-

рых работал Н.Р. Очень четко. А в сочетании 
жанров и состоит композиция спектакля. В 
нем есть репризы, то есть вещи, рассчитан-
ные на одну шутку, один гэг, один поворот; 
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есть миниатюры, которые представляют со-
бой стремительно развивающуюся историю 
или предъявленный нам в нескольких чертах 
один характер. Два – это уже сложно… Карцев 
и Ильченко – это «два», но на них мощно рабо-
тал третий, Жванецкий. Он делал даже не ми-
ниатюры, а скетчи. Хотя он это так не называл, 
он формулировал по-райкински – миниатюры. 
А коллажность – это просто фрагменты совер-
шенно разных произведений, которые каким-
то чудом соединяются в одно целое. А если не 
соединяются, это неудачный спектакль.

– Выходит, вы наш первый постмодер-
нист, что ли? Что-то с чем-то постоянно 
соединяли. Интуитивно?

– Нет. Я определял правила игры достаточ-
но рационально. Я говорил так: то, что соеди-
няется в моей душе и в моем мозгу, соединится 
и на сцене. Если во мне соединяются Маркес и 
Трифонов, то и на сцене они соединятся (речь 
о спектакле «Хроника широко объявленной 
смерти». – Н.К.). Один материал входил у меня 
в другой вполне свободно. 

Поймите, театр – это один человек. Я не имею 
в виду художественного руководителя. Весь те-
атр – это один человек, некий Голем, которого 
мы сочиняем все вместе. И он состоит из этих 
коллажно существующих персонажей, таких, 
как актер, режиссер, художник, автор. Ужас, 
какое количество! Почему же театр не может 
вместить мои привязанности, пристрастия, мое 
ощущение общности тех или иных произведе-
ний? А в спектакле должно быть проявлено, 
почему это близко. В чем эта близость – тема-
тическая ли она, музыкальная, стилистическая, 
или человеческая, или какая угодно. Свобода 
должна быть. Я искал эту свободу чрезвычайно. 
Когда, работая с Карцевым и Ильченко, я вдруг 
понял, что они стремятся к созданию сугубо 
жванецкого Театра миниатюр по типу райкин
ского (во главе с драматургом), я остыл. Я это 
говорю совершенно спокойно, потому что те-
перь у них есть свой театр миниатюр…

– … и Жванецкий каждую неделю дежу-
рит по стране.

– Он просто главный! Все состоялось. А я 
все время уводил их от этого праздника. Начал 
с того, что соединил тексты Жванецкого с 

актерами Театра миниатюр, и это им страшно 
не понравилось. Потом позвал Боровского, 
Дашкевича и компанию… А им нужна была 
Премьера. Год мы ее мучили, но она не сра
сталась. Через год Жванецкий мне сказал: «Ну, 
пойди уже на этот компромисс! Нам нужен 
спектакль». 

Потом я их увел в сторону Чехова. 
Жванецкий снова был недоволен. Не Чеховым, 
а самим фактом отхода от себя. Потом – в сто-
рону Хармса, который оказался победой этого 
театра и моей надеждой. А затем уже Карцев 
не соглашался играть не в Жванецком. Начался 
конфликт. Рома почувствовал тревогу пер-
вым – когда я стал ставить спектакли с другими 
артистами, когда начался Маркес… Хармса он 
еще как-то мог посчитать Жванецким. Но ни в 
коем случае дальше не идти! Они меня сдержи-
вали, как могли.

– Ильченко тоже?
– Он-то другой был, но Витя был очень пре-

данный человек… Я их люблю всех троих! Они 
чудесные! Кстати, именно Витя дал мне навод-
ку на Хармса. Он спросил как-то: «Ты любишь 
Хармса?»  – летом, в Одессе. Я сказал «да». «А 
почему бы тебе не поставить его в театре?» Это 
Витька первым произнес, Ильченко! Я говорю: 
«Ну, там же каких-то три кусочка». – «Ну, найди 
еще!» И я стал делать спектакль, нашел все, что 
можно, а он его так и не сыграл… На генераль-
ной репетиции у него инфаркт начался… Ну, а 
после Хармса начался долгий конфликт, двух-
летний, и молчание между мной и Карцевым. 
Жванецкий со мной еще общался: его свя-
зывала со мной старая премьера в Театре 
Комедии, в Ленинграде, успешная и любимая 
им («Концерт для…».  – Н.К.). Ну, и просто он 
менее театральный человек и не актер… Если 
бы я раньше стал главным режиссером теат-
ра, я бы, наверное, пробивал название театра 
«Школа клоунов». Не было тогда других школ: 
«Школы драматического искусства» – не было, 
«Школы современной пьесы» – не было.

– 1977 год на дворе – какие школы? Вы, ко-
нечно, совершенно асоциальный тип.

– Я не активный социально. Я пережидаю 
эти вещи. Даже не то что пережидаю, но ор-
ганизм как-то не воспринимает их, не считает 

это переменой, смыслом. Ничем не считает. 
Считает это сменой декораций: старые декора-
ции, новые декорации, – ничего больше.

– Если в миру – «декорации», то в 
театре – что?

– А в театре – репертуар моего детства. Что я 
хотел поставить в детстве, то и ставлю. Комитет 
по культуре почему ко мне не вязался? Они 
рассуждали, видимо, так: «Слава Богу, туда на-
чали ходить! А так как они в стороне существу-
ют, революции там не будет. 

Зато оживилась обстановка в саду 
“Эрмитаж”».

– Если бы вам предложили ставить толь-
ко одного драматурга, – вот сложилась бы 
такая ситуация: кризис, денег нет… С кем 
бы вы остались?

– На это невозможно ответить…. (Длинная 
пауза.) Обошелся бы без драматургов. Вообще. 

– Это как? Наконец бы поставили теле-
фонную книгу?

– Поставил бы все, что хотел поставить. 
Поставил бы жизнь. Я поставил бы жизнь. 

– То есть вам подавай экстремальную 
ситуацию?

– Только! Поэтому, когда вы сказали про жизнь 
без авторов, я замолчал. Я задумался, как бы я 
жил… А жил бы! И жил бы очень бурно. В поисках 
автора я был бы. «Художественный руководитель 
в поисках автора»… Главная моя задача, которую 
я ощущаю страшно сильно и в театре, и в кни-
гах, – это композиция. Если у меня есть компози-
ция – это такое счастье! 

– Ну, если ты хозяин поместья, то, конеч-
но, где хочешь, там диван и поставишь. 

– Не-не-не, у меня диван будет стоять 
там, где он должен стоять. В пределах этого 
пространства.

– Просто вы убеждены, что место пра-
вильное. Мне кажется, любой режиссер так 
считает, если он ощущает себя режиссером.

– Композиция предполагает максимум вы-
разительности замысла. У каждого человека 
замысел выражает его композиция. Если она 
есть, конечно. Очень часто у режиссера нет 
этой композиции. А есть просто планировка, 
это другое. У меня – мое пространство, которое 
я населяю своими спектаклями.

– Т.е. вас привлекает хаос, который все-
таки стремится к порядку?

– Примерно.
– Но что меня в вас обижает? Когда вы 

сделали вещь, вы совершенно теряете к ней 
интерес. Даже когда есть возможность что-
то изменить в ней к лучшему. Вы уже даль-
ше бежите. А многих людей – творческих, 
пишущих, сочиняющих музыку, не только 
режиссеров, – мучит жажда совершенства. 
Собственно, драма художника и рождается, 
когда он ощущает, что такое совершенс-
тво, но понимает, что достичь его невоз-
можно. В вас этого абсолютно нет. Вас ни-
когда не мучит несовершенство?

– Нет. Нет у меня жажды совершенства. 
Каждый человек, у которого есть своя компо-
зиция, всегда делает один и тот же спектакль. 
Но делает его раз от раза лучше и точнее. 
Услышав эту композицию однажды, разглядев 
ее затем лучше и точнее, применяясь к ней, 
складывая ее, я не могу пойти налево, если я 
всегда в этих обстоятельствах иду направо. Я 
не пойду налево! Я буду искать в той стороне, 
где «направо». У меня есть масса вещей, свя-
занных именно с моей композицией, масса 
мотивировок и масса пониманий. Она спасает 
меня, моя композиция. Она включает в себя 
все мои человеческие особенности. И очень 
много пониманий. Очень. Нетеатральных. Я 
понимаю театр (а в общем, может, и жизнь, но 
театр  – точно), как воздух. Который исчезает. 
Поставлено  – исчезло. Поставлено  – исчез-
ло. У меня нет фетиша спектакля, нет куль-
та спектакля. Я не понимаю, что это такое. Я 
имею дело с живыми людьми. Болеющими, 
меняющимися, стареющими. Я имею дело с 
несовершенным автором, или, может быть, с 
гениальным автором, но давным-давно вос-
принимаемым в определенных клише. Что я 
о нем знаю? Все  – на уровне догадок, интуи-
ции… У меня ничего нет, кроме страстного 
желания воплощать автора в пределах своей 
композиции. Ни-че-го!

– У вас до начала репетиций есть в уме 
спектакль, который вы ставите?

– Никогда в жизни! Есть только абрис. Ничего 
больше.
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– А тот спектакль, который вы созда-
ли, всегда совпадает с тем, который вы 
задумывали? 

– Абсолютно совпадает. Это мираж, который 
я просто проявляю. Конкретизирую.

– И зазора никогда не бывает?
– Крайне редко. Я же принимаю только пер-

вый вариант. Не могу и не умею переделывать, 
доделывать… Не считаю это необходимым. 
Иногда ввожу актеров на роли после премье-
ры – по необходимости, но не считаю нужным 
что-то при этом менять в спектакле. Лучше не 
будет. И вообще на месте многих людей я бы 
не преувеличивал самоценности театрального 
искусства. Наслаждение – да, карнавал – да. Но 
карнавал когда-нибудь заканчивается.

– То есть никаких других задач, направлен-
ных на публику, у вас нет?

– Мне надо, чтобы публика была вовлечена 
в мой карнавал. Это обязательно. А что еще?

– Ваши книжки у вас дома на полке стоят?
– Время от времени я обнаруживаю, что 

одна или две не стоят, и ставлю, но только что-
бы знать, что они есть.

– Вот видите, значит, фетишизм в какой-
то мере и в вас существует. А спектакли, к 
сожалению, просто нельзя сохранить…

– Ничего подобного. Книжки стоят для того, 
чтобы я все-таки когда-нибудь их перечитал. 
Хотя, кроме книжки о Таирове, я ни одной из 
своих книг не читал два раза. Ни одной! 

– То есть, когда вы пишите, 
несовершенство вас все-таки мучит.

– Ничего не мучит! Ну, что я буду возвращать-
ся к женщине, с которой я уже был?! Безумие 
какое-то! Сколько лет я должен посвятить это-
му? Сколько раз я должен жениться, рожать 
детей? Все одно и то же! С каждой – одно и то 
же! Это надо понять. Каждый раз я начинаю с 
нуля, с тех же ошибок, с тех же проблем, с теми 
же актерами. Натыкаюсь на те же препятс-
твия. Что я должен фетишизировать здесь?! 
Но, странным образом, откладываются идеи. 
Они тоже имеют отношение к композиции. То 
есть ты вдруг обнаруживаешь, что громадное 
количество идей, связанных с твоими личны-
ми способностями, с твоим опытом, культур-
ным, жизненным,  – масса театральных идей, 

тобою пережитых и опробованных,  – с тобой. 
И ты бы с большим удовольствием передал их 
другим режиссерам. Не актерам – режиссерам. 
У меня была мысль взять пять-шесть режиссе-
ров… Но потом я подумал: все равно эти идеи 
индивидуальны. 

Создать театр  – это единственная цель и 
единственный труд, который я понимаю и ува-
жаю. Я создаю театр. В этом театре могут быть 
очень хорошие спектакли, могут быть никакие. 
Нет, «никакие» у меня не получатся все равно! 
Могут быть средние спектакли  – с точки зре-
ния каких-то людей. Нужное мне я в них все 
равно воплощаю. Я создаю театр и обрушиваю 
его на людей – своих актеров, своих зрителей. 
И с этими людьми кручу его. Из них кручу его. 
Концепции – это бред сивого мерина!

– Простите, но тут вы уже отрицаете 
мою профессию. Потому что концепция – 
это некое объяснение словами того, что вы 
воплотили на сцене.

– Недавно я пережил очень тяжелую встре-
чу с концепциями  – в связи с Таировым, в 
книжке не известного мне автора, расска-
зывающего о гастролях таировских и крити-
кой на них Америки и Европы (Речь идет о 
книге С.  Сбоевой «Таиров. Европа и Америка. 
Зарубежные гастроли Московского Камерного 
театра. 1923–1930». Сам же М. Левитин в 2009 
году выпустил в серии ЖЗЛ книгу «Таиров».  – 
Н.К.). Это было потрясение. Вы не представля-
ете, какое. Меня потрясло восприятие таиров
ских спектаклей некими западными господами, 
которые делали из Таирова то Поля Валери, то 
Маларме…то еще бог знает кого. Французы ре-
шили превратить его во француза. Они превра-
тили Таирова в ученого человека!

– Это нормально – если человек, сталки-
ваясь с чем-то чужым, пытается найти ему 
знакомый и ясный для себя контекст.

– Это его личное дело. К спектаклю это ни-
какого отношения не имеет. Тут важен его 
собственный контекст. Это даже не обязатель-
но выносить на публику и сообщать. Для меня 
Кеннет Тайнен в вашей профессии – оптималь-
ный критик. Он успевает назвать фамилии, дать 
представление о мизансценах, стилистике, 
режиссере  – на полстранички. Для меня это 

оптимально. Обожаю этого человека. Думаю: 
могут же, черти! Оказывается, может он один. А 
эти начали создавать собственного Таирова. Я 
дико испугался! Там есть описания мизансцен, 
о которых я не имел представления. Идут опи-
сания спектаклей, а я спектакли таировские 
как бы внутренне видел, информация у меня 
о них обильная была, мне было достаточно 
даже одной фотографии, чтобы восстановить 
их внешний ряд, понять отношение Таирова к 
актеру, к жизни, к пьесе… А тут я вдруг читаю 
немыслимые вещи! Оказалось, Коонен, играя 
Катерину в «Грозе», как-то акробатически ку-
выркнулась куда-то вниз. Это какой-то анекдот! 
Как она кувыркается? Как это она так кувыркну-
лась, Коонен?! Как она нырнула туда – с моста 
вниз? Что за приписки такие? Я уж не говорю 
о том, каким Таиров оказался великим поэ-
том! Я моментально бросился к книге Алисы 
Георгиевны, стал перечитывать страницы про 
эти же спектакли. Там близко ничего не лежа-
ло – это все выдумки…

– Коонен тоже могла ошибаться…
– Нет, Алиса не могла ошибаться! Она умная, 

четкая. Она соратница. 
– Именно как соратница и могла.
– Она же сама все это делала!.. Не скажу, что 

в этой книге не было ничего ценного для меня. 
Кое-кто из критиков не поленился узнать, на-
пример, из чего было сделано кепи, а из чего – 
краги Жанны д’Арк–Коонен. И, если отбросить 
их глупые домыслы, то по фактурам и по пок-
рою, замеченным критиками, можно понять, 
что это был за спектакль. Железное кепи у 
Жанны д’Арк  – ничего себе! Это очень ценно. 
Для меня  – как для человека, который пред-
полагает (или не предполагает) такой подход 
к костюму. Таиров наваливал на актеров столь-
ко, что половина спектакля уходила на некую 
борьбу актера с наваленным на него костюмом: 
на то, как выпутаться из шубы, выпутаться из 
сети. Это сознательно он делал. Людям было 
труднее распрямиться. Он не предполагал это 
внутренним ходом сделать или пластикой чис-
той, он соединял это с вещью, которая была на 
актере надета. Это очень интересно. Западные 
критики описывают некоторые вещи, дейст
вительно, нигде не описанные, и я им за это 

чрезвычайно благодарен. А их концепции меня 
совершенно не волнуют, потому что у Таирова 
всегда была одна концепция. Концепция ре-
жиссера – это лицо его театра. Больше никаких 
концепций. Концепция пьесы? Смешно!

– Как это «смешно»? Режиссер, приступая 
к работе над пьесой, формулирует, о чем бу-
дет спектакль? Это что, не концепция?

– В этом крайне мало пользы. Это даже ар-
тисту дает минимум пользы. А публика тем бо-
лее не должна ничего формулировать. Публика 
должна получать впечатления. Лучше – яркие. 
Лучше – сильные. Лучше – на всю жизнь. 

– Если публике удастся проникнуть на 
какой-нибудь показ Лагерфельда, она навер-
няка получит более яркое впечатление, чем 
в театре. 

– Я не знаю, кто такой Лагерфельд. Фамилию 
слышал, но не знаю.

– Модельер известный.
– Ну, нет, это иное. Люди приходят в театр 

за другим. Театр – это человек, это автор. Люди 
приходят прочитать его очередную книгу, и он 
не обязан к каждой своей книге приписывать, 
привязывать концепцию. Он в этом смысле 
как Чехов, который говорил: я только ставлю 
вопрос, и никаких ответов. А ставлю вопросы – 
потому что это общие вопросы. Общие пробле-
мы. А как я их ставлю – я не знаю. Пишу, пишу, 
пишу… Видно, что надо как-то ответить. Я отве-
чать ничего не буду.

– Это тоже концепция.
– Это другой разговор, но я этим не занят. Я 

подвергаю испытаниям свой театр, образ свое-
го театра. Хочу доказать, что он может все. Вижу 
его возможности и пытаюсь их вытаскивать. Ну, 
сталкивается это иногда с какими-то бедами, с 
несовершенством твоим, актерским несовер-
шенством, все-таки с тем, что ты не находишь 
исполнителей идеальных. Это почти у всех ре-
жиссеров так. Безусловно, не только у меня.

– То есть текст, спектакль могут быть 
несовершенными, а помечтать все-таки хо-
телось бы об артистах идеальных, да?

– Мне и мечтать не надо. Конечно, мне хоте-
лось бы работать с Гариным, с Бирман… если 
бы они были. Они, конечно, некое идеаль-
ное прошлое моего представления. Черт его 
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знает, как бы мы смогли работать. Скорее все-
го, никак.

– Они бы вас съели.
– Уверен, что нет. Они бы полюбили меня, 

потому что я  – из них. Я во многом напитан 
ими, я театр свой складывал, имея в виду и их 
тоже… Это очень интересная и важная вещь, 
но люди этого не понимают: не пьесы надо ста-
вить, а театр делать. Это совершенно другая 
история. В театре надо заниматься театром. Не 
пьесы ставить.

– Если услышит вас человек не театраль-
ный, обязательно скажет – красивая фраза и 
только. Потому что театр из чего делают? 
Из пьес. Из артистов, из музыки, декораций, 
костюмов.

– А что делает театр? Он создает впечатле-
ние. Очень сильное подчас впечатление. Это не 
обязательно может быть пьеса. Это может быть 
что-то в связи с пьесой. Или в связи с чем-то – 
пьеса. Или в связи с пьесой – новый я. Ну, что 
я так носился с «Живым трупом»? Всю жизнь 
хотел его поставить, хотя сам был прекрасный 
семьянин, и все было цельно и хорошо в моей 
жизни. Но я же знал, что кончится плохо! И от-
сюда было тяготение колоссальное. И не толь-
ко по этой причине. Тяготение колоссальное к 
коллизиям толстовским и, главным образом, к 
тексту, который представлял собой мычание. 

– ?!
– Сплошное мычание! Пьеса должна быть….

как это объяснить?… не абсурдной. Должна 
быть многозначна настолько, чтобы в ней на-
шел себе место и тот театр, и другой, и третий. 
Тогда и она найдет себе место и в том театре, и 
в другом, и в третьем. Я не понимаю, что такое 
содержание пьесы вне содержания театра.

– Так, давайте разберемся на конкрет-
ном примере. Вот вы поставили спектакль 
«Капнист туда и обратно». Концепции вы 
отрицаете. Выход на прямой контакт с 
жизнью вам тоже не больно интересен, но в 
итоге, судя по реакции публики, получилось, 
что резонирование сегодняшней жизни в 
этой абсолютно литературной, опрокину-
той в прошлое истории Юлия Кима про XVIII 
век, да еще написанной в стихах, – больше 
всего публике и понравилось. 

– Это случайно. Я открыл это для себя на 
премьере. Я не знал, что это хорошо для всех, – 
«Капнист». Я только знал, что лет двадцать 
хочу поставить стихотворение Кима. Почему? 
Не ясно. Почему?! Потому. А с другой сторо-
ны, ясно, что это экзотично. И Павел, и театр, 
и XVIII век, и Капнист. И какая-то фатальность 
есть в этой истории, и юмор, и черный юмор. 
Как я люблю шутить! И как меня уверяют, что 
я не шучу, а это другое умение. Я просто так 
шучу! Вот такие у меня шутки, от рождения и 
до могилы. Люди вообще очень смешные и 
всегда одинаковые. Трогательные. Мы все оди-
наковые. И должны не умствовать, не преуве-
личивать своих достоинств. Вдруг появился 
этот спектакль. Думаю: «Господи, ну как же он у 
меня сделался?». А тут пришли люди и говорят: 
«Он про нас!» На здоровье. Меня часто артис-
ты спрашивают: «Вам нравится, как я сыграл?» 
Я говорю: «Да». «А я играл не то, что вы меня 
просили!». Я говорю: «Мне очень нравится. Вы 
играли то, что я хотел. А что у вас там внутри, 
чем вы там мотивировали свою игру, мне на это 
глубоко начхать. Главное, чтоб результат был 
мой». Все складывается из таких случайнос-
тей, ошибок, сдвигов. В этом прелесть жизни. Я 
благодаря этому живу. Если б знал, что живу в 
плену у концепций или создаю некое величие, 
или живу, чтобы обо мне написали книгу, как 
о Гротовском, удавился бы. Я и сегодня знаю 
режиссеров, которых скоро объявят велики-
ми, потому что они очень серьезные люди. Но 
это все меня совершенно не беспокоит. Жизнь 
Введенского я понимаю. Он говорил так: вот 
написал стихотворение  – могу три месяца 
ничего не писать. Хорошее стихотворение? 
Месяц имею право жить и ничего не писать. 
Это же легкомыслие до предела!

– Но это же не про вас. После того, как 
спектакль выходит, вы на следующий же 
день начинаете маяться…

– Но не по поводу же спектакля я маюсь!
– А по поводу того, что надо сразу чем-то 

еще заняться.
– Писать не могу, когда спектакль ставлю. 

Нет этих сил особых. Новый спектакль на-
чинать – опять те же трудности. У меня, ско-
рее всего, раздражение от того, что я снова 

начинаю, как в первый раз, снова ложусь на 
те же гвозди. Зачем? Не знаю! Но это уже 
природа…

– Ваше режиссерское поколение часто так 
говорит о своей работе – природа, потреб-
ность. И я как раз ваше поколение за это ува-
жаю. За то, что ставить спектакли – это 
ваша страсть… 

– Наверное… да, страсть.
– …поэтому я могу спорить с вашим сце-

ническим решением, но не могу не признать, 
что это органичный для вас поступок… 
Значит, несовершенство вас не мучит, это 
вас не мучит, другое вас не мучит… А есть 
какие-нибудь проблемы в жизни?

– Да! Хочу жить долго. Это большая пробле-
ма. Я ее не решу. Хочу быть здоровым и долго. 
Не больным. Но это не получится… Что знаю, 
то и делаю, чего не знаю – не делаю… Я напи-
сал в повести о Терентьеве, хотя это не терен-
тьевская формулировка совершенно: «Моя 
слава в том, что я родился». И никто из окружа-
ющих не подозревает, а, скорее, наоборот, что 
ни грамма тщеславия в моей жизни нет. Как это 
может быть?

– Я тоже, знаете ли, вам не верю. 
Говорите, что вам все равно, а потом ост-
ро реагируете, когда кто-то пишет о вас 
плохо.

– Когда я делаю свое дело (а делаю я его пре-
дельно любовно, страстно и увлеченно, хотя 
делаю, возможно, ошибаясь), я не хочу, чтобы 
меня трогали. Тем более, чтобы меня толкова-
ли. И тем более, чтобы оскорбляли моих акте-
ров. Они-то при чем? Они в чем виноваты-то? 
Что я втянул их в эту историю? Что они мною 
увлечены? 

– Они, действительно, вами увлечены, я 
это видела. И они компания. А самое глав-
ное – они вам преданы. За что? Столько га-
достей, сколько вы им говорите, извините, 
им никто не говорит. Как вы их приручили?

– Никак. Обаянием. (Смеется.) Я бы сказал, 
дело в честности, с которой я с ними работаю. 
Они видят, что я такой. Никем не притворяюсь. 
Ничего не обещаю. Создаю для них сценичес-
кую жизнь, которая им нравится. Она запутан-
ная – возможно. Но очень интересная, каждый 

раз разная. Им нравится, что я с ними честен. 
Абсолютно! Какой есть. В отношениях с буль-
догами, людьми, вещами и детьми  – я один и 
тот же, тупо один и тот же. Родители дали мне 
целостность такую. Но главное, конечно, – доб-
рота. Надо быть добрыми в принципе. Мало ли 
что я им говорю…

– А как выражается эта «доброта в 
принципе»?

– А на сцене выражается. Спектакли должны 
быть человечными. Мы об этом не думаем. Мы 
думаем о том, красивы ли они, хороши или нет, 
а от них должна исходить сердечность и чело-
вечность. А мы даже и воспринимать эту сердеч-
ность не желаем. Зачем она нам, к черту, нужна? 
Мы в нее не верим – значит, ее нет. А она есть! 
В этом театре она, безусловно, есть. Почему я 
всю жизнь искал актера Михаила Филиппова? 
(Артист Театра им. Вл.  Маяковского Михаил 
Филиппов сыграл главную роль в недавнем че­
ховском спектакле М. Левитина «Тайные запис­
ки тайного советника» и репетирует в новом, 
по роману Ю.  Домбровского «Факультет не­
нужных вещей».  – Н.К.) Он же теплейший! Мы 
с ним как братья. Уж простите, что я так о себе 
тоже хорошо говорю. Не знаю, сколько еще 
нам Бог даст спектаклей вместе, и даст ли. Но 
мы братья. Всю жизнь я искал одного артиста. 
Всю жизнь хотел ставить спектакли с этим од-
ним артистом. 

– Михаил Захарович! Ну, не обижайте дру-
гих своих артистов, с которыми вы в свое 
время много чего насочиняли.

– Я не обижаю. Но даже Витя Гвоздицкий мне 
часто говорил: «Ну, известное дело, вам нужен 
только ваш Филиппов!». Протагонист должен 
быть у каждого свой.

– Правильно. Но у вас были разные перио-
ды и разные протагонисты.

– Это случайность. Мы просто обогащали 
друг друга. Потому что нет идеального. Не скла-
дывается жизнь идеально.

– Но Любовь Полищук была же идеальной 
для вас артисткой! В какой-то период. Это 
все признавали.

– Люба была для меня желанная… На сцене.
– А Гвоздицкий мог исполнить все, что вы 

ни попросите.
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– Это правда. Но с ним была все-таки особая 
вещь. Он же не был моим идеальным артистом. 
Что такое главный артист? Это тот, по кому о 
тебе судят. Я обожал Гвоздицкого, светлая ему 
память. Но судить по Витиной игре обо мне 
нельзя никогда. О Каме Гинкасе  – можно. О 
Каме – в его спектаклях, где играл Гвоздицкий. 
А обо мне нельзя. Витя честнейшим образом 
выполнял мой режиссерский замысел. Но он 
был физиологически не я, понимаете? Он был 
инфернален, а я – нисколько!

– Может быть, это и были тот плюс и 
минус, которые притягиваются?

– Не знаю. Театр трактовали как левитинс-
кий «инфернальный театр». А инфернальности 
в нем было ноль. И не нужна мне никакая ин-
фернальность, я в инфернальность не верю. 
А Витя был просто мастер, который блестяще 
исполнял мои требования.

– Но это и дало вашему театру объем. 
Вы с Михаилом Филипповым в чем-то схожи, 
несомненно. Но, с другой стороны, он гораздо 
ближе к реальности, чем вы.

– Нет, нет, нет! Это просто из-за моей профес-
сии так кажется. Он не ближе к реальности, чем 
я. Кстати, он пишет стихи. Если бы вы присутст
вовали при шепотах наших перед репетицией, 
во время обеда! Они все состоят из цитат. Мы 
разговариваем цитатами, это умереть можно! 
Это такая прелесть, я так давно об этом мечтал!

– Вы общительны, открыты, а 
Филиппов… так просто не подкатишься.

– А мне он себя доверил. Михаилу Ивановичу 
всегда нужен режиссер как человек, которому он 
мог бы доверить восполнить то, чего в нем нет. 
Вот я кричу – а он об этом же молчит. Я смеюсь – 
а он говорит: «Я смеюсь внутри себя. Я хохочу! 
Меня такой хохот внутри разбирает, а на меня 
смотрят и говорят: “Тебе не нравится, что ли?” 
Да нет же! Мне очень нравится! Только я внутри 
себя смеюсь». Это воспитание такое, такая жизнь, 
тайна актерская. Витька тоже был чрезвычайно 
сложный человек. Но Витя был мне иначе ин-
тересен. Как и Люба. Он меня дразнил. Дразнил 
тем, что он другой, не как я. Дразнил тем, что он 
мастер, что я могу дать ему любое задание, а он 
его выполнит. Чуть-чуть откорректирует в расче-
те на свою инфернальность и выполнит. То, чего 

другой никогда не выполнит. И самое главное – 
если Гвоздицкий в спектакле, то и другие ар-
тисты меняют отношение к профессии. В этом 
была его огромная ценность. Если Витя в спек-
такле, все играют лучше. 

– Теперь, на мой взгляд, вы обидели уже 
всех своих артистов. 

– Да что вы! Я их обожаю!
– Когда я сидела на ваших чеховских репе-

тициях, мне казалось, что вы опровергаете 
самого себя. Я думаю, любой приверженец 
классического Художественного театра, 
был бы доволен.

– Я был бы рад, если бы было так. Что-то я до-
стал из этой истории «скучной». Я очень долго 
хотел ее ставить. Я всегда должен долго хотеть 
что-то поставить. Если несколько лет желание 
не пропадает,  – все, ставь и не ошибешься! 
Так было с «Капнистом», так было со «Скучной 
историей». Внезапное желание, жажда обла-
дания, любовь с первого взгляда – только так. 
Поэтому, когда мне приносят новые пьесы слу-
чайно, я шалею: а это причем здесь? Не хотел, 
не знал, не видел. Почему я вдруг буду этим 
заниматься?

– Может, надо расширять поиск?
– Не надо! Он определен от рождения до мо-

гилы. Огромный поиск! Уже поиску 65 лет.
– Я бы хотела, чтобы вы прояснили свое 

отношение к Чехову вообще и его пьесам. 
Однажды вы сказали: «Я их боюсь».

– Я не понимаю, где они написаны. Если пьеса 
написана не для определенного театра, значит, 
это полупьеса. Писать надо для определенного 
театра, как делал Островский. А Чехов не писал 
для театра. Он отдавал свои пьесы в МХТ, потому 
что там были друзья. Эти странные пьесы его  – 
это же романы, которые надо инсценировать. 
Это проза, не драматургия, я в этом убежден. А 
хочется ли мне такую прозу делать? Иногда вдруг 
что-то… То «Дядя Ваня» почему-то меня пресле-
довал, чаще «Чайка». Вот она и проникла в спек-
такль «Тайные записки тайного советника». А по-
том я догадался о самом главном. Мало того, что 
это проза, и мало того, что ее надо инсцениро-
вать. В ней все роли должны играть великие ар-
тисты. Не режиссерская концепция нужна, кото-
рая всех сделает великими. В Чехове этот номер 

не проходит. Тут каждая роль – это отдельная ис-
тория, отдельный рассказ, отдельный роман, хотя 
в ней может быть пять реплик. Кто вам сыграет 
эту отдельную историю? Какой-то Дорн ходит… 
Кто этот Дорн? Какие валерьяновые капли?.. 
Должны быть великие актеры. А «Скучная исто-
рия» – это все-таки рассказ, монолог. Монолог, из 
которого я сделал пьесу. Эта пьеса вся работа-
ет на героя в центре, на Николая Степановича. 
Все остальные – это люди его окружения, люди, 
подыгрывающие ему. Без него они ценности 
никакой иметь не будут. В пьесах  – все имеют 
ценность без всех. Центростремительное  – 
это я понимаю, центробежное  – не понимаю. 
Центростремительная  – «Скучная история», 
а центробежные  – все чеховские пьесы, все 
разлетается! Как это делать? Поставить себя в 
центр пьесы? Что это означает? Кто я такой там? 

– Сейчас много говорят о том, что театр 
устал от Чехова. Это мнение для вас лично 
имеет под собой какие-то основания?

– В том виде, в котором нам Чехова сейчас 
показывают, – имеет. Потому что это сейчас на-
чинает быть идеей фикс – поставить Чехова. И 
как всякая идея фикс она раздражает любого, 
кто ее не имеет. Но Чехов так честно жил, что 
с ним, конечно, нужно каждому повстречаться. 
Очень нужный автор. Нужный человек. В мире 
такой человек нужен. Совершенно непостижи-
мый… Он же ничего не позволил о себе знать! 
Ничего!.. А этот ваш Рейфилд…

– Чем же он вам не угодил? Его наша ин-
теллигенция с восторгом прочла. А вы ока-
зались в компании с Виктором Ерофеевым, 
который написал на нее критическую ре-
цензию. Но, когда я ее читала, у меня было 
ощущение, что Ерофеев Рейфилду подспудно 
завидует: эх, почему ж не я! Для чеховедов, 
как я понимаю, никаких особых открытий в 
Рейфилде нет.

– Мне завидовать нечему. Это слишком 
просто  – писать о Чехове так, как он написал. 
Слишком просто. Меня такой вариант не устра
ивает. Это не то что затея трудная, она бессмыс-
ленная. Чехов ничего не дал о себе узнать. 
Ни-че-го!

– Да вы посмотрите, какие подробные ле-
тописи – все известно. Сколько писем…

– Это все чепуха: геморрой, легкие. Я все это 
читал. Писем читал миллион. Его стойка внут-
ренняя – не назову это словом «позиция», назо-
ву словом «стойка»  – вот она непостижима. Его 
самоограничение непостижимо. Его внутренняя 
тайна ушла вместе с ним. Чехов как говорит? Как 
жил один, так буду лежать в гробу один. Чехов аб-
солютно одинок. Никого в себя не впустил чело-
век. Ни одного существа. Ухитрился не впустить 
себя даже в рассказы, которые нас приводят в 
восторг именно секретом своим. Какой-то своей 
нерасшифрованной правдой. Чехов – абсолютно 
таинственный человек.

– Что именно в нем таинственного?
– Поведение его. Общественная позиция.
– Что бы вам хотелось понять в нем, а 

что вы считаете в нем непостижимым?
– Ничего не хочу понять. Хотел бы, как 

он, быть неизвестным окружающим, но уже 
опоздал на шестьдесят пять лет. Хотел бы, как 
он, остаться внутри самого себя. Я бы очень 
хотел. И жизнь чтобы была непостижима. 
Можно ее трактовать так, можно эдак, туда 
поехал, эту полюбил… Мы даже его люби-
мых женщин не очень знаем. Если послушать 
Бунина, то настоящий роман у Чехова был 
только с Авиловой. Но это тоже условно. 

О Толстом всем уже все понятно. Пророк, 
проповедник, вождь, учитель… Очень баналь-
но и очень красиво. А о Чехове непонятно аб-
солютно все.

– То есть Чехов все-таки лучше всех?
– Очень похоже на то. Из русских писателей. 

Я боюсь об этом говорить, но очень похоже. И 
при этом, вы знаете, он такой чужой. Он такой 
чужой для меня!

– Может быть, это счастливое ощуще-
ние? Может быть, это выход? Ощущать его 
как чужого. Может, это и даст нам остроту 
новых трактовок? 

– Может быть. 
– Я нашла в дневниках Бориса Бабочкина 

замечательный текст периода его работы 
над «Скучной историей», любимым вашим 
телеспектаклем. Он пишет: «Николай 
Степанович – это, конечно, лучшая роль в 
моей жизни, и работа, в которой я сосредо-
точил все». И дальше очень интересно:  
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«В “Скучной истории” Чехов делает одну 
ошибку, она произошла от того, что писал 
он историю в молодости, он не знал, что к 
старости мысль о смерти становится при-
вычной». То есть не пугающей, как у чеховско
го героя, а привычной.

– Репетируя, я все время повторял, что став-
лю произведение человека, написанное им в 
двадцать восемь лет, умершего в сорок четыре 
года, и о человеке шестидесяти двух лет. Для 
меня это все магические цифры. 

– То, что такое написано в двадцать во-

семь лет, конечно, невозможно постичь.
– Это очень сильное ощущение жизни как 

целого, себя как чего-то уже существующего, 
заданного.

– То, что слово «смерть» повторяется в 
спектакле так часто, вас не пугает?

– Мы с Филипповым вдруг в последний 
день репетиций сказали друг другу одну и ту 
же фразу: «Вам не кажется, что главная наша 
с вами мысль, главное наше недоумение, – на 
кого мы их оставим?» Всех. Детей, друзей, уче-
ников. На кого? Конечно, надо быть крупным 
человеком, таким, как чеховский профессор 
Николай Степанович, чтобы задаться таким 
мощным вопросом. И это не от самоуверен-
ности, не от самомнения! На кого оставлять 

людей? Вот отсюда  – «Не хочется умирать!». 
Отсюда – мысль о смерти. … 

Рассказ этот несовершенен в том смысле, что 
Чехов хотел все в него впихнуть, там есть и эти 
мысли, и эти, и эти. Возможно, в этом возраст 
и сказался. Не будет человек думать об этом, 
и обо всем сразу думать не будет… Знаете, 
как о нем написала Фаина Раневская? Когда в 
юности что-то с ней приключилось, она бро-
силась в сад и стала читать рассказы Чехова, и 
первый рассказ был «Скучная история». И она 
написала: «Я поняла на всю жизнь, что такое 

А. Ливанов – Михаил 
Федорович,
М. Филиппов – Нико-
лай Степанович, 
О. Левитина – Катя. 
«Тайные записки  
тайного советника»

Е. Кулаков – Павел I. 
«Капнист туда  
и обратно»

одиночество. В шестнадцать лет. С чем я жила 
и продолжаю жить». Все-таки это главный че-
ховский рассказ. Почему-то «Скучная история» 
считается началом мощи этой всей… 

– В 2009 году вы написали в серии ЖЗЛ 
книгу об Александре Таирове. Есть люди, 
которым показалось, что, приняв сторону 
Таирова, вы на словах в своей книге обидели 
Мейерхольда. Не проясните ли свои отноше-
ния с Всеволодом Эмильевичем? 

– Однажды в связи с Мейерхольдом я услы-
шал от Вадима Гаевского слово «растлитель». 
И я ему сказал, что «растлитель»  – это самый 
великий комплимент, который Мейерхольду 
можно сделать. Я убежден, что помимо Таирова 
и Коонен в моей книге есть третий главный  – 
и любимый мной!  – персонаж, именуемый 
Мейерхольдом. Просто люди так читают, так 
странно расставляют акценты, различают толь-
ко черное и белое… 

Я считаю (и уверен в этом, как, кстати, и 
Станиславский), что Мейерхольд был лучшим 
режиссером в мире. Как Пушкин в литературе – 
это «наше все», так Мейерхольд в театре – это 
тоже «наше все». Мне просто интересен был 
в книге человеческий аспект режиссерской 
профессии… Я же не театроведческое иссле-
дование писал! Это режиссерская книга, пони-
маете? Меня интересует, как возникает театр. 
Театроведам кажется, что он возникает из голо-
вы, из концепции. Это глупость. Он возникает 
из себя, из обстоятельств жизни, из физических 
подробностей, из физиологических. Мне ска-
зал тут один театровед: «Что это у тебя Таиров – 
какой-то “мальчик из Бердичева”?». А я ему от-
ветил: «А ты разве не “мальчик из Бердичева”? 
Если ты думаешь, что ты за это время стал кем-
то другим, то ты ошибаешься. Все мы “мальчики 
из Бердичева”». Характер возникает из подроб-
ностей детства. Все складывается там.

– Таиров выглядел фигурой очень цель-
ной в течение всей жизни. А Мейерхольд 
постоянно менялся. Не годится он под вашу 
формулу.

– Мейерхольд  – это идея. Он не человек! 
Ему нельзя предъявлять человеческие пре-
тензии. Он играл с собой, с людьми, с театром, 
с женой… Он лицедей! Лицедейская природа, 

ребенок! Это очень помогает в театре, потому 
что театр, в общем-то, лицедейское дело.

– Но не всякому лицедею удается создать 
театр. А Мейерхольд накидал столько идей, 
что даже нам еще хватило.

– Накидал, но театр не создал. Он создал 
учеников.

– И каких. Вон, вы об этих актерах до сих 
пор грезите. А не создал – потому что не 
дали. Идеальное здание придумал, строил…

– Он бы это свое здание разрушил, только вой-
дя в него. Остался бы недоволен в первый же день 
и начал бы его «преодолевать». Мейерхольд – это 
тайна. Ему нужны были препятствия, неприятнос-
ти, сложности, экстремальности. Он просто маял-
ся без них. Вечно маялся. С собой, с другими… Он 
не любил людей. Он любил таланты. Любил заме-
чательно талантливых людей, которые умели то, 
что он умел, – обязательно! То, что он любил в ак-
тере, он и любил всегда. Но сам был совершенно 
невыносимым, невозможно гениальным творе-
нием. Невыносимым! Но каждый, кто с ним стол-
кнулся, сумел от него что-то взять, потому что он 
был масштабной личностью. Чрезвычайно мас-
штабной! Эти его лицедейские изобретения… 
на ходу, на лету, импровизационно! Это его без-
умно острое чувство композиции … и неумение 
держать людей в охапке, неумение создать театр. 
То, что творилось в театре Мейерхольда, судя по 
моим догадкам, судя по гаринским книжкам,  – 
это же просто ужас! Это был не театр, а гадюшник. 
Там, где оказывался Мейерхольд, начинался га-
дюшник… Мейерхольд просто знал природу че-
ловеческую досконально и использовал ее. 

Мне в книге важно было показать другой 
тип режиссера и человека, нежели Таиров. 
Причем в аспекте комедиантства, которое для 
Мейерхольда было основой существования, а 
Таирову абсолютно чуждо. Пробиться к так на-
зываемому «человеческому» Мейерхольду поч-
ти невозможно. Он себя не показывает вообще, 
он крутит всем мозги. Он такой модуль. Крутить 
его можно, как угодно. Идей у него хватит на 
всех. Он даже не придает им особого значения. 
Только если они ему в борьбе нужны… Теперь 
скажу самое главное. Театр умирает вместе с 
его создателем. Ни одной идеи театральной 
нельзя использовать без человека, который ее 
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породил. Никакие последователи невозможны, 
ни у Курбаса, ни у Мейерхольда, ни у Таирова – 
нет и все. Нет человека – нет театра.

– То есть, по-вашему, вахтанговская шко-
ла, например, миф?

– Конечно, миф. Я об этом даже в книжке на-
писал. Миф, и очень опасный.

– Не более, чем другие. Хотя я не считаю, 
что это миф. По вашей логике, если принять 
точку зрения, что продолжение в отсутст
вие отцов-основателей невозможно, точно 
так же можно сказать и про мхатовскую 
школу, и про щепкинскую? Согласна, что 
современное бытование театральных школ 
может заставить кого-то в них сомневать-
ся, но идеи же были пре…

– Вахтангов предложил не идею, он пред-
ложил прием. Прием не может быть основой 
школы. 

– Он предложил иные, чем у других, отно-
шения театра с жизнью и актера с теат-
ром и жизнью.

– Вы думаете, такого не существовало в исто-
рии театра до Вахтангова? Убежден, что было. У 
того же Мейерхольда. «Гадибук» был лучшим 
спектаклем Вахтангова. Почему же «Турандот» 
стала легендой? «Гадибук» делался в другой 
студии, но этим же человеком. А «Турандот» 
очень легко подражать. 

– Это только кажется. При общем сегод-
няшнем невежестве – и Мейерхольду подра-
жать легко, и Таирову.

– Мейерхольду подражать нельзя, потому что 
у него не прием. Это мировоззрение и образ жиз-
ни. У Вахтангова – это просто большого обаяния 
режиссерская композиция. Очаровательная, ар-
тистичная… Такое предложение актеру сделано, 
которое он с охотой подхватит. В чем-то, кстати, 
подражающее Таирову. Только более очарова-
тельное. Я был спокоен по отношению к Таирову, 
пока не погрузился в эту историю. Он очень ин-
тересен. Всегда в борьбе за театр… Он не был 
обласкан властью.

– Зато самый главный критик страны 
Луначарский его любил.

– Но они же с детства были знакомы!
– Многие с детства знакомы, а потом пе-

рестают кланяться.

– Но это не по-таировски! В нем очарование, 
культура… Знаете, как Литвинов о нем напи-
сал, министр иностранных дел? Александр 
Яковлевич очень помогает мне в международ-
ных отношениях. Он – помогает. Вы просто не 
представляете себе, что такое Таиров! Я еще не 
все написал и не хочу писать все! Это просто 
крайне удачливый еврей. Грандиозный еврей. 
С ним крайне несправедливо обошлась совет
ская власть. А он не был ей враждебен.

– Звучит не безупречным комплиментом. 
Вам не кажется, что такая точка зрения 
на Таирова может отпугнуть от него 
читателя?

– На здоровье. Я – его не обвиняю.
– Но другими это может быть воспри-

нято, как обвинение. Он у вас временами 
какой-то такой… обтекаемый. А главное, 
что получается и о чем судьба Таирова сви-
детельствует, – с властью лучше не быть 
обтекаемым. Не выйдет быть обтекаемым. 
Обтекаешь ее, обтекаешь, а она тебя все 
равно съест.

– Для меня – что эта власть, что та. Все рав-
но. А для Таирова – нет. Ему нужно было сохра-
нить это место, это здание, Алису. Таиров для 
меня как раз – идеальный герой театра. Нет, не 
идеальный. Идеальный  – это Терентьев. Но… 
такой интересный тип.

– Такой, каким вам иногда хотелось бы быть?
– Да! 
– В финале вашего спектакля «Тайные за-

писки тайного советника», уже на поклонах, 
Михаил Филиппов, то ли от себя, то ли все 
еще от имени своего героя (публика гадает), 
останавливает аплодисменты и говорит: 
«Чего я хочу? Я хочу, чтобы наши жены, дети, 
друзья, ученики любили в нас не имя, не фирму, 
не ярлык, а обыкновенных людей. Еще что? Я 
хотел бы иметь помощников и наследников. 
Еще что? Хотел бы проснуться лет через сто 
и хоть одним глазом взглянуть, что будет с 
наукой. Хотел бы еще пожить лет десять… 
А!» И машет рукой. А вы бы что сказали в та-
кой ситуации? 

– Чего я хочу… (Длинная пауза.) Много 
чего… Но ограничусь двумя фразами. Любви 
хочу. Как в детстве.
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К. Гамсун

 Долгая, стойкая ошибка памяти… 
Перебирая впечатления давних 
лет, я относила их к годам военным, 
когда наша семья вернулась из 
эвакуации в сорок втором году, а 
Художественный театр вернулся из 
эвакуации в сорок третьем. И мы, 
как тысячи недоедающих и озяб-
ших людей, снова стали доставать 
билеты в Художественный, доби-
раться в проезд Художественного 
театра и на будущую улицу 
Москвина, в филиал. 

Этот спектакль видится мне в 
филиале, в красно-коричневом зда-
нии, бывшем театре Корша, зимой. 
Ясно помню обильный снег, сугро-
бы от трамвайной остановки на 
Пушкинской и еще большие суг-
робы вдоль Петровского переулка 
(который позже назовут улицей 
Москвина), с расчищенным до ас-
фальта подходом к самому теат-
ру. Там, как всегда, тепло, светло, 
празднично-людно. Тесновато в 
фойе и просторно в трехъярус-
ном зале. Вот сейчас раздвинется 
занавес с белым силуэтом чайки и 
начнется спектакль…

Но спектакль этот  – «У врат 
царства» Кнута Гамсуна, оказыва-
ется, в последний раз прошел 27 
июня 1941 года. Значит, видеть его 
пришлось не военной Москве, а во 
вполне мирной, где-то в 1939-ом 
или вплоть до лета 1941-го.

Память себя поправила и всплы-
ло именно довоенное… Недолгое 
ожидание трамвая, не затемнен-
ные, а освещенные улицы, увиден-
ные через надышанный «глазок» 

в заледенелом трамвайном окне. 
Изобилие конфет, апельсинов, 
крымских яблок в буфете театра. 
Помню, что на спектакле была с 
матерью, которая смотрела пьесу 
Гамсуна то ли третий, то ли четвер-
тый раз. Меня же взяла случайно. 
Вероятно поссорилась с отцом или 
кто-то из взрослых не смог пойти. 
Во всяком случае, меня одели в 
выходное платье, удачно переши-
тое из двух поношенных: синее, с 
лифом в черно-белую клеточку. В 
косах были шелковые ленты, на но-
гах – черные валенки. Я как-то даже 
не спросила, что мы едем смот-
реть. Раз в Художественный – зна-
чит прекрасно! Уже было видено 
«Горячее сердце», «Пиквик», кото-
рые хотелось смотреть еще и еще. 
Мать сказала: «Увидишь Качалова». 
На ней было серое платье, которое 
очень ей шло, на ногах фетровые 
боты, а в сумке  – туфли для пере-
обувания. В маленькую сумочку 
она положила бинокль, надушен-
ный носовой платочек и кошелек.

Вечерний спектакль «детям до 
шестнадцати» посещать не поло-
жено, но я была рослой, да и сле-
дили билетеры за соблюдением 
правил не слишком строго, разве 
что совсем малолетку не пустят. (В 
самом деле, почему в двенадцать, 
пятнадцать лет нельзя смотреть 
«Грозу» или «У врат царства»?)

Мне повезло  – три раза виде-
ла «Турбиных», бессчетно  – «Царя 
Федора», «Горячее сердце», «Трех 
сестер», «Анну Каренину». В войну и 
сразу после войны копила рубли, 

Елена ПОЛЯКОВА

«РУНЫ» 
НОРВЕЖСКИЕ МОТИВЫ В МОСКОВСКОМ ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕАТРЕ*

талоны на хлеб в обмен на билеты. 
«У врат царства» видела только 
один раз. Не повезло. Теперь мож-
но перечитывать подробнейшее, 
прекрасное описание  – реконст
рукцию спектакля в монографии 
Виталия Яковлевича Виленкина1 
«Качалов». Завидовать автору, ко-
торый столько раз с блокнотом в 
руках сидел в зрительном зале, 
уточняя и корректируя виденное. 
Я счастлива, что хоть единожды, 
но побывала на спектакле. И книга 
Виленкина, и свидетельства кри-
тиков-очевидцев соединились с 
моими собственными впечатле-
ниями. Самое соблазнительное и 
опасное  – дополнить тогдашние 
личные ощущения сегодняшним 
умилительным, расцвечиваю-
щим отношением к прошлому. 
Постараюсь этого избежать. 

…Раздвигается занавес. На боль
шой сцене, в небольшой комнате 
продолжают разговор две женщи-
ны. Именно продолжают. Принцип 
«как в жизни» по-прежнему про-
низывает большинство спектак-
лей МХАТ в 1930–1940-е годы. В 
сценическое пространство актер 
входит не из-за кулис, а из жизни, 
не повторяет предложенный авто-
ром текст, а возвращается к его из-
начальности, к отношениям людей.

Критика не раз писала о 
родственности чеховского веч-
ного студента Пети Трофимова в 
«Вишневом саде» – гамсунову нор-
вежцу, ученому Карено. Та же са-
мая божественная легкость одино-
чества. Качалов давно уже Петю не 
играет. В знаменитой роли его сме-
нили актеры «второго поколения» 
МХАТа  – В.А.  Орлов и С.Г.  Яров2, 
восприняв качаловское решение 
органично, стали достойными дуб-
лерами первого великого испол
нителя. Хотя  – «упрямый лопарь» 

Карено, в отличие от россиянина 
Пети,  – окончил курс, ежедневно 
работает, уже издал книгу по фи-
лософии, которая есть в местной 
библиотеке городка. Петя  – без 
дома, без семьи, а Карено любит 
свой домик (который, однако, 
вот-вот могут списать за долги); 
любит жену  – милую домовитую 
Элину, которую ласково называет 
«крестьяночкой». Она из богатой 
крестьянской семьи, родители 
подарили молодым к свадьбе се-
ребряные подсвечники, молятся в 
своей усадьбе за здоровье дочки и 
зятя…

…«Крестьяночка» озабоченно 
говорит, что мужу нужно новое 
пальто. Муж кладет книги на стол, 
разбирает листы рукописи – хочет 
сегодня еще поработать, кончить 
главу. Мягко-рассеянно отвечает 
на вопросы жены.

Стук калитки. Появляется про-
фессор Хиллинг (А.М.  Карев). К 
профессору подходит слово «мас-
титый» – немолод, бородат, доброт
ное пальто, палка-трость в руке 
придают ему основательность. 

А.М. Карев3, также из второго 
поколения мхатовцев, с точной ха-
рактерностью играл шестидесяти-
летнего человека, который выгля-
дит много старше, чем Карено. Так 
они и воспринимались: сорокалет-
ний Карев  – старшим, а шестиде-
сятилетний Качалов – младшим по 
возрасту и положению. Профессор 
настроен вполне благодушно к 
ученику, хотя тот остро полеми-
зировал с ним в прежних трудах, 
в новой же рукописи спорит еще 
непримиримей.

Хиллинг вспоминает собствен-
ную молодость, когда был таким 
же забиякой; ставит непокорному 
Карено в пример другого свое-
го питомца, который уже стал 

А. Карев

* Глава из неоконченной книги 
Е.И. Горячкиной-Поляковой «Спек-
такли Московского Художественно-
го Академического театра 1930–
1980-х годов ХХ века». Название 
условное. Печатается с небольшой 
правкой и сокращениями.

3 Карев А.М. – актер и режиссер 
МХАТа, театральный педагог, 
заслуженный деятель искусств 
РСФСР.

1 Виленкин В.Я. (1911–1997) – 
театровед и историк театра, 
театральный педагог, переводчик. 
Профессор, доктор искусство-
ведения. Заслуженный деятель 
искусств РСФСР. 

2 Орлов В. А. (1896–1974) – актер, 
педагог, народный артист СССР. 
С 1926 г. – в труппе МХАТа. Среди 
выдающихся ролей Орлова  Кулы-
гин («Три сестры»), Васин («Русские 
люди»), Войницкий («Дядя Ваня») 
полковник Березкин («Золотая 
карета»), академик Дронов («Все 
остается людям»).
Яров С.Г. (1901-1969) – артист 
МХАТа с 1925 по 1959 г.г.
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В. Виленкин

профессором, выпустил труд, от-
меченный «умеренностью и науч-
ной объективностью».

Воспитанница советской шко-
лы, подросток начала тридцатых 
годов,  – я без особого интереса 
слушала профессора Хиллинга. 
Мне было совершенно ясно, что 
этот буржуазный профессор хо-
чет перетащить в свой лагерь 
истинного ученого, который бо-
рется за правду, открывает глаза 
обманутым, разоблачая мир, ко-
торому верно служит его учитель. 
Недаром тот зло цитирует руко-
пись Карено: «Вы издеваетесь над 
либерализмом, “так называемом 
либерализмом”, вы осуждаете 
реформы и постепенные преоб-
разования»… Профессор весьма 
нервно перелистывает рукопись, 
находит нужную страницу: «Вот 
оно!»  – и торжественно читает. 
«Следует отметить следующее 
основное явление: современное 
общество, распавшись на классы, 

создав гегемонию капитала, за-
держивает развитие новых идей 
и бросает человека в круг не-
избежного и разрушительного 
мещанства».

Все всем понятно в зале  – 
школьникам и студентам, врачам, 
учителям, обитателям бывшей 
Тверской (ныне улицы Горького), 
приезжим из новых сибирских 

городов, с берегов Днепра и 
Амура. Все мы изучаем историю 
ВКП(б) и «Вопросы ленинизма», 
знаем, как покупается и подкупа-
ется в странах капитализма ли-
беральная интеллигенция, как 
развращают рабочий класс благо-
творительностью и как противо-
стоят соблазнам истинные ученые, 
подобные Карено, или такие, как 
наш профессор Полежаев, сыгран-
ный Николаем Черкасовым в не-
давно вышедшем на экран фильме 
«Депутат Балтики».

Они соединились в моем со-
знании  – немолодой Качалов  – в 
роли молодого Карено, и моло-
дой Черкасов, сыгравший старика 
Полежаева–Тимирязева с тою же 
одержимостью постижения зако-
нов жизни, с тою же рассеяннос-
тью, которая означала высокую со-
средоточенность на главном, с тем 
же юмором, снисходительностью 
к обыкновенным людям, не ведав-
шим истин, которые открыты выда-
ющимся умам.

Молодость Полежаева–Тимиря
зева, наверное, прошла в такой же 
бедности, что и у Ивара Карено, и 
супруга будущего русского ака-
демика Марья Львовна так же 
раскладывала белье и экономила 
поначалу на покупках. И он был 
также рассеянно-снисходителен к 
домашним хлопотам.

Качаловский Карено  – человек 
долга и призвания, казался совер-
шенно таким же, как герои фильмов 
«Болотные солдаты» и «Профессор 
Мамлок». Чем ближе к сороковым 
годам, тем острее звучали антифа-
шистские мотивы в театре, особен-
но  – в кино, пока не оборвались 
противоестественным союзом СССР 
с Германией, ошеломляющими фо-
тографиями братания Молотова с 
Гитлером, Сталина с Риббентропом 

на страницах газет. Повторю, что 
не помню точной даты, даже года 
виденного мною мхатовского спек-
такля, но даже если это был трид-
цать девятый или сороковой  – в 
памяти жили кадры недавних филь-
мов «Семья Оппенгейм» по рома-
ну Фейхтвангера и «Профессора 
Мамлока» по сценарию Фридриха 
Вольфа. Мы, школьники, читали то-
мики «Очарованной души» Ромена 
Роллана, в которых главный герой 
противостоял фашизму и отвергал 
компромиссы. 

Качаловский Карено был из ряда 
подобных людей у Фейхтвангера, 
Роллана, Фридриха Вольфа, хотя 
жил задолго до Первой мировой 
войны. Пьеса, написанная в кон-
це XIX века, на рубеже 1940-х, 
«роковых» смотрелась как сугубо 
современная. 

Сначала в «Ежегоднике МХАТа» 
за 1949 год, посвященном Качало
ву, затем у Виленкина было опубли
ковано письмо-воспоминание ар-
тиста 1926 года о том, как игрался 
и воспринимался спектакль в це-
лом и образ Карено сразу после 
революции.

«Мы играли “Врата” вплоть 
до [19]19-го года. Кажется, пос-
ледний спектакль был весной 
[19]19-го года в Орехово-Зуеве, 
перед рабочей публикой… После 
спектакля мы беседовали с целой 
группой рабочих, которые при-
шли за кулисы поделиться впечат-
лениями. Говорили о спектакле 
в целом, и о деталях, но больше 
о самой пьесе и ее героях. И вот, 
помню, пожилой рабочий гово-
рил о Карено. “Каренин – это наш, 
это большевик. Его не сломить, 
нипочем не сдается“». (Наверное, 
фамилия Каренин вошла в ассо-
циативную память рабочего еще 
в XIX веке – Е.П.).

В. Качалов – Карено.
«У врат царства»

Сцена из спектакля  
«У врат царства», 
1938–1939



Pro memoria

170

Истоки, традиции, рифмы

171

К. Еланская

О профессоре Хиллинге гово-
рили: «Профессор Филин – это ка-
дет, что сам Милюков» – и тут был 
взрыв хохота» А Ирвань (вместо 
Йервен  – все фамилии были пе-
ределаны на свой лад),  – Ирвань 
это соглашатель»,  – и опять ве-
селый смех  – «рвань и есть, пра-
вильно… А самое лучшее, когда 
Вы (обращаясь ко мне)  – берете 
свою нелегалку под мышку, лампу 
в другую руку, пойду мол, теперь, 
в подполье работать». 

Актер деликатно поправил 
этот комментарий девятнадца-
того года, никоим образом над 
ним не иронизируя: «Я, собствен-
но, никакого подполья не имел в 
виду, но действительно кончаю 
пьесу большой паузой – с лампой 
и рукописью в руках, готовый к 
какой-то новой стадии борьбы»4.

Еще раз напомним: Качалов 
привел пример орехово-зуев-
ского спектакля в 1926 году. 
В канун своей работы над 
«Бронепоездом» Вс. Иванова, где 
играл сибиряка  – красного пар-
тизана Вершинина, где другой 
партизан, полумужик, полусол-
дат Васька Окорок объяснялся с 
солдатом-канадцем, ни слова не 
понимающим по-русски, тыкая 
пальцем в страницу разодранно-
го Евангелия, в картинку, изоб-
ражающую жертвоприношение 
Авраама. Осовременивал сюжет, 
как орехово-зуевский рабочий 
Гамсуна: «Вот этот с ножом-то 
буржуй… А вот тут на бревнах-то 
пролетариат лежит… А на обла-
ках – империализм»… Время низ-
вержения всех богов и всех рели-
гий; разделение человечества на 
два лагеря, не служба – служение 
своему стану до конца, т. е. до са-
мой смерти, в сознании бессмер-
тия, страны, дела, идеи…

Васька, Вершинин, как поз-
днее Чапаев и Петька  – наши. 
Буржуазия, ненавистные капита-
листы и их приспешники, продаж-
ная интеллигенция  – «белые», не 
наши. Хиллинг–Филин–Милюков 
и Ирвань–Йервен  – соглашатели. 
А Каренин–Карено  – наш, за нашу 
правду стоящий, буржуев и их при-
спешников обличающий. 

Актер не придумывает – цитирует 
орехово-зуевских большевиков. Его 
Каренин–Карено истинно борется 
за правое дело. Так его воспри-
нимали и зрители в конце 1930-х, 
подобно «депутату Балтики», но 
из страны-соседки Норвегии, с ее 
северными морями, хвойными ле-
сами, большими снегами – со всем, 
что ее роднит с Россией.

В.Я. Виленкин отмечал импрови-
зационность, с какой играл Качалов 
сцену с профессором Хиллингом,  
меняя, варьируя интонации, жес-
ты, разыгрывая собеседника, 
озорничая над ним, соблюдая 
лишь внешнюю почтительность. 
Исследователь многократно на-
блюдал и фиксировал изменчи-
вость исполнения, чего не сущест
вует для «однократного» зрителя. 
Меня же, подростка 1930-х годов, 
поражала невероятная естествен-
ность разговора, который, каза-
лось, возникал тут же, на глазах 
у зрителя, в живом общении лю-
дей на сцене. Не повторялись, а 
рождались слова, как это было 
в реальности, дома или на ули-
це, в библиотеке, на экзамене, в 
споре. Впрочем, все это  – непре-
менное и устойчивое свойство 
Художественного и его первого-
второго актерского поколений…

Три антракта, чинный проход-
прогулка по тесноватому фойе с 
разглядыванием портретов-фо-
тографий в одинаковых темных 

рамах. Прежде всего, конечно, 
портретов Качалова и Еланской5. 
В спектакле они были точно такие 
же, с тою же живой, своей мими-
кой, с теми же улыбками. 

Действие продолжалось, спле-
тая два мотива. Первый – рукопись 
Карено, его выстраданные раз-
мышления о судьбах человечества, 
взаимосвязи человечества и че-
ловека. В том числе и его самого, 
Карено, одержимого повседнев-
ным научным трудом, сидящего за 
старым деревянным столом, при 
свете лампы с козырьком…

Исписанные листы бумаги… 
Чистые, белые листы, которые пок-
рываются бесконечными рядами 
новых строк.

Второй мотив – отношения одер-
жимого, размышляющего, читающе-
го, пишущего ученого с женой, кото-
рая готовит ему обед, пришивает 
пуговицы, стирает пыль с письмен-
ного стола, гладит тяжелым утю-
гом рубашки и старательно чистит 
потрепанное пальто.

Сначала мотивы параллельны. 
Жена готовится к дню рождения 
мужа, хочет сделать ему неожидан-
ный подарок, а он только и думает, 
что о своей рукописи, о том, как точ-
нее выразить мысли. Самое трудное 
на сцене  – воплотить не события, 
а вот эту непрерываемость мысли, 
работающий разум. Качалов воп-
лотил. У его Карено  – свой отсчет 
времени, свои ритмы творчества, 
решительно непонятные другим. 
Хиллинг вполне логично советует: 
«…Дайте хоть созреть вашим мыс-
лям. Может быть, созревши, они 
потеряют, даст бог, свою разруши-
тельную силу». Карено отвечает 
немедленно: «Боюсь, что если буду 
ждать, пока созреют мои мысли, 
они утратят всякую силу. Ничем не 
будут отличаться от Ваших».

Уже собираясь уходить, про-
фессор произносит слова, как бы 
проходные, но на деле ключевые, 
истинно определяющие судьбу со-
беседника. Хиллинг готов помочь 
Карено издать рукопись, но с усло-
вием некоторого ее пересмотра.

Ушел профессор, стукнула за 
ним калитка. Выбежала из спальни 
Элина, подслушавшая беседу: «Он 
назвал тебя мыслителем!… И один 
раз он назвал тебя коллегой!». 
Усадив мужа на ступеньку лестни-
цы у камина, она начинает бегать и 
кружиться по комнате. Возможно, 
танец Элины у Гамсуна продолжил 
знаменитый танец молодой жен-
щины – ибсеновской Норы. Только 
у всех прославленных исполни-
тельниц Норы тарантелла была 
трагическая, заглушающая трево-
гу, а Элина–Еланская плясала, как 
крестьянка на весеннем лугу, ра-
дуясь молодости, освобождению. 
Завтра кончится нищета, взойдет 
солнце, будут деньги, будет счас-
тье. Она сбрасывала туфли, рез-
вясь, играя, озоруя, любя шлепала 
мужа туфлями, не больно, по ру-
кам, по старой выношеной куртке, 
одновременно и целовала Карено. 
Он увертывался от шлепков, отве-
чал на ее поцелуй, обнимал лю-
бимую неловко и сильно. «Блеск 
жизни», блеск великолепно разра-
ботанной сцены… В зале взрыв ап-
лодисментов. Но тут же муж ее не 
то, чтобы отталкивал, но отстранял 
сияющую счастьем, простодушную 
жену. Возвращался к обшарпан-
ному столу, к рукописи, листал ее, 
вписывал что-то новое. 

Элина просила: «…Мне так хо-
чется побыть с тобой…». 

Карено отзывался: «Из этого ни-
чего не выйдет». 

Она переспрашивала: «Из чего 
не выйдет?» 

4 Виленкин В. Качалов. М., 1962. 
С. 63.

5  Еланская К.Н. (1898–1972) – артис-
тка, с 1920-г .– во второй студии 
МХАТ; с 1924 г. до конца жизни – в 
труппе МХАТ, нар.арт. СССР.  
Роли: Амалия – «Разбойники», 
Софья – «Горе от ума», Параша – 
«Горячее сердце», Мирандолина – 
«Хозяйка гостиницы», Катюша 
Маслова – «Воскресение», Катери-
на – «Гроза», Ольга – «Три сестры», 
Анна Каренина и др.
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Б. Ливанов

Муж: «…Из пересмотра рукопи-
си. Что я написал, то и останется… 
И что я еще напишу, то так и будет 
написано». 

Жена неслышно уходила. Муж 
склонялся над бумагами, при свете 
все той же лампы, которая зажига-
ется в сумерки, догорает на рас-
свете. Корено подчиняет себе вре-
мя. С погасшей трубкой в зубах он 
пишет, зачеркивает написанное, 
снова пишет. Непрерывность ра-
боты досадно нарушают визитеры. 
Точна в спектакле разработка об-
разов-характеров: процветающего 
Йервена (Г.А. Герасимов)6, его не-
весты (С.Н. Гаррель)7, перед нами 
то ли «синий чулок», то ли, напро-
тив, модница старательно создаю-
щая «имидж» интеллектуалки-фе-
министки: круглые очки, длинное 
дорогое пальто, мужская шляпа, 
почти мужская белоснежная блу-
за с темным галстуком-бабочкой. 
Рядом еще более преуспеваю-
щий журналист Бондезен, оде-
тый не просто модно, вызывающе 
модно, богато. Великолепен был 
Б.Н.  Ливанов со светлой шляпой 
в руке, в легком коротком пальто. 
Очень вежливый, любезный, улыба-
ющийся, он искренне или притвор-
но тушевался перед однокашника-
ми Карено и ренегатом Йервеном. 
Его самодовольная статность под-
черкивала тесноту и убогость ком-
наты, но женщины  – Элина на сце-
не и зрительницы в зале не могли 
оторвать от него глаз.

Гамсун написал не одну пье-
су, а трилогию, в которой дейс-
твует Ивар Карено и его жена. 
Последняя пьеса: «Вечерняя заря» 
кончалась фразой главного ге-
роя: «Жил-был человек, который 
не хотел преклоняться». (В дру-
гом переводе: «Жил один человек, 
который ни перед чем не хотел 

склониться».) Вероятно, этот ва-
риант (Ю.  Балтрушайтиса)8 более 
соответствовал характеру Карено 
и ситуации. Ведь именно его за-
ставляют склониться перед обсто-
ятельствами, перед реальными не-
взгодами, которые сразу исчезнут 
если он «немного приспособится».

Качаловский герой служил 
правде, был верен собственным 
убеждениям, искал и находил в 
тишине, при свете керосиновой 
лампы «единственное слово», 
чтобы их выразить. Сумерки  – 
рассвет  – работа. И жена, гости, 
которые от сосредоточенного 
труда отвлекают. Докучливый 
Йервен с его рукописью, кото-
рую Карено считает изменой их 
общим идеалам молодости, а 
бывшего товарища  – ренегатом. 
Преуспевающий, самоуверенный 
Бондезен. Странный старик  – чу-
чельник, вдруг принесший чучело 
сокола, которое приводит Карено 
в недоумение. Он не знает, что это 
и есть сюрприз Элины, ее подарок 
ко дню рождения мужа. (Когда 
Гамсун писал в конце девятнад-
цатого века свою пьесу,  – горь-
ковской «Песни о Соколе» еще не 
существовало. Когда Качалов на-
чал играть Карено, – он, как и все 
в России, белый стих-манифест не 
мог не знать.) Чучело с мертвыми 
распростертыми крыльями, кото-
рое небрежно отбрасывает герой, 
словно пародировало заученные 
строки: «О, смелый сокол! В бою с 
врагами истек ты кровью». И т.д.

«Что за странная идея? Мне чу-
чело?»  – пожимает плечами муж, 
рассматривая подарок жены. В 
прошлом году ко дню рождения 
он получил гравюру с изображе-
нием Христа, теперь  – мертво-
го сокола, набитого соломой… 
Правда, Карено сам сравнил себя 

с одинокой птицей, и жена хотела 
подарком выразить свое понима-
ние, свою гордость за него: он  – 
одинокий мыслитель, она – верная 
подруга мыслителя.

Символика у Гамсуна не на-
вязчива, не разрушает реалисти-
ческую основу пьесы, (точно так, 
как в современной ей чеховской 
«Чайке»). В Художественном театре 
сопряжение с Чеховым усиливает-
ся. Закономерно, что и Качалов ста-
вит рядом имена Пети Трофимова 
и Ивара Карено. Закономерно, что 
сцена третьего акта «У врат царст
ва» – словно вариант сцены треть-
его акта еще не написанного буду-
щего «Дяди Вани». 

Но вот Бондезен приносит 
журналы для Карено, который 
спит в маленькой спальне ря-
дом, утомленный бессонной ра-
бочей ночью. В комнате одна 
Элина. Начинается, то тянется, то 
замирает, то напрягается объяс-
нение Элины с Бондезеном; диа-
лог опытного покорителя многих 
женских сердец и «крестьяноч-
ки», у которой это первый соб-
лазн, первый грех.

Журналы, конечно, забыты. 
Вдруг случается поцелуй, тороп-
ливый уговор о свидании: «Здесь, 
внизу, на углу, в восемь…». Выходит 
Карено. Не из-за кулис, именно 
из соседней крошечной спальни: 
слегка взъерошенный, как гово-
рят – «со сна» и видит – словно бы 
продолжение дурного сна. 

«Карено. А? 
Бондезен. Я пришел… Я принес…
Фру Карено /мужу/. Ты больше 

не спишь?
Карено. Нет. Я совсем не мог 

спать.
Бондезен. Я принес журналы, 

которые вы любезно мне одолжи-
ли. Тысячу раз благодарю. Здесь 

есть необыкновенно интересные 
вещи.

Карено. Благодарю, сегодня, ка-
жется, прекрасная погода.

Бондезен. Да, замечательная. Ни 
тепло, ни холодно…»

Цитирую по суфлерскому эк-
земпляру «У врат царства» в 
Художественном театре. 

Пьеса, написана Гамсуном до 
«Дяди Вани», а сыграна со всем 
сходством и со всей разницей лю-
дей вечно возникающего «треуголь-
ника» – после чеховской премьеры, 
уже тогда, когда Художественный 
театр в полную меру своих сил стал 
театром Чехова.

По моим воспоминаниям зри-
тельный зал ненавидел Элину и 
понимал ее, с нею жил, с ее на-
копленными обидами, бедно
стью, одиночеством  – и постепен-
но крепнувшим сознанием, что 
своему «мыслителю» она нужна 
лишь как привычная вещь в доме. 
Подаренный сокол отвергнут. Ощу
щая свою вину, Элина ненавидит 
мужа, отрицает, отвергает очевид-
ное. Позже Карено не столько сло-
вами, сколько глазами, интонация-
ми молит о сочувствии, о возврате 
привычной жизни,  – но она уже 
не может вернуться. В финальном 
акте ситуация повторяется в точ-
ности, но муж и жена меняются 
местами. Теперь Элина замкнута, 
ограждается от того, что ей меша-
ет, он же, Карено молит, неуме-
ло старается вернуть женщину, 
вновь понравиться ей. Теперь он 
не в привычной куртке, а в черной 
паре, которую попросил вычис-
тить служанку Ингеборг. У нее же 
спрашивает, сколько стоят носо-
вые платки  – не простые, а выши-
тые, как у Бондезена. Злосчастное 
чучело сокола бережно вешает на 
крючок в нише, как мечтала жена. 

6  Герасимов Г. А. (1900-1961) – с 
1924 г. актер МХАТа, режиссер.  
Заслуженный артист РСФСР.  
С 1944 г. и до конца жизни – педагог 
Школы-студии МХАТ.

7 Гаррель С. Н. (1904-1991) – с 
1924 г. и до конца жизни – актриса 
МХАТ. Народная артистка РСФСР. 
Роли: Свет, Вода («Синяя птица»), 
Анна Петровна, Мария Меньши-
кова, Екатерина II («Елизавета 
Петровна»), Зоя («Растратчики»), 
мисс Арабелла Ален («Пиквикский 
клуб») и др.

8 Балтрушайтис Ю.К. (1873–
1944) – поэт, переводчик.
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Она проворно, привычно и молча 
гладит тяжелым утюгом. Утюг, как 
и чучело сокола,  – уже действую-
щее лицо в спектакле. Больше, чем 
через полвека все помнится мне 
отблеск подсвечников в комна-
те, мертвый сокол с раскинутыми 
крыльями и тонкая рука Элины  – 
К.  Еланской, привычно держащая 
тяжелый утюг. Последняя сцена  – 
мужа–жены, Карено–Элины была 
исполнена таких оттенков чувств, 
такой открытости страстей (на-
дежды, тоски, беспомощной муж-
ской обиды, ревности, гордости, 
унижения перед женщиной, без 
которой он жить не может  – и ее 
единственного непреклонного же-
лания – уйти поскорее от мужа, все 
здешнее, домашнее оттолкнуть, за-
быть), что затихший зал (как и сам 
Карено), забывал о рукописи, о де-
нежных бедах, лишь бы только она, 
его «крестьяночка», осталась! 

Карено вспоминает о рукопи-
си лишь как о способе возвратить 
Элину. Он свой труд исправит, 
книгу издадут, деньги заплатят и 
жена вернется. Надевает длинно-
полое, немодное пальто, старую 
шляпу, берет связку бумаг в руки, 
подходит к двери в спальню, куда 
ушла Элина, и говорит у двери: 
«Я иду к издателю. Кое-что в моей 
книге я могу изменить». Женщина 
не отзывается. Он уходит через 
веранду. Калитка хлопает, потом 
хлопнет еще раз, когда в нее вой-
дет Бондезен и торопливо уведет 
Элину из дома. Любовники исчез-
нут через кухню, крадучись. И сно-
ва стукнет калитка, «обозначив» 
возвращение Карено. Опять он 
скажет в пустоту: «Элина, я вернул-
ся… Я не переделаю своей книги. 
Ты, слышишь?». И снова не ответит 
жена. Он заметит жилетку на пери-
лах лестницы потрогает пуговицу, 

которую Элина пришила перед 
бегством. Качалов здесь не играл 
драму героя, а скрывал драму. Для 
служанки, которая все поняла, тут 
же, при нас придумывал объясне-
ние, спокойно обьяснял служанке, 
что супруга уехала к родителям, а 
Бондезен вызвался ее проводить.

Как в «Дяде Ване», горела лампа 
на столе. Войницкий торопил себя: 
«Работать! Работать!».

Карено обращался к Ингеборг: 
«Если кто-нибудь придет  – меня 
нет дома. Я должен работать…». 

Авторы пьес Чехов и Гамсун были 
современниками, но их пьесы шли в 
России, в Москве в разное время, но 
в одном и том же, сохранявшем свое 
единство Художественном театре. 
В конце тридцатых годов прежний 
«Дядя Ваня»  – со Станиславским, 
Лилиной уже не играли, новый  – с 
Добронравовым еще не постави-
ли. Качаловский Карено  – слов-
но связующее звено между пре-
жними и будущими спектаклями 
Художественного театра. Впрочем, 
кто в зале думает о связующих зве-
ньях, о том, что это за спектакль? 
Наверное, и молодой Виленкин, 
знающий наизусть каждую мизан-
сцену,  – забывал о своем блокноте, 
когда Ивар садился за стол, осве-
щенный керосиновой лампой. 

Пьеса Гамсуна кончалась появ-
лением судебного пристава с дву-
мя свидетелями. Власти пришли 
описывать имущество разоренно-
го мыслителя. Ремаркой «Карено 
кланяется» завершалось действие. 
На премьерных спектаклях театр 
соблюдал авторское решение. 
Потом в 1930-е от него отказался. 
Качалов играл свое, собственное. 

Вбегает служанка: «…Судебный 
пристав…» 

Карено повторяет ее слова: «А, 
судебный пристав»… 

Повторяет легко, спокойно, как 
бы с облегчением. Он встает с лам-
пой в руке, другой рукой прижима-
ет к груди рукопись. Лампа осве-
щала спокойное лицо. Спокойной 
была интонация: «Проси»… Насту
пала пауза ожидания. Сдвигались 
две половины занавеса, как вра-
та, возле которых прошла жизнь 
Карено. Аплодисменты были дол-
гими, единодушными, но какими-
то негромкими  – словно действие 
продолжалось, и там, за занавесом 
горит настольная лампа, и в кру-
ге ее света шелестели страницы 
рукописи. 

Нельзя заставить человека ни 
поклониться, ни склониться. Ни 
одной строки не изменил в руко-
писи разоренный и нищий Карено. 
(Играющий его Качалов вполне 
мог в те годы читать или слышать 
от коллег-друзей булгаковскую, 
ставшую легендарной фразу: 
«Рукописи не горят…».) 

В толкотне гардероба, выходя 
на улицу, зрители оставались мол-
чаливыми. Лица их были совсем 
другими, чем после «Пиквика» или 
«Женитьбы Фигаро». В трамвае, ко-
торый медленно тянулся к нашей 
Таганке, мы с мамой молчим. Вдруг 

мать произносила: «А как он играл 
Пера Баста!..».

Для меня странное имя Кнут 
Гамсун стало знакомо рано, как 
и имя Чехова. Дома имелись раз-
розненные тома с изображением 
человека на обложке, сидящего 
на дереве, одетого во что-то пер-
вобытное. Волосы мужчины за-
плетены в косы. Квадратные бук-
вы стилизованы под рунические 
письмена: «Кнут Гамсун. Собрание 
сочинений». Томика с пьесами не 
было, были «Странник, играющий 
под сурдинку», «Пан», «Виктория». 
Сейчас, через полвека, мне кажет-
ся, что я видела «У врат царства» 
более взрослой, чем была на са-
мом деле. Спектакль с Качаловым 
и томики Гамсуна сливались в 
сознании, переносились, «пере-
кидывались» в другой возраст, 
вводили в чужую жизнь и чужая 
жизнь входила в тебя. Ладно бы 
жизнь Виктории, повесть любви 
которую читала взахлеб. Но жизнь 
лейтенанта Глана, совсем уж де-
вочкам-подросткам не предна-
значенную. Охотник блуждает с 
собакой по тесным просторам сво-
ей Норвегии, случайно встречает 
женщину по имени Ева. Человек 

Сцена из спектакля  
«У царских врат».
М. Лилина – Элина. 
В. Лужский – Бондезен. 
1909
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Эскиз к спектаклю 
«Росмерсхольм». 
Художник В. Егоров. 
1908

сливается с природой, имеет нор-
мальный офицерский чин – лейте-
нанта, а ведет существование бога 
Пана. До школьников и школьниц 
советских 1930-х годов этот роман 
доходил редко; позже стал вообще 
не доступен из-за того, что Кнут 
Гамсун встал на сторону фашист-
ской Германии, принял оккупацию 
Норвегии гитлеровцами. 

Однако для старшего поколения 
Гамсун с юности был писателем 
любимым. Не читать его для гим-
назисток было так же странно (и 
стыдно), как не читать Тургенева. 
В старой России он издавался не-
сколько раз. Запомнилось собра-
ние сочинения с викингом на об-
ложках; удобные томики Саблина 
в зеленых типовых переплетах, 
собрание сочинений издательства 
«Шиповник» с декадентской зеле-
ной виньеткой на каждой книжке. 
Куприн в своем очерке о Гамсуне 
вспоминал, что жил под влиянием 
«Пана», в «сфере влияния» этого 
романа. «Олеся» и весь полесский 
цикл написаны так, словно «Пан» 
только что прочитан. Русская интел-
лигенция на рубеже XIX–XX веков 
разделяла гамсуновские скитания, 
с ним переживала сначала ужас-
ный городской голод, испытанный 
начинающим литератором и опи-
санный в романе 1890-го года, по-
том  – однообразную и размерен-
ную жизнь норвежских городков, 
хуторов, усадеб, где крестьянские де-
вочки играли на фортепьяно и читали 
новые французские романы. Из этих 
городков русские читатели вслед 
за автором перемещались в столи-
цу Норвегии, оттуда  – в совсем уж 
в нетронутые места, где животные 
не знают человека и этих животных 
подстреливает охотник  – лейтенант 
Глан, то ли верноподданный вели-
кого бога Пана, то-ли сам этот Бог.

Отмечая огромное влияние ли-
тературы и искусства Франции, 
Германии, Англии, Италии на рус-
ское искусство, мы подчас забы-
ваем об искусстве скандинавском, 
без которого нельзя представить 
литературно-художественную жизнь  
«серебряного века». Словно отли-
вают морозным серебром, снеж-
ными узорами «Скандинавские 
сборники», труды по эстетике 
датчанина Георга Бранде, а книги 
шведки Сельмы Лагерлеф читают 
дети и взрослые в каждом доме. 
Нильс, пролетевший с дикими гу-
сями через всю Швецию, гадкий 
утенок и божок сна Оле-Лукойе, 
сотворенные пером датчанина 
Андерсена, сопровождают детей 
всех сословий, в изданиях рос-
кошно-подарочных и копеечных. 
Для России существует некое 
общее поле Скандинавии, в ко-
тором цветет искусство дальней 
Дании и входившей в нашу им-
перию Финляндии, сохранившей 
свой язык, свои традиции, руны 
«Калевалы», переложенные на 
язык живописи Акселем Галленом. 
Выставки финской живописи, от-
звуки скандинавской новой архи-
тектуры, неустанно трудящиеся 
переводчики супруги Ганзен, ко-
торые, как говорится, никогда не 
останутся без работы. В «Золотой 
библиотеке» русские читатели на-
ходят сказки Андерсена; в изда-
тельствах принимаются, в книжных 
лавках не залеживаются сборники 
сочинений Германа Банга и труды 
Брандеса.

Лидирует в этом содружестве 
норвежская литература. Конечно 
нельзя сказать, что в дореволю-
ционной России открыли «иност
ранный рынок» для романов и 
пьес норвежских литераторов. 
Бьерстерне–Бьернсона, Генрика 

Ибсена читают, ставят в Европе. 
Интерес к чужой жизни сочета-
ется с остротой и бесстрашием 
не столько в решении, сколько 
в самом обращении к вопросам, 
волнующим всю Европу. Тут и со-
циальные проблемы, и набира-
ющее силу женское движение, и 
отношения поколений, и воспе-
вание прошлого, и попытки рас-
смотреть неведомое будущее. 

На сцене Малого театра в 1900-е 
годы Ибсен в репертуаре Федотовой, 
Ермоловой, Ленского, Южина. 
Ибсена «проходит» со своими учени-
ками молодой Немирович-Данченко. 
В первый сезон Художественного 
театра на его сцене появляется 
«Эдда Габлер», где Станиславский 
играет одну из лучших и наименее 
известных своих ролей  – учено-
го Левборга, одержимого работой 
над рукописью, которая пропадает 
для мира. Играет, по свидетельству 
Л.Я. Гуревич9 – гениально.

(Скандинавские мотивы не ми-
нуют молодого Качалова с его 
типичным для конца века обра-
зованием: виленская гимназия, 
юридический факультет петер-
бургского университета, знание 
латыни, классической литературы, 
римского права, «русской правды». 
Зазубренное будет забыто, а зна-
ния – отзовутся на сцене МХТ.)

Люди огромной страны  – от 
Петербурга до Ташкента смотрят 
Комиссаржевскую в роли ибсе-
новской Норы. На Ибсене выра-
батываются принципы нового ре-
жиссерского театра. 

В репертуаре старого Худо
жественного театра имя Ибсена  – 
на одном из первых мест. От ос-
нования великого театра до его 
раздвоения и падения поставле-
но десять его пьес и три  – Кнута 
Гамсуна. Тринадцать раз возникала 

Норвегия на мхатовской сцене. С 
постоянным интересом, увлека-
тельными, всех объединяющими 
репетициями, с интереснейшими 
поисками художников, перево-
дивших в театральную живопись 
личные впечатления от фиордов 
до крестьянских одежд. (К шведу 
Стриндбергу, к датчанам театр не 
обращался.) Однако репетиции не 
всегда приводили к свершениям. 
«Столпы общества» и «Дикая утка», 
«Когда мы, мертвые, пробуждаем-
ся» и «Росмерсхольм»  – не были 
обделены вниманием зрителей и 
критики, вызывали критические 
дискуссии, но в репертуаре надол
го не задержались. Исполнение 
Москвиным  – Освальда в «При
видениях» не дало радости ни 
актеру, ни зрителям, обожавшим 
его. Пьеса Ибсена потрясала в 
Малом театре дуэтом Ермоловой–
Остужева, в провинции  – игрой 
Орленева, Павла Самойлова. 

«Пер Гюнт» 1911 года в МХТ вос-
хищал сменой северных пейзажей 
в исполнении Николая Рериха, аф-
риканским танцем Анитры – Алисы 
Коонен, музыкой Грига, отдельны-
ми сценами Пера – Л.М. Леонидова. 
Но цельности, адекватной музы-
кальному решению Грига, не было 
в спектакле, казалось бы, столь 
соответствующем «серебряному 
веку». Может быть, даже слишком 
соответствующему (хотя искусство 
модерна оставалось для МХТ пред-
метом наблюдения, а не освоения). 

9 Гуревич Л.Я. (1866–1940) – ис-
торик театра, критик, автор 
книг и статей о Художественном 
театре, друг и помощник К.С. Ста-
ниславского
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Слияние с Ибсеном произош-
ло лишь дважды. В «Докторе 
Штокмане» (так произносили имя 
героя Ибсена в МХТ), сыгранном 
в 1900-м году, со Станиславским 
в главной роли, в спектакле 
«Бранд», сыгранном в 1906-м году 
с Качаловым в главной роли. У 

Ибсена в «Пер Гюнте» появляется 
в финале некий Пуговичник, лицо, 
объединяющее мотивы народ-
ных сказок и поиски символистов. 
Бессмертный, он «переплавляет» 
смертных. Смерть в «переплавке» 
завершает жизнь и образует нечто 
новое. В Художественном, благо-
говейно относившемся к слову 
Ибсена, к его образам – «Штокман» 
и «Бранд» образовали идеальный 
сплав Норвегии и России, Ибсена 
и МХТ. Штокман Станиславского 
был для всех участников спектак-
ля и для зрителей  – вершиной и 
торжеством русского актерского 
искусства на слиянии XIX и ХХ ве-
ков. Театральность постановки, 
и «дух Норвегии», ощущаемый в 

деталях докторской квартиры, в 
силуэтах корабельных мачт за ок-
нами; монументальность мизансце-
нических построений и внимание 
к каждой отдельной фигуре в «мас-
совых народных сценах» – все было 
сопровождением, а не безликим фо-
ном для Штокмана–Станиславского. 

Качалову впоследствии предлагали 
роль Штокмана, но он от нее долго 
отказывался. (Сыграл лишь в загра-
ничной поездке Художественного 
театра 1922–1924 г.) Образ, созданный 
Станиславским был для Качалова 
актерским абсолютом, после кото-
рого другим исполнителям нечего 
было делать. 

В 1923 году, находясь на отдыхе 
в Германии, перед гастрольным 
сезоном в Европе и США Качалов 
писал Константину Сергеевичу: 

«… Вступить во владение этим 
наследством… никак не могу ре-
шиться… Когда же теперь перечи-
тал пьесу,…я увидел ясно и понял, 
до какой степени Ваш Штокман  – 
самый верный, самый подлинный 

ибсеновский Штокман. Ибсен на-
писал все то, что Вы сыграли. Вы 
дали плоть и кровь всему тому, что 
было у автора на душе.

Можно найти какую-нибудь 
другую внешнюю характерность 
(думается, все-таки родственную 
Вашей), но по существу, по душев-
ным элементам, никакого иного 
Штокмана, кроме Вашего, нет и 
быть не может. И не должно быть, 
потому что всякий другой (по су-
ществу другой) будет или совсем 
мертвый, или полуживой, кри-
вой, однобокий и, стало быть, не 
ибсеновский. Даже переставить 
как-нибудь эти элементы Вашего 
Штокмана, иначе их перекомби-
нировать, в другой пропорции их 
распределить, по-моему, невоз-
можно. Тем-то особенно и велик 
Ваш Штокман, что все его элемен-
ты взяты в авторской пропорции, 
оттого он и такой живой и гармо-
ничный, архитектурно-прочный, 
вечный.

Итак, перечтя пьесу, я уже не могу 
мечтать и хотеть дать какого-нибудь 
другого  – по существу, по элемен-
там – Штокмана, не похожего и не 

родственного Вашему. Но тем не 
менее, он должен быть ‘’моим‘’, а 
не Вашим… Я должен дать ‘’своего’’ 
Штокмана… элементы, нужные для 
Штокмана, должны родиться и ок-
репнуть в моей душе»10. 

За исключением «Доктора 
Штокмана», Качалов играл во всех 
ибсеновских спектаклях МХТ, в кото-
рых поражал естественностью вос-
произведения чужой жизни. Играл 
наиглавнейшие роли – скульптора 
Рубека – «Когда мы, мертвые, про-
буждаемся», неудачливого хозяи-
на фотоателье Яльмара Экдаля в 
«Дикой утке», не преуспевающего 
члена преуспевающего общества 
Хильмара Теннесена в «Столпах 
общества». Ко времени Ивара 
Карено  – он уже «долго жил» в 
норвежских горах, в норвежских 
городах, «обживал» бедную фо-
томастерскую Экдаля и поместье 
Росмерсхольм, где течет одинокая 
сумрачная жизнь последнего хозя-
ина, наследника старинного рода 
Росмеров. Рубек, Росмер  – сыгра-
ны. Принята лаконичная формула 
Немировича-Данченко: «Реализм, 
отточенный до символов». 

Эскиз декорации к 
спектаклю «Пер Гюнт». 
Художник Н. Рерих

Л. Леонидов в роли 
Пер Гюнта

Г. Ибсен

Сцена из спектакля из 
«Доктор Штокман»,  
в центре В. Качалов – 
Штокман.  
США, Филадельфия, 
1923

К. Станиславский в роли 
доктора Штокмана.  
Зарисовка  
А. Любимова

Эскиз костюма Сольвейг. 
Художник Н. Рерих

10 Василий Иванович Качалов. Сбор-
ник статей, воспоминаний, писем. 
М., 1954. С. 71–72.
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М. Лилина –  
г-жа Карено.  
«Драма жизни»

11 Станиславский К.С. Моя жизнь в 
искусстве. М., 1962. С. 373.

12 Цит по: Эфрос Н. В.И. Качалов. 
П., 1919.  

Но одно дело  – лаконичная, 
прекрасная формула, другое  – ее 
применение. На сцене реализм 
и символы редко сопрягаются. 
В театре повторяют интонации 
Качалова–Экдаля  – «солененького  
хочется», но утонченные диало-
ги «Росмерсхольма» тяготят и 
Качалова, и Книппер. К «отточен-
ности до символа» актер приходит 
лишь в 1906 году, в ибсеновском 
Бранде. Приходит не сразу  – мед-
ленно, как его герой, поднимается 
пастор Бранд к вершинам. Горы 
северные. Не только вершины пок-
рыты льдом, но и подножия их вы-
растают из снега. 

Пьеса, знаменитая как явление 
литературы и как явление фило-
софско-этической мысли, говори-
ла о предназначении человека, 
о служении богу и поисках бога, 
об одиноком человеке и сооб-
ществе человеческом, которое 
неизбежно превращается в тол-
пу, требующую не чуда, а хлеба, 
а если чуда  – то при изобилии 
хлеба. У постановщиков спек-
такля  – Немировича-Данченко и 
Лужского, у Качалова, у других ак-
теров не было на памяти никако-
го другого воплощения, исполне-
ния. Все искали сами, переживая 
попеременно успех и не успех, 
трудно подвигаясь к «реализму, 
отточенному до символов».

Репетиции «Бранда» и «Драмы 
жизни» начались после событий 
1905 года, и после первых евро-
пейских гастролей МХТ в 1906 году. 
Бранд Качалова «соседствовал-
соперничал» с Иваром Карено 
Станиславского. Над «Драмой»  – 
второй частью трилогии Гамсуна, 
которая для «художественников» 
была и первым открытием авто-
ра, Константин Сергеевич работал 
увлеченно.

Актеров называли в теат-
ре  – «драмисты» и «брандисты». 
«Брандисты» искали реализма 
суровых характеров, северной 
природы, скудной жизни рыба-
ков и горных пастухов, которым 
несет слово божье пастор Бранд. 
«Драмистам» были предложены 
совершенно непривычные им ус-
ловные декорации, стилизован-
ные одноцветные костюмы, ус-
ловно-силуэтное решение сцены 
ярмарки, где во время праздника 
началась чума. Подобное решение 
было не прихотью театра, но дикто-
валось самой пьесой. Вторую часть 
своей трилогии Гамсун решал в 
совершенно иной стилистической 
природе, нежели «У врат царст
ва». Там были  – реальный город, 
обычная семейная обстановка и 
конфликт. В «Драме жизни» – обоб-
щенность образов и коллизий, 
не дом  – а стеклянная башня, в 
которой работает над очередной 
рукописью Карено; не сельская 
ярмарка  – пир во время чумы, не 
обыкновенная женщина, а роко-
вая соблазнительница Тересита. 
Возникали не столько люди, сколь-
ко условные фигуры: олицетворе-
ние скупости  – старик Отерман, 
одержимости наукой и «поисками 
истины» – Карено, плотской страс-
ти  – Тересита. Странный полуюро-
дивый, полуфилософ по прозвищу 
Справедливость, по имени Тю бро-
дил с фонарем по морскому бере-
гу, где высилась стеклянная башня 
и разбивались в бурю корабли. У 
Тю ноги были вывернуты назад, 
следы – обманны. Те, кто думал, что 
следуют за Справедливостью, на 
самом деле уходили от нее.

В 1906 году в Художественном 
театре воспринимают «Драму жиз-
ни» как совершенно самостоятель-
ную, законченную пьесу, словно бы 

и не связанную с первой и заклю-
чительной частями трилогии. В то 
же время именно в работе над ней 
Станиславский ищет, проверяет 
единые законы творческого само-
чувствия артиста: «…Приступая к 
работе над “Драмой жизни”, я ре-
шил провести ее по новым прин
ципам внутренней техники… На 
этом основании я направил все 
внимание на внутреннюю сторону 
пьесы. А для того, чтобы ничто не 
отвлекало от нее, я отнял у актеров 
все внешние средства воплоще-
ния – и жесты, и движения, и пере-
ходы, и действия, потому что они 
казались мне тогда слишком телес
ными, реалистическими, матери-
альными, а мне нужна была бесте-
лесная страсть в ее чистом, голом 
виде, естественно зарождающаяся 
и исходящая прямо из души акте-
ра»11. Написано это Станиславским 
через двадцать лет после премье-
ры «Драмы жизни», в 1926 году. 
Тут он самокритичен, ироничен 
по отношению к самому себе, к 
изображению страсти «в голом 
виде». Многочисленные зарисов-
ки  – карикатуры в прессе 1906-го 
года весьма зло высмеивают тор-
жественно-размеренные жесты, 
высокую фигуру Станиславского в 
длиннейшем сюртуке и «тигрицу» 
Тереситу в огромной шляпе, в боа 
из белых перьев. 

Ибсена много читают в России, 
о нем пишут трактаты и большие 
статьи, еще и поэтому к «Бранду» 
отношение неизмеримо более се-
рьезное, хотя критики сетуют на 
сокращение существенных сцен 
пьесы, отмечают излишние подроб-
ности (вроде появления на сцене 
живой лошади) и другие разночте-
ния театра с литературным перво-
источником. Оценивают исполне-
ние Качалова, чаще всего сочетая 

в общем положительную оценку с 
отрицанием  – «не» или с отрица-
тельной оговоркой  – «но», типа: 
«не воплотил символику Ибсена», 
или: «Но все же это  – не ибсенов-
ский герой»… Так критик, скрыв-
шийся под кратким обозначением 
«Ч» сетовал, что, «не было нужного 
расстояния между Брандом и тол-
пой». Автору «Театрального Киева» 
в 1906 году не хватало ибсенов-
ской страсти: у Качалова «нет су-
ровости, сектантской твердости. 
Это более отец, муж, сын, страда-
ющий от велений необходимости. 
Необходимости жертвовать всем 
дорогим во имя идеи, а не ветхоза-
ветный пророк»12. 

Пожалуй, точнее всех выразил 
несовпадение авторского и актер-
ского образов петербургский кри-
тик Вл. Азов: Качалов «не был ибсе-
новский Бранд, Бранд из гранита 
и стали. Это был лирик, а не стоик, 
сомневающийся, а не верующий, 
искатель истины, а не обладатель 
истины». (Эти оговорки  – «не» и 
«но» повторятся через много лет, 
когда русский театр в своем доме 
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на Таганке покажет «Доброго че-
ловека из Сезуана» Бертольта 
Брехта, и брехтоведы, и немецкие 
критики станут утверждать – «да, 
интересно, да, по своему, но не 
Брехт». Время будет работать на 
эти воплощения, включающие в 
себя особенности иного нацио-
нального характера, иного вари-
анта культуры, иноязычия; к тому 
же все новые переводы обязатель-
но отобразят изменения времени). 

«Не ибсеновские» Штокман 
Станиславского и Бранд Качалова 
проходят сквозь годы «серебряно-
го века» с его усталостью, тревогой, 
богоискательством, маскарадами, 
театральными арлекинадами, то 
смешными, то страшными, сочета-
ющими забавы с ужасами смерти. 
Русский Штокман, русский Бранд, 
все больше становились самосто-
ятельными величинами в мировом 
контексте ибсенизма.

В 1910 году, в газетном интер-
вью Качалов  – уже ретроспек-
тивно  – обращался к трудностям 
своей работы над ролью Бранда и 
постепенного слияния с ролью: «Я 
очень много работал над Брандом. 
Работа была трудная и детальная. 
Роль, на которую затрачено столь-
ко сил, стала одной из моих люби-
мых»13.  Глагол «стала» не констати-
рует безусловности премьеры, но 
относится к процессу созидания 
роли во времени. Это закон жизни 
Художественного театра. Его спек-
такли запрограммированы уже 
при начале репетиций, как некие 
многолетние растения. 

Они должны жить после того, 
как отойдут, увянут первые яркие 
цветы сезона. В императорских те-
атрах сохранность, длительность 
жизни спектакля были обусловле-
ны масштабом, удачей, волей акте-
ра-премьера и кассовым успехом. 

В Художественном – каждый спек-
такль создавался на большой срок. 
Средние или неуспешные поста-
новки, естественно, исчезали из 
репертуара, иногда не дожив до 
конца сезона. Но режиссерские 
разработки, актерские решения 
становились почвой для следую-
щих спектаклей. Созданное не ухо-
дило бесследно, а превращалось 
в «строительный материал» для 
новых ролей, нового репертуара, 
который театр планировал и неус-
танно искал. 

С конца 1906 года «Бранд» посто-
янно присутствует в репертуаре, но 
идет нечасто. 87 спектаклей сыграл 
Качалов, 87 спектаклей требовав-
ших запредельного напряжения, 
сосредоточенья на герое, на его 
идее  – страсти, не расцвеченной 
оттенками. Единая страсть  – вера 
дана автором, единое стремление 
к идеалу-совершенству человека 
во имя Бога. Сохранить цельность 
и силу этой страсти на протяжении 
всего спектакля и восьмидесяти 
семи спектаклей  – дело почти не-
посильное, и все же осуществлен-
ное. Бранд стал любимой ролью 
актера, любимой зрителем, как и 
весь спектакль, хоть и очень труд-
ный для постановочной части, 
для участников народных сцен. 
Студенчество Москвы, Петербурга, 
Киева особенно принимало рус
ского «Бранда». Зрительный зал, 
как и в «Штокмане», каждый раз 
становился продолжением сцени-
ческой толпы, окружением героя.

И, как в «Штокмане», народ на 
сцене был изменчив  – в смысле 
«измены» человеку-герою, а публи-
ка-зрители, напротив – верны ему. 
Минуя отчаявшихся, отступников 
(земляков апостола Бранда), из 
зрительного зала шла мощная вол-
на сопричастности герою, даже не 

сочувствия, а слияния с ним, воз-
вращающая во времена мистерий. 
Именно после «Бранда» не группы, 
а толпы студентов стояли возле 
театра в Камергерском или возле 
петербургских театров, где гаст-
ролировал МХТ. Словно на митинг 
собирались – под московским сне-
гом, под невской изморозью, что-
бы еще раз увидеть то ли пастора, 
спрятавшего рясу под пальто, то ли 
Качалова. Русские люди 1900-х годов 
смыкались вокруг актера, как при-
хожане Бранда на сцене; целовали 
у Василия Ивановича руки (конеч-
но, преимущественно женщины), 
провожали недалекой дорогой до-
мой. «Успех качаловского Бранда 
был настолько огромен, что по 
значению его сравнивали с успе-
хом М.Н. Ермоловой в “Орлеанской 
деве” и “Марии Стюарт”14. Критики 
схлестывались в газетно-журналь-
ных полемиках вокруг ибсеновс-
кого  – качаловского Бранда. Для 
рядовых зрителей, не премьер-
ных, этой полемики не существо-
вало. Старшее поколение видело 
не Штокмана ибсеновского, но 
только Штокмана–Станиславского. 
Посетители молодого театра на 

Таганке не думали о «соответст
вии Брехту», но жили вместе с 
ним в спектакле Любимова. Так 
смотрели Бранда и студенты мос-
ковского и петербургского уни-
верситетов 1900-х годов. И сам 
исполнитель, осваивая роль года-
ми, все больше ее любя, относил-
ся к ней особенно: «Для меня это 
была первая роль, где я испытал 
нечто вроде священнодействия, 
где я чувствовал себя приблизи-
тельно так, как, вероятно, чувст
вуют себя искренний священник 
в церкви. Звучала во мне какая-то 
совсем мне новая струна. Я был 
во власти возвышенности обра-
за»15. Биограф комментирует: «И 
это сопровождало и после сцены, 
отражалось на поведении в заку-
лисных антрактах. Не мог он гово-
рить о пустяках, плохо слышал о 
чем говорят другие. Это приписы-
вали утомленности техническими 
трудностями роли. Это шло от ее 
возвышенного строя»16.  

«Новая струна» была волную-
щей и новой для актера Качалова, 
вызывала давние впечатления дет-
ства и юности: семейная наследст
венная религиозность, стояния в 

В. Качалов – Бранд 

13 «Раннее утро», 1910, 4 февраля.

14 Агапитова А.В. Летопись жизни 
и творчества В.И. Качалова. // Сб. 
Василий Иванович Качалов. С.504.

15 Эфрос Н. В.И. Качалов. П., 1919. 
С. 77.

16  Там же.
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Сцена из спектакля 
«Бранд»

Виленском православном соборе, 
когда служил отец Иоанн… Для при-
хожан – отец духовный, для Василия, 
его сестер и братьев – отец их много-
численного семейства. 

«Бранд» входил не только в 
сознание, но и в подсознание 
зрителей, как главные спектакли 
Художественного театра, как ермо-
ловские триумфы в Малом, как ша-
ляпинское пение в Большом.

Ермолова–Кручинина, Шаляпин– 
Грозный или Годунов, Качалов–
Бранд. Все это должен был поз-
нать, испытать на себе каж-
дый, называющий себя русским 
интеллигентом.

Ибсенисты сетовали на то, что 
театр сократил важнейшие сце-
ны трагедии Ибсена, что народ 
не побивает Бранда камнями. Из 
спектакля убрали живую лошадь, 
лишние подробности норвежского 

ландшафта. Но спектакль жил во 
времени, как истинное творение 
Художественного театра, вырастая 
в течение даже не месяцев – но лет, 
когда давно уже были забыты спек-
такли-ровесники, имевшие куда 
более шумный успех. Молодые 
актеры, игравшие на премьере 
брандовских прихожан, рыбаков 
и рыбачек, стариков и подростков. 
Словно персонажи на картине ис-
тинного художника, они слагались 
в единство, сочетали выверен-
ность композиции, общую тональ-
ность и «отдельность» каждого 
персонажа-актера. 

Сцены Бранда с женой Агнес в 
первых представлениях воспри-
нимались как сцены, построенные 
рационально-живописно, как ил
люстрации ибсеновских тези-
сов-диалогов. Критика говорила 
только о Качалове–Бранде, как 

бы минуя Германову–Агнес. Со 
временем Германова–Агнес стала 
равноправной в трагическом дуэ-
те с Качаловым. И скорбь ее уже 
не была абстрактной. Женщина в 
темном становилась верной и ус-
талой в своей верности подругой 
сурового пастора. Зрители вмес-
те с нею проживали ее любовь к 
Бранду, ради которой оставлены 
беспечальная жизнь в долине и 
смерть маленького сына; и знаме-
нитую сцену «с пеленками».

…У Агнес остается одна только 
горькая радость воспоминаний о 
ребенке. Она хранит его одежду, 
игрушки. Бранд требует, чтобы 
жена все отдала нищенке, прося-
щей милостыню для своего мла-
денца. Логический эксперимент 
Ибсена в борении страстей чело-
веческих, живой памяти матери 
и абсолюта требований священ-
ника-фаната: «Богу все или ниче-
го». Примечательно, что в книге 
«Работа актера над собой», ко-
торая писалась уже в тридцатые 
годы Станиславский описывает 
именно эту сцену. Ее разыгры-
вают студийцы и юная ученица в 
роли Агнес вызывает слезы даже 
у знаменитого актера, руководи-
теля студии.

Для Станиславского  – это вос-
поминание о давнем соперниче
стве «драмистов» и «брандистов». 
«Драмисты» давно перестали иг-
рать спектакль  – «брандисты» все 
играли трагедию священника и 
прихожан, человека и толпы, кото-
рая то идет за духовным вождем, 
то бунтует против него и покидает 
его, оставив погибать в горах.

Качалов – самый занятый актер в 
труппе. По количеству исполняемых 
ролей и тех, которые репетируются. 
Правда, сравнительно с провин-
циальными антрепризами  – это 

выглядит почти отдыхом, но там 
требовалось лишь знать роль (и 
то, часто выручал суфлер), найти 
броскую характерность, «овла-
деть» более слабыми партнерами 
и зрительным залом. В провинции 
можно было иметь шумный успех, 
используя наработанное, освоен-
ные ранее приемы, безотказно вы-
зывавшие смех или слезы в зале.

В Художественном театре и 
после смерти Чехова в память ав-
тора, он играет Тузенбаха, Петю 
Трофимова, Иванова; играет 
Протасова в «Детях солнца», от ко-
торого рождалось ощущение но-
визны человеческого типа и актер-
ского исполнения; непривычности 
горьковской драматургии, в кото-
рой ранее так совершенно был ос-
воен образ Барона – «На дне». 

В 1906 году сыгран Бранд, а 
через год  – Росмер. В 1909 году 
состоялась премьера «У врат 
царства». Поначалу и спектакль, и 
качаловский Карено приняты кри-
тиками «критически», как некая 
русская вариация Ибсена. Далее 
Качалов создает образ дьявола 

М. Германова – Агнес
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в «Анатеме» Леонида Андреева. 
Стилистика Тургенева постигается 
им в роли Ракитина из тургенев-
ского «Месяца в деревне», игран-
ном в очередь со Станиславским. 
Потом следует Островский  – роль 
Глумова в «На всякого мудреца…» 
1910 года, огромный пласт россий-
ской истории. Осенью того же года 
им впервые открыт Достоевский,– 
Иван Карамазов в отношениях-бо-
рениях с братьями, в гигантском 
диалоге-монологе с «поношенным 
господином»  – Чертом. В этом 
контексте лишь одна ибсеновс-
кая роль осталась в репертуаре 
Качалова  – Бранд, которую актер 
сыграл 87 раз. Сравнительно с дол-
голетием «Царя Федора», «Синей 
птицей», «На дне», чья жизнь ис-
числяется тысячами спектаклей,  – 
это немного. Но нужно принять во 
внимание, что спектакль требовал 
от исполнителя главной роли гро-
мадного напряжения сил, а кроме 
того сложной постановочной рабо-
ты и многолюдных массовых сцен. 
«Бранд» был спектаклем – торжест
венным праздником, к которому 
истово готовились исполнители 
и зрители. Сравнительно с ним «У 
врат царства», камерно обжитой 
по форме, с немногими участника-
ми был «малым праздником». 

Карено впервые был сыгран 
в 1909-м, через три года после 
Бранда. Шел много дольше, чем 
«Бранд», сопрягаясь с ибсенов-
ским спектаклем-предшествен-
ником в восприятии зрителей и 
самих актеров. Соединяла общая 
национальная почва, Норвегия  – 
страна. Ее художественники как 
бы считали своей, в ней даже и не 
бывая. 

Примечательно, что норвеж-
цы c давних времен, были при-
вычны в Архангельске, можно 

сказать – «сотрудничали» с русски-
ми поморами, многие из которых 
хорошо знали норвежский язык. 
Норвеги моряки тоже свободно 
объяснялись по-русски. 

Норвегию и Швецию в ста-
рой, дореволюционной России 
знали хорошо. Шведы  – повсед-
невные посетители и обитатели 
Петербурга, торговых фирм 1900-х 
годов, промышленных компаний. 
Шведские спички, шведские брит-
вы, электрические звонки, ботин-
ки – во всех русских магазинах того 
времени… Литературу читали, 
о ней шли диспуты, ей посвяща-
лись лекции.

Драматургия Августа Стринд
берга занимала в дискуссиях замет-
ное место, но именно как явление 
литературы, а не театра. К вели-
кому шведу внимательны Чехов и 
Блок… Однако играли Стриндберга 
на русской сцене мало. Импера
торские театры его чуждались, 
«Фрекен Юлию» отважилась поста
вить лишь Л.Б.  Яворская в собст
венном «Новом театре». МХТ, при 
отличном знании Стриндберга, 
проходит мимо него в течение всей 
своей «практической» жизни. 

Один только «Эрик XIV» в ранние 
послереволюционные годы станет 
открытием режиссера Вахтангова 
и актера Михаила Чехова, вызвав, 
однако, болезненно-раздраженное 
противодействие Станиславского.

Об этом было не принято пи-
сать. В советском театроведении 
излагалась и поддерживалась 
лишь позиция Станиславского. 
Первым попытался осмыслить кон-
фликт К.Л. Рудницкий. Сегодня, это 
тем более возможно (и необходи-
мо), что опубликованы, и стали до-
ступны архивы Художественного 
театра, театра Вахтангова, многие 
личные архивы актеров.

В. Качалов – Пер Баст

С конца двадцатого века насту-
пает время Стриндберга и в миро-
вом, и в русском театре. Его ставят 
в максимальном сбережении тек-
ста, авторских ремарок «перво-
видения» драматурга. (Например, 
в преломлениях-версификациях 
«Играем Стриндберга».) Возможно, 
(хотя мало вероятно) к шведско-
му великому драматургу придет 
Художественный театр в его ны-
нешнем состоянии. В прошлом 
именно этот театр дал русскому 
зрителю Ибсена и Гамсуна, открыл 
Норвегию в ее географической, 
историко-бытовой реальности, в 
соотнесении доминирующих черт 
русских и норвежских характеров, 
как они были поняты и воплощены 
Станиславским и Качаловым.

Карено естественно вошел в цикл 
качаловских героев 1910-х годов. 
Продолжил идею и образ Бранда 
с претворением символов в быт, в 
житейскую ткань повседневности. 
Сокол остается чучелом, Карено не 
гибнет в лавине  – у него попросту 
описывают имущество, при описи 
выясняется, что подсвечники – не се-
ребряные, а только посеребренные. 

Актер наслаждался, играя ге-
роя, с ним сливаясь, живя его стра-
даниями, и в то же время вносил в 
исполнение озорную легкость, им-
провизационность, будь то откро-
венное, в то же время неуловимое 
издевательство над почтенным 
профессором или тщетная попыт-
ка стать щеголем, чтобы отвлечь 
жену от Бондезена.

Карено, персонаж ибсеновско-
гамсуновской Скандинавии, где 
обитают «непреклонившиеся». Но 
он и персонаж России, литература 
и искусство которой, обращены 
к идеальному братству «непре-
клонившихся». (Непреклонный 
борец за истину, непреклонный 

В. Качалов –  
Иван Карамазов

Портрет В. Качалова в 
роли Пера Баста
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революционер…) Так именно вос-
принимался Карено и критикой 
после премьеры, и тем старым 
рабочим-большевиком, размыш-
ления которого, запомнились 
Качалову. Уже говорилось, для зри-
телей, для самого актера, для те-
атра, качаловский Карено  – встал 
рядом с его же Петей Трофимовым. 
Обе роли игрались одновременно 
и в параллель. Карено – по возрас-
ту старший, но по делу-борьбе  – 
соратник. Обоим, как и авторам  –
Чехову, Горькому, Ибсену, Гамсуну 
равно ненавистны буржуазный 
образ жизни и построенный на 
компромиссах, расплывчатый, вы-
годный лишь для себя либерализм. 

«Бескомпромиссная любовь к 
правде» направляла поступки и 
судьбу Штокмана–Станиславского. 
Но у Штокмана борьба сконцент
рирована «на малой правде» 
жизни городка, в которой раство-
рялась и исчезала ибсеновская 
символика. Для Карено правда 
сосредоточена в его рукописи. О 
своем идеале он говорит далеко 
не с такой точностью, с какой об-
личает «преклонившихся». 

В поздние 1930-е годы мы вос-
принимали его, как идеал социаль
ной справедливости. В годы же 
премьеры, постреволюционной 
реакции (1905) или «серебряно-
го века» он виделся истинным 
«Сыном доктора Стокмана» (или 
Штокмана) – Станиславского.

«Сын доктора Стокмана»  – на-
звание статьи Г.В. Плеханова, 
опубликованной в сборнике под 
примечательным названием «От 
обороны к нападению». 

Не часто вспоминаемая статья 
существенна для понимания исто-
рико-литературного процесса на-
чала ХХ века, который объединял 
литературу со всеми искусствами, 

в том числе и с театром. Она, ста-
тья, необходима и для воспри-
ятия того спектакля, который мне 
довелось увидеть в канун войны. 
Но сначала – обратимся к другому 
образу, созданному Качаловым, 
любимому им Перу Басту.

Пьеса Кнута Гамсуна «У жиз-
ни в лапах» написана в 1910 году. 
Автор уже всемирно известен. Все 
вышедшее из-под его пера, не-
медленно издается в Скандинавии 
и переводится на европейские 
языки, читается одновременно в 
Европе и в Америке, в Австралии, в 
огромных европейских колониях, 
все более осваивающих материн
скую, европейскую культуру. 

Имя главного героя новой пьесы 
Гамсуна – Пер, созвучно имени иб-
сеновского Пера Гюнта, богатыря 
и бездельника норвежских сказок, 
обитателя горной хижины, обо-
шедшего земной шар, поперемен-
но «впадающего» то в бедность, то 
в богатство, а из богатства  – в ни-
щету. Вернувшийся в свое горное 
жилье, он отправится то ли к дья-
волу-пуговичнику, то ли в обитель 
древнескандинавских богов, ми-
нуя христианский рай, равно как и 
ужасы христианского ада. 

Ибсеновского Пера сыграл в 
Художественном театре в 1912 году 
Л.М. Леонидов. Качалов  – годом 
раньше, в 1911 году, вышел в 
премьере Гамсуна. (Пьеса, сразу 
же по ее появлении была пере-
ведена на русский язык и немед-
ленно принята к постановке.) Ее 
ставил «брандист» Немирович-
Данченко совместно с новым 
для Художественного театра ре-
жиссером К.А. Марджановым. 
Исполнители ролей были сложив-
шимися художественниками, могу-
щими спорить с режиссурой, быть 
свободными в предложенной 

трактовке образа. Качалов был 
свободен. Играл Пера Баста как 
Пера Гюнта, только во времена 
наивысшей удачи, обладания 
сказочным, почти невероятным 
богатством. Играл человека силь-
ного, деятельного; красавца-муж-
чину, который своим титанизмом, 
энергией, любовью к жизни поко-
ряет всех без исключения, не за-
висимо от пола и возраста.

В противоположность Карено  – 
Пер Баст «удачник», не просто бо-
гач-миллионер, «набоб», как стали 
называть в Европе XIX века людей, 
вернувшихся из экзотических ко-
лониальных стран, где неизвестны-
ми, не всегда честными путями ими 
приобретено несметное богатство.

(Сначала «набобами» называ-
ли индийцев  – наместников Мо
гольской империи; затем  – знат-
ных лиц, обладающих огромной 
властью и огромными средствами. 
Звучное, запоминающееся сло-
во прижилось в Европе и в новом 
качестве стало обозначать то же 
самое, что «нувориш»: новый бо-
гач, авантюрист, выскочка, вломив-
шийся в высшие слои общества. 
«Набоб»  – название знаменитого 
романа Альфонса Доде о челове-
ке, ввергнутом в соблазны Парижа, 
которые его разорили и погубили.)

Гамсун своего Пера привел на 
родину не из Индии, а из Аргентины. 
Не суровый Бранд, снедаемый тос-
кой по идеалу, не Карено в старом 
пальто, со связкой книг появлялся 
на сцене МХТ,  – необыкновенный 
человек, сияющий силой, красотой, 
ослепительной улыбкой. Седые во-
лосы над загорелым лицом, доро-
гой костюм, плащ, как-то особен-
но небрежно-удобно накинутый 
на плечи, в одной руке дорожная 
широкополая шляпа-панама, в 
другой  – огромный букет, вернее 

охапка то ли хризантем, то ли неве-
роятно крупных, выращенных спе-
циально для «набоба» астр. Таким 
он врывался в квартиру-апарта-
менты, оформленную в красных 
тонах, в стиле модерн, эффектной 
в сиянии люстр и канделябров, в 

В. Качалов – Пер Баст
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Л. Леонидов –  
Блюменшен.  
«У жизни в лапах»

отблесках света на красном дереве 
мебели, на серебре, на расшитых 
тяжелых драпировках. 

Здесь живут, словно в комнатах 
нет окон, а только искусственный 
свет и вместо свежего воздуха  – 
густой и терпкий запах духов, си-
гар, дорогих вин. Все переливалось 
в этом эстетически изощренном 
мирке: великолепие туалетов, 
невероятные размеры шляпы и 
муфты усталой, пресыщенной фру 
Гиле  – О.Л. Книппер, мягкая смуг-
лота слуги-негра, белизна тонкого 
фарфора… Пер Баст Качалова был 
одновременно и противоположен 
этому миру, и вполне по-свойски 
располагался в нем, как впрочем 
в любом другом месте, включая 
норвежскую или аргентинскую 
хижину.

Спектакль вызвал неприятие 
у тех зрителей, которые счита-
ли Художественный театр своим, 
которые приходили на «Три сест-
ры», как в гости, для которых ста-
вился «Бранд» и «Карамазовы». 
«Московская демократическая 
интеллигенция считала, что пьеса 
была не достойна того, чтобы ее иг-
рали Книппер, Качалов, Леонидов. 
Агония буржуазного общества 

была истолкована автором в биоло-
гическом, а не социальном плане: 
человек беспомощная щепка в во-
довороте жизни, он  – обреченная 
«маленькая, посиневшая искорка 
жизни». Спектакль рассматривал-
ся как «падение» Художественного 
театра, хотя отмечали и «малявин-
скую» силу в отдельных моментах 
исполнения.

Но зрителей захватывало ис-
ключительное по блеску, легкости 
и непринужденности исполне-
ние Качаловым роли набоба Пера 
Баста. «Качалов не давал ни на ми-
нуту отвести от себя глаз,  – писал 
один из рецензентов. – Аргентинец 
с медно-красным лицом, загоре-
лым в прериях, в мягкой широко-
полой шляпе, с седой гривой волос 
и молодым блеском глаз, этот на-
боб таил под обликом “европейца” 
кипучую кровь жителя прерий, 
натуру чувственную, искреннюю, 
непосредственную. …некоторые 
находили, что Качалов здесь пе-
реступил меру нужного  – “лишил 
Баста всякой элегии”.

Как-то не замечали, что неко-
торые качества, которые в актер-
ской индивидуальности Качалова 
обычно звучали чуть слышно, 

Сцена из спектакля  
«У жизни в лапах»

“акварельно”, в образе Баста были 
подняты до зенита: такова его ки-
пучая жизнерадостность, его ве-
селое добродушие, грубоватый 
юмор. Простота внешних приемов 
покоряла зрителей в этом при-
поднятом, “гиперболическом”, ярко 
театральном образе. А где-то в 
глубине теплились искорки кача-
ловского обаяния. Может быть, 
именно поэтому Пер Баст своей 
непосредственностью, искреннос-
тью, широтой натуры выпадал в ис-
полнении Качалова из круга хищ-
ников типа Гиле и Блюменшена и, 
продолжая оставаться человеком 
того же мира, точно все-таки не ук-
ладывался в обычные рамки, точно 
дышал не совсем тем же возду-
хом, каким дышали они. Чем-то он 
все-таки разрушал их растленную 
“блюменшеновскую мораль”»17.

Это большая цитата из обшир-
ной «Летописи жизни и твор-
чества Качалова», составленной 
А.В.  Агапитовой. Имя автора «Лето
писи» не вошло в наше театро-
ведение, вернее вошло только 
этим трудом, который осущест-
вляла в течение всей своей жизни 
скромная «поклонница Качалова». 
Она не просто собирала и систе
матизировала сведения и документы, 
относящиеся к артисту. «Летопись» 
стала его замечательной творческой 
биографией, имеющей самостоятель-
ное научное значение.

Естественно, что труд несет на 
себе печать времени  – советских 
1940–1950-х годов. «Ежегодник 
МХАТ», посвященный В.И.  Качалову. 
(1943, Т. 2. 1953 г.), где летопись впер-
вые была опубликована, подвергал-
ся цензуре, редактуре, потом опять 
цензуре, отчего гамсуновские роли 
Качалова оказались не выделены в 
самостоятельный раздел, а само 
имя писателя притушено. 

Как свидетельствует Агапитова, 
в спектакле имелось прямое соци-
альное противопоставление героя 
и общества. Баст «не дышал» од-
ним воздухом с «блуменшенами». 
(Характерна эта множественность, 
в типизации отрицательного  – 
«блуменшены», «блуменшенов
ская» мораль  – с маленькой бук-
вы; словно богач, банкир – уже не 
человек.) Для автора, для театра, 
конечно, существовал «общий 
воздух», которым дышат все пер-
сонажи, единство среды, где жи-
вут банкиры и качаловский набоб, 
такой же хищник-удачник. В то же 
время, говоря о «театральности» 
исполнения, автор летописи ре-
шительно утверждает, традицион
но-мхатовский реализм образа: 

Сцена из спектакля 
«У жизни в лапах». 
О.Л. Книппер –  
фру Гиле.
Негр – Н. Подгорный

17 Агапитова А.В. Указ. соч. 
С. 518–519.
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театральность  – яркость самой 
натуры Пера. Прочитаем раздел 
«Летописи» посвященный Перу 
Басту – представим реально – бы-
товой спектакль, словно продол-
жающий «У врат царства», но с 
другим персонажем; «анти-Каре-
но», сыгранный тем же великим 
актером.

Прочитаем и другое описание 
роли, свидетельствующее об отно-
шении к ней самого актера: 

«…Быть “театральным”,  – это не 
может не пугать Станиславского 
последней формации, но это уже 
не пугает, это, напротив, прельща-
ет Качалова последней формации, 
только при присоединении к “те-
атральности” определения  – “хо-
рошая”, “настоящая”, такая, какую 
подсказывает стиль автора и ко-
торая вводится актером созна-
тельно… Такую театральность, но 
только свежую, согретую, неожи-
данную, но только “не театральную 
театральность”, я и теперь очень 
люблю, ею, где позволяет характер 
роли, увлекаюсь,  – говорил мне 
Качалов, когда в одной из наших 
бесед зашла речь об его умышлен-
но преувеличенном, подчеркну-
том Пере Басте в утрированно-ши-
рокополой шляпе. Эта шляпа – как 
бы некоторый символ такого отно-
шения к роли…»18. 

Верно уловил новый принцип 
или новый тон этого качаловского 
исполнения Вл. Азов, оценивший в 
«Речи» петербургский показ Гамсуна, 
говоря, что Качалов играл «увле-
кательно, живописно, театрально 
и эффектно, как и подобает играть 
в день ретеатрализации театра». 
(Беседовал с Качаловым, комменти-
ровал статью Азова Н.Е. Эфрос19.)

Неотрывность Пера Баста от 
Карено почувствовал он в своих 
размышлениях о путях русского 

театра, Художественного театра, 
актера Качалова. (Зима 1917–1919 
годов, московские холода, жалкие 
«пайки» в редакциях, а больше на 
всякого рода курсах, в студиях и 
литературных объединениях…) 
«…Баст – вполне живой, реальный 
человек из подлинной, только не 
нашей, аргентинской действитель-
ности. В жизнь, в свою деловую 
работу он влюблен, как в твор-
чество; он  – человек громадного 
аппетита к жизни, неутолимой 
жажды всех ее радостей и любо-
пытства к ней. Только бы ничего 
не пропустить из них, всем насла-
диться! Он  – антипод “лишнего 
человека”. Он – громовый, ликую-
щий крик натуры против taedium 
vitae, яркой многоцветности, про-
тив облинявших красок. Такая фи-
гура поставлена в тесные рамки 
пьесы. И чтобы она сохранилась 
в таком своем характере, Гамсун 
все в ней сгустил. Отеатралил 
ее»20. 

Эфрос исследует природу но-
вой качаловской театральности, 
возникшей из пьесы, из стилисти-
ки Гамсуна, не столь подчеркнуто – 
условной, как в «Драме жизни», но 
усиливающей динамику, энергию 
житейской истории, поднимающей 
ее в сферы бытия:

«Ведь пьеса развертывает все 
свое большое действие на протя-
жении лишь одного дня. Уже в этом 
была заключена театральность, не-
обходимость сгущенности дейст
вия и красок преувеличения. Были 
возможны немногие, зато – сугубо 
эффектные “удары”. Актер это по-
нял, почувствовал всем своим ар-
тистическим существом и пошел 
вслед за автором.

“Артистическая совесть” подска-
зала ему направление и меру. Он 
не побоялся быть “театральным”, 

не-будничным, декоративным. Его 
актерская живопись стала плакат-
ной. Конечно, Качалов остался и 
при своем среднем росте, и при 
своей тонкой, совсем не атлети-
ческой фигуре, при своем тонком 
лице. Но вспомните, если вы виде-
ли этот спектакль, – каким Качалов 
Баст воспринимался, каким казал-
ся. Громадного роста, богатырско-
го сложения, с могучей головой, 
сильными, размашистыми и уве-
ренными жестами. Все преувели-
чивалось, и не только во внешнос-
ти, как преувеличивались полы его 
коричневой шляпы. Таких шляп не 
носят в жизни. Но таких людей не 
бывает в жизни. Как он этого дости-
гал? Я думаю, он таким лишь казал-
ся, ему помогала фантазия зрителя. 
Он пробудил ее, заставил работать 
в этом направлении. Потому что и 
зритель бывает в некотором роде 
творцом…

Но фантазию нужно разбудить. 
И Качалов, став “театральным”, су-
мел это сделать, сумел добыть это 
сотрудничество. А вместе показал 
и разнообразие своих средств для 
сценических характеристик»21.

Здесь не только точно опреде-
лена новая театральность «сереб-
ряного века» Художественного 

театра  – театральность как вжи-
вание в стилистику драматурга. 
Здесь Эфрос подходит к основам 
театрального искусства, театру, 
как великому «средству общения» 
(определение Льва Толстого для 
искусства), к единению сцены-зри-
теля. В этом причина воздействия 
великих актеров прошлого и ис-
кусства Художественного театра 
в целом, причина стойкости зри-
тельской памяти по отношению к 
спектаклям прежнего МХАТа.

Зрители, зал в целом на каждом 
спектакле становились со-творца-
ми этого спектакля. Сами творили 
гигантские фигуры Бранда и Пера 
Баста, сами становились Иваном 
Карамазовым, раздвоенным между 
собою и Чертом.

Спектакль – не данность одного 
сезона, а явление длительное, про-
никающее в суть жизни и челове-
ческих судеб. В особенности, воп-
лощение режиссерского замысла 
ансамблевый подлинно мхатовс-
кий спектакль-«долгожитель», про-
ходящий через годы и десятилетия, 
через жизнь поколений. 

Известно, что премьерные спек-
такли, собирающие сугубо теат-
ральную публику, журналистов, мо-
лодежь, вызывают естественные 

Сцена из спектакля  
«У жизни в лапах»

18 Цит по: Эфрос Н. Указ соч. С. 95.

19 Там же.

20 Там же. С. 66.

21  Там же.
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споры, разногласия зрителей. 
Одни привержены старому ак-
терскому театру, другие  – эк-
спериментам авангардистов 
данного времени, третьи  – фана-
тики-«художественники». Критики 
отчетливо делятся на критиков 
«толкующего», литературоведчес-
кого толка, требующих возможно 
большего соответствия пьесы и 
сцены, следующих за авторскими 
ремарками, даже за купюрами, 
и на людей признающих не «ли-
тературоцентризм», а свободу, 
самостоятельность театра. Чем 
дальше идет жизнь, тем отчет-
ливее позиции второй группы, 
тем более, что режиссеры сами 
пишут манифесты своих театров 
и теоретические труды.

Спектакли Художественного 
театра вызревали, гармонизиро-
вались где-то к 10–15 представле-
нию, до которых часто вообще не 
доживали постановки у Корша или 
в провинции. В Художественный 
отправлялись взрослые зрители, 
водили подросших детей, смот-
рели спектакль по нескольку раз. 
Образы входили в сознание не 
только студентов театральной 
школы или просто гуманитари-
ев, но и технологов, медиков, в 
сознание обеспеченных держа-
телей абонементов дореволюци-
онных лет и неимущих, недавней 
бедноты, получавшей бесплатные 
билеты в послереволюционные 
годы. Как безусловность искусст-
ва, как осуществление сотворчес-
тва сцены и зала, когда в Иваре 
Карено химик или философ видел 
себя, а рабочий-пролетарий отож-
дествлял «Иваря» или «Филина» 
с собой и со своими врагами, 
т.  е.  – с большевиками и буржу-
ями. (Карено–Качалов отвергал 
возможность вхождения во врата 

успеха и благополучия, не хотел 
«преклониться» у порога этих врат, 
потому что на страже их стояли 
сытые, благополучные Хиллинги и 
Бондезены. Он оставался не прос-
то бедным ученым, бездомником, 
нищим, но непреклонным, со сво-
им предчувствием неслыханных 
мятежей, невиданных сражений 
богачей и бедняков, голодных и 
сытых.)

Образы современные станови-
лись образами-архетипами, при-
надлежащими эпохе открытий в 
области психологии, философии 
двадцатого века.

Пер Баст жил в Норвегии, вернее 
возвращался туда, уже воспри-
няв мир в глобальных масштабах. 
Прибыв из Аргентины, переплыв 
океан, обнимал сразу двух служа-
нок, покорял прелестную служа-
ночку (С.В. Гиацинтова), рассказы-
вал Юлиане и Блюменшену о себе, 
вернее об огромном, раздольном 
мире, который стоял за его плеча-
ми. Пресыщенная, усталая «дива» 
и звезда неожиданно для себя от-
крывалась этому полузнакомому 
человеку, тянулась к нему, как и 
другие, зараженные его энергией 
истинной жизни.

Безмерно богатый, шумный, из-
лучающий здоровье и радость мо-
гущества, наслаждение богатством, 
которое дает столько возможнос-
тей себе и другим; выигравший в 
жизни все, что проиграл Карено, 
он тоже «не хотел преклониться».

Античеховский герой, норвежец 
Пер Баст в чем-то перекликался с 
Лопахиным, обладал неправдопо-
добной лопахинской везучестью и 
тоже «за все мог заплатить»

Сезон 1910/11 года понача-
лу катастрофический для Худо
жественного театра, когда из-за 
тяжелой болезни Станиславского 

были отменены будущие пре-
мьеры и спектакли с его участи-
ем, обернулся триумфом, откры-
тием Достоевского в «Братьях 
Карамазовых», а для Качалова – ро-
лью Ивана и Пера. 

«В том же сезоне у отца был и 
еще один громадный успех – набоб 
Пер Баст в пьесе Гамсуна “У жизни 
в лапах”. Мне кажется, ни одной 
роли ни до, ни после он не играл с 
таким наслаждением. Он немного 
стеснялся своего удовольствия от 
этой роли, уж очень она была срав-
нительно с шекспировским, досто-
евским, островским, чеховским 
репертуаром легковесна, мелод-
раматична, внешне эффектна, бес-
содержательна. Ведь даже в дурно-
тонном “Анатеме” были проблемы 
более серьезные и глубокие, чем 
трагедия старения и “власти жиз-
ни”. Но играть человека смелого, 
уверенного в себе, в своем праве 
на счастье, страстного жизнелюб-
ца, быть хоть на сцене таким, ка-
ким хотел, но не мог быть в жизни 
Василий Иванович, потому что ему 
мешал его лабильный темпера-
мент, освободиться от вечных сом-
нений и колебаний было весело и 
приятно.

Играл он Баста изумительно. Он 
был красив, мужественен, дерзок, 
обаятелен, он был соблазнителен 
(как говорили женщины). Многие 
считали, что он был в Басте боль-
ше Дон Жуаном, чем в “Каменном 
госте”.

С огромным увлечением зани-
мался Василий Иванович своей 
внешностью для этой роли  – при-
думывал “коски” для увеличения 
роста, толщинку для расширения 
груди и плеч (от нее он потом отка-
зался, она его стесняла и тяжелила 
фигуру, не придавая ей мощи), па-
рик, цвет лица, нос, бороду. Даже 

для зубов он придумывал грим  – 
покрывал их слоем гримироваль-
ного лака. Результат был отлич-
ный, – фигура получалась могучая, 
и, как говорили “солнечная”»22. 

Это воспоминания сына Качал
ова, Вадима Васильевича, носив
шего отцовскую фамилию – Шверу
бович. С семейным юмором 
повествует он о поклонении Кача
лову в 1910-х годах, накануне 
Первой мировой войны, о том, как 
московские поклонницы покупали 
у горничной его носовые платки  – 
по пятнадцати рублей и его окур-
ки  – по рублю за штуку; особенно 
же ценились старые качаловские 
носки…

Качаловский круг общения был 
обширен. Кроме поклонниц  – гим-
назисток и курсисток, «им восторга-
лись и интеллигенция, и буржуазия». 
Почти одновременно играемые 
Анатема и Глумов, Иван Карамазов 
и Пер Баст были предназначены для 
всех, в единстве общения соединяли 
все слои русского общества, не раз-
деляя элитарность и демократизм.

В подготовке спектакля участво-
вал В.И. Немирович-Данченко, имя 
которого стояло на первом месте 
в афише, но, конечно, вдохнови-
телем и подлинным строителем 
спектакля был Марджанов с его 
изначальным даром театральнос-
ти, с обостренным чувством цве-
та. Именно молодой Марджанов, 
предваряя свою будущую славу 
гения в Грузии, где он стал назы-
ваться «Котэ Марджанишвили», 
вел и Качалова, и Леонидова, и 
Книппер-Чехову к воплощению 
не чувств  – а страстей, к пре-
дельному сгущению времени. 
Не столько реального (действие 
происходит в течение суток), но 
почти мифологического, сходного 
с классицистскими принципами 

22  Шверубович В. О старом Худо-
жественном театре. М., 1990. 
С. 94–95.



Pro memoria

196

Истоки, традиции, рифмы

197

23  Шверубович Д. Указ.соч. С. 95.

единства места-времени-действия. 
«Ретеатрализация» осуществля-
лась в Художественном театре не 
как дань моде, но как необходи-
мость современного – 1910-х годов 
восприятия жизни, которая необ-
ратимо менялась.

Пер Баст Гамсуна–Качалова не 
хотел преклониться ни перед жен-
щиной, ни перед самой жизнью. 
Испытание нищетой ему не грозит. 
Он не побежит из своего скромно-
го дома, как Штокман. К нему не 
придут описывать имущество, как 
приходит пристав к Ивару Карено. 
Его испытание и искушение  – это 
не страх бедности и потери по-
ложения, но страх смерти, воз-
никший из его любви к жизни. 
Гамсун продолжает мопассанов-
ский мотив – «сильна как смерть», 
как бы сопрягая прошедшее вре-
мя Мопассана и будущее время 
Хемингуэя, который через много 
лет передаст своим героям это вос-
приятие жизни-смерти. 

Гамсун умер в глубокой старо-
сти. Пер Баст сам отмеривал свое 
время и сам его прервал. Финал 
спектакля «У жизни в лапах» не-
ожидан, экзотичен, как сама жизнь 
«набоба».

Обычно на театральной сцене 
герои стреляются. В исторических 
спектаклях погибают в поединке 
на шпагах. Смерть от яда также 
привычна сцене с давних времен. 
Часто смерть переносится за ку-
лисы, а зрители ощущают ее через 
реакцию других персонажей на ги-
бель героя. 

Пер Баст погибал от укуса змеи, 
которая в течение всего действия 
присутствует на сцене. Ее жили-
ще-клетка гипнотизирует людей. 
Домашний, комнатный террари-
ум вызывает страх, отвращение, 
но одновременно и притягивает 

к себе внимание персонажей и 
зрителей.

«Солнечный» качаловский Пер 
Баст, столь отличный от других ге-
роев Качалова, в то же время был от 
них не отделим. Продолжал Бранда 
с его девизом идеей «все или ни-
чего!»; соседствовал с Гамлетом, 
предварял Ставрогина из «Бесов» 
с его вызовом судьбе и стремлени-
ем к свободе. Эту «сверхчеловеч-
ность» гамсуновского героя, под-
нявшегося над соблазнами жизни, 
над страхом смерти, – актер искал, 
желал найти в себе самом, преоб-
ражаясь в Пера Баста.

Сын воспоминает о том, как 
впервые увидел отца в этой 
роли. Соседом по креслу ока-
зался А.А.  Стахович. Аристократ, 
культивировавший свою высо-
кородность и светскость. Актер 
Художественного театра, славив-
шийся именно барственностью, 
светской невозмутимостью, умени-
ем держать себя в любых обстоя-
тельствах, мэтр безукоризненного 
вкуса. 

Оба  – Стахович и Вадим 
Шверубович  – смотрели спек-
такль впервые:

«Когда Василий Иванович давил 
кобру (для треска “черепа” кобры 
под ковер клали несколько пус-
тых спичечных коробок), я вско-
чил и дернулся к рампе, и вместе 
со мной рванулся и Стахович. Оба 
мы сконфуженно сели на места, но 
крепко, видимо, забирало публику 
происходящее, если такая реакция 
никого не удивила. Потом Стахович 
сказал: “Вполне понятно, что Дима 
рванулся, я и сам чуть не вскочил, 
но на самом деле он вскочил даже 
раньше меня”»23.

Спичечные коробки хрустели 
под каблуком на каждом спек-
такле, создавая полную иллюзию 

хруста змеиного позвонка и зри-
тельское «ах!»  – разносилось по 
залу. Спектакль шел в 1920-е годы. 
Театру мечталось возобновить его 
в 1930-е. 

Статья Плеханова «Сын докто-
ра Стокмана»  – почти ровесни-
ца спектакля «У врат царства». 
Качалов к 1910 году  – к выходу 
этой статьи, совершенно овладел 
ролью, овладел зрительным за-
лом. Вряд ли актер, да и вообще 
кто-либо из «художественников» 
читал эту статью. При несомнен-
ном демократизме, «художествен-
ники» были достаточно далеки от 
того, что называется политикой, 
да и место свое в противоборс-
тве идеализма и материализма не 
старались осознать с тою опреде-
ленностью, которая приписыва-
лась им впоследствии. Это было 
важно для исследователя, тем 
более первооткрывателя, каким 
являлся Плеханов, сопрягавшего 
социальный процесс с развитием 
культуры. 

К театру Плеханов не обращал-
ся, предмет его размышлений  – 
литература и драматургия как 
вид литературы, отображающий 
процессы развития философско-
исторической мысли. Поэтому его 
так интересовал Ибсен, поэтому 
так важна в ибсеноведении начала 
ХХ века работа Плеханова «Генрик 
Ибсен» (1908).

Плеханову интересен Ибсен, 
воплощавший не столько художес-
твенные поиски, сколько идеоло-
гию конца века, Ибсен  – близкий 
к анархистам; антибуржуазность 
писателя, его расхождения с 
социалистами. 

Персонажи, особенно интере-
сующие Плеханова, – Бранд и док-
тор Стокман, который «беспомощ-
но путается в целом ряде самых 

жалких и самых вопиющих проти-
воречий». Исследуя эти противо-
речия, Плеханов особенно выделя-
ет монолог «врага народа» перед 
народом – рассуждения о том, что 
массами должны руководить «луч-
шие люди», а «толпа есть только 
сырой материал из которого мы, 
лучшие люди, должны создать на-
род»24. В Художественном театре 
этот монолог был изрядно сокра-
щен, Станиславский увлекался сам 
и увлекал зрителей вовсе не про-
поведью деяний сильной личнос-
ти и сверхчеловека, но одинокой 
борьбой обыкновенного, нормаль-
ного человека за правду, которой 
не хотят знать другие. Для критика 
Стокман  – «враг народа, … защит-
ник политической реакции»25.  

Герой статьи  – «Сын докто-
ра Стокмана»  – гамсуновский 
Ивар Карено, который в споре с 
Хиллингом обличает буржуазию, 
буржуазную науку о развитии об-
щества. Но обличает не с позиции 
Маркса или того же Плеханова, а 
с противоположных. «Сын докто-
ра Стокмана» не опровергает, но 
развивает взгляды «отца». Верит в 
права и предназначение сильной 
личности, которая должна гос-
подствовать в мире. Он убежден 
в ненужности и невозможности 
вечного мира на земле и в том, что 
человечество утверждает себя в 
войнах, ибо «источник жизни без-
донен и неистощим». Он ненави-
дит либерализм, не верит в народ, 
решающий свою судьбу: «Я верю в 
прирожденного властелина, в де-
спота по природе, в повелителя… 
Я верю и надеюсь на возвращение 
величайшего террориста, квинтэс-
сенцию человека, Цезаря…»

У Гамсуна герой написан как 
истинный, откровенный, не скры-
вающий своих убеждений «враг 

К. Марджанов

В. Немирович-Данченко

24 Плеханов Г.В. От обороны к напа-
дению. М., Б.д.

25 Плеханов В.Г. «Генрик Ибсен». [Без 
места и года издания]. С. 21.
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народа», той инертной, безволь-
ной массы, которая опасна; толпы, 
которой неизбежно должен руко-
водить новый Цезарь. Именно эти 
взгляды просит героя смягчить, 
обдумать добропорядочный про-
фессор Хиллинг. Но «упрямый ло-
парь» противостоит не столько ли-
берализму, сколько набирающей 
силу социал-демократии, всем ин-
тернационалам, от времен Маркса 
до времен Плеханова. Масса  – 
предмет управления, если нуж-
но – предмет истребления, так как 
войны не только неизбежны, но 
оправданы; избранники по праву 
своего избранничества смеют по-
читать всех нулями. Для Карено  – 
идеолога цезаризма, каким он дан у 
автора, не существует проблем на-
шего русского бунтаря-эксперимен-
татора над собой  – Раскольникова. 
«Слезинка ребенка» его также не 
волнует. В народной массе имеют 
право на жизнь крестьяне, люди 
кормящей земли. Иные работни-
ки  – рабочие  – накипь общества, 
его дурная болезнь, которую нуж-
но лечить радикально.

Плеханов цитирует монолог 
Ивара: «Рабочие только что пере-
стали быть растительной силой, и 
их положение в качестве необхо-
димого класса уничтожено… Когда 
они были рабами, у них были свои 
функции: они работали.

Теперь же вместо них работают 
машины при помощи пара, элек-
тричества, воды, ветра. Рабочие 
вследствие этого становятся все 
более излишним классом на зем-
ле. Раб стал рабочим, а рабочий 
паразитом, который отныне живет 
на свете вне всякого назначения. 
И этих людей, потерявших даже 
положение необходимых членов 
общества, государство стремит-
ся возвысить в политическую 

партию. Господа, говорящие о гу-
манности, вы не должны ласкать 
рабочих; вы должны скорее охра-
нить нас от их существования, по-
мешать им усиливаться, вы долж-
ны истреблять их». 

Этот монолог был странной че-
ловеконенавистнической тирадой 
последнего акта.

Но чуждой, очень чуждой че-
ловеконенавистничеству была 
вся творческая натура Качалова, 
весь его духовный строй. Он опро-
вергал крикливый ницшеанский 
«аристократизм» Гамсуна своей 
предельной скромностью, искрен-
ностью, какой-то душевной неза-
щищенностью, полным отсутстви-
ем в себе чувства избранничества, 
какой бы то ни было позы…

Карено–Качалов жил, любил, 
мучился, заблуждался, мечтал не 
как гордый «избранник», а как 
все люди. «Качаловским светлым 
обаянием были окутаны в образе 
Карено детская наивность и добро-
душие; рассеянность, идущая от со-
средоточенности, лиризм и юмор. 
…Эта “обыкновенность” делала его 
еще более близким зрителю и по-
могала ощущать его “своим”»25. 

Пер Баст вел за собою востор-
женных российских дам, курсисток, 
«чеховских» мужчин, сценическими 
образами которых были Астров и 
Войницкий, Лопахин с его богатст
вом и Петя Трофимов, беспомощ-
но ищущий свои галоши. Пер был 
для них бунтарем, осуществившим 
все свои возможности и погибав-
шим в апофеозе достигнутого. Ивар 
Карено был их братом, неимущим, 
не «преклонившимся», по-чехов-
ски замучившимся с женой. «При 
Чехове», «после Чехова», в горьковс-
кое время, бывшее также временем 
Мережковского, Брюсова, Блока, 
Бунина, молодых футуристов,  – все 

обличало буржуазию, и все подвер-
галось искусу цезаризма, одинокого 
сверхчеловека, в котором одни ви-
дели и свое воплощение, от которо-
го другие отрекались ради гуманиз-
ма и равенства.

Как всегда  – Россия принимает 
импульсы Запада с опозданием, 
когда на родине источники идей и 
личности, их породившие, стано-
вятся «умершими звездами».

Принадлежавший ХIХ веку Ницше, 
становится властителем русских 
дум в «серебряном веке». В поле 
его притяжения существовал не 
только Ибсен, но преодолевали его, 
снова возвращались к нему уже как 
аналитики  – Манн, Стефан Цвейг, 
в особом качестве Хемингуэй, в 
Скандинавии – Гамсун, который вво-
дил идеи о «сверхчеловеке» в свою 
реальную жизнь, искал черты силь-
ной личности в себе самом, в своих 
земляках. Образы викингов слива-
лись для него с образами сильных, 
исполненных сознания своей силы, 
своего права на власть и суд, сов-
ременных ему молодых северян, 
столь же не устрашимых в новых 
войнах современности, сколь и в 
древних битвах. Это приведет пи-
сателя к духовному союзу с фашис-
том и националистом Квислингом, 
к абсолютному одиночеству, когда 
народ стал считать высокочтимого 
литератора своим врагом.

Не просто всеми читаемый, но 
почитаемый норвежский классик, 
сочинения которого стояли на 
полках богатых и бедных, теперь 
находил свои книги перебро-
шенными через ограду имения, 
возвращенными автору, который 
опозорил себя, которого больше 
не хотели читать.

Россия была знакома и с 
Ницше, и с идеями «сверхчелове-
ка. Увлекались не только музыкой 

Вагнера, но вагнерианством, как 
мировоззрением. Читали под-
линники, читали переводы и 
воспринимали их, как повод для 
дискуссий и как предмет опро-
вержений. Идея вождя-лидера не 
была «русской идеей». Со времен 
Французской революции, пере-
осмыслившей роль личности и 
народа в истории, право наро-
да на историю, пришла в Россию 
«наполеоновская» тема. В ее ве-
личии  – у Жуковского, Пушкина, 
Лермонтова. В ее пародирова-
нии Гоголем («А не Наполеон ли 

В. Качалов. 1930-е годы

25 Виленкин В. Указ.соч. С. 60.
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Чичиков?»). В ее ниспровержении 
Толстым и Достоевским. Образ 
властителя, имеющего право ре-
шать судьбы страны и народа, был 
сопряжен с личностью монарха, 
с наследственной властью, даро-
ванной свыше, но не завоеван-
ной силой. И в противостоянии 
властителю, силою завоевавшего 
власть и право распоряжаться чу-
жими жизнями («двуногих тварей 
миллионы для нас орудие одно»), 
в русских утопиях решительно 
преобладает мечта о соборности, 
о братстве тех, кто избран к влас-
ти. «Сверхчеловеком» мог назвать 
себя Пугачев, если бы знал это сло-
во и его значение. Но потому и был 
атаманом-лидером, что слова не 
знал, как и Разин, его предтеча.

«Знавшие» и приобщенные к 
западной цивилизации, ее по-
иском истины, объединялись в 
общества, явные и тайные сою-
зы. Собирательное понятие  – де-
кабристы  – обняло все союзы. 
Западники и славянофилы, имев-
шие в своем составе гигантов  – 
Белинского или Герцена  – не 
были силой одного, но множества. 
Разбуженные Герценом «шести-
десятники» в ХIX веке также были 
сильны немалым количеством. 
Их несомненный духовный лидер 
Чернышевский с его немецким ра-
ционализмом пытался растворить 
себя в народной массе. Во имя все-
общего передела, общенародной 
справедливости и равенства шли 
своей дорогой народники.

Это общинное начало, поня-
тие справедливости для всех и 
братства всех слоев общества, 
сознание вины перед обездо-
ленным народом, перед огром-
ным древним крестьянством, 
перед нарождающимся проле-
тариатом пронизывало русскую 

литературу, реализовывалось ху-
дожниками, актерами, даже твор-
цами самого чистого и отвлеченно-
го из искусств – музыки.

Малый театр, Художественный 
театр воплощали эту идею равен
ства, значимости каждого челове-
ка в общем потоке жизни. Актеры – 
наследники Щепкина, Ермоловой, 
Качалова  – никогда не оставляли 
этой подлинно демократической 
идеи. Она была душой русско-
го театра и совершенно от него 
неотрывна. 

Так, в общерусском контексте, 
чуждом самой идее сверхчелове-
ка, воспринимался театром ибсе-
новский Стокман. Действительно, 
сыном его – сыном стремящегося к 
правде – был качаловский Карено. 
Не гамсуновский  – качаловский. 
Старший, но равный Пете Мелузову 
из Островского, Пете Трофимову 
из Чехова. В таком качестве пере-
шагнувший порог двух революций 
и принятый большевиками  – как 
свой, как «истинный товарищ».

Василий Иванович Качалов 
не придумал разговор со ста-
рым рабочим в Орехове-Зуево в 
1919  году. Воспоминания об этом 
он использовал через семь лет 
в письме к В.  Блюму  – очень вли-
ятельному критику, теоретику 
театра, непримиримому против-
нику-гонителю Булгакова, члену 
Главреперткома, который решал 
судьбы не только современных 
пьес, но и классического репер-
туара. В письме мотивировалась 
возможность переделки пьесы 
«У врат царства», которую так хо-
тел возобновить театр и мечтал 
играть Качалов. Ведь он играл 
Карено в облегченно-сокращен-
ном варианте все три года полу-
эмигрантской жизни. (Летом 1919 
года группа мхатовцев, играла 

в Харькове,– городе неожидан-
но взятом Деникиным. Короткая 
поездка превратилась в долгие 
странствия по югу России, разди-
раемой гражданской войной, по 
странам Европы и закончилась 
воссоединением в Москве с ос-
новной труппой МХТ. Та, в свою 
очередь в 1922 году официально 
выехала за рубеж, в качестве пол-
преда советского государства.)

Обстоятельства гастролей в 
Европе и Америке общеизвестны. 
Отметим только, что в поездке на-
чала 1920-х Художественный театр 
был не столько «политическим», 
сколько «поэтическим» пред-
ставителем нового государства. 
Театру надлежало доказать миру, 
насколько бережно относятся в 
Советской России к наследию, 
классическому репертуару, те-
атральному искусству вообще, к 
вечным и вечно обновляемыми 
традициями психологического ре-
ализма. Рядом с чеховскими спек-
таклями, «выездным вариантом» 
«Братьев Карамазовых», вполне 
законно пребывал Ивар Карено 
«У царских врат» и воспринимал-
ся в едином ряду воплощений 
классики. 

По возвращении в Россию в 
1924-м году МХТ решительно об-
ратился к новому репертуару  – 
создавал его, в нем утверждался. 
Качалов играл Николая Первого в 
спектакле композиции «Николай 
Первый и декабристы», выступал 
с чтением стихов байроновского 
«Манфреда», бесконечно репе-
тировал эсхиловского Прометея. 
Мечтая вернуться к роли Карено, 
перечитывал пьесу, все больше 
убеждаясь, что ее не только мож-
но  – нужно играть, что непреодо-
лимая любовь его героя к правде 
и любовь к женщине, мотивы дома, 

домашнего очага, стремление муж-
чины не преклониться ни перед 
кем – сплетаются, увлекают. Летом 
1926-го года он отдыхал у моря, 
в Евпатории. Читал, вычеркивал, 
подчеркивал, делал правку текс-
та по затрепанному экземпляру 
пьесы. Написал длинное письмо 
Блюму. Напомнил о разговоре 
на репетиции «Белой гвардии», 
то есть  – пьесы Булгакова «Дни 
Турбиных», которая только еще 
обретет новое название и вызовет 
каскад разгромных статей, в том 
числе и самого Блюма.

Качалов советуется  – можно 
ли возобновить спектакль, если 
в пьесу ничего не вписывать, «а 
только сократить, выпустивши 
ненужные и невозможные  – по 
политической и всякой другой 
безграмотности  – вещи, по про-
винциализму, устарелости и 
проч….» Тут же Качалов противо-
речит себе, подробно рассказы-
вая, как можно не просто «осовре
менить» пьесу, но «заострить» 
«большевизм» борца-Карено, 
прописать Хиллинга, как буржу-
азного идеолога; вставить «инте-
ресный, горячий спор на темы о 
демократии, парламентаризме, 
национализме и проч.»…  – сло-
вом, из «скромной старенькой 
пьесы сделать почти боевую, хо-
рошую новую пьесу, художест-
венно-агитационную пьесу»26. 

Письмо послано в Москву 
12  августа, а 30 августа отправ-
лен ответ из Москвы в Евпаторию. 
Блюм почел пьесу «довольно 
безнадежной» и в поддержке от-
казал, при изъявлении полного 
уважения к Василию Ивановичу. 
Но осенью, сразу после премье-
ры «Турбиных», в разгар «вой-
ны» с «Белой гвардией», которую 
вели Блюм и другие, начались 

26 Виленкин В.Я. Указ.соч.С. 62,64.



Pro memoria

202

Истоки, традиции, рифмы

203

В. Качалов – Карено. 
1922

Поэтому и мог Станиславский 
написать о спектакле: «Василий 
Иванович так прекрасен в роли 
Карено, он настолько ярко пе-
редает силу человеческого духа, 
что всякий раз после того, когда 
пьеса временно сходила с ре-
пертуара, она неизбежно снова 
возвращалась на сцену МХАТ. 
Спектакль “У врат царства” оста-
ется в репертуаре потому, что он 

является прекрасным достижени-
ем искусства»28.

Также, как после «Штокмана», 
после «Бранда» не расходились 
зрители, особенно молодежь  – 
ждали выхода Качалова, словно 
несшего по Петровскому переулку 
зажженную лампу. Возвращались 
на спектакль еще и еще раз, (благо 
билеты были дешевы), хотя днем, в 
своих университетах и институтах 

репетиции спектакля «У врат 
царства». С помощью молодого 
завлита П.А.  Маркова, пьеса была 
не столько дописана, сколько со-
кращена. Мотивы «большевизма» 
Карено, «меньшевизма» Йервена, 
соглашательства Хиллинга вовсе 
не прояснялись, но становились 
индивидуальными свойствами 
персонажей. Они поднимались над 
авторским анархо-индивидуализ-
мом, над противоборством больше-
виков–меньшевиков. Над «сверх-
человеком» возвышался просто 
человек. 

«У царских врат»  – было назва-
ние первого спектакля, достаточно 
вольное по отношению к автору. 
«Царские врата»  – символ право-
славия. Каждый москвич, посещая  
приходскую церковь, видел перед 
собою золотые резные двери, от-
делявшие алтарь, ограждавшие 
божье, священное место, изредка 
открывающееся, чтобы показать 
святое пространство. И эта не-
точность, и уже начавшаяся анти-
религиозная компания привели 
к изменению названия, которое 
тотчас стало привычным. «У врат 
царства» – теперь назывался спек-
такль, что значило – у врат искуше-
ния «царством земным», деньгами, 
благополучием. Но еще значило – у 
врат справедливости, правды, о ко-
торой мечтает одинокий философ. 

В начале нового 1927 года, спек-
такль состоялся на сцене фили-
ала в Петровском переулке, где 
он и шел до июня сорок первого. 
Возобновлением руководила жена 
В.И. Качалова – Н.Н. Литовцева. Ее имя 
и стояло в программке: «Режиссер 
Литовцева». Ожил старый макет 
В.А. Симова, ожила бедная комна-
та-гостиная в доме Карено. Только в 
отличие от прежнего решения, где 
первый акт шел в осеннем саду возле 

дома, – все действие теперь проис-
ходило в одной декорации, а садик 
лишь виднелся за стеклами веранды. 
В.Я.  Виленкин свидетельствует, что, 
как и в давней премьере, слияние 
сцены и зала произошло не сразу. 
В 1927-м году спектакль «был один 
из…». Зрители рвались на только 
что поставленные «Дни Турбиных», 
пресса «сшибалась» в дискуссиях о 
Булгакове и булгаковщине.

Осенью 1927 года Качалов сыг-
рал сибирского мужика Никиту 
Вершинина в «Бронепоезде 14–69» 
Всеволода Иванова.

Одновременно он играл и 
своего нового Карено, который у 
автора провозглашал борьбу с на-
родными массами, подчинение их 
сильной личности, а на сцене МХАТ 
вплоть до лета 1941 года предста-
вал борцом за справедливость и 
правду.

Разумеется, биограф актера, 
Виленкин, прав, отмечая, что «…
нового Карено, освобожденного 
от налета анархизма и ницшеанст
ва трудно было принять за боль-
шевика…»27. Спектакль был бы 
погублен, если бы театр осущест-
вил то, что увидел в нем в 1919-м 
году орехово-зуевский рабочий. 
Качалов  утверждал не полити-
ческие пристрастия, но свободу 
мысли и дела ученого, литератора-
философа, вызывающего в памяти 
весь ряд российских утопистов-
мечтателей, одновременно проро-
ков и реальных литераторов. Его 
Карено со стопкой книг в руке, с 
рукописью и зажженной лампой в 
финале,  – словно студент с карти-
ны Ярошенко, похожий еще и на 
влюбленного в искусство нищего 
суфлера Нарокова, которого в те 
же тридцатые годы Качалов играл 
в старой пьесе Островского о «та-
лантах и поклонниках».

27 Там же.С. 65

28 Виленкин В.Я. Указ.соч. С. 66.
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штудировали политэкономию и 
тома «Капитала».

Теперь Карено у Качалова, 
представал как идеолог будущего 
царства всеобщей справедливости 
и единения, когда «царские врата», 
как и «врата царства» не будут нуж-
ны, ибо человечество сольется в 
гармонии мира и труда. 

Знал ли об этом автор пьесы, 
переживший время становления и 
господства «сильных» в Германии, 
в своей Норвегии? Свидетельства 
его несогласия с театром нет. 
Художественный театр утвердил 
себя именно соавторством с дра-
матургом, союзом пьесы и сцены, 
которое открывало неведомые 
прежде возможности автора, пер-
сонажей. «Сверхзадачи» пьесы и 
театра должны были находиться в 
единстве. Так думал, так писал в те 
же тридцатые годы Станиславский. 
Так жил его театр, продолжая из-
вечные, изначально существующие 
традиции. Можно бесчисленно 
трактовать «Гамлета» или «Короля 
Лира», драматургию Чехова или 
Ибсена. Но в системе спектак-
ля нельзя героизировать короля 
Клавдия и уничижать Гамлета, де-
лать истинными героинями Регану 
и Гонерилью, смеясь над Лиром и 
Корделией. Нельзя издеваться над 
Петей Трофимовым и восхищаться 
Яшей… Примеры могут быть бес-
численны, но они и не нужны. 

Но как же тогда  – с «созвучием 
революции» сценического обра-
за Карено? Ответ, вернее объяс-
нение  – в самой природе театра 
как искусства. Актер истинный 
становится персонажем, пер-
сонаж обретает свойства чело-
века  – актера. Так было всегда, 
таково преломление авторского-
театрального образа и в норвеж-
ском цикле Художественного 

театра: в ибсеновских «Штокмане» 
и «Бранде», в гамсуновском Иваре 
Карено и Пере Басте. Все «у жиз-
ни в лапах», все противостоят ей, 
отыскивая в хаосе закономернос-
ти, формулируя и тут же на себе 
проверяя их. Качаловский Карено 
не хотел «преклониться» и «не 
преклонялся», верный понятию 
Правды, Долга, верный своей бед-
ности и свету лампы, которая од-
новременно и символ света и ре-
альная лампа, в которой кончается 
керосин.

Гамсуновский культ предков–
викингов, культ свободной лич-
ности, выбирающей свой путь, 
сливался с мотивами подвижни-
чества, сочетавшего долг и свобо-
ду в русском искусстве, в русском 
театре. Чеховские, горьковские ге-
рои Станиславского, отзывались в 
его Штокмане. Все они шли одной 
дорогой.

В «Драме жизни» Гамсун видел 
справедливость в образе нищего 
Тю. Впрочем, его образ был слиш-
ком умозрителен; «Драма жизни» 
не обрела театральной судьбы. Тю 
был прочно забыт в то время, ког-
да Качалов играл и играл своего 
Карено с рукописью и старой лам-
пой в руках. 

Н. Подгорный  
в роли Тю. Рисунок

В статье использованы  
фотографии из музея МХТ
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В статье – два раздела. Первый пос-
вящен процессам, протекавшим 
в 1900–1910-е годы. Этот период 
отмечен как ростом интереса к ав-
торской декламации и возникно-
вением чрезвычайного разнооб-
разия авторских манер на эстраде, 
так и видоизменением самого жан-
ра публичных выступлений поэтов. 
В 1910-е годы были сформулирова-
ны ключевые отличия авторского 
чтения поэзии от ее исполнения 
актерами и чтецами. Позднее, уже 
в 1920-е годы, взаимоотношения 
исполнительской манеры с автор
ским чтением станут одной из цен-
тральных проблем для актеров и 
режиссеров тех лет, работавших с 
поэтическими текстами.

Во втором разделе разобра-
ны примеры того, как авторская 
декламация воздействовала на 
речевые приемы актеров и чте-
цов. Центральная фигура здесь  – 
Владимир Маяковский, создатель 
новой и, несомненно, одной из 
самых значимых декламационных 
традиций ХХ века. Мы попытались 
проследить, как особенности его 
декламации находили отражение 
в концепциях речи и жеста режис-
сера и поэта Игоря Терентьева, в 
декламационных приемах Игоря 
Ильинского, а также в лито-мон-
тажах Владимира Яхонтова. 

Приводимые примеры, разуме-
ется, не описывают все многообра-
зие форм влияния авторского чте-
ния – и конкретно Маяковского – на 
сценическую декламацию. Влияние 
было огромно и разнообразно: 
стихи Маяковского занимали одно 
из главных мест в чтецких про-
граммах тех лет. Все, читавшие 
Маяковского, от чтеца Георгия 
Артоболевского до безвестных эс-
традных исполнителей, выступав-
ших на смотрах самодеятельности, 
так или иначе вынуждены были 
соотносить свое чтение с автор
ским, которое было знакомо слу-
шателям. Выбранные примеры, 
на наш взгляд, позволяют зафик-
сировать момент своеобразного 
«зенита» во взаимоотношениях 
поэтов, актеров и режиссеров. 
Демонстрируют насколько раз-
ные формы принимало это воз-
действие. А также дают представ-
ление о влиянии не связанных 
впрямую с театром декламацион-
ных манер (будь то авторское чте-
ние поэтов, публичные речи по-
литиков и др.) как на интонацию, 
так и на пластику актеров-совре-
менников. Нам представляется, 
что анализ этого влияния может 
быть особенно продуктивен в ис-
следованиях советского театра 
1960–1970-х годов.

Валерий ЗОЛОТУХИН

КОЛОДЕЦ И КОЛОКОЛ
О ВЛИЯНИИ АВТОРСКОЙ ДЕКЛАМАЦИИ НА ИСПОЛНИТЕЛЬСКУЮ (1905–1929)

Задача этой работы – установить механизм влияния авторской поэтической декла­
мации на исполнительскую манеру в театре 1920-х годов, а также выявить некоторые 
последствия этого взаимовлияния. Такие, к примеру, как возникновение ряда оригиналь­
ных концепций в области сценической речи, заявленных и реализованных в середине 
1920-х годов и позднее.
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3 См.: Мейерхольд В. Статьи. Пись-
ма. Речи. Беседы. В 2-х ч. М., 1968. 
Ч. 1. С. 89. В дальнейшем ссылки на 
это издание будут ограничены ука-
занием автора, части и страниц.

4 См.: Мейерхольд. Ч. 1. С. 128. А 
также: Чулков Г. Годы странствий. 
М., 1999. С. 226.

5 См.: Волков Н. Мейерхольд. В 2 т. 
М.;Л., 1929. Т. 1. С. 106. В дальней-
шем ссылки на это издание будут 
ограничены указанием автора, 
тома и страниц.

6 Впервые опубликована в сборнике 
«Театр. Книга о Новом театре» 
(СПб., 1908).

7 Мейерхольд. Ч. 1. С. 133. 

8Там же. С. 112. 

9 Коровяков Дм. Искусство вырази-
тельного чтения. СПб., 1894. С. 77.

10 Там же. С. 82.

11 Мейерхольд. Ч. 2. С. 432.

1 См.: Всеволодский-Гернгросс В. 
Искусство декламации. Научно-по-
пулярное руководство для актеров, 
слушателей театральных учебных 
заведений, педагогов, членов ху-
дожественных кружков и учащихся 
единой трудовой школы. Л., 1925. 
С. 71.

2 Там же. С. 27–29.

Сезон МХТ 1904/05 годов от-
крылся тремя одноактными пье-
сами М. Метерлинка («Слепые», 
«Непрошенная», «Там, внутри») 
в переводе К. Бальмонта. Театру 
эта премьера успеха не принесла. 
Однако драматургия бельгийско-
го драматурга стала вызовом для 
МХТ, а затем и Театра-студии, воз-
никшей при нем. 

Ответом на этот вызов было 
признание ограниченности на-
туралистического подхода, в том 
числе, и в области декламации. 
Это было прямо сформулиро-
вано Вс. Мейерхольдом в напи-
санном им учредительном про-
екте Театра-студии3, тогда как 
постановка метерлинковской 
«Смерти Тентажиля», над которой 
режиссер работал в 1905 году в 
Театре-студии на Поварской, долж-
на была решить проблему, с кото-
рой не смог справиться МХТ.

Необычны были репетиции 
«Смерти Тентажиля», на которых 
студийцы читали, в том числе, и 
стихи из второго метерлинковско-
го сборника «Двенадцать песен»4. 
Важное место в планах работы 
нового театра отводилось испол-
нению актерами современной поэ
зии. Об этом говорит не только 
приглашение В. Брюсову возгла-
вить литературное бюро театра, 
но и предполагавшиеся вечера 
современной поэзии в аудитории 
Исторического музея, посвящен-
ные Ш. Бодлеру, Э. По, К. Бальмонту, 
Вяч. Иванову и др.5

Что же касается непосредст
венно декламационной стороны 
постановки «Смерти Тентажиля», 
то в статье «К истории и технике 
Театра»6 Мейерхольд давал осто-
рожный «акустический» набросок 
пьесы: «<…> еле слышная гар-
мония голосов, хор тихих слез, 

сдавленных рыданий и трепет 
надежд»7.

По его словам, работа над 
«Смертью Тентажиля» дала воз-
можность «на опыте проверить 
силу художественных ударений 
взамен прежних “логических”»8. 
Напомним, что логические ударе-
ния были одним из главных инстру-
ментов теоретика и практика худо-
жественного чтения Д. Коровякова. 
«Логическое ударение, – объяснял 
он в популярном практическом 
руководстве “Искусство вырази-
тельного чтения”,  – падает на то 
слово, которое имеет существенно 
важное по намерению говорящего 
значение»9. В качестве же приема, 
облегчающего распознавание ло-
гических ударений в стихотвор-
ной речи, Коровяков предлагал 
«переложение стихотворной речи 
в прозаическую, без прибавления 
каких-либо слов, находящихся в 
тексте стихов, но обходясь только 
теми же словами, переставляемы-
ми в прозаические формы. С эти-
ми же целями, полезно разлагать 
сложные периоды на составляю-
щие их предложения и сложные 
предложения  – на простые»10. 
Мейерхольдовская критика под-
хода к тексту, основанного на вы-
делении логических ударений, 
звучала не только в период его 
работы с символистской драмой. 
Возвращение к спору с идеями 
Коровякова можно обнаружить в 
докладе Мейерхольда 1937 года 
«Пушкин-драматург»11, во фрагмен-
те, посвященном методам работы 
над стихотворным текстом. 

В другом месте статьи «К истории 
и технике Театра», размышляя об ус-
ловном театре и отталкиваясь уже 
от идей Вяч.  Иванова, Мейерхольд 
развивал тему музыкального нача-
ла в речи, чрезвычайно важную в 

1.«КАК КАПЛИ В ГЛУБОКИЙ 
КОЛОДЕЗЬ»
Происходившие в театре 1920-х 
годов процессы были подготовле-
ны теми глубокими изменениями 
в отношении к звучащему слову, 
начало которым было положено на 
рубеже XIX и ХХ веков. В это время 
все более возрастал интерес к зву-
ковой организации стиха и слова, 
а также к декламации как способу 
их выявления. Параллельно про-
исходила стремительная индиви-
дуализация авторского чтения, ме-
нявшего свою функцию. К началу 
века оно превратилось в важную 
особенность литературного быта. 
Отныне знакомство с тем, как поэт 
читает свои стихи, становится од-
ним из кодов для интерпретации 
его поэзии. 

Развитие театра рубежа XIX и 
ХХ веков не только не совпада-
ло, но как будто бы противостоя-
ло тенденциям в авторском чте-
нии. Реформы К. Станиславского и 
Вл.  Немировича-Данченко в МХТ 
прямо затрагивали сценическую 
речь и вели к усилению значения 
говорного (пользуясь терминологи-
ей Вс. Всеволодского-Гернгросса1) 
декламационного метода. Этот ме-
тод сценической речи сознательно 
противопоставлялся декламации 
актеров Малого театра. Помимо 
этого увеличивался разрыв между 
сценической речью в столичном 
и московском драматических им-
ператорских театрах. В последней 
четверти XIX века Малый театр все 
чаще обращался к романтической 
драматургии и шекспировским 
пьесам. Несмотря на все это, в теат-
ре конца XIX–начала ХХ века стре-
мительно рос дефицит декламаци-
онных манер. 

Авторская декламация поэтов-сим-
волистов развивалась параллельно, 

и на рубеже веков процессы в 
театрах и литературных салонах 
едва ли заметно влияли друг на 
друга. «Моментом торжества нату-
рализма на русской сцене, – писал 
в 1920-е годы Вс. Всеволодский-
Гернгросс,  – можно считать при-
близительно 1905 год, т.е. время, 
когда в других родах и видах ис-
кусства уже успел произойти но-
вый сдвиг, а именно и в частности 
расцвела пышным цветом наша 
символическая, преимущественно 
лирическая, поэзия. <…> у поэтов 
было что сказать, а сказать им хоте-
лось, что их новая поэзия покоится 
вовсе не на ложно–эмоциональ-
ной основе, а на основе ритми-
ко–мелодической. Современный 
им театральный реализм убивал в 
стихе все, кроме психологического 
элемента; декламация символис-
тов заняла позицию единственно 
приемлемую для характера новой 
поэзии, невольно при том поле-
мическую. На выступлениях своих 
в кругу друзей поэты невольно 
вырабатывали своеобразные при-
емы декламации, и их исполнение 
мало-помалу принимало характер 
явления художественного»2. 

Рубежным, согласно Вс.  Всево
лодскому-Гернгроссу, стал 1905  год. 
Он был ознаменован созданием 
Вс.  Мейерхольдом так и не от-
крывшегося для широкой публики 
Театра-студии при Художественном 
театре, а также опытом постановки 
символистской драмы. Остановимся 
вкратце на этом эпизоде и последу-
ющей встрече Мейерхольда с Верой 
Комиссаржевской и Александром 
Блоком. Именно в этот небольшой 
временной промежуток  – с лета 
1905 по осень 1906 года – завязыва-
ется важный для истории отноше-
ний авторской и исполнительской 
декламации сюжет.
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19 Жихарева Е. В начале пути // 
И. Певцов Литературно-теат-
ральное наследие. Воспоминания о 
И.Н. Певцове. М., 1977. С. 122.

20 Аничков Е. Новая русская поэзия. 
Берлин, 1923. С. 47.

12 Мейерхольд. Ч. 1, С. 141. Тема 
сближения музыки и слова была 
намечена еще в период работы в 
Театре-студии на Поварской. См. 
о замысле композитора И. Саца 
поставить «Смерть Тентажиля» 
как «драму на музыке»: Волков. 
Т.1. С. 206.

13 Понятия «хор», «хоровое начало» 
и т.д. многократно повторяются, 
в частности, в черновом наброске 
статьи-доклада о создании теат-
ра «Факелы», с чтением которой 
Мейерхольд выступил в квартире 
Вяч. Иванова 3 января 1906 года. 
См.: В.Э. Мейерхольд. Статья о со-
здании нового театра («Факелы»), 
театральном мистицизме. Черно-
вые наброски. Приложена краткая 
запись совещания о театре «Факе-
лы» с выступлениями А.М. Горького, 
Г.И. Чулкова и др. Автограф. РГАЛИ. 
Ф. 998. Оп. 1. Ед.хр. 386.

14 Слово «дикция» здесь, как и во 
многих других текстах начала века, 
употребляется не в значении от-
четливости в произношении слов, 
но как синоним сценической речи. 

15 Мейерхольд. Ч. 1. С. 133.

16 Там же.

17 Там же. С.134.

18 Мейерхольд в русской теат-
ральной критике. 1892–1918. М., 
1997. С. 49.

этих репетициях, подтверждают 
лишь то, что режиссер в момент 
работы действительно пытался ре-
шить проблему дикции в условном 
спектакле, отказавшись от интона-
ций обыденной речи: «Всеволод 
Эмильевич предложил сразу же 
забыть обо всех бытовых интона-
циях обычного разговора; пьеса 
мистическая  – ожидание смерти 
Тентажиля, – писала Е. Жихарева. – 
Мы читали роли на одной ноте, 
без всяких интонаций; огромное 
внимание обращалось на паузы, во 
время которых было ожидание че-
го-то страшного»19.

Отправным пунктом для шести 
принципов в области дикции была 
сформулированная, скорее всего, 
в период репетиций на Поварской, 
идея, что законы условного театра 
точно так же распространяются 
на речь актеров, как на их плас-
тику или же декорации спектак-
ля. Однако работать над статьей 
«К истории и технике Театра», в 
которой был обобщен важный 
для Мейерхольда опыт работы в 
Театре-студии, он начал, по-ви-
димому, только летом 1906 года. 
Вполне возможно, что в ней нашли 
отражение мысли, идеи и решения, 
появившиеся у Мейерхольда позд-
нее лета 1905 года и не связанные 
прямо с периодом работы в Театре-
студии. Уместно спросить, какие же 
еще важные события произошли в 
этот небольшой период между его 
студийной работой и началом ра-
боты над статьей?

К ним относится сближение с 
посетителями «сред» Вяч. Иванова. 
С 21 декабря 1905 года (дня своего 
прибытия в Петербург) по конец 
января 1906 года Мейерхольд  – 
частый гость в квартире поэта и 
Л.  Зиновьевой-Аннибал. В этот 
период сильное влияние на него 

оказывает писательский круг, в 
который он попадает. А также та 
«декламационная лаборатория», 
которую представляли собой по-
этические чтения на «средах». 
Чтения, на которых Мейерхольд 
мог услышать декламацию, рази-
тельно отличавшуюся от актерс-
кой декламации тех лет.

Эта «лаборатория» описана во 
множестве воспоминаний, в част-
ности, у Е. Аничкова: «Особенно зна-
менательны те среды, когда Кузмин, 
одновременно и композитор, и поэт, 
пел сначала свои “Александрийские 
песни”, а после “Куранты Любви”, или 
когда читал он своей своеобраз-
ной ритмической скороговоркой 
“Любовь этого лета”. Отсюда пошла 
его известность. <…>

Тут же, приезжая из Москвы, 
Андрей Белый, нараспев под 
“Чижика” – это ново было в то вре-
мя, – не то проговаривал, не то на-
певал свои стихи о том мертвеце, 
что лежал в гробу с костяным об-
разком на груди и слышал своей 
бессмертной душой, как отпевал 
его дьякон, звякнув кадилом»20. 

На «средах» с художественным 
чтением дебютировал и В.Л. Пяст, 
впоследствии обучавший чтению 
стиха актеров театра Мейерхольда: 
«Была, – вспоминал Пяст, – еще такая 
“среда”, в самом начале сезона, когда 
в присутствии большого количества 
наиболее избранных гостей я решил, 
как бы сказать, “поднести” каждому 
из бывших там поэтов – “самого его”. 
Я произнес по нескольку стихотво-
рений каждого. Присутствовавшие 
поэты одобрили. <…> Нужно до-
бавить, что до той “среды”, сколько 
мне известно (в этом смысле, пом-
нится, и выразились некоторые из 
присутствовавших там лиц театраль-
ного мира), – ни один актер даже и 
не представлял себе, чтобы можно 

культуре Серебряного века: «<…> 
Слово в таком [условном] театре 
будет легко переходить в напевный 
выкрик, в напевное молчание»12.

Эта статья стала своеобразным 
манифестом нового понимания 
сценической речи, достигнутого, 
по словам режиссера, во время 
и после работы над постановкой 
Метерлинка. Заметим, что приве-
денные выше режиссерские вы-
сказывания  – сближение речи с 
музыкой, противопоставление ху-
дожественных и логических ударе-
ний, обращение к хору – все в той 
или иной степени лежали в русле 
поисков театра тех лет. Так же, как и 
полемика Мейерхольда с концеп-
циями теоретиков «выразительно-
го чтения» и опора на высказыва-
ния увлеченного древнегреческим 
театром Вяч. Иванова13.

Однако совершенно иначе дело 
обстоит с другим фрагментом этой 
статьи, где приведены шесть прин
ципов в области дикции14. Прежде 
чем перейти к их разбору, отметим: 
формулировки этих принципов ле-
жат в стороне и от идей, и от терми-
нологии литературы о декламации 
и выразительном чтении тех лет. 
Так же мало они имеют отношения 
к концепциям Вяч. Иванова, оказы-
вавшим влияние на Мейерхольда. 
Можно предположить, что явле-
ние, подтолкнувшее Мейерхольда 
к подобной формулировке новых 
правил сценической речи, лежало 
не в плоскости современного ему 
театра, но в смежной области – ли-
тературного быта.

Новые основы сценической речи, 
которые, по словам Мейерхольда, 
он с актерами обнаружил в работе 
над пьесой Метерлинка в Театре-
студии на Поварской, противопос-
тавлялись не только актерским 
(«необходима холодная чеканка 

слов, совершенно освобожденная 
от вибрирования (tremolo) и пла-
чущих актерских голосов»15), но и 
чтецким штампам. «Звук,  – писал 
Мейерхольд, – всегда должен иметь 
опору, а слова должны падать, как 
капли в глубокий колодезь: слы-
шен отчетливый удар капли без 
дрожания звука в пространстве. 
В звуке нет расплывчатости, нет в 
слове подвывающих концов, как у 
читающего “декадентские” стихи»16.

Другой принцип гласил: «Пережи
вание душевных эмоций, весь их 
трагизм неразрывно связаны с пере-
живанием формы, которая неотъем-
лема от содержания, как неотъемле-
ма она у Метерлинка, давшего такие, 
а не иные формы тому, что так прос-
то и давно знакомо»17. 

Слова Мейерхольда о форме от-
носятся к общим постановочным 
принципам. Однако не случайно, 
что произнесены они в связи со 
сценической декламацией: «пере-
живание формы» в этом контексте 
становится синонимом «пережи-
вания языка», основного свойства 
художественной речи.

Решение проблемы речи в услов-
ном спектакле едва ли было найде-
но в «Смерти Тентажиля» 1905 года. 
В рецензии на спектакль В. Брюсов 
писал, что артисты «в интонациях 
по-прежнему стремились к реаль-
ной правдивости разговора, ста-
рались голосом передать страсть 
и волнение, как они выражаются 
в жизни»18. Биограф режиссера 
Н.  Волков объяснял это впечатле-
ние тем, что основные идеи, каса-
ющиеся слова и декламации, были 
сформулированы Мейерхольдом 
до и во время работы над метер-
линковским спектаклем, однако 
актеры не смогли их в спектакле 
реализовать. Но воспоминания 
самих актеров, участвовавших в 
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26 Дубнова Е. О литературной 
эстраде. Очерки истории. Живые 
традиции. М., 1979. С. 36.

27 См. указание Е.Я. Дубновой на 
то, что некоторые эстрадные 
выступления Комиссаржевская 
начинала не с чтения, а с ис-
полнения романсов на стихи ее 
любимых поэтов (Дубнова Е. Указ. 
соч., С. 35).

28 См.: «После концерта, на на-
стойчивые требования публики, 
Вера Федоровна прочла стихот-
ворение Апухтина “Ночь в Мон-
плезире”. <…> Как музыкально 
лился у нее красивый апухтинский 
стих! И как ее чтение было далеко 
от резкого скандирования стиха, 
немузыкального обрыва строки, 
якобы в угоду сохранению рифмы, 
которое часто приходится слы-
шать» (Прибыткова З. Комиссар-
жевская, Рахманинов, Зилоти // 
Вера Федоровна Комиссаржевская. 
Письма актрисы. Воспоминания 
о ней. Материалы. М.;Л., 1964. 
С. 243).

29 См.: «”Когда волнуется жел-
теющая нива”, пожалуй, одно из 
самых “певучих” стихотворений 
в мировой поэзии. Но надо было 
иметь голос Комиссаржевской, 
с его громадным диапазоном, 
с многогранностью звуковых 
тембров, надо было иметь 
ее чуткий музыкальный слух, 
чтобы так выразительно и 
неоднотонно прозвучали строки, 
начинающиеся со слова “когда”, и 
чтобы внутренне их напряжение 
шло, поднимаясь и усиливаясь до 
кульминации: “Тогда смиряется 
души моей тревога…” Дивные 
переливы ее голоса окутывали 
вас умиротворением и покоем» 
(Прибыткова З. Указ. соч. C. 232). 

30 Белый А. Страницы воспоми-
наний // О Комиссаржевской. 
Забытое и новое. Сборник. М., 
1965. С. 132. См. также: Карпов Е. 
Вера Федоровна Комиссаржевская. 
Биографический очерк // В.Ф. Ко-
миссаржевская. «Солнце России». Пг., 
1915. С. 11.

21 Пяст Вл. Встречи. Сост., вст. ст., 
науч. подг. текста, коммент. Р. 
Тименчика. М., 1997. С. 71.

22 Всеволодский-Гернгросс В. Указ. 
соч. С. 28.

23 Волков. Т.1, С. 206. Есть и другие 
свидетельства о чтении актерами 
стихов символистов. См. Веригина 
В.П. Воспоминания об Александре 
Блоке // Александр Блок в воспоми-
наниях современников: В 2 т. М., 
1980. Т. 1. C. 415, 452. В дальнейшем 
ссылки на это издание будут огра-
ничены указанием автора и назва-
ния статьи, части и страниц.

24 См.: Галанина Ю. В.Э. Мейерхольд 
на Башне Вяч. Иванова // Башня 
Вячеслава Иванова и культура 
Серебряного века. СПб., 2006. С.203.

25 См.: «[Театр. – В.З.], сумевший 
осенью того года стать соединя-
ющим центром для художников, 
писателей и артистов. Пусть это 
потом все расстроилось: и театр 
остыл, и художники, и поэты раз-
брелись кто куда, – но тогда это 
был действительный центр…» 
(Городецкий С. В.Ф. Комиссаржевская 
и символисты // Сборник памяти 
В.Ф. Комиссаржевской. М., 1931). 
С. 64.

«суббот» такая программа была 
еще непривычной.

Напомним, что Комиссаржевская 
выступала с чтением стихов на эст-
раде. Премьера программы, в кото-
рую вошли стихотворения в прозе 
И. Тургенева «Нимфы», «Лазурное 
царство», «Как хороши, как свежи 
были розы» состоялась 1 ноября 
1903 года26. Важной особенно
стью этих выступлений было то, 
что они сопровождались музыкой 
А.  Аренского. Сближение речи с 
пением было художественным при-
емом актрисы, определявшим как 
программу вечера27, так и его му-
зыкальное сопровождение. Испол
нение ею собственно стихотворных 
текстов, согласно воспоминаниям 
З.  Прибытковой, имело несколь-
ко особенностей. Одной из них 
были каденции, которыми в чтении 
Комиссаржевская, по-видимому, от-
мечала концы строк стихов28. Кроме 
того, она сторонилась монотонно
сти и избегала подчеркивания сти-
ховой организации текстов29.

В чтении стихов Комиссар
жевской не было сближения с ав-
торским чтением Блока, Брюсова 
и других поэтов. Как чтец, она, ско-
рее, противостояла им. И неудиви-
тельно, что в корпусе текстов об 
актрисе, содержащем множество 
статей и воспоминаний поэтов-
современников (С.  Городецкого, 
А.  Блока, А. Белого и др.), крайне 
мало воспоминаний о ее концерт-
ных выступлениях и чтении стихов. 
Несмотря на то, что согласно В. 
Веригиной, Вера Федоровна «пела 
и декламировала» на «субботах», 
куда приглашались поэты. 

Однако в этих воспоминаниях 
есть нечто общее, сразу же броса-
ющееся в глаза: из текста в текст 
повторяются слова о ее голосе. 
Голос еще при жизни актрисы стал 

чем-то вроде емкой формулы био-
графии Комиссаржевской, а к из-
менениям в нем прислушивались с 
особенным вниманием.

Не случайно многие мемуарис-
ты вспоминали о том, как постанов-
ки периода Театра на Офицерской 
отразились на ее голосе. : «… Я вос-
принимал ее боль: от сжима разма-
ха стилизованными трафаретами; 
ее хрупкое, легкое тело  – гнулось 
под тяжестью и железа, и меди; от 
тембра голоса, удивительного, ос-
тавался лишь мелодический стон, – 
не Мелизанды, а Веры Федоровны: 
точно она себя запрягла тащить на 
себе невывозимую драму симво-
лов Метерлинка»30. 

Хорошо известны слова Блока, 
произнесенные на вечере 7 мар-
та 1910 года, посвященном памяти 
актрисы: «У Веры Федоровны были 
глаза и голос художника». Но еще 
глубже в культурной памяти запечат-
лена использованная Блоком сине-
кдоха «Так пел ее голос» («Девушка 
пела в церковном хоре…»), встре-
чающаяся и в стихотворении «На 
смерть Комиссаржевской»: «Не 
верили. А голос юный / Нам пел 
и плакал о весне…». Именно она 
стала, в конце концов, одним из 
ключей к творчеству актрисы, опре-
делив то недосягаемо высокое по-
ложение, которое ей было отведено 
поэтами-современниками.

«Она читала нам стихи. Ученье 
моментально забывалось, и оста-
вался только ее голос, “голос-музы-
ка”, как говорил о нем Александр 
Ильич Зилоти; оставались глаза, воп-
рошающие, глубокие, печальные и 
веселые, которыми она лучше слов 
говорила о горестях и радостях»,  – 
вспоминала З.  Прибыткова, повто-
ряя внушенный ей Блоком образ из 
стихов и его же слова о «голосе и 
глазах художника»… 

было говорить вслух с эстрады сти-
хи модернистов, декадентов, во-
обще современных поэтов. После 
Надсона и, кроме каких-то специаль-
но “декламационных” произведений 
каких-то неизвестных авторов, все 
живущие поэты признавались в ту 
пору совершенно непригодными 
для чтения вслух»21. 

О том, что большинство актеров 
долгое время не принимали новой 
поэзии и не умели ее декламиро-
вать, вспоминал и Всеволодский-
Гернгросс22. Но слова Пяста не сов-
сем точны. Еще до начала работы 
над спектаклями так не открывше-
гося Театра-студии на Поварской, 
в первой половине 1905 года, 
Мейерхольд с Товариществом но-
вой драмы проводил в Николаеве 
чтения современной поэзии: после 
коротких пьес актеры иногда высту-
пали с чтением стихотворений из 
«Литургии красоты» К. Бальмонта23.

Нельзя не упомянуть и о том, что 
петербургской зимой 1905/1906 
годов Мейерхольд впервые услы-
шал декламацию А. Блока. Предпо
ложительно, это могло произойти 
не позднее 18 января 1906 года24. 
В феврале 1906 года Мейерхольд 
будет приглашен на должность ре-
жиссера и актера в Театр В.Ф. Комис
саржевской, а 14 октября здесь 
пройдет первая «суббота» (серия 
литературно-художественных ве-
черов), на которой в присутствии 
Мейерхольда будет выступать 
Блок. Его чтение производило на 
слушателей огромное впечатле-
ние. О его долговременном влия-
нии на Мейерхольда речь пойдет 
ниже. А об отзвуке впечатления от 
блоковского чтения в мейерхоль-
довских шести правилах дикции 
можно только предполагать. 

Итак, сформулированные Мейер
хольдом правила говорят не 

только о его стремлении избежать 
штампов, характерных для вы-
ступавших с чтением «декадент
ских» стихов, но и об интересе к 
авторскому чтению поэтов-сим-
волистов, отличавшемуся повы-
шенным вниманием к собственно 
стиховым особенностям текста. Их 
декламация давала новый взгляд 
на возможности эксперимента со 
сценической речью, и можно до-
пустить, что знакомство с ними и 
послужило стимулом к написанию 
фрагмента о шести принципах в 
области дикции, а также толчком 
к дальнейшим поискам в облас-
ти декламации. Попытка же при-
влечь В. Брюсова к работе Театра-
студии будет иметь продолжение 
в дальнейшей совместной работе 
с В. Маяковским, И.  Аксеновым, 
С. Третьяковым и др. 

«Голос-музыка»
На сближение театра и поэзии тех 
лет В. Комиссаржевская повлияла 
сильнее, чем кто-либо из актеров. 
Это было связано с организацией 
ею театра, объединившего на не-
которое время вокруг себя круг 
поэтов25. Программа нескольких 
организованных театром «суббот», 
на которые приглашались, в том 
числе, и поэты-символисты, вклю-
чала как авторское чтение, так и 
исполнительскую декламацию с те-
атральными сценами. Привычным 
явлением подобная структура (те-
атральные миниатюры, идущие 
встык с авторским и эстрадным 
чтением), станут позднее, с появле-
нием «Бродячей собаки» и театров 
малых форм начала 1910-х годов. 
Не являлась ли такая организация 
вечеров одной из причин ярко вы-
раженной театрализации выступ-
лений поэтов пост-символизма? 
Так или иначе, но для посетителей 
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35 В конспективном виде они 
содержатся уже в статье Пяста 
«Верните актера» (Жизнь искусст-
ва, №304, 1919, 28 ноября), опуб-
ликованной в ответ на статью 
Б. Эйхенбаума «О чтении стихов» 
(см. сноску № 36).

36 Эйхенбаум Б. О чтении стихов. 
Жизнь искусства, № 290, 1919. С.1. 
Еще раз Б. Эйхенбаум вернется к 
воспоминаниям об этом вечере в 
статье «О камерной декламации»: 
«Блок читал глухо, монотонно, 
как-то отдельными словами, 
ровно, делая паузы только после 
концов строк. Но благодаря этому 
я воспринимал текст стихот-
ворения и переживал его так, как 
мне хотелось. Я чувствовал, что 
стихотворение мне подается, а не 
разыгрывается. Чтец мне помогал, 
а не мешал, как актер со своими 
“переживаниями”, – я слышал слова 
стихотворения и его движения. 
Надо мной не совершалось насилия 
и обмана, потому что не соверша-
лось насилия над самим стихотво-
рением» (Эйхенбаум Б. О камерной 
декламации // Эйхенбаум Б.  
О поэзии. Л., 1969. С. 514).

37 Блок А. Собр. соч. В 6 т. М;Л., 1962. 
Т.6. С. 474.

38 Бернштейн С.И. Указ. соч. С. 484.

31 Бернштейн С.И. Голос Блока. 
Публ. А. Ивича и Г. Суперфина // 
Блоковский сборник II. Труды Второй 
научной конференции, посвященной 
изучению жизни и творчества 
А.А. Блока. Тарту, 1972. С. 459.

32 Там же. С. 465. 

33 Там же. С. 462.

34 Там же. С. 465. О чтении Блока см. 
также: Пяст В. Два слова о чтении 
Блоком стихов // Александр Блок в 
воспоминаниях современников, Т.1. 
С. 398–399; Белый А. Начало века. 
М., 1990. С. 317. 

ними, высказывалась в те годы не-
однократно, а отсылки к тому, как 
поэт читал свои стихи, подкрепляли 
доводы сторон в спорах о разных 
декламационных правилах. Самый 
яркий пример – Пяст, выступавший 
как теоретик декламации и сформу-
лировавший ряд достаточно жест-
ких правил чтения стиха35. А также 
Б.М. Эйхенбаум, вспоминавший, что 
впервые ощущение неловкости, вы-
званное исполнительским чтением, 
к нему пришло на вечере памяти 
В.  Комиссаржевской. Свои стихи 
здесь читал А.  Блок. «Создалось,  – 
писал Б. Эйхенбаум, – определенное 
представление о двух способах чте-
ния стихов – так, как поэты, и не так. 
Потом появились оттенки  – Блок, 
Ахматова, Гумилев, Мандельштам 
и т.д. Но как ни много оттенков  – 
все это, прежде всего, иначе, чем у 
“поставленных” (т.е. обученных.  – 
В.З.) декламаторов»36. Упомянутое 
Эйхенбаумом событие само по себе 
было глубоко значимо: вечер памя-
ти Комиссаржевской 7  марта 1910 
года был напоминанием о «суббо-
тах» и встрече символистов с ее те-
атром. Но в памяти Эйхенбаума он 
парадоксальным образом отложил-
ся как момент разрыва двух тради-
ций звучащей поэзии. 

Высказывания же самого Блока 
о существующих различиях в чте-
нии стихов были сдержанными. В 
относящейся к маю 1919 году за-
метке «О чтении стихов русскими 
актерами» только что пришедший 
в Большой драматический театр 
на должность председателя режис-
серского управления Блок обра-
щал внимание на текстовые сокра-
щения в сценических вариантах 
стихотворных пьес (в частности, 
«Эрнани» В. Гюго). Они разруша-
ли стих, «а с ним  – временами  – и 
смысл речи»: «Кажется, критика 

никогда не обращала внимания на 
это. Публика – тем более.

Это нехорошо. Теперь, когда 
стих начинает действительно куль-
тивироваться, когда в несколько 
более широких кругах (даже, на­
пример, профессорских) начинают 
понимать, что он имеет самосто-
ятельное значение, независимое 
от содержания,  – пора обратить 
на него внимание и в театре. Если 
актеры будут правильно читать 
стихи, если они введут стих поэта 
в круг изучения своей роли, публи-
ка начнет незаметно приобретать 
слух, который не развит и в наше 
время у большинства людей, счи-
тающих себя интеллигентами»37. 

В отличие от Пяста, Блок не 
проводил черты между двумя ма-
нерами, избегая дидактичности в 
вопросах о чтении стихов. Его собс-
твенная стилизация разговорной 
речи имела черты художествен-
ного приема и совпадала с после-
довательным движением русской 
поэзии первой четверти ХХ века от 
стиховой строгости к языковой ес-
тественности. Это находило выра-
жение и в метрике, и в ритмике сти-
хов. «Главное же, что придает его 
мелодизации особое своеобразие, 
это  – отсутствие педантической 
систематичности, в конечном сче-
те  – свобода в отношении к худо-
жественным приемам»38, – отмечал 
С. Бернштейн особенность чтения 
Блока, возражая тем самым Пясту, 
пытавшемуся строить на апелля-
циях к блоковскому чтению свою 
систему декламационных правил. 

Но особенно примечательно то, 
что безуспешность попыток пост-
роения такой системы не привела 
к забвению блоковской манеры 
чтения стихов. Произошло обрат-
ное. Отказ от выразительности при 
огромной силе (суггестивной  – по 

«Подается, а не разыгрывается»
Написанная в 1925 году работа 
С.И.  Бернштейна «Голос Блока» 
стала первым в России научным 
исследованием, посвященным ав-
торской декламации конкретного 
поэта. Молодой ученый рассмат-
ривал авторское чтение Блока 
как с точки зрения его природных 
голосовых данных, так и «опреде-
ленных художественных приемов, 
применявшихся с целью эстети-
ческого воздействия»31 и созда-
вавших эффект «стилизованной 
безыскусности»32.

Сергей Бернштейн останавли-
вался на обилии пауз, отмечающих 
метрические единства (участки 
внутри стиха, концы строк и строф), 
уравнительной тенденции в рас-
пределении динамических весов, 
проявляющейся, по его замечанию, 
особенно отчетливо в стихотво-
рениях с устойчивой метрической 
схемой,  – и других отступлени­
ях от норм практической речи. 
Но главной особенностью автор
ского чтения Блока, отмеченной 
Бернштейном, был сложный баланс 
между эмоционально-смысловым 
началом в декламации, покоющим-
ся на синтактико-семантическом 
основании текстов, и отступления-
ми от норм в пользу мелодизации, 
т. е. подчеркиваниями в деклама-
ции стиховой природы.

«Основная задача декламатора, 
остающегося в пределах данно-
го стиля, – писал он, – может быть 
сформулирована как выражение 
эмоционального и рацио-
нального содерж ания  стихот-
ворения средс твами обычной 
(прозаической)  речевой ин-
тонации. Однако стихотворная 
форма в устах поэта не могла не 
наложить своего отпечатка на те 
факторы речи, которые зависят от 

намерений исполнителя. Тем не 
менее, взаимоотношение между 
смысловым и фоническим факто-
рами в декламации Блока слага-
ется определенно и решительно в 
пользу первого»33.

Еще одно важное обобщение в 
его работе касалось различий меж-
ду поэтической и практической 
речью (именно к последней на ру-
беже веков и позже тяготела актер-
ская декламация). «Стихотворная 
речь, – писал Бернштейн, – влечет 
произносителя к паузальному раз-
граничению между метрическими 
единствами – стихами, в известных 
случаях  – между полустишиями, 
при строфическом построении  – 
между строфами. Между тем, нор-
мы практической речи в иных слу-
чаях не только не требуют, а, в силу 
семасиологических и синтаксичес-
ких данных текста, положительно 
не допускают паузы на метричес-
кой границе. Это  – отношение, 
обозначаемое французским тер-
мином enjambement. Актеры в 
своей декламации обычно строят 
паузальное членение всецело по 
семантико-синтаксическому прин
ципу; поэты, напротив, отдают 
предпочтение принципу метри-
ческому; но enjambement и для 
них представляет затруднение. 
Декламация Блока в этом отно-
шении вполне последовательна: 
между стихами всегда пауза нор-
мальной или увеличенной дли-
тельности, между строфами – всег-
да удлиненная или чрезвычайно 
удлиненная пауза»34.

Этой статьей Бернштейн внес 
свое слово в полемику о двух спо-
собах чтения стихов, разделяющих 
исполнителей и авторов. Иначе 
и быть не могло, поскольку точка 
зрения, согласно которой деклама-
ция Блока провела границу между 
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42 См.: Аксенов И.А. Коринфяне. 
(Трагедия). М., MCMXVIII. С. VII-VIII.

43 Озаровский Ю. Музыка живого 
слова. Основы русского художест-
венного чтения. СПб., 1914. С. 202.

44 Маяковский В. В. Полн. собр. соч: В 
13 т. М., 1955–1961. Т. 12. Статьи, 
заметки и выступления: (Ноябрь 
1917–1930). 1959. С. 163.

45 Пяст В. Театр слова и театр 
движения // Искусство старое и 
новое. П., 1921. С. 76.

46 См.: Гаспаров М. Очерки истории 
русского стиха. Метрика. Ритмика. 
Рифма. Строфика. М., 1984. С. 
237–239. 

47 Чичерин А. Кан-Фун. Декларация. 
М., 1926. С. 18.

39 Цит. по: Галендеев В. Не только о 
сценической речи. СПб., 2006. С. 31.

40 Мейерхольд В.Э. «Борис Годунов». 
Замечания на занятиях В.А. Пяста 
с актерами ГосТИМ по ритмике 
стиха в трагедии А.С. Пушкина для 
неосуществленной постановки. 
Стенограмма занятий с выступле-
ниями В.А. Громова, Б.И. Равенских, 
М.И. Царева и др. Машинопись. 23 
марта – 3 апреля 1936 г. 72 л. //
РГАЛИ. Ф. 1476. Оп. 1. Ед. хр. 782. 

41 Мейерхольд репетирует: В 2 т. 
М., 1993. Т. 1. С. 179.

Этим, в частности, И. Аксенов объ-
яснял свой выбор белого пятистоп-
ного ямба для диалогов героев 
своих «Коринфян»42. 

В середине 1910-х годов теорети-
ки «художественного чтения», педа-
гоги и исполнители, в большинстве 
случаев, еще не чувствовали остро-
ты противостояния авторского и ис-
полнительского чтения. «Различий 
по существу в чтении стихов и про-
зы не существует: и стихи, и проза в 
декламационном исполнении под-
лежат одним и тем же обуславлива-
емым содержанием данного текста 
теоретическим законам и в отноше-
нии музыкальной формы передают-
ся одинаково тщательно, одинаково 
красиво»43, – писал Ю. Озаровский в 
«Музыке живого слова». Но следую-
щее поколение, пришедшее в театр 
и на эстраду на рубеже 1910 –1920-
х годов, попытается если не разре-
шить противостояние авторского 
и исполнительского чтения, то из-
влечь из него пользу для себя. «В. И. 
Качалов читает лучше меня, но он не 
может прочесть так, как я» – это из-
вестное замечание В. Маяковского 
из статьи «Расширение словесной 
базы» (1927) было подготовлено 
предшествующей многолетней дис-
куссией и не было новостью для 
современников. Но новым к 1927 
году стало восприятие самой поэзии 
и чтения Маяковского. К его стиху и 
декламации подходили с точки зре-
ния художественного приема, что 
помогало актерам, режиссерам и 
чтецам решать назревшие сценичес-
кие проблемы. 

2. «ГРАММОФОННУЮ 
ПЛАСТИНКУ ПРИЛОЖИТЬ К 
КАЖДОЙ КНИГЕ»
Впечатление, которое В.  Маяков
ский произвел своими выступле
ниями на молодых актеров, 

режиссеров и чтецов, пришедших 
в театр и на эстраду в первые по-
революционные годы и позднее, 
трудно переоценить. Попробуем 
на ряде примеров рассмотреть, в 
чем выражалось его влияние.

Приступая к этому, необходимо 
отметить: знакомство И. Ильинского, 
В. Яхонтова и других актеров их по-
коления со стихами и декламацией 
Маяковского происходило на фоне 
нового витка стремительного роста 
роли авторского чтения в литератур-
ном быту. Причину этого роста сам 
Маяковский объяснял экономичес-
кой необходимостью пореволюци-
онных лет: «Появились стихи, кото-
рые никто не печатал, потому что не 
было бумаги, <…> связь с читателем 
через книгу стала связью голосовой, 
лилась через эстраду»44.

Но возрастающая потребность 
слушать стихи была, конечно же, 
обеспечена и изменениями самой 
поэзии. «Возьмем Маринетти, – пи-
сал В.Л. Пяст. – Его “mots en liberté” 
столь мертвые, по собственному 
признанию, на бумаге,  – букваль-
но оживают в его темпераментной 
декламации. Перед слушателями 
Маринетти искрятся и шипят ло-
комотивы, пыхтят гоночные ав-
томобили, стрекочет пропеллер, 
грохочут ядра и стонут раненые и 
агонизирующие»45. 

Одним из следствий популярной 
в начале 1920-х годов установки на 
«поэзию для слуха»46 была предло-
женная поэтом-функционалистом 
Алексеем Чичериным реформа 
записи звукового состава стихов 
типографскими средствами (через 
усложнение показателя «пауз», 
введения показателей для призву-
ков, изобретения знаков для новых 
звучаний и проч.)47. «…Заклинаю 
вас, читатель: слушайте живых по-
этов – не читайте мертвых, и живых 

выражению С. Бернштейна; гип-
нотической  – по мысли Вл. Пяста) 
декламации поэта оказали долго-
временное и сильное влияние на 
театр, сравнимое разве что с влия-
нием В. Маяковского. 

К Блоку апеллировали режис-
серы из противоположных (по 
крайней мере, в глазах современ-
ников) лагерей. «14 сентября 1939 
года на репетиции “Трех сестер” 
Немирович-Данченко сказал: “Как 
Блок читал свои стихи? Он читал, 
почти не повышая голоса, но под 
этим чувствовалась громадная 
глубина. Это и есть самое высокое 
искусство нашего театра”»39. Об 
авторском чтении Блока на репе-
тициях «Бориса Годунова» вспо-
минает Вс. Мейерхольд. Перед их 
началом он раскритиковал своих 
актеров за чтение стихов из друго-
го спектакля ГосТИМа – «Горе уму»: 
«Вы не думайте, что только одним 
повышением или понижением ре-
шается вопрос об осмысливании 
стихов, а это делает только волне-
ние актера. Почему скучное чтение 
Блока доходило? Потому что оно 
всегда вместе с однообразием, ти-
хостью, законченностью страшно 
насыщенно волнением внутри и 
вот передавалось и доходило»40. 

Обратим внимание на то, что пе-
ред Мейерхольдом в этот момент 
стояла задача поставить стихот-
ворную трагедию «Борис Годунов». 
Как и перед Немировичем-
Данченко за несколько лет до про-
изнесенных им слов о Блоке. Но к 
чтению Блока Мейерхольд апелли-
ровал и десятилетием ранее, когда 
шли репетиции спектакля «Горе 
уму» (1927). Тогда он, однако, шел 
от противного: «Почему-то все, 
кто читает стихи, страшно боятся 
курсивов. <…> Заметьте, что все 
лица, читающие свои собственные 

стихи, как например Блок, никогда 
не позволят себе делать курсивов. 
Блок отмечал только внутреннюю 
сущность данного размера или 
стихотворной формы. Цезура, ко-
торая составляет особенность по-
эта, длительность цезур – он их не 
подает. Только один поэт знает это 
интереснейшее свойство курси-
вов  – это Андрей Белый, который 
позволяет себе не только выкрик-
нуть отдельные слова, но может 
просто обратить свое стихотворе-
ние в романс, он может залезть на 
верхнюю ноту и спуститься вниз»41.

Подводя предварительные ито-
ги, отметим, что с формированием 
символистского театра проблема 
звучания стихов со сцены стала еще 
острее, и для ее решения потре-
бовалось обращение к тем новым 
декламационным школам, которые 
возникали в кругу поэтов-симво-
листов. Опыт поэтической автор
ской декламации оказал в 1900-е 
воздействие и на Мейерхольда, за-
нятого формулированием правил 
для небытовой актерской речи. 

Со временем, противостояние 
этих двух подходов, авторского и 
исполнительского,  – несомненно, 
чрезвычайно плодотворное для 
театра,  – будет лишь возрастать. 
Однако писавшие о нем (в том 
числе, Пяст и Эйхенбаум) в своих 
статьях редко затрагивали вопрос, 
какие изменения претерпевала в 
те годы авторская декламация, все 
чаще испытывавшая на себе влия-
ние театра и эстрады. Объем статьи 
не позволяет останавливаться на 
этом важнейшем для нашей темы 
сюжете, но упомянуть о нем важ-
но. Здесь же следует заметить, что 
в отдельных случаях осмысление 
актерской декламации как речи, 
стремящейся к нормам практи-
ческой, влияло и на драматургов. 
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48 Авраамов А. Воплощение. 
Есенин–Мариенгоф. М.,  1921. 
С.  20. 
49 См.: Винокур Г. Маяковский – 
новатор языка. Изд.  2-е, 
стереотипное. М.,  2006. С. 
111–134.
50 См. приложение «Яхонтов 
о Маяковском» в рукописи 
монографии Фейги Коган «Ис-
полнение стихов Маяковского» 
(РГАЛИ. Ф. 2272. Оп. 1. Ед.хр.20). 
Согласно примечанию Ф. Коган 
на с. 149 рукописи, текст этой 
статьи был передан вдовой 
артиста Е. Поповой, которая 
была одним из рецензентов 
книги Ф. Коган.

51 См.: «Уже в 1919 году я начал 
выступать в качестве чтеца 
и рассказчика. <…> Тогда 
у меня был очень небольшой 
репертуар. Я читал некоторые 
ранние стихи Маяковского, один 
рассказ Чехова (“Ночь перед 
судом”), “Исповедь хулигана” 
Есенина» (Ильинский И. Сам о 
себе. Изд., 3-е доп. М., 1984. 
С. 328).

52 Басилов Н. Первая постановка // 
Встречи с Мейерхольдом. Сборник 
воспоминаний. М., 1967. С. 368.

53 Мейерхольд. Ч. 2. С. 366.

54 Там же. С. 363.

55 Там же. С. 364.

56 Стенограммы репетиций спек-
такля «Клоп» (вторая редакция) 
к неосуществленной постановке 
В.Э. Мейерхольда в ГосТИМе. 
Машинопись. РГАЛИ. Ф. 998. Оп.1. 
Ед.хр. 310.

57 Комедия В.В. Маяковского «Клоп». 
Экземпляр с режиссерской разра-
боткой для несостоявшегося возоб-
новления спектакля в 1935–1936 
годах. Машинопись с правкой, 
дополнениями, замечаниями режис-
серов М.М. Коренева и др. РГАЛИ. Ф. 
963. Оп.1. Ед.хр. 598.

58 Там же.

(репетиции шли немногим боль-
ше месяца), не в последнюю 
очередь объясняется присутс-
твием Маяковского на репетици-
ях, его работой с актерами над 
декламацией и, по выражению 
Н. Басилова, его «голосовыми по-
казами»52. На афише «Клопа» поэт 
был указан как ассистент поста-
новщика по работе над текстом. 
Позже Мейерхольд объяснял, 
что, хотя участия драматургов в 
репетиционной работе он всегда 
избегал, присутствие Маяковского 
было ему необходимо.

Суть эксперимента с речью в 
«Клопе» раскрывают некоторые 
замечания Мейерхольда, сделан-
ные несколькими годами позднее, 
на репетициях «Феерической ко-
медии» (неосуществленной ре-
дакции комедии середины 1930-х 
годов). Внимание на себя обраща-
ет то, как режиссер относился к 
прозаическому тексту. Мысль, 
которую он несколько раз пов-
торит во время репетиций 1936 
года: проза Маяковского должна 
исполняться актерами по зако-
нам произношения его же стиха. 
В одном месте он корректирует 
Е.  Самойлова, репетирующего роль 
Слесаря, и требует проверить текст 
роли: «Надо проверить, потому 
что это проза, которая нами обра-
щена в стихи Маяковского же. Это 
надо точно сделать, а то звучит не 
по Маяковскому»53. Ему же: «Все 
очень громко,  – вы находитесь на 
большом расстоянии друг от дру-
га. Тогда это будет сритмизовано 
и твоя выходная фраза будет бо-
лее эффективной. (Показывает.) 
Чтобы фразу не комкать, чтобы все 
фразы как бы вылезали на трибуну. 
Тогда каждое слово, каждый образ 
Маяковского звучит преподнесен-
но…»54. Исполнителю роли Олега 

Баяна: «Баян читает в тоне, в каком 
бы мог Маяковский прочитать»55.

В заключение  – замечание (ис-
полнителю учителя танцев; роль 
введена в новую редакцию), в кото-
ром отражено стремление привне-
сти в декламацию острую «парадок-
сальность», характеризовавшую 
чтение поэта: «Романтической 
улыбки не стоит делать, а лучше 
показывая романтическую позу, 
говорить как учитель в школе, раз-
драженно говорит  – “а сами идете 
тихим шагом…”  – говорит нервни-
чая, а то немножко ростановщина 
получается. Нужно его разбить 
какой-то парадоксальностью при-
сущей Маяковскому. (Показ дви­
жения и интонация) – чтобы окон-
чилась фраза великим сердцем, 
раздраженно»56.

В середине 1930-х Мейерхольд 
задумывал вводить в текст коме-
дии стихи Маяковского, создавая 
в спектакле особый поэтический 
контрапункт. В экземпляре с ре-
жиссерской разработкой для во-
зобновления к ремарке (из 2-го 
эпизода) «Изобретатель сопит и 
чертит. Парень валяется; на краю 
кровати девушка. Очкастый ушел 
c головой в книгу. Когда раскры-
ваются двери  – виден коридор с 
дверями и лампочки» стоит каран-
дашная подпись: «Читают стихи 
Маяковского»57. Одним из персона-
жей «Феерической комедии» стал 
критик Подметальников, а с ним в 
тексте появилось стихотворение 
Маяковского «Марксизм – оружие, 
огнестрельный метод, применяй 
умеючи метод этот!»58.

Очевидно, что перенесение 
ряда принципов авторского чте-
ния поэзии в декламацию прозы 
было одним из ключевых приемов 
и в постановке «Клопа» первой ре-
дакции в 1929 году. Сама работа 

не читайте: печатное слово  – ги-
бель для поэзии,  – писал критик, 
композитор Арсений Авраамов 
под впечатлением от услышанного 
им чтения Есенина и Мариенгофа. – 
Я готов бы не курсивом давать ци-
таты: граммофонную пластинку 
приложить к каждой книге, начи-
танную самими авторами, – только 
бы дошла до вас красота живого 
слова!»48. 

Не была исключением и поэзия 
Маяковского. В ней можно отметить 
многочисленные имитации устного 
интонирования в письменном текс-
те, замену общепринятой орфогра-
фии отражающей нелитературное 
произношение, композиционный 
прием обращения к слушателю или 
собеседнику и другие приемы49.

Нужно отметить и тот особый 
угол зрения, под которым молодые 
актеры, в том числе И. Ильинский, 
смотрели на Маяковского в те годы, 
фиксируя в его эстрадных выступ-
лениях точные исполнительские 
решения. В своих воспоминаниях 
Яхонтов и Попова многократно 
называют Маяковского «актером», 
«актером-трибуном», а его выступ-
ления – спектаклями «одного акте-
ра». Но в воспоминаниях Яхонтова 
сохранился и взволнованный рас-
сказ о впечатлениях от знакомства 
с этим голосом: «Существуют го-
лоса, которым не только веришь – 
они не только убеждают, они еще 
и воспитывают. Таким поэтическим 
голосом обладал Маяковский.

Могу ли я сказать, что я где-то 
там в тайнике своего сердца ждал 
такой голос? И вот такой голос на-
конец услышал?

Очень строго и честно говоря, 
я его ждал, но я его не предвидел 
именно таким. Должен сказать, что 
чувство неожиданности, т.е. извест
ной неподготовленности, было.

Этим я хочу сказать, что ко-
нечно, было ощущение большой 
новизны, но была такая новизна, 
за которой нельзя было не пойти 
вслед, и я пошел, приветствуя эту 
новизну»50. 

«Это проза, которая нами 
обращена в стихи Маяковского»
К тому моменту, как в 1929   году 
Ильинский под руководством 
Мейерхольда и Маяковского 
приступил к репетициям роли 
Присыпкина в «Клопе», за плеча-
ми актера уже было знакомство с 
авторским чтением поэта, личная 
просьба написать ему куплеты для 
роли Вун-Чхи в «Гейше» С. Джонса 
(в период работы Ильинского в 
оперетте Евелинова), опыт учас-
тия в «Мистерии-буфф» Театра 
РСФСР Первого. Был также мно-
голетний опыт эстрадных выступ-
лений со стихами Маяковского51. 
Та быстрота, с которой родилась 
роль Присыпкина и сам спектакль 
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62 Томашевский К. Владимир Маяков-
ский // Театр, 1938, №4. С. 140.

63 См: «Читка Маяковского создава-
ла высокое напряжение, – иначе она 
не создавала бы художественного 
эффекта, – напряжение, которое 
он с таким искусством разряжал в 
своих концовках – разговорно-юмо-
ристических или патетических» 
(Бернштейн С. Маяковский-чтец // 
Говорит СССР. Журнал по радио-
фикации и радиовещанию, 1936, 
№ 4. С. 52).

64 Ильинский И. Указ. соч. С. 295.

59 Якобсон Р. О чешском стихе пре-
имущественно в сопоставлении с 
русским. Берлин; М., 1923. С. 107.

60 Там же. С. 110.

61 Позднее, демонстрируя примеры 
двойственности ритмической 
интерпретации акцентных стихов, 
В. Жирмунский предлагал не урав-
нивать, но, наоборот, выделять 
степени ударности в акцентном 
стихе. См.: Жирмунский В. Сти-
хосложение Маяковского // Русская 
литература. Историко-литера-
турный журнал, 1964, №4. С. 18. 

он обращал на читку своих стихов. 
Секрет состоял в том, чтобы от боль-
шой напевности вовремя перейти 
на простой разговорный и даже не-
сколько тривиальный тон»62.

То, как неожиданно эта разговор-
ная интонация вторгается в мерное 
чтение, можно услышать в финале 
аудиозаписи авторского чтения 
стихотворения «Гимн судьбе». По 
замечанию сделавшего эту запись 
С. Бернштейна, разговорная интона-
ция отнюдь не обязательно должна 
была быть подсказана содержани-
ем текста (как и в случае заключи-
тельной десятой строфы «Гимна 
судьбе»). Функция «переключения» 
была более сложной. Она давала, с 
одной стороны, эффект мгновенной 
разрядки63, с другой (и для «Клопа» 
это чрезвычайно важно), усиливала 
эффект каждой из сталкивающихся 
интонационных манер. 

В спектакле использование этого 
приема можно обнаружить в инто-
национных обособлениях междо-
метий, которые служили «резервуа-
рами» для разговорной интонации. 
Ильинский вспоминал: «В своем ав-
торском чтении Маяковский не да-
вал образу Присыпкина каких-либо 
характерных черт или бытовизмов. 
Читал он эту роль в своей обычной 
манере монументальной безапел-
ляционности и особенного, ему 
одному свойственного торжест
венного и даже благородного (и 
для этой роли) пафоса. Этот пафос 
был у него всегда особенно убеди-
телен, когда рядом звучала вдруг 
неожиданно простая, жизненная, 
почти бытовая интонация.

От такого широкого диапазо-
на выигрывал как и сам пафос, 
оттененный острой, житейской 
интонацией, так и живая простота 
интонации, выделенная монумен-
тальным пафосом. Таким образом 

Маяковский читал: “Я требую, чтоб 
была красная свадьба и никаких бо­
гов!” В этой фразе громыхал пафос. 
Затем весь пафос сходил на нет, 
когда просто, неожиданно просто, 
Маяковский добавлял: “Во”. В этом 
“во” была неуверенность в пра-
вильности только что произнесен-
ной безапелляционной фразы.

И от этого неуверенного и тупо-
го добавка “во” вставал вдруг весь 
образ Присыпкина. Вот то зерно 
образа, которое я ухватил в чтении 
самого Маяковского»64. 

Ильинский не случайно писал 
об убедительности этого пафоса. 
Такой прием в декламации помо-
гал решать сугубо театральные 
проблемы, например, патетич-
ности речи. В этот момент театр 
как бы возвращал на сцену, опре-
делял место и искал связи между 
разговорной интонацией (часто 
примитивно воплощаемой на сце-
не в постановках «бытовой» дра-
матургии тех лет) и интонацией 
патетической, исконно присущей 
сценической декламации, но видо-
изменившейся в результате теат-
ральных реформ рубежа XIX и XX 
веков. С другой стороны, это был 
блистательный метод комическо-
го интонационного «опрокидыва-
ния» монументальности. 

На репетиции сцены «Свадьба» 
из «Феерической комедии» в 1936 
году Мейерхольд обращался к ак-
теру, читающему монолог Баяна: 
«Чистяков, когда вы будете зани-
маться этой речью, вы сделайте так, 
чтобы она была банальной речью с 
приемами пафоса, торжественнос-
ти. Поэтому Маяковский выбрал 
слова, свойственные красноречью. 
Тогда выйдет, как Маяковский ду-
рака валял. Если же вы так не сде-
лаете, то выйдет, по Немировичу-
Данченко. Речь должна быть, как у 

Маяковского с актерами (случай 
непосредственного воздействия 
авторской манеры декламации на 
исполнительскую) могла напом-
нить то, как драматурги «с голоса» 
обучали актеров декламации сти-
ха в начале XIX века. Что-то вроде 
практиковавшегося кн. Шаховским 
«насвистывания разных песен 
ученым снегирям и канарей-
кам», по известному выражению 
А. Колосовой-Каратыгиной.

Интонационные особенности, 
которые Маяковский и Мейер
хольд стремились воплотить в де-
кламации героев «Клопа», родст
венны отмеченным Р. Якобсоном 
интонационно-синтаксическим 
особенностям поэзии самого 
Маяковского. Ритмической еди-
ницей Маяковского в акцентном 
стихе было отдельное слово или 
фразовая группа, «объединенная 
одним динамическим акцентом». 
Подчиненность членов предложе-
ния по силе ударения, характерная 
для разговорной речи, в акцент-
ном стихе, под действием «обо-
собляющей ритмической инер-
ции», сменялась уравниванием. 
Это, а также использование мно-
жества дополнительных приемов 

синтаксического отделения, со-
здавали, согласно определению 
Якобсона, «поэзию выделенных 
слов по преимуществу»59. Об этой 
манере он писал: «Граница между 
словоразделом и синтаксической 
паузой до некоторой степени сти-
рается: словесная группа, объеди-
ненная одним сильнейшим акцен-
том, оказывается расторгнута на 
отдельные равноправные слова»60. 
Этот принцип акцентологическо-
го «обособления» и «остранения» 
слова и фразовой группы, харак-
терный для поэзии Маяковского, 
стал одним из декламационных 
принципов в «Клопе»61. 

Прием подкреплялся в спектак-
ле еще одним видом «остранения» – 
интонационным, также берущим 
начало в декламации Маяковского. 
Речь идет о резких переключе-
ниях между мерной ораторс-
кой декламацией и разговорной 
речью, которыми Маяковский-
режиссер научился пользоваться 
достаточно рано. К примеру, один 
из участников постановки траге-
дии «Владимир Маяковский» 1913 
года К. Томашевский спустя мно-
го лет вспоминал указания поэта 
на репетиции: «Особое внимание 
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71 Мы сознательно не включаем 
в этот список самый первый 
лито-монтаж «На смерть 
Ленина», созданный Яхонтовым 
и Поповой в Грозном летом 
1924 года. Несмотря на встре-
чающиеся в различных источ-
никах указания о наличии в 
нем стихов (чередовавшихся, в 
частности, с выдержками из га-
зетных статей), установить, 
какие именно поэтические 
тексты были в него включены, 
нам не удалось.

72 См. воспоминания о ранних 
(1919–1921) выступлениях: 
«Я читал его стихи в агит-
поездах, агитпунктах, клубах. 
Теоретические накопления мои 
были невелики. Стихи Маяков
ского слушали, затаив дыхание. 
Читал же я их, подражая 
авторскому чтению» ( Яхонтов 
В. Практика и теория художес-
твенного чтения. Машинопись 
с пометками Е.Е. Поповой // 
РГАЛИ. Ф. 2440. Оп. 1. Ед.хр. 65). 
Ср. с воспоминаниями И. Иль-
инского: «С давних пор я стал 
читать Маяковского. Мне очень 
нравилось, как он читает сам, 
но я не подражал ему». (Ильинс-
кий И. Указ. соч. С. 328).

73 В.Н. Яхонтов, Е.Е. Попова. 
Владимир Яхонтов. Описание 
жизни и творчества. Вариант. 
Машинопись с правкой Е.Е. 
Поповой // РГАЛИ. Ф. 2440. Оп. 
1. Ед. хр. 64. В переработанном 
и дополненном виде фрагмент 
вошел в: Яхонтов В. Театр одно-
го актера. М., 1958. С. 330–331. 
Однако в связи с трудностями 
в атрибуции авторства этой 
книги предпочтение отдано со-
хранившемуся в РГАЛИ вариан-
ту биографии, в котором главы 
с воспоминаниями Е. Поповой (в 
частности, процитированный 
фрагмент о работе над «Евге-
нием Онегиным» и о дилемме, 
связанной с авторским и 
актерским чтением) компози-
ционно отделены от текста 
В. Яхонтова. 

65 Стенограмма репетиций спек-
такля «Клоп» (вторая редакция) 
к неосуществленной постановке 
В.Э. Мейерхольда в ГосТИМе. Маши-
нопись. 4, 5, 7 марта // РГАЛИ. Ф. 
998. Оп.1. Ед. хр. 312. 

66 См.: Яхонтов В. Ленин. Художест-
венный доклад. М; Л., 1926. С. 3–6.

67 См.: Авлов Гр. Лито-монтаж к 
Октябрю // Рабочий и театр, 1925, 
№38. С. 11.

68 Авлов Гр. Вечер Владимира 
Яхонтова // Жизнь искусства, 1925, 
№ 36. С. 8–9.

69 Там же.

70 См.: Терентьев И. Собр. соч. Сост., 
подг. текста, биогр. справка, вст. 
ст. и коммен. Марцио Марцадури и 
Татьяны Никольской. Bologna, 1988. 
С. 298–299.

профессионализации актеров, и 
И. Терентьева, режиссера, чрезвы-
чайно внимательного к декламаци-
онной и звуковой стороне своих и 
чужих спектаклей, – красноречиво.

Авлову импонировало, что уче-
ник двух лучших театральных школ 
(вначале Художественного театра, 
затем вахтанговской Третьей сту-
дии), а в 1925 году – все еще актер 
ТИМа, искал свой путь в стороне 
от традиционных форм театра. 
Яхонтов, действительно, последова-
тельно дистанцировался от театра. 
Объединив литературную, испол-
нительскую и отчасти режиссерс-
кую функции, он занял уникальную 
нишу в театре 1920–1930-х годов. 
Кроме того, первые яхонтовские 
лито-монтажи красноречиво го-
ворят о наличии у него литера-
турных амбиций. Одновременно 
с этим, он начинает искать новые 
принципы декламации стихов, как 
и многие другие, поставив под 
сомнение достоинства актерской 
манеры исполнения. Фрагменты 
из стихотворных произведений 
Маяковского, Пушкина, Блока были 
включены в первые же его компо-
зиции и лито-монтажи «Октябрь», 
«Ленин», «Пушкин». В спектакле 

«Петербург» звучали, в частности, 
фрагменты «Медного всадника»71. 

Из ряда прижизненных статей 
актера, а также посмертных вос-
поминаний (супругу Яхонтова, ре-
жиссера Еликониду Попову, будет 
правильнее назвать не литератур-
ным редактором, но соавтором 
книги «Театр одного актера»), ста-
новится ясным то исключительное 
место, которое авторское чтение 
оказывало на метод исполнителя72. 
С особой остротой конфликт меж-
ду актерским и авторским чтением 
стихов для Яхонтова обнажится в 
тот момент, когда летом 1927 года 
вместе с Е. Поповой он приступит к 
работе над «Евгением Онегиным»:

« – Как читать стихи? – все чаще 
и чаще спрашивал Яхонтов, вер-
нувшись из Ленинграда <…> 

Яхонтов продолжал быть настой-
чивым, неугомонным, неотвязным.

– Тебе не кажется, что многие ак-
теры превращают стихи в прозу?..

И через некоторое время:
– Но… возьмем поэтов.
Читает вслух на память Сельвин

ского, Багрицкого, Светлова. Читает 
вслед Пушкина, в характерной ма-
нере авторского чтения. 

– Ну, как тебе кажется, так мож-
но читать Пушкина? 

Публика не устанет? 
Нота, нота одна… говорит он с 

досадой. Напев…
Нет, решает он, публика устанет. 

Не будет слушать.
Но зато это стихи…
Слышно внятно, что стихи… Как 

же быть?..
Вот, Маяковский, предполо-

жим… впрочем, он не в счет. Он 
особо, у него все получается»73.

В лекции для актеров ГосТИМа в 
1936 году Пяст останавливался на 
генезисе новой школы ритмичес-
кого исполнения стиха, к которой, 

Маяковского. Поза должна быть, 
как у типичного оратора. Эта 
речь должна особенно выделять-
ся. Это самая настоящая баналь-
щина. Это надо отметить: “И розы 
будут цвести…” 

Когда мы вслушиваемся, что про-
исходит в общежитии и на свадь-
бе, главным образом на свадьбе, 
мы видим, что лавры Н.  Эрдмана 
не давали Маяковскому спать, он 
был под страшным впечатлением 
“Мандата”. Здесь надо вспомнить 
речь Гулячкина в последнем акте и 
дать побольше банальных поворо-
тов речи»65.

Так от одного спектакля Мейер
хольда к другому был переки-
нут своеобразный мост  – мотив 
разоблачения героя-обывателя, 
перенесенного в область речи. 
Напомним, что в «Мандате» Н. Эрд
мана, поставленном Мейерхоль
дом в 1925 году, в монологах 
Гулячкина поток патологически 
напыщенной речи буквально нес 
несчастного героя Эраста Гарина, 
то поднимая на недосягаемую 
высоту, то грозясь выбросить на 
«рифы» разоблачения. В «Клопе» 
же сатирически заостренные 
столкновения интонаций по много 
раз задавали и тут же опроверга-
ли монументальность и напыщен-
ность Присыпкина–Ильинского. 
Пройдет несколько лет, и в «33 
обмороках» Ильинский покажет 
еще одного обывателя, на этот 
раз  – абсолютно лишенного са-
мообладания Ломова. Как и в слу-
чаях Присыпкина с Гулячкиным, 
речь этого героя-обывателя,  – на 
этот раз «ломкая», плохо управля-
емая и прерываемая следующими 
один за другим обмороками, – от-
разит причудливое сознание ге-
роя, исторгающее поток чепухи и 
нелепицы… 

«Звоны в стихе»
Первыми на сольные программы 
Яхонтова откликнулись идеологи 
ленинградского самодеятельно-
го театра, относившиеся к левому 
крылу театрального фронта. Они 
безоговорочно приняли как новый 
жанр лито-монтажа, так и манеру 
выступления молодого актера в 
нем. Автором предисловия к из-
данному в 1926 году лито-монтажу 
Яхонтова «Ленин. Художественный 
доклад» был А. Пиотровский, кри-
тик, в те годы горячо поддержи-
вавший ленинградский самоде-
ятельный театр66. Один из главных 
идеологов петроградской рабочей 
самодеятельности, сооснователь 
Красного театра Григорий Авлов 
осенью 1925 года (вскоре после 
знакомства с работой Яхонтова в 
кабинете Политпросвета, куда ак-
тер пришел в поисках поддержки 
своих самостоятельных работ) вы-
ступил с двумя статьями в «Рабочем 
и театре»67 и «Жизни искусства»68, 
особо отметив, что в выступлениях 
Яхонтова «ничего нет от дурного 
актерского тона»69. 

В декабрьском номере (№ 50) 
«Рабочего и театра» за тот же год, 
в статье «Самодеятельный те-
атр», режиссер Красного театра, 
поэт-«заумник» Игорь Терентьев 
предрекал гибель традиционным 
формам драматургии, приветствуя 
появление Яхонтова и использу-
емой им формы монтажа70. Чуть 
позже Яхонтов получит признание 
Мейерхольда (предложившего ему 
поставить монтаж «1905 год» на 
сцене ТИМа), тогдашнего заведую-
щего труппой б. Александринского 
театра Ю. Юрьева и многих дру-
гих представителей как левого, 
так и «академического» крыла. 
Но признание Г. Авлова, который 
видел будущее театра в отказе от 

И. Ильинский
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79 Мандельштам О. Соч. В 2 т. Т. 2. 
Проза. М., 1990. С. 310.

80 Соловьев С. Новая программа 
Яхонтова // Литературная газета, 
1941, № 22 (936), 1 июня. C. 5.

81 См.: «Когда мы познакомились 
с Яхонтовым, который оказался 
нашим соседом через стенку в ли-
цее (Царское Село), Мандельштам 
сразу приступил к делу и стал 
искоренять актерские интонации в 
его композициях и прозе, а главным 
образом в стихах. С Маяковским 
Яхонтов более или менее справлял-
ся, потому что слышал на вечерах 
авторское чтение, но Пушкина 
читал по Малому или Художест-
венному театрам. <…> С тех 
пор пошла дружба и непрерывная 
работа над чтением стихов» 
(Мандельштам Н. Вторая книга. 
М., 1999. С. 325).

74 Мейерхольд В.Э. «Борис Годунов». 
РГАЛИ. Ф. 1476 (Коренев М. М.). 
Оп. 1. Ед. хр. 782.

75 Возможно, впрочем, что суждения 
В.Л. Пяста о чтении В. Яхонтова 
основаны на воспоминаниях, от-
носящихся к 1920-м годам. После 
ареста в 1930 году возможность 
вернуться в Москву у Пяста 
появилась только в 1936 году. См.: 
Пяст Вл. Встречи. С. 20. Этот 
важный вопрос, позволяющий лучше 
понять эволюцию Яхонтова как 
исполнителя поэзии, возможно, 
также удастся разрешить, сравнив 
их с записями фрагментов «Евгения 
Онегина» в его исполнении, сделан-
ными ориентировочно во второй 
половине 1920-х годов и храня-
щимися в настоящий момент в 
Государственном литературном 
музее. 

76 Мирский Д. Владимир Яхонтов // 
Литературная газета, 1936, №1 
(564), 5 января. С. 5. 

77 В.Н. Яхонтов и Е.Е. Попова. Вла-
димир Яхонтов. Описание жизни и 
творчества. Вариант. Машино-
пись с правкой Е.Е. Поповой. РГАЛИ, 
Ф. 2440, Оп.1, Ед.хр. 64.

78 Кассиль Л. Яхонтов // Известия, 
1936, № 11 (5868), 13 января. С. 6.

за игрой вещами, подсказывая 
Яхонтову рисунок игры – до такой 
степени четкий и математически 
строгий, словно он сделан углем»79.

В литературе о Яхонтове часто 
можно встретить описания того, 
как он визуализировал динамичес-
кие акценты в стихе, постукивая, 
например, об пол резиновым мя-
чиком во время чтения Пушкина. 
Но бывало и иначе. «Посередине 
поэмы “Двенадцать”,  – писал с не-
которым недоумением С. Соловьев 
в рецензии на яхонтовский “Вечер 
Блока”,  – в момент спокойного и 
сосредоточенного развертывания 
текста, чтец достает приготовлен-
ную одну-единственную папиросу 
и медленно, очень обстоятельно и 
неторопливо начинает ее закури-
вать. По режиссерской идее, папи-
роса каким-то непонятным для нас 
путем должна быть созвучна тексту 
поэмы, должна усиливать ее вы-
разительные, образные средства. 
Однако текст начал комкаться, в 
нем появились совершенно неоп-
равданные паузы»80.

Тем не менее, знакомство с чте-
нием Маяковского и многих других 
оказало на Яхонтова огромное вли-
яние. Среди имен, названных сами-
ми Яхонтовым и Поповой, – Есенин, 
Сельвинский, Пастернак, Светлов, 
Багрицкий. Среди пропущенных  – 
разумеется, Мандельштам, чье влия-
ние (начиная со знакомства в пери-
од работы над «Петербургом») было 
сравнимо с влиянием Маяковс
кого81. Оно сказывается и на пов-
торяющихся мелодических ходах в 
стихе, и в методичном следовании 
ритму стиха, а также в сверхточном 
паузном членении стихов. 

Роль обоих поэтов  – Маяков
ского и Мандельштама  – в судьбе 
Яхонтова не сводится к влияниям 
и заимствованию той или иной 

манеры: она заключена в своеоб-
разном «настраивании» аппарата 
чтения поэзии. Несомненно, одна-
ко, что все это осмыслялось и ис-
пользовалось Яхонтовым как при-
емы, к которым он обращался при 
необходимости, чтобы создать ил-
люзию неустойчивого равновесия 
между двумя ведущими началами, 
художественным словом и акте-
ром, когда художественная речь то 
влекла и направляла исполните-
ля, то подчинялась ему. Возможно, 
именно это и создавало эффект 
напряженности, напомнивший Ман
дельштаму работу «циркача на 
трапеции».

Влияние Маяковского в случае 
Яхонтова было многосторонним. 
Оно сказывалось на приемах чте-
ния стиха, о чем было сказано 
выше, но повлияло и на метод со-
ставления лито-монтажей, а также 
на манеру его исполнения, о чем 
речь пойдет ниже.

Взглянем на текст «Войны», од-
ного из самых известных ранних 
яхонтовских сценариев. Он пос-
троен на чередовании нарочито 
разнородных фрагментов: пуш-
кинского «Скупого рыцаря»  – и 
«Коммунистического манифеста», 
«Кризиса германской социал-де-
мократии» Розы Люксембург  – и 
«Ладомира» Хлебникова, и т.п. 
Напрашивается гипотеза, что их 
чтение с эстрады должно было 
представлять собой своеобраз-
ный «парад интонаций», речевых 
трансформаций. Но это явно про-
тиворечило бы отзывам о яхон-
товских монтажах 1920-х годов, 
в которых постоянно отмечалась 
цельность, ощущение единства, 
которых добивался исполнитель. 
«Когда текст (первой части компо-
зиции «Ленин».  – В.З.) слушаешь в 
исполнении самого Яхонтова, то 

по его мнению, относились А. 
Шварц, Г. Артоболевский, Д. Журав
лев. «Вот декламаторы, это новей-
шая школа солистов, которые в 
последнее время получили всеоб-
щее признание и которые повсюду 
принимаются. <…> Декламация 
новейшей формации вся сплошь 
относится к музыкальной школе, 
которая, главным образом, возник-
ла в Ленинграде, – говорил он. – Но 
Яхонтов – москвич, который, одна-
ко, свою старую манеру оставил и 
перешел целиком в музыкальную 
школу чтения»74.

Описанная В.Л. Пястом тенденция, 
в особенности, когда речь заходит о 
спектаклях Яхонтова, настоятельно 
требует уточнений. Знаменитые под-
ражания протяжным пароходным 
гудкам в «Разговоре на одесском 
рейде десантных судов: “Советского 
Дагестана” и “Красной Абхазии”», 
пластическая игра, ударения чрез-
вычайной силы в некоторых мес-
тах стиха или смена темпа чтения 
(вроде выразительного cascando 
на сохранившейся записи чтения 
поэмы «Владимир Ильич Ленин») 
и т.п. случаи едва ли вписывались в 
модель «мелодического» ритмичес-
кого чтения, какой ее рисовал акте-
рам ГосТИМа Пяст с отсылками на 
Яхонтова и остальных чтецов75.

Точнее был Д. Мирский, когда 
писал в середине 1930-х о «борьбе» 
Яхонтова «на два фронта»: «Стиль 
Яхонтова генетически связан 
именно с Маяковским. Стиль этот 
основан, во-первых, на предельно 
четком сохранении ритмической 
структуры стиха  – в этом Яхонтов 
резко отходит от актеров и смыка-
ется с поэтами. Но “поэтического” 
завывания в чтении Яхонтова нет. 
Интонация его подчинена смыс-
лу, и хотя характер его интонации 
резко отличен от “классического” 

мхатовского стиля, это – актерская, 
театральная, драматическая инто-
нация. Также и жест, очень эконом-
ный и сдержанный, остается жес-
том актерским»76. 

Школа точного жеста была частью 
пластического воспитания мейер-
хольдовской школы (как, впрочем, 
и таировской, и многих других), и 
Яхонтов едва ли мог предложить 
здесь что-либо новое. Но его инто-
нация, действительно, отличалась от 
мхатовской и всех остальных декла-
мационных направлений: с одной 
стороны, усилением выразительнос-
ти речи за счет подчеркивания рит-
ма, с другой, чрезвычайно острыми 
решениями в области фонетической 
стилистики (к ним относятся и звуко-
подражания). В особенности, в тех 
случаях, когда Яхонтов сталкивался 
с разными формами аллитераций и 
звукописи в стихах. К фонетическому 
решению относится и знакомый по 
записям Яхонтова, почти что музы-
кальный эффект своеобразного ко-
локольного «звона в стихе» («Звоны 
в стихе бывают различны. И разли-
чием звона отмечен каждый боль-
шой поэт»77), сопровождающийся 
усилением динамических ударений 
в отдельных фрагментах стихов.

Говоря о яхонтовском испол-
нении Пушкина, Л. Кассиль удач-
но назвал его «спектаклем стиха 
и актера»78, обозначив наличие 
не одного, а двух равноправ-
ных ведущих принципов. О двух 
«пространствах» игры (физичес-
ком пространстве, необходимом 
для рисунка игры, и слове как 
«втором пространстве») писал 
О.  Мандельштам: «Яхонтов при 
своем необыкновенном чутье к ри-
сунку прозаической фразы ведет 
совершенно самостоятельную пар-
тию чтеца в то время, как режис-
сер Владимирский зорко следит 
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85 Яхонтов В. Практика и теория 
художественного чтения. Маши-
нопись с пометками Е.Е. Поповой // 
РГАЛИ. Ф. 2440. Оп. 1. Ед. хр. 65.

82 Юренева В. Владимир Яхонтов // 
Советский театр. 1932, № 12.

83 См. пример, приведенный В. Жир-
мунским в вышеуказанной статье:  
Знамен / плывущих/ склоняется шелк 
последней /почестью отданной:  
«Прощай же, товарищ, /  
ты честно прошел свой доблестный 
путь благородный». 

84 Жирмунский В. Указ. соч. С. 21.

ветвей…»), что, по-видимому, долж-
но было сделать более наглядным 
для других исполнителей «Ленина» 
паузное членение стихов. Позднее 
в «Практике и теории художест-
венного чтения» Яхонтов описывал 
то, как звучал в монтаже прозаи-
ческий текст «Коммунистического 
манифеста»: «Я беру на себя сме-
лость начертить графически текст 
Коммунистического манифеста так, 
как я его строил исполнительски для 
того, чтобы наглядно показать рит-
мику и паузы:
“История
всех до сих пор существовавших 
обществ
была историей
борьбы классов.
Свободный
и раб,
патриций
и плебей,
помещик
и крепостной,
мастер
и подмастерье,
короче, – угнетающий
и угнетаемый
находились в вечном антагонизме 
друг к другу,
вели непрерывную,
то скрытую,
то явную борьбу,
всегда кончавшуюся революцион-
ным переустройством
всего общественного здания,
или общей гибелью
борющихся классов!!

Распределяя текст именно так, 
понимая значительность его со-
держания, я стремился расчистить 
до предела форму изложения, 
улавливая большие паузы между 
крупными понятиями: “свобод-
ный” – пауза – “и раб” – пауза.

Затем: “патриций”  – пауза  – “и 
плебей” – пауза и так далее.

Паузы были необходимы. Они-
то и доносили содержание. 
Произнесенное слово, а в нем 
огромное понятие должно дой-
ти до уха слушателей, затем дой-
ти до сознания и остаться в нем 
“весомым” “зримым”, как сказал 
Маяковский, применительно к 
своим стихам»85.

Яхонтов стремился к эффекту 
«весомости» слова Маркса, ори-
ентируясь на поэтическую техни-
ку упомянутого и в этом отрывке 
Маяковского. Это может напом-
нить то, как герой набоковского 
«Дара» переводил белыми стихами 
«Святое семейство» Маркса («что-
бы не было так скучно»). Однако 
у Яхонтова прозаический фраг-
мент из «Манифеста» оказывался 
подчиненным принципам поэзии 
выделенных сильными динами-
ческими ударениями слов и фра-
зовых групп. Важно, что сцена с 
монтажом «Коммунистического 
манифеста» и «Владимира Ильича 
Ленина» открывала лито-монтаж, 
задавая интонацию «преподне-
сенности» каждого слова или фра-
зовой группы. Характерно также, 
что с тех пор Яхонтов постоянно 
вводит поэзию Маяковского в 
свои лито-монтажи, в том числе, 
построенные преимущественно 
на прозе. Показательный пример – 
финал композиции «Настасья 
Филипповна» (по роману «Идиот»), 
в котором звучало стихотворение 
Маяковского «Дешевая распрода-
жа». С точки зрения декламации 
они выполняли функцию либо 
своеобразного камертона, необ-
ходимого Яхонтову, в том числе, 
и для чтения прозы, либо «звона» 
(яхонтовский образ), музыкально-
го финала, которым завершалось 
произведение,  – возможно, одно-
временно и того, и другого. 

язык двух эпох настолько сливает-
ся, что совершенно не различишь, 
где переменился автор, – писала в 
очерке «Владимир Яхонтов» актри-
са, его будущий партнер по сцене 
Вера Юренева. – Голос ученого пе-
реходит незаметно в голос поэта»82.

Можно привести и другие сви-
детельства об интонационном 
единстве яхонтовских лито-монта-
жей, но из них трудно понять, ка-
кими средствами оно достигалось. 
Для этого необходимо обратиться 
к самим лито-монтажам и, прежде 
всего, к опубликованному отдель
ной книгой «Ленину».

«Стержнем» этого текста являет-
ся поэма Маяковского «Владимир 
Ильич Ленин»: неравноценные по 
числу строк фрагменты приведе-
ны почти во всех 7 (за исключени-
ем 5 и 6) частях монтажа. Помимо 
строк поэмы, материалом высту-
пают фрагменты из «Манифеста 
коммунистической партии» Маркса 
и Энгельса, статьи Ленина «Что 
делать? Наболевшие вопросы на-
шего движения», публицистики 
Л. Сосновского, воспоминаний 
Н. Крупской, В. Бонч-Бруевича, 
Л.  Троцкого, С. Гиля (шофера и 
свидетеля покушения на Ленина), 
пушкинского стихотворения «Осень 
(Отрывок)» и т.д. В 3-й главе, где 
возникает тема Первой мировой 
войны, встык со строчками поэмы 
дана молитва («Спаси, господи,/ 
люди твоя/ и благослови досто-
яние твое./ Победы благоверно-
му/ императору нашему Николаю 
Александровичу…»).

Важную роль в композиции 
приобретают куплеты и отдельные 
строчки пяти революционных 
песен и песен военных лет, кото-
рые, по свидетельству Гр. Авлова, 
Яхонтов напевал во время испол-
нения. Еще один композиционный 

прием: в финале 3-й части, пос-
вященной прибытию Ленина в 
Петроград, дается чередование 
строк песни и поэмы («Наш броне-
вик вперед летит. (Песня)./ И снова 
/ ветер / свежий, / крепкий. (В.М.) / 
В коммуне остановка (Песня)…»). 
Обратим внимание на ремарку 
«Поется», которой в 4-й части со-
провождаются строки: «Ешь анана-
сы/ Рябчиков жуй/ День твой пос-
ледний/ Приходит буржуй».

Принципы, лежавшие в основе 
монтажа Яхонтова, были близки 
тем приемам цитирования, кото-
рыми пользовался Маяковский, 
включая в свои поэмы лозунги, 
строки песен, манифестов и т.д., 
оставляя их нетронутыми или же 
видоизменяя в зависимости от ху-
дожественных задач. Яхонтов от-
крывал для себя свойство текстов 
Маяковского  – создавать единое 
целое из фрагментов совершенно 
разного типа, вплоть до включе-
ния стихов, написанных силлабо-
тоническим размером, в ритм ак-
центного стиха83. Теперь же поэма 
Маяковского, где стихотворные 
цитаты встречались особенно час-
то84, была положена Яхонтовым 
в основу нового произведения, 
скомпилированного актером по 
частично сходному, что и цитиро-
вание в поэме, принципу. В момент, 
когда Яхонтов пытается добиться 
декламационного единства лито-
монтажа, Маяковский снова оказы-
вается для него ориентиром.

В тексте «Ленина» можно об-
наружить нечто вроде чтецких 
«заготовок» Яхонтова. Так, пуш-
кинская «Осень (Отрывок)» дается 
Яхонтовым в ином, отличном от ав-
торского варианте. Яхонтов разби-
вает стих на месте цезуры («Октябрь 
уж наступил, / Уж роща отряхает / 
Последние листы / С нагих своих 
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89 В рецензии на «Фокстрот» 
А. Пиотровский первым обратил 
внимание на пристрастное от-
ношение Терентьева к сценической 
речи: «Постановщик прошлогоднего 
“Джона Рида” Терентьев и на этот 
раз показал себя умелым и тонким 
мастером в работе с актерами, в 
особенности речевой. Спектакля, 
так точно и богато разработанно-
го интонационно, давно уже не было 
в Ленинграде» (Терентьев И. Указ. 
соч. С. 437).

90 См.: там же.

91 См.: Швидько Г. Композитор і 
диригент В.Кашницький: невідомі 
сторінки життя // З архівів ВУЧК-
ГПУ-НКВД-КГБ, №2/4(13/15), 2000, С. 
265–279. Электронный адрес пуб-
ликации: http://www.ssu.gov.ua/sbu/
doccatalog%5Cdocument?id=42140 
(2.05.2010)

92 Терентьев И. Указ. соч. С. 322.

86 Из материалов Фонологического 
отдела ГИНХУКа. Вст. ст. и публ. 
Г. Демосфеновой // Терентьевский 
сборник / Под общ. ред. С. Кудрявце-
ва. М., 1996. С. 115.

87 См.: Там же. С. 116–117.

88 Там же. С. 116. 

генеральная репетиция «Пугачева» 
К. Тренева кладет конец его рабо-
те в б. Александринском театре. 
Весной 1926 года был показан пер-
вый спектакль Театра Дома печати – 
«Фокстрот» В. Андреева в постанов-
ке Терентьева89, а в начале лета того 
же года  – им самим написанный и 
поставленный «Узелок». Следующий 
домпечатский сезон открылся опе-
рой «Джон Рид» (автором музыки 
был единомышленник Терентьева 
композитор В. Кашницкий). Весной 
1927 года театр показал гоголевс-
кого «Ревизора», свой самый извес-
тный спектакль. Комментируя его 
выход, Терентьев напомнит о своих 
«корнях»: «Текст Ревизора сохраня-
ется без изменений и сценическое 
его осуществление идет от владе-
ния методом ШКОЛЫ ЗАУМНОГО 
ЯЗЫКА»90. В феврале 1928 года в 
Театре Дома прошла премьера 
«Натальи Тарповой» (инсценировка 
романа С. Семенова), а весной – ли-
то-монтаж «Авио-монтаж». После 
закрытия театра Терентьев на неко-
торое время переберется в Москву, 
где в конце года (в Московском теат-
ре оперетты) выпустит «Луна-парк» 
Н.  Стрельникова (автор либретто 
В. Ардов). Вслед за тем он отправит-
ся ставить «Луна-парк» в харьковс-
кий Театр музыкальной комедии91. 
С несколькими постановками в 
украинских театрах будет связан 
заключительный период его теат-
ральной работы (исключая лагер-
ную самодеятельность) до первого 
ареста в 1931 году.

Истоки многих терентьевских 
приемов, как убедительно по-
казал С. Сигей, следует искать в 
экспериментах тифлисского пе-
риода группы «41 градус» (в нее 
входили И. Терентьев, А. Крученых, 
И. Зданевич, Н. Чернявский). Однако 
систематизировать их непросто. В 

«Фокстроте», к примеру, нарушались 
нормы орфоэпии и вводились жар-
гонные выражения. «Узелок» был 
опытом, в котором речь рассматри-
валась как часть общей звуковой 
партитуры спектакля. Отчитываясь 
о гастрольной поездке театра Дома 
печати в Москву, Терентьев писал о 
«Ревизоре» и «Наталье Тарповой», 
касаясь производимых в них опы-
тов с речью: «Недавно в Москве в 
помещении театра Мейерхольда 
Ленинградский театр Дома Печати 
показал результат пятилетней ра-
боты над звуком, где все построено 
в упор на несовпадении звуковых 
и зрительных моментов»92. 

Речь в терентьевском «Ревизоре» 
сплошь состояла из фонетичес-
ких напластований и стыков, была 
начинена акцентами (армянским, 
украинским, татарским, польским) 
и вокальными эпизодами (герои ис-
полняли оперные арии, цыганские 
песни, песни под гитару и проч.). 
Чтобы понять, какую задачу ставил 
перед собой Терентьев, нужно вни-
мательнее присмотреться к его ра-
боте с «перспективой» (в самых раз-
ных значениях). Особенный интерес 
в этом смысле представляют повест
вовательное и пространственное 
построения спектакля «Наталья 
Тарпова». Например, в чтении акте-
рами не только реплик героев, но 
и авторского текста романа, вроде 
фразы «Анна лежала на столе». Ее 
произносила только что скончав-
шаяся героиня, будто бы глядя на 
себя со стороны (пример из статьи 
М. Марцадури). Или же в многочис-
ленных дополнительных ракурсах, 
доступных зрителю в отражениях ус-
тановленного на сцене наклонного 
зеркала. Можно предположить, что 
акценты, пение, нарушения норм 
орфоэпии, возникавшие в результа-
те фонетических сдвигов «заумные» 

«Строить театр нужно на звуке»
В отличие от декламационных но-
ваций Маяковского, легко прижи-
вавшихся в театре, эксперименты в 
области сценической речи режис-
сера и поэта Игоря Терентьева ока-
зывали незначительное влияние 
на окружающий театр и были, по 
большому счету, проигнорирова-
ны режиссерами-современниками. 
Однако сохранившиеся свидетель-
ства результатов его сценических 
экспериментов 1920–1930-х годов, 
так же, как и манифесты, говорят 
о чрезвычайной оригинальнос-
ти предложенных им идей. Дело 
здесь не только в том, что личность 
Терентьева объединяла в себе по-
эта и режиссера. Его поэтический 
эксперимент в определенный мо-
мент совершенно естественно 
распространился и на театр, обо-
гатив сцену новыми принципами 
работы со словом. Результатом 
этого стали самые неожиданные 
решения многих проблем сцени-
ческой теории тех лет. 

Необходимо оговориться, что в 
корпусе материалов о режиссерс-
кой работе Терентьева пробел со-
ставляют источники, касающиеся 
его репетиций. По воспоминаниям, 
автобиографическим записям, сте-
нограммам и другим источникам 
можно если не воссоздать, то хотя 
бы представить, как протекала ре-
петиционная работа Мейерхольда, 
Ильинского, Яхонтова. В случае 
Терентьева этих сведений ощути-
мо недостаточно. 

Отчасти поэтому предметом 
анализа мы выбрали тезис, заяв-
ленный Терентьевым в цитиро-
ванной выше статье-манифесте 
«Самодеятельный театр». В настоя-
щей работе свою задачу мы видим 
в поиске подходов к исследованию 
терентьевского эксперимента со 

словом через восстановление кон-
текста, в котором он проходил.

Приход Терентьева в театр (вто-
рая половина 1923 года) и пер-
вые постановки в петроградской 
Студии Шимановского (позднее – 
Государственный агитационный 
театр) стоят по времени достаточ-
но близко к началу работы воз-
главляемого им Фонологического 
отдела ГИНХУКа (октябрь 1923). 
Программа исследовательских 
работ отдела гласила: «Звук под-
лежит исследованию в чистом 
виде, т.е. как явление физичес-
кое, а также в речевых и музы-
кальных своих проявлениях»86. 
Исследования, согласно той же 
программе, предлагалось вести 
на очень широком материале, 
по нескольким направлениям. 
Сюда входило и изучение «за-
умного языка», и «живого языка 
современности»87, и исследова-
ния в области «взаимодействия 
языков: научного, философского, 
архаически-религиозного, канце
лярского, торгового, детского, 
газетного, поэтического, – как ма-
териал для определения фоноло-
гической магистрали»88. 

Жизнь Фонологического отдела 
была коротка. Невелико и количест-
во поставленных Терентьевым спек-
таклей в Ленинграде, Москве и на 
Украине. Однако работа Терентьева-
режиссера с полным правом мо-
жет рассматриваться как продол-
жение заявленных исследований 
языка и звука в ГИНХУКе. В Студии 
Шимановского в 1924 году он вы-
пускает пародию на «Снегурочку» 
А.Н.  Островского, несколько живых 
газет, а в 1925-м – политический фарс 
«Необходимость» В. Вознесенского. 
Осенью 1924 года в Красном театре 
выходит поставленный им «Джон 
Рид». Весной 1925 года скандальная 
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в начале 1920-х годов), с одной 
стороны, и советской драматур-
гией, с другой. В своем манифесте 
Терентьев обрушивался на тра-
диционные формы драматургии, 
ища им замены в лито-монтаже и 
других жанрах. «Театр может быть 
силен  – организацией звукового 
материала: голос, инструмент, зву-
комонтажный прибор. Зрительные 
моменты в театре – условны и чем 
условнее, тем жизненней, потому 
что конкурировать с кино в видо-
вом отношении – не целесообраз-
но!  – писал Терентьев.  – Строить 
театр нужно на звуке  – чуть до-
полняя зримым материалом – и на 
движении, поскольку движение  – 
рефлекс на звук. А если не нужен 
“сочинитель” и не нужен театраль-
ный натурализм, то, значит, нужна 
(в качестве “настоящего” театра)  – 
Живая книга, вместо пьесы! Живая 
книга  – это: литомонтаж + звуко + 
биомонтаж (т.е. актер)!»97.

Высказанную идею о театре, 
где движение является рефлексом 
на звук, можно было бы поначалу 
принять за определение танца. Но 
очевидно, что в контексте рабо-
ты Терентьева речь шла о более 
сложном явлении  – пластическом 
отклике тела на звук, в том числе, и 
на голос актера (собственный, или 
партнера, или же и то, и другое). 

Истоки и параллели этой 
идеи С.  Сигей искал в театраль-
ных течениях 1910–1920-х го-
дов и обнаружил в концепции 
«свободных ассоциаций движе-
ния со словом», выдвинутой И. 
Соколовым в «Системе трудовой 
гимнастики»98. В этой брошюре 
поэт, основатель московской груп-
пы экспрессионистов, в начале 
1920-х развивавший идею «тей-
лоризованного жеста» примени-
тельно к сценической пластике, 

предлагал комплекс упражнений 
в рамках «чисто классовой» трудо-
вой физкультуры для пролетари-
ата. Задачей этих упражнений, как 
писал автор, было понизить утом-
ляемость от труда. Упражнение же, 
связанное с реакцией на слово, 
относилось к группе «Воспитание 
автоматизированного движения» 
и было сформулировано чрез-
вычайно лаконичным образом: 
«Уп р а ж н е н и е  н а  а с с о ц и а -
ц и и : мгновенно исполнять движе-
ния не по команде, а по слову, сво-
бодно ассоциируемому с той или 
иной командой»99. 

Работы И. Соколова могли под-
толкнуть Терентьева к формулиро-
ванию идеи движения как реакции 
на звук. Но, возможно, не только 
они. В 1920-х возник целый ряд 
гуманитарных исследований, где 
эта проблема была поставлена во 
главу угла. К ним относятся иссле-
дования, связанные с «моторными 
импульсами стиха»  – жестикуля-
цией в декламации поэтов, ее раз-
витием и связью со свойствами 
стиха, – проводимые в 1920-е годы 
С. Берштейном и его учениками. 

Как связаны жесты с другими 
элементами декламации? Связана 
ли их интенсивность со стихом? 
В чем истоки интенсивной жести
куляции современных поэтов? 
Подходы к этой теме были намече-
ны в статье «О моторных импульсах 
стиха»100 С. Вышеславцевой, учени-
цы С.  Бернштейна и сотрудника со-
зданного им Кабинета изучения ху-
дожественной речи при Институте 
истории искусств. Исходной точ-
кой как для произнесения, так и 
для моторных ощущений поэта, 
выражающихся в телодвижениях, 
Вышеславцева назвала ритмичес-
кие импульсы. «Звучащий стих в 
самую раннюю пору был связан с 

слова и другие приемы  – все это 
было подчинено задаче, в одних 
случаях, нарушить установившиеся 
языковые связи, а в других  – дать 
речи героев своеобразную новую 
«звуковую» перспективу. 

М. Марцадури и С. Сигей указы-
вали на близость экспериментов 
Терентьева и Б. Брехта, особенно 
явственную в случае с «Натальей 
Тарповой»93. Продолжая проводить 
аналогии с постановками поэтов-
режиссеров, обратим внимание 
на схожесть театральных приемов 
Терентьева и Аполлинера. Это ка-
сается подхода к сценографии и 
костюмам: у того и другого актер 
пребывал, по удачному выраже-
нию исследователя А. Мельцер, «в 
серой зоне между объектом и ис-
полнителем»94; а также случаев пос-
троения образов и сцен на основе 
разных значений слов, рождающих 
новые, совершенно неожиданные 
связи между двумя знаковыми 
системами спектакля: вербальной 
и сценографической. Ремарка к 
I акту пьесы Аполлинера «Груди 
Тиресия» гласит: «Рыночная пло-
щадь в Занзибаре, утро. Декорация 
изображает дома, пространство пе-
ред гаванью, а также то, что может 
дать французам намек на игру в 
занзибар – азартную игру в кости». 
В «Ревизоре» Терентьева случаев 
подобной игры со значениями слов 
было множество. Например, бумаж-
ные «цветы удовольствия», появле-
ние которых на сцене было продик-
товано репликой Хлестакова «Ведь 
на то живешь, чтобы срывать цветы 
удовольствия». Или же знаменитые 
яркие земляничные ягоды на кос-
тюме Земляники. 

Но особое внимание на себя 
обращает то, как для создания на-
пряженной игры со смыслами в 
постановке «Грудей Тиресия» 1917 

года95 были использованы акценты: 
«Вместе с музыкально-инструмен-
тальными эффектами, Аполлинер 
использовал звуки чиханья, речь 
скороговоркою, имитацию шумов 
паровоза, упомянутого в пьесе. 
Еще более широко он пользовался 
акцентами в сценическом диалоге. 
Несмотря на то, что связанная с по-
лом неопределенность составляет 
внешний сюжет пьесы, в ней также 
важны побочные линии, связанные 
с неопределенностью места дейс-
твия, национальности, даже расы. 
Осмысление того, указывает ли ак-
цент на национальность героя или 
нет, необходимо для понимания 
этого произведения. До превраще-
ния Терезы в Тиресия, ее муж го-
ворит с бельгийским акцентом. Но 
этот акцент указывает на половой 
признак его жены, а не на нацио-
нальность. Когда Тереза лишается 
грудей, акцент у ее мужа пропадает. 
Так же и с парижским Журналистом, 
который говорит без акцента, что-
бы раньше времени не выдать того, 
что речь идет не о французской сто-
лице, но об американском городе 
Париже. Однако отсутствие акцента 
не говорит об отсутствии в его речи 
отличительных черт. Например, 
когда Журналист смеется, он ис-
пользует вместо одного “а” четыре 
гласные “а”, “е”, ”i” и ”o”, обозначая 
наличие ”h”, присутствующего в 
английских ”ha”, ”he”, ”hi” и ”ho”»96. 
Акценты здесь не только вносили 
звуковую фактурность в речь ак-
теров, но разрывали одни и созда-
вали другие связи между двумя 
структурами внутри спектакля: его 
сюжетом и поэтическим языком. 

Cтатья Терентьева «Самодеятель
ный театр» (1925) вышла в момент 
кризиса ожиданий, связанных с 
рабочей и красноармейской само-
деятельностью (особенно сильных 
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требующей жеста»106. И тут же 
она отмечала «промежуточный», 
неоформленный характер жеста 
поэта. За Маяковским, размышля-
ла Вышеславцева, должны были 
прийти поэты, пользующиеся жес-
том как художественным приемом. 
Здесь гипотеза Вышеславцевой 
об эволюции поэта-декламато-
ра тесно соприкасается с идея-
ми, высказанными Терентьевым. 
«Два первых момента или “этапа” 
в моторном переживании состоят, 
таким образом: 1) в чтении поэти-
ческого произведения вслух, 2) 
в сопровождении произнесения 
непроизвольными движениями 
вспомогательного характера (не 
выразительными в эстетическом 
смысле),  – писала она.  – Третьим 
этапом будет декламационная 
речь, как таковая – в ней движение 
стиха найдено и передано произ-
носительным путем. В дальнейшем, 
четвертом этапе, телодвижение 
присоединяется к более или менее 
ярко выявленной  – уже “деклама-
ционной”, – эмоциональной и рит-
мической речи. Ритмо-моторные 
переживания здесь как бы про-
рываются временами в плоскость 
зрительно-пространственную, в 
плоскость физического движе-
ния. Такие “прорывы” приходится 
нередко наблюдать у поэтов-де-
кламаторов типа Маяковского  – с 
сильно выраженными моторно-
ритмическими импульсами речи. 
Проявление моторных ощущений 
носит в таких случаях несколько 
импровизированный, художес-
твенно неоформленный харак-
тер, но, тем не менее, оно бывает 
иногда очень ярко и показатель-
но для всего стиля данного поэта.  
<…> Это уже пятый, последний 
этап того, что мы назвали “мотор
ным переживанием произведения”. 

Моторность стиховой речи полу-
чает здесь наиболее полное, так 
сказать, двустороннее выражение. 
Пластическое или жестовое со-
провождение декламации будет 
развиваться строго параллельно с 
декламационной речью на общей 
с ней эмоционально-ритмической 
основе,  – и будет адекватно ей в 
стилистическом отношении»107.

В заключение заметим: положе-
ния о звуке как исходном импульсе 
к движению (Терентьев), и движении 
стиха (в значении, близком к ритму), 
вызывающем моторное пережива-
ние (Вышеславцева), безусловно, 
не идентичны. Для нас важно, что:  
1) к середине 1920-х годов жест 
декламатора стал рассматривать-
ся, как элемент «декламационного 
построения» (у Бернштейна), а так-
же как художественный прием (у 
Вышеславцевой); 2) изучение за-
конов взаимосвязи жестов (и плас-
тической партитуры в целом, рож-
дающейся во время выступления 
поэта) со словом и стихом могло 
привлечь внимание не только груп 
пы Бернштейна, но и режиссера-
поэта Терентьева, подведя его поз-
днее к экспериментам с движени-
ем как рефлексом на звук. Однако 
необходимо помнить, что звук 
(насколько можно судить по ре-
жиссерской практике Терентьева) 
рассматривался им как элемент 
«звуко-монтажа» в спектакле, 
включающем как речь, так и шумы 
с музыкой (особенно после нача-
ла его работы с композитором В. 
Кашницким). Реализация этой про-
граммы была частью эксперимента 
Терентьева со сценической речью, 
одного из самых интересных явле-
ний театра 1920-х годов. 

пляской, т.е. с р и т м и ч е с к и м и 
д в и ж е н и я м и  т е л а . Ритм был 
объединяющим началом для дви-
жения, развивающегося параллель-
но и одновременно в плоскости 
зрительно-моторной и произноси-
тельно-слуховой. Он остался общим 
принципом организации звукового 
и речевого материала в музыке и в 
поэзии»101. Отталкиваясь от наблю-
дений, согласно которым аффек-
тивная речь обладает значительной 
импульсивностью, предпосылкой 
статьи автор сделал идею о том, что 
декламация стоит как в ряду «звуча-
щих искусств», так и в ряду искусств 
пластических, «имеет отношение 
и к пластике, понимаемой в широ-
ком смысле слова  – как искусст-
во телесной выразительности»102. 
«Д е к л а м а ц и о н н а я  р е ч ь ,  – 
писала С. Вышеславцева, – должна 
быть признана речью,  обла-
дающей наибольшей мотор-
нос тью или способнос тью к 
возбу ж дению мышечно-мо-
торных ритмических ощу-
щений,  к ак общих,  так  и 
произносительных»103. 

В статье рассматривались гипоте-
зы немецкого лингвиста, создателя 
«произносительно-слуховой фи-
лологии» Э. Сиверса, поставивше-
го проблему соотношения «жестов 
речи» и «жестов тела», работы О. Руца 
о физиологических типах и голосо-
вых тембрах, а также С. Волконского, 
касавшегося вопроса о вспомога-
тельной роли движения в декла-
мации в статье «Законы мимики» 
(1922). В выводах же Вышеславцева 
сообщала, что «существуют стихи с 
большей или меньшей моторнос-
тью» и что «сама моторность эта 
может быть довольно различного 
характера»104. 

Этот круг вопросов, над разре-
шением которых работала группа 

Бернштейна, возник из наблюде-
ний за различиями пластическо-
го сопровождения в авторской 
декламации поэтов 1910-х и 
1920-х годов. В статье «Стих и де-
кламация» Бернштейн пояснял, 
что к факторам декламационного 
построения, помимо «динами-
ческой и темпоральной стороны 
речи», «способа исполнения сло-
гов (legato, staccato)» и пр. следу-
ет относить также и «моторные 
факторы декламационного произ-
ведения  – мимические и пантоми-
мические  – видимые положения 
и движения мускулов и частей 
тела»105. Уже в статье «Голос Блока» 
исследователь отмечал внешнюю 
неподвижность Блока, отсутствие 
работы мимики во время чте-
ния стихов (при исключительной 
внутренней напряженности его 
речи). Сдержанность и тут остава-
лась основной характеристикой 
блоковского «декламационного 
построения». 

В свою очередь, наиболее тща-
тельному разбору в статье «О 
моторных импульсах стиха» под-
верглись выразительные жесты 
декламирующего Маяковского. 
«Декламативно-ораторский “эксцен
трический” стиль Маяковского,  – 
писала Вышеславцева,  – требует 
широкого и довольно щедрого 
жеста <…>. Это подтверждается 
как многочисленными указаниями 
текста («вот!», «смотрите» и т.п.) так 
и способом воспроизведения этих 
стихов самим автором. В очень 
многих произведениях совре-
менной поэзии наблюдаем такую 
«декламативность» эстрадного ха-
рактера (крупная интонация, силь-
ные акценты, энергичная артику-
ляция),  – т.е. произносительную 
моторность в соединении с ярко 
выраженной общей моторностью, 

106 Вышеславцева С. Указ. соч. С. 60. 

107 Там же. С. 53–54.
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Сцены из оперы  
«Паяцы».  
Постановка Лилианы 
Кавани. 
Художники – Данте 
Ферретти, Габриэлла 
Пескуччи. 
Михайловский театр. 
Санкт-Петербург

При том, что в драматургичес-
кой практике феномен «театра в 
театре» получил многообразное 
воплощение, исследовательская 
мысль как в театроведении, так и 
в музыковедении почти не косну-
лась множества связанных с ним 
проблем. Попытаемся выявить 
особенности реализации дан-
ного явления на примере оперы 
Р. Леонкавалло «Паяцы». 

При выборе посвященной теат-
ру оперы Леонкавалло автор ру-
ководствовался не только тем, что 
это произведение, уже без малого 
полторы сотни лет с большим ус-
пехом «живущее» на оперной сце-
не, недостаточно исследовано, но, 
прежде всего, тем, что в нем нашли 
отражение различные формы и 
принципы воплощения «театра в 

театре», позволяющие осмыслить 
многомерность и драматургичес-
кие возможности этого приема.

«Паяцы»  – уникальный пример 
оперы, где любовная драма акте-
ров провинциальной театральной 
труппы разыгрывается не только в 
реальной жизни, но и на сцене  – в 
представляемом ими спектакле. 
Главная философско-эстетическая 
идея двойственности человеческой 
личности, двуединства внешнего и 
внутреннего, человека и его актер-
ского амплуа, души и маски реали-
зуется здесь с использованием раз-
личных форм и жанров «спектакля 
в спектакле» (комедия в трагедии, 
опера в опере), репрезентируя раз-
нообразные качества музыкально-
театральной драматургии. Это поз-
воляет представить данную оперу 

Виктория ЕСИПЕНКО

ФЕНОМЕН «ТЕАТРА В ТЕАТРЕ» 
В МУЗЫКАЛЬНОЙ ДРАМАТУРГИИ

ОПЕРА Р. ЛЕОНКАВАЛЛО «ПАЯЦЫ»

Театр отражает сам себя и делает это  
наиболее наглядно среди других видов искусств.

Л. Софронова 

«Театр в театре»  – особый прием, довольно часто встречающийся в драматур­
гической практике. Достаточно вспомнить комедии Лопе де Вега, П. Бомарше, 
Ж.-Б.  Мольера, К. Гольдони, пьесы В. Шекспира, в которых используются различные 
формы театрального представления, дублирующего главную сюжетную интригу 
произведения, что демонстрирует многоплановость и важность данного феноме­
на в истории театрального искусства. Музыкальная драма, возникшая на основе 
драмы театральной, также использовала принцип «театра в театре», о чем сви­
детельствуют оперы «Паяцы» Р.  Леонкавалло, «Пиковая дама» П.  Чайковского, «Ри­
голетто» и «Бал-маскарад» Дж. Верди, «Ариадна на Наксосе» Р. Штрауса и др. Более 
того, сочетание двух драматургических планов, драматического и собственно му­
зыкального, заложено в самой природе оперы, поскольку она «<…> уже своим проис­
хождением обязана взаимодействию двух – театрального и музыкального – типов 
мышления»1.

как своеобразную «хрестома-
тию», демонстрирующую важ-
нейшие закономерности теат-
рального искусства.

В связи с этим остановимся 
на принципе дублирования, за-
ложенном как в генезисе самого 
театрального искусства, так и в 
феномене «театра в театре». Этот 
принцип ярко иллюстрирует из-
вестная формула В. Шекспира 
«мир как театр», суть которой связа-
на с зеркальностью отражения мира 
в пространстве театра.

Вся архитектоника оперы 
«Паяцы» построена на принципах 
зеркального отражения и дубли-
рования, реализующихся в разно-
образных жанровых и стилевых 
формах. Так, например, «спек-
такль в спектакле», стоящий в 
центре драматургии оперы, дает-
ся через полярное противопостав-
ление лирической трагедии и при-
митивной балаганной масочной 
комедии dell`arte, которые, в свою 

очередь, содержат определенные 
музыкально-драматургические па-
раллели с лирической музыкаль-
ной драмой XIX века и комической 
оперой buffa XVIII века. Подобное 
дублирование позволяет говорить 
о сочетании в данном произведе-
нии жанров как драматического, 
так и музыкального театров, что 
ведет к возникновению не только 
«театра в театре», но и «оперы в 
опере». Почвенные соотношения 
театральных жанров (трагедия  – 
комедия) ярко демонстрируют кон-
фликтную противопоставленность 
взаимодействующих в этой опере 

1 Курышева Т. Театральность и 
музыка. М., 1960. C. 24.
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3 Сокольская А. Оперный текст как 
феномен интерпретации. Дисс.
канд. искусств. Казань, 2004. С.103.

2 Маркс К., Энгельс Ф. Собр. соч. В 
30 т. М., 1962. Т. 27. С. 341.

драматургических типов. Эта про-
тивопоставленность достаточно 
показательна для различных форм 
и жанров «спектакля в спектакле». 
При этом «театр в театре» призван 
обнажить суть конфликтной фа-
булы произведения за счет пере-
ведения ее в полярную жанровую 
ипостась. Классический образец 
использования подобного метода 
присутствует, например, в гамле-
товской «мышеловке», где вставная 
пьеса повторяет основной траги-
ческий сюжет в балаганном пред-
ставлении, становится отправной 
точкой для последующей траги-
ческой развязки.

Попытаемся выявить многооб-
разные драматургические процес-
сы в опере Леонкавалло с точки 
зрения как сценического, так и му-
зыкального воплощения. 

Основополагающими в «Паяцах» 
становятся жанрово-драматурги-
ческие удвоения, реализованные 
через главную форму «театра в 
театре», каковой является «спек-
такль в спектакле». Основная фа-
була раскрывается в «удвоенном» 
спектакле, как уже отмечалось, в 
двух полярных жанровых верси-
ях  – трагедии и комедии. Истоки 
сопряжения этих жанров усматри-
ваются в дионисийских действах, 
когда вслед за высокой трагедией 
следовала комедия или же «тра-
гедия наизнанку», обыгрываю-
щая, приземляющая и осмеива-
ющая серьезность высокой идеи 
предшествующей драмы. Данное 
соотношение диалектически зако-
номерно, ибо, как писал К. Маркс, 
«история повторяется дважды: 
один раз в виде трагедии, а дру-
гой раз в виде фарса»2. Так, анти-
подом и зеркальным отражением 
мира конфликтов, переживаний и 
страданий является мир смеховой 

культуры, переводящий их в дру-
гой план и тем самым утверждаю-
щий устойчивость бытия.

Соотношение трагедийного и 
комедийного может быть много-
плановым. Комедийные эпизоды 
не всегда содержат прямое дубли-
рование основного конфликта: в 
одних случаях они его углубляют, а 
в других – в дивертисментах или ин-
термедиях  – выполняют отстраня-
ющую, отвлекающую функцию. При 
этом, как правило, чем трагичнее и 
сложнее фабула, тем примитивнее 
ее повторение в комическом вари-
анте. Противопоставление жанров 
в рамках одного произведения 
как нельзя лучше способствует 
выявлению трагического пафоса 
основной коллизии. Введение вто-
рого, комического, спектакля про-
исходит, как правило, в ключевой 
драматургический момент: перед 
началом кульминационно-траги-
ческой развязки, решительным 
переломом событийно-ситуацион-
ного развития, когда созревает не-
обходимость включения отстраня-
ющего эпизода, который, однако, 
приводит к обнажению сути кон-
фликта. Яркими примерами тому 
являются как «мышеловка» в траге-
дии Шекспира «Гамлет», так и коме-
дия dell`arte в опере Леонкавалло. 
Их элементарная балаганно-ярма-
рочная форма позволяет, подобно 
кривому зеркалу, вывернуть наиз-
нанку и выставить на потеху высоту 
истинного трагизма основной фа-
булы спектакля. Данным жанровым 
сферам соответствуют и типовые 
разновидности театрального ис-
кусства: «театр представления», ра-
зыгрываемый в комедии dell`arte, и 
«театр переживания», претворяе-
мый в форме лирической трагедии. 
Оба, казалось бы, самостоятель-
ных спектакля объединены одной 

лирико-трагической коллизией, 
поскольку условное представле-
ние провоцирует взрыв реаль-
ных человеческих эмоций, при-
водящий к трагической развязке 
любовной драмы. А. Сокольская, 
анализируя оперу Леонкавалло, 
отмечает: «“Спектакль в спектак-
ле” повторяет драматургическую 
ситуацию первого акта  – вначале 
в пародийном, сниженном виде, 
затем происходит своего рода 
драматургическая модуляция, в 
результате которой пародийный 
повтор перерастает в кровавую 
развязку»3. 

Жанровый диалог (лиричес-
кая трагедия-фарс) в драматургии 
«Паяцев» воплощается композито-
ром и с использованием специфи-
ческого приема, заимствованного 
у импровизированной комедии. 
Он заключается в том, что актер мо-
жет неожиданно прервать дейст
вие и ошеломить публику пере-
ключением из иллюзорного мира в 
действительный. Леонкавалло тон-
ко воспользовался этим приемом. 
Балансируя на полюсах двух психо-
логических пространств, его герой 
Канио изнутри «взрывает» шаб-
лонность балаганного действия, 
переводя комически-игровую кол-
лизию в гротескно-трагическую. 
Благодаря этому фарсовый сюжет 
резко переключается в иную жан-
ровую сферу, что приводит к лири-
ко-трагедийному финалу.

Воплощая итальянскую коме-
дию в опере, композитор наме-
ренно подчеркнул контраст «жи-
вого» чувства и его «неживого» 
повторения в созданной с помо-
щью грима маске. Это конфликт-
ное противопоставление реали-
зуется не только на макроуровне 
(т.е. в общем драматургическом 
плане, через соотношение двух 

жанровых разновидностей в фор-
ме «спектакля в спектакле»), но и 
на микроуровне. Жанровый кон-
фликт достигает кульминации в 
точке «золотого сечения» через 
вторжение высокой лирической 
трагедии в пошлый примитивизм 
заученных кукольных жестов и 
фраз балаганного представления. 
Наибольшего накала это жанро-
вое столкновение достигает в 
диалоге героев двух разных теат-
ров: Коломбины как персонажа 
комедии dell`arte и «вышедшего из 
роли» Паяца – страдающего Канио. 
Здесь важно особое соотношение 
человека и его актерского амплуа, 
лица и грима-маски, где грим, пе-
рестав быть маской, становится 
гримасой, передающей душевную 
боль. Причем, Леонкавалло, по-ви-
димому, намеренно использует не 
предметную маску, а маску-грим 
клоуна, позволяющую проследить 
изменение эмоциональной гаммы 
от мертвенной «застылости» к тра-
гико-патетическому плачу, когда 
возникает эффект «ожившей мас-
ки». Таким образом, полярность 
используемых композитором в 
опере жанровых моделей  – высо-
кой трагедии и балаганного фар-
са  – находит отражение и в плане 
внутриóбразной конфликтности, 
основанной на противопоставле-
нии лика и личины, человеческого 
лица и маски.

Образ человека-актера в XIX веке 
стал достаточно распространен-
ным в литературных и драмати-
ческих произведениях «богемной» 
тематики, в которых авторы смогли 
выразить суть философии и эсте-
тики театра. Не менее важно и то, 
что в этом образе ярко проявилась 
специфика одной из театральных 
форм  – моноспектакля, или «те-
атра одного актера». Он возник и 
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7 В данной связи напомним, что 
подобная форма была одной из 
главных в дионисийском представ-
лении, из которого, как известно, 
и родилась трагедия. Более того, 
жанр дифирамба, содержащего диа-
лог между хором и запевалой (т.е. 
основную форму драмы) отражал 
характер конфликтного содержания 
мистерии.

8 Сокольская А. Указ. соч. С.115, 140.

9 Аналогичным образом в шекспи-
ровской «мышеловке» виновник 
случившегося выдает себя во время 
балаганной инсценировки главного 
события.

10 См.: Торадзе Г. Леонкавалло и его 
опера «Паяцы». М.,1960.

11 Впрочем, как бы полемизируя с 
собой, напомним, что понятие 
«буффонный шут» понимается как 
второстепенный актер, что позво-
ляет ему комментировать собы-
тия в пародийной форме, «<…> 
он как бы некая пародийная форма 
хора античной трагедии. Его слово, 
некогда слово придворного шута, 
находится под запретом, но в то 
же время к нему прислушиваются. 
Со времен глубокого средневековья 
шут – человек, речь которого не 
может распространяться, как 
речь других людей; то она ничто 
и недействительна <…>, то 
напротив, не в пример любой 
другой, приобретает странную 
власть, свойство потаенной 
истины, предсказания и при ее 
наивности способность видеть то, 
что мудрость иных мудрецов не в 
состоянии увидеть» (Пави П. Указ.
соч. С. 31.).

12 Примерами могут служить 
рассказ призрака в трагедии В. Шек-
спира «Гамлет», повествование 
слуги Теодоро в комедии Лопе де 
Вега «Собака на сене», баллада 
Финна из «Руслана и Людмилы» М. 
Глинки, рассказ Пимена из «Бориса 
Годунова» М. Мусоргского, баллада 
Томского из «Пиковой дамы» П. 
Чайковского, рассказ Изольды из 
«Тристана и Изольды» Р. Вагнера, 
рассказ Джильды из «Риголетто» 
Дж. Верди и т.д.

4 Достаточно вспомнить, напри-
мер, пьесы «Медея» Еврипида, «Гам-
лет» В. Шекспира или «Риголетто» 
Дж. Верди, где внутренний конф-
ликт главных героев развивается 
по принципам самостоятельной 
драмы, включающей в свою орбиту 
коллизии других героев.

5 Пави П. Словарь театра. М., 
1991. С. 10.

6 Там же. С. 116.

развивался вместе с театром4, ибо 
природа театрального образа из-
начально предполагает наличие 
двух ипостасей: сущей (человека) и 
представляемой (образа, разыгры-
ваемого актером). «Двойственное 
положение  – жить и изображать, 
быть самим собой (существом из 
плоти) и другим (существом, писан-
ным на бумаге) – волшебное клей-
мо его (актера.  – В.П.) амплуа»5. 
Таким образом, в самом генезисе 
актерского искусства заложена 
одна из форм «театра в театре», 
которую вне зависимости от того, 
существует ли она в условиях от-
дельного моноспектакля или же 
включена в большую драму, мож-
но обозначить как «театр одного 
актера». В «Паяцах» принцип мо-
нодраматической формы получает 
своеобразное претворение через 
игру «в маске» и «под маской», что 
создает прецедент единовремен-
ного пребывания героя-актера в 
двух образах: лирико-драмати-
ческом (сущем) и комически-иг-
ровом (условном). Наиболее ярко 
конфликт двух образов в одном 
лице проводится в «Паяцах» через 
трагедию Канио. Для героя оперы 
существенно соотнесение двух на-
чал  – внешнего, визуально-сцени-
ческого, и внутреннего, психологи-
ческого. Профессиональный актер, 
комический балаганный шут, и 
одинокий страдающий человек 
соединяются в нем благодаря су-
ществованию в пространственно-
временны́х планах двух театров. 
Пространственно-временнóе пере
мещение, важнейшее для фе-
номена «театра в театре», ярко 
проявляется в повторении фа-
булы, которое, с одной стороны, 
возвращает действие в прошлое, 
с другой  – переводит трагедию 
в фарс и тем самым становится 

своеобразным мостом между про-
шлым событием, настоящим 
действием и будущей развязкой. 
Особо подчеркнем, что подобное 
пространственно-временнóе про-
тивопоставление формируется не 
только в сценическом действии, 
но и за его пределами  – в эмоци-
онально-зрительской реакции, ко-
торая возникает здесь и на сцене, и 
в зрительном зале.

В соотношении спектакль – зри-
тель, т.е. игры на сцене и эмоцио-
нального зрительского восприятия 
происходящего, ярко проявляется 
принцип зеркального отражения, 
изначально заложенный в теат-
ральном искусстве. В соответствии 
с ним сам зритель становится как 
бы невольным актером разыгры-
ваемого спектакля. Погруженность 
в театральное событие провоциру-
ет зрителя на идентификацию как 
себя со сценическим персонажем, 
так и персонажа с актером, его воп-
лощающим. Ф. Ницше усматривал в 
этом основной драматический фе-
номен: «Человек сам видит, что он 
отрешается от своей личности и те-
перь поступает так, как будто бы он 
действительно живет в другом теле 
и вошел в характер другого лица»6. 

Принцип зеркального отраже-
ния актерской игры в зрительском 
восприятии может реализовать-
ся и в самом сценическом дейст
ве, когда оно включает в себя 
«спектакль в спектакле». Данный 
принцип замечательно раскрыл 
В. Шекспир в указанной сцене 
из трагедии «Гамлет». Балаганное 
представление здесь не только 
занимает публику на сцене, но и 
создает своего рода «спектакль» 
внутри нее: зрители наблюдают за 
реакцией друг друга, что становит-
ся поводом для развязки основ-
ной интриги. В подобном случае 

возникает прецедент своеобраз-
ного «хорового комментирующего 
театра» зрителей на сцене, в свою 
очередь образующего скрытую 
форму «театра в театре». Истоки 
данной театральной формы восхо-
дят к античной трагедии со свойст
венным ей хоровым комментари-
ем7. «Комментирующий зритель» 
акцентирует внимание на ключе-
вых моментах действия и провоци-
рует соответствующую идее спек-
такля реакцию на происходящее. 

Аналогичный прием использо-
ван и в опере «Паяцы», где прин
цип зеркальности реализуется 
дважды: в эмоциональном про-
странстве зрителей, наблюдающих 
за оперным действием, и зрите-
лей, смотрящих на сцене комедию 
dell`arte. По этому поводу интерес-
ным представляется замечание 
А.  Сокольской, подчеркивающей, 
что «мир оперы Леонкавалло 
предстает в виде театра, в котором 
противостоят друг другу “актеры” 
и “зрители”. Сцена представляет 
собой “зал” и “театральные под-
мостки”, и “актеры” на протяжении 
всего действия оперы не покидают 
“сцены”. <…> Театральные герои, 
превращаясь в зрителей, выклю-
чаются из действия и наблюдают за 
тем, что происходит в пьесе-встав-
ке, порой вмешиваясь в ее сюжет»8. 
Этот «хоровой зрительский театр» 
в условиях «спектакля в спектак-
ле» имеет тенденцию к разомкну-
тости. В опере Леонкавалло через 
образ лирического героя Сильвио, 
сначала выступающего в качестве 
зрителя, а затем вмешивающего-
ся в комическое представление, 
происходит модуляция в лири-
ческую трагедию9. Не случайно 
Г.  Торадзе усматривает в балаган-
ном спектакле оперы «Паяцы» три 
плана  – саму комедию dell`arte с 

ее персонажами (Паяцем, Колом
биной, Арлекином), просвечива-
ющую сквозь нее реальную лю-
бовную драму Канио и Недды и, 
наконец, реакцию «комментирую-
щего зрителя» на то, что перед ним 
происходит10.

Своеобразной формой дублиро-
вания спектаклей, разыгрываемых 
на сцене,  – основного и включен-
ного в действие, – является Пролог, 
текст которого произносится по-
вествователем и содержит рассуж-
дения о природе театра, законах 
актерского мастерства и жизни ак-
теров в маске и под маской. С одной 
стороны, устами Тонио, который на 
протяжении всей оперы не прояв-
ляет себя ни моралистом, ни фило-
софом, а реализуется либо в роли 
злого интригана, либо нерадивого 
слуги, автор излагает концепцию 
драмы, представляет ее участни-
ков и объясняет двойственность их 
ролей11. С другой стороны, Пролог – 
это философско-эстетическое эссе, 
заключенное в монолог-конферанс 
и реализующееся в специфической 
форме «повествовательного теат-
ра», знакомой нам по многим образ-
цам драматического и музыкально-
го искусства12.

Принципы повествовательного 
и хорового комментирующего те-
атров, разумеется, не являются в 
«Паяцах» определяющими, но зна-
чительно дополняют и усложняют 
как воздействие на зрителя самого 
приема «театра в театре», так и его 
этическое содержание.

Указанные жанры и формы дра-
матического театра естественным 
образом проявляются в «Паяцах» 
и на основе жанров музыкальной 
драматургии, т. е. через «оперу в 
опере».

Остановимся на основополага-
ющих принципах этих спектаклей, 



Pro memoria

238

Истоки, традиции, рифмы

239

14 Сокольская А. Указ. соч. С. 103–104.

15 Там же. С. 104.

16 Бекетова Н. Трагическое и сати-
рическое в операх Шостаковича. 
Автореф. канд. дисс. искусств. М., 
1991. C. 12.

17 Дёмина И. Конфликт в лирической 
опере второй половины ХIХ века. 
Кандидатская диссертация. М., 
1994. С. 129.

13 Аберт Г. Моцарт. М., 1978. Кн.1., 
ч.1. C. 410.

предварив наши рассуждения не-
большим историко-эстетическим 
экскурсом, позволяющим предста-
вить не только специфику оперных 
моделей, сложившихся к моменту 
написания «Паяцев», но и особен-
ности их взаимодействия.

Опера Леонкавалло возникла во 
второй половине XIX века на стыке 
романтизма и зародившегося в его 
недрах веризма как лирическая 
музыкальная драма, поэтому она и 
содержит ряд стилевых признаков, 
присущих этому жанру. Традиции 
лирической музыкальной драмы 
достаточно ярко прослеживаются 
в опере в плане централизации 
личности, противоречия которой 
во многом обусловливают ход тра-
гического развития действия, и в 
содержании ее внутреннего кон-
фликта, подразумевающего про-
тивоборство внутреннего и вне-
шнего, идеального и реального, 
высокого и низкого. С этой точки 
зрения вердиевский Риголетто 
может восприниматься как не-
посредственный предшествен-
ник Канио из оперы Леонкавалло, 
поскольку в образах главных ге-
роев этих опер соединяются две 
ипостаси: маска и душа, шут и тра-
гическая личность.

Для музыкального воплоще-
ния балаганного представления 
композитор избрал жанр оперы 
buffa XVIII века. На связь комедии 
dell`arte и оперы buffa указывает 
Г.  Аберт: «…не было ничего более 
естественного, чем связь оперы 
buffa с возникшей из народного 
фарса импровизационной комеди-
ей (commedia dell`arte)»13. Сильное 
влияние импровизационной коме-
дии сказалось в ранних образцах 
оперы buffа с ее сюжетным клише, 
условными сценическими поло-
жениями, характерными масками 

или их типажными вариантами 
(Паяц, Коломбина, Арлекин). Таким 
образом, сделанный Леонкавалло 
выбор оперного жанра выглядит 
весьма органичным. 

Свойственные персонажам ко
мического балаганного театра 
принципиальная однозначность, 
примитивизация образа и элемен-
тарность эмоции сказались и в их 
музыкальном воплощении, тяготе-
ющем к определенной жанровой 
характеристичности. Поэтому для 
представления образов-типажей 
псевдолирического балаганного 
спектакля Леонкавалло обратился 
к светской танцевальной музыке 
XVIII века  – чопорному менуэту и 
грациозному гавоту, входившим 
в арсенал лирических галантных 
жанров. Однако композитор со-
знательно нивелирует лирическую 
природу танца, лишая его канти-
ленности и усиливая его механис-
тичность повторением примитив-
ных ритмоформул, «топчущихся» в 
пределах «шарманочного» диапа-
зона. Этот вычурно-активный, шаб-
лонно повторяемый (в ситуациях 
со слугой и Арлекином, а позже с 
Паяцем) набор «танцующих» фраз 
и формул нарочито подчеркивает 
не только псевдолирический ха-
рактер происходящего, но и его 
кукольную безжизненность. Таким 
образом, высокая лирическая 
драма, как в «кривом» зеркале от-
разившаяся в балаганном фарсе, 
снижена и за счет пародийного 
претворения композитором лири-
ческих танцевальных жанров.

Даже поверхностный взгляд 
на драматургию оперы позволя-
ет констатировать, что домини-
рующая роль в ней принадлежит 
лирико-трагедийной линии, кото-
рая воплощается в двух полярных 
жанровых сферах. Лирическая 

драма не только определяет ос-
новную фабулу произведения, но 
и дублируется в буффонном ва-
рианте во II действии. В соотно-
шении двух форм ее реализации 
явно прослеживается принцип 
симметрии (лирико-трагическое 
I  действие  – лирико-комическое 
II действие  – лирико-трагедий-
ный финал), который становится 
одним из ведущих композици-
онно-драматургических принци-
пов всей оперы, ее сюжетного, а 
также музыкально-тематическо-
го и тонального развития. «Темы 
первого действия неоднократно 
цитируются во втором действии, 
причем чаще всего без всяких 
изменений. Так, музыкальный 
материал в начале второго акта 
повторяет вступление к хору из 
первого акта. Средний раздел 
Cantabile ”E se lassu Paglicco” вос-
производится в комической сцене 
Таддео и Коломбины (”Lungi e` lo 
sposo”  – ”Да, дело плохо. Мне не 
до смеха…”). Цитируется и тема 
”Hai tempo a ridirmelo stasera” 
(”Успеешь поклясться мне сегодня 
на сцене!”)  – слова Недды о том, 
что Тонио произнесет свои лю-
бовные излияния на сцене. Она 
повторяется в спектакле (”So che 
sei pura”), Таддео иронически на-
мекает Коломбине, что ее измена 
Арлекину перестала быть тайной. 
Наконец, лейтмотив любви, на ко-
тором строилась вся дуэтная сце-
на Недды и Сильвио, возникает в 
финале, после чего следует диалог, 
приводящий к “взрыву”  – ариозо 
Канио “No! Pagliacco non son”»14. 
«Первое и второе действие закан-
чивается в е-moll, e-moll – E-dur на-
писано и Интермеццо. Оба ариозо 
Канио в первом действии образу-
ют тональную арку к Прелюдии, 
Серенаде и Комической сцене»15.

Вместе с тем и комическая опе-
ра в форме отдельного спектакля 
во II действии также имеет важное 
значение. Благодаря ее введению 
происходит резкое переключение 
лирической музыкальной тра-
гедии на пике ее кульминации в 
чужеродную комически-игровую 
ипостась. «“Перелицовка” тра-
гического на “сатирический лад” 
осуществляется в системе атрибу-
тов карнавальной поэтики, <…> 
важнейший из которых метод па-
родийных двойников»16. В основу 
этого метода положена «свобода 
“переключений” образа, которая 
во многом обусловлена психоло-
гической достоверной “портрет-
ностью” в двух ее ракурсах: дра-
матической патетики, доводимой 
порой до скорбной ламентности, 
и пародийной скерцозности, несу-
щей отпечаток масочности»17. Этот 
театрально-драматургический 
принцип становится определяю-
щим и для логики симфоническо-
го развития в опере.

В основе музыкальной драма-
тургии оперы «Паяцы» лежат два 
полярно противоположных те-
матических комплекса: воплоща-
ющий шутовскую, скерцозно-иг-
ровую сферу лейтмотив театра и 
производные от него лирико-тра-
гические темы (лейтмотивы рев-
ности и отчаяния Канио, любви).

Процесс формирования и пе-
рерождения шутовского фарса 
в трагическую ипостась можно 
наблюдать во вступительном раз-
деле оперы, который состоит из 
двух частей  – инструментально-
симфонической Интродукции и во-
кально-симфонического Пролога, 
обрамленных темой театра. В этом 
разделе в сжатом виде представле-
ны все этапы последующей сцени-
ческой драматургии.
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18 Сокольская А. Указ. соч. С.105.

Интонационно-тематическим 
ядром оперы «Паяцы», безусловно, 
является лейтмотив театра, откры-
вающий Интродукцию. Изначально 
скерцозная тема в процессе раз-
вития «переинтонируется» в лири-
ко-трагическую во втором разделе 
Интродукции. Таким образом, при-
нцип взаимодействия двух театров, 
«театра переживания» и «театра 
представления», маски и человека, 
игры и чувства закладывается как 
основополагающий в симфоничес-
кую драматургию оперы.

Лейтмотив театра с первых же 
тактов определяет общий актив-
ный тонус оперы, дает эмоцио-
нальную настройку и вводит в 
стремительный темпоритм спек-
такля. Лейттема выстроена в форме 
диалога двух контрастных интона-
ционно-тематических элементов, 
что указывает на ее внутреннюю 
неоднозначность, потенциальную 
возможность разработки.

Первый элемент (краткий, де-
кламационный) основан на гар-
моническом обороте D–Т и четкой 
утвердительной ритмоформуле. 
Возникая в нижнем регистре у 
медных духовых инструментов, 
он сразу же, как и должно быть 
в жанре балаганных представле-
ний, привлекает внимание слуша-
теля. На его фанфарный характер 
указывает и пунктирный ритм. 
Вместе с тем этот элемент под-
спудно содержит и совсем иные 
черты, поскольку интонационно 
опирается на секундово-терцо-
вую интервалику, на базе которой 
в дальнейшем возникает и раз-
вивается лирико-драматическая 
тематическая сфера оперы. Таким 
образом, первый элемент лейт-
мотива театра выступает в качес-
тве монотематического ядра, из 
которого формируется целый ряд 

тем как скерцозно-игрового, так и 
лирико-трагического плана.

Второй элемент лейтмотивного 
диалога (характеристичный и скер-
цозно-игровой) по контрасту до-
полняет первый. Он представляет 
собой стремительную гаммообраз-
ную попевку в верхнем регистре, 
изображающую гримасы, прыжки 
и ужимки шута.

В кульминационном проведе-
нии лейттемы театра появляется 
третий элемент, суммирующий 
два первых. Возникая с верши-
ны-источника, он вбирает в себя 
угловатую подвижность второго 
элемента и черты скандированной 
декламации первого. Кроме того, 
в его скрытых голосах образуется 
нисходящая мелодическая линия, 
на основе которой затем рождает-
ся лирико-трагическая ламентоз-
ная тема отчаяния Канио.

Она вторгается как образный 
антипод в незавершенное разви-
тие скерцозного лейтмотива теат-
ра и знаменует появление новой 
лирико-трагической интонацион-
ной сферы, противостоящей пред-
шествующей клоунаде. Вместе с 
нею в тематическое пространство 
второго раздела Интродукции 
входят главные лирические темы 
(любви, ревности и т.д.). Скорбная 
декламационная тема Канио, воз-
никающая из лейттемы театра по 
принципу производного контрас-
та, позволяет представить главный 
образ оперы в двух конфликтно 
противостоящих ипостасях  – иг-
рового шутовства и скрытой за его 
маской трагической исповедаль-
ности. Показательно и то, что эти 
темы объединяет не только инто-
национная, но и тембральная общ
ность, поскольку они проводятся 
у духовых инструментов, в частно
сти у валторны.

Следующая за лейтмотивом от-
чаяния группа лирических тем от-
ражает прежде всего различные 
градации внутреннего состояния 
героев. Центральной среди них, 
несомненно, является тема люб-
ви  – мягкая, напевная мелодия 
широкого дыхания. Будучи общей 
для всех участников драмы, она, 
однако, более всего ассоциируется 
с образом героини оперы Недды. 
Лейтмотив любви также двойствен 
по своей природе. Он представля-
ет собой жанрово-тематическую 
трансформацию второго элемента 
темы театра, осуществляя интона-
ционную связь скерцозной и лири-
ческой сфер. Затем этот лейтмотив 
звучит в вокальной партии Тонио и 
оркестра, где он приобретает тре-
вожный оттенок, а в дальнейшем 
неоднократно возникает на про-
тяжении оперы то в основном, то в 
трансформированном виде.

В отличие от плавной и плас-
тичной лирической темы любви, 
лейтмотив ревности Канио  – хро-
матическая последовательность 
в сочетании с импульсивным 
скачком на квинту вверх  – имеет 
мрачный, напряженный характер. 
Однако в Прологе эти противо-
поставленные друг другу темы, 
опираясь на общий ритмоинтона-
ционный оборот (квинтовый ска-
чок с последующим заполнением), 
объединяются.

А. Сокольская отмечает, что, 
в свою очередь, «фигура passus 
duriusculus объединяет лейтмотив 
ревности не только с темой отчая-
ния Канио, но и с началом финаль-
ной сцены  – дуэта Канио и Недды. 
Тема арии Канио “Vesti le giubba” (“Ты 
наряжайся и лицо мажь мукою…”) 
…также интонационно связана с 
лейтмотивом ревности»18. С этим 
лейтмотивом тесно переплетается и, 

по существу, представляет собой его 
вариант еще одна лейттема оперы. В 
Прологе ее нет, но, проходя всегда в 
низком регистре оркестра, она пос-
тоянно сопровождает появление на 
сцене Тонио и обладает более мрач-
ным, фатальным характером, неже-
ли лейтмотив ревности Канио.

Таким образом, в Интродукции 
ярко очерчены два мира: коми-
чески-шутовской и лирико-траги-
ческий, составляющие суть двух 
театров, представленных в опере. 
Лейтмотив театра, воплощающий 
шутовскую, игровую стихию, естес-
твенно ассоциируется с «театром 
представления»; его антипод (оду-
хотворенная лирико-трагическая 
интонационная сфера), соответс-
твенно, формирует музыкально-
симфоническую концепцию «те-
атра переживания». При этом их 
полярное жанровое противопос-
тавление основано на внутритема-
тическом родстве, которое, в свою 
очередь, указывает на двойствен-
ность единого образного мира. 
Причем лирико-трагическая линия 
внутренне и внешне чрезвычайно 
динамична, на что указывает оби-
лие лейттем (ревности и отчаяния 
Канио, любви), характеризующих 
различные психологические состо-
яния и особенности их развития. 

Вторая часть вступительного 
раздела оперы содержит тради-
ционное для комедии dell`arte 
обращение к зрительному залу  – 
Пролог. В нем музыкальная драма 
соединяется с драмой театральной.  
Леонкавалло использует здесь 
все атрибуты броской театрально 
«сгущенной» патетики, свободно 
применяет различные средства во-
кальной выразительности – от ре-
чевого говорка, декламации, под-
черкивающих весомость речевого 
начала, до широкой кантилены.
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19 Софронова Л. Театр в театре: 
русская и польская сцена в XVIII веке 
// XVIII век. Сб. 21. Памяти П.Н. Бер-
кова. СПб., 1999. С. 141.

Свободный по форме Пролог 
в соотношении с Интродукцией 
можно трактовать как вокально-
симфоническую разработку ос-
новных тем оперы: в нем одна за 
другой проходят темы театра, люб-
ви, ревности. Кроме того, различ-
ные тематические модификации 
в Прологе приводят к появлению 
еще одной широкой и певучей ме-
лодии, полной взволнованности и 
вместе с тем сдержанной печали. 
Г. Торадзе обозначает ее как тему 
«авторского театра», поскольку в 
ней как бы излагается главная фи-
лософская идея оперы: театр явля-
ется своего рода зеркалом, в кото-
ром отражена вся жизнь человека.

Интерпретация Пролога как 
разработочного раздела подкреп-
ляется и тем, что в коде, обрамляя 
весь вступительный раздел, вновь 
возникает инструментальная скер-
цозная лейттема театра, а вместе с 
ней возвращается и характерная 
остинатная моторность ритмики, 
и связанное с ней ощущение не-
прерывной пульсирующей энер-
гии. Последние такты звучат как 
«музыка поднимающегося занаве-
са». Стремительное и блестящее 
проведение лейттемы театра на 
fortissimo у всего оркестра словно 
возвещает о начале увлекатель-
ного зрелища. Выполняющий об-
рамляющую функцию лейтмотив 
театра придает вступительному 
разделу оперы черты репризнос-
ти, что позволяет представить его 
как единую увертюрно-поэмную 
композицию, воплощающую прин
цип будущей театрально-симфони-
ческой драматургии.

Проделанный анализ позво-
ляет представить оперу «Паяцы» 
как произведение, не только ис-
пользующее два театрально-дра-
матических и оперных жанра, но 

и содержащее две взаимодейству-
ющие драмы, сценическую и сим-
фоническую. Следовательно, при-
нципы феномена «театра в театре» 
имеют в данном случае как вне-
шнее, так и внутреннее проявле-
ние, которое можно усмотреть в со-
отношении двух концепций: одна 
раскрывается в театрально-сце-
нической драматургии, другая  – в 
музыкально-симфонической. При 
этом у каждой из них есть самосто-
ятельная смысловая доминанта и 
логика развития. Так, с точки зре-
ния сценически представляемого 
театра первичной является лири-
ческая трагедия, а вторичной, про-
изводной – ее комическая версия. 
Что же касается симфонической 
концепции, то здесь – картина об-
ратная: главенствующей предстает 
комически-скерцозная лейттема 
театра, из которой впоследствии 
на основе принципа производного 
контраста формируются все темы 
лирико-трагического характера.

В заключение отметим, что 
опера «Паяцы» со всей очевид-
ностью демонстрирует мысль, со-
держащуюся в эпиграфе: «Театр 
отражает сам себя и делает это 
наиболее наглядно среди других 
видов искусств»19. Леонкавалло, 
как великий музыкант-драматург, 
музыкант-философ, в своей опер-
ной концепции практически вос-
создает не только сценическое 
представление, но и философию, 
эстетику театрального искусства, 
тем самым, подобно В. Шекспиру, 
воплощая мир как театр и театр как 
модель мира.
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Будучи сыном знаменитого роман-
тического актера, Юджин О’Нил 
был прекрасно знаком с американ-
ским театром конца XIX  – начала 
XX века и страстно его ненавидел. 
Ненавидел написанные плохим 
языком мелодрамы, не признавал 
изобилующий штампами стиль 
актерской игры и отсутствие ан-
самбля, отвергал натуралистич-
ность сценографии. Выступая как 
драматург-новатор, он стремился 
создать совершенно иной тип теат-
ра. Ранние пьесы О’Нила – это бунт 
против устоявшейся коммерчес-
кой театральной традиции. 

В отличие от господствовавшей 
на американской сцене «хорошо 
сделанной пьесы», в драмах О’Нила 
отсутствовали занимательная ин-
трига, благополучная развязка и 
морализаторство. Источник дра-
матизма виделся О’Нилу в судь-
бах обездоленных, с которыми он 
столкнулся во время недолгого 
периода морских странствий. В 
ранних пьесах О’Нила в качестве 
героев были представлены, в ос-
новном, социальные типы низших 
слоев общества, ранее никогда не 
занимавшие центрального места 
в американской драме: матросы, 
портовые рабочие, проститутки. 
Герои бродвейских комедий и 
мелодрам говорили на усреднен-
ном, состоящем из штампов языке. 

О’Нил заставил своих героев гово-
рить на жаргоне – на языке, макси-
мально приближенном к реальной 
жизни. Невнятный, грубый язык 
(в русском переводе эти качества 
его поэтики оказались, увы, совер-
шенно утрачены) героев ранней 
драматургии О’Нила (условно – до 
1924  года) звучал натуралистично 
и, вместе с тем, имел символичес-
кое значение, поскольку указывал 
на всеобщие одиночество и не-
коммуникабельность. Драматург 

Юлия КЛЕЙМАН

ОПЫТ ЧЕТЫРЕХМЕРНОСТИ
ПЕРВАЯ ПРЕМЬЕРА ПЬЕСЫ ЮДЖИНА О’НИЛА

«СТРАННАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ» (НЬЮ-ЙОРК, 1928)

Никогда не переводившаяся на русский язык и потому совсем в России не известная пье­
са «Странная интерлюдия» занимает в творчестве Юджина О’Нила совершенно особое 
место. Именно ей, самой длинной из его пьес и самой сложной для постановки, был уго­
тован самый громкий при жизни драматурга сценический успех.

Юджин О’Нил.  
Фото Эдварда Стейхена
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блестящем исполнении пластичес-
ки и интонационно выразитель-
ного чернокожего актера Чарльза 
Гилпина. Исполнение чернокожим 
актером главной роли также было 
в то время нонсенсом. 

Резонанс, который вызвал спек-
такль, начал привлекать к О’Нилу 
самых разных режиссеров  – и из 
«малых театров», и из коммерчес-
ких бродвейских. Но и сам драма-
тург занимал активную позицию по 
отношению к современному ему 
театру, стремясь присутствовать 
на репетициях и помогать режис-
серам при постановке своих пьес. 

Яркой страницей в сценической 
биографии пьес О’Нила стала рабо-
та над пьесой «Анна Кристи» знаме-
нитого американского режиссера-
экспрессиониста Артура Хопкинса 
и художника Роберта-Эдмонда 
Джонса (1921). Экспрессионист 
Хопкинс обнаружил в реалисти-
ческой, по сути, пьесе О’Нила о 
попытке бывшей проститутки об-
рести новую жизнь наличие иной, 
невидимой сущности и хрупкость 
миропорядка, которые выража-
лись в некоммуникабельности ге-
роев. Так, речь Анны в исполнении 
Паулин Лорд была подчеркнуто 
бессвязной, за нее «говорили» пор-
хающие руки. Нехватка финально-
го акцента в спектакле и недаль-
новидность критиков, увидевших 
в нем счастливую развязку, не поз-
волили О’Нилу и Хопкинсу развить 
их сотрудничество. Но этот опыт не 
отпугнул драматурга от театраль-
ной практики. Напротив, О’Нил 
все смелее экспериментировал с 
театральной формой, разбивая ка-
завшиеся непреложными правила 
сценичности. 

Вслед за реалистической «Ан
ной Кристи» драматург создал 
экспрессионистскую «Косматую 

обезьяну», построив пьесу  – пу-
тешествие кочегара Янка Смита 
в поисках своего места в мире  – 
как череду коротких динамичных 
эпизодов, каждый из которых 
являл новый виток самопозна-
ния главного героя. Над спектак-
лем «Косматая обезьяна» (1922) в 
«Провинстаун плейерс» драматург 
работал с постановочной коман-
дой, уже имевшей опыт обраще-
ния к его драматургии (режиссер 
Лайт и сценограф Трокмортон 
ранее работали над постановкой 
«Императора Джонса», сценог-
раф Джонс – над «Анной Кристи»). 
Поэтому режиссер и художники не 
столько шли вслед за замыслом 
драматурга, сколько придумыва-
ли свой постановочный сюжет. 
Спектакль был построен как во-
семь ярких вспышек-кадров, каж-
дая из которых погружала зрите-
лей в атмосферу столь страшную, 
что трагический конец казался 
единственно возможным выходом. 
Это были вспышки раненого созна-
ния, проекция кошмаров. Критик 
В.-П. Итон подчеркивал, что Янк  – 
отнюдь не реалистический харак-
тер, что на сцене изображается «не 
трагедия человека, а состояние 
души»1. Места действия создава-
лись искривленными перекрещен-
ными линиями. Прихожане, кото-
рых встречал в Нью-Йорке Янк, 
носили одинаковые, лишенные вы-
ражения маски и зловеще вышаги-
вали вперед и назад, подобно ме-
ханическим манекенам. Брань же 
кочегаров и заключенных и вовсе 
звучала как «хоралы из зловещей 
преисподней»2. 

Высокая оценка спектакля 
«Косматая обезьяна» убедила дра-
матурга и его соратников в необ-
ходимости и востребованности 
избранного ими пути. Порвав с 

1Eaton W.P. The Hairy Ape // The 
Freeman, 1922, April 26 (здесь и далее 
перевод мой).

2 Цит. по: Wainscott R.H. Staging 
O’Neill: the experimental years, 1920–
1934. New Haven; L., 1988. P. 114. 

мечтал вывести зрителей, при-
выкших видеть в театре развле-
чение, из состояния равновесия, 
заставить их испытывать страх и 
сострадание. Уже в ранних пьесах 
О’Нил подступался к тому, что ста-
нет главным в его зрелой драма-
тургии  – осознанию трагичности 
бытия и неизбежности борьбы че-
ловека с роком. 

Предназначая пьесы для сце-
ны, драматург закладывал в них 
свои представления о новых пос-
тановочных принципах, по сути  – 
режиссерское решение. В пьесах 
О’Нила с самого начала наличест
вовала музыкальная структура, 
роднившая их с европейской но-
вой драмой: любые звуки в пьесе – 
от человеческого голоса до метал-
лического скрежета – подчинялись 
особому ритму, основанному на 
законах музыкальной композиции. 
Введение же в пьесу собственно 
музыки  – от ударов тамтамов до 
популярных песен  – обретало 
символическое значение, служа 
действию своеобразным контра-
пунктом. Вторым режиссерским 
слагаемым пьес О’Нила было сце-
нографическое решение, накреп-
ко сцепленное с их содержанием. 
Иногда драматург и сам делал к 
своим пьесам эскизы декораций. 

Эксперименты О’Нила с дра-
матургической формой, «прори-
сованность» в них образа спек-
такля оказались тесно связаны с 
рождением совершенно нового 
типа режиссуры, как того и требо-
вала новая драма. Ранние пьесы 
драматурга сразу стали востре-
бованы любительским «малым 
театром» «Провинстаун плейерс», 
возглавляемым поэтом и но-
веллистом Джорджем Крэмом 
Куком (в созданном им театре он 
был и режиссером, и актером) и 

его женой, драматургом Сьюзан 
Гласпел. Обретение единомыш-
ленников, возможность увидеть 
любую из своих пьес немедлен-
но поставленной и самому при-
нимать участие в ее постановке, 
способствовало рождению у дра-
матурга все более смелых замыс-
лов, подталкивавших режиссеров 
и художников к поискам нетриви-
альных постановочных решений. 

Можно без преувеличения ут-
верждать, что со спектакля «Импера
тор Джонс» (1920) в постановке 
Джорджа Крэма Кука и Джеймса 
Лайта в «Провинстаун плейерс» 
американское театральное ис-
кусство вступило в новую эпоху. 
Начинающие постановщики про-
демонстрировали умение спла-
вить европейские достижения 
с собственной самобытностью. 
Бегство Брутуса Джонса от пого-
ни, превращавшееся в путешест-
вие через время и пространство, 
было воплощено в помещении, 
не превышавшем по размерам 
обычную комнату. Из полосок тка-
ни молодому художнику Клеону 
Трокмортону удалось создать дре-
мучие джунгли: растения, которые 
казались настолько огромными, 
что их верхушки невозможно 
было даже увидеть, вызывали у 
зрителей тревожное ощущение. 
Деревья выглядели рельефно на 
фоне выстроенного на сцене «ку-
пола» (гипсовой полусферы), бла-
годаря его кривизне возникали 
неизвестные дотоле световые эф-
фекты: перекрестный свет и изог-
нутые тени. Непрекращающиеся 
удары тамтамов вводили зрителей 
в подобие транса и заставляли по-
верить в реальность гротескного 
субъективного мира, в который 
по мере бегства через джунгли пе-
ремещался герой пьесы О’Нила в 
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100 distinguished careers of the theater. 
N. Y., 1994. P. 213.

5 O’Neill E.[To Theresa Helburn] // 
O’Neill E. Selected letters of E.O’Neill. 
New Haven; L., 1982. P. 291.

музыкальному оформлению спек-
такля. Частью звуковой партитуры 
для Мёллера была не только зву-
чавшая в спектакле музыка. Во мно-
гих поставленных им до встречи с 
о’ниловской драматургией спек-
таклях передвижения персонажей 
сводились к минимуму, а главным 
становился диалог (поэтому он на-
стаивал на сравнительно долгом 
«застольном» периоде репетиций), 
который он также считал музы-
кальным компонентом спектакля. 
По отношению к репликам акте-
ров на репетициях Мёллер часто 
употреблял такие музыкальные 
термины, как «контрапункт» или 
«гармония»4, а себя называл дири-
жером. Если помнить о той требо-
вательности, какую О’Нил предъ-
являл к звуковому ряду спектакля, 
долговременное и плодотворное 
его сотрудничество с Мёллером  – 
вплоть до отхода драматурга от те-
атра в 1934 году – выглядит совсем 
неслучайным. Тот факт, что О’Нил, 
успевший поработать к 1928 году 
с самыми разными режиссерами 
(к этому времени в Америке было 
поставлено 19 его пьес), именно 
в лице Мёллера обрел «своего» 
режиссера, не подлежит сомне-
нию. После премьеры «Странной 
интерлюдии» О’Нил писал, что 
работа Мёллера – это «самая впе-
чатляющая режиссура»5, какую он 
когда-либо видел. 

Успешному сотрудничеству спо
собствовало и особое положе-
ние театра «Гилд», соединивше-
го в себе экспериментаторство 
любительского театра и размах 
коммерческого, что для Америки 
было явлением уникальным. 
Здесь к постановкам о’ниловской 
драматургии привлекались не 
только ведущий режиссер театра, 
но и лучшие актеры и сценографы 

своего времени, лучшие техничес-
кие средства и солидный бюджет. 
Однако даже руководство «Гилд», 
обладавшее широким кругозором 
и тонким вкусом, сумело не сразу 
оценить масштаб творчества дра-
матурга, к этому времени отвер-
гнув пять его пьес. Да и в успех 
«Странной интерлюдии» поначалу 
верил лишь один из шести дирек-
торов театра  – Лоуренс Лангнер, 
благодаря энергии которого совет 
директоров (и среди них  Мёллер) 
все же принял казавшуюся несце-
ничной пьесу к постановке. 

Задача представлялась слиш-
ком сложной. По сути, драматург 
облек в форму пьесы содержание 
романа, анализирующего глубины 
подсознания современного чело-
века, и явился в этом продолжа-
телем художественных поисков 
Марселя Пруста и Джеймса Джойса. 
«Странная интерлюдия»  – почти 
двухсотстраничная пьеса в девяти 
актах – охватывает более чем двад-
цатилетний промежуток времени. 
Перипетий с точки зрения внеш
него действия в пьесе немного, 
а те, что есть, происходят между 
действиями и проявляются лишь 
в реакциях персонажей. Объектом 
мимесиса у О’Нила становится 
внутренняя жизнь персонажей, а 
предназначенные собеседникам 
реплики являются лишь небольши-
ми островками в потоках сознания, 
которые находят воплощение в 
длинных монологах героев. После 
премьеры критики писали о том, 
что драматургу удалось достичь 
«четырехмерности в драме и раз-
деть своих персонажей догола». 
Обилие внутренних монологов  – 
это не просто прием, это выраже-
ние философии О’Нила о недости-
жимости счастья, о несоответствии 
видимого и сущего, о трагическом 

любительством, О’Нил и его едино-
мышленники покинули «Провин
стаун плейерс» и основали новый 
театр специально для постановок 
о’ниловской драматургии. Работа 
над спектаклем «Любовь под вя-
зами» (1924) в «Экспериментал 
тиэтр» позволила незаурядно-
му театральному художнику  
Р.-Э.  Джонсу впервые проявить 
себя в двойном качестве. В его 
сценографии и постановке (прав-
да, драматург контролировал ра-
боту, присутствуя на репетициях) 
психологическая пьеса О’Нила об-
рела лаконичность формы, слож-
ность и многообразие мотивов, 
которые на этот раз оказались по 
достоинству оценены критикой. 
Режиссерское мастерство Джонса 
позволило дотоле малоизвестным 
исполнителям создать сложные 
трагические образы. Благодаря 
контрасту сдержанности и рез-
кости игра Мэри Моррис в роли 
главной героини делала истин-
ным содержанием слов ее Абби 
«жестокую и грубую поэзию»3. Не 
услышанным поэтом был и старик 
Кэбот в исполнении сорокалетне-
го водевильного актера Вальтера 
Хастона. Резкий, вспыльчивый, 
с сухой тощей фигурой, Кэбот 
Хастона, возвышая голос, с необы-
чайным достоинством цитировал 
Священное писание и одновре-
менно был снедаем настоящей 
страстью, которую пытался скрыть. 

Пытаясь помочь постановке, 
драматург не только принял учас-
тие в выборе актеров, но и на-
рисовал предполагаемое место 
действия. Джонс воплотил эскизы 
О’Нила почти в точности: на сцене 
располагался дом, разделенный 
на четыре помещения, которые 
могли закрываться заслонками с 
окнами. Подобная конструкция 

позволяла, открывая заслонки, 
выделять то или иное место дейст
вия или несколько мест сразу, 
усиливая, таким образом, эмоци-
ональный эффект. Но буквальное 
следование рисункам О’Нила ра-
зошлось с продиктованными во-
ображением драматурга ремар-
ками: созданные Джонсом вязы 
не стали персонажами, как того 
хотел О’Нил. Мнение драматурга 
не совпало с положительными от-
зывами критиков: О’Нил полагал, 
что на этот раз Джонсу не хвати-
ло творческой свободы и собст
венного видения пьесы, которое 
помогло бы воплотить не только 
взаимоотношения персонажей, 
но и те темные неведомые силы, 
наличие которых стремился пере-
дать драматург. Кроме того, О’Нил 
болезненно относился к тому, что 
все актеры (кроме высоко оценен-
ного им В.  Хастона) использовали 
разные, не подходящие для пьесы 
диалекты. Для О’Нила звучание 
слов было так же важно, как и их 
смысловая нагрузка (одно было 
немыслимо без другого), и неуме-
ние актеров, воспитанных на штам-
пованном языке мелодрамы, их 
произносить, казалось ему губи-
тельным для спектакля.

К тому моменту еще ни одна 
постановка пьесы О’Нила в полной 
мере не удовлетворила драматурга 
с точки зрения выстроенной в ней 
звуковой партитуры. Драматург 
мечтал о встрече с режиссером, 
который расслышит и сумеет воп-
лотить на сцене заложенную в его 
пьесах внутреннюю поэзию, обна-
ружит в структуре диалогов музы-
кальную композицию. 

Таким единомышленником 
стал для О’Нила Филип Мёллер, 
главный режиссер театра «Гилд», 
уделявший большое внимание 

3 Young S. ‘Desire Under the Elms’: 
Eugene O’Neill’s Latest Play // New York 
Times, 1924, November 12 
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отца). В свою очередь, Марсден 
одержим эдиповым комплексом, 
а с губ доктора Даррелла слета-
ют оговорки. Не обошла сторо-
ной О’Нила и теория К.-Г. Юнга, 
считавшего бога необходимой 
психологической функцией ир-
рациональной природы и об-
наружившего сосуществование 
рационального и иррациональ-
ного начал в психологии каждо-
го человека. В своих персонажах 
О’Нил явственно обнаружива-
ет юнговскую архетипическую 
структуру: в каждом из героев 
присутствует и «персона (маска)», 
внешнее проявление; и «тень», 
скрытые дурные качества (в ос-
новном проявляющиеся во внут-
ренних монологах); и «анима», 
женское чувственное начало у 
Нины; и «анимус», более сдержан-
ное мужское начало у окружаю-
щих Нину мужчин. Трагизм сущест
вования персонажей О’Нила  – в 
отсутствии того, что Юнг называл 
«самостью», центром, объединя-
ющим все компоненты личности 
в некоей гармонии. 

Вместо обретения гармонии в 
своей душе, героиня, уподобляя 
себя придуманной ею Богине-
Матери, собирает вокруг себя 
мужчин, наделяя каждого из них 
определенной функцией и, таким 
образом, упрощая, обезличивая 
их в своем представлении, что 
приводит к крушению ее надежд. 
Кульминацией пьесы является сце-
на (по сути, О’Нил сам выстроил 
мизансцену), где героиня стоит в 
окружении трех сидящих мужчин, 
возвышаясь над ними физически 
и доминируя психологически (а 
за сценой есть еще и четвертый, 
ее ребенок, названный Гордоном 
в честь погибшего возлюбленно-
го). Мужчины – это Сэм Эванс, муж 

Нины; доктор Нины Нед Даррелл, 
отец ее ребенка и ее любовник (ти-
пичная ситуация из практики пси-
хоанализа); и писатель Марсден, 
после смерти отца Нины даже по-
заимствовавший его профессорс-
кие интонации. Каждый из мужчин 
в этой сцене произносит вслух 
внутренний монолог, но солирую-
щая партия  – у Нины: «Трое моих 
мужчин!.. Я чувствую, как их жела-
ния сходятся во мне!.. Чтобы соста-
вить одно полное прекрасное муж-
ское желание, которое я поглощаю 
<…>. Я беременна тремя!.. муж!.. 
любовник!.. отец!.. и четвертый 
мужчина!.. маленький Гордон! <…> 
Я должна быть самой счастливой 
женщиной на свете!..»9. 

Слово «счастье» в поэтике 
«Странной интерлюдии» так же 
принципиально, как и слово «поз-
нание» в «Царе Эдипе» Софокла. 
Героиня постоянно говорит о 
стремлении быть счастливой, но 
борьба за счастье вновь и вновь 
оборачивается страданиями для 
нее и окружающих ее людей. «Я 
должна быть счастливой!», – неод-
нократно восклицает Нина. «Меня 
тошнит от борьбы за счастье»10,  – 
признается самой себе героиня 
в седьмом акте. Погоня Нины за 
счастьем  – это попытки заместить 
образ погибшего возлюбленного. 
По совету доктора Даррелла она 
выходит замуж за друга Гордона, 
Сэма Эванса. Потом, по совету 
свекрови, которая рассказывает 
Нине о семейном недуге – наследс-
твенном безумии («Я хочу, чтоб ты 
была счастлива!»), избавляется от 
ребенка и находит суррогатного 
отца, доктора Даррелла. Бывший 
личный доктор становится ее лю-
бовником, теперь Нина разры-
вается между любовью к нему и 
боязнью нанести боль мужу и к 

6O’Neill E. Strange interlude // O’Neill E. 
Complete plays: In 3 Vol. N. Y., 1988. 
V. 2. P. 635. 

7 Winchester O.W. Strange interlude 
as a Transcript of America in the 
1920’s // O’Neill. A collection of 
criticism. N.Y., 1976. P. 69.

8 O’Neill E. Strange interlude. P. 670.

разладе в мире и внутри каждого 
человека. Драматург изобразил 
мир, стоящий на шатких основа-
ниях. Не только Первая мировая 
война, но и все развитие челове-
ческого общества вело к ощуще-
нию катастрофы: не случайно од-
ной из самых читаемых книг в США 
1920-х годов стал труд Освальда 
Шпенглера «Закат Европы». 

Главной героиней пьесы явля-
ется Нина Лидс. Завязка драмы  – 
завязка действия всей «Странной 
интерлюдии»  – гибель возлюб-
ленного Нины, Гордона Шоу. Это 
событие находится в прошлом, за 
пределами пьесы, но является по-
будительным мотивом всех даль-
нейших событий: в каждом акте 
персонажи неоднократно упоми-
нают имя образцового героя, ко-
торый «пал в огне»6. Внутренние 
монологи героев позволили дра-
матургу не только рассказать пре-
дысторию пьесы, но и выявить 
сразу три разные точки зрения на 
взаимоотношения Нины и Гордона: 
свои тайные мысли озвучивают 
сама Нина, ее отец и друг семьи 
Марсден. Чувствуя вину перед воз-
любленным за то, что их любовь не 
получила физического воплоще-
ния, Нина уезжает из дома, чтобы 
во имя долга, как она его понимает, 
отдаваться в госпитале раненым 
солдатам. (Разумеется, это проис-
ходит за пределами пьесы и угады-
вается за обрывочными фразами 
внутренних монологов.) 

Уже завязка пьесы вводит ее в 
контекст произведений о «поте-
рянном поколении», проникнутых 
ощущением утраты иллюзий. В 
ней есть общие сквозные моти-
вы с романом Эрнеста Хемингуэя 
«Фиеста», изданным за год до 
«Странной интерлюдии». Образ 
Нины, роковой красавицы, чье 

личное счастье отнято войной, от-
чего она готова отдаться первому 
встречному, во многом переклика-
ется с образом героини «Фиесты» 
Брет Эшли. Как и все дети межво-
енных десятилетий, герои О’Нила 
теряют почву под ногами, «не 
находя утешения ни в первобыт-
ной наивности, ни в пуританской 
гордости»7. 

Пуританские догмы в «Странной 
интерлюдии» воплощает отец Нины, 
профессор истории, убеждавший 
Гордона отказаться от брака с 
Ниной до возвращения с войны. 
Внешней причиной этого являлось 
его пуританское стремление соб-
люсти приличия (что и вызывает 
ярость и ненависть Нины к отцу 
после гибели Гордона), подлинной 
причиной был фрейдистский комп-
лекс, ревность к Гордону, в которой 
Лидс в итоге признался дочери. 
Фигура отца соединяется в созна-
нии Нины с фигурой эгоистичного 
и жестокого Бога-отца, не остав-
ляющего в мире места для любви. 
«Мы должны представлять жизнь 
созданием Богини-Матери. Тогда 
мы поймем, почему мы, Ее дети, 
получаем в наследство боль, мы 
будем осознавать, что наши жиз-
ни пульсируют в ритме Ее огром-
ного сердца… И мы почувствуем, 
что смерть означает единение с 
Ней»8. 

Хотя содержание пьесы психо-
аналитическими теориями отнюдь 
не исчерпывается, в ней нельзя 
не заметить влияние популяр-
ных в 1920-е годы идей З. Фрейда. 
Страсть Нины к Гордону носит все 
признаки мономании, а в полу-
сне Нина называет своего друга 
детства Марсдена отцом (в ее 
подсознании старый друг семьи, 
тоже приверженец пуританских 
догм, занимает место умершего 
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15 O’Neill E. Strange interlude. P. 816.

16 Цит. по: Wainscott R.H. Op. cit. 
P. 234.

указывает и название пьесы. В фи-
нале Нина восклицает: «Странная 
интерлюдия! Да, наши жизни – это 
странные темные интерлюдии в 
электрическом шоу Бога-отца»15. 
Как и Стриндберг, О’Нил не наде-
ляет своих героев ни счастьем, ни 
гармонией, ни верой.

Когда «Странная интерлюдия» 
была принята театром к поста-
новке, Ф. Мёллер, вначале отвер-
гнувший пьесу (фактически она 
была ему навязана), разглядел в 
ней особую музыкальную компо-
зицию с характерными повтора-
ми. Режиссер заметил, что О’Нил 
«берет тему, придумывает ее зву-
чание и играет с ней разными спо-
собами, выстраивая сложности 
контрапункта, пока все не разре-
шается в чудесной кульминации»16. 
Мастерство режиссера-дирижера 
должно было проявиться в реше-
нии главной проблемы «Странной 
интерлюдии»  – внутренних моно-
логов, представляющих большую 
сложность для постановщика пье-
сы (у О’Нила нет специального ука-
зания на то, как во время них долж-
ны вести себя актеры). Мёллер 
хотел, чтобы во время внутренних 
монологов спектакль замирал, но 
в то же время не останавливался. 
Режиссер экспериментировал и 
со светом, и с замедленными дви-
жениями персонажей, и с измене-
нием их голосов, пытаясь придать 
им ирреальность. Решение было 
найдено Мёллером благодаря слу-
чайности: когда он ехал в поезде, 
и поезд вдруг резко затормозил, 
пассажиры на несколько секунд 
застыли. Застывшее, но живое 
существование актеров на сцене 
(фактически стоп-кадр) было имен-
но тем, что искал режиссер. Когда 
кто-нибудь из актеров произносил 
монолог, остальные застывали, 

прекращая свои действия не рез-
ко, а незаметно, так что их стати-
ка выглядела естественно. После 
же окончания монолога (произ-
носивший его актер чаще всего 
поворачивался лицом в зал, но 
сохранял полную свободу жестов 
и мимики, что исключало моно-
тонность) все движения осталь-
ных актеров немедленно возоб-
новлялись, создавая впечатление 
непрерывного действия. Мёллер 
не стремился изменить голоса ак-
теров, но многие критики писали 
о том, что они произносили мо-
нологи со странной зловещей ин-
тонацией. Кричащей болью были 
наполнены ключевые монологи 
Нины–Линн Фонтанн. 

Отчасти о фонограмме спек-
такля можно судить по доступ-
ным фрагментам радиоспектакля, 
записанного в 1946 году (режис-
сер Хомер Фикетт, автор адапта-
ции Артур Арент) в цикле «Театр 
“Гилд” на радио». В радиоспектакле 
Марсдену отведена роль рассказ-
чика, который предваряет внут-
ренние монологи пояснениями. 
Благодаря рассказчику радиослу-
шатели могли без труда опреде-
лить, что герои произносили вслух, 
а что  – про себя. Но, очевидно, из 
спектакля театрального в радио-
спектакль был перенесен интона-
ционный контраст между обычной 
речью и внутренними монологами: 
их актеры произносили взволно-
ванным полушепотом. Главную 
роль в радиоспектакле, как и в пер-
вой постановке «Странной интер-
людии», исполнила Линн Фонтанн. 
Она была единственным участни-
ком записи, который играл в «ори-
гинале», театральной постановке. 
Голос актрисы в радиозаписи бо-
гат интонациями: низкий и глубо-
кий, он звучит почти без пауз то с 

11 В оригинале игра звуков: «L-i-i-e!» 
и «L-i-i-f-e!».

12 O’Neill E. Strange interlude. P. 668.

13 О’Нил Ю. Стриндберг и наш те-
атр // О’Нил Ю., Уильямс Т. Пьесы: 
М., 1985. С. 458.

14 Стриндберг А. Игра снов // 
Стриндберг А. Слово безумца в 
свою защиту. Одинокий. Пьесы. М., 
1997. С. 433.

тому же вызывает ненависть сына 
Гордона, подозревающего мать 
в супружеской измене. Поступки 
героини множат ее потери: все 
надежды оказываются ложными. 
Столь долго скрываемые отноше-
ния с Дарреллом заканчиваются: 
его чувства к Нине остывают. Сын 
Гордон уходит из-под влияния 
матери  – у него появляется не-
веста. Муж Нины умирает. «Скажи 
“ложь”… Л-о-ж-жь! Теперь скажи 
“жизнь”. Ж-ж-и-знь!11 Ты видишь! 
Жизнь – это просто долго длящая-
ся ложь с измененной буквой»12, – 
в отчаянии восклицает героиня. 
Не только война, на которой погиб 
Гордон, но и страхи, страсти и ком-
плексы героини становятся роком, 
крушащим ее надежды. Развязка 
пьесы – возвращение постаревшей 
Нины на исходную позицию, реше-
ние выйти замуж за пуританина 
Марсдена. 

Некоторые рецензенты упрека-
ли О’Нила в чрезмерном увлечении 
психоаналитическими теориями, 
хотя драматург это увлечение от-
рицал. Но от их внимания ускольз
нуло, что пьеса О’Нила связана не 
только с современными теориями, 
но и с творчеством А. Стриндберга, 
у которого драматург находил то, 
что сам стремился выразить, – «об-
наженный дух»13. Принципиально 
значимым для О’Нила было обна-
ружение Стриндбергом кричащего 
противоречия между внешней ста-
тикой, выражающей общеприня-
тый кодекс поведения, и скрытыми 
инстинктами и эмоциями, в дейст
вительности управляющими судь-
бами людей. В «Игре снов» странст
вия дочери Индры знакомят ее 
с превратностями человеческих 
судеб и заставляют примерять на 
себя новые роли. Сближаясь с раз-
ными мужчинами, Нина Лидс, как и 

дочь Индры, будто пытается про-
жить сразу несколько судеб: это 
и путь познания жизни, и горький 
путь самопознания. Невероятная 
по размеру и хронологическому 
охвату пьеса О’Нила содержит 
элементы сознательного повтора, 
как бы кружения на одном мес-
те, столь характерные для логики 
сна, согласно которой выстроена 
пьеса Стриндберга. Пьеса заколь-
цована: Нина пытается разлучить 
Милдред с сыном Гордоном, как 
когда-то ее отец пытался разлу-
чить ее с женихом Гордоном, она 
остается с Марсденом, который за-
нимает место ее отца. (На премье-
ре это сходство было подчеркнуто 
и визуально – изменением облика 
Марсдена.) Повторяющиеся вос-
клицания Нины о счастье (хотя 
счастья ни она, ни ее мужчины 
не обретают) напоминают о зна-
менитом рефрене дочери Индры 
«Жалко людей!»14. Психологическая 
обнаженность героев «Странной 
интерлюдии» порой кажется фан-
тастичной, а их монологи – произно-
симыми во сне. Ощущение ирреаль-
ности создают немотивированные 
погружения в сон героини. Так, в 
конце второго акта Нина в разгово-
ре с Марсденом засыпает и в полу-
сне называет его отцом: эта сцена 
практически повторяется в конце 
девятого акта, а в конце шестого, 
в кульминационной сцене, будучи 
окружена тремя мужчинами, Нина 
внезапно желает всем спокойной 
ночи и уходит спать. У героев пье-
сы О’Нила нет жизненной опоры. 
Ни в них самих, ни в окружающем 
мире, пережившем войну, нет 
устойчивости. На катастрофичес-
кое восприятие действительности, 
в которой человек обречен на без-
успешную борьбу с роком, на саму 
зыбкость людского существования 
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о нем: это «молчаливый человек, 
который высказывается в драма-
тургической форме. Он почти ни-
когда не дает указаний, как ставить 
или как играть его пьесы»18. Иногда 
драматург и режиссер спорили по 
поводу фраз, которые казались 
Мёллеру комическими, и он стре-
мился подчеркнуть их комизм, 
считая, что это разнообразит спек-
такль. Но О’Нил желал добиться в 
спектакле абсолютного стилисти-
ческого единства и настаивал на 
исключении комических эффектов, 
чтобы ничто не разрушало эмоцио
нального единства той или иной 
сцены. И дело здесь не в отсутствии 
у драматурга чувства юмора, на ко-
торое намекал в то время Мёллер. 
Нет, позиция О’Нила принципиаль-
на. В статьях и письмах разных лет 
О’Нил писал о том, что «греческая 
мечта о трагедии  – самая высо-
кая мечта на свете!»19. Драматургу 
было важно, чтобы зрители его 
пьес ощутили катарсис, чтобы еди-
ный ритм спектакля, которого он 
всегда добивался, заставил их оку-
нуться в ту роковую стихию, кото-
рая скрыта за словами и поступка-
ми его героев. Благодаря контролю 
над постановкой, О’Нилу удалось 
добиться своей цели. Критики уви-
дели в «Странной интерлюдии» 
трагедию, заставлявшую затаить 
дыхание, «настоящую трагедию без 
имитации греческой или елизаве-
тинской формы»20. 

Но для этого нужно было про-
биться через обывательскую при-
вычку искать в театре развлечение, 
через привычку актеров подме-
нять смысл пьесы демонстрацией 
своих возможностей. О’Нил мечтал 
о том, чтобы при произнесении 
написанных им строк со сцены, 
в них отчетливо проявлялась их 
внутренняя поэтичность. Чтобы 

благодаря актерам у зрителей по-
являлось ощущение иной, скрытой 
реальности, вступающей в борьбу 
с рациональным сознанием геро-
ев. Лишь очень немногие режиссе-
ры в современном О’Нилу амери-
канском театре (например, Артур 
Хопкинс) были способны создать 
подобное второе пространство на 
традиционном драматургическом 
материале. О’Нил стремился к тому, 
чтобы ситуация, когда «только ак-
тер представлен, а характер  – по-
терян»21, ушла в прошлое, и амери-
канский театр смог выйти на новый 
уровень. Термин «реалистический 
театр» являлся для драматурга си-
нонимом театра актерского про-
извола, режиссерского бессилия и 
зрительской лени. Поэтому драма-
тург стремился к созданию экспе-
риментальных, сложных по форме 
пьес, которые бы заставили режис-
серов и актеров отказаться от жиз-
неподобия. Таким образом, О’Нил 
брал на себя сразу две роли  – и 
драматурга, и театрального ре-
форматора, в каком-то смысле пе-
дагога по режиссуре (работа над 
постановками пьес О’Нила, безу-
словно, стала школой мастерства 
и для Дж. Лайта, и для Р.-Э. Джонса, 
и для Ф. Мёллера). Исследователь, 
Л. Триллинг обоснованно указывал, 
что стилистическое новаторство 
О’Нила (введение в театральный 
обиход сниженного языка в пьесе 
«Анна Кристи», ударов тамтамов 
и фантасмагоричности действия в 
пьесе «Император Джонс», меха-
нических звуков, масок и движе-
ний манекенов в пьесе «Косматая 
обезьяна») имело для театра 1910–
1920-х годов гораздо больше зна-
чения, чем идейное содержание 
его творчества22. 

На «Странной интерлюдии» 
драматургу и режиссеру удалось, 

17 O’Neill E.[To Lowrence Langner] // 
O’Neill E. Selected letters of E.O’Neill. 
P. 244.

нотами неподдельного страдания, 
то с восторгом, то со зловещими 
обертонами, но никогда  – одно-
образно. В отличие от других ак-
теров радиоспектакля, зачастую 
просто «докладывавших» свои 
апарты полушепотом, монологи 
Линн Фонтанн похожи на чтение 
поэзии. Произносимые в стре-
мительном ритме, они произво-
дят впечатление непрерывной 
мелодии. 

До того, как пьеса О’Нила попа-
ла в театр «Гилд», драматург без-
успешно предлагал роль Нины та-
ким актрисам, как Кэтрин Корнелл, 
Элис Брэди и Паулин Лорд. Линн 
Фонтанн тоже отнеслась к пьесе 
без энтузиазма, однако ее муж и 
сценический партнер Альфред 
Лант, предчувствуя успех, посове-
товал актрисе все-таки взяться за 
эту сложнейшую роль. Вероятно, 
немаловажным обстоятельством в 
этом согласии послужило доверие 
звездной четы ответственному за 
постановку режиссеру. Под руко-
водством Мёллера Фонтанн и Лант 
уже не раз достигали сценического 
успеха в театре «Гилд»: так было при 
постановке пьесы «Караульный» 
Ф. Мольнара (1924), «Человек и 
оружие» Б. Шоу (1925), «Козлиная 
песнь» Ф. Верфеля (1926), «Дочь Неда 
Маккоба» С. Ховарда (1926), «Второй 
человек» С.Н.  Бермана (1927). В 
Мёллере обычно самодостаточные 
Лант и Фонтанн обрели идеально-
го режиссера, отталкивавшегося от 
их актерских индивидуальностей. 
Как правило, после недельной чит-
ки пьесы Мёллер просил актеров 
самим придумывать мизансцены, 
мягко их корректируя. Лишь убе-
дившись в том, что, импровизи-
руя, актеры «примерили» образы 
и чувствуют себя в них свобод-
но, Мёллер начинал давать им 

советы попробовать ту или иную 
мизансцену. Не имея недостатка 
в высокооплачиваемых ролях, 
Лант и Фонтанн на протяжении 
нескольких лет сотрудничали с 
театром «Гилд», где актерские го-
норары были минимальными. 
Очевидно, театр «Гилд» и, в част
ности, Мёллер сумели привить 
бродвейским актерам вкус к ху-
дожественным поискам и к дра-
матургии, требующей интеллек-
туальной энергии. 

Тем не менее, характер, кото-
рый ей предстояло сыграть в пье-
се О’Нила, Линн Фонтанн поначалу 
посчитала нереальным: Нина Лидс 
показалась ей нимфоманкой, дви-
жимой исключительно сексуаль-
ными инстинктами. Привыкшая 
свободно обращаться с текстом (а 
огромный объем текста «Странной 
интерлюдии» действительно тру-
ден для запоминания), но получив 
от О’Нила отказ сделать сокраще-
ния, актриса сама взялась за тек-
стовые купюры, дрожа от страха, 
что О’Нил узнает об этом и заставит 
ее вернуть вымаранные куски. Ее 
опасения были не лишены основа-
ний, поскольку О’Нил напряженно 
следил за ходом репетиций. 

Как только пьеса была принята 
к постановке, драматург заявил 
в письме к руководству «Гилд»: 
«Легенда о том, что я не посе-
щаю репетиции,  – это вздор. <…> 
Кроме тех случаев, когда я видел, 
что у моей пьесы нет шансов, и 
было неважно, участвовал я или 
нет, я всегда был в работе. …Я, бес-
спорно, буду здесь от первого дня 
до последнего, потому что я в этом 
неподдельно заинтересован»17. 
Между Мёллером и О’Нилом уста-
новился контакт, хотя по большей 
части драматург хранил на репе-
тициях молчание. Мёллер говорил 
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24 Цит. по Wainscott R.H. Op. cit. 
P. 242.

25 Zolotow M. Stagetruck: The romance 
of Alfred Lunt and Lynn Fontanne. N.Y., 
Brace and World, Inc, 1961. P. 157.

внутренних монологов персо-
нажей и возвращая зрителей из 
путешествия в бессознательное 
в обыденную реальность. Во вре-
мя ключевых монологов актеры 
ярко освещались светом рампы, 
а потому отбрасывали причудли-
вые тени.

Критики, принявшие пьесу 
О’Нила по-разному (хотя, в ос-
новном, с большим энтузиазмом), 
наперебой хвалили спектакль, 
длиннее которого никто никогда 
в жизни не видел. Критики еди-
нодушно оценили достоверность 
актерской игры, заметив, что этот 
спектакль мог бы идти и на голых 
подмостках. Мёллер с особым 
вниманием отнесся к интонацион
ному рисунку ролей: режиссерс-
кий экземпляр пьесы изобилует 
множеством пометок, касающих-
ся звуковых нюансов. Благодаря 
проницательной режиссуре Мёл
лера и великолепным актерским 
работам, критики признали спек-
такль не только самым провока-
ционным и интересным событием 
текущего театрального сезона, но 
и весомым вкладом в развитие 
американского театра в целом. 
Критики отмечали и окружав-
ших Нину Лидс–Линн Фонтанн 
мужчин (в особенности, Неда 
Даррелла–Гленна Андерса и Сэма 
Эванса–Эрла Ларимора), но все-
таки центром спектакля, безу-
словно, считали актрису. Героиня 
О’Нила в исполнении Фонтанн 
была беззащитной, ранимой и 
в то же время вызывающе амо-
ральной, нежной и яростной. 
Сорокалетняя, но казавшаяся 
гораздо моложе, актриса в роли 
Нины была «холодной, обособ-
ленной, зловещей femme fatale 
(американским дьявольским 
цветком)»24. 

Спектакль сыграли рекордное 
за всю историю театра «Гилд» чис-
ло раз – 426 (для сравнения – пьеса 
«Миллионы Марко» О’Нила в пос-
тановке Рубена Мамуляна в том 
же сезоне прошла всего 92 раза). 
Он игрался полтора года по шесть 
дней в неделю, и в зале ни разу не 
было ни одного пустого места.

Этот успех не был случаен. Линн 
Фонтанн всегда чрезвычайно тща-
тельно готовила свои роли, про-
должая репетировать их не только 
в театре, но и дома, и даже после 
премьеры: стремилась исправить 
фальшивые ноты и сделать моду-
ляции голоса более выразительны-
ми. Актриса рассказывала: «Когда 
я на сцене, я нахожусь в фокусе 
тысячи глаз, и это дает мне силу. 
Я чувствую, как что-то, какая-то 
энергия идет ко мне от зрителей. 
Я чувствую себя сильнее от этих 
волн. Но после окончания пье-
сы глаза исчезают, и я ощущаю… 
пустоту внутри себя»25. Роль Нины 
требовала от Линн Фонтанн макси-
мальной отдачи: через полгода она 
не смогла ее исполнять из-за пол-
ной физической и душевной опус-
тошенности. Место Линн Фонтан 
в спектаклях театра «Гилд» заняла 
Джудит Андерсон, а затем – ранее 
отвергнувшая эту роль Паулин 
Лорд. Аншлаги продолжались, но 
Андерсон и Лорд были далеки от 
царственности Линн Фонтанн в 
роли Нины. Спектакль вошел в ис-
торию театра именно как триумф 
Юджина О’Нила, Филипа Мёллера 
и Линн Фонтанн.

Увлеченный творчеством О’Нила 
режиссер не отказался и от драма-
тургически слабой и нуждавшейся 
в больших купюрах (по причине 
отъезда драматурга они не были 
сделаны) следующей его пьесы 
«Динамо» (1929). Напротив, он 

23 См. Waldau R.S. Vintage years 
of the Theatre Guild. Cleveland; L., 
1972. P. 46

казалось бы, невозможное. 
Премьера состоялась 30 января 
1928 года. (По случайному совпа-
дению, в этом же году состоялась 
премьера постановки А.  Арто 
«Сновидения, или Игра снов» по пье-
се Стриндберга в Театре Альфреда 
Жарри.) Обычный бродвейский 
спектакль шел два  – два с полови-
ной часа. Спектакль «Странная ин-
терлюдия» шел почти шесть часов 
с часовым перерывом на ужин. 
Все это время актеры совершали 
минимум движений: поскольку 
во время внутренних монологов 
остальные персонажи всякий раз 
замирали, каждое движение на 
сцене казалось значительным. 
Оформивший спектакль молодой 
сценограф Джо Мильцинер со-
здал для всех интерьеров обрам-
ление из пилястр: таким образом, 
все сцены, кроме сцены на яхте, 
были помещены в подобие рамы. 
Судя по фотографиям и отзывам 
критиков, можно предположить, 
что созданные Мильцинером де-
корации в целом соответствовали 
ремаркам драматурга. Лишенные 
ярких красок, вполне реалистич-
ные, не перегруженные деталями, 
они были адекватны стилю поста-
новки. Именно в таких декорациях 
погружение героев в собственное 
бессознательное становилось для 
зрителей захватывающим процес-
сом. Во всех актах мебель была 
расставлена симметрично, что 
подчеркивало свойственное сно-
видению ощущение дурной беско-
нечности, замкнутого круга. И даже 
когда менялся социальный статус 
Сэма и Нины, безвкусная мебель 
сменялась более дорогой, но рас-
ставлялась так же. Единственным 
экстерьером в спектакле была 
треугольная палуба яхты (акт 8-й). 
В этом акте персонажи следили 

за гонкой с участием сына Нины, 
здесь окончательно рвались от-
ношения Нины и Даррелла, Нина 
пыталась разлучить сына с его 
невестой, и падал, сраженный 
сердечным ударом, Сэм. Это был 
единственный акт пьесы с учас-
тием сразу пяти персонажей (как 
правило, на сцене было не больше 
трех). Одновременно велось сразу 
несколько перекрещивающихся 
диалогов, на которые накладыва-
лась какофония звуков гонки – си-
рены, свистки, звонки, плеск воды 
(позднее О’Нил сетовал, что звуко-
вая партитура этой сцены создава-
лась в последний момент и была 
сделана не вполне тщательно23). По 
контрасту с тусклыми домашними 
интерьерами, палуба яхты была 
ярко освещена, создавался эффект 
дневного света, кроме того, белы-
ми были стены и вся отделка яхты. 
Светлый экстерьер соответствовал 
внешней динамике (в этой сцене 
все актеры обменивались корот-
кими репликами, как «внутренни-
ми», так и «внешними»), полутем-
ные интерьеры  – сценам внешне 
статичным, сфокусированным на 
внутреннем действии.

Кульминацией спектакля стала 
завершавшая  пятый акт сцена, в ко-
торой Нина оказывалась окружена 
тремя мужчинами. В этой сцене 
каждый из актеров по очереди, без 
пауз, произносил свой внутренний 
монолог, в то время как остальные 
не двигались. Вопреки указанию 
О’Нила, Линн Фонтанн–Нина не 
стояла среди сидящих мужчин, 
а сидела на более высоком сту-
ле и потому все равно зритель-
но доминировала. По указанию 
Мёллера, актриса оказывалась 
в желтом пятне света в тот мо-
мент, когда ударяла рукой по 
столу, ставя этим точку в потоке 



Pro memoria

256

Истоки, традиции, рифмы

257

«Странная  
интерлюдия». 
Сцена из спектакля

поставленные в театре «Гилд» пье-
сы «Продавец льда грядет» и «Луна 
для пасынков судьбы» (обе – 1946), 
примечательные лишь отдельны-
ми актерскими работами и не срав-
нимые по значимости со спектак-
лями Мёллера.

Грандиозный успех, выпавший 
на долю «Странной интерлюдии», 
продемонстрировал, что Мёллер 
мыслил широкими режиссерски-
ми обобщениями в той же мере, 
что и драматург. Именно участие в 
«Странной интерлюдии» в полной 
мере раскрыло дарование Линн 
Фонтанн, впервые работавшей 
над столь сложным материалом. 
Спектакль стал результатом мно-
жества прекрасных совпадений: 
новаторской, созвучной эпохе 

пьесы и готовности автора при-
нимать участие в работе над пос-
тановкой, мастерства режиссера, 
открытого к диалогу с драматур-
гом, и возможности театра при-
влечь к постановке крепкий актер
ский ансамбль во главе с одной 
из лучших актрис своего времени. 
Первая пробная совместная рабо-
та Мёллера и О’Нила привела не 
только к наиболее гармоничному 
и успешному результату их твор-
ческого союза, но и ознаменовала 
выход американского театрально-
го искусства на совершенно новый 
уровень развития. 

«Странная  
интерлюдия».  
Сцена из спектакля

нашел в ней, совместно с худож-
ником Ли Симонсоном, источник 
вдохновения и простор для экспе-
римента, создав яркий спектакль, 
получивший у критиков гораздо 
более высокую оценку, чем легшая 
в его основу пьеса. Режиссер и дра-
матург работали рука об руку (как 
и на «Странной интерлюдии») и 
над постановкой трагедии «Траур – 
участь Электры» (1931). Явившись 
кульминацией сотрудничества 
двух единомышленников, спек-
такль, однако, выявил и ряд про-
тиворечий, обусловленных незре-
лостью американской театральной 
традиции, неготовностью театра к 
постановке такого сложного, насы-
щенного философской проблема-
тикой жанра, как трагедия, воссо-
здание которой на американской 
сцене было принципиальной зада-
чей драматурга. 

Зато несомненной удачей стала 
постановка Мёллером единствен-
ной в творчестве О’Нила комедии. 
«Ах, пустыня!» (1933) не только 

продемонстрировала комедийное 
дарование драматурга, но, будучи 
не менее интеллектуальной, чем 
«серьезные» о’ниловские пьесы, 
явилась реформаторской по отно-
шению к исконно американскому 
жанру. Кроме того, полная юмора 
комедия характеров дала актерам 
прекрасный материал для игры. 
Так, лучшую роль в своей звездной 
карьере Джордж М. Коэн исполнил 
именно в этом спектакле. 

Несмотря на взаимопонима-
ние, царившее между драматур-
гом и режиссером, их работа над 
пьесой «Дни без конца» (1934) 
стала финальным аккордом длив-
шегося шесть лет сотрудничест-
ва, в результате которого Мёллер 
поставил спектакли по пьесам, 
написанным в совершенно раз-
ных жанрах. Гармоничность пос-
тановки не спасла спектакль от 
провала, в этом было виновато 
несовершенство пьесы, так и не 
осознанное драматургом. 

Резкая критика много значив-
шей для драматурга пьесы со сто-
роны рецензентов послужила при-
чиной разрыва О’Нила с театром, 
по ряду причин затянувшегося 
на многие годы. Одной из причин 
были экономические трудности, 
которые привели к распаду «Гилд». 
Другой – желание драматурга пре-
образовать накопленный после 
сотрудничества с театрами опыт 
в новые для него драматургичес-
кие принципы, не нуждавшиеся 
в немедленном апробировании 
на сцене. Сотрудничество с теат-
рами стало для не получившего 
систематического образования 
О’Нила настоящим университетом. 
Драматург продолжал писать: впе-
реди были его лучшие, автобио-
графические пьесы. Но далее при 
его жизни сцену увидели только 
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П. Вельяминов

1 Вельяминов Петр Сергеевич 
(7 декабря 1926 года, Москва – 
14 июня 2009 года, Санкт-Петер-
бург) – актер театра и кино, 
народный артист РСФСР (1985), 
кавалер ордена «За заслуги перед 
Отечеством» IV степени (2003). 

Из лагерей он вынес цингу, философию жиз­
ни и профессию актера.
В неординарности жизни Петра Сергее­
вича  – оттиск времени, судьбы страны. 
Народный артист России, вице-прези­
дент Дворянского собрания Петербурга 
Вельяминов происходил из древнего рода, 
основателем которого был племянник 
норвежского короля Хокона II. В 1207 году 
Симеон Хокон, выгнанный после ссоры со 
своим дядей за непослушание, привел к 
Ярославу Мудрому пятьсот варягов. Он-
то и считается основателем двух дворян­
ских родов  – Воронцовых и Вельяминовых. 
Среди них в разные времена  – и последний 
тысяцкий Москвы Василий Вельяминов, и 
его сын, московский воевода. Во времена 
декабристов «неподкупный генерал» Ве­
льяминов был губернатором Иркутска. В 
«Эрмитаже», в галерее героев войны 1812 
года, висит портрет двоюродного деда 
Петра Сергеевича, Ивана Александрови­
ча Вельяминова, генерала, члена Воен­
ного совета при Александре I. Его брат, 
Алексей Вельяминов, служил начальником 
штаба у Ермолова, во время Крымской вой­
ны командовал Кавказской Черноморской 
оборонительной линией. В его честь им­
ператорским указом Туапсе переименовали в форт Вельяминов­
ский. Другой предок Петра Сергеевича, Николай Александрович 
Вельяминов, – известный военный хирург, с 1909 по 1913 год воз­
главлял Военно-медицинскую академию, а в Первую мировую был 
назначен начальником санитарной службы русской армии. 
По традиции, все старшие сыновья в этом славном роду служили 
в гвардии. И отец артиста Вельяминова, Сергей Петрович, окон­
чил Петербургский кадетский корпус, а затем Павловское учили­
ще. После революции бывший царский офицер служил в Красной 
Армии и дослужился до командира Первого батальона элитной 
Пролетарской дивизии. Первый раз по сфабрикованному обви­
нению его арестовали в 1939 году. В 1936-м освободили. В 1941 
году Сергей Петрович, лишенный офицерского звания, пошел на 

ЧЕЛОВЕК СО СТОРОНЫ  
БЕСЕДА С МАРИНОЙ ЗАБОЛОТНЕЙ

Петр ВЕЛЬЯМИНОВ1

Один из прадедов, 
Андрей Александ-
рович Вельяминов 
(1785–1838) – нач. штаба 
у генерала Ермолова, 
впоследствии команду-
ющий войсками  
на Кавказской линии  
и Черноморье

Дед, Петр Ерофеевич  
Вельяминов – коман-
дир осадной артил-
лерии в Порт-Артуре. 
Награжден Гергием IV 
степени,  в последние 
годы жизни препо-
давал в Пажеском 
корпусе. Умер в звании 
генерал-майора в 
1914 г. в Петербурге

Отец – Сергей Петро-
вич Вельяминов  
в звании поручика  
Грузинского полка. 
1916

фронт простым солдатом, но через три года был вновь брошен 
в лагеря. Так Петр Сергеевич стал дважды «сыном врага народа». 
За непролетарское происхождение молодому свободолюбивому 
человеку пришлось дорого заплатить. В 1943 году арестовали и 
его, приговорив к десяти годам по статье «Соучастие в анти­
советской организации “Возрождение России”». В лагере до Пет­

ра дошла весть об аресте матери. (Татьяна Ермиловна дважды 
прошла через пятилетние ссылки.) Он был так потрясен извес­
тием, что вскрыл себе вены… После освобождения в 1952 году 
Петру Сергеевичу было запрещено жить в крупных городах. Реа­
билитация пришла только в 1984-м. За 32 года жизни в провин­
ции он – без актерского образования – стал крупным артистом 
театра и кино. Сыграв в 1971 году главную роль в телефильме 
«Тени исчезают в полдень», заставил выучить свою фамилию 
всю страну. 
Он, создавший в кино устойчивый образ положительного героя-
большевика, сам никогда не был ни комсомольцем, ни коммунис­
том. Потомственный дворянин, он обрел свободу в художествен­
ном пространстве театра и кино, не говоря о пространствах 
нашей неоглядной родины. В Москву он вернулся после реабили­
тации. Последние годы жизни обосновался в Питере. Работал в 
Театре Комедии, Приюте Комедианта, основал актерскую шко­
лу, открыл приют для бездомных животных.  
Его «неформатность» ощущалась во всем. Когда в стране люди 
вдруг стали до блеска начищать свои натуральные (или куплен­
ные) гербы, Петр Сергеевич, предводитель дворянства, при слу­
чае уверенно повторял (видимо, следуя философии С. Булгакова), 
что наши предки  – всегда рядом. «Они здесь, за нашими спина­
ми», – загадочно щурясь, говорил он и показывал жестом, где они 
стоят, словно видел их воочию.
Его не стало год назад. Разговор наш состоялся лет двенадцать 
назад, а, кажется, будто вчера…  
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– В начале 1970-х пришел 
на столичные сцены «человек 
со стороны». Первым его 
сыграл в одноименной пьесе 
Дворецкого в Ленинграде Леонид 
Дьячков. Вы-то, похоже, всегда 
были человеком со стороны в 
провинциальном театре?

– Я работал в театрах Абакана, 
Дзержинска, Новочеркасска, Ива
нова, Перми, Свердловска, всего  – 
двенадцати городов. Сыграл около 
полутора сотен ролей. Когда же 
наконец вернулся домой, в Москву, 
и меня пригласила Галя Волчек в 
«Современник», меня совершенно 
не заботило, как будут относиться ко 
мне с такой биографией. Все склады-
валось удачно.

– Вы пришли в «Современник» 
уже после Ефремова?

  – Да, он только-только ушел 
во МХАТ к старикам. Мой первый 
спектакль был «Восхождение на 
Фудзияму», это конец 1972 года. 
Театр  – такое живое, такое пере-
ливающееся из одного сосуда в 
другой вещество, со своими ин-
тересами, своими симпатиями, 
столкновениями… Это прекрасно, 
что Галя Волчек до сих пор возглав-
ляет этот театр и сохраняет таких 
замечательных артистов, но я хочу 
сказать о другом. Прослеживая 
свой длинный путь, я понимаю, 
что накопилось много нелепостей. 
Когда я сидел в лагере, бредил до-
мом: казалось, сбросили бы меня 
с завязанными глазами с парашю-
том в Москве, все равно нашел 
бы свой дом. Но вот я в Москве, 
в «Современнике», а все равно  – 
пришлый, чужак. Несмотря на лю-
бовь ко мне Волчек и Табакова. Я 
казался «своим», но я не прошел с 
ними путь становления, который 
начинался со студенческой скамьи. 
Поэтому оставался чужим. И так 

было везде. Вроде и для начальст
ва, которое часто отождествляло 
меня с моими героями на экране, 
я был «своим»… Не поверите, но, 
когда началась перестройка, я по-
прежнему ощущал, что меня при-
держивают за фалды. Постоянно 
чувствовал взгляд со стороны. С 
дистанцией в отношениях. Позже 
ситуация словно перевернулась, и 
вот уже некоторые, забывая собст
венную жизнь, стали говорить с уп-
реком в голосе: «Вы хорошо играли 
коммунистов». И тогда я спраши-
ваю, а кого я должен был хорошо 
играть? Преступников? 

– Жизнь перевернулась, черное 
и белое поменялись местами, 
а люди остались прежними. 
Бывшие комсомольские вожаки, 
партноменклатура мимикри
ровали, но связи остались ста
рыми. Скажите, вы умеете 
прощать врагов?

– Есть ощущение, что в моей 
жизни врагов не было. И не пото-
му, что не было людей, которые 
относились ко мне враждебно, 
которым я чем-то не нравился. А 
потому, что это – их свойство, а не 
мое. Значит, они в чем-то слабее. 
Даже если возникает принципи-
альное несогласие с друзьями, это 
никоим образом не влияет на мою 
любовь, расположенность к ним. 
Человек – созданье божественное, 

Один из создателей телефильма «Тени исчезают 
в полдень» Валерий Усков рассказывал: «Мы с режис­
сером Владимиром Краснопольским увидели Велья­
минова в Свердловском театре, в жуткой пьесе 
“Кандидат партии”, состоящей из лозунгов и трес­
кучих фраз. Вельяминов, играющий главную роль, су­
мел взволновать зал, и мы подумали, что, если дать 
этому актеру слова более человеческие, он сможет 
вызвать сочувствие и сопереживание. Особенно нам 
понравились его глаза».

Родители – Татьяна 
Ермиловна и Сергей 
Петрович Вельями-
новы

Отец Сергей Петрович 
и мать Татьяна Ерми-
ловна с Петей и Ирой. 
1927

на мой взгляд, и мир сотворен как 
человеческий рай. Только мы сами, 
своей волей (и ничьей иной), сво-
ими действиями превращаем его в 
ад. Что меня спасло в жизни  – это 
вера в благодарность за то, что Бог 
для меня делает. За то, что он сде-
лал меня не таким, какой я есть, – 
в своих страстях пребывающий, а 
за то, что я живу, что много дано. 
Мне кажется, дано так много! Что я 
выжил в таких условиях, что имел 
таких родителей, такую сестру, та-
кого брата. Что открыто мое серд-
це. Несмотря на то, что жизнь моя, 
казалось бы, противоречила всему 
и заставляла быть чрезвычайно 
осторожным, как раз осторожным 
я, пожалуй, никогда и не был. Не 
потому, что я такой храбрый, а так 
выработалось. А мстить, т.е. причи-
нять человеку боль – негоже. 

– Павел Флоренский, наш рус- 
ский Леонардо да Винчи, мно
гообразно гениальный в мате
матике, философии, литературе 
и проч., был репрессирован в 1937 
году и отправлен на Соловки. За 
него ходатайствовало чешское 
правительство, которое дого
ворилось с нашей стороной о 

его освобождении, предложив 
Флоренскому свое гражданство. 
Но он, несмотря на уговоры 
семьи, отказался от этого 
шанса выжить, сославшись 
на апостола Павла: надо быть 
довольным тем, что есть. В 
последнем письме к сыну он 
писал, что никакого гнева 
и злобы в нем нет: «Пусть 
радуется каждый, как может». 
Трудно смириться с выбором 
этого человека, не правда ли? 
Ведь такие люди даются нам 
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свыше. И нуждаются в них не 
только их семьи. 

– А я думаю, он поступил мудро. 
Испил христианскую чашу до дна. 
И все равно влияние его витает в 
воздухе. Как бы ни отрицали это, 
сколько бы ни разрушали хра-
мы… А я мальчишкой видел, как 
взрывали Храм Христа Спасителя. 
Мы проезжали мимо на трамвае, 
и я заметил, как у мамы текли по 
лицу слезы… И Флоренский, и 
Серафим Саровский  – это те пра-
ведники, которые даны нам волей 
Божьей. Есть в этом высший про-
мысел, а значит, все неслучайно. 
Если мир родился не из хаоса, то 
и Флоренский занимает именно 
такое место в мире, какое должен, 
свою нишу во времени. Мне-то ка-
жется чудом, что он успел столько 
сделать, что мы его еще читаем и 
чтим. И, может быть, такие люди 
особенно нужны в ужасные мо-
менты истории, в этом их месси-
анство?.. Моя мама сама отсидела 
десять лет, восемнадцать  – ждала 
мужа, моего отца. Они очень лю-
били друг друга, непередаваемо. 
Ее удивительная незлобивость, 
доброта, которую она излучала, 
всегда меня поражали. Ей было все 
равно, с кем она разговаривает. 
Она уважала человеческое досто-
инство собеседника. Я навещал 
ее в московской больнице, когда 
она умирала. Ей неправильно пос-
тавили диагноз. Она смотрела на 
меня своими детскими голубыми 
глазами и уже ничего не понимала, 
и вдруг в этот момент я понял зна-
чение слов: «Эти люди держат нас в 
жизни». И Флоренский, и Серафим 
Саровский, и им подобные сво-
им явлением, и таким, казалось 
бы, аполитичным житием, своей 
личностью, своей верой противо-
действуют мировому злу. Когда я 

встречаю людей, которые вольны 
не вступать в конфликт с властями 
вовсе не потому, что они чего-то 
боятся или не могут, я испыты-
ваю восхищение… Я меньше ува-
жаю диссидентство, так как здесь 
неизбежны агрессивные формы 
протеста.

– А ведь говорят же, что добро 
должно быть с кулаками. 

– И перестает быть добром.
– Достоевский на открытии 

памятника Пушкину в Москве про
изнес свои знаменитые слова: 
«Смирись, о гордый человек».

– Согласен. Неслучайная фра-
за. Однажды, когда я работал в 
Чебоксарском театре, услышал с 
улицы внезапный крик. Подойдя к 
окну, увидел, что на черном раска-
ленном асфальте лежит маленькая 
девочка лет пяти, в платьице. Ее 
сшибла машина. Даже сейчас при 
воспоминании об этом у меня раз-
рывается сердце. Мне кажется, у 
Флоренского разрывалось сердце 
именно от этого: он видел чужое 
горе, и оно становилось его горем. 
Поэтому он ощущал себя сильным 
не физически  – духовно. Потому 
что нес в себе Вселенную, целый 
мир. Ведь выбор-то он сделал са-
мостоятельно, хотя я и понимаю, 
что это воля Божья. Однако, дума-
ется, без личной позиции мало что 
может произойти. Человек участ-
вует в игре. Прожить такую жизнь 
без навязывания идей, значит дать 
возможность независимо само-
му это осознать  – без агитации и 
пропаганды. Ты это понимаешь? 
Становись на следующую ступень. 
В этом отличие от философии акти-
вистов. Я имею в виду здесь фило-
софию Достоевского, в том числе, 
потому что он тенденциозен, как 
художник. Потому что убедителен. 
Заразителен. А Флоренский  – это 

Отец Сергей Петрович 
Вельяминов, в Мари-
инских лагерях. 1950 

тот посох, на который можно опе-
реться в любую минуту. Толстой 
где-то записал: нет преимущества 
одного человека над другим ни в 
чем. Есть только преимущество доб-
роты. Это пронизывает весь мир, и в 
этом не может быть уничижения.

– Помните ли вы себя до пяти 
лет? Мудрые японцы в воспитании 
детей придерживаются мнения, 
что именно в эти годы детям 
надо разрешать все. А психологи 
считают, что именно в эти годы 
и формируется личность ребенка. 

– Я жил очень счастливым 
мальчиком. Видимо, родился здо-
ровым и веселым. Не могу пере-
дать, как любил своих родителей! 
Бесконечно. Отец был человеком 
вспыльчивым, а мама, наоборот, 
очень спокойной и мягкой. Она 
умела гасить отцовское раздраже-
ние, ссоры, недоумения, и в доме 
царила теплая сердечная атмо
сфера. Несмотря на все трудности, 
все беды, которые свалились на 
плечи моих родителей, я помню, 
каким счастливым был наш дом, 
когда все мы  – мама, старшая сес-
тра и я – были вместе. Помню, как 
мы с приятелем (его звали Филипп) 
трясли березу, ожидая, когда с 
нее посыплются яблоки. Мне тог-
да было года два-три. Когда мне 
было четыре, арестовали отца. Над 
моей кроватью висели портре-
ты отца и деда, висели отцовские 
часы. Я верил в мамины слова, что 
папа уехал на время, и ждал. По-
настоящему осознал водораздел 
между семьей «врага народа» и 
семьей не потерпевших от власти, 
только когда пошел в школу. Отца 
отличали удивительная порядоч-
ность и педантичность, свойствен-
ные потомственному военному. 
Это был чистый человек, профес-
сией которого было  – служить за 

веру, царя и отечество. Это было 
сильно в нем всю жизнь и чувство-
валось даже после того, как он вер-
нулся из лагеря. Мы встретились с 
ним через двадцать с лишним лет, 
после того, как я освободился, а 
его реабилитировали. Это было в 
Тюмени, на железнодорожном вок-
зале, и я, молодой актер без гроша 
в кармане, не мог дать ему денег! 
Позже, когда его реабилитировали 
и по второму делу, я спросил его: 
«Папа, хочешь почитать “Архипелаг 
Гулаг”»? Он ответил: «Нет, Петя, не 
хочу». Потому что знал больше. 
Потому что не выдержал бы. Он и 
сам много писал в лагере, но все 
отобрали.

– В земной жизни вы миновали 
многие круги, побывали почти во 
всех сословиях. Насколько было 
трудно приспосабливаться? 
Может быть, помогла особая 
душевная пластичность или 
свойственная вам легкость 
адаптации? Все равно ведь ас
симиляции не произошло: все-
таки дворянство – это группа 
крови.

– Конечно, я был чистым идеа-
листом. Что спасло меня там, кроме 
промысла Божия да молитв мамы? 
Я мог делать ошибки, но не причи-
нил никому зла. Если играл в карты 
с уголовниками, в первые месяцы, 
по неопытности, проигрывал свой 
хлеб на неделю вперед. Но, поняв, 
что играю с шулером, просто пре-
кращал играть, вот и весь отбор. 
Когда меня осудили на десять лет в 
мои шестнадцать, мне показалось, 
что жизнь кончилась, но надо было 
выживать, надо было и в этом обще-
стве как-то существовать. В обще-
стве со своими особыми законами 
поведения, морали. Кто-то умел и 
мог вынести все, не опускаясь за 
черту, на территорию гибели не 
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физической, а нравственной, когда 
от слабости начинал разлагаться 
мозг человека. Я много встречал 
таких людей. Но были и уникаль-
ные личности, наверное, они-то и 
спасли меня. Ведь даже когда меня 
в одном из лагерей актировали из-
за дистрофии (я весил 47 кг), меня 
не выпустили: слишком серьезные 
статьи висели на мне, «За соучас-
тие в антисоветской организации 
“Возрождение России”». Я лежал 
в центральном лазарете и наблю-
дал, как исчезают мои соседи. И 
всякий раз повторялось одно и то 
же. Приходила сестра с огромной 
бутылью физиологического рас-
твора, колола его в мышцу ноги, 
появлялся желвак, через день че-
ловека уносили. Физиологического 
раствора не хватало: это было 
крайним средством, независимо 
от заболевания. Наконец, пришел 
мой черед. Медсестра вколола 
мне в тощую ногу иглу. Я увидел, 
как раздувается желвак, и в голове 
мелькнула мысль – я умираю, через 
день-другой и меня вынесут из па-
латы. Слишком знакомая ситуация. 
Но странно: в этот момент (а я уже 
давно не мог ходить, не держась за 
стену), я почувствовал такой при-
лив жизненной энергии, духовной 
и физической, что вдруг поднялся 
и стал носиться, как безумный, по 
коридору. Даже подумал: наверное, 
надо бы сделать вид, что я сошел с 
ума. Может, так оно и было, может, 
нет. Я носился и кричал, что хочу в 
степь, что не могу здесь находиться. 
Меня поймали врачи, стали успока-
ивать. Одна женщина стала что-то 
расспрашивать, и я в полубредовом 
состоянии что-то ей отвечал. До сих 
пор помню все ярко и отчетливо, 
словно со стороны. Помню лицо 
врача. Помню, как зимой выбегал 
ночью и бросался на проволоку, в 

снег, а часовые стреляли вверх… 
Меня находили только через не-
сколько дней, живого-здорового. 
Помню, как с соседнего участка 
привезли мне ложку сахара, а я два 
дня отказывался от пищи, потому 
что просить казалось неудобно. 
Однажды ко мне пришла очень 
милая женщина, я что-то рисовал. 
Она тихо сказала: «Петя, ты выздо-
ровел уже. Мы тебя не могли выпус-
тить, потому что такие статьи. Мы 
отправим тебя в сельхозбригаду». 
Только через год, несмотря на то, 
что наросли уже какие-то мышцы, 
я научился без поддержки подни-
маться на порог. И все время учил-
ся. Всему. После «сельхоза» был 
кочегаром, турбинником, слеса-
рем, даже младшим конструктором 
в одной конторе, которая строила 
Богословский алюминиевый ком-
бинат. На установке турбин как-то 
обратил на меня внимание бывший 
московский извозчик, услышав, как 
я читаю в обеденный перерыв стихи 
Пушкина. Так началась моя театраль-
ная карьера  – с художественной са-
модеятельности. Самое главное, что 
в ней было там, а потом уже перешло 
через проволоку, – на сцене я не за-
висел ни от кого, кроме Господа Бога. 
Полная свобода… Кому-то было лег-
че, они получали посылки. Я не полу-
чал, потому что не от кого было. И все 
равно я влюблялся. Была в лагере и 
любовь. Совершенно невероятная… 
В промышленных зонах рядом с нами 
находились женские участки. Самое 
сильное потрясение было, когда я, 
работая уже в «Освобожденном джа-
зе», в первый раз приехал в женский 
лагпункт с концертом. Потрясение 
случилось в столовой: я увидел, что 
женщины едят. Женщины! Чудесные 
неземные создания  – и едят! Это 
меня тогда поразило. Я до сих пор 
помню это ощущение…

– Нет ли у вас ощущения, что 
мир стал как-то быстро и ка-
тастрофически мельчать, что 
технический прогресс, отдалив 
человека от природы, размагни
чивает его естественные ин
стинкты, становится просто 
опасен. Я оставляю в стороне 
виртуальное пространство. 
Хотя интернет тоже ведет к 
загрязнению жизненного про-
странства, а значит, к разруше-
нию человеческой природы. Это 
как радиоактивность – невиди-
мая, но страшная.

– Ученые говорят, что у чело-
века ДНК устроена, как спираль. 
В ней еще существуют «зоны мол-
чания». Может быть, когда-нибудь 
они «заговорят» в связи с этим 

новым? И потом есть уверенность, 
что жизнь появилась не из хао-
са. Это-то и является вежливым 
признанием со стороны ученых 
Господа Бога. Думаю, мы стоим на 
пороге, который через какое-то 
время должны преодолеть. И то, 
что вы осуждаете, утверждая, что 
компьютер, ТВ  – во вред челове-
ку, может быть, преодолеется? И 
люди научатся передавать потоки 
информации от сердца к сердцу. 
Все-таки рай был здесь, на этой 
земле. Когда я бываю на природе, 
ничего более желанного, более 
прекрасного не знаю и не испыты-
ваю. Я вижу это и понимаю, что че-
ловек может здесь жить. Особенно 
у нас в России – с ее бескрайними 
просторами  – человек должен 

После лазарета П.С.  Вельяминова перевели в Краснотурь­
инск, где он работал на строительстве жилых домов и, по 
совету одного из заключенных, стал участвовать в самоде­
ятельности. В Краснотурьинске существовал так называе­
мый «Освобожденный джаз», где собрались профессора-музы­
канты из Эстонии, недоучившиеся студенты консерватории 
и любители. После одного из концертов, на котором Петр 
Вельяминов читал отрывок из «Евгения Онегина», к нему подо­
шел Виктор Илиодорович Пржездецкий, руководитель оркест­
ра, и попросил еще почитать стихи. В результате Вельяминов 
проработал в джазе 1948-й и 1949 год, даже «гастролировал» 
по лагерям Краснотурьинского района. Еще одной удачей тех 
лет стала роль Макферсона в спектакле по пьесе К. Симонова 
«Русский вопрос». Сценическое мастерство молодого актера 
своеобразно оценило руководство колонии — ему сократили 
срок на 163 дня. В конце 1950 года Петра Вельяминова отпра­
вили этапом на Куйбышевскую ГЭС. В 1952 году, 9 апреля, по­
лучив еще полгода зачетов (один день  – за три), Вельяминов 
был освобожден. По действовавшему в те годы паспортному 
режиму, проживать в Москве он не имел права. По совету од­
ного актера (еще в лагере) поехал в Абакан, чтобы поступить 
на работу в театр. Первое время пришлось работать на ле­
соповале, но при содействии начальника управления культуры 
Мухина он был принят в абаканский Театр русской драмы име­
ни М.Ю. Лермонтова, несмотря на «негативные» биографи­
ческие данные. Первой его ролью в профессиональном театре 
стал Кошкин в пьесе «Любовь Яровая». 
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быть хозяином на своей земле. 
Все наши беды  – от попрания 
личности. Как вы думаете, почему 
именно в Чернобыле случилась 
катастрофа?

– «Падет Горькая Звезда 
Полынь» – сказано в Библии… 
«Третий ангел вострубил, и упала 
с неба большая звезда, горящая по-
добно светильнику, и пала на тре-
тью часть рек и на источники вод. 
Имя сей звезде “полынь”; и третья 
часть вод сделалась полынью, и 
многие из людей умерли от вод, 
потому что они стали горьки». 
Откровения Иоанна Богослова.

– Библия  – книга предсказа-
ний. Когда я читаю ее, всегда по-
ражаюсь. Читаю ли Ветхий Завет, 
Евангелие, когда молюсь или 
читаю про Апокалипсис. Ведь 
еще в Средневековье считали, 
что Апокалипсис уже наступил. 
Смотрите, сколько времени про-
шло. Чума бродила…

– Что бы, интересно, подумал 
средневековый человек, глядя на 
нас, сегодняшних…

– Конфуций сказал, что жить в 
эпоху перемен – великое счастье и 
несчастье. Когда переживаешь эти 
перемены, эти сдвиги истории на 
себе, невольно возникает внутри 
тебя протест. Но, если ты смотришь 
на это со стороны, ничего интерес-
нее нет. У современного-то челове-
ка мировоззрения четкого вообще 
нет. Он такой путаный стал. Сам 
себя не всегда понимает. У Герберта 
Уэллса есть такой рассказ «Дверь в 
стене». О некоем молодом челове-
ке, который однажды открыл та-
инственную дверь в стене и неожи-
данно оказался в райском уголке. 
С удивительными людьми, живот-
ными. Казалось, этот сад не имеет 
конца, и жизнь в нем прекрасна. Но 
герой понял, что пережил счастье, 

только когда покинул его. Он долго 
потом искал эту дверь снова, но ее 
там уже не было. В сущности, каж-
дый из нас считает, что однажды 
видел эту дверь и мог ее открыть…

– …а, может быть, даже от-
крыл и вошел в этот сад, но не по-
нял? Вошел, но зачем-то вышел.

– Это еще трагичнее.
– Однажды, оказавшись попут-

чицей Евгения Лебедева в поезде, 
я много говорила с ним о театре 
и, в том числе, о конкретном те-
атре его молодости тбилисском 
ТЮЗе. Он называл его по старин-
ке «тифлисским». Заговорили о 
судьбе провинциального актера 
вообще, о том, как талантливые 
провинциальные артисты час-
то остаются в неизвестности, 
хотя ничем не уступили бы в 
таланте столичным звездам. 
Евгений Алексеевич вспомнил 
свое первое знакомство с ленин-
градским ТЮЗом и постигшее его 
разочарование от него по срав-
нению с тбилисским. Вы много 
встречали талантливых артис-
тов на периферии?

– Это правда, на протяжении 
своей провинциальной жизни 
в профессии, я, действительно, 
встречал прекрасных артистов, 
чья судьба в театре складывалась 
удачно. Работая на Куйбышевской 
ГРЭС, встретил замечательного 
артиста Анатолия Смиранина2, ко-
торый служил в том самом театре, 
о котором говорил Лебедев. Была 
такая актриса Каширская3, напри-
мер. Лева Раскатов4 был потряса-
ющим артистом! В фильме «Иванов 
катер» он сыграл моего отца. Я соб-
лазнил его для Марка Осипьяна5, 
но он оказался некинематогра-
фическим артистом  – камеры бо-
ялся. Но артист был гениальный! 
Потрясающе играл царя Федора. 

2  Анатолий Дмитриевич Смиранин 
(1892–1971) – российский совет-
ский актер и режиссер, народный 
артист Грузинской ССР. Известен 
широкой публике по легендарному 
фильму «Человек-амфибия», где 
сыграл отца Гуттиэре – А. Вер-
тинской. Своими учителями 
считал Н. Собольщикова-Самарина, 
Б. Глаголина, И. Слонова. Снимался 
с И. Мозжухиным, дружил с В. 
Катаевым, В. Папазяном, А. Дов-
женко, играл в театре с братьями 
Адельгейм, с А. Южиным. Работал 
в театрах Сухуми, Батуми, 
Краснодара, Ростова-на-Дону, 
Саратова. Получал приглашения от 
А. Таирова, Вс. Мейерхольда, Е. Лю-
бимова-Ланского, Ю. Завадского. С 
1936 года осел в Тбилиси, в Русском 
театре им. А.С. Грибоедова (тут 
П. Вельяминов ошибся). Играл в 
спектаклях начинающего Г. Товсто-
ногова, участвовал в дипломном 
спектакле Р. Стуруа.

3 Видимо, речь идет о Марии Ефи-
мовне Каширской (1913), народной 
артистке Чувашской ССР.

4 Лев Викторович Раскатов (1927–
1993) – советский актер, народный 
артист СССР. Родился в Иванове и 
всю жизнь с 1943 года проработал в 
Ивановском БДТ.

5 Марк Данилович Осипьян – опе-
ратор и кинорежиссер (род. в 1937 
году в Магадане). Снял фильм «Три 
дня Виктора Чернышева» (1968), 
один из операторов фильма «Жен-
щины» (1966).

Работал в Иванове, и театр был 
его, там он получил звание, там и 
остался. Просто боялся уезжать на 
новое место. Вообще многое за-
висит от человеческой натуры, ее 
слабостей, ее несовершенств. От 
быта. Когда приходит признание, 
не всякий рискнет уехать и начать 
жизнь с нуля. И потом особеннос-
ти репертуарного театра известны 
всем. Наш театр отличался от ан-
трепризы прошлого века. Я и сам 
испытал силу провинциального те-
атра и в Свердловске, и в Перми, и 
в Новочеркасске, и в Дзержинске. 
Всякий раз на новой сцене надо 
было доказывать собственную со-
стоятельность, что ты есть ты. Это 
система жестокая. На новом месте 
неизбежно отторжение, как при 
пересадке чужого органа. Но я 
привык к этому.

– Вы-то столько странство-
вали по свету и не боялись…

– Наверное, это происходило 
потому, что там, в провинции, не 
было ощущения дома. Мой дом 
был в Москве. И я понимал, что в 
любом другом месте я временно. 
В этом был уверен и не вживался 
глубоко в систему жизни чужого 
города. Несмотря на то, что мои 
портреты висели на стендах луч-
ших людей региона. Несмотря на 
то, что я занимал почти с самого 
начала первое положение в театре, 
как молодой социальный герой, 
как характерный артист. Если мож-
но так выразиться, моя карьера в 
театре шла успешно, играл я много, 
но никогда не участвовал в кон-
фликтах. По непринципиальным 
для меня вопросам портить отно-
шения с директором или режис-
сером было не в моих правилах. А 
когда что-то не нравилось серьез-
но, я подавал заявление и уезжал. 
В другой город, другой театр. Без 

денег, но без боязни. Почти всегда 
театр меня принимал. В провинции 
я встречался и со столичными ар-
тистами. Играл с М.  Астанговым, с 
Г.  Абрикосовым, с В.  Самойловым. 
С Блинниковым Сергеем Капито
новичем6 и его женой, Анной 
Федоровной Коломийцевой7, я 
играл в «Мещанах»8. Часто они за-
водили разговор о моем возвра-
щении в Москву, хотели помочь. Но 
тогда обстоятельства не позволяли 
вернуться. 

– Лагерь – это коммуна?
– Это мир. Замкнутый, но раз-

нообразный. И в него пришлось 
вступить, учитывая иерархию от-
ношений между людьми. Кстати, 
создавалась эта «вертикаль» не 
сверху, не начальством или над-
смотрщиками. Это сугубо внут-
ренняя жизнь, на которую как 
раз начальники влиять не могли. 
Они делали все для того, чтобы 
знать, что там, внутри, происхо-
дит, иметь свой доступ к внутрен-
ней информации, знать, кто есть 
кто, о чем говорят, почему так 
спят, почему во сне скрипят зуба-
ми. Они это знали, но и только. В 
среде заключенных происходил 
какой-то отсев. Если содружест-
во возникало, то очень крупное. 
По неписаным законам человек 
неизбежно брал на себя какие-
то определенные обязанности 
и, принимая их, попадал в опре-
деленный круг. Там были высо-
кообразованные люди, которые 
держались друг друга, помогали 
друг другу. Но, возвращаясь к 
мысли об интеллигенции, вы-
нужден признать, что при всех 
попытках к объединению, в лаге-
ре интеллигенция постоянно на-
ходилась в состоянии брожения, 
неустойчивости. Много мелочей 
ее разъедало, разъединяло.

6 Сергей Капитонович Блинников 
(1901–1969) – российский советс-
кий актер театра и кино, режиссер, 
педагог, народный артист СССР, 
служил во МХАТе.

7 Анна Федоровна Коломийцева 
(1898-1976) – российская советская 
актриса театра и кино.

8 «Мещан» С.К. Блинников ставил 
во МХАТе и даже экранизировал 
спектакль. В советские времена 
еще сохранилась традиция, когда 
столичные актеры приезжали 
в провинцию, как гастролеры, и 
играли с местными актерами в 
спектаклях местного театра. 
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– Творческая личность – это 
все равно каждый сам по себе.

–Творческая личность вообще 
изначально одинока, потому что 
творческая, по факту своего су-
ществования. Все-таки это малый 
замкнутый круг, куда допускали 
не каждого. Да и то  – допускали 
ли? У каждого ведь свой путь к 
Богу. «Спаси себя сам, и вокруг 
тебя спасутся тысячи»,  – говорил 
апостол Павел. Как-то я читал за-
писки помещика Мотовилова, ко-
торый провел рядом с Серафимом 
Саровским некоторое время. 
Однажды в эту обитель приехал 
иеромонах из Петербурга, вызвал 
отца Серафима, тот пал перед ним 
на колени, а его Святейшество стал 
укорять его за вольнодумие и за 
то, что тот был замечен с сестрами 
монастыря. Долго он так говорил, 

пока его вдруг не осенило: вот сто-
ит пред ним на коленях покорно 
старец, понял, что перед ним свя-
той человек, существующий уже в 
другом измерении. Встал и ушел. 

– Солженицын писал, что наш 
народ был слишком покорен в 
советские времена, и именно это 
привело к террору. Людей среди 
бела дня забирали на улицах в «во-
ронки», и они не сопротивлялись, 
не кричали, не вырывались. А надо 
было бы кричать, чтобы слышали.

– Меня тоже арестовали на улице. 
Вернее, на Манежной площади. За 
мной следили, и я знал, что следят. Я 
даже играл в эту игру. Мне это было 
даже интересно в мои неполные 
16 лет. Шел 1943 год, я знал, что пой-
ду на фронт, учился на курсах по под-
готовке в Архитектурный институт, 
но знал, что пойду в Военно-морское 

училище имени М. Фрунзе. У меня 
была ясная прямая дорога, и сомне-
ний никаких не было. Ну, привезут 
меня на Лубянку, ну и что? Машина 
подошла: «Садитесь». Я говорю: 
«С удовольствием». Приехали на 
Лубянку. Там сидят шесть человек 
в штатском, начинают со мной го-
ворить обо всем, что происходит. Я 
им сразу сказал о справедливости, 
напомнил о презумпции невинов-
ности: «Для вас лучше обвинить сто 
невиновных для того, чтобы не упус-
тить одного виновного». Мне сказа-
ли: «Ах, вы из молодых да ранних…». 
И все. 

– Колесо закрутилось? 
Возвращаясь к Солженицыну… 
Это опять же к вопросу о покор-
ности и терпении. 

– У него своя точка зрения. И он 
имеет на нее право. Мне кажется, 

один из самых страшных грехов  – 
страх. Если люди не кричали, зна-
чит, чего-то боялись. Боялись все-
го. Наверное, крепостное право 
отменили у нас не так уж давно. 
Оно сыграло свою историческую 
роль. Если помните, у Лескова есть 
рассказ «Однодум» – о праведнике, 
цельной человеческой личности, 
человеке неграмотном, но с врож-
денным чувством собственного 
достоинства, без страха, потому 
что он не знает, что такое страх, как 
не знает его ребенок. Мне повезло, 
что я в своей жизни встречал таких 
людей. Не очень грамотных. Но 
здесь образование не всегда по-
могает. В какой-то степени оно ни-
велируют личность. Дает возмож-
ность посредственному человеку 
приблизиться к тому кругу, в кото-
ром он существует еще не совсем 

Улдис. 
«Вей, ветерок».  
Театр русской драмы. 
Абакан, 1952 
Сцена из спектакля 
«Хребты Саянские». 
Театр русской драмы. 
Абакан,1953 
Полковник Малинин. 
«Любовь Яровая». 
Театр русской драмы. 
Абакан,1952
Неизвестный.  
«Маскарад».  
Областной драматичес-
кий театр. Тюмень,1955 
Марк Туйск.  
«Блудный сын».  
Областной драматичес-
кий театр. Тюмень, 1958 
Сцена из спектакля  
«В добрый час». 
Областной драматичес-
кий театр. Тюмень, 1959 

Валерий. 
«Проводы белых 
ночей». Драматический 
театр. Дзержинск

Сцена из спектакля 
«Мария Стюарт». 
Драматический театр. 
Дзержинск
Ричард. 
«Ученик дьявола».
Драматический театр. 
Дзержинск, 1959
Лауренсио. «Дурочка». 
Республиканский театр. 
Чебоксары, 1963
Сергей. 
«Традиционный сбор». 
Драматический театр. 
Пермь, 1967 
Свердлов.  
«Большевики».  
Драматический театр. 
Свердловск, 1960
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 О. Антонова и  
П. Вельяминов.  
«Мужчины в ее жизни». 
Театр Комедии.  
Санкт-Петербург, 1996

О. Антонова и  
П. Вельяминов. 
«Старомодная комедия».  
Приют Комедианта. 
Санкт-Петербург,1997 

законно. Когда я снимался под 
Архангельском и побывал в Малых 
Карелах, где находится музей рус-
ского зодчества, удивился, как 
мудро строили поморы свои дома, 
жилье. Тогда-то я узнал, что там, 
на севере, крепостного права не 
было, и отец Ломоносова преспо-
койно ходил себе пешком в Данию. 
В связи с этим вспоминается одна 
статья в газете, небольшая замет-
ка штурмана полярной авиации. 
Пролетая над льдами Арктики, он 
совершенно неожиданно увидел 
две фигуры, которые тащили сани. 
Летчики сели, залегли в торосы и 
направили на подозрительных лю-
дей оружие. Как они попали сюда, 
если до ближайшего поселения 
было километров 400? Оказалось, 
отец и сын, плотники, поссорились 
с начальником и ушли! Стужа. Снег. 
Льды. А эти люди пошли домой. Вот 
оно  – ощущение внутренней сво-
боды, свободы в душе. 

– В последние годы у нас появи-
лось такое понятие, как «чечен-
ский синдром». Кавказ стал как 
пороховая бочка. И после каждого 
взрыва думаешь в сердцах, вот 
бы построить новую китайскую 
стену, и наступит мир. 

– С Чечней у моих предков от-
ношения странные. Один воевал 
там, был командующим, начальни-
ком Кавказского Черноморского 
штаба, второй служил по граж-
данской линии там же. Третий был 
поручиком. Дед мой прослужил 
на Кавказе 34 года, поставил в 
селе Никольское церковь. России 
свойственно имперское мышле-
ние, которое свойственно каж-
дой сверхдержаве. Сейчас это и 
стало проявляться. Старинные 
ошибки мы хотим устранить не-
медленно, стараясь вместить все 
в тот отрезок времени, в который 

живем. А нужно еще тысячу лет для 
того, чтобы это пришло к общему 
знаменателю. Китайцы со своей 
многотысячелетней историей ко 
времени относятся естественнее, 
понимая, что человек не успевает 
что-то совершить сейчас или завт
ра начать жить по-новому. Такое 
бывает, возможно, только в семье. 
На Востоке сохранились древ-
ние традиции рода, в Европе они 
проявляются слабее. Как-то я был 
в Чечне по приглашению прави-
тельства Чеченской республики в 
1982 году по случаю выдвижения 
нашего фильма9 на Ленинскую пре-
мию. Я был восхищен, наблюдая во 
время приема, как дети почтитель-
но относились к родителям. Там от-
ношения между отцом и детьми на 
высоте. Ощущалось сильное влия-
ние традиций… С другой стороны, 
там же я почувствовал, как часто 
несправедливо поворачивалась к 
этому народу история, вспомнил, 
как в лагере, когда уже работал в 
самодеятельности, мы выступали 
на чеченском участке. Чеченцев 
не то что боялись, но сторонились, 
как и они нас. Они плохо и далеко 
не все знали русский язык, и, когда 
мы играли какой-то отрывок, сто-
яла мертвая тишина, полное мол-
чание. Они сидели, внимательно 
слушали, но контакта не возника-
ло. Это был, наверное, год 1951-й, 
и наверняка начальство понимало, 
что туда лучше не соваться. Только 
охранять и не выпускать. Но их 
было так много. Разве могут они та-
кое забыть? Конечно, то, что было с 
их предками, им не забыть.

– Слишком много парадоксов 
в вашей жизни. Кодекс чести дво-
рянина и – актерская профессия. 
Большевик на экране, а в жизни не 
то что партийного, комсомоль-
ского билета у вас не было. 

9 Скорее всего, речь идет о теле-
фильме «Вечный зов» В. Ускова и 
В. Краснопольского.

– Но в моей жизни ничего слу-
чайного не было. Случайными 
были только мои страсти, заблуж-
дения или поступки, которые 
противоречили моему предопре-
делению. В них я не то чтобы рас-
каиваюсь, я за них заплатил сам 
собою. Еще в детстве меня не по-
кидала уверенность в том, что я так 
тоже могу, стоит только научиться. 
Когда я уже освободился, работал 
в Абаканском театре и позже  – в 
Тюменском, я мог часами бродить 
по тайге. Это были сложные места 
не только для городского жителя, 

вроде меня, но я ничего не боялся. 
Ходил, естественно, без компаса, 
ночевал в тайге. Даже в мыслях не 
было, что могу заблудиться. Я под-
ходил к деревьям, разговаривал с 
ними. Все это шло из детства, ког-
да я учился плавать на Онежском 
озере, в Медвежьегорске, куда мы 
приехали в 1936 году к отцу. Там я 
научился бегать по бревнам, кото-
рые сплавляли по реке, и это тоже 
мне пригодилось в жизни, уже в 
лагере… Быть самим собой  – са-
мое трудное в жизни. Не казаться, 
а быть. Но это и есть свобода.
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Камерный театр, существовавший в Москве 35 
лет, во главе со своим основателем Александром 
Таировым, с главными актерами Алисой 
Коонен и Николаем Церетелли, с великими 
художниками, братьями В.  и  Г.  Стенбергами, 
А. Экстер, Г. Якуловым, П. Кузнецовым и др. до 
сих пор выглядит каким-то недолюбленным. О 
нем пишут, на нем защищают диссертации, но 
место его в истории русского театра все еще 
ощущается зыбким.

В последние годы вышли четыре кни-
ги о Камерном театре: воспоминания Юлия 
Хмельницкого «Из записок актера таировско-
го театра» (2004); книга из серии ЖЗЛ «Таиров» 
(2009), написанная, что удивительно, режиссе-
ром о режиссере – Михаилом Левитиным, худо-
жественным руководителем театра «Эрмитаж»; 
книга «Таиров. Европа и Америка. Зарубежные 
гастроли Московского Камерного театра. 1923–
1930» (2010) театрального критика и исследо-
вателя Светланы Сбоевой и книга Арье Элкана 
«Александр  – Алиса  – Камерный театр»(2009). И 
каждая по-своему заполняет «белые пятна» в ис-
тории Камерного театра.

Однако с каждым годом остается все мень-
ше очевидцев этого явления под названием 
«Камерный театр», а тех, кто непосредственно 
играл на сцене театра или учился в его студи-
ях, и того меньше. А через Камерный, позорно 
закрытый в 1949 году, прошли очень многие. 
В разные годы здесь играли Фаина Раневская, 
Михаил Жаров, Павел Гайдебуров, Владимир 
Кенигсон, Николай Чаплыгин, Елена Уварова, 
Юлий Хмельницкий, Георгий Яниковский, 
Петр Аржанов, Варвара Беленькая, Виктор 
Ганшин, Людмила Врублевская, Николай Нов
лянский, Иван Александров, Августа Микла
шевская, Анна Никритина, Мария Подгурская, 
Всеволод Сафонов…

В 2004 году в Доме актера им. А.А. Яблочки
ной я делал вечер «Однокамерники», посвя-
щенный 90-летию Камерного театра. В финале 

вечера на сцену поднимались последние сви-
детели его триумфа: актрисы Майя Ивашкевич, 
Людмила Лысова, Нина Корнеева, Тамара 
Тихомирова, Анна Глазова, Кима Чупахина, 
Антонина Зиновьева, Татьяна Бартенева, Нина 
Васильева, Кира Жаркова, актеры Виктор 
Горюнов, Виктор Гусев, Николай Прокопович, 
а также гример А. Коонен Сарра Альпер. Были 
живы, хотя и не присутствовали на вечере 
Нина Чернышевская, Зинаида Мирошниченко, 
Лидия Смирнова, Нинель Канашенок, Нина 
Кухта, Юрий Орынянский, Людмила Чайкина, 
Татьяна Михайлова, Мира Пистоляка, Людмила 
Иванова, Светлана Савицкая (Бернар).

Прошло пять лет… Снова на сцене Дома ак-
тера был вечер. Но сегодня из «камерников» 
остались лишь Майя Ивашкевич, Анна Глазова, 
Антонина Зиновьева, Нина Кухта, Людмила 
Лысова, Тамара Тихомирова, Кима Чупахина, 
Виктор Горюнов, Виктор Гусев, Сарра Альпер, 
Галина Демиденко, Владимир Гансон. 

Цель данной публикации  – не говорить о 
Камерном театре «вообще», но коснуться пос-
ледних 5–6 лет его 35-летней жизни, коснуться 
жизни Студий театра и судеб последних, самых 
молодых актеров Камерного, которых коллек-
тив воспитывал для себя.

Студия при Камерном театре существовала 
еще до войны. Это была школа по выпуску синте-
тических артистов, умеющих петь, танцевать, фех-
товать, прекрасно говорить, а значит – работать 
в любом театре. Августа Миклашевская, Евгений 
Лебедев, Зоя Смирнова-Немирович, Юрий 
Киселев, Наталья Горина, Владимир Торстенсен, 
Лидия Смирнова, Лев Иванов, Владимир 
Шишкин, Наталья Ефрон, Игорь Смысловский, 
Иван Александров, Мария Фонина – вот далеко 
не полный перечень тех, кто стал впоследствии 
знаменитыми артистами.

В 1942 году Камерный театр, эвакуированный 
в Барнаул, набрал новую Студию. Примерно в 
это же время для пополнения театров Москвы 

Павел ТИХОМИРОВ

ПОСЛЕДНИЕ КАМЕРНОГО ТЕАТРА

«молодыми кадрами» решением советско-
го правительства были созданы театральные 
студии и при других известных коллекти-
вах: Школа-студия  – при МХАТе, Студии при 
Театре им. Ленинского комсомола и Театре им. 
Моссовета. В Камерном театре прослуши-
вания абитуриентов и начало занятий про-
ходили на Алтае. Когда же театр вернулся в 
столицу, к принятым пяти девушкам и трем 
юношам присоединились те, кто поступал в 
Студию в Москве. 

Среди первых студийцев набора 1942/43 
года были Ленгвард Беленький, Галина Вась
кова, Людмила Вальднер, Борис Вахрушев, 
Александра Голубовская, Юрий Данилов, 
Ирина Жалобинская, Валентин Иванов, Людмила 
Иванова, Инесса Канашевская, Геннадий Каря
кин, Елена Кисарова, Нина Корнеева, Всеволод 
Кухта, Людмила Лысова, Людмила Любимова, 
Евгений Моргунов, Борис Мухин, Анатолий 
Мягких, Ираида Нестеренко, Борис Павлов, 
Мира Пистоляка, Зоя Римшевич, Юрий Серов, 

Нина Федорова… По-разному сложились их 
судьбы, как и у выпускников последующих 
курсов. Кто-то остался работать в Камерном, а 
после реорганизации вошел в труппу Театра 
им.  А.С.  Пушкина, кого-то приняли в другие 
московские театры, некоторые актеры уеха
ли в провинцию, а кто-то и вовсе сменил 
профессию. 

А. Таиров

А. Коонен
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Б. Вахрушев 

В военное и послевоенное время в Студии 
учились также Татьяна Бартенева, Зоя Белова, 
Нина Васильева, Анна Глазова, Кира Жаркова, 
Галина Жирова, Антонина Зиновьева, Майя 
Ивашкевич, Нинель Канашенок, Марина 
Кузнецова, Кима Чупахина, Юрий Волков, 
Виктор Горюнов, Виктор Гусев, Кир Евлампиев, 
Вадим Медведев, Дмитрий Павловский, 
Николай Прокопович, Юрий Самохин…

Номинальным руководителем Студии 
считался А.Я. Таиров. Но реальным директо-
ром был режиссер Камерного театра Леонид 
Львович Лукьянов. Именно на его плечи 
легла вся тяжесть организации учебного 
процесса. Ему помогали две строгие куря-
щие дамы: Лидия Александровна Делье, 
секретарь дирекции студии и жена артиста 
театра Николая Федоровича Голенкова (до 
Камерного он работал в Театре Революции 
и Реалистическом), и Любовь Алексеевна 
Назаревская, заведующая учебной частью. 
Про нее говорили, что она внебрачная дочь 
А.М. Горького. Студийцы шутили: если к ее 
фотографии приставить усы, будет вылитый 
Буревестник. 

Среди тех, кто преподавал в Студии, ока-
зались артисты театра Николай Николаевич 
Чаплыгин, Виктор Никонович Ганшин, 
Михаил Ефимович Лишин, Елена Андреев
на Лапина. Наталья Михайловна Горина пре-
подавала художественное слово, Николай 
Михайлович Новлянский вел уроки грима, 
в Камерном этому придавалось особое зна-
чение. Режиссеры Вячеслав Валерьянович 
Васильев и Нина Станиславовна Сухоцкая 
преподавали актерское мастерство и ста-
вили дипломные спектакли. Легендарный 
Александр Сергеевич Поль читал студийцам 
русскую литературу. Остальные дисциплины 
вели Анна Гавриловна Бовшек (техника речи), 
Сергей Сергеевич Игнатов (зарубежная ли-
тература), Григорий Широков (сценическое 
движение и фехтование), Елена Яковлевна 
Таирова (музыкальное воспитание), писатель 
Сигизмунд Доминикович Кржижановский (за-
рубежная литература), солист балета Большого 
театра Борис Александрович Чижов и артист 
Москонцерта Борис Лысенко (танец). 

Не миновала Студии и общая волна репрес-
сий. Насколько мне известно, трое студентов 
были взяты по доносам. Попал в Воркутинский 
театр, уже выпустившись из Студии, Юрий 
Волков. Пройдя все тяготы лагерей, остался ар-
тистом. Работал сначала в Воркутинском театре, 
затем недолго в Измаиле, вернувшись в Москву, 
поступил в Литературно-драматический те-
атр ВТО, а через несколько лет стал ведущим 
артистом Театра им. М.Н.  Ермоловой. Судьбы 
двух других студийцев сложились драматич-
нее. Ни Леонид Видавский, которого забрали 
в декабре 1948  года, не дав доучиться полго-
да, ни Юрий Самохин, который был взят после 
второго курса, не сделали серьезной актер
ской карьеры. Видавский вернулся в 1955 году 
в город Александров, но до реабилитации 
нелегально жил в Москве. Затем поступил 
в ГИТИС на режиссерское отделение (курс 
А.А. Гончарова), а после окончания работал в 
минском Русском драматическом театре. Затем 
следы его затерялись. Юрий Самохин во время 
войны воевал во французском Сопротивлении. 
В 1946 году (ему было всего 22 года) был арес-
тован. Оказался сначала в агитбригаде ГУЛАГа, 
затем стал артистом драматического, а потом 
кукольного театра в Воркуте.

Творческие династии «камерников»  – осо-
бая страница в нашей театральной культуре и 
еще одна интересная тема. Тут можно назвать 
народную артистку РФ Ирину Мирошниченко, 
дочь студийки Зинаиды Мирошниченко; за-
служенного деятеля искусств РФ, профес-
сора Марину Хмельницкую, дочь актрисы 
Натальи Гориной и народного артиста РСФСР 
Юлия Хмельницкого; заслуженного деятеля ис-
кусств РФ Василия Немировича-Данченко, вну-
ка Вл.И.  Немировича-Данченко, сына оперной 
примадонны, заслуженной артистки РСФСР Зои 
Смирновой-Немирович; заслуженного деятеля 
искусств РФ Андрея Торстенсена, сына артиста 
Владимира Торстенсена и гримера, заслуженного 
работника культуры РСФСР Марии Ершовой; за-
служенную артистку РФ Наталью Крачковскую, 
дочь артистов Марии Фониной и Леонида 
Белогорцева; Анну Жарову, дочь народно-
го артиста СССР Михаила Жарова; Наталью 
Кенигсон, дочь артистки Нины Чернышевской и 

народного артиста СССР Владимира Кенигсона; 
заслуженную артистку Республики Коми Елену 
Самохину, дочь артиста Юрия Самохина; Алену 
Эйзен, дочь артистки Тамары Тихомировой; 
киевскую актрису Валентину Сову, дочь ар-
тистки Галины Жировой; Елену Сафонову, 
дочь народного артиста РСФСР Всеволода 
Сафонова. К этому списку можно отнести и 
Максима Леонидова, сына заслуженного ар-
тиста РСФСР Леонида Леонидова, учившегося 
в студии один год до ее закрытия; а также вну-
ка народной артистки БССР Нины Корнеевой 
Павла Конька, окончившего в 2010 году ВГИК.

Диплом об окончании Студии Камерного 
театра, увы, не стал для молодых артистов 
пропуском в счастливую жизнь при поступ-
лении в другие театры. После закрытия те-
атра почти везде брать в труппу артистов с 
образованием и эстетической «прививкой» 
Камерного театра боялись.

Людмила Вальднер, поступив в Студию, сразу 
же перешла в ГИТИС, по окончании института 
вернулась в Камерный, за год стала его ведущей 
актрисой. Потом были театры Калинина, Омска, 
десять лет в Грозном, звание заслуженной 

артистки ЧИАССР и возвращение в Москву: сна-
чала в Ногинский драматический театр, а затем 
в московский Областной театр драмы. Евгений 
Моргунов, которого зрители хорошо знают по 
кино, тоже начинал в студии Камерного театра, 
потом перевелся во ВГИК. 

Со второго курса были отчислены Зоя 
Римшевич, Людмила Любимова, Борис 
Сорокин, Марк Голдовский и еще несколько 
студийцев, чьи имена сегодня мы уже не уз-
наем. Память доучившихся студийцев их не 
сохранила. 

Готовясь сначала к первому вечеру па-
мяти Камерного театра, а потом и ко вто-
рому, в честь его 95-летия, я по крупицам 
собирал сведения о выпускниках Студии в 
архивах РГАЛИ, личных архивах артистов, 
библиотеках. Мне присылали фотографии и 
воспоминания, звонили по телефону дети и 
родственники «камерников». Перед вами то 
немногое, что удалось найти и сохранить: 
воспоминания, выдержки из дневников (пе-
чатаются в современной орфографии). Мне 
кажется, справедливости ради, это должно 
стать известно всем.

Борис Вахрушев1 (1922–1996)
заслуженный работник культуры 
РСФСР, выпускник 1946 года

Из дневниковых записей

1942 год
17 сентября

<…> При Камерном театре органи-
зуется студия. Не знаю, что и приду-
мать. Ведь страшно, страшно, что 
все дорогое проходит мимо. Быть 
может, попробовать? Чем рискую?.. 
Постараюсь узнать подробнее и 
подумать. <…>

29 сентября
<…> В студии при Камерном теат-
ре начались приемные испытания. 
Завтра иду пробоваться. Чертовски 
занятно. Вот именно – занятно, но 
где вы, былые волнения?..

14 октября
В списке принятых в студию при 
Камерном театре значится и моя 
фамилия. Как легко все получи-
лось! Быть может потому, что мне 
было почти безразлично – примут 
меня или нет, лишь дело чести. 
Ведь за все, что бы я ни делал, я дол-
жен отвечать, прежде всего, перед 
своей совестью. «Сам» А.Я. Таиров 
отнесся ко мне благосклонно, и я – 
студиец в Камерном театре. Боже 
мой, вновь передо мной неизвест-
ное, но занятное плаванье. Так сме-
ло в путь! Чем я рискую?..

24 октября
Вновь меняется моя жизнь. В сту-
дии еще не начались занятия, а я 
уже занят в спектакле. Я получил 
роль, в настоящем, профессио-
нальном театре. Первая роль! Как 

1 Вахрушев Борис Андреевич 
(10.08.1922–29.08.1996), актер, 
режиссер, заслуженный работник 
культуры РСФСР (1978).1942/46 – 
Московский Камерный театр, 
1946/57 – Алтайский краевой 
драматический театр (с 1953 – 
режиссер), 1957/61 – Рубцовский 
драматический театр (главный 
режиссер), 1961/87 – Барнаульская 
студия телевидения (режиссер).
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Здание Барнаульского 
театра, где Камерный 
театр набирал Студию

писали о ней великие старики сце-
ны, какое значительное событие 
в жизни того, кто нашел в театре 
свою цель!..

Конечно, роль, что называется, 
«без ниточки», но все-таки эти пят-
надцать реплик чертовски волну-
ют. Ведь приходится репетировать 
с «настоящими» актерами, по стро-
го установленному расписанию, 
слушать замечания «настоящего» 
режиссера. Как это ново и частень-
ко страшновато! Репетиции  – еже-
дневно утром и вечером: прихожу 
домой в полночь. <…>

26 октября
Ночью пришел с репетиции.

Все-таки великое дело  – театр. 
Каждый раз я ухожу оттуда в ка-
ком-то приятном волнении, унося 
с собой чувство покоя и чистоты. 
Хорошо это – чувствовать себя час-
тицей сложной машины, вносить 
свою лепту в дело создания спек-
такля!.. Плохо ли, хорошо ли я делаю 
то, что мне доверили, – не знаю, но 
на площадке меня охватывает хо-
рошее, здоровое волнение. Пока ко 
мне внимательны и снисходитель-
ны. «Что ж, пока все очень мило. 
Посмотрим еще, проверим, помо-
жем», – сказал Александр Яковлевич 
обо мне после одной из репетиций.

25 ноября
Полетели дни – быстрые, незаметные.

Утром, к десяти ухожу в театр 
на занятия и возвращаюсь лишь 
за полночь. Лекции, репетиции, 
спектакли. Чертовски устаю: и 
все-таки, падая в постель, почти 
каждый раз вспоминаю, что день 
прошел недаром.

Занятия в Студии идут уже тре-
тью неделю. Со своим дьяволь-
ским характером приходится часто 
нервничать, отстаивая свое место 
в коллективе. Порой в душе заки-
пает что-то близкое к отчаянию, 

но иногда чувствую в себе силу 
великую, и тогда торжествует рас-
судок, просыпается вдохновенье. 
Да, хорошо это – чувствовать себя 
человеком!

Театр стал чем-то близким и не-
обходимым. Получил две новых 
рольки и вчера уже срепетировал 
в «Небе Москвы», где, кстати, про-
изошла ужасная ошибка: свою роко-
вую фразу: «На нашем самолете 24 
пробоины, товарищ лейтенант», – я 
выпалил раньше, нежели нужно, а 
потом по-идиотски повторил ее в 
конце картины. Помню, как градом 
катился с меня пот, когда я прохо-
дил мимо улыбающихся актеров. 

Что поделаешь, Борис! Видно, 
не с тобой последним так зло шу-
тит Мельпомена!

30 ноября
<…> Времени свободного почти 
нет. Спектакли уже не радуют: они 
порой мешают учебе. Началась 
учеба мастерству. Я попал в груп-
пу Н.С. Сухоцкой, женщины умной 
и знающей. Военные дела по-пре-
жнему еще не устроены; не знаю, 
придется ли продолжать учебу.

3 декабря
<…> Готовится к постановке но-
вая вещь: «Пока не остановится 

2 Герои пьес А.Н. Островского 
«Женитьба Белугина» и «Бедность 
не порок».

3 Герой пьесы К. Гольдони «Хозяйка 
гостиницы».

4 Герой пьесы Вс. Вишневского «Рас-
кинулось море широко».

сердце» Паустовского, где мы бу-
дем играть немцев-офицеров и 
солдат.

21 декабря, понедельник
Давно же я не писал!

Свободные часы так редки, что 
не успеваешь и выспаться. С утра – 
ухожу в театр и возвращаюсь лишь 
за полночь, после спектакля. Бреду 
один по пустынной дороге, слу-
шаю, как скрипит снег под ногами. 
Мороз щиплет лицо: впереди ред-
кие огоньки знакомой улицы с за-
снеженными крышами, а над голо-
вой множество холодных далеких 
звезд. <…>

1943 год
28 февраля

На днях играли премьеру 
«Раскинулось море широко» Виш
невского. Барнаул неистовствует. 
Играю моряка-лейтенанта; не-
сколько проходов. Но выгляжу, по 
крайней мере, неплохо: блестя-
щие пуговицы и золотые нашивки 
на кителе. Дома лишь ночую. Весь 
день в театре. Часто устаешь так, 
что засыпаешь на ходу. И все-таки 
это жизнь!

17 марта
Все кружится в предпремьер-
ной суматохе, через несколько 
дней  – спектакль. Репетиции, 
репетиции…

20 июля
Приближаются годовые экзаме-
ны в студии. Учимся последнюю 
неделю. Тревоги и волнения, ца-
рящие вокруг, все еще не просну-
лись в моей душе. Я вспоминаю 
экзаменационную пору в инс-
титуте и удивляюсь теперешне-
му безразличию. Где вы, былые 
волнения?.. Буду показываться 
в трех отрывках. Один из них, 
по крайней мере, понял, как раз 
тот, что взял в работу позднее 

других: Кавалер из «Хозяйки гос-
тиницы». Несмотря на огромные 
вымарки, есть, где развернуться. 
В.И. Новиков здорово помог в ра-
боте, и я, кажется, нащупал то, что 
он мне старался указать. Второй 
отрывок  – Андрей Белугин. Ма
териал чудный, но Андрей  – ока-
зывается, еще где-то в безвоз-
душном пространстве, скрепя 
сердце, но, как ни странно, этот 
пасынок почти на пути истинном.

2 августа
Август – золотой мой месяц. 

<…> Экзамены кончаются, а я 
еще ничего хорошего не показал. 
Как обидно, как больной за свои 
неудачи! Завтра сдаю Белугина и 
Митю2. Неужели я так и не сумею по-
казать, на что способен? Надеялся 
на Кавалера3, а получилось совсем 
не так, как ожидал, – серо и неинте-
ресно. Бездарь, тупица!

18 августа
Учебный год в студии окончен. У 
меня сплошные четверки. Нелепо 
и смешно. После экзаменов беседо-
вал Таиров. Все замерли с подобост-
растным и глупым выражением лиц. 

Он доволен, он не ожидал такого 
сборища талантов: все переводят-
ся на второй курс. Затем говорил 
о каждом, рассыпая комплименты. 
Я вспомнил его беседы с труппой и 
удивлялся его великодушию. 

«У меня большие претензии»,  – 
начал он, обращаясь ко мне; и 
очень мило покрыл меня за все 
труды праведные. Но в тоже время 
его слова чем-то льстили мне, мо-
жет быть, потому, что были искрен-
ними и непривычно суровыми в 
этой беседе. Участие в спектаклях 
отметил положительно. 

«Лейтенант в “Море”4,  – гово-
рит,  – очень приятен, но я призы-
ваю Вас к серьезной и вдумчивой 
работе. А работать Вам стоит».
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5 Лукьянов Л.Л.

24 октября
Скромный номер в одной из мос-
ковских гостиниц. Чистые постели, 
несколько стульев, шкаф. Окна за-
вешены шторами. Все незнакомо и 
странно неуютно. 

Я в Москве, снова в Москве!
11 ноября

<…> В театре начинаются репе-
тиции. Получил новую работу: 
роль Лоренцо в «Дуэнье». Рапира, 
плащ и гитара. Я и Испания – кош-
мар! Но это, пожалуй, полезно 
для меня: много движения, тан-
ца, даже дуэль в стремительном 
темпе.

29 ноября
Маленькая комнатка в четыре 
шага. Окно, завешенное шторой, 
постель на диване, два кресла, 
стол. Тепло и уютно. Здесь, в ак-
терской уборной, живу я уже не-
сколько дней. В театре  – никого: 
второй час ночи. Жизнь вновь 
изменилась, но я уже научился 
привыкать ко всякому сущест-
вованию. Человек носит с собою 
жизнь, и где бы он ни остановил-
ся, – всюду расцветает она от его 
тепла и дыхания.

11 декабря
Завтра в театре открывается се-
зон, а сегодня, перед генераль-
ной репетицией, театр загорелся. 
Поднялась паника и неразбериха. 
К счастью, сцена и зрительный зал 
не пострадали, но предзнаменова-
ние недоброе.

<…> «Скупого» репетируем 
каждый день, долго и нудно. То, 
что играно десятки раз, вновь 
повторяю бесконечно. Но все бы 
было хорошо, если бы не [нрзб.] 
<…>. Мелкие жулики, темные 
люди окружают меня. Что плохо, 
что можно исчезнуть бесследно. 
Но я каждый день, каждый час 
чувствую заботу матери. 

1944 год
6 апреля, четверг

<…> Студия переживает тревож-
ные дни. Наконец-то решились 
почистить ее состав!.. Каждый из 
учащихся должен побывать в каби-
нете худрука, в этом царстве страха 
и неожиданностей, где будет реше-
на его судьба. Я еще не был на этом 
страшном суде, но около десятка 
моих коллег уже сложили там свои 
головы. Что ж, прослушаем завтра, 
что скажут мне! <…>

7 апреля
Был на приеме Л.Л.5 Довольно 
мило беседовали около часа, в те-
чение которого я успел рассказать 
о своих театральных мытарствах за 
последние годы, а он свое мнение 
и свои советы. 

«Вы, – говорит, – уже третий раз 
принимаетесь за “азы” искусства  – 
такова воля судьбы. Но учиться, 
тем не менее, нужно, ибо система-
тического курса вы не прошли… 
Я советую вам честно и терпеливо 
выполнять все задания, даже са-
мые примитивные, и не думать, что 
студия тащит вас назад. Чем боль-
ше повторите, тем прочнее усвои
те»… О моих работах на показе 
почти ничего не сказал. «Больше 
всего вы понравились мне на сце-
не  – в лейтенанте из “Раскинулось 
море”».

8 апреля
<…> Вечером «Раскинулось море 
широко». Снова «молодой и кра-
сивый» выхожу на сцену и чувст
вую себя где-то на другой пла-
нете. Этот зал, то притихший, то 
шумный от смеха, этот свет, бью-
щий в глаза, этот букет в руках  – 
все необыкновенно захватываю-
ще. Театр, театр!..

13 апреля, четверг
Проснулся в десятом часу. 
Знакомые грязно-серые своды, 

6 Учебная работа Л.Л. Лукьянова.

ощущение холода и сырости. 
Неуютно и тоскливо. За пере-
городкой слышна брань: оче-
редная ссора уборщицы с мо-
ими сожителями. Это мой дом, 
мое пристанище… <…> Иду 
в театр на утренние занятия 
по танцу. Честно выполняю 
все упражнения, так что после 
урока обливаюсь потом. В пол-
день  – обед в нашей столовой. 
Незатейливые блюда и не очень 
щедрые порции, но веселая 
беседа за столом скрашивает 
убожество обеда. После обе-
да  – снова занятия: сценичес-
кое движение. Вечером играем 
в сотый раз «Раскинулось море 
широко». Юбиляров благодари-
ла дирекция, а сам А.Я.  Таиров 
поздравлял в антракте участни-
ков спектакля. Как бессменный 
исполнитель, я был удостоен 
«высочайшего поцелуя» самой 
Алисы Георгиевны. О, тщесла-
вие! После спектакля мылся в 
душе. Сменив белье и поужинав 
на последние деньги, спал, как 
молодой бог.

22 апреля, суббота
Заставил себя встать рано и терпе-
ливо перенес все нудные лекции 
учебного дня. Читал Горького на 
лекции по западному театру и тихо 
переговаривался с соседкой на 
технике актерской игры. 

Сейчас начался спектакль: впер-
вые в Москве идет «Скупой». И 
снова  – в дурацком облике моль-
еровского слуги, каким меня ви-
дел родной Барнаул. Но какая-то 
неудовлетворенность гнетет меня 
сегодня. Я жду чего-то от жизни, 
жду нетерпеливо, но жизнь не при-
носит ничего нового.

17 июля
Сдаю экзамены  – пока успеш-
но, но предчувствую бурю. 

Завтра – сцендвижение, а там – та-
нец, речь и мастерство. Вот где ра-
зыграются страсти! <…>

26 июля
Учебный год окончен. Экзамены 
не принесли мне удовлетворения, 
хотя результаты не так плохи: исто-
рия театра – 5, музграмота – 4, рит-
мика – 5, гимнастика – 5, станок – 4, 
сцендвижение – 5, фехтование – 5, 
по основным предметам – технике 
речи, актерской игры и по мастерс-
тву  – результаты еще не объявле-
ны. Об этом будет говорить Л.Л. на 
беседе двадцать девятого. 

Читал своего Печорина: две 
главы из дневника,  – сдержанно 
и скупо, продолжая «светскость» 
«Пиковой дамы»6. Как это выгля-
дело, не знаю, но чувствовал себя 
неплохо. По актерской технике по-
казывал два этюда – «Алеко» и «На 
телеграфе». Последний был просто 
хорош, но я не доволен, тем, что ос-
тавили только два этюда, хотя мате-
риала было мало.

20 сентября
<…> Я чувствую, что могу играть, 
чувствую силу и любовь свою к 
театру. Но как тягостно это звание 
недоноска, «неготового артиста». 
Дайте мне возможность, проверь-
те меня, и я докажу вам, что я не 
лишний человек на свете. И дело 
даже не в звании, дело в случае. 
Благословенный случай, предста-
вишься ли ты?

21 сентября
Днем в театре собралась вся труп-
па. Вишневский снова читал свою 
пьесу «У стен Ленинграда». Читал 
взволнованно, со слезой в голосе, 
перекраивая текст здесь же, на ходу. 
Помолчали, послушали, похлопали и 
пошли получать завтраки. Пьесу ре-
шили ставить к октябрьским торжес-
твам. Вечером играли «Скупого» 
в одном из клубов, в бывшем 



Pro memoria

280

Люди, годы, жизнь

281

7 Премьера пьесы И. Луковского 
«Адмирал Нахимов» (реж. А. Таиров) 
состоялась в Камерном театре в 
27 июля 1944 года.

купеческом загородном рестора-
не «Яр». Все странно непривычно и 
даже интересно. <…>

29 сентября
Сегодня репетировали «Нахи
мова»7 на сцене Большого театра 
по случаю предстоящего там тор-
жества  – двадцатипятилетия со-
ветского искусства. Большой театр! 
Сколько раз с благоговением смот-
рел я на стройные твои колонны, 
на четверку коней, что вздыбились 
над фасадом… И вдруг – я на сцене 
Большого театра. Какая громада! 
Какая непостижимая, торжествен-
ная атмосфера царит здесь, среди 
этих кулис и колонн, холстяных 
дворцов и деревьев. За кулисами – 
целый город. Сколько видели эти 
стены, эти лестницы и коридоры за 
столетнюю свою историю!

1 октября, воскресенье
<…> В общежитии нашем все еще 
продолжается ремонт, и царят бес-
порядок и неуют. Не спеша, я поб-
рился, вымылся холодной водой, 
вскипятил чай и позавтракал. Итак, 
начинается учеба в студии, сно-
ва – спешка, усталость, опоздания, 
утомительные ненужные лекции 
и экзерсисы. В двенадцатом часу 
пошел на спектакль, который еще 
предстоит играть и вечером. Все то 
же «Раскинулось море». Спектакль 
разболтался основательно и уже 
далеко не тот, что был год назад. 
После спектакля, прямо не разде-
ваясь, должен был идти наверх, на 
беседу Таирова с учащимися сту-
дии, вместе с новичками. В третий 
раз я слушал речь худрука перед 
началом учебного года. Те же про-
рочества, те же призывы и обеща-
ния. После него говорил Лукьянов, 
гроза студии, и стопроцентный ее 
владетель с мефистофельской бо-
родкой: «Коллектив, семья, честь 
студии, храм…»

Первокурсники слушают с вос-
торженными, серьезными лицами: 
вот-де, оно начинается  – искусст-
во. Дай вам Бог, на большее время, 
чем мне, сохранить непосредст
венность и наивность.

7 октября
Вчера опять репетировали в 
Большом театре, и я остался на сце-
не, чтобы посмотреть все номера, 
готовящиеся к вечеру. Кого я толь-
ко здесь не увидел! Знаменитости 
Москвы, Ленинграда, Киева, Тбилиси 
собрались на этой сцене, и было 
странно видеть их всех вместе. <…>

4 декабря
Свободного времени почти не 
имею. Занятия и репетиции за-
полняют весь день, а вечерами 
работа, сцена. Устаю чертовски. 
Юбилейные дни театра приближа-
ются, и репетиции новых спектак-
лей идут без конца. Островский 
и Вишневский  – «Без вины вино-
ватые» и «У стен Ленинграда». Там 
буду играть лакея, здесь  – матро-
са в серой массе. Как побороть 
мне эту неудовлетворенность, где 
взять силы терпеть? Разве могу я 
на что-либо рассчитывать, разве 
мои коллеги и однокурсники более 
удачливы и способны, разве мое 
положение в студии хуже других, 
разве в театре кто-нибудь унижает 
меня? Все естественно, Борис, все 
нормально. Это твое болезненное 
самолюбие и тщеславие – твои не-
изменные спутники. Нужно ждать и 
верить; время не перегонишь, годы 
не перескочишь. 

5 декабря
Репетиции затянулись до полу-
ночи. Таиров кричал: «Вахрушев, 
побыстрее, дитя мое, покажи рез-
вость!» А я ходил во фраке с бело-
снежной манишкой и предлагал 
гостям бокалы. Унизительно, сим-
вол какой-то… Когда же придет 

8 Премьера пьесы А.Н. Островского 
«Без вины виноватые» (реж А. Та-
иров и Л. Лукьянов) состоялась 25 
декабря 1944 года.

желанное время, пора работы 
большой и достойной? Занятия 
по мастерству идут интересно. 
Ганшин увлекает, находит неожи-
данные, яркие задачи. <…>

25 декабря
Театр празднует тридцатилетний 
юбилей. Все-таки немалое время, 
черт возьми! Сегодня юбилейный 
спектакль – «Без вины виноватые»8. 
Таиров, встретившись сегодня на 
лестнице, с улыбкой пожал мне 
руку. Все торжество, по существу, 
только для него с супругой, до сих 
пор горячо любимой и избалован-
ной. Немало силы, очевидно, таит 
в себе этот старик, не просто и не-
легко приходит слава, ощущение 
власти хотя бы над маленьким ми-
ром: сильную волю и неглупую го-
лову нужно иметь, чтобы добиться 
славы и покоя. Что ж, ты получил их 
по праву, и я могу только позави-
довать тебе. Ты стар, тебе за шесть-
десят, а мне ведь только двадцать 
третий. О, если б знать, что прине-
сут мне годы и седины!

1945 год
22 января

Учебное полугодие кончилось. Я 
привык судить о своих успехах и 
неудачах по собственным ощуще-
ниям, оценки же для меня  – лишь 
дело самолюбия. Зачеты наши во-
обще имели жалкий вид, и сдавал 
я их весьма небрежно. Но по мас-
терству работа была большой и ин-
тересной, и я не мог не волновать-
ся, когда настали дни показов. 

Различие педагогов сказалось 
сразу же. «Гибель Надежды»9 про-
шла с подъемом и большим успе-
хом. Здесь никого не «зажимали», – 
каждый играл, сколько мог, и сам 
отвечал за то, что делал.

Тетерев10 не принес мне долж-
ного удовлетворения, хотя в 

работе я его искренне полюбил. Он 
научил меня мыслить, но не играть. 
А Босс11 открывал такие возмож-
ности, что захватывало дух. Играть, 
играть! – вот что мне хочется. «Ну, 
и играй!»  – говорил мне Босс. И я 
пытался играть… Не знаю, сколь-
ко поставят мне за эту работу, да 
мне и неважно. Я убедился еще 
раз, что могу быть актером. Это для 
меня главное. Завтра нас вызывает 
к себе худрук, этот таинственный 
бородач, к которому я испытываю 
непонятную неприязнь. Что-то ска-
жет он мне?

29 января
В газетах, наконец, отмечено 

тридцатилетие театра. Несколько 
актеров получили звания и ордена. 
Таиров удостоен ордена Ленина, 
вполне солидный юбилей. В теат-
ре только об этом и разговоры. 
Все ждут юбилейного банкета, как 
божьего праздника.

27 июля
Итак, экзамены сданы. Второй 

курс окончен. Три роли играл я 
вчера на экзаменах: Ивана Плетня 
из «Псиши», Анджело и Бессудного 
из «Бойкого места». Три отрывка 
давали мне возможность показать-
ся с разных сторон.

1946 год
8 января
Вчера в театре состоялся вечер 

по поводу вручения медалей «За 
доблестный труд» ряду работников 
Камерного театра. Собралась вся 
труппа, рабочие, студенты и много-
численные гости – какие-то девицы, 
военные из подшефной академии. В 
бельэтаже трубил военный оркестр, 
в фойе молодежь танцевала. 

Я знал, что в списке награжден-
ных значилась и моя фамилия, и для 
торжества надел новый костюм. 
Вручение медалей продолжалось 

9 Дипломный спектакль «Гибель 
Надежды» Г. Гейерманса.

10 Персонаж пьесы М. Горького 
«Мещане».

11 Л.Л. Лукьянов.
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Н. Корнеева

Студийцы после 
дипломного спектакля 
«Дачники», 1948

12 Александр Зиновьевич Богаты-
рев, директор Камерного тетра

долго, около часа; зрительный 
зал устал аплодировать каждому. 
Я волновался и нервничал, дожи-
даясь свою фамилию и торопли-
во, ни на кого не глядя, прошел 
на сцену. Я был чуть ли не самым 
молодым среди награжденных, и 
молодежь хлопала мне особенно 
усердно. На синем борту пиджака 
медаль выглядела весьма эффект-
но, когда взглянул на себя в зерка-
ло. Непривычно видеть себя таким 
кавалером. Но все-таки приятно, 
черт возьми! В этом есть какая-то 
справедливость…

1 июля, ночь
<…> После экзамена вы-

плыл какой-то показ: Александр 
Яковлевич перед отъездом на от-
дых изволил посмотреть все кур-
сы сразу по всем «развлекатель-
ным» дисциплинам. Нечто вроде 
ансамбля песни и пляски. Наш 
курс блеснул своим кретиниз-
мом: пели ужасно, танцевали еще 
хуже. А смотрел на нас весь свет 
театра: «сам», Л.Л., директор12 и 
почему-то Всеволод Вишневский. 
Скверно стало после этого пока-
за. Вся надежда  – на спектакль, 
который «сам» будет смотреть 
шестого. <…>

11 июля
Время неудержимо. Оно отсчи-

тывает день за днем, приближая 
меня к пугающему и желанному 
рубежу. Можно считать, что учеб-
ный год окончен. Вчера сдал исто-
рию искусств, и впереди осталось 
смутное время показов, в которых 
решится моя судьба. 

Таиров уже видел наши спек-
такли. На «Ванюшиных», говорят, 
плакал от умиления и поздрав-
лял нас с большой и достойной 
работой. «Гибель Надежды», как 
ни странно, понравилась ему не 
меньше. Встретив меня вчера 

на улице, он по-отцовски обнял 
меня и назвал молодцом.

«Дети Ванюшина» показывали 
мы на большой сцене, и спектакль 
имел хороший резонанс в теат-
ре, особенно среди технических 
цехов, среди простых людей. Все 
вокруг заговорили о студии, лед 
безразличия сломался, и многие не 
без удивления заметили, что «наши 
мальчики» и вправду могут играть. 
На мой счет выпало немало комп-
лиментов; да я и сам чувствовал, 
что порою Ванюшин был неплох.

Сегодня узнал, что экзаменаци-
онный показ «Детей Ванюшина» 
состоится 17-го на сцене, в костю-
мах и гримах. А «Гибель Надежды» 
пущена в «доработку» и будет по-
казана лишь 23-го. Одним словом, 
до конца месяца отдыха не будет. 
Каждый день  – репетиции, прого-
ны, примерки.

19 июля
Показ «Детей Ванюшина» состо-

ялся. Это был замечательный день. 
Еще накануне были напечатаны 
прекрасные пригласительные би-
леты и разосланы по Москве: во 
все театры, редакции, родным и 
знакомым. С утра 17 июля на сцене 
шла монтировка, как перед настоя-
щим спектаклем. 

Спал я мало и тревожно и про-
снулся в девятом часу. Было чудес-
ное утро…

4 августа
<…> Студия окончена, я стал 

актером. Кажется, все обстоит пре-
красно, мечта сбылась, и теперь я 
могу вернуться в родные края и от-
даться работе. Не об этом ли меч-
тал я долгие годы?

Одну за другой я перере-
заю нити, связывающие меня с 
Москвой. Назначение в Барнауль
ский театр получено, рекоменда-
ции написаны, заявление подано, 
приказ о моем увольнении под-
писан, билет куплен, вещи уложе-
ны… <…>

Нина Корнеева (1920–2007) 
народная артистка Белорусской CCР, 
выпускница 1946 года

В 1943 году, после окончания инс-
титута в Мичуринске, где я актив-
но занималась в самодеятельнос-
ти, я попала в Барнаул. Однажды 
корреспондент «Комсомольской 
правды» Василий Виноградов до-
говорился с Таировым, чтобы тот 
«посмотрел одну девочку». А мне 
Виноградов сказал, что договорил-
ся с актерами Камерного театра, 
что они прослушают меня сегодня. 
«У вас же сегодня концерт?» 

О театральном институте я и не 
мечтала, но того, что меня перед 
концертом поправят и дадут со-
вет, я не боялась. Я предстала пе-
ред этими актерами и читала один 
очень серьезный рассказ под му-
зыку. Хотя сильной моей стороной 
всегда был юмор. Потом один из 
актеров с очень странно зачесан-
ными назад волосами сказал мне: 
«А теперь представьте себе, что вы 
идете на свидание. На вас очень 
хороший костюм, и вдруг сверху на 

вас выливается краска. Костюм ис-
порчен». Об этюдах я что-то такое 
читала, но здесь удивилась: зачем 
это им? Говорю: «Да не получится 
у меня ничего». Но что-то все-таки 
изобразила. Потом одна из актрис 
говорит мне: «А теперь представь-
те, что вы очень солидная дама. Вы 
торопитесь на поезд. У вас много 
всяких вещей. Поезд вот-вот отой-
дет. И вдруг у вас все развязывается 
и падает на перрон». На это я гово-
рю: «Солидная дама из меня, точ-
но, не получится». «Ну, вы все-таки 
попробуйте». Я и это проделала. 
После тот, кто давал мне задание 
первым, просит: «Ангел, мой, по-
дойдите сюда». Я подошла. «Ну, вот, 
мы вас посмотрели, можете при-
ходить заниматься к нам в студию 
с завтрашнего дня». Я опешила. 
Среди экзаменаторов, как я узнала 
позже, были Александр Яковлевич 
Таиров и Алиса Георгиевна Коонен. 
Они-то и просили меня проделы-
вать этюды. Это было в марте, когда 
студийцы уже занимались. 

В октябре Камерный театр 
вернулся в Москву, и я стала 
москвичкой. 

17 марта 1943 года я при-
шла заниматься в студию. Мое 
предчувствие, что я все-таки ста-
ну актрисой, начинало сбываться. 
Но первое, с чем я сразу столкну-
лась, – меня невзлюбили однокур-
сники. Мне это было не столько тя-
жело, сколько странно. В первый 
же день одна студентка13, очень 
хорошенькая, капризно надула 
губки и презрительно сказала: 
«Не хватало еще, чтобы агрономы 
пошли в артисты». На это я только 
потерла рукавом пиджака свой 
значок «Отличник сельского хо-
зяйства» и пошла прочь. Другой 
студент14, постарше их всех, уви-
дел у меня карандаш и сказал: «Он 

13 Очевидно, Мира Пистоляка.

14 Скорее всего, Борис Вахрушев. Он 
был самым старшим на курсе. 
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М. Лишин

21 Ганшин Виктор Никонович (1903–
1959), актер, режиссер, педагог, 
заслуженный артист РСФСР (1944). 
1925/50 – Московский Камерный 
театр, 1950/57 – Московский 
театр Драмы (Театр им. Вл. Мая
ковского).

мне нравится», – и положил в свой 
карман. Я ответила: «Мне тоже», – 
и забрала карандаш обратно.

Две студентки что-то обсужда-
ли, хохотали и, расставаясь, поце-
ловались. А когда одна вышла, дру-
гая сразу же начала говорить о ней 
какие-то гадости. Я возмутилась: 
«Почему же вы с ней целовались?!»

Я приходила на занятия и ни 
с кем не общалась, со мной тоже 
никто не заговаривал. Душу я от-
водила в крайкоме комсомола, он 
был через дорогу. Насмеявшись, 
наговорившись, шла в студию и 
оставалась там в одиночестве. 
Директор театра, очаровательный 
Александр Зиновьевич Богатырев, 
видимо, узнал про это, собрал всех, 
долго беседовал на разные темы, 
а в заключение сказал: «Если бу-
дете обижать новенькую, оторву 
голову и скажу, что так и было». 
Этим он не облегчил моего поло-
жения, а даже наоборот. И, по-мо-
ему, в отместку за все меня друж-
но избрали комсоргом.

Обратила я внимание еще 
на одну студентку  – Ирину 
Жалобинскую15. Мы как-то сразу 
с ней подружились. Она не смот-
рела на меня враждебно, часто 
подходила к пианино и распева-
лась перед концертом. У нее было 
меццо-сопрано. Она была очень 
красивая, про себя я неспра-
ведливо думала: «Воображала!» 
Когда у меня не было уже никаких 
сил молчать, я рассказала девоч-
кам анекдот. Они засмеялись, и, 
по-моему, с этого момента «лед 
тронулся».

В ближайший выходной я про-
вела свое первое «мероприятие» 
как комсорг – обязала всех явить-
ся на пикник в парк. И, к моему 
удивлению, все комсомольцы 
пришли, и мы провели день на 

диво! Отношения наши были на-
лажены до конца учебы в студии.

Очень скоро я узнала, что чело-
век, который так странно зачесы-
вался и который меня принимал, – 
знаменитый режиссер Александр 
Яковлевич Таиров, а женщина, поп-
росившая меня проделать этюд 
полной дамы, – знаменитая актри-
са Алиса Георгиевна Коонен. Вот 
когда у меня задрожали колени, 
вот когда я испугалась! 

Училась я очень легко. 
После «Тракторов и автомоби-
лей», после «Счетоводства» и 
«Растениеводства», что такое были 
для меня «История русского и за-
падного театра» и «История ис-
кусств»? Просто чтение художест-
венной литературы. Занималась я с 
восторгом и упоением! 

В спектакле «Раскинулось море 
широко» Вс. Вишневского мы вы-
ходили в массовке в первом и 
последнем акте. Спектакль был 
великолепный. Я на репетициях и 
спектаклях не уставала смотреть 
на прекрасных актеров, таких, как 
Юлий Хмельницкий, – как он танце-
вал, как виртуозно играл! Владимир 
Кенигсон16 и Петр Аржанов17  – 
неотразимый дуэт; Александра 
Николаевна Имберг18, педагог по 
художественному слову,  – как же 
изящно и кокетливо она играла 
Кису. И, наконец, наш кумир – Жорж 
Яниковский, а комическая пара: 
Боцман – артист Анатолий Нахимов 
и Марья Астафьевна  – Мария 
Фонина19. 

Шли в то время репетиции спек-
такля по пьесе К.  Паустовского 
«Пока не остановится сердце». В 
роли героини – А.Г. Коонен. В кон-
це пьесы героиня умирает. Я на 
репетициях замирала, когда мой 
учитель по мастерству, Михаил 
Ефимович Лишин20, склонялся над 

нею и говорил, что будет ходить по 
земле и рассказывать всем: «Что 
знал я тебя и любил тебя, актерку».

Премьера состоялась уже в 
Москве, а в Москву мы двинулись в 
октябре 1943-го.

И вот наступил день отъезда из 
Барнаула. Нас, студентов, было во-
семь человек – трое юношей и пять 
девушек. Ира Жалобинская была 
москвичкой, нас же четверых по-
местили жить в кассе театра, потом 
перевели в кабинет администрато-
ра. Вскоре нас вызвал к себе дирек-
тор театра Богатырев и сказал, что 
жить мы будем в церкви, что рядом 
с театром, надо только привести 
все там в порядок. Отгородили де-
корацией угол нам и мальчикам. Я 
была счастлива! В Москве у меня 
была постоянная прописка в обще-
житии Камерного театра.

В очень сырой церкви я силь-
но простыла и потеряла голос. 
Об этом узнал Леонид Львович. 
Он посмотрел, как мы живем, и 
поставил вопрос о переселении 
девушек в другое помещение, в 
противном случае, он отказывался 
руководить студией. И очень скоро 

в огромной мансарде, где проходи-
ли наши занятия, была отгорожена 
часть, поставлены четыре кровати 
и повешен желтый бархатный зана-
вес. Вешал его сам Лукьянов.

Мастерство актера вели у нас 
еще два педагога, одну группу  – 
заслуженный артист РСФСР Виктор 
Никонович Ганшин21, другую  – за-
служенный артист РСФСР Михаил 
Ефимович Лишин. Я занималась 
у Лишина, но на третьем году 
обучения перешла к Ганшину. 
Произошло это так. Мы с Лишиным 
долго работали над сценой 
Липочки и Подхалюзин из пьесы 
А.Н.  Островского «Свои люди  – 
сочтемся». Сначала все очень 
смеялись, как у нас шла сцена. А 
когда мы уже довольно прилично 
потрудились, мы как-то все расте-
ряли. Таиров осуществлял общее 
руководство студии, но обязатель-
но приходил, когда показывали 
отрывки или сцены. И вот прихо-
дит А.Я., мы показываем нашу сце-
ну, заканчиваем  – и ни малейшей 
улыбки ни у кого. Таиров в волне-
нии проводит ладонью по волосам 
и говорит Лишину: «Что вы сделали 
с Корнеевой? Где ее юмор? Вы за-
сушили ее!». Дальше я уже не слу-
шала, убежала за свою занавеску 
плакать. И вот тут, в самый разгар 
рыданий, вошел Таиров, подсел 
ко мне на кровать (стульев в на-
шей «гостиной» не было) и сказал: 
«Деточка, вашей вины тут нет, мои 
претензии  – к педагогу». Тогда-то 
меня и передали Ганшину. 

Выпускалась я в двух спектаклях: 
«Дети Ванюшина» С. Найденова, я – 
Арина Ивановна, педагог Лишин; и 
«Гибель Надежды» Г. Гейерманса, 
я – Матильда, педагог Ганшин. Это 
было для меня очень полезно.

Михаил Ефимович был акаде-
мичен, очень скуп в средствах 

15 Однокурсница Н. Корнеевой, 
племянница артиста Камерного 
театра Г. Яниковского.

16 Кенигсон Владимир Владимирович 
(1907–1986), народный артист 
СССР. В 1926 году закончил Студию 
Симферопольского театра. Ра-
ботал в театрах Симферополя, 
Куйбышева, Днепропетровска. В 
1940–1949 годах – в Камерном 
театре. С 1949-го и до конца жиз-
ни – в Малом театре.

17 Пришел в Камерный театр, когда 
его объединили с Реалистическим, 
затем остался в Камерном, а после 
его закрытия стал артистом 
Московского Театра драмы (Театра 
им. Вл. Маяковского).

18 Александра Николаевна Имберг, 
артистка театра, после закрытия 
Камерного театра – артистка 
Театра Сатиры. 

19 Мария Зотовна Фонина, выпуск-
ница довоенной студии Камерного 
театра, артистка театра, за-
тем – Театра им. А.С. Пушкина.

20 Режиссер, педагог, в Камерном 
театре – с 1941по 1949 год, 
после реорганизации театра и до 
1955 года – артист Театра им. 
А.С. Пушкина.
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Л. Лысова

П. Гайдебуров

выражения. Скрупулезная отделка 
мизансцен, внутренняя линия об-
раза прочерчивались до мельчай-
ших нюансов. Виктор Никонович 
давал полную свободу: играй, как 
чувствуешь, придумывай, что хо-
чешь, но точно и незаметно вел 
нас туда, куда задумал. Как-то 
очень образно объяснял…

В 1946 году мы закончили 
студию. 

Я играла в дипломном спек-
такле «Дети Ванюшина» Арину 
Ивановну, мать. После показа 
Павел Гайдебуров, указывая на 
меня, кричал за кулисами, что 
«родилась новая Блюменталь-
Тамарина». Не скрою, это было 
очень приятно. Потом меня вы-
звал Таиров: «Мы предлагаем вам 
остаться в театре…». Если бы он 
не прибавил: «…хотя вы совсем не 
вписываетесь в труппу Камерного 
театра. Вы актриса бытовая, боль-
ше Малому театру подходите, 
но вы человек способный, и вам 
найдется у нас работа». Не скажи 
он тогда этих слов, и я бы согласи-
лась. Не знаю, как бы сложилась 
тогда моя дальнейшая судьба. 
Театру оставалось жить три года. 

Но я стала артисткой Московского 
Областного театра, потом  – че-
тыре года в Алма-Ате и вот уже 
почти полвека в гомельском 
Русском драматическом театре в 
Белоруссии.

Людмила Лысова (г.р. 1924)
заслуженная артистка Чеченской 
республики, выпускница 1946 года

Я приехала в Москву из маленько-
го городка Хвaлынска Саратовской 
области. 

В войну к нам из Воронежа эва-
куировали госпиталь, где была 
очень хорошая самодеятельность. 
Я стала «главной артисткой» всех 
госпитальных представлений. Руко
водил самодеятельностью глав-
ный хирург госпиталя по фами-
лии Орел. Вот этот самый Орел и 
принял решение отправить меня 
учиться в Москву «на артистку». 
Он считал, что «такой талант не 
должен погибнуть в это тяжелое 
время». И однажды меня напра-
вили сопровождать в Москву двух 
раненых. Хотя, на самом деле, это 
не я их сопровождала, а они меня 
доставили и сдали на руки моей 

старшей сестре. Так я попала в 
Москву. 

Первое, что я сказала ей: «Я 
приехала учиться на артистку». На 
дворе стоял октябрь, и все прием-
ные экзамены уже кончились. Но, 
на мое счастье, по распоряжению 
государства были открыты четы-
ре новые студии – при МХАТе, при 
Театре им. Ленинского комсомола, 
при Театре им. Моссовета и при 
Камерном. 

Камерный театр располагался 
ближе всего к дому, где я оста-
новилась, и я подала документы 
туда. Прошла два отборочных 
тура. После чего всех нас собрали 
на бельэтаже, чтобы объявить, кто 
прошел на третий тур. Все дрожали 
от страха. Я сидела и думала: «Меня 
направил учиться город, комсо-
мол, госпиталь, в надежде, что я, 
как талантливая, должна стать ар-
тисткой. А вдруг меня не примут? 
Москвичи останутся здесь, а я 
должна буду уехать обратно? Нет, 
этого не может быть». И я загадала: 
если человек, который нас вызыва-
ет, назовет сейчас мою фамилию, 
то меня в театр примут, если вы-
зовут не меня, значит, не примут. 
Входит человек: «Лысова». Я сни-
маю пальто и говорю: «Девочки, 
меня приняли!». 

Никогда не забуду: мраморное 
фойе, яркий свет, начищенный 
паркет, зеркала на стенах, огром-
ный стол, покрытый пурпурной 
скатертью, а за ним  – Александр 
Зиновьевич Богатырев, Александр 
Яковлевич Таиров, Алиса Коонен, 
Николай Чаплыгин, Георгий Яни
ковский, Августа Миклашевская 
и вся труппа. Моя непосредст
венность и «первозданность» поз-
волили мне без всякого нажима от-
ветить на вопросы. Меня спросили, 
есть ли у меня жилье в Москве, я 

ответила, что есть, но меня там не 
прописывают. Богатырев обещал 
это уладить. И я ушла. 

Я так была поражена приемом, 
культурой и доброжелательностью 
приемной комиссии, что мне захо-
телось учиться только здесь. Когда 
я уже училась, эти отношения доб-
рожелательности и внимания по 
отношению к нам сохранялись все 
время. К нам относились береж-
но, с любовью и заботой. Никакой 
зависти и ревности к молодежи, 
наоборот. На меня это произвело 
колоссальное впечатление. 

Мы еще не начали учиться, а 
Таиров уже занял нас в массовке 
спектакля «Пока не остановится 
сердце» К. Паустовского, мы иг-
рали партизан. На втором курсе 
в учебном порядке меня назна-
чили на единственную молодую 
женскую роль в спектакль «У стен 
Ленинграда». На занятиях Николай 
Новлянский22, который вел грим, 
всегда рассказывал интересные 
истории  – о том, как Камерный 
театр гастролировал в Париже 
и Рио-де-Жанейро. Рассказывал 
о парижских злачных местах. С 
Натальей Гориной, которая вела 
у нас речь, мы подготовили моно-
лог Жанны д’Арк из «Орлеанской 
девы». Она меня повела куда-то в 
подвал, где стояли огромные ящи-
ки, и реквизиторы подобрали мне 
меч, причем, в театре весь рекви-
зит был подлинным. Во время ра-
боты Наталья Михайловна точно 
объясняла, что от меня требуется, 
мне было с ней очень легко. Все по 
задаче, ничего «с голоса». Я вспо-
минаю об этой студийной работе 
радостно. 

Помню один довольно смешной 
случай. Однажды в перерыве како-
го-то спектакля, мы все болтались 
за кулисами, а Алиса Георгиевна 

В. Ганшин

22 Новлянский Николай Михайлович 
(1891–1966), актер, педагог, заслу-
женный артист РСФСР.  1924–1939, 
1944–1950 – в Камерном те-
атре, с 1950-го – в московском 
Драматическом театре им. А.С. 
Пушкина.
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проходила мимо. Моя сокурсница 
Мира Пистоляка в это время крути-
лась перед зеркалом. Коонен, оста-
новившись, вдруг сказала: «Милочка, 
вам нужен другой бюстгальтер, чтобы 
не выделялась так сильно грудь». На 
что Мирка тут же парировала: «Алиса 
Георгиевна, а это ваш!». Вообще-то 
Мирка была очень пикантной, со 
вздернутым носиком, что-то в ней 
было такое «иностранное». 

А меня однажды Леонид 
Львович Лукьянов спрашивает: 

– Люся, ты смотрела во МХАТе 
«Три сестры»? 

Говорю – нет. 
– Сходи, посмотри! 
Пошла, прихожу, он меня снова 

спрашивает: 
– Ну как, посмотрела?
– Посмотрела.
– Ну и что?
– Ну, что-что, Леонид Львович? 

Ноют: «В Москву, в Москву!» А 
чего ныть-то? Сели бы в поезд и 
поехали. 

– Ну ладно, посмотри через го-
дик еще раз! 

Так и не стал меня разубеждать, 
а я каждый год ходила во МХАТ 

смотреть «Три сестры», пока не 
поняла. 

Из учебных работ помню, 
как мы, Доля Беленький, Боря 
Вахрушев и я, играли сцену из 
«Анджело, тирана Падуанского» 
В. Гюго, потом был целый акт из 
«Мещан» М. Горького. Михаил 
Ефимович Лишин хотел, чтобы я 
играла Полю, но я хотела Елену. 
Когда мы почитали за столом, то 
я попросила Полю, решив, что до 
Елены еще не доросла, ни внутрен-
не, ни внешне. Была очень запоми-
нающаяся для нас всех работа, где 
у каждого, Нины Корнеевой, Бори 
Вахрушева, Миры Пистоляки, Иры 
Жалобинской, Севы Кухты, Доли 
Беленького, Бори Павлова, были 
серьезные роли.

На нашем курсе педагоги над 
нами тряслись. Все было подчине-
но тому, чтобы мы только занима-
лись делом и только репетировали 
и играли. Когда мы заканчивали 
Студию, мой однокурсник Юрочка 
Серов говорил: «Девочки, де-
вочки! Вы с розовыми очками. 
Как же вы будете жить? Жизнь 
гораздо сложнее, а вы такие не 

приспособленные. Что с вами бу-
дет, когда вы уйдете из студии?» Так 
случилось, что Юрочка умер пер-
вым с нашего курса, едва дожив до 
тридцати.

После окончания студии в теат-
ре осталась только Люся Иванова, а 
я поехала в провинцию: Ульяновск, 
Калинин, Театр группы советских 
войск в Австрии, Якутск, Грозный. 
Пути студийцев разбежались в раз-
ные стороны, и лишь сегодня по кру-
пицам мы узнаем что-то друг о друге. 
Первая наша большая встреча со-
стоялась в Доме актера, где мы соб-
рались на празднование 90-летия со 
дня открытия Камерного театра. 

Нина Кухта (Федорова) (г.р. 1922)
выпускница 1946 года

С Камерным театром я познако-
милась в Барнауле, где жила, как 
и театр, в эвакуации. Уж не помню, 
откуда прибыл в Барнаул Камер
ный, кажется, из Новосибирска. 
Сразу после объявления о набо-
ре в студию я держала экзамен и 
была принята. Когда театр вер-
нулся в Москву, я поехала с ними 
и продолжила учиться в студии. 
Из Барнаула нас приехало около 
десяти человек. Я попала в группу, 
которую вел Виктор Никонович 
Ганшин. Помню секретаря студии, 
которую мы все боялись, но лю-
били. Из нашей группы отчетливо 
помню лишь Юру Серова, Люсю 
Лысову, Нину Корнееву и Ленгарда 
Беленького. Ленгард был до такой 
степени эрудирован, что мы всег-
да слушали его, открыв рот. 

В Студии я познакомилась с 
Всеволодом Кухтой, вскоре мы 
поженились. Он Студию так и не 
закончил, но всю жизнь работал 
в различных театрах как режис-
сер и театральный художник. 

Работал с известными актерами 
и режиссерами. В нашей квар-
тире было множество весьма 
примечательных фотографий. Все
волод блестяще знал музыку, и 
не только классическую. Еще 
одна важная деталь его биогра-
фии  – он стоял у истоков бело-
русского телевидения, был его 
главным режиссером и долгие 
годы жил в Минске. В 1946 году, 
когда Студия осталась позади, 
я несколько лет работала акт-
рисой Московского Областного 
театра, с которым объехала все 
Подмосковье. Из сыгранно-
го память сохранила, пожалуй, 
лишь роль Верочки в спектакле 
«Последние» М. Горького 

Потом, по требованию свое-
го отца, я оставила «баловство» 
под названием театр, поступила 
в Институт легкой промышлен-
ности и после его окончания ра-
ботала в Министерстве легкой 
промышленности.  

Мира Пистоляка-Девонисская 
(1918–2009)
выпускница 1946 года

Из писем М.Е. Пистоляка – 
В.Ю. Девонисскому23. 

1944 год
22 апреля 
Дорогой Виктор! 

У меня большие радости: я полу-
чила вчера две роли. Правда, они 
маленькие, но интересные. Это  – в 
«Дуэнье»  – шаловливая испан-
ка-служанка, а вторая  – актриса в 
«Адриенне Лекуврер». Вчера меня 
поздравляли мои товарищи, но 
по-разному. Э, да что с них взять! Я 
чувствую одно  – намечается серь-
езная работа. Между прочим, на 
роли актрис мне везет: в «Сердце»24 

Н. Новлянский

Л. Лукьянов

Н. Кухта

23 Виктор Девонисский – муж 
М. Пистоляки.

24 Пьеса «Пока не остановится 
сердце».
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25 Вера Трофимовна Пистоляка.

26 Георгий (Жорж) Владимирович 
Петровский – артист Камерного 
театра, с которым М. Пистоляка 
дружила всю жизнь.

27 В Киеве гастроли Камерного 
театра проходили сразу на двух 
сценах – в Театре оперы и балета 
им. Т.Г. Шевченко и Театре драмы 
им. Ив. Франко. В гастрольный 
репертуар Риги и Киева входили 
«Лев на площади» И. Эренбурга, 
«Раскинулось море широко» Вс. Виш-
невского, «Константин Заслонов» 
А. Мовзона, «Старик» М. Горького, 
«Он пришел» Д. Пристли, «Дама-
невидимка» П. Кальдерона, а так 
же спектакли с участием А. Коонен: 
«Адриенна Лекуврер» Э. Скриба, 
«Мадам Бовари» Г. Флобера, «Без 
вины виноватые» А.Н. Островского. 
Во время гастролей состоялась 
премьера спектакля «Жизнь в ци-
тадели» А. Якобсона, где А. Коонен 
сыграла Эву Мийлас.

Паустовского я тоже играю эпизо-
дическую роль актрисы, только рус-
ской, а сейчас – французской. Кроме 
того, мне придется стать игривою 
испанкой. Очень хорошо, что я буду 
работать в комическом жанре, для 
меня это совершенно необходимо, 
т.к. освободит от пут трагедии, кото-
рая связала меня по рукам и ногам.

Я тебе уже писала, что у нас 
были зачеты, после которых 8 че-
ловек отчислили из студии. После 
зачетов с каждым в отдельности 
разговаривал наш худ. руководи-
тель студии Лукьянов, замести-
тель Таирова. Мне он сказал, что 
необходимо стать проще, прочней 
ходить по земле, веселей смотреть 
на жизнь, для работы брать самые 
простые вещи, а индивидуальность 
моя сейчас мешает делать все эти 
простые вещи, от нее нужно отой-
ти, а позднее, гораздо позднее ею 
можно будет воспользоваться.

По поводу кино я согласна с то-
бой. Я считаю, что время мое еще не 
подошло, нужно серьезно учить-
ся. Наша студия становится пер-
воклассной школой театральной 
выучки, нам завидует театральная 
молодежь, т.к. у нас очень богатая 
практика на сцене. А знаешь, какое 
славное стечение обстоятельств: 
вчера был ровно год, как я пришла 
в студию и вчера же получила эти 
две роли. Хорошо вышло! <…>

М.Е. Пистоляка – 
 В.Ю. Девонисскому 

19 июня
<…> Скоро зачеты. На этот раз мои 
работы будут отличаться не пре-
жним углубленным психологизмом, 
а ярко выраженной эмоциональнос-
тью, подчас беззаботной. Это мне 
нужно в Елене – «Мещане» Горького. 
Кроме того, Лишин отдельно зани-
мается со мной Джульеттой. <…>

Я стала лучше танцевать. Зани
маюсь вокалом. К сожалению, 
очень редко бываю в других те-
атрах. Скоро у нас 30-летний юби-
лей Камерного театра. С волнени-
ем жду его. Безусловно, у театра 
появятся крупные перспективы. 
Со мной несколько коммунистов 
театра говорили о моем вступле-
нии в партию. Я смущаюсь очень 
глупо, и боюсь, чтобы Лукьянов 
не принял это за карьеризм. 

7 ноября я дежурила по театру, 
а 8 ноября мы всей студией очень 
хорошо встретили праздник. <…>

М.Е. Пистоляка –  
В.Ю. Девонисскому 
1945 год

18 марта
<…> Сейчас очень трудная работа. 
Она меня издергала, я нервничаю, 
бывает огромная пустота и неудов-
летворенность, хотя педагог и уве-
ряет, что у меня очень интересный 
и трепетный рисунок роли. 

Я делаю монолог Аннушки 
Островского из пьесы «На бойком 
месте». Ты хорошо знаешь, что 
ревность мне чужда, я ее не знаю. 
А здесь мне ее нужно понять, про-
явиться и убедить в ее силе. 

Как это невыносимо… 
Вызываешь в себе все женское, 

фантазируешь, терзаешь себя до 
настоящих рыданий и только с по-
мощью оскорбительной гордости 
и большого внутреннего досто-
инства приходишь к результатам 
приблизительной верности. А 
кроме того, не хватает плавности, 
ясной спокойности русских жен-
щин, которые не оставляют даже 
в горе.<…> 

<…> Ты знаешь, Виктор, у меня 
ведь очень тяжелый и длинный 
рабочий день: с девяти утра до 12 
ночи. Приезжаю к часу. <…>

М.Е. Пистоляка –  
В.Ю. Девонисскому 

г. Москва – г. Барнаул
8 октября

<…> Учеба забирает все время. Но 
она меня опять захватила с голо-
вой. Вчера впервые занимались во-
калом. На каждого дают 20 минут. 
То есть это небывалая роскошь. Я 
тебе давно писала, как мне хочется 
петь. Ну, так вот теперь буду петь. 

М.Е. Пистоляка –  
В.Ю. Девонисскому 

г. Москва – г. Барнаул
17 апреля 

<…> Недавно слушала чтение 
заслуженного деятеля искусств 
Сурена Кочаряна. Он читал «Шах
разаду» в собственной литератур-
ной композиции… Боже, как это 
хорошо! Вот бы позаниматься, поу-
читься. Какой голос, обаятельность, 
вкус, бездна его. Меня трогает пре-
дупредительность и вера в меня 
моего учителя Лишина. Посмотрел 
бы ты, как он со мной занимается! 
Наши девчонки злятся, не любят 
меня и открыто говорят: «Михаил 
Ефимович занимается с Мирой так, 
как будто это Коонен! И материал 
выбирает только в ее интересах, и 
обращается чересчур почтительно, 
даже никогда не кричит!» Вот тебе 
голос «масс». Ну, плевать, принять, 
как комплимент.<…>

М.Е. Пистоляка – матери25 
1946 год ( без даты)
Дорогая мамочка! Пишу тебе в те-
атре. Сегодня последний спектакль 
в этом сезоне. Мамочка, я наконец 
могу порадовать тебя: я кончила 
студию и приглашена на работу в 
наш театр. Теперь ты уже не будешь 
меня спрашивать: сколько же мне 
еще осталось учиться. Кончила, 
КОНЧИЛА! Вот и конец!

М.Е. Пистоляка –  
В.Ю. Девонисскому 
1947 год ( без даты)

г. Москва – г. Барнаул
<…> С 10 у меня зачеты. Я тебе, 
кажется, писала, что наша студия 
показывалась в ВТО. Ну, так вот. 
Показ прошел благополучно. Я иг-
рала Елену из «Мещан» Горького. 
Кажется, благополучно сошло. 
Лишин сказал, что было очень 
тактично, деликатно, ничего лиш-
него, словом очень хороший тон. 
Видел меня Завадский. Очень хо-
рошо улыбнулся и поздоровался. 
Занимаюсь я с увлечением. Была 
конференция по поводу студий 
в комитете по делам искусств. 
Постановили, что срок обучения – 
3 года. Сейчас я на 2-м. Еще третий. 
<…> 

Г.В. Петровский26 – 
М.Е. Пистоляка 
1948 год

15 июля, 
г. Киев – г. Москва

<…> Это при таком финансовом 
жестоком режиме, когда каждую ко-
пейку экономят. Совершенно неиз-
вестно, зачем брали Сухоцкую в поезд
ку – она здесь ничего не делает <…>. 

Г.В. Петровский – М.Е. Пистоляка 
14 августа, 
г. Киев – г. Москва

<…> Пока идет все благополучно, 
но если это можно сказать о гаст-
ролях, то вот о положении внутри 
театра и о настроении коллектива 
этого сказать никак нельзя. Дело в 
том, что Алиса в Таллине27 не про-
шла и слабо проходит здесь. Она 
страшно постарела, зрители на 
это обращают внимание, и ее спек-
такли принимаются прохладно. 
От этого папа и она рвут и мечут, 
не задумываются о дальнейших 

М. Пистоляка
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Г. Жирова

перспективах театра, а подумать 
следовало бы и очень. Ведь у нас, 
по существу, ничего нового нет, 
чем бы мы могли открыть сезон. С 
нашим нынешним репертуаром де-
лают в вечер в 2–3 тыс. сбору, перс-
пектива, мало сказать, не завидная, 
но катастрофическая, а московский 
зритель наш театр не любит, и, на-
сколько все это понимает коллек-
тив, настолько Таиров не желает с 
этим считаться и отметает от себя 
все, что не имеет непосредственно-
го отношения к Алисе. 

Если бы ты была здесь и почувст
вовала атмосферу в коллективе, ты 
бы ужаснулась. Поголовно у всех, 
начиная от молодежи и до масти-
тых, настроение ликвидаторское 
и безнадежное. Банкротство руко-
водства было ясно еще в Москве, 
но особенно оно выявилось в по-
ездке и в перспективной подготов-
ке к открытию осеннего сезона. Все 
это я, конечно, описываю в общих 
чертах, а подробности расскажу 
уже лично <…>.

Нина Васильева (1919–2007)
выпускница 1947 года

Первым спектаклем, который я 
увидела в Камерном театре, была 
«Адриенна Лекуврер». Мне очень 
нравился этот театр, хотя нравился 
и Театр Мейерхольда. МХАТ  – это 
вообще был Бог, а Камерный – что-
то такое особенное. 

Перед тем, как подать докумен-
ты в студию, я пошла в церковь, 
помолилась. Когда пришла в те-
атр, директор студии Лукьянов 
спрашивает: «Что у вас?». «Хочу 
подать заявление». Он: «Что бу-
дете читать?» Говорю: «Конечно, 
Катерину из “Грозы”». «Читайте». 
Прочла. Надо басню… Потом 
этюды… 

В общем, меня приняли, а пе-
ред этим Лукьянов сказал сек-
ретарю: «Возьмите ее, а то она 
в воду бросится». Когда я уже 
училась в студии, он признался: 
«Катерину ты читала плохо. А вот 
басню – молодец!». 

Однажды Александр Яковле
вич решил омолодить состав ис-
полнителей в «Даме-невидимке»28 
и дал мне играть Изабель. И вот 
ночной прогон, и мы, молодые ар-
тистки театра Маечка Ивашкевич, 
Люда Вальднер и я, начинаем иг-
рать в этом спектакле. Это было, 
как я теперь понимаю, уже тяже-
лое время для театра. В спектакле 
«Мадам Бовари» я водила Алису 
Георгиевну переодеваться, так как 
за кулисами было страшно темно, а 
в конце спектакля, пока ее переоде-
вали для финальной картины, мы с 
Майей Ивашкевич выкрикивали «го-
лосом» Коонен несколько реплик. 

На выпускных в Студии я игра-
ла Раневскую в «Вишневом саде», 
Агафью Кубыркину в «Беде от не-
жного сердца» Сологуба и Дусю в 
«Старых друзьях». Правда, на вто-
ром курсе мы с Витей Горюновым 
сыграли и в дипломном спектакле 
1946 года  – в «Детях Ванюшина». 
Требования к нам были очень стро-
гие, девочкам не разрешалось даже 
губы красить. Как-то после показа 
испанского танца из «Лебединого 
озера» подошел ко мне замечатель-
ный артист Юлий Хмельницкий и 
при всех сказал: «Поздравляю! Вы за-
мечательно танцевали». Я опешила! 
Мне – и такой артист?! В моем дип-
ломе, который я как-то стесняюсь 
показывать, по всем основным пред-
метам у меня «хорошо» и «отлично» 
и только по марксизму-ленинизму – 
«посредственно». 

После окончания Студии Таи
ров оставил меня в театре во 

вспомогательном составе. Когда 
театр закрыли, я пришла в гаст-
рольное бюро, где Папазян наби-
рал артистов для своего «Отелло». 
Показалась, и вдруг он меня берет. 
И не на роль Бьянки или Эмилии, а 
на Дездемону… За те два года, что 
я была в труппе Папазяна, я сыг-
рала еще и Корделию в «Короле 
Лире». А потом меня пригласили 
в подмосковный Ногинск, где я и 
проработала всю жизнь.

Валентина Сова29 

Моя мама

Галина Александровна Жирова 
(1928–2003), родилась в Хаба
ровске, в семье военнослужаще-
го, генерал-майора инженерных 
войск Александра Ивановича 
Жирова. А мать ее была из семьи 
священнослужителя. 

Мама моя часто вспоминала, 
что с детства мечтала стать актри-
сой. И, когда в город приезжали 
на гастроли разные театры, она со 
своей мамой старалась не пропус-
тить ни одного спектакля. Детство 
ее прошло в военных городках, а 
юность – в эвакуации. После войны 
мама приехала в Москву и сразу же 
поступила в Студию при Камерном 
театре. Позже мама рассказыва-
ла, что новаторство в спектаклях 
Таирова, «необычность» исполни-
тельской манеры Алисы Коонен ее, 
провинциальную девочку, немного 
удивляли. Это было так не похоже на 
то, что она видела в театре раньше. 
Но увлекательный учебный процесс, 
потрясающая атмосфера на заняти-
ях по истории театра, которую читал 
знаменитый Г.Н. Бояджиев!.. 

Сам А.Я. производил, по сло-
вам мамы, на всех магическое 
впечатление: интеллигентный, 

неторопливый. Как-то услыхав 
вопрос мамы «Сколько времени?», 
даже остановился: «Деточка, нуж-
но говорить, который час!». Это 
мама помнила всю жизнь. 

Мама говорила, что Таиров 
относился к ней очень хорошо, 
хвалил в этюдах, отрывках, в дип-
ломном спектакле. После окон-
чания Студии, когда родители 
переехали на Украину (ее отца 
перевели служить в Житомир), 
А.Я. написал рекомендательное 
письмо к тогдашнему главному ре-
жиссеру киевского театра им. Леси 
Украинки Константину Павловичу 
Хохлову с просьбой взять на ра-
боту его способную ученицу. Мама 
всегда это помнила и говорила, что 
его никто не обязывал так посту-
пать, но в сложное для себя само-
го время он остался внимателен к 
обычной студентке. 

Но время было сложным не 
только для него, но и для тех, кто 
был с ним связан. Хохлов тогда, ви-
димо, испугался, а может, на его ре-
шение повлияло что-то еще: маму в 
труппу знаменитого театра не при-
няли. Письмо пропало. Пришлось 
устроиться в Киевский Театр 
Советской Армии, где в это вре-
мя работал актером Андрей Сова, 
известный в будущем эстрадный 
актер и народный артист Украины. 
С ним Галина Александровна свя-
зала свою творческую и семейную 
жизнь. Прожили они с моим папой 
вместе 46 лет. Вначале родился 
мой брат Александр. Несмотря на 
то, что в детстве и юности он играл 
на сцене Театра им. Л. Украинки, 
свою жизнь он связал с изучением 
иностранных языков и перевода-
ми. В настоящее время он рабо-
тает референтом-переводчиком в 
МАГАТЭ (Вена). А я пошла по сто-
пам родителей и стала актрисой. 

Г. Петровский

Н. Васильева

28 Спектакль «Дама-невидимка» 
П. Кальдерона в постановке 
В.Н. Ганшина вышел в 1945 году.

29 Сова Валентина (г.р.1960).
Работала в театрах Киева: 
1981/91 – Молодой театр, 
1991/97 – Экспериментальный 
театр, 1996– по н. вр. Театр «Ко-
лесо», с 2005 – Киевская детская 
академия искусств (мастерство 
актера).
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После нескольких лет работы в 
Театре Армии, мама все-таки ста-
ла артисткой знаменитого Театра 
им. Л. Украинки и проработала 
там до конца своих дней. Ее парт
нерами были Михаил Романов, 
Валерия Драга, Павел Луспекаев, 
Олег Борисов, Юрий Сергеевич 
Лавров, Виктор Халатов, Ада 
Роговцева и многие другие вели-
колепные актеры. 

Мама играла в спектаклях 
«Маскарад», «Дочь прокурора», 
«Годы странствий», «Месяц в дерев-
не», «Дети солнца», «Иркутская ис-
тория», «Требуется лжец», «В день 
свадьбы», «На всякого мудреца 
довольно простоты», «Горе от ума», 
«Хозяйка», «ОБЭЖ», «Самоубийца», 
«Храбрый портняжка», «Филумена 
Мартурано» и др. Всю свою жизнь 
помнила Студию и Камерный те-
атр. И всю жизнь продолжала под-
держивать отношения с теми, кто с 
ней учился. А с Майей Ивашкевич 
просто дружила.

Майя Ивашкевич (г.р. 1925) 
выпускница 1947 года

Артисткой я хотела быть всегда, 
сколько себя помню. Осенью 1944 
года поступила в студию театра, 
хотя чувствовала, что была сов-
сем не подготовлена. Во время 
войны я оказалась в Куйбышеве, 
а когда вернулась в Москву, за-
очно окончила десятый класс и 
очень поздно получила аттес-
тат. Все театральные училища к 
этому времени уже закончили 
прием. Оставалась лишь Cтудия 
Камерного театра. Мне там страш-
но понравилось, когда я пришла 
подавать документы. Студия меня 
поразила интеллигентностью 
во всех смыслах. Поразила чис-
тота и аристократизм: жалюзи, 

панели красного дерева. На чет-
вертом этаже театра меня встре-
тили дамы в галстучках  – Лидия 
Александровна Делье и Любовь 
Алексеевна Назаревская, интелли-
гентнейшие женщины. Вели себя 
по отношению к нам очень стро-
го. Просто как в институте благо-
родных девиц. Следили, чтобы мы 
были прилично одеты, следили за 
нравственностью очень. Нам было 
запрещено не только курить, но и 
красить губы. Пришла я на первый 
тур, читала плохо, что-то баналь-
ное, что читали все, – «Первый бал 
Наташи Ростовой». Даже не знаю, 
почему меня приняли. Наверное, 
все-таки была смазливенькая. 

Занятия студии были растянуты 
на весь день. Порой бывали огром-
ные «окна» между лекциями, но 
для нас и это было небесполезно. 
Мы ходили на репетиции Таирова и 
дух театра старались как-то в себя 
впитать. 

У нас были очень хорошие пе-
дагоги, те же, что и в Школе-студии 
МХАТ и ГИТИСе. Поль прекрасно 
читал историю западного театра, 
Кржижановский, муж А.Г. Бовшек, 
очень интересно читал русскую 
литературу. А вот актерское 

мастерство преподавали актеры 
Камерного театра, заслуженные, 
с опытом, но все-таки это выгля-
дело немножко самодеятельно. 
Они не пользовались методом 
Станиславского. Употребляли ка-
кие-то свои термины, как могли, 
старались их объяснять, но все-
таки это было как-то… по-домаш-
нему. Не слишком серьезно и не 
очень глубоко. В меру своего та-
ланта и понимания материала, 
они, конечно, приобщали нас к те-
атру и учили, но системных знаний 
не давали. Это мое мнение. 

Мы пришли, когда в Студии уже 
учился один набор, который приня-
ли еще в войну, в Барнауле, – Нина 
Корнеева, Борис Вахрушев, Мира 
Пистоляка, Ирина Жалобинская… 
При мне набирали следующие 
курсы. Отношения между курсами 
были нормальные.

Таиров появлялся на занятиях 
редко. Смотрел выпускные экза-
мены, был на приемных. Лукьянов 
был личностью весьма интересной. 
В театре его все звали «Отец». По 
существу, всю черновую работу с ак-
терами, «петелька-крючочек», кото-
рую А.Я. или не любил делать, или не 
хотел, или ему было некогда, выпол-
нял Лукьянов. Каждый день уроки 
он у нас не вел, но был в курсе всего. 
Иногда заменял других педагогов. 

Буквально со второго курса 
нас начали занимать в спектаклях 
театра: массовые сцены, выхода, 
маленькие эпизодики. Первый 
раз я вышла на сцену в спектак-
ле «Раскинулось море широко». 
Очень хорошо помню этот спек-
такль, где замечательно игра-
ли Ю. Хмельницкий, А. Имберг, 
В.  Беленькая. Смешной был 
спектакль, музыкальный. Потом 
у меня был выход в «Адриенне 
Лекуврер». В «Мадам Бовари» мы 

играли в сцене, которая называ-
лась «Микарем»30. Мы были в мас-
карадных костюмах и произносили 
свои реплики в сцене с Коонен. А 
в финале спектакля мне даже до-
верили кричать вместо нее, когда 
Бовари отравилась. У Коонен было 
шестнадцать переодеваний, и она 
не успевала. Она мне говорила: 
«Дитя мое, кричи, как при родах». А 
откуда я, сопливая девчонка, могла 
знать, как кричат при родах? Да и 
она тоже… Я от страха держалась 
за кулису и кричала тоже от страха. 
Наверное, это всех устраивало, раз 
меня не заменили. 

Выходили мы и гостями в «Без 
вины виноватых», а девочки-стар-
шекурсницы пели за сценой. «У 
стен Ленинграда» я сыграла даже 
со словами – полуголодную Нюшу, 
а в «Старике»  – Татьяну. Потом 
меня ввели на Исабель в «Даму-
невидимку». На третьем курсе 
меня срочным порядком вводили 
на роль Марго в спектакль «Лев 
на площади» вместо заболевшей 
Марии Подгурской. Я играла в паре 
с Яниковским, которому должна 
была дать пощечину. Марго была 
губернаторской дочкой, он к ней 
приставал, и она залепляла ему 
эту пощечину. Я очень стеснялась, 
а меня учили, как это делать. Мне 
дали текст и пригласили в каби-
нет А.Я. Играть надо было на сле-
дующий день. Я была так зажата и 
перепугана, что, кроме шикарного 
кабинета, где висели изумитель-
ные картины и стояли книги и ста-
ринные кресла в чехлах, ничего не 
запомнила. Что он мне говорил? 
Помню лишь обращения: «Ангел 
мой! Дитя мое!».

Выпускные спектакли игрались 
на большой сцене со зрителями. 
Все очень солидно. Вместо трех лет 

М. Ивашкевич – 
Татьяна в спектакле 
«Старик»

Л. Назаревская

30 Это была сцена карнавала.
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31 Училище при Театре Революции, 
находилось в помещении театра, 
готовило актеров драмы. Срок 
обучения 4 года.

мы учились три с половиной, почти 
четыре. Так вышло. 

Когда Камерный театр закрыли, 
я до 1960 года оставалась в Театре 
имени А.С. Пушкина. И вот уже 
пятьдесят лет служу в Театре име-
ни Н.В. Гоголя.

Виктор Горюнов (г.р. 1924)
выпускник 1947 года

Об актерской профессии я поду-
мывал давно. Эта мысль впервые 
возникла у меня в Свердловске, в 
эвакуации, когда я прочитал объяв-
ление о наборе в дополнительную 
группу при Театре музыкальной 
комедии. Я туда поступил, но отец 
прислал нам вызов, мы вернулись 
в Москву, и я снова поступил на 
Станко-инструментальный завод 
им. И. Сталина. Как раз в это время 
был издан указ о том, чтобы пред-
приятия отпускали всех желающих 
учиться в высшие учебные заве-
дения. Но директор завода сказал, 
что ни за что меня не отпустит, я 
был мастером цеха. 

Но я все-таки отправился посту-
пать во ВГИК на режиссерское от-
деление. Сдал экзамены, но после 
собеседования меня не приняли. 
Однако я на этом не успокоился, по-
дал заявление в МГТУ (Московское 
городское театральное училище31) 
и, поскольку это было рядом, в 
Студию Камерного театра. Туда я 
попал уже на второй тур, но, как 
тогда говорили, в Студию в первую 
очередь берут «штаны», поэтому 
мне все-таки разрешили сдать эк-
замены. Я отпросился с работы, 
надел свой единственный костюм 
и пошел на экзамены. Читал басню, 
стихи, пел. Меня просили подож-
дать, но, когда я сказал, что тороп-
люсь на работу, сразу предложили 
приходить на следующий тур. На 

радостях я в этом самом костюме и 
отправился на завод. Вроде бы ста-
рался не испачкаться, но, увы, на-
сажал в этот день множество пятен. 

В МГТУ меня приняли, но впере-
ди был еще Камерный театр. 

Дело в том, что мой дед, Федор 
Моисеев, был рабочим сцены 
Малого театра, где прослужил до 
1932 года, вплоть до смерти. Вся 
семья деда – моя мать, ее сестры и 
братья – жили при Малом театре и 
потом учились в театральных учи-
лищах Большого театра и Малого. 
Мой дядя, Михаил Моисеев, стал 
балетмейстером в одесском Опер
ном театре. Вот в такой я воспиты-
вался среде. Бывал на генеральных 
репетициях в Большом театре, 
так как моя тетя, Ольга Моисеева, 
была характерной танцовщицей, 
да к тому же одно время парторгом 
Большого театра. 

В общем, в Малом театре у меня 
был, что называется, блат, моя мама 
даже звонила артистке Рыжовой, 
чтобы та посодействовала моему 
поступлению в Камерный театр. 
На что Варвара Николаевна возму-
тилась: «Как это так? Внук нашего 
Федора Моисеева будет учиться 
где-то?! Нет, он должен учиться в 
Щепкинском училище. Я поговорю 
с Пашенной, и мы все устроим!». Но 
я не стал ждать и все-таки поступил 
в Студию Камерного театра. 

Я попал на курс Михаила Ефи
мовича Лишина и Виктора Нико
новича Ганшина. Таиров же прихо-
дил к нам на основные экзамены и 
дипломные спектакли. 

Мне вспоминается один слу-
чай, может быть, и не очень ха-
рактерный для нашего театра. 
Однажды мы пришли к девяти 
часам утра на станок. Прибежали 
в мансарду, в наш репетицион-
ный зал, хотели войти, а Лидия 

Александровна Делье нас не пус-
кает: «Не входите! Туда нельзя». 
Мы собрались у двери, ждем, кто-
то на ходу переодевается, чтобы 
успеть, станок был этажом выше. 
Наконец открывается дверь, и от-
туда выходит немножко смущен-
ный Лукьянов, а за ним молодая 
актриса и очень красивая жен-
щина. Мы были в шоке, но сдела-
ли вид, что ничего не заметили. 
Наше отношение к нему осталось 
неколебимым. 

В театре мы находились с ранне-
го утра и до глубокой ночи, порой 
до окончания спектаклей. Занятия 
строились следующим образом: с 
утра  – движение, станок, ритмика. 
Во второй половине дня, когда от 
репетиций освобождались акте-
ры, наши мастера, мы занимались 
актерским мастерством. Театр 
даже старался нас подкармливать. 
Стипендий мы не получали, нас 
всех зачислили во вспомогатель-
ный состав театра. Давали талоны 
на еду. До сих пор помню микро-
скопические булочки с сыром, ни-
когда не ел вкуснее. 

Кроме мастерства у нас были за-
нятия по гриму. Новлянский очень 
хорошо владел этим мастерством. 
У него было огромное количество 
фотографий сложного грима. 

Годы ученичества развили во 
мне мои слабые порывы к пе-
нию и танцам. Оказавшись пос-
ле закрытия Камерного в Театре 
Арзамаса-16, я сначала играл в 
драматических спектаклях, но 
вскоре театр стал музыкально-
драматическим. Там мне и приго-
дились мои умения. В опереттах 
«Свадьба в Малиновке» и «Роз-
Мари» я играл простаков. 

Конечно, когда мы учились, 
всем хотелось участвовать в 
спектаклях. Мы завидовали 

старшекурсникам, которые выхо-
дили на сцену, а некоторые даже 
со словами. Через шесть месяцев 
после нашего поступления театр 
вынужден был задействовать в 
спектаклях и нас. Мы изобража-
ли народ на улице, а вернее, за 
сценой в «Мадам Бовари». Это 
было в самом начале спектакля, 
после чего нас отпускали домой. 
«Адриенна Лекуврер» шла раза 
два в месяц, Алиса Георгиевна иг-
рала заглавную героиню по-раз-
ному. На спектакли почти всегда 
приезжал дипломатический бо-
монд  – дамы в длинных платьях, 
мужчины во фраках, смокингах 
или костюмах. В этот день те-
атр превращался в особый мир. 
Этот спектакль стремились уви-
деть все. Мы изображали в нем 
слуг. Были заняты и в спектак-
лях «Раскинулось море широко», 
«Адмирал Нахимов». Спектакль 
«У стен Ленинграда» должен был 
завершаться сценой драки со-
ветских солдат с немцами. Эти 
драки ставил Григорий Широков, 
преподаватель ВГИКа. Под его 
руководством мы учились па-
дать так, чтобы не разбить голову. 
Репетировали сначала в замед-
ленном темпе, а потом уже в быс-
тром. Однажды Таиров решил по-
казать Вс. Вишневскому эту сцену. 
Показ был на пятом этаже, в ре-
петиционном зале. Вишневский 
до того расчувствовался и возбу-
дился, что вместе с нами кричал: 
«Полундра!».

Окончание в следующем номере

В. Горюнов
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К. Головко
* Главы из неоконченной книги 
К. Головко.

«КОЛЯ, МОЛЧИ!»
…В начале тридцатых годов мама 
отнесла в Торгсин папины награды, 
которые он получил до революции 
за службу в армии. У него было три 
Георгиевских креста  – два сереб-
ряных (солдатские) и один золотой 
(офицерский). Солдат большевики 
не трогали, но с царскими офи-
церами расправлялись без суда 
и следствия. Не думаю, чтобы об 

этом говорилось во всеуслыша-
ние, но мама, видимо, интуитивно 
чувствовала опасность. И потому 
скрывала отцовское происхожде-
ние. Сначала сожгла военные доку-
менты, уничтожила фотографии и 
парадную одежду, а чтобы отнести 
награды в Торгсин, отковыряла на 
золотом кресте белую эмаль и но-
чью (!) закопала в саду. В те годы 
так поступала не только она. Когда 

Кира ГОЛОВКО

Я – АКТРИСА… *

В марте 2008 года актриса Кира Головко рассказала мне историю о том, как рассмеши­
ла великого Немировича-Данченко. В 1937 году ее приняли во вспомогательный состав 
МХАТа, а затем поручили создавать закулисные шумы в спектаклях. Юная Кира курлыка­
ла как журавли, шумела ветром в печной трубе, подавала возгласы из толпы. Однажды 
во время спектакля «Три сестры» за кулисами появился Немирович-Данченко и, увидев 
новенькую, спросил: «Вы кто?» Кира Головко опешила: «Я?.. Я по…пожар, Владимир Ива­
нович», – от волнения произнесла она. Немирович-Данченко засмеялся и сказал: «Когда 
будете писать мемуары, обязательно вспомните этот эпизод». 
В 2009 году старейшей актрисе МХТ имени А.П. Чехова, народной артистке России 
Кире Головко исполнилось 90 лет, однако писать мемуары она так и не решилась. 
Хотя материалов для книги у нее много. Крохотная квартирка актрисы напомина­
ет музейное хранилище. В кожаных папках собраны газетные рецензии, в альбомах – 
театральные фотографии, в сундуке – костюмы знаменитых ролей, на балконе ле­
жат старые чемоданы, в которые с 1935 года она складывает письма своих друзей 
и коллег. А их у Киры Николаевны было очень много  – Книппер-Чехова и Андровская, 
Пилявская и С. Баталова, Арнштам и Лакшин… Богатый архив достоин отдельного 
описания, поскольку принесет немало пользы театроведам, не говоря уже об иссле­
дователях кино. Ведь в числе киноролей Киры Головко  –  Анна Керн («Глинка» Л. Арн­
штама), Надежда Трубникова («Председатель» А.  Салтыкова), графиня Ростова 
(«Война и мир» С. Бондарчука) и др.
В этой публикации мы не ставим задачи научного исследования, предлагаем чита­
телю своего рода путешествие по волнам истории и памяти. 
Сердечная благодарность коллегам, чья дружеская помощь была неоценимой в годы 
работы над этой книгой: Алевтине Кузичевой, Ксении Лариной, Михаилу Головко, 
Александру Акопову, Александру Хавчину, Зееву Бар-Селлу, Вере Максимовой. Особая 
благодарность сотрудникам Музея МХАТ, Центральной научной библиотеки СТД, 
Российской государственной библиотеки по искусству.

Литературная запись и комментарии Виктора Борзенко 

мы квартировали в Ессентуках у 
Фидлеров, я нашла в песке запон-
ки с белой эмалью. Однако мама 
находку у меня забрала и отнесла 
предполагаемому хозяину. А позже 
сын Фидлера мне рассказывал, что 
эту эмаль снова закопали.

Мама нервничала, если отец 
выпивал рюмку. В жизни он был 
молчаливый, но под парами алко-
голя начинал болтать. Он не лю-
бил советскую власть и, бывало, 

не сдерживался. Помню такую кар-
тину: мама, услышав за столом его 
резкую фразу о большевиках, вско-
чила с табуретки: 

– Коля, Коля, молчи!
Она прикрыла ладонью его рот, 

а потом долго прислушивалась, 
есть ли внизу соседи. Могли ведь и 
сообщить, куда следует. 

Когда за столом обсуждалась 
запретная тема, отец мне говорил: 

– Кира, ну в общем ты поняла. 
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1 Герцык Е. Воспоминания. Цит. по: 
Фокин П., Князева С. Серебряный век. 
Портретная галерея культурных 
героев рубежа XIX–ХХ веков. СПб., 
2000. Т. 1. С. 535.

Слово «в общем» означало, что 
об услышанном надо молчать. А 
молчать было о чем. Например, 
уже в школе я знала, что в 1918 году 
папе предлагали два места на па-
роходе, отплывающем за границу, 
но он отказался – не мог оставить 
двух бабушек и детей. Я думаю, что 
с годами он не раз вспоминал об 
этом поступке – особенно, когда в 
тридцатых годах смертельно забо-
лела мама и наши врачи не могли 
ей ничем помочь.

Это была удивительная пара. И 
сегодня на старинных фотографи-
ях видно, что до революции папа 
элегантно одевался, был красив, 
энергичен. Привлекательности 
ему добавляло музыкальное 
образование: он неплохо пел 
и блестяще играл на скрипке. 
Познакомились родители на лю-
бительском концерте в городе 
Стародубе Брянской области: мой 
будущий папа играл на скрипке, 
а мама пела (у нее колоратурное 
сопрано). Там же они исполнили 
что-то дуэтом и гости решили, 
что это заранее подготовленный 
номер. Оба получили приз, а за-
тем мой отец стал искать повод, 
чтобы снова увидеть маму, хотя 
она была старше его на 11 лет. 
Осложняло ситуацию то обстоя-
тельство, что мама была замужем 
за Леопольдом Гаспарини и у них 
было двое детей  – Боря (1904 
года рождения) и Нина (1906). 
Дело едва не дошло до дуэли, 
когда Гаспарини заподозрил не-
ладное. Я не знаю деталей этой 
истории, но мой будущий папа 
не терял маму из виду. Когда во 
время Первой мировой войны 
Леопольд Леопольдович умер, 
мой будущий отец окружил маму 
вниманием и нежностью. В 1918 
году они поженились. 

Моя мама  – Наталия Вильгель
мовна Лангваген  – дочь статско-
го советника  – родилась по ста-
рому стилю 29 апреля 1879 года 
в Варшаве. Ее отец Вильгельм 
Вильгельмович был доктором ме-
дицинских наук, а дед – Вильгельм 
Яковлевич  – архитектором. Знаю, 
что он строил дома в Петербурге. 
А Вильгельм Вильгельмович (в России 
его называли Василий Васильевич) 
был полковой врач. Вместе с пол-
ком они много ездили по стране, 
потому и получилось, что мама ро-
дилась и училась в Варшаве, окон-
чила школу в Киеве, а в Варшаве – 
консерваторию, родила меня в 
Ессентуках, а похоронена в Москве. 

Ученик Карла Брюллова – худож-
ник Григорий Михайлов  – написал 
чудные портреты маминых пред-
ков  – ее бабушки и дедушки. Когда 
работа была почти готова, Брюллов 
похвалил портрет бабушки  – 
Розы Брейтфус, но изображение 
Вильгельма Лангвагена ему не пон-
равилось, поскольку у Вильгельма в 
руках был бокал красного вина. 

– Зачем ты срамишь человека? – 
спросил Брюллов. 

Взял растворитель, стер в этом 
месте краску и вместо бокала при-
рисовал раскуренную сигару. Эти 
портреты я бережно хранила, но в 
начале пятидесятых годов, когда мы 
с мужем работали на Балтике, пле-
мянница вынула их из кладовки и 
продала. Мне говорили, что холсты 
видели на каких-то выставках, но 
следы отыскать так и не удалось…

… Мама была человеком широ-
кой души: словоохотлива, умела 
найти общий язык и с дворником, 
и с профессором. Помогала всем, 
кто к ней обращался. В 1920-е годы, 
во время голода отдала соседке 
последний кусок хлеба, хотя са-
мой есть было нечего. А во время 

революции не запирала шкафов, от 
чего горничная Феня, почувство-
вав себя равноправной, унесла ко-
робочку с фамильными драгоцен-
ностями. Но мама не стала жестче. 
Она так боялась за папу, что готова 
была отдать последнее, лишь бы 
никто нас ни в чем не заподозрил. 
В период, когда от нас ушли гувер-
нантки, она научилась стряпать и 
стирать, хотя до революции этим 
не занималась. И ничего не тратила 
на себя. Не была стяжательницей. 
Папа, наверное, ругал себя, что не 
может ее обеспечить…

В 1926 году она поступила в на-
родную самодеятельность, кото-
рой руководил казак Шаховской. 
Они выступали в санаториях за 
деньги. Из-за этих спектаклей мама, 
к сожалению, испортила голос и пе-
рестала петь, но продолжала играть 
на пианино. 

В конце XIX века мама купи-
ла его у одной из жительниц 
Варшавы. Позже из Варшавы инс-
трумент перевезли в Ессентуки, 
а в 1929 году оказалось, что это 
лучшее пианино в городе. Когда 
на гастроли приехал знаменитый 
музыкант Алексей Таскин (компо­
зитор, мелодекламатор, автор и 
исполнитель романсов, открыв­
ший когда-то талант Изабеллы 
Юрьевой.  – В.Б.), его не устроило 
качество концертного рояля, пос-
ле чего решено было осмотреть 
все инструменты в городе. И хотя 
у некоторых жителей были рояли, 
выбор Таскина остановился на на-
шем. Я думаю, что решающую роль 
в этом выборе сыграл резонатор из 
черного дерева, вмонтированный 
в инструмент. 

Пианино стоит в нашем доме и 
по сей день. 

В детстве я не раз слышала о поэте 
Вячеславе Иванове (в семье иронично 

произносили: «Вяч. Иванов», посколь-
ку под многими произведениями он 
подписывался именно так). Сегодня 
его творчество изучают в школах, он 
считается одним из ярчайших пред-
ставителей русского «серебряного 
века». Но в ту пору я знала о нем 
лишь то, что он приходится моему 
папе двоюродным дядей и живет в 
Риме. 

К сожалению, я знаю о выдаю-
щемся поэте только из книг, которые 
нет смысла пересказывать. Могу 
лишь добавить, что папа общался 
с Ивановым совсем мало, но знал и 
любил его поэзию. Из разговоров 
родителей я запомнила лишь то, что 
поэт был удивительно артистичным. 

 Об артистизме Иванова дейст
вительно ходили легенды. Вот не-
сколько таких свидетельств: 

«В черной мягкой блузе, сутулый, 
в полумраке передней, освещенный 
со спины, сквозь пушистые кольца 
волос казался не то юношей, не то 
стариком. Так и осталось навсег­
да: какой-то поворот головы  – и 
перед тобой старческая мудрость 
или стариковское брюзжание, и че­
рез миг  – окрыленность юности. 
Никогда – зрелый возраст… Лишь 
сейчас нащупываю, в чем было 
отличие Ивановых от всех людей 
нового искусства… все они (вклю­
чая и до конца искренних, как Блок 
и Анненский),  – все они, большие 
ли, мелкие ли, пронзены болью, с 
трещинкой через все существо, 
с чертой трагизма и пресыщен­
ности. А эти двое  – Вяч. Иванов и 
Зиновьева-Аннибал  – счастливы 
своей внутренней полнотой, как 
не бывают счастливы русские 
люди… Не первого десятилетия 
двадцатого века  – пришельцами 
большого, героического казались 
они, современниками Бетховена, 
что ли»1.

Вяч. Иванов
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2 Сабашникова М. Зелена змея. 
Цит. по: Фокин П., Князева С. Указ. 
соч. С. 536.

3 Сабанеев Л. Мои встречи. Там. же.

«Разговаривая с кем-нибудь, он 
приподнимался время от времени 
на цыпочки, то делал шаг вперед, то 
назад, так что вся его фигура танце­
вала перед слушателем, словно пла­
мя; рука, которую он сначала держал 
сжато, раскрывалась потом, словно 
цветок, поднималась наверх с той 
же брызжущей легкостью» 2.

«Совершенно исключительный 
виртуоз беседы, он с неописуемой 
легкостью приспособлял огромный 
инвентарь своих познаний к пони­
манию собеседников. Его речь шла 
сплошным потоком, без запинок, 
всегда пышно украшенная научным 
декором, блистая обилием цитат, 
которые у него возникали как-то 
самопроизвольно, совершенно ес­
тественно. Его познания во всех об­
ластях были колоссальны, а подача 
этих познаний – артистична»3.

МАМА НЕ ДОЖИЛА ДО ВОЙНЫ
Военную деятельность папа оста
вил еще до революции. В период 
Гражданской войны он искал воз-
можность заработка. Пытался ор-
ганизовать агитационный кружок 
и переквалифицироваться в ак-
теры. Во всяком случае, в удосто
верении 1923 года, выданном, 
видимо, как временный паспорт, 
в графе «Род деятельности» папа 
указал «Актер». Как я уже говори-
ла, он виртуозно играл на скрип-
ке. Хотя это была виртуозность, 
скорее, пригодная для семейных 
вечеров, а не для большой сце-
ны. Во время службы в царской 
армии он учился в консервато-
рии по классу скрипки и вокала 
(у него был прекрасный баритон). 
Правда, после третьего курса уче-
бу он бросил и поступил в артил-
лерийское училище. В квартирах, 
которые он снимал, перемещаясь 
с военным полком, часто бывали 

гости. Папа прекрасно пел рус-
ские народные песни и городс-
кие романсы, любил Некрасова, 
Никитина, Кольцова. Некоторые 
папины книжки я прятала у себя 
под тюфяк. Там были, напри-
мер, любовные произведения 
Мопассана. 

На театральном поприще папа 
заработать денег не смог и пере-
квалифицировался в учителя ма-
тематики. Большевики развивали 
просвещение, боролись с безгра-
мотностью, открывали рабоче-
крестьянские школы, и работа в 
этой отрасли давала новоиспе-
ченным учителям некоторые со-
циальные гарантии. В новую про-
фессию отец «вцепился зубами»: 
преподавал в Ессентуках, заслу-
жил признание и его перебросили 
в поселок Иноземцево, неподале-
ку от города (я тоже недолго ходи-
ла там в школу). Когда мы перееха-
ли в Москву, папа стал завучем и 
получил казенную квартиру. 

Со временем разница в возрас-
те между родителями напомнила о 
себе. У мамы появились морщины 
в то время, как отец был еще до-
статочно молодым человеком. Она 
волновалась, если муж возвращал-
ся поздно вечером, накручивала 
себя и ближних, будто бы он завел 
себе женщину. Даже написала в 
своих дневниках: «Кира мне не ве-
рит». Я и правда не верила в эти 
подозрения, но однажды мама об-
наружила у него билеты в Большой 
театр. Он ходил в оперу с препода-
вательницей русского языка по фа-
милии Грунау (к сожалению, имени 
не помню, но знаю, что они вместе 
работали в одной школе). За этот 
поступок я никогда его не осужда-
ла, потому что мама уже в то время 
(конец 1930-х годов) тяжело болела, 
не часто покидала дом, а в оперу 

ей просто напросто нечего было 
надеть. 

Крохотная, густонаселенная квар
тирка при школе. Все на виду. Тут 
не просто захочешь сменить об-
становку, но и взвоешь от рутины 
в молодом еще возрасте. (Во вре-
мена, о которых я говорю, папе не 
было и пятидесяти лет.) К тому же 
он любил музыку, и я утешала себя, 
что Грунау пошла с ним просто за 
компанию. 

Родители, к счастью, успели уви-
деть меня на мхатовской сцене в 
крошечных ролях. Я все надеялась, 
что пройдет немного времени, и 
я сыграю что-нибудь стоящее. Так 
и произошло, но родителей, увы, 
уже не было в живых. Первая ушла 
из жизни мама: 3 октября 1940 года 
она умерла от долгой, изнуряющей 
болезни сердца. 

Приходя во МХАТ, на спектакли 
с моим участием, мама надевала 
перчатки и шляпки, которые брала 
на время у приятельниц. Мы хоро-
нили ее в единственном празднич-
ном, хотя и стареньком, платье. С 
похоронами произошла тяжкая 
история. В те дни я была плотно 
занята на репетициях во МХАТе, а 
с местами на кладбище было туго: 
мы ничего не могли сделать и не-
сколько дней гроб с телом стоял 
в квартире. После одной из репе-
тиций я не выдержала и разрыда-
лась за кулисами. Послышалась 
колкость в мой адрес: мол, чтобы 
не реветь, надо роли учить. Но за 
меня вступился кто-то из наших 
женщин, потому что за спиной я 
услышала: 

– Да что вы издеваетесь – у Киры 
мама умерла, а похоронить не 
могут. 

Через несколько минут передо 
мной стоял уже Федор Николаевич 
Михальский4 (театральный деятель, 

служил в МХТ в 1918 г. в качестве 
инспектора, помощника завхоза, 
а затем занимал различные долж-
ности от администратора до ди-
ректора музея МХАТа – В.Б.). Он по-
мог мне подняться и повел к себе 
в администраторскую. Я просила 
прощения за свои слезы, а он и 
слушать не хотел – куда-то звонил 
и говорил в телефон: 

– В Художественном театре горе, 
а вы похоронить не можете. 

В тот же день мы получили мес-
то для мамы. 

Все последующие месяцы папа 
напоминал мне одинокого льва. 
Он страдал, не находил себе места, 
стал угрюмым и тихим, даже белье 
не мог постирать: однажды я уви-
дела, как в нашем полуподвальчи-
ке он развешивает вещи, не пропо-
лоскав их от мыла и даже не отжав. 
Тихонько, когда он ушел в комнату, 
я все перестирала, обливаясь сле-
зами от жалости к нему. 

Начавшуюся в июне 1941 года 
Великую Отечественную войну 
папа воспринимал как шанс на 
спасение. Думал, что борьба за 
родину отвлечет его от тяжелых 
мыслей и с первых же дней стал 
проситься на фронт, но пятидеся-
тилетних мужчин по призыву не 
брали. Поэтому папа записался в 
народное ополчение и ушел на 
фронт в августе 1941 года. 

«ОБУЧИЛА НЕГРАМОТНУЮ…»
В Ессентуках я училась в школе, ко-
торая до революции была гимнази-
ей Шидловской. Потом здание на-
ционализировали, у Шидловской 
отобрали квартиру, но она не 
эмигрировала, а осталась препода-
вать. Жила недалеко – на Базарной 
площади, в крохотной комнатке 
на втором этаже двухэтажного 
дома. Формально она приняла 

4 Михальский Федор Николаевич 
(1896–1968) – театральный 
деятель, главный администратор, 
помощник директора МХАТа, с 
1937 – директор музея МХАТа. 
Прототип Фили из романа М.А. Бул-
гакова «Записки покойника» («Теат-
ральный роман»). 
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революцию, но как на самом деле 
относилась к большевикам, никог-
да не показывала: жила одиноко и 
говорила только об уроках. На па-
мять об этой школе сохранилась 
характеристика, которую в четвер-
том классе мне выдала директриса: 
«Иванова Кира принимала самое 
живейшее участие во всех спектак-
лях и утренниках, устраиваемых в 
школе, участвовала в самоуправ-
лении, обучила неграмотную».

В четвертом классе я впервые 
влюбилась. Это произошло как-то 
само собой: я вдруг получила за-
писку от Коли Кудрявцева. На тет-
радном листе он написал: «Любить 
тебя есть цель моя, /Забыть тебя не 
в силах я, /Люби меня, как я тебя, /И 
будем вечные друзья». Я почувст
вовала себя взрослой дамой и ре-
шила, что Коля имеет право про-
водить меня домой. Правда, было 
одно препятствием: я боялась, что 
мой брат Боря на него нападет. 

В 1930-м, году нас с папой ста-
ла трепать тропическая малярия, 
лекарства не помогали, выход был 
один – переехать на несколько ки-
лометров дальше Ессентуков. Так 
что год я жила в Иноземцево, а на 
занятия в пятый класс ездила в 
Пятигорск.

Недавно кончился НЭП, но сле-
ды его еще чувствовались повсе-
местно. Например, по улицам с 
рассвета до глубокой ночи греме-
ли ломовые подводы  – груженые 
ехали шагом, а порожние возчики 
пускали вскачь, погоняя кнутом 
своих коней, запряженных в оди-
ночку или парой. Особенно много 
ломовиков гремело на привок-
зальных площадях, возле рынков 
и на улицах, у застав. Кованые же-
лезные ободья колес создавали 
шум невообразимый, а пыль ви-
села в воздухе удушливая. Грузы 

перевозились и вручную на двух-
колесных тележках. Рикши, обли-
ваясь потом, шагали быстро, чтобы 
тоже успеть сделать лишнюю езд-
ку. Грузовиков было мало и лоша-
ди испуганно от них шарахались. 
В Пятигорске были предприятия, 
которые содержали собственный 
конный парк. Казенных лошадей 
сразу можно было отличить по 
худобе и плохонькой сбруе. У из-
возчиков лошади были покреп-
че – конечно, они старались своих 
лошадок не морить голодом, но и 
цены за проезд у них были не низ-
кие. Во всяком случае, наша семья 
крайне редко прибегала к их услу-
гам. Папа преподавал математику 
и физику в техникуме Иноземцево. 
Тогда много открывалось учебных 
заведений, и многие шли учиться, 
чтобы устроиться на завод. 

Мои сводные брат и сестра, 
Боря и золотоволосая красавица 
Нина (от первого брака мамы с 
Леопольдом Гаспарини) тоже рабо-
тали на заводах. Брат в Ленинграде, 
на заводе «Красных зорь», а сес-
тра  – на кондитерской фабрике 
Крафта в Москве. В 1932 году мы по-
лучили от нее трагическое извес-
тие: умер ее муж Никифоровский. 
Она просила у родителей совета. 
И они, не долго думая, решили, что 
единственная возможность ей по-
мочь, – переселить меня в Москву. 
Едва хватило денег на билет в об-
щий вагон. Внутри дурно пахло и 
вместо спальных мест были дере-
вянные скамейки. Нашли знако-
мого, который тоже ехал в Москву, 
и он всю дорогу за мной присмат-
ривал. Больше всего боялись гра-
бителей, по вагонам разгуливал 
«пролетарский элемент», но мы 
были бдительны и потому вещи ос-
тались целы. В Москве на Курском 
вокзале меня встретила Нина. От 

5 Голицын С. Записки уцелевшего 
// Советский музей, 1990, № 6. 
С. 46–47.

столичного размаха у меня, про-
винциальной девочки, закружи-
лась голова. Десятки извозчиков, 
красивые люди с чемоданами, 
важные служители вокзальных бу-
фетов, иностранцы. Их легко было 
узнать в кишащей толпе. Я их раз-
глядывала. Очки в круглой оправе, 
ботинки на толстой, ярко-рыжей 
подошве. Одевались они куда эле-
гантнее москвичей и вид имели не-
зависимый. Бесконечным потоком 
шли рабочие, крестьяне и служа-
щие. Многочисленные извозчики 
предлагали свои услуги. Легче все-
го было узнать крестьян  – на них 
были обноски, я видела несколь-
ких человек в лаптях.

С первых минут Москва показа-
лась мне огромным городом, где 
страшно оказаться одной. И пока 
от Курского вокзала мы ехали к 
Ярославскому, я чувствовала себя 
в лапах этого мегаполиса. 

Прописывали тогда безогово-
рочно. Много лет спустя в архивах 
вскрылись следы этого массового 
переселения: люди были пропи-
саны в чуланах, в ванных комна-
тах, на чердаках. Возвращались в 
Москву те, кто в свое время поки-
нули ее из-за голода. Молодежь 
ехала учиться и завоевывать «мес-
то под солнцем». Ехали дельцы, 
прознавшие, что в Москве можно 
хорошо устроиться и заработать 
денег. По свидетельству очевидца 
событий, бывшего князя Сергея 
Голицына, «у всех переселенцев 
был багаж, подчас весьма громоз­
дкий, его требовалось доставить 
с вокзалов в какие-то квартиры. 
Предприимчивые люди везли с вок­
залов разные товары, наконец, 
подмосковные крестьяне на сво­
их лошадях доставляли мясные и 
молочные продукты, овощи, дро­
ва. Везли товары в магазины и на 

рынки, ведь основная московская 
торговля тогда осуществлялась 
через рынки»5.

Мы с Ниной поехали в Лосино
островку. Теперь на метро туда 
можно добраться минут за двад-
цать, тогда понадобилось 40 минут, 
а потом мы пересели на трамвай, 
который еще столько же тащился 
до нужной остановки. Мы ехали и 
ехали, а за окном были новострой-
ки довоенной Москвы. 

ФОКУСЫ НА РЫНКЕ
В Лосинке я пошла в шестой класс. 
Моя жизнь в этом и в следую-
щем году проходила в основном в 
Лосинке. Конечно, я присматривала 
за Нининым малышом, но и уроки 
делала исправно. В центре Москвы 
я бывала нечасто, но каждая поезд-
ка оставляла яркое впечатление. Я 
мечтала о нарядных туфлях, бегала 
смотреть витрины, но, конечно, до-
нашивала обувь и одежду, которую 
мне отдавала Нина. Мне запомнил-
ся колорит московских улиц, их 
ароматы и звуки. На перекрестках 
сидели мальчишки и старухи, тор-
говавшие яблоками или дынями. 
Яблоки закупались для прогулок: 
молодые люди угощали ими сво-
их подруг. Еще одним лакомством 
были жареные семечки. В детстве 
меня учили, что грызть семечки в 
общественных местах неприлично. 
В Москве же семечки грызли повсе-
местно – на улице, в кино, в классе 
школы, в трамвае, на свидании, в 
гостях и дома. Ни урн, ни запретных 
надписей я не помню. На улицах 
продавали мороженое: подешев-
ле  – маленькими шариками, подо-
роже  – лепешкой, зажатой между 
двумя вафельками. Отчего-то было 
много татар в тюбетейках, которые 
ходили по дворам и кричали: 

– Старье берем!
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Москва начала 1930-х 
годов. Театральная 
площадь 

Видела я и старичков со слесар-
ным инструментом:

– Паяем примусы, починяем 
бритвы…

С бидонами ходили молочницы: 
– Молоко, свежее молоко…
У многих была своя постоянная 

клиентура, из квартир спускались 
хорошо знакомые хозяйки. Я раз-
личала тех молочниц, которые 
приехали из деревни: они не про-
давали молоко, а меняли его на 
хлеб, поскольку муку из деревни 
забирали в город. 

По многим улицам и переулкам 
пролегала еще булыжная мосто-
вая, сложенная из округлых, не 
очень ровных камней (разве что на 
Красной и Театральной площади, а 
также в Театральном проезде была 
брусчатка). Правда, не только ка-
менные мостовые я помню: у мно-
гих вызывал удивление асфальт, 
которым покрывалась одна улица 
за другой. В центре города стояли 
котлы, в которых варили гудрон. 
Возможно, я не придала бы этому 
значения, но эти котлы по вечерам 
мы старались обходить стороной, 
поскольку в них жили беспризор-
ники. Целый день под котлами 
горел огонь, а когда гудрон выли-
вали, беспризорники устраивали 
драки за право переночевать внут-
ри, в тепле. Поговорка «измазаться 
гудроном», появившаяся в тридца-
тые годы, возникла именно отсюда. 

Сейчас сетуют: вот, мол, приез-
жие заполонили город. Но мало 
кто помнит, что нечто подобное 
было и в тридцатые годы. Правда, 
вели они себя по другому. В част-
ности, я запомнила китайцев, ко-
торые показывали на рынке фоку-
сы с яблоками, а еще у них были 
прачечные в Москве и мелкая 
торговля на всех рынках, где мне 
довелось побывать. Они торговали 

галантереей и у памятника пер-
вопечатнику Ивану Федорову  – у 
Китайгородской стены, почему 
долгое время в Москве бытовало 
поверье, будто бы Китай-город 
свое название получил от этого 
места торговли. А еще в метро я 
встречала китайцев, которые были 
в темно-синих костюмах. Видимо, 
они учились в Москве. Кто-то мне 
объяснил, что это были учащиеся 
Китайского коммунистического 
университета, находившегося на 
Волхонке и студенты университе-
та «Трудящихся Востока», который 
помещался с тыльной стороны 
Страстного монастыря. Студенты 
обоих вузов усердно постигали ос-
новы марксизма-ленинизма, а по-
том отправлялись в свои страны, и 
прежде всего в Китай, распростра-
нять идеи коммунизма.

И мне запомнились трамваи «А» 
и «Б». По Бульварному кольцу мож-
но было прокатиться на трамвае 
маршрута «А», который москвичи 
ласково называли Аннушкой. По 
Садовому, внешнему, кольцу хо-
дил трамвай «Б», который называ-
ли «букашкой». Рассказывали, что 
в прежние времена на них можно 
было ездить свободно. В начале же 
тридцатых годов влезть в трамвай 
было непросто а уж проехаться в 
нем с удовольствием мне так и не 
удалось. С крутого спуска трамвай 
«А» выезжал на линию без второ-
го вагона. Поэтому он всегда был 
набит битком. Плотно набитые 
трамваи были особой радостью 
карманников. Какие бы ни проис-
ходили в стране события (вроде 
Октябрьской революции или нача-
ла строительства социализма) эти 
два трамвайных маршрута остава-
лись символами Москвы.

Постепенно я приноровилась 
хозяйничать и стала помогать Нине 

в быту. Еду мы готовили на керо-
синке. Был еще примус.

Вот как Даниил Гранин описыва-
ет предметы тогдашней кухонной 
утвари: «Примус  – это эпоха; это 
выносливая, безотказная, малень­
кая, но могучая машина. Примус 
выручал городскую рабочую жизнь 
в самый трудный период нашего 
коммунального быта. На тесных 
многолюдных кухнях согласно гуде­
ли, трудились примусные дружины. 
Почти два поколения вскормили 
они; как выручали наших матерей с 
утра до позднего вечера, безотказ­
но кипятили, разогревали, вари­
ли немудреную еду <…>. Синее их 
шумное пламя не утихало долгие 
годы по всем городам, поселкам, в 
студенческих и рабочих общежи­
тиях, на стройках… Теперь, выбро­
сив примусы, мы не хотим призна­
вать их заслуг. Скорее всего, из-за 
того, что в нашей памяти примус 

связан с теснотой переполненных, 
бурливых коммуналок, кухонными 
ссорами, бедностью… Конечно, 
судя по нынешним меркам, достав­
лял он немало хлопот. Разжечь его 
требовалась сноровка: надо было 
налить в чашечку денатурат, под­
жечь, спирт нагреет головку, тог­
да надо накачать, и пары керосина 
уже образуют шумный венчик пла­
мени. Ниппель головки засорялся. 
Его прочищали специальной игол­
кой. Портился насос. Перегорала 
головка…

Имелись керосиновые лавки. Там, 
в цинковых чанах плескался желто­
ватый керосин. В бутылках про­
давали лиловый ядовитый дена­
турат. <…> Существовала целая 
сеть обслуги примусного хозяйст­
ва: ремонтные мастерские, медни­
ки, запчасти… А были еще тихие 
керосинки. Они горели, как кероси­
новые лампы, но пламя их шло не 
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столько на свет, сколько на подог­
рев. Керосинки вели себя смиренно. 
Примус, тот мог взорваться, керо­
синка только виновато коптила и 
пахла керосином…»6.

До сих пор помню запах, кото-
рый заполонял всю комнату. Раз в 
месяц мы с Ниной, вооружившись 
бидонами, шли пешком (транспор-
та не было) в Ростокино в специ-
альную лавку, где разливали керо-
син. Над входом висела картонная 
табличка: 

КИРАСИН
После этого Нина с подружками 

стала так меня дразнить. В ту пору 
свет отключали часто и тусклое 
мерцание керосинки меня не раз 
выручало. Я даже приноровилась 
делать уроки при этом свете, но 
когда приехали родители, папа, 
строго запретил мне так занимать-
ся. В самом деле, можно было за-
просто испортить зрение.

«ВЫ НЕСПРАВЕДЛИВЫ К СВОЕЙ 
ДОЧЕРИ»
…О театре я не то чтобы мечтала, 
но чувствовала внутри какую-то 
тягу к актерству. Любила декла-
мировать стихи, участвовала в 
школьных спектаклях и даже пела. 
А потом и учитель музыки Никодим 
Александрович Потемкин сказал, 
что есть талант, который следу-
ет развивать. Прошли годы, но 
если не изменяет мне память, 
Никодим Алесандрович так ни 
разу и не увидел меня на сцене, 
поскольку был сослан. Видимо, 
не последнюю роль в этом деле 
сыграло то, что его жена происхо-
дила из дворян и не сумела этого 
скрыть. Однажды, классе в де-
сятом, Никодим Александрович 
пригласил меня в консерваторию 
на концерт Оборина. Мы сидели 
рядом, и он слегка поглаживал мне 

руки, а я краснела  – не знала, как 
реагировать. Как-то непривычно 
в семнадцать лет, когда тебе руки 
гладит взрослый мужчина. Мы пе-
реписывались, а однажды связь 
пропала. Я думала, он обиделся на 
что-то: отправляла ему письмо за 
письмом и только потом выясни-
лось, что Никодим Александрович 
арестован, отбывает наказание в 
каком-то Кривом Логе (во всяком 
случае, оттуда я получила от него 
последнюю весточку).

Кстати сказать, нашим родст
венникам тоже пришлось отбы-
вать наказание за непролетарс-
кое происхождение. Моя сестра 
Нина Гаспарини как-то летом взяла 
меня на строительство Беломоро-
Балтийского канала, где жила моя 
тетка Таля (Наталья). Строительство 
канала уже заканчивалось, значит, 
это был 1933 год. Тетя Таля жила в 
убогой землянке, которая внутри 
была устлана персидскими ковра-
ми. Стоял роскошный фарфор. Что 
за нелепая картина? Край ссыль-
но-каторжных, а у тети в землянке 
ковры. Несколько лет для меня 
это оставалось загадкой, но потом 
мне мама шепнула, что Таля была в 
связи с главным энкавэдэшником, 
и вся эта роскошь вроде бы благо-
даря этой связи. Кроме того, Таля 
присылала нам посылки, за что 
мама была ей благодарна, посколь-
ку жили мы бедно. Сам Беломоро-
Балтийский канал помню смутно. 
Острее запомнился электрический 
свет вокруг бараков и ужасно длин-
ная дорога. От станции нас вез из-
возчик, а затем дорога закончилась 
и нам пришлось долго идти по гря-
зи пешком. Хорошо, что было лето, 
зимой мы бы просто увязли в снегу 
или околели где-нибудь по дороге. 
Тетя Таля оказалась там, в ссыл-
ке, как и тысячи советских людей. 

Однако судьба у нее интересная: 
она была одна из первых в СССР 
женщина-инженер, и НКВД взялось 
за нее. Инженеры на строительстве 
были очень нужны.

Когда я окончила седьмой 
класс (1933 год), папа выхлопо-
тал себе место в школе №5 на 
Красной Пресне, там я и проучи-
лась до окончания школы. Жили 
в казенной квартирке  – здесь же, 
в Шмитовском проезде, в здании 
школы. Полуподвальный этаж, из 
окон видны только ноги прохожих. 
Но мы радовались и таким усло-
виям, потому что после Нининой 
комнатенки здесь можно было раз-
вернуться. Хотя, наверное, надо 
сказать иначе: по тем временам, 
когда большинство людей ютилось 
в коммуналках и общежитиях, на-
пичканных клопами, нам доста-
лись ну просто шикарные условия. 

Вот как запомнила обстанов-
ку и атмосферу этой квартир-
ки Вера Плотникова (по мужу 
Робинсон), моя подруга с 1937 года 
(в последствии известный фило-
лог): «Они жили очень скромно… 
Там были две маленькие комнаты, 
а прихожая перерастала в кухонь­
ку. У Киры на столе всегда стояла 
клетка с чижиком, которого она 
кормила и поила. В комнате был 
небольшой круглый стол около 
окна. И было пианино, на кото­
ром она играла, а иногда Наталья 
Васильевна. Они устраивали не­
большие домашние концерты, 
потому что семья была очень 
музыкальная. Мама раньше очень 
хорошо пела, потом в результа­
те тщательных упражнений (не­
обходимых для заработка в столь 
голодные годы) голос перетрудил­
ся. А папа учился игре на скрипке и 
у него был очень приятный голос. 
Эти вечера я любила. И любила, 

когда бывала там одна. Ведь если 
заходили другие Кирины приятели, 
тогда мы отправлялись в школь­
ный физкультурный зал, устраи­
вались танцы, и Кира учила меня 
танцевать». 

Отец целыми днями был на ра-
боте, коллеги его уважали, а школь-
ники боялись – он был строгим пе-
дагогом. Наверное, даже чересчур 
строгим. Во всяком случае мне он 
всегда занижал оценку. Мама про-
сила, чтобы я не придавала этому 
значения. Когда однажды папа в 
очередной раз влепил мне трояк, 
не выдержала даже староста клас-
са Клава Кузина – она поднялась с 
места и сказала: 

– Николай Евгеньевич, вы не-
справедливы к своей дочери. 
Исправьте, пожалуйста, оценку. 

Я очень удивилась такому пос-
тупку, поскольку считала, что Клава 
меня терпеть не может из-за Игоря 
Разоренова  – одноклассника, ко-
торый нам обоим нравился. Дело 
в том, что на уроках физкультуры 
мы делали пантомиму, и он про-
сил, чтобы именно я стояла у него 
на плечах. Я охотно это делала, а 
Клавка ревновала. 

Удивительно, что в годы массо-
вых чисток (о них, конечно, мы еще 
не знали) школьная жизнь была 
какой-то празднично насыщенной. 
Выпускались довольно смелые 
стенгазеты, торжественно прово-
дился прием в пионеры (причем 
форма заявления была написана 
на доске  – даже заучивать ниче-
го не нужно было), сочинялись 
стишки, разучивались песни… 
Пантомимы мы часто включали в 
театрализованные шествия, ко-
торые устраивались как антире-
лигиозные праздники по борьбе 
с мракобесием. Нас заставляли 
писать плакаты, мы участвовали 

6 Гранин Д. Керогаз и все другие. 
Ленинградский каталог. М., 2003. 
С. 105–110.
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11 Головко К. [Записки] Из личного 
архива Киры Головко.

в митингах. Один из ярких празд-
ников отмечался 18  марта  – День 
Парижской коммуны. Меня выдви-
нули от класса выступать на школь-
ных вечерах, но помню только, что с 
надрывом читала стихотворение, в 
котором была строчка: «Там нужны и 
эти руки, Матери твоей». Кто его на-
писал? Однажды я протянула руки к 
зрителям, и увидела, как учительни-
ца истории смахнула со щеки слезу. 
На нее это произвело впечатление.

Воспоминания об этом есть в 
моей переписке с мужем, адми-
ралом флота А.А.  Головко. «Когда 
мне было лет десять, я разучи­
ла стихотворение, которое на­
зывалось “Колыбельная песня”. 
Декламировала я его под музыку  – 
играла мама. Я вспомнила начало и 
еще несколько строк: 

“Не пугайся, мальчик, тише!
Это за окном
Рухнул сумрачный, прогнивший,
Старый, старый дом!
(подразумевается революционный 
переворот)
Этот дом заплесневелый почти был 
темницей…”
и т.д.
А потом были строчки:
“На постройке слышны стуки
(это уже строительство 
социализма!)
Ну, усни скорей!
Там нужны и эти руки, 
Матери твоей”

И я прекрасно помню, что вот 
на этих строчках у папы всегда, 
когда он слушал, появлялись слезы 
на глазах. Он в этом смысле был 
похож на тебя: это был сильный, 
мужественный, выдержанный чело­
век, но в трогательные моменты 
его глаза легко наполнялись слеза­
ми. (Я тоже переняла это свойство 

от него.) И помню, мне было ужасно 
страшно, что мой строгий папка, 
которого я очень боялась, вдруг 
плачет, когда я вроде потрясаю 
своими руками, произнося: “Там 
нужны и эти руки, Матери твоей”. 
Кстати говоря, после декламации 
в школе этого стихотворения мне 
стали пророчить будущность 
драматической актрисы»7.

Классная руководительница 
Елена Генриховна Лисина водила 
нас в Театр имени Ленина, в Театр 
Революции, в Малый, но теперь 
я немногое помню. Например, в 
Малом театре я сидела так дале-
ко от сцены, что в памяти остался 
лишь портрет Ермоловой, вися-
щий в фойе. Значительно больше 
воспоминаний связано со МХАТом, 
спектакли которого я уже само-
стоятельно пересматривала по 
несколько раз. Обожала «Царя 
Федора Иоанновича», поставлен-
ного еще Станиславским (с этого 
спектакля в 1898 году началась 
жизнь Художественного теат-
ра. – В.Б.). Главную роль исполнял 
Николай Павлович Хмелев. По 
окончании спектакля зал ликовал, 
Хмелев несколько раз выходил на 
поклоны, и вдруг я заметила, что он, 
кланяясь, снимает с пальцев перс-
тни. Я очень его осуждала за это, 
поскольку в книге Станиславского 
читала, что разгримировываться 
на публике артисту категорически 
запрещено: теряется правда обра-
за. Но я, конечно, и не могла пред-
ставить тогда, что у меня в жизни 
будет много поводов сказать об 
этом Хмелеву лично.

У меня в домашнем архиве со-
хранилось несколько школьных 
тетрадей, в которых записаны впе-
чатления после похода в театр.  
В тетрадке, озаглавленной «Опе
ретты», содержатся, например, такие 

отзывы: «”Князь Игорь” Бородина. 
Дирижировал нар. арт. респ. Штейн­
берг. Игорь Святославич  – нар.
арт. респ. Батурин8. Помню его 
еще в Ессентуках году в 28–29, он 
много нашумел своими гастроля­
ми. Прочили, что будет вторым 
Шаляпиным. Однако, мне кажется, 
что до Шаляпина ему далеко. Голос. 
Правда, хороший, довольно прият­
ный, довольно сильный голос, но 
играл определенно мало. Сколько 
простора для игры, для выражения 
чувства в основной арии Игоря. А 
в его ответе Кончаку! Как гордо 
и независимо должен был бы зву­
чать его ответ. Нет, определен­
но у Батурина не хватает игры. 
А жаль! <…> Кончаковна  – нар.
арт. Обухова. Боже мой, но почему 
они все такие толстые! У них же 
и голоса, наверное, от этого пор­
тятся. Нет, кроме ее толстоты я 
больше ничего не могла заметить 
в ней достопримечательного».

А вот запись от 25 октября 1936 
года: «Видела джаз Утесова. В 
Утесове масса нахальства, может 
быть, бахвальства; джаз дейст­
вительно кажется “веселыми 
ребятами”». В дневнике я много 
восхищаюсь Яроном9, удивляясь, 
откуда в этом маленьком, некра-
сивом человеке столько обаяния. 
А последняя запись в тетрадке 
такая: «4 ноября. Ярон и Татьяна 
Бах10 выступали у нас в школе. Ну и 
урод же он, милый, паршивый урод. 
Полноватый, маленький, узень­
кий… Красота! Татьяна Бах – мно­
го задора»11.

«КОНСТАНТИН СЕРГЕЕВИЧ! 
В ЭТОМ ПИСЬМЕ СОВЕРШЕННО 
НЕТ ЛЖИ»
Я мечтала увидеть Станиславского 
еще в тот период, когда прочитала 
«Мою жизнь в искусстве». Бегала 

к театру  – хотела дождаться его у 
служебного выхода. Но оказалось, 
что Константин Сергеевич болен 
и не выходит из дому. Родители 
не сразу смирились с моей влюб-
ленностью в театр. Первой вме-
шалась мама. Она понимала, что 
поступить в театр мне, девочке из 
небогатой семьи, почти невозмож-
но. А папа даже боялся слышать 
о моих театральных намерениях, 
надеясь, что я все же пойду по его 
стопам и стану математиком. Но 
свои чувства держать при себе 
я не могла. Единственный, кто 
мог понять меня в ту минуту, был 
Станиславский. Тогда я своими 
каракулями нацарапала письмо 
и бросила его в почтовый ящик 
дома в Леонтьевском переул-
ке. Свое послание я заканчивала 
вопросом: «Какими качествами 
нужно обладать, чтобы стать акт-
рисой МХАТа?» Ответа, разумеет-
ся, не последовало. Константин 
Сергеевич получал в день десятки 
подобных писем. Да и зачем отве-
чать школьнице? Хотя не скрою, 
что письмо мое он сохранил и даже 
подчеркнул в нем карандашом ка-
кие-то строчки. Много лет спустя 
Федор Николаевич Михальский 
показал мне его в музее МХАТ. Оно 
написано аккуратным почерком, 
без единой помарки и занимает 
четыре тетрадных листа. Боже, ка-
ким наивным оно мне показалось. 

«Дорогой Константин Сергеевич!
Я прекрасно сознаю, какую беру на 
себя смелость, когда решаюсь пи­
сать Вам это письмо. Заранее про­
шу простить меня за причиненное 
беспокойство, потому что уже 
сейчас мне делается ужасно стыд­
но при мысли, что я своим глупым 
письмом буду отнимать у Вас вре­
мя и затруднять Вас.

7 Письмо К.Н. Головко к А.Г. Головко 
от 03.12.1949. Из личного архива 
Киры Головко.

8 Батурин  Александр Иосифович 
(1904–1983), певец (бас-бари-
тон), народный артист РСФСР, в 
1927–1959 гг. – солист Большого 
театра. 

9  Ярон Григорий Маркович (1893–
1963) советский артист опе-
ретты, режиссeр и либреттист, 
народный артист РСФСР, один из 
основателей Московского театра 
оперетты и его первый художест-
венный руководитель.

10 Бах Татьяна Яковлевна (1895–
1983) – артистка оперетты, 
заслуженная артистка РСФСР. В 
1927–1957 гг.солистка Московского 
театра оперетты. Выдающийся 
мастер опереточного каскада.
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Я бы никогда не посмела напи­
сать Вам, если бы не то безгранич­
ное уважение и любовь, которые 
я испытываю к Вам, которую мне 
сумели привить знавшие Вас люди. 
Вините их,  – я тут, право, не при 
чем. Я Вас никогда не видела, знаю 
(увы!) только по портретам, кни­
гам, отзывам, но когда я смотрю 
на Ваш портрет, висящий над моей 
кроватью, мне кажется, что Вы 
единственный человек, любимый 
мною всем сердцем, человек, кото­
рый один может разрешить все 
мои сомненья, которому я могу спо­
койно доверить самые сокровенные 
переживания моей души… И все рав­
но, все равно я знаю, что несмотря 
на все то, что я написала, писать 
Вам не имею никакого права!

Но я долго удерживала себя, а сей­
час не смогу. Дорогой Константин 
Сергеевич! отругайте меня непре­
менно за мою невоспитанность, 
излишнюю смелость, если найдете 
нужным, но я не могу, честное слово, 
не могу не написать Вам…

Обращаюсь я к Вам с огромной 
просьбой помочь мне разрешить 
очень волнующие меня вопросы.

Я девушка. Мне восемнадцать 
лет. В этом году я заканчиваю де­
сятилетку (уже сдала три экзаме­
на). Я обожаю театр и… (я знаю, 
Вы уже догадываетесь, о чем я буду 
писать, и, наверное, сердитесь на 
меня, возможно, что я вполне за­
служиваю этого) я хочу попробо­
вать отдать свои, пусть малень­
кие, силы театру. 

О театре я мечтаю с самого 
раннего детства. (Константин 
Сергеевич! В этом письме совер­
шенно нет лжи. Все это я рассказы­
ваю только Вам, по секрету, толь­
ко Вам одному!)

Мама была одно время актри­
сой. Папа поет и играет на скрипке, 

мама играет на рояле – одним сло­
вом, домашняя обстановка вполне 
способствовала тому, что уже в 
детских своих играх я больше всего 
любила «представлять» (публикой 
бывала бабушка), затем в школе 
принимала участие во всех спек­
таклях: пела, декламировала, ис­
полняла роли в пьесках.

В этом году мне предстоит вы­
бирать профессию. Все мечты мои, 
конечно, о театре. Все мечты!  – 
это правда. Я пробовала открыть 
у себя склонности к чему-нибудь 
иному. Учиться мне легко. Папа 
мечтал одно время, что я, пойдя по 
его стопам, посвящу себя изучению 

математики, в которой отец мой 
способен чувствовать своеоб­
разную музыку (последнюю также 
страстно любит). Я испытываю 
огромное уважение к математике, 
к другим наукам, я читала научные 
книги по различным отраслям на­
уки, но способную воодушевить 
меня “музыку” я не нашла: я не могу 
полюбить что-нибудь больше те­
атра, больше сцены.

Сейчас семейный совет мирно 
пришел к решению, что я попробую 
свои силы на театральном попри­
ще. Сердце замирает, когда я пишу 
это роковое слово  – “попробую”. 
Ведь может оказаться, что я вов­
се не пригодна, не нужна для сцены, 
что мои способности, если прав­
да, что они есть у меня, окажутся 
вовсе недостаточными, чтобы 
стать актрисой… Но ведь я не 
смогу вычислить это иначе, чем 
испробовав свои силы, чем попро­
бовав поступить учиться играть. 
Правда?

Многие меня отговаривают, 
многие стараются испугать не­
удачами некоторых артистов, 
говорят: рутина, богема, интри­
ги… Стоило мне, заполняя анке­
ту, написать, что я собираюсь 
посвятить себя театральной 
деятельности, как классный ру­
ководитель, вызвав меня к себе, 
прочитала мне целую лекцию, му­
чительную для меня, о том, что я 
хочу погубить себя, свою карьеру, 
свои способности, что мой отлич­
ный аттестат даст мне возмож­
ность поступить в любой вуз, а я 
буду им пренебрегать и т.д. Я знаю 
одно: они жалеют меня, не хотят, 
чтобы я рисковала…

Но я вовсе не воображаю, что 
жизнь расстелется передо мной 
ровной дороженькой и будет меня 
только гладить по головке; но 

неужели я должна направить все 
свои усилия на то, чтобы найти 
в жизни спокойное, укромное мес­
течко? Рисковать? Но если этот 
риск самый дорогой для меня на 
свете…

Простите мне, Константин 
Сергеевич, мою болтливость! Я 
уже давно утомила Вас, но эти 
мысли так измучили меня, что 
сами льются на бумагу. Итак, я 
хочу поступить в студию. (Здесь и 
далее Станиславский подчеркнул 
простым карандашом.  – В.Б.) Но 
тут самый главный вопрос. Я пре­
красно понимаю, что даже хоро­
шо закончив среднее образование, 
мои знания и мой кругозор далеко 
не достаточны, чтобы успокаи­
ваться на достигнутом. Тем более 
артист, артист должен быть все­
сторонне развитым человеком. 
Так, может быть, мне рано еще 
идти в студию? Что даст мне 
студия? Сумею ли я, не заканчивая 
специального высшего образова­
ния и будучи в студии, добиться 
должного уровня культуры? Может 
быть, необходимо пойти в вуз? А 
если необходимо, то какой же вуз 
может помочь мне воспитать в 
себе культурную актрису? Сколько 
я ни пытаюсь найти ответы на 
эти вопросы, не могу. Приходится 
обращаться к Вам, беспокоить Вас, 
дорогой Константин Сергеевич! 
Еще один маленький вопрос: а если 
найдется такой вуз, и я пойду в 
него, то сложно ли мне будет его 
совмещать с работой в студии? 
Возможно ли это? Мне страшно 
хочется скорее учиться играть; 
только подумать, как много еще 
придется учиться; но пусть всю 
жизнь учиться, только бы скорее!

Последнее время я стала ос­
танавливать свой выбор на сту­
дии Н.П. Хмелева. Но выбор мой 

К. Станиславский
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отчасти почти интуитивный: я 
еще не знаю, какие цели ставит 
перед собой студия, по какой сис­
теме она работает, каких принци­
пов придерживается. Но все это я 
собиралась узнать за лето, что и 
сделаю, в зависимости от Ваших 
советов.

Еще и еще раз прошу извинить 
меня! Любящая и глубоко уважающая

Вас
Кира Иванова
29/V – 37 г.
Москва
P.S.
Мне всегда было совершенно 

безразлично, какой у меня почерк, а 
сейчас я проклинаю себя за то, что 
буду заставлять Вас читать мои 
безобразные каракули»12. 

ПУШКИН КАК РЕВОЛЮЦИОНЕР
В страшный год репрессий  – в 
1937-м я оканчивала школу. По 
улицам уже ездили машины с арес-
тованными, но кто обращал на 
них внимание? По виду они были 
обычными хлебными фургонами. В 
газетах каждый день сообщалось 
об изменниках родины, на уроках 
нам твердили о сложной полити-
ческой ситуации в стране. Помню, 
как учительница поставила на 
стол портрет Сталина и долго чи-
тала нам нотацию, о том что враг 
не дремлет и предателем может 
оказаться любой человек. От этих 
нравоучений мы уставали. Мне ка-
залось, что враг не дремлет где-то 
очень далеко, да и вообще в юнос-
ти не задумываешься о политике. 
Гораздо больше меня интересо-
вал пушкинский юбилей, который 
отмечался в том же, 1937-м году. 
Сегодня многие недоумевают: как 
может столетие смерти поэта име-
новаться юбилеем? Действительно, 
это полнейшая глупость, но в 1937 

году словосочетание «пушкинс-
кий юбилей» использовалось пов-
семестно. Оно тиражировалось 
в газетах, писалось на огромных 
плакатах, звучало из радиоприем-
ника. Пушкинские вечера прошли 
во всех школах. На митингах с три-
буны говорилось, что Пушкин  – 
крупнейший революционный поэт, 
поскольку боролся с царским ре-
жимом, что Пушкин стал бы рево-
люционером, если бы дожил до 
наших дней. В стиле советского 
времени специально подчеркива-
лось, что поэт о многом не знал, где-
то ошибался, но мы-то, люди социа-
листического общества, понимаем, 
что истинная жизнь совершается 
сейчас – в эпоху Ленина–Сталина.

Неграмотных тогда было много. 
Для них выпускались специаль-
ные стенгазеты и ликбезовские 
брошюры, в которых описывалась 
жизнь поэта. Факты подавались 
таким образом, чтобы у каждого 
рабочего и крестьянина имя ве-
ликого поэта ассоциировалось 
только с революцией. Ближе к 
торжественной дате пафос ста-
новился все мощнее, помпезнее. 
Говорят, в день смерти Пушкина 
состоялся грандиозный митинг. 

Звучало много стихов, и многие 
выступавшие норовили закончить 
свой спич строчками: «На облом-
ках самовластья напишут наши 
имена». Там, где теперь кинотеатр 
«Россия», был Страстной женский 
монастырь и на его колокольне ук-
репили огромную картину, на ко-
торой Александр Сергеевич чита-
ет стихи по бумажке. Мне картина 
не нравилась: Пушкин на ней был 
похож на артиста самодеятельнос-
ти, забывшего текст.

У нас в школе тоже прошел 
пушкинский вечер, к которому 
я долго готовилась, ведь провал 
мог помешать моим мечтам о те-
атре. Страшно волновалась, но 
«Барышню-крестьянку», которую 
мы разыграли в сценках, я испол-
нила хорошо, а вот арию Лизы из 
«Пиковой дамы» мне петь не сле-
довало, поскольку накануне я про-
стыла и голос охрип. Надо мной 
смеялись, потом несколько «доб-
рожелателей» подошли ко мне и 
сказали, что лучше бы я ограничи-
лась только стихами. Я знала, что 
причина в простуде, но все равно 
чувство неуверенности глубоко за-
село мне в душу.

ЦЕРЕТЕЛИ ПРЕДУПРЕЖДАЛ ОБ 
ОПАСНОСТИ
В 1937 году я окончила 10-й класс 
с золотой медалью. Правда, ме-
даль в ту пору не давали, но я счи-
талась медалисткой. 7 июля 1937 
года я должна была держать речь 
от имени отличников нашей шко-
лы на вечере, устроенном в саду 
«Эрмитаж». Рядом со мной за сто-
ликом сидел ответственный ре-
дактор «Комсомольской правды» 
Владимир Михайлович Бубекин 
и секретарь Краснопресненского 
райкома Петр Ильич Пенкин. Они 
угощали меня вкусным лимонадом, 

мы много смеялись. Пенкина я за-
мечала и раньше на комсомоль-
ских активах. Он был обаятельный 
и нравился мне. Я даже влюбилась, 
мне хотелось с ним общаться и по-
тому через третьих лиц я навела 
справки – узнала, что он женат. Не 
знаю, как дальше сложились бы 
наши отношения, но спустя пару 
недель после того вечера газеты 
сообщили, что Бубекин и Пенкин – 
враги народа. Что это значит? Петр 
Ильич – верный сталинист, привер-
женец коммунизма, остроумный 
рассказчик и милейший человек. 
Ну, какой же он враг, когда так за-
мечательно говорил о Сталине?! В 
октябре Пенкин был расстрелян. 
Свои ощущения описать не могу. 
Я не верила, что он враг, но в то 
же время, как не поверить, когда 
об этом написано в «Правде». Это 
был 1937 год. Разве могла у меня, 
выпускницы советской школы, 
комсомолки-активистки, закра
сться мысль о тоталитарном го-
сударстве, сталинском терроре и 
энкавэдэшных чистках? Мы даже о 
ГУЛАГе ничего не знали, поскольку 
в кинотеатрах крутили пленки о 
Соловках, где была показана сов-
сем иная жизнь, проникнутая, как 
тогда говорили, самоотверженным 
трудом во имя победы социализ-
ма. У меня и мысли не было, что 
улыбающиеся с экрана люди на 
самом деле заключенные, которых 
заставляют играть в показушную 
жизнь перед кинокамерой. 

Потом я ругала себя, что не до-
гадывалась о чистке, ведь поми-
мо Пенкина и Бубекина под арест 
попали отцы нескольких моих 
сверстников. Их называли пре-
дателями. К 1938 году страна уже 
захлебывалась в поисках скры-
тых «супостатов». Газеты то и дело 
печатали сводки об очередных 

Москва 1930-х годов, 
Пушкинская площадь

12  Письмо К.Н. Ивановой к К.С. Ста-
ниславскому, 29 мая 1937 // Музей 
МХАТ. К.С. № 8461.
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врагах народа. «Предателей» обна-
руживали повсюду: на рабфаках и 
в санаториях, на фабриках и заво-
дах, среди шоферов и строителей, 
музыкантов и писателей, врачей и 
связистов, спортсменов и, конеч-
но, большевиков… Даже в глухих 
деревнях находились «троцкис-
ты», которые якобы готовили по-
кушение на Сталина. Их клеймили 
позором. Устраивали показатель-
ные суды. Этих фактов было до-
статочно, чтобы догадаться: если 
все предали одного (т.е. Сталина), 
не значит ли это, что один  – пре-
дал всех? Но я, дуреха, слилась с 
общим потоком. Верила, что газе-
ты пишут правду (это позже уже 
появилась поговорка: в «Правде» 
нет «известий», а в «Известиях» 
нет «правды»). В январе 1937 года 
начался показательный процесс, 
на котором перед судом пред-
стали ближайшие соратники 
Ленина – Бухарин, Рыков и другие. 
Они «посыпали голову пеплом», 
признавались в антисоветской 
деятельности и сотрудничестве с 
иностранной разведкой. И тут бы 
мне догадаться, что это чрезмерно 
странно, когда первые революци-
онеры страны сознаются в преда-
тельстве собственного же дела! Это 
ведь абсурд: с какой бы стати им 
предавать революцию и построен-
ное государство? Но я не думала об 
этом. Но куда меньше я верила ре-
шениям нашего школьного коми-
тета комсомола. Типичная картина 
для 1937 года: ночью у тебя арес-
товывают кого-либо из родителей. 
На следующий же день в школе 
проводится собрание: если хочешь 
остаться в комсомоле (а жизнь за 
пределами комсомола трудна и 
опасна), ты должен, во-первых, от-
речься от родителей, а, во-вторых, 
покаяться в том, что не разоблачил 

их шпионскую деятельность рань-
ше, чем это сделало НКВД. Таким 
образом всех нас призывали сту-
чать на собственных родителей. 
Но я не помню ни единого случая, 
чтобы кто-то настучал на собствен-
ного папу или маму – разве можно 
себе такое представить? А еще ха-
рактерная картина для тех лет: в 
школьном коридоре стоят дети и 
ревут. Это означало, что их родите-
лей арестовали, а самих учащихся 
объявили детьми врагов народа. 
Это был настоящий бал Сатаны, 
но, к счастью, моих ближайших 
родных репрессии не коснулись. 
…Удивительной чертой этих лет 
было и то, что бытовая жизнь стра-
ны вдруг стала улучшаться. На ули-
цах все больше появлялось при-
лично одетых людей, забывались 
последствия страшного голода, 
индустриализации и коллективи-
зации. В СССР появились первые 
журналы мод, которые мне доста-
вались от Нины. В кино стали по-
являться музыкальные комедии, 
широко развивалась оперетта. На 
улицах из радиорепродукторов 
звучали песни Утесова. И глав-
ное, что таких очередей в театр, 
как в тридцатые годы, я не видела 
больше никогда в жизни. Чтобы 
попасть во МХАТ, публика с ночи 
выстраивалась в кассу. Мы верили, 
что Сталин искренне говорит: жить 
стало лучше, жить стало веселее. В 
воздухе была атмосфера праздни-
ка и потому мне не хотелось слу-
шать папиного приятеля (бывшего 
белого офицера) по имени Лонгин 
Лаврентьевич Церетели. Он пре-
дупреждал об опасности. И папа 
просил меня не болтать лишнего, в 
особенности, про полудворянское 
происхождение нашей семьи и, как 
обычно, добавлял фразу: 

– Кира, ну, в общем, ты поняла. 

Как и в детстве, это означало, 
что нужно молчать. Но я не пони-
мала, почему, собственно, должна 
молчать в самой честной в мире 
стране.

«ПОЧЕМУ ВЫ ПОСТУПАЕТЕ В 
ИФЛИ?»
В 1937 году не было набора ни 
в студию Хмелева, ни в студию 
Рубена Симонова, ни в ГИТИС. 
Родители, узнав об этом, настояли, 
чтобы я шла в вуз, а параллельно, 
если мне так уж хочется, посту-
пила в самодеятельность. К ву-
зам особой симпатии я не питала, 
чем щекотала нервы родителям. 
У меня был отличный аттестат и 
потому они боялись, что я после 
блестящей учебы получу среднее 
образование (к слову скажу, что 
высшего образования я все равно 
так и не получила). Со своим от-
личным аттестатом поступила без 
экзаменов в Институт философии, 
литературы и истории на русское 
отделение. Он год, как открылся 
в Сокольниках и успел уже стать 
очень модным заведением, пос-
кольку главную ставку руководя-
щие органы сделали на том, что 
ИФЛИ должен выпускать высоких 
профессионалов, способных иметь 
отношения с иностранными госу-
дарствами. Это многих привлекало. 
Тогда еще мало кто догадывался о 
«железном занавесе», отделившем 
нашу страну от мира. Если твою 
семью не коснулись аресты, а тебя 
не вербовали на Лубянке, то мож-
но было и впрямь поверить, что 
Страна Советов – лучшее государс-
тво в мире. Это нам доказывали 
повсеместно и многие шли в ИФЛИ 
с искренним желанием проводить 
идеи социализма на Западе. 

Конкурс был сложный: пред-
стояло сдать шестнадцать 

предметов  – словом, всю школь-
ную программу. Причем такое мно-
жество экзаменов никого не отпу-
гивало: в год, когда я поступала, 
конкурс составлял около десяти 
человек на место, на следующий 
год он возрос уже до шестнадца-
ти. Меня Бог миловал, поскольку с 
отличным аттестатом принимали 
по собеседованию. Я как-то чрез-
вычайно легко оказалась студент-
кой. Единственное, что меня инте-
ресовало, почему собеседование 
проводят не профессора, а весь-
ма неприметный молодой чело-
век, какого никогда не заметишь 
в уличной толпе. Я-то думала, он 
будет проверять мои знания, но 
его интересовало другое: «Почему 
вы поступаете в ИФЛИ?», «Откуда 
вы знаете иностранные языки?», 
«С кем общаетесь?», «О чем гово-
рите с друзьями?», «Кто бывает у 
вас дома?» Ничего не подозревая, 
я отвечала искренне, говорила 
все подряд. Сказала даже, что хочу 
стать актрисой, но молодого че-
ловека это мало заинтересовало. 
Явный интерес у него возник, когда 
я вдруг ляпнула, что языки знаю с 
детства, поскольку в доме говори-
ли по-французски.

– Так, так,  – оживился мой со-
беседник.  – А кто у вас говорил 
по-французски?

Я чуть не сказала:
– Мама и немного папа…
Но вдруг в голове словно 

молния: 
– Кира, молчи!
Я, видимо, покраснела, но с на-

игранной уверенностью стала ле-
петать что-то про рабоче-крестьян-
ское происхождение, придумала, 
что языки знал папа, поскольку с 
Гражданской войны работает учи-
телем в школе и что-то еще я сочи-
нила. Я так внимательно следила 
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за своими ответами, что очень уто-
милась к концу собеседования. Но 
меня приняли. Я радостная пошла 
домой, а позже узнала, что экза-
менатор, в действительности, не 
был никаким преподавателем, а 
ставленником НКВД  – работником 
по идеологии, за которым была 
закреплена должность в ИФЛИ. 
Об этом громко не говорилось, но 
год спустя уже все понимали, чем 
он занимается. В разгаре были 
«чистки», поиск инакомыслящих, 
ночные аресты. Стала бы я и даль-
ше рассказывать о своей семье, 
не спохватилась бы, и мною заня-
лась бы Лубянка, как занималась 
она многими студентами ИФЛИ. В 
то время у нас очень популярны 
были диспуты на самые широкие 
темы  – обсуждались нравствен-
ные, политические, литературные, 
общественные проблемы. К 1938 
году на доске объявлений все чаще 
можно было прочитать: «Явка обя-
зательна». Темы обсуждений стро-
го выбирались. И сколько позора 
было на этих якобы добровольных 
собраниях! Выступали профессо-
ра, выступали студенты – посыпали 
голову пеплом, каялись перед пар-
тией в том, что не разоблачили во 
время того или иного внутреннего 
врага, не раскрыли шпионаж, не за-
метили антисоветский уклон в лек-
циях педагога. Заканчивалось все 
это жуткими сценами. Весь зал дол-
жен был единогласно проголосо-
вать против той «гадости», которая 
обсуждалась на встрече. И вот все 
как один поднимали руку, напри-
мер, за исключение какого-нибудь 
профессора из партии, поскольку 
в лекциях о барокко он воодушев-
ленно рассказывал о ранней евро-
пейской культуре. А еще, бывало, 
поднимались на трибуну студентки 
и принародно каялись в том, что 

слушали его речи. Потом некото-
рые из них стали известными те-
атральными критикессами  – ну да 
Бог им судья. Если ты голосовал не 
так, как все, или воздержался, это 
означало, что следующий диспут 
устроят в твою честь. Борьба с ина-
комыслием шла по всем фронтам. К 
счастью, я избежала участия в этом 
позоре, поскольку к тому времени 
была уже во МХАТе, а о собраниях 
в ИФЛИ знаю со слов своих подруг. 

Для Лубянки ИФЛИ был магни-
том интересов  – таким же остров-
ком сохранившейся культуры, как и 
МХАТ. В ИФЛИ преподавала, конеч-
но, и «красная профессура», но по-
началу значительно больше было 
ученых, чья деятельность началась 
еще до революции. А значит, они 
автоматически вызывали подозре-
ния. Не буду сейчас никого делить 
на красных и белых, назову лишь не-
сколько имен. Это выдающиеся уче-
ные – Волгин, Галкин, Граков, Гудзий, 
Дживелегов, Пинский, Поспелов, 
Сказкин, Тихомиров, Ушаков и мно-
гие другие. Особенно мне запом-
нились лекции Поспелова (он вел 
русскую литературу) и Куна – выда-
ющегося специалиста по мифоло-
гии древней Греции. А вот знаме-
нитый создатель четырехтомного 
Словаря русского языка Дмитрий 
Ушаков13 преподавал язык очень 
монотонно – можно было умереть 
со скуки, хотя многим нравилось. 

Моими сокурсниками оказа-
лись поэты Павел Коган, Николай 
Майоров, Михаил Кульчицкий, Се
мен Гудзенко, Давид Самойлов, 
Борис Слуцкий, Юрий Левитанский, 
Владимир Гальперин и другие.

Однажды, возвращаясь из ин-
ститута домой, мы с подружками 
обратили внимание на молодого 
человека. Он шел впереди и вдруг 
у него из заднего кармана выпал 

большой металлический ключ. 
Парень пропажи не заметил и шел 
дальше. Я подняла ключ и побе-
жала за ним. Он поблагодарил, но 
через несколько шагов ключ выпал 
снова. Я снова его догнала. В об-
щем, этот ключ падал у него из кар-
мана раз пять. В ИФЛИ я, конечно, 
рассказала сокурсникам эту исто-
рию. А на следующий день во вре-
мя лекции Геннадий Николаевич 
Поспелов обратился к аудитории: 

– Я вчера проходил по коридору 
и слышал, как одна наша студент-
ка рассказывала про потерянный 
ключ. И повторяла: «Мы так ржали, 
так ржали». Запомните, что ржут 
только лошади, а воспитанные 
люди – смеются.

Боже, как мне было стыдно. 
Хотя он не назвал моей фамилии, я 
покрылась багровыми пятнами от 
смущения.

В жизни я много раз думала, 
как могла бы сложиться моя судь-
ба, если бы я осталась в ИФЛИ. 
Возможно, нашла бы себя в на-
уке или пошла в переводчики и 
навсегда похоронила бы мечту о 
Художественном театре. Но все же 
пробыла я в ИФЛИ недолго, пос-
кольку осенью того же года увиде-
ла объявление о наборе во вспо-
могательный состав МХАТа.

ПОСТУПЛЕНИЕ ВО МХАТ.
БАСНЯ «ЛИСА И ГРЕНАДА»
Осенью того же года из окна трам-
вая увидев объявление о наборе 
во МХАТ, я выскочила на оста-
новке и перечитала его пять раз, 
потому что от волнения не могла 
сосредоточиться. Говорилось, что 
в Художественном театре будет 
проходить смотр молодых артис-
тов, которые смогут занять место 
в труппе. Позже выяснилось, что 
объявления были расклеены по 

всему городу, а МХАТу требовалось 
всего четыре человека (одна жен-
щина и трое мужчин), чтобы предо-
ставить им роли в массовке. 

Для того чтобы набрать этих че-
тырех человек, в просмотре участ-
вовало все руководство театра, кро-
ме Станиславского, который болел 
и не выходил из дому. Объявления 
вызвали невероятный ажиотаж  – 
637 человек на место. Потом я дога-
далась, что в 1938 году МХАТ будет 
отмечать 40 лет со дня основания, 
объявлено несколько премьер, ко-
торые должны выйти одна за другой 
и, видимо, не хватает артистов на 
массовые сцены…

Вся улица перед МХАТом была за-
полнена людьми. Запомнились очень 
красивые женщины, среди них было 
много актрис, я знала их по ролям 
в кино. (Рядом со мной, например, 
стояла артистка А.М.  Максимова, ко-
торая в 1937 году сыграла главную 
роль в кинофильме «Зори Парижа».) 
Я смотрела на них как завороженная 
и понимала, что на их фоне я просто 
серая мышь. Кстати, среди первых 
красавиц была и внучатая племян-
ница Станиславского. Рассказывали, 
что время от времени Константин 
Сергеевич звонил в приемную ко-
миссию – интересовался, как ее дела. 
Но дела были неважные. Брать де-
вушку не хотели, хотя в то же время 
боялись обидеть Станиславского. 
Наконец этот заговор молчания на-
рушил Иван Михайлович Москвин. 
Когда Станиславский в очередной 
раз позвонил в театр, Москвин ему 
сказал: 

– Мы закрепили за труппой Киру 
Николаевну Иванову.

Конечно, я не была свидетель-
ницей того телефонного разгово-
ра, но много позже эту историю 
рассказал мне Иван Михайлович 
Кудрявцев14.

14 И.М. Кудрявцев (1898–1966) – ак-
тер театра и кино, педагог, с 1924 
года – артист МХАТа.

13 Ушаков Дмитрий Николаевич 
(1873–1942) – русский советский 
языковед, член-корреспондент 
АН СССР. 
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17 Головко К. Дневники. Из личного 
архива Киры Головко.

Сколько лет прошло, но для 
меня это по-прежнему самые па-
мятные дни в жизни. Батюшки, как 
я волновалась тогда! Решила чи-
тать монолог Катерины из «Грозы», 
басню Крылова «Лиса и виног-
рад» и стихотворение Светлова 
«Гренада». Накануне экзаменов 
набралась храбрости, подошла 
к Массальскому и спросила, пра-
вильно ли подобрала репертуар 
для экзамена. Павел Владимирович 
от удивления выкатил глаза: 

– Вашего Светлова никто не зна-
ет. Вместо «Гренады» читать нужно 
классику.

Но менять было уже поздно, 
к тому же я была весьма упряма. 
Поэтому когда вошла в аудиторию, 
то дрожащим голосом сказала: 

– Я прочту монолог Катерины, 
басню Крылова «Лиса» и… 
«Гренаду». 

Наступила мертвая тишина. 
И В.Г.  Сахновский15, обращаясь к 
Топоркову, сказал: 

– Васька, ты знаешь такую басню 
Крылова «Лиса и Гренада»? 

Комиссия рассмеялась и мне 
стало не так страшно. Успела про-
читать только половину басни, и 
услышала: 

– Достаточно. Вы свободны. 
У меня внутри все оборвалось. 

Это значит, все кончено: они даже 
басню не послушали. Не помню, 
как вернулась домой. Ревела сутки 
напролет, ничего не ела…

Мама, которая в ту пору из-за 
болезни сердца уже не работала, 
не могла спокойно смотреть на 
мои страдания. На третий день она 
попросила у знакомой велюровые 
перчатки, модную шляпку и поеха-
ла в театр – узнать, будет ли набор 
в следующем году. А когда верну-
лась, отшвырнула шляпку в угол и 
сказала: 

– Дура ты, дура, чего ревешь? 
Тебя приняли. 

Оказывается, около театра мама  
встретила опять-таки Массаль
ского – подошла к нему поинтере-
соваться, стоит ли ее дочери посту-
пать в театральный институт, и он 
ответил: 

– Так мы ведь приняли вашу 
Киру. Кстати, куда она пропала?

Вскоре я получила письмо от 
заведующего молодежной секцией 
МХАТа Василия Александровича 
Орлова16. Он писал, что на работу 
во МХАТ я должна прийти 8 сентяб-
ря 1938 года. До назначенного сро-
ка оставалось около десяти меся-
цев. И я решила закончить первый 
курс ИФЛИ, а параллельно стала 
еще чаще ходить на спектакли во 
МХАТ, читать театральную прессу, 
покупать книги – присматриваться 
к будущей жизни.

 Томления этих дней (когда я 
была принята в театр, но до нача-
ла работы оставался почти год) с 
достоверностью кардиограммы за-
печатлены в  моих дневниках. 

«12 октября 1937 года
Скорей, скорей бы решилась 

окончательно моя судьба! Так 
больше невозможно: я ничего не 
делаю, ничем не занимаюсь, совсем 
как-то не ощущаю жизни…

В конце сентября я сдавала ис­
пытания во вспомогательный со­
став МХАТа. Дни эти пролетели 
как во сне. Вынесла я одно: в те­
атр я не могу не пойти! Господи, 
хоть бы приняли меня в эту школу 
при Художественном театре. Век 
не забуду им этой услуги. Может 
быть и пригожусь им кое на что.

13 октября 1937 года
Это становится немыслимо: 

какая-то цепь затягивается у 
моей шеи, и я начинаю чувство­
вать, что задыхаюсь. Если не 

разорвется, то можно скатиться 
вниз. Скорее бы конец этой пытки. 
Я не смогу без театра. 

14 октября 1937 года
Все в том же положении. Когда 

же кончится эта неизвестность? 
И чем?.. Мама с папой на «Евг. 
Онегине». Три года тому назад умер 
Л. Собинов. Я его ни разу не слыша­
ла. Жаль!

17 октября 1937 года
Возможно ли: весной меня при­

мут в Художественный. Неужели 
правда? Сейчас надо усиленно зани­
маться в институте, пением, воз­
можно, что драм. искус. с Орловым. 
О, одним словом, вновь обрела 
смысл в жизни.

22 октября 1937 года
Решила, пока не поздно, порвать 

с В. Не хочу. Когда я вижусь с ним, я 
чувствую, что совершаю какое-то 
преступление. … Для меня сейчас 
все в театре  – я и влюбиться как 
следует не смогу. Ах, театр! Скоро 
ли я буду там?!»17.

ПОХОРОНЫ СТАНИСЛАВСКОГО
7 августа 1938 года (ровно за ме-
сяц до начала моей работы в теат-
ре) Москву облетела трагическая 
весть: великий реформатор сцены 
скончался. 

Я шла к его дому в Леонтьевский 
переулок, утирая слезы. Это были 
слезы отчаяния. Конечно, мне жал-
ко было и Константина Сергеевича, 
и осиротевший театр, однако не-
вольно жалела я и свою мечту, ведь 
никогда я уже не побываю на репе-
тициях у Станиславского. 

Буквально за час двор напол-
нился людьми. Конечно, это были 
почитатели таланта, поскольку 
друзья и ученики прямиком под-
нимались в квартиру. Возможно, 
и меня пустили бы (я могла поп-
росить об этом тех, кто принимал 

меня в труппу), но считала, что не 
имею права подходить даже к две-
ри. Стояла молча, как все. Помню 
юношу, который пришел к дому с 
книгой Станиславского. Видимо, 
это была единственная его связь с 
великим режиссером и этой связью 
он дорожил, поскольку книга была 
напичкана закладками. Стояла 
здесь и бедная женщина в одежде 
мышиного цвета и повторяла:

– Опустился занавес в Худо
жественном театре… 

Я поймала момент и всмотре-
лась в ее лицо – высокий лоб, бла-
городные черты, удивительные 
глаза. Видно было, что со смертью 
Станиславского в ее жизни образо-
валась пустота, которую ничем не 
заполнишь. 

Толпа периодически наполня-
лась слухами. Часа через два я уз-
нала, что Книппер-Чехова пытается 
выехать из Ялты в надежде поспеть 
на похороны. А еще через час кто-
то сказал, что утром получена теле-
грамма от Немировича-Данченко, 
который пишет, что досрочно 
прерывает лечение и выезжает в 
Москву.

Еще светило солнце, день был 
в разгаре, но я вдруг увидела, что 
улица и здания окрасились в ка-
кой-то новый цвет. Это ощущение 
трудно описать: светло, но день ка-
кой-то странный – как будто бы ты 
навсегда прощаешься с солнцем. В 
квартиру Константина Сергеевича 
я так и не поднялась. Впервые по-
рог этого дома я переступила лишь 
десять лет спустя  – в 1948-м году, 
когда там открыли музей и Кира 
Константиновна (Алексеева-Фальк, 
дочь Станиславского.  – В.Б.) стала 
приглашать всех, кто имел отно-
шение к довоенному МХАТу. На тех 
музейных вечерах мне тоже дава-
ли слово – как представительнице 

В. Сахновский

В. ОрловП. Массальский

15 В.Г. Сахновский (1886–1945) – 
режиссер, педагог, театровед, 
народный артист РСФСР (1938), 
доктор искусствоведения (1939). 
Во МХАТ был приглашен в 1926 г., 
уже будучи опытным режиссером. В 
1922–1926 гг. был худруком Мос-
ковского драматического театра; 
1932 г. – замдиректора МХАТа по 
художественной части; в 1937 г. 
назначен заведующим художест-
венной частью; в 1943 г. – член ху-
дожественно-режиссерской коллегии 
МХАТа. Автор книг и многочислен-
ных статей об истории, теории, 
практике русского театра.

16 Орлов Василий Александрович 
(1896–1974) – актер, педагог, 
народный артист СССР. С 1926 г. – 
в труппе МХАТа. Среди выдающих-
ся ролей Орлова  Кулыгин («Три 
сестры»), Васин («Русские люди»), 
Войницкий («Дядя Ваня») полков-
ник Березкин («Золотая карета»), 
академик Дронов («Все остается 
людям»).
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молодого поколения. О чем я мог-
ла рассказать? Разумеется, о той 
удивительной атмосфере, кото-
рая еще царила в театре в трид-
цатых годах. Кое-что я знала о 
Станиславском и от старших това-
рищей. Скажем, когда он болел, у 
мхатовцев было ощущение, что он 
все равно присутствует в театре. 
Его побаивались даже корифеи 
труппы. Если Василий Иванович 
Качалов после трехлетней эмиг-
рации готовился к встрече со 
Станиславским, как к главному со-
бытию в жизни, то что же говорить 
об остальных! Качалов безумно 
боялся предстоящих репетиций, 
просто как школьник. Впрочем, 
не только Качалов  – такими 
были все мхатовцы. А Евгений 
Багратионович Вахтангов говорил 
о Станиславском как о единствен-
ном человеке, которого невоз-
можно обмануть на сцене. 

Про Станиславского ходили 
легенды. Например, была у него 
такая привычка: перед спектак-
лем, чтобы сосредоточиться, он 
сидел, зажав руками уши. Перед 
выходом к нему подходил помреж 
Н.Г.  Александров, опускал руки и 
сопровождал на сцену. И вот од-
нажды Константин Сергеевич иг-
рал Шуйского в «Царе Федоре». 
Александров подошел, успел 
опустить лишь одну руку и вдруг 
его срочно куда-то позвали… 
Станиславский остался один. На 
сцене его ждал Качалов (царь 
Федор), который сидел в кресле, 
боком к зрительному залу. И тут 
выходит Станиславский: в одной 
руке посох, другая  – зажимает 
ухо. Качалов был ужасно смеш-
лив и в голос захохотал. Суфлер 
высунулся из будки по пояс и 
прошипел:

– Выньте руку из уха! 

Не знаю, насколько правдива 
эта история, но говорили, что К.С. 
в жизни действительно был как 
малое дитя. Сцена меняла его до 
неузнаваемости. Например, звоня 
вождю, он мог сказать:

– Товарищ Сталин! Простите, 
я никак не могу запомнить ваше 
отчество…

Другой бедой для него стали со-
ветские слова и вся система взаи-
моотношений театра и госорганов. 
Подавая гостям фрукты из «закры-
того распределителя», говорил, 
что они из «секретного закрепи-
теля», а на вопрос Сталина, поче-
му в репертуаре давно нет «Дней 
Турбиных», наивно отвечал:

– Так ведь репертком запретил…
– Рэ-пэрт-ком?  – переспраши-

вал Сталин. – Кто это такой? Мы его 
накажем – разрэшит.

Вся мхатовская гвардия тех 
лет буквально жила легендами. 
Некоторые артисты умышлен-
но распускали о себе слухи: ведь 
когда о тебе говорят (не важ-
но  – хорошо или плохо), значит, 
ты имеешь успех. Во МХАТе слу-
жил артист Владимир Федорович 
Грибунин, который очень выпивал, 
а Станиславский терпеть не мог 
пьяных. В театр надо было идти 
через двор, куда выходили окна 
гримуборной Станиславского. 
Однажды выпивший Грибунин, 
проходя мимо окон, встал на чет-
вереньки и пополз, чтобы его 
никто не заметил. Станиславский 
имел обыкновение дышать на кры-
лечке. И он как раз вышел и видит 
Грибунина, который ползет на ка-
рачках. Станиславский решил, что 
Грибунин заболел…

В общем, на встречах в музее 
я рассказывала все, что слышала 
когда-либо о Станиславском, но 
видела его только лишь на похоро-
нах, когда пошла на гражданскую 
панихиду. Гроб с телом доставили 
в театр. На главном входе Федор 
Николаевич Михальский сортиро-
вал пришедших по ярусам и рядам. 
На сцене у гроба сидели родствен-
ники и корифеи театра. Конечно, 
многие плакали. Между собой 
публика шепталась, что наступил 
конец великой театральной эпохи, 
но в газетах эти слова не печатали 
(мне кажется, что в те годы репор-
теры уже руководствовались ло-
зунгом «незаменимых у нас нет», 
провозглашенным Сталиным). 

Массальский вышел к микрофо-
ну и сказал: 

– Не надо грустить. 
Он пытался вспомнить что-то 

радостное из жизни Константина 
Сергеевича, но не сдержался и 
достал платок. Мне запомнились 

венки и горы цветов: служащие 
утаскивали их за кулисы, чтобы не 
заслонять гроб. В этот день театр 
просто утопал в цветах. 

После мучительно долгой пани-
хиды гроб выносили под фанфары. 
У подъезда ждала грузовая ма-
шина, на которую положили вен-
ки, поставили гроб, а вся публика 
выстроилась длинным хвостом и 
пошла за машиной следом (позже 
я узнала, что вынос гроба под фан-
фары  – мхатовская традиция, так 
же будут хоронить и Немировича-
Данченко, и Москвина, и Качалова). 
Первыми за гробом шли сестры, 
брат Владимир Сергеевич и много 
племянников, родных и двоюрод-
ных, за ними – Москвин, Тарханов, 
Качалов, Хмелев, Андровская, 
Тарасова, Степанова… Похоронная 
процессия растянулась, навер-
ное, на километр. Во избежание 
давки по обе стороны от грузови-
ка плотными рядами двигались 
милиционеры в белых мундирах. 
Фактически они образовывали 
строгую шеренгу. Мхатовцы и 
родственники находились внутри 
этой шеренги, а зрители и прос-
то любопытствующие не могли 
таким образом подойти ближе к 
знаменитостям.

Шли до Новодевичьего кладби-
ща. И на всем протяжении пути по 
тротуарам стояли люди. Кажется, 
Немирович-Данченко прибыл толь-
ко на кладбище. Он первым обра-
тился к публике, но его слышали 
немногие  – протиснуться к гробу 
было почти невозможно, а чтобы 
не началась давка, милиционеры 
и дружинники ограждали проход. 
Я ничего не слышала, тихонько 
постояла, утерла слезы и пошла 
домой. 

В 1963 году к 100-летию со дня 
рождения Станиславского на 

К. Станиславский –  
Шуйский.
В. Качалов –  
Царь Федор
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кладбище решено было устано-
вить мраморную плиту с позоло-
ченной надписью. Многих тогда 
удивило, что плиту предполагается 
положить плашмя. Но в этом был 
сакральный смысл: каждый, кто 
подходил к могиле, должен был 
неизбежно склонить голову перед 
великим реформатором театра, 
чтобы прочитать надпись. На пани-
хиде рядом со мной стояла Зуева и 
комментировала: 

– Неудачно придумали. Ведь 
не увидит никто. На попа надо 
поставить…

«На попа» – означало вертикаль-
но, но доску все равно положили 
плашмя, а вскоре зарядили дожди 
и в две недели оказалась смыта 
вся позолота. В 1995 году памятник 
поменяли… Я теперь одна из пос-
ледних, кто может рассказать про 
август 1938 года. 

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВО МХАТе
После того, как я поступила во 
МХАТ, обо мне словно забыли. 
Никто не звонил и не присылал 
писем. Я не знала даже месяца, 
когда начнется моя работа. Зимой 
1938 года не выдержала и решила 
узнать, в чем дело. Мне объясни-
ли, что планы театра составляют-
ся надолго вперед, поэтому мое 
участие понадобится весной  – 
при подготовке к 40-летнему юби-
лею. И снова забыли. И весной 
была тишина, пока я не обрати-
лась к Василию Александровичу 
Орлову. Он заверил, что во МХАТ 
я принята, но нужно еще подож-
дать. Однако я изуверилась в 
бесконечных обещаниях. К лету 
решила поступать в какую-либо 
студию, чтобы не терять време-
ни, ведь было мне уже 19 лет: я 
забросила ИФЛИ, нигде не рабо-
тала и ничего не делала – только 

ждала. Но вдруг пришла записка 
от Сахновского, которую мне пе-
редал Орлов. В ней говорилось, 
что с 1 сентября я могу присту-
пить к работе. Оставалось подож-
дать несколько месяцев…

К чему себя готовить я не зна-
ла и потому ужасно трусила. 
Ощущения тех месяцев невозмож-
но описать. Я вроде бы принята в 
труппу лучшего театра страны, но 
хожу на его спектакли по билетам. 
Не могу представить, как выйду 
на сцену вместе с Хмелевым или 
Качаловым, даже если это будет 
бессловесная роль в массовке. 
Ночами читаю классику и «Мою 

жизнь в искусстве» и понимаю, 
что ничего не умею. Подруга Вера 
Робинсон меня утешала: 

– Кирка, тебя ведь уже приняли, 
чего ты себя накручиваешь…

А я терзала себя и не могла рас-
слабиться. При первой же возмож-
ности шла в театр смотреть спек-
такли, понравившиеся отрывки 
учила наизусть и старалась дома 
проиграть их в лицах. Но получа-
лось очень наивно  – хуже, чем в 
любительском театре. Кроме того, 
я была зажата и боялась сцены. 
Чтобы избавиться от комплексов, 
мне понадобилось лет десять. 
Даже когда я стала играть крупные 
роли, настолько боялась забыть 
слова, что за кулисами повторяла 
текст пьесы, но это лишь снижало 
качество игры: все перегорало к 
моменту выхода на сцену. 

В первый сентябрьский день я 
проснулась рано и долго еще жда-
ла, когда можно будет позвонить 
Орлову – справиться о времени мое-
го визита (он оставил мне домашний 
телефон), но оказалось, что Орлов 
за лето изменил место жительства. 
Ближе к вечеру поехала в театр и 
мне сказали, что надо подождать 
еще пять дней и меня, наконец, бу-
дут ждать с документами. 

Конечно, перед этим днем я не 
могла спать: мысль о том, что ут-
ром я войду в Художественный 
театр через служебный вход, не 
давала покоя. Во мраке ночи ри-
совались радужные картины, как я 
подхожу и меня догоняет Качалов, 
элегантно открывает дверь, про-
пуская вперед. А там, внутри, хо-
дят великие мхатовцы, озираются, 
шепчутся: 

– Кто эта девушка? 
Им говорят: 
– Ну как же  – это ведь Кира 

Иванова, разве не помните ее на 

вступительных экзаменах в про-
шлом году? Как она читала басню!

– Ах, здравствуйте, Кира, – гово-
рит мне Тарасова.  – Давно вас не 
видно. Будем работать вместе.

К трем часам ночи радужная 
картина сменилась страшными опа-
сениями. Вот подхожу я к театру, а 
мне грозный охранник говорит, что 
пускать не велено, ибо вместо меня 
нашли другую девушку, или что на-
чало моей работы откладывается на 
неопределенный срок.

Когда я приехала в театр, то не 
подтвердилась ни одна из моих 
версий. Все-таки есть какая-то мха-
товская метафизика, потому что на 
проходной охранник, не глядя в бу-
маги, сказал мне: 

– Проходите.
Я прошла и оказалась в лабирин-

те театральных коридоров. Ходят 
люди, но среди них нет знакомых 
лиц. Даже Качалов не пропустил 
меня вперед, поскольку его тоже 
не было. Разве что в служебном 
фойе грозно смотрел на меня пор-
трет Станиславского в траурной 
раме. Поначалу казалось, что ты 
вовсе не во МХАТе, а в каком-то 
учреждении. Кто эти люди? Как я 
буду запоминать их имена? В поис-
ках кабинета Орлова я поднялась, 
кажется, на второй этаж. Куда идти 
дальше – спросить не у кого. Толкаю 
первую попавшуюся дверь и  – как 
же это?!  – за ней сидит Василий 
Александрович Орлов. Я даже опе-
шила слегка. Мы немного погово-
рили, он сообщил, что через два дня 
мне нужно быть на репетиции «Горя 
от ума», постепенно начнутся и за-
нятия, Протасевич (администратор 
МХАТа. – В.Б.) проведет для меня эк-
скурсию по театру, а пока мне сле-
дует сдать документы в отдел кад-
ров, который в те годы именовался 
«личным столом».

Гримерная К. Станис-
лавского
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Б. Добронравов –  
Царь Федор, 1941

Поговорили, но не идти же 
домой, когда наступил самый 
долгожданный момент?! Решила 
побродить по дневному МХАТу. И 
вдруг – чудо! – поднимаюсь на тре-
тий этаж в репертуарную часть, а 
мне навстречу по узенькой лесен-
ке спускается Василий Иванович 
Качалов. Меня охватила оторопь, 
я деликатно поздоровалась… 
Качалов остановился, оглядел 
меня и с восторженно-удивленной 
интонацией произнес: 

– Кира Николаевна И-ва’-но-ва!
Мою фамилию он растянул по 

слогам, как бы подчеркивая свое 
восхищение. Я покраснела от не-
ожиданности и чуть не вскрикнула:

– Я думала о вас полночи! 
Но сдержалась. Сказала что-

то нейтральное: мол, буду рабо-
тать в театре. И мы разошлись. 
Но откуда Качалов знает меня? 
Этот вопрос не давал мне покоя. 
На вступительных испытаниях 
Василия Ивановича, кажется, не 
было, а если от волнения я не за-
метила его, то все равно не мог он 
так долго помнить мое имя, фами-
лию и отчество. Лишь спустя не-
сколько месяцев мне кто-то рас-
сказал, что Качалов специально 
узнавал в дирекции имена новых 
артистов, чтобы приветствовать 
таким вот образом  – как старых 
знакомых. Сколько я знаю, из ко-
рифеев МХАТа так больше никто 
не поступал. Это потрясло меня.

О встрече с Качаловым я 
первым делом рассказала дома. 
Родители послушали, но особен-
ного восторга не выразили  – вол-
новались, как сложится моя актер-
ская судьба. Вскоре оказалось, что 
их опасения не напрасны: на меня 
опять никто не обращал внимания. 
Сунули во все народные сцены, на 
том дело и остановилось. 

ШАГИ ЗА СЦЕНОЙ
БЕЗМОЛВНЫЕ РОЛИ
Народных сцен было несколько. И 
буквально с первых дней меня ста-
ли к ним готовить. Во «Врагах» я за 
кулисами читала молитвы за упо-
кой души. В «Трех сестрах» щебета-
ла птичкой, устраивала шум в печ-
ке и выходила в сцене с ряжеными, 
а в третьем акте имитировала шум 
пожара. Специальный диск вешал-
ся, обмотанный мягкой тряпкой, и 
нужно было в определенный мо-
мент спектакля его вращать  – ка-
залось, что к горящему дому подъ-
езжает пожарная дружина. Тяжело 
давалась сцена с ряжеными, мы 
очень тщательно ее репетировали. 
Немирович-Данченко говорил: 

– Не надо выпячивать себя на 
фоне толпы, а искать праздник друг 
в друге. Подумайте, что вы ждете от 
рождественского праздника и ста-
райтесь проживать эти чувства в 
данный момент на сцене.

В меру интеллигентный восторг 
от праздничного настроения ну-
жен был. 

Наконец, в четвертом акте я за-
лезала на колосники, чтобы над 
сценой раздался журавлиный 
крик. Это было в тот момент, ког-
да Маша начинала свой чудесный 
монолог: 

– Летят перелетные птицы…
В руках я держала два фарфоро-

вых блюдца, которые нужно было 
ухватить особым образом и ударять 
друг о друга, получался звук, похо-
жий на звук, который издают летя-
щие птицы. Этим приемам учил нас 
Владимир Александрович Попов18. 

В «Воскресении» я никаких зву-
ков не издавала, а только выходи-
ла в массовых сценах. Спектакль 
шел в очаровательных декорациях 
Владимира Дмитриева. Мне кто-
то рассказывал, что когда были 

репетиции, Дмитриев в сельской 
сцене повесил валенок на плетень. 

– Отлично! – восхитился Немиро- 
вич-Данченко. 

Валенок придавал деревенский 
колорит. Тогда художник решил 
повесить еще один валенок, но 
Немировичу это не понравилось, 
потому что один валенок – образ, а 
два – это уже обувь. В том же спек-
такле роль «От автора» бесподобно 
играл Василий Иванович Качалов. 
Мне и сейчас кажется, что это была 
самая сложная роль спектакля. Он 
комментировал действие, обсуждал 
со зрителями поступки героев, на-
блюдал за персонажами… Василий 
Александрович Орлов рассказывал 
мне, что у Качалова долго не склады-
вался образ и, наконец, Немирович-
Данченко попросил, чтобы тот взял 
в руки карандаш. Так было найдено 
нужное настроение в спектакле. 

Вспоминается и такой эпизод. В 
«Грозе» я была занята в народной сце-
не. Был замечательный помреж спек-
такля Сергей Петрович Успенский, 
который картавил. Однажды он 
подошел к Борису Добронравову, 
игравшему роль Тихона, и со всеми 
особенностями собственной дик-
ции произнес:

– Борис Георгиевич, там до вашей 
реплички три реплички осталось.

Добронравов кивнул, но был ув-
лечен каким-то рассказом и не сле-
дил за спектаклем. Помреж появил-
ся снова:

– Там до вашей реплички одна 
репличка осталась. 

А тот по-прежнему не реагиро-
вал. Наконец, пошел на сцену, но 
помреж преградил дорогу:

– Борис Георгиевич, за вас вашу 
репличку уже артист Мордвинов 
сказал. 

В «Любови Яровой» я тоже 
была занята в народной сцене. 

Играла молоденькую девчонку и 
Добронравов, идя к кулисе, дол-
жен был через меня перешагнуть. 
Я, конечно, пялилась на него, а он 
перешагивал и говорил: 

– Эта девка в меня влюблена, – и 
раскатисто смеялся. 

А не влюбиться я не могла: у 
него такие глаза были, когда он 
играл на сцене любовь, я просто 
таяла. Он умер при мне в шестой 
картине «Царя Федора». 

Актер Владлен Давыдов описал 
как это произошло: «Я второй сезон 
работал в театре и стоял в мас­
совке охранником. Борис Георгиевич 
отыграл шестую картину, ту, 
где он гневался. “Пусть посадят в 
тюрьму!”  – кричал и бил рукой по 
столу. Отыграл, ушел со сцены. Он 
должен был переодеться в гриму­
борной, чтобы выйти на восьмую, 
финальную — “Архангельский со­
бор”. Уходил всегда со свечой в ру­
ках. В тот день свеча плохо “горе­
ла”, то есть контакт от лампочки 
отходил. Он ворчал и на ходу бро­
сил помрежу: “Больше я при таких 
свечах играть не буду!” Эту ничего 
не значащую фразу через несколько 
минут будут толковать в теат­
ре как роковую или провидческую. А 
пока Добронравов подошел к двери, 
ведущей в уборные, толкнул ее и… 
рухнул. До приезда “скорой” Бориса 
Георгиевича положили в аванложу 
на тот самый диван, где умирал 
Хмелев. Там он и скончался»19.

На этом кончилась жизнь вели-
кого артиста. Это было 27 октября 
1947 года.

Самые яркие впечатления свя-
заны с женщинами МХАТ. Еланская, 
Тарасова, Степанова, Андровская 
были необыкновенной красоты, 
но при этом всегда строго, просто 
одеты. На их фоне я была одета не-
важно, но мне было уютно в своих 

18 В.А. Попов (1898–1968) – ак-
тер, педагог; с 1938 года артист 
МХАТа. Крупный специалист в 
области звукового оформления 
спектаклей.

19  Современный нерв пронизывал 
его игру // Репортаж т/к «Куль-
тура» от 16.04.06.

В. Качалов

В. Попов
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В. Немирович- 
Данченко

вещах  – мне казалось, что так на 
меня меньше обратят внимание, 
поскольку я всячески пыталась 
скрыть собственную зажатость. 
Во всем МХАТе только Любовь 
Варзер (одно время она была же-
ной С.Я.  Лемешева) выделялась 
богатыми нарядами: она одевалась 
у дорогого портного, и у нее были 
замечательные костюмы. Много 
лет я сидела в большой гример-
ке. Моими соседками были Женя 
Петрова, Тамара Михеева и острая 
на язык Галина Шостко, которую 
я побаивалась  – очень уж пря-
молинейный был у нее характер. 
Когда я уже была женой адмира-
ла А.Г.  Головко и у меня подраста-
ли дети, я во МХАТе раздавала их 
вещи, она всем говорила: 

– Только Кирка может такими 
подарками швыряться. 

Школы-студии еще не сущест
вовало, она появилась только в 
1943 году, но воспитанием ар-
тистов корифеи труппы занима-
лись постоянно. Мне кажется, эта 
традиция сохранялась во МХАТе 
со дня основания. В перерывах 
между репетициями у нас, мо-
лодых артистов, были занятия. 
Иванов преподавал сценическое 
движение, Шаломытова  – танец, 
Саричева20  – речь, Киппервар  – 
голос. Я сутулилась и мне велели 
носить за спиной палочку, чтобы 
развернуть плечи, а для поста-
новки речи были скороговорки, 
которые нужно было твердить, 
твердить и твердить.

По понедельникам, когда в те-
атрах выходной день, во МХАТе 
устраивались концерты и творчес-
кие встречи. В зале собиралась вся 
труппа и друзья театра, чтобы пос-
лушать Ойстраха, Гольденвейзера, 
Рихтера, Оборина… Во время та-
ких закрытых концертов бывали 

и лекции. Историю литературы 
читал Сахновский, Качалов рас-
сказывал о природе актерского 
мастерства и так далее. Такие 
вот были просветительские вы-
ступления, после которых мы с 
ребятами долго не расходились – 
обсуждали услышанное в своем 
кругу, такая была форма проведе-
ния времни. 

«Я БОЯЛАСЬ СПУГНУТЬ 
НЕМИРОВИЧА-ДАНЧЕНКО»
О первой встрече с Владимиром 
Ивановичем Немировичем-Дан
ченко рассказано в самом нача-
ле этих мемуаров. Но все же хочу 
описать эту историю во всех под-
робностях. Итак, весной 1939  года 
мне поручили создавать в «Трех 
сестрах» закулисные шумы. А ког-
да состоялась премьера и спек-
такль прочно вошел в репертуар, 
за кулисами однажды оказался 
Немирович-Данченко: заканчивал
ся антракт, и он со своей бессмен-
ной секретаршей Ольгой Серге
евной Бокшанской спешил в зал. 
Вдруг Владимир Иванович остано-
вился напротив меня и спросил: 

– Вы кто?
Я растерялась, покраснела и 

сказала: 
– Я по… пожар, Владимир 

Иванович. 
Бокшанская вмешалась в 

разговор: 
– Это Кира  – Кира Иванова, мо-

лодая актриса. Идемте, Владимир 
Иванович, иначе я не успею уса-
дить вас как следует. 

Немирович-Данченко засмеял-
ся, погладил бороду и сказал: 

– Как занятно. Когда вы станете 
большой актрисой, обязательно на-
пишите в мемуарах о нашей встрече 
и главное, что вы в моем спектакле 
«Три сестры» играли Пожар. 

20 Е.Ф. Саричева (1893–1979) – 
педагог, мастер художественного 
слова, автор статей о технике  
речи.
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Бокшанская не унималась: 
– Ну, идемте же скорее, Влади

мир Иванович. 
И они ушли… Это было единст

венное мое личное общение с ве-
ликим режиссером.

На репетициях, прямых указа-
ний он мне не давал, а лишь го-
ворил своему ассистенту Иосифу 
Моисеевичу Раевскому: 

– Здесь хорошо бы дать звук ле-
тящих журавлей. 

И дальше Раевский обращался к 
Попову, а тот занимался со мной. В 
сценах, где звуки не требовались, я 
тихонько спускалась в зал и смот-
рела, как Владимир Иванович ра-
ботает над спектаклем. Каждый раз 
я боялась, что он скажет: 

– Почему посторонние в зале?
Поэтому едва объявляли пере-

рыв, я выбегала в ближайший туа-
лет и запиралась там до начала ре-
петиции. А теперь я даже не знаю, 
где туалет: все во МХАТе измени-
лось после реконструкции. Потом 
я ужасно жалела, что застенчи-
вость и робость не позволили мне 
садиться ближе к режиссерскому 
столику: замечания свои Владимир 
Иванович делал довольно тихо. Но 
тем не менее, на моих глазах рож-
далась, например, роль Тузенбаха 
у Хмелева, когда репетиции спек-
такля шли уже в декорациях. 
Николай Павлович работал с мучи-
тельным напряжением. Постоянно 
был недоволен собой, часто оста-
навливал ход репетиции, подходил 
к рампе и долго слушал, присев на 
корточки, то, что терпеливо и под-
робно говорил ему Немирович-
Данченко. Например, трудно у них 
рождалась сцена четвертого акта 
перед уходом Тузенбаха на дуэль. 
Мне, смотревшей эту сцену из 
зрительного зала и с колосников, 
казалось, что все уже сделано, что 

Хмелев мучает Степанову (Ирину) 
и Немировича-Данченко. Но те-
перь я понимаю, что Хмелев прос-
то выверял свой актерский путь к 
«чуду». Никогда не забуду, как ухо-
дил Тузенбах по березовой аллее 
и, главное, его медленный пово-
рот головы и негромкий трагичес-
кий зов: 

– Ирина!
Это и было чудо…
Вскоре я стала свидетельницей 

одной забавной истории. На ге-
неральную репетицию Владимир 
Иванович пришел с больным зу-
бом, поднялась температура, но 
отменять прогон он не стал. Наш 
знаменитый доктор Иверов при-
нес ему лекарственный раствор и 
ватную палочку, чтобы Немирович-
Данченко макал ватку в раствор и 
прикладывал к зубу. Так он и делал 
на протяжении всего спектакля, а 
когда зажегся свет, оказалось, что 
вместо баночки с лекарством он ма-
кал ватку в чернила. Борода стала 
лиловой. Владимир Иванович рас-
хохотался, прибежал парикмахер 

и во время перерыва часть чернил 
стер, а другую часть выстриг.

В 1940 году на гастроли в 
Москву приехал ленинградский 
Театр Комедии под руководст
вом Н.П.  Акимова. Особенно из-
вестны были тогда имена Елены 
Юнгер, Лидии Сухаревской, Ирины 
Гошевой. Когда Немирович-Дан
ченко увидел Гошеву21, он сразу 
в нее влюбился и стал перемани-
вать во МХАТ. Не знаю, трудно ли 
это было, но совсем скоро Ирина 
Гошева стала мхатовской актрисой 
и работала с нами три десятка лет. 
В молодости она была очень хо-
роша собой, эффектна, обладала 
чудесным «серебряным» голосом. 
Она чуть проглатывала гласные, и 
получалось прелестно.

Немирович-Данченко сразу же 
ввел ее в «Три сестры», в очередь с 
Ангелиной Степановой. Но Ангелина 

Иосифовна, мне кажется, не рас-
строилась: у нее всегда было много 
ведущих ролей.

Второй режиссер Нина Никола
евна Литовцева, жена В.И.  Качалова, 
настаивала на том, что произноше-
ние Гошевой нужно исправлять, но 
Немирович-Данченко каждый раз ее 
одергивал: 

– Оставьте актрису в покое, как 
говорит, пусть так и говорит. 

Кстати, рассказывали, что в мо-
лодости Литовцева была очень 
красива и великолепно играла ге-
роинь, но я запомнила ее как хро-
мую женщину с резким голосом … 

Я была свидетельницей и еще од-
ной истории, в которой фигурирует 
Немирович-Данченко. Произошло 
это за несколько месяцев до его 
смерти. Шли репетиции пьесы 
Булгакова «Последние дни», пос-
вященной Пушкину. Роль Натали 

Н. Хмелев – Тузенбах

Репетиция спектакля 
«Горе от ума» с В. Неми-
ровичем-Данченко

21 Гошева Ирина Прокофьевна 
(1911–1988) – актриса театра 
и кино; с 1940 года в труппе МХАТа.
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В. Качалов – Чацкий

24 Станиславский К. С. Моя жизнь в 
искусстве. М., 1948. С. 56.

Пушкиной играла Степанова, а 
Немирович-Данченко репетиро-
вал момент, когда Наталье Нико
лаевне сообщают, что Пушкин 
ранен. Репетиции проходили в 
фойе, где стояла старинная ме-
бель. Владимир Иванович хотел, 
чтобы Степанова очень правди-
во теряла сознание. Она должна 
была как бы сползать, а потом  – 
раз! – и тело лежит на полу. 

Степанова падает  – не годит-
ся. Падает снова, Немирович-
Данченко недоволен. 

– Стоп, я плохо показал вам, я 
покажу еще раз,  – говорит он и 
поднимается на сцену. 

И показывает! Я даже не могу 
передать, как это было бесподоб-
но, он потенциальный актер был. 
Хотя казалось, что данных у него 
нет: небольшого роста, квадрат-
ный такой, со «скандированной» 
речью, но как талантливо играл! 
Мы думали, что у Владимира 
Ивановича в этот момент дейс-
твительно немеют руки и мутнеет 
взор  – просто мертвые станови-
лись глаза. Ангелина Иосифовна 
старалась повторить падение, но 
получалось плохо. 

– Ладно,  – сказал Немирович-
Данченко. – Отработаем потом. 

Репетиция закончилась, я была 
под впечатлением и решила: когда 
все разойдутся  – пойду попробую. 
Подхожу к репетиционному по-
мосту и вижу: на скамеечке сидит 
Немирович-Данченко в пальто и 
шапке, тяжело дышит, а Бокшанская 
натягивает ему сапоги. У нее был па-
ралич век и чтобы видеть его ногу, 
она придерживает веко свободной 
рукой. Владимир Иванович поста-
нывал от усталости и невозможно 
было поверить, что сорок минут час 
назад он порхал по сцене. В ту пору 
ему было больше восьмидесяти лет. 

«ПРЕКРАТИТЕ БЕЗОБРАЗИЕ, НЕ 
ТО Я ВАС МАТОМ ПОКРОЮ…»
Чем больше времени я проводила 
во МХАТе, тем больше удивлялась: 
как я попала сюда? Как актриса я 
была совсем еще слабой. А сейчас, 
в финале пройденного пути, мне и 
вовсе кажется, что в 19 лет ничего 
не умела и только силой упрямого 
характера тянулась к своей мечте. 
Бабы шептались, будто взяли меня 
из-за внешних данных. Хотя какие 
там внешние данные, разве что лоб 
большой и лицо податливо гриму, 
а вообще красавицей я не была. 
Потом кто-то услышал, как я пою, и 
по МХАТу поползла сплетня, будто 
приемную комиссию вдохновили 
мои вокальные данные. Но опять 
же никто не знал, что на вступи-
тельных испытаниях я не пела. 

В общем, поначалу я не очень 
комфортно чувствовала себя в 
лучшем театре страны. Я замеча-
ла и косые взгляды, слышала про 
себя сплетни, а однажды девки зло 
пошутили надо мной, поссорив с 
Хмелевым. Но все же обиды быс-
тро забывались, поскольку было 
море других впечатлений. 

С удивлением я узнала, что во 
МХАТе есть суфлер и что он вы-
ручает артистов, которые порой 
забывают слова. Суфлера звали 
Алексей Касаткин. До революции 
он работал в провинции, видел 
многих замечательных актеров и 
многому научился у них. Он всегда 
точно знал: держит артист паузу 
или забыл текст. Мог подать всего 
одно слово, но так, что вспоми-
нались все остальные. Однажды 
Алексей Иванович появился в 
театре с завязаной щекой, у него 
был флюс. При этом он стал шепе-
лявить. И вот Алексей Иванович 
занял место в своей будке, начал-
ся спектакль, но когда кто-то из 

героев пьесы также шепеляво стал 
произносить свой текст, смех стал 
душить остальных артистов. В ант-
ракте Касаткин высунулся из будки 
и сказал: 

– Прекратите это безобразие, не 
то я вас матом покрою. 

А они не могли сдержаться от 
смеха, потому что действительно 
шепелявил он смешно.

Я помню, когда Москвин забо-
лел, вместо него на сцену вышел 
Касаткин. И как он играл свою 
роль! Мы с девчонками рыдали, 
наблюдая за ним из-за кулис. Но 
кто сегодня помнит Касаткина? 
На совести театра очень много 
загубленных чудесных актеров. 
Для памяти потомков мало быть 
талантливым. Сколько блестящих 
артистов незаслуженно забы-
ты в нашей театральной Мекке?! 
И если это учесть, то, получает-
ся, я вытянула счастливый билет. 
Естественно, что Москва собирала 
лучшие актерские силы страны. 
Всегда помогала ей театральная 
провинция. Леонидов, Тарханов, 
Качалов начинали на перифе-
рии. Но кто теперь об этом знает? 
«Провинциал» Качалов навсегда 
связан со МХАТом. Кстати, и у него 
не все шло гладко. Говорили, что 
он очень хотел играть Вершинина 
в «Трех сестрах», но Немирович его 
с роли снял.

Некоторые детали этого эпизода 
из жизни Василия Ивановича опи-
саны в дневнике Фаины Георгиевны 
Раневской. В частности, она писала: 
«Я присутствовала однажды при 
том, как В.И., вернувшись из театра 
домой, на вопрос Н. Литовцевой, как 
прошла репетиция “Трех сестер”, где 
он должен был играть Вершинина, 
ответил: “Немирович снял меня 
с роли и передал ее Болдуману. 
Владимир Иванович поступил 

правильно. Болдуман много меня 
моложе, в него можно влюбиться, 
а я в меня уже нельзя”. Он говорил, 
что нисколько не обижен, что он 
приветствует это верное решение 
режиссера»22.

Когда Немирович поручил ему 
роль Чацкого, Качалов всплеснул 
руками: 

– Чацкого? Мне шестьдесят три 
года! 

Вскоре Василий Иванович уви-
дел свою фамилию в распреде-
лении ролей «Горе от ума». Играл 
блестяще! После премьеры  – каж-
дый раз, когда шел спектакль  – 
мы, девочки, ждали его в кулисах, 
чтобы поцеловать полу фрака. На 
зрителей безотказно действовала 
абсолютная естественность акте-
ра. Он никогда не демонстрировал 
своего внутреннего ремесла, а вел 
роли, как дышал – свободно, безыс-
кусно, искренне. Ему невозможно 
было не верить. Это был пример 
такого высокого мастерства, что, 
наверное, за всю жизнь мне не уда-
лось к нему приблизиться. 

Я научилась гримировать-
ся. Уроки грима нам давал Яков 
Иванович Гремиславский23  – гри-
мер, которого еще в дачном теат-
ре в Любимовке приметил Стани
славский, а когда образовался 
Художественный театр, Иван Яков
левич был приглашен в труппу и 
работал в ней до конца жизни. 

Станиславский писал: «Якову 
Ивановичу Гремиславскому сужде­
но было сыграть большую роль в 
театре и поставить свое искус­
ство на ту высоту, которая за­
ставила удивляться его работе 
Европу и Америку»24. 

Маленький, не видный, ти-
хий, но при этом у него была 
очень красивая, высокого роста 
жена. Человек он был достаточно 

22 Фаина Раневская. Дневник на 
клочках.  СПб., 2010. С. 41.

23  Гремиславский Я.И. (1864–1941) 
действительно стал основателем 
гримировального искусства в 
России, продолжил дело своего отца, 
который, будучи бесфамильным 
крепостным крестьянином в сере-
дине XIX века гримировал в Малом 
театре Михаила Щепкина. 
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самоуверенный – мог войти в гри-
муборную в самый неподходящий 
момент, когда я была не одета. Я 
хватала свои тряпки, чтобы при-
крыться, но Гремиславский как ни 
в чем ни бывало успокаивал меня: 

– Ничего, деточка, ничего, я не 
гляжу. 

И действительно не глядел на 
нас. Кончики его пальцев были 
мягкие как подушечки. Он учил 
меня, что в гриме самое важное 
правильно положить тон. Кстати, 
об этом потом говорила и Алла 
Константиновна Тарасова. Нужно 
класть тон не жирно и не слабо, а 
ровно настолько, чтобы закрыть 
изъяны лица. В 1943 году мы вы-
пускали спектакль «Последние 
дни», где я играла Натали Пушкину, 
и Гремиславский мне сказал, что у 
меня неправильное лицо, потому 
что у Натали расстояние от носа 
до губы должно быть больше, чем 
у меня. И с тех пор я присматри-
ваюсь: действительно, у красивых 
женщин это расстояние больше. С 
помощью грима он затемнял мне 
бороздки под носом, и лицо ка-
залось удлиненным; пририсовы-
вал мне брови, стягивал щеки, но 
никогда не трогал лоб. Природа 
наградила меня высоким лбом, а 
это было выгодно для ролей кра-
сивых женщин.

В книге не хватит места, что-
бы вспомнить всех, перед кем мы 
преклонялись. Ольга Андровская, 
Алла Тарасова, Николай Хмелев, 
Марк Прудкин, Михаил Тарханов, 
Клавдия Еланская, Иван Москвин, 
Леонид Леонидов… Имя им – леги-
он! Был в театре свой гамбургский 
счет. Официальные любимцы, осы-
панные почестями и наградами, – а 
рядом скромные труженики. 

Это была удивительная эпоха, 
совсем не похожая на нынешнюю. 

У каждого были свои «свойства». 
Говорили, что во время болезни 
Немирович-Данченко лежит в пос-
тели в крахмальной рубашке и гал-
стуке. А Станиславский, приходя 
в театр, производил впечатление 
монументальной красотой и воз-
мущался, когда однажды в окне 
фотомастерской увидел распущен-
ные волосы актрисы своей труппы. 

– Разве это стиль Художест
венного театра?  – говорил он, на-
водя ужас на окружающих. – Разве 
это наша марка?

Оказавшись среди корифе-
ев МХАТа, о крупных ролях я и 

мечтать не смела. На каждом занятии 
профессор-речевик Елизавета Фе
доровна Саричева «впивалась» в 
мое произношение, боролась со 
свистящими согласными. Правда, 
спустя полгода после нашего зна-
комства сказала мне: 

– У тебя от природы хорошая 
дикция и хороший тембр.

Я думаю, что мне помогли заня-
тия пением. У меня действитель-
но намечался голосок. В старших 
классах папа определил меня к 
Елене Юльевне Жуковской, уче-
нице Сергея Рахманинова. Позже 
она написала мемуары, стала про-
фессором, вела вокальное мас-
терство в Театральном училище 
им. Б.В.  Щукина, а когда я с ней 
занималась, она работала в Театре 
Вахтангова и верила, что я стану 
способной артисткой. 

В театральной программке мое 
имя появилось впервые осенью 

1939 года. Меня ввели на роль 
почти бессловесной Кельнерши 
в спектакль «Пиквикский клуб» 
Диккенса. Когда Джингль (П.  Мас
сальский) вставал, чтобы уйти из 
кафе, я должна была сказать: 

– Вы забыли заплатить, сэр. 
Саричева требовала, чтобы слово 

«сэр» я произносила с английским 
акцентом. Я постоянно боялась, 
что произнесу неправильно, и за 
кулисами твердила: 

– Вы забыли заплатить, сэр. 
Наверное, на меня смотрели, 

как на чокнутую. Когда же эту 
фразу я произнесла на сцене, 
Массальский приостановился, 
посмотрел на меня, молниенос-
но влез рукою под юбки и боль-
но ущипнул за мягкое место. От 
неожиданности я взвизгнула и 
в ту же секунду меня охватило 
ощущение страха. Своим визгом 
я сорвала сцену! Меня больше 

Я. Гремиславский

К. Головко – Натали 
Пушкина

Сцена из спектакля 
«Пиквинский клуб»
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Сцена из спектакля 
«Тартюф».
М. Кедров – Тартюф.
Л. Коренева – Эльмира

множество спектаклей, потому 
что Лидия Михайловна расспра-
шивала меня об игре своих кол-
лег. Я багровела, нервничала, 
запинаясь, что-то говорила, но 
вдруг почувствовала, что она ра-
дуется, если наши мнения совпа-
дают. После этого Коренева стала 
внимательнее следить за мной. Я 
часто бывала у нее в гримерке, 
и однажды мы говорили о доре-
волюционном МХАТе, который 
я не застала. И еще я запомнила, 
что все костюмерши от нее ушли. 
Осталась только одна, которая 
кое-как терпела капризы Лидии 
Михайловны. 

После такого «близкого» зна-
комства Коренева перестала меня 
щипать, но другим артистам до-
ставалось. В итоге, в «Синей пти-
це» (когда я уже играла Молоко) 
участники спектакля решили ее 
проучить. Бессменную исполни-
тельницу Феи артисты в темноте 
должны были вывести (или вы-
нести) из-за кулис на середину 
сцены. Пока ее тащили Лидия 
Михайловна щипалась, сколько 
хватало сил. Наконец, однаж-
ды ребятам это надоело и, когда 
вспыхнул свет, Коренева обнару-
жила, что находится по другую 
сторону декораций. Начинается 
ее сцена, а Коренева стоит в ла-
биринте закулисья и не может 
пробраться к зрителям…

О непростом характере Лидии 
Михайловны во МХАТе ходили 
легенды. Она была близким чело-
веком семьи Станиславского, но 
не дружила с Немировичем-Дан
ченко. Владимир Иванович гово-
рил, что не доверяет ей. Сложно 
сказать, какие между ними были 
отношения, но Коренева и правда 
многим коллегам внушала диском-
форт: горделивая, прямая, высокая 

фигура, холодный взгляд, уверен-
ный резковатый голос. Это она 
стала прототипом актрисы-сканда-
листки Людмилы Сильвестровны 
Пряхиной в «Театральном романе» 
Булгакова. Насколько я знаю, сам 
Булгаков недолюбливал ее, но те-
перь уже трудно об этом судить: 
никого не осталось.

…Умирала Коренева в нище-
те. У нас была маникюрша Марья 
Николаевна, которая ходила к 
ней, а больше никого Коренева к 
себе не пускала. В квартире было 
грязно, донимали клопы, бегали 
мыши. Марья Николаевна расска-
зывала: «В ее квартире я снимаю с 
себя все, иначе клопы забирают-
ся под одежду» 

Картины Добужинского и 
Бакста (когда-то Коренева была 
лично знакома с художниками) 
еще украшали стены, но на общем 
фоне запустения смотрелись да-
леко не торжественно. Говорили, 
что часть полотен Коренева про-
дала и на эти деньги существова-
ла в старости. А когда она умерла, 
оказалось, что все ценные вещи 
из дома пропали. Кто приложил к 
ним руку, так и осталось загадкой. 

никогда не выпустят! Но вдруг 
раздался смех и аплодисменты в 
зале. Публика была довольна этим 
«экспромтом». Массальский решил 
взять его на вооружение и каждый 
раз повторял. Иногда щипался так 
больно, что я начинала ненавидеть 
этот «Пиквикский клуб».

Прошел месяц и снова ввод 
в спектакль. На этот раз я игра-
ла Служанку в доме Оргона (в 
«Тартюфе» Мольера), бессловесную 
роль. Появлялась с фонарем в руках 
на несколько секунд. Но для моих 
родителей это уже кое-что значило. 
И папа посвятил мне стихи: «Позор 
Тартюфа ты освещала, фонарь горя-
щий в руках держала…» И так да-
лее… Стихотворение было длинное. 
«Твоя звезда не на закате, она восхо-
дит в прекрасном МХАТе». 

Ну, не знаю как высоко она взо-
шла, зато рядом со мной действи-
тельно были «звезды».

В «Горе от ума» меня заняли в на-
родной сцене. 

– Иванова, почему вы пряче-
тесь? Вам сшили красивое платье, 
сделали прическу, грим… Пусть 
вас видят!  – услышала я как-то го-
лос второго режиссера Елизаветы 
Сергеевны Телешевой. 

Я засмущалась и сказала:
– Меня щиплет Лидия Михай

ловна Коренева.
– Что? – удивилась Е. Телешева.
– Меня щиплет Лидия Михай

ловна,  – повторила я в гробовой 
тишине. 

Коренева очень оберегала 
свои костюмы, которые ей обши-
вали марлей, чтоб не пачкались 
до спектакля, и больно щипалась. 
После моих слов на сцену поднял-
ся элегантный Виктор Яковлевич 
Станицын и поцеловал мне руку: 

– Кира, поздравляю, вы нажили 
первого официального врага. 

У меня затряслись коленки. 
Я чувствовала на себе взгляд 
Кореневй. Не помню, чем закончи-
лась репетиция, но думала я лишь 
о том, как в следующий раз выйду 
с ней на сцену. А на следующий 
день мы столкнулись в коридоре. 
Сейчас мне кажется, что эту встре-
чу Коренева специально подстро-
ила. Она тут же потащила меня в 
свою гримерку, усадила на диван и 
сказала:

– Ты в театре человек новый, 
многого не знаешь…

И стала проверять мои зна-
ния о МХАТе. К счастью, к тому 
времени я пересмотрела уже 
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PRO настоящее
К 150-летию А.П. Чехова
Татьяна ШАХ-АЗИЗОВА
Чеховский сезон: процессы, проблемы…
Известный чеховед размышляет о собы-
тиях юбилейного Года Чехова: о послед-
них московских спектаклях, об афише 
Международного Чеховского фестиваля, об 
образе Чехова, который рисует нам совре-
менный театр
Ключевые слова: Чехов, Международный 
Чеховский фестиваль, А. Бородин, 
С. Женовач

Елена ГОРФУНКЕЛЬ
Товстоногов и Чехов
В статье известного театрального критика, 
исследователя творчества Г.А. Товстоногова 
речь идет о его чеховских спектаклях «Три 
сестры» и «Дядя Ваня»
Ключевые слова: Чехов, Г. Товстоногов, 
БДТ, «Три сестры», «Дядя Ваня»

Марина ТОКАРЕВА
В пространстве А.П.Ч.
Обзор самых спорных спектаклей Между
народного Чеховского фестиваля–2010
Ключевые слова: Чехов, Международный 
Чеховский театр, Ф. Касторф, А. Галибин, 
«Братья Ч» Е. Греминой, Д. Крымов

Александра ТУЧИНСКАЯ
Вечные сестры 
Рецензия на спектакль «Три сестры» ре-
жиссера А. Жолдака в киевском Театре им. 
Ив. Франко: достоинства и типичные заблуж-
дения, семейный портрет уходящей эпохи
Ключевые слова: Чехов, А. Жолдак, «Три сест
ры», Театр им. Ив. Франко, «Балтийский дом»

Катажина ОСИНЬСКА
Груз наследства
Известный польский славист размышля-
ет о сценических традициях пьес Чехова 
на русской сцене от Вс. Мейерхольда до 

А.  Эфроса, от Вл. Немировича-Данченко до 
О. Ефремова  – и о грузе этих традиций, до 
сих пор мешающих нам интерпретировать 
своего классика и непредвзято, и свободно, 
и легко
Ключевые слова: Чехов, чеховская сцени
ческая традиция, Немирович-Данченко, 
Мейерхольд, А. Лобанов, Эфрос, Ефремов, 
А. Васильев, «Три сестры»
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или В кого целился дядя Ваня? 
Виктор ГУЛЬЧЕНКО
«В Москву!». В Москву?.. 
В двух эссе театроведа и режиссера В. Гуль
ченко, руководителя «Международной 
Чеховской лаборатории», поставившего 
все «большие» пьесы Чехова,  – литера-
турный анализ пьесы «Дядя Ваня» и пуб-
лицистические размышления о понятиях 
«провинция» и «столица» у Чехова и в сов-
ременной действительности
Ключевые слова: Чехов, Международная 
Чеховская лаборатория, «Дядя Ваня», 
Серебряков, чеховская провинция, чеховс-
кая столица

МОЙ ЧЕХОВ 
На анкету «Вопросов театра» отвечают исто-
рик театра Алексей Бартошевич; художест-
венный руководитель МДТ–Театра Европы 
Лев Додин; художественный руководитель 
РАМТа Алексей Бородин; театральный критик 
и издатель Елена Алексеева; театральный кри-
тик и обозреватель радио «Свобода» Марина 
Тимашева; режиссер Геннадий Тростянецкий; 
художественный руководитель Театра ОКОЛО 
Юрий Погребничко; театральный критик, 
заместитель главного редактора газеты 
«Культура» Наталия Каминская; режиссер 
Анатолий Праудин; художественный руково-
дитель Нового театра Вячеслав Долгачев , теат-
ральный критик Наталья Казьмина
Ключевые слова: Чехов, мой Чехов, 
Бартошевич, МДТ–Театр Европы, РАМТ, Театр 
ОКОЛО, Тростянецкий, Праудин, Новый 
театр
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Юлия КЛЕЙМАН
Опыт четырехмерности 
О первой премьере пьесы Юджина О’Нила 
«Странная интерлюдия» в Нью-Йорке (1928), 
не только о драматурге, но и о режиссере 
О’Ниле и о театре его мечты
Ключевые слова: драматургия Юджина 
О’Нила, О’Нил, «Странная интерлюдия», 
«Провинстаун плейерс», Филип Мёллер, 
Театр «Гилд»

Люди, годы, жизнь
Петр ВЕЛЬЯМИНОВ
Человек со стороны
Известного актера театра и кино не стало 
год назад. В давней, но ранее не опубли-
кованной беседе с театральным критиком 
Мариной Заболотней Петр Вельяминов 
рассказывает о своих предках и о том, что 
помогло ему не сломаться в жизни, полной 
скитаний
Ключевые слова: Вельяминов, Театр 
Комедии, «Тени исчезают в полдень», архи-
пелаг Гулаг

Павел ТИХОМИРОВ
Последние Камерного театра
О Студиях и последних молодых актерах 
таировского Камерного театра
Ключевые слова: Камерный театр, Таиров, 
Коонен, Ванин, Студии Камерного театра, 
Леонид Лукьянов, Анна Бовшек

Кира ГОЛОВКО
Я – актриса… 
Воспоминания известной актрисы, прослу-
жившей в Художественном театре больше 
70 лет
Ключевые слова: Московский 
Художественный театр, Станиславский, 
Немирович-Данченко, Головко

PRO present

150th Anniversary of Chekhov’s 
Birth
Tatiana Shakh-Azizova,  
‘The Chekhov Season: Trends, Problems…’
The well-known Chekhovian scholar reflects 
on the events of the Chekhov Year, including  
the latest  Moscow productions and those on 
the Chekhov International Theatre Festival pro-
gramme, the way Chekhov is represented by 
the contemporary theatre. 
Keywords: Chekhov, Chekhov International 
Theatre Festival, A. Borodin, S. Zhenovach

Yelena Gorfunkel,  
‘Tovstonogov and Chekhov’
On G. A. Tovstonogov’s statements about 
Chekhov, his Chekhovian productions and how 
the 1990s became the watershed between the 
Chekhov of the 20th century and the twenty 
first-century Chekhov.  
Keywords: Chekhov, Tovstonogov,  BDT, Three 
Sisters, Uncle Vanya

Marina Tokareva, ‘In the A.P.Ch. Space’
A survey of the most controversial productions 
shown at the Chekhov International Theatre 
Festival
Keywords: Chekhov, Chekhov International 
Theatre Festival, Frank Castorf, A. Galibin, The 
Brothers Ch. by Y. Gremina, D. Krymov 

Alexandra Tuchinskaya, ‘The Eternal Sisters’ 
A review of Three Sisters, directed by A. Zholdak, 
at the Kiev I. Franko Theatre: merits and charac-
teristic delusions, a conversation piece portray-
ing a passing era
Keywords: Chekhov, A. Zholdak, Three Sisters, 
I. Franko Theatre, the Baltic House Festival

Katarzyna Osińska, ‘The Load of Heritage’
The well-known Polish Slavic scholar consid-
ers the traditions of staging Chekhov’s plays 

Новый театр, старая сцена
Ольга ГАЛАХОВА
Чужие отпечатки 
Рецензия на спектакль «Москва-Петушки» 
А.  Жолдака (театр и фестиваль «Балтийский 
Дом»)
Ключевые слова: Венедикт Ерофеев, 
«Москва-Петушки», А. Жолдак, «Балтийский 
дом», В. Багдонас

Екатерина КРЕТОВА
Страшная месть летучей мыши 
О провальной премьере Большого теат-
ра этого года  – оперетте «Летучая мышь» в 
постановке В. Бархатова
Ключевые слова: Большой театр, «Летучая 
мышь», Штраус, В. Бархатов, оперетта

Наталия ЯКУБОВА
ДЖ от ДЧ 
В ноябре этого года состоялась премьера 
оперы Моцарта «Дон Жуан» в Большом теат-
ре. Статья – не о копии, а об оригинале, пре-
мьере спектакля Дм. Чернякова на фестива-
ле в Экс-ан-Провансе
Ключевые слова: Большой театр, Моцарт, 
«Дон Жуан», Д. Черняков, фестиваль в 
Экс-ан-Провансе

Маттиас ЛАНГХОФФ
«Мир интересен для меня не в центре,  
а по краям» 
Известный немецкий режиссер в беседе с те-
атральным критиком Аленой Карась
Ключевые слова: Маттиас Лангхофф, 
«Опасные связи», Центр Мейерхольда, пре-
мия Мейерхольда

Мастер-класс
Алексей БАРТОШЕВИЧ
Воин и джентльмен 
К 100-летию известного шекспироведа 
Александра Аникста
Ключевые слова: Бартошевич, Аникст, 
Шекспир, шекспироведение, шекспиров
ская комиссия

Михаил ЛЕВИТИН
Чего я хочу 
Художественный руководитель московско-
го театра «Эрмитаж» в беседе с театральным 
критиком Натальей Казьминой
Ключевые слова: Чехов, Левитин, театр 
«Эрмитаж», Михаил Филиппов, Хармс, мос-
ковский Театр миниатюр, Ким, «Капнист туда 
и обратно», Эрдман

PRO memoria

Истоки, традиции, рифмы
Елена ПОЛЯКОВА
«Руны» 
Норвежские мотивы в Московском 
Художественном Театре. Глава из ненаписан-
ной книги недавно ушедшего известного ис-
торика театра
Ключевые слова: Московский 
Художественный театр, Ибсен, Гамсун, 
Качалов

Валерий ЗОЛОТУХИН
Колодец и колокол 
Как авторская декламация поэтов влияла на 
актерскую исполнительскую манеру на эст-
раде и в театре: В. Маяковский, И. Ильинский, 
В. Яхонтов, И. Терентьев. 1905–1929 годы 
Ключевые слова: декламация, авто-
рская декламация, театр одного актера, 
В. Маяковский, И. Ильинский, В. Яхонтов, 
И. Терентьев

Виктория ЕСИПЕНКО 
Феномен «театра в театре» в музыкаль-
ной драматургии 
Один из самых распространенных теат-
ральных приемов  – в опере Р. Леонкавалло 
«Паяцы»
Ключевые слова: театра в театре, музы-
кальная драматургия, Леонкавалло, «Паяцы»
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Michail Levitin, ‘ “This is what I want” ’
The Artistic Director of the Hermitage Theatre 
Company (Moscow) in conversation with dra-
ma critic Natalya Kazmina
Keywords: Chekhov, M. Levitin, Hermitage 
Theatre, Mikhail Filippov, Kharms, Moscow 
Sketch Theatre, Y. Kim, Kapnist There and 
Back, Erdman

PRO memoria

Sources, traditions, rhymes
Yelena Polyakova, ‘Runes’
Norwegian motifs in the Moscow Art Theatre. 
A chapter from an unfinished book by the late 
eminent theatre historian
Keywords: Moscow Art Theatre, Ibsen, 
Hamsun, Kachalov

Valery Zolotukhin, ‘The Pit and the Bell’
On how poets’ recitations of their own works 
influenced actors’ manner of recitation both in 
their solo performances and in theatre produc-
tions: V. Mayakovsky, Y. Ilyinsky, V. Yakhontov, 
Y. Terentiev. 1905–1929
Keywords: recitation, author’s recitation, 
one-man theatre, V. Mayakovsky, Y. Ilyinsky, 
V. Yakhontov, Y. Terentiev

Valeria Yesipenko,  
‘The Play–Within–a Play in Musical 
Dramaturgy’
One of the most popular theatrical devices 
as exemplified by R. Leoncavallo’s opera 
Pagliacci 
Keywords: play–within–a play, musical drama-
turgy, Leoncavallo, Pagliacci 

Yulia Kleyman, ‘A Study in Four Dimensions’
The first night of Strange Interlude by Eugene 
O’Neill in New York (1928); O’Neill, dramatist 
and director, and his dream theatre

Keywords: Eugene O’Neill, O’Neill’s plays, 
Strange Interlude, Provincetown Players, Philip 
Moeller, Theatre Guild

People, Years, Life
Pyotr Velyaminov, ‘ “Odd Man Out” ’
In this conversation with drama critic Marina 
Zabolotnyaya, which has never been pub-
lished before, the well-known actor (who died 
last year) talks about his ancestors, his life full 
of wanderings and what helped him to survive 
and prevail
Keywords: Velyaminov, Comedy Theatre, 
Shadows Disappear at Noon, Gulag Archipelago

Pavel Tikhomirov,  
‘The Last of the Kamerny Theatre’
About the Studios and the last young actors of 
Tairov’s Kamerny Theatre
Keywords: Kamerny Theatre, Tairov, Koonen, 
Vanin, Kamerny Theatre’s Studios, Leonid 
Lukyanov, Anna Bovshek

Kira Golovko, ‘I’ m an actress…’
Memoirs by the well-known actress who has 
worked at the Moscow Art Theatre for over 70 
years
Keywords: Moscow Art Theatre, Stanislavsky, 
Nemirovich-Danchenko, Golovko

Summary

in Russia, from V. Meyerhold to A. Efros, from 
Vl. Nemirovich-Danchenko to O. Yefremov, 
and the load of those traditions which still 
prevent us from interpreting our classic dra-
matist in an unprejudiced, free and light-
hearted way. The article is translated by 
Natalya Kazmina
Keywords: Chekhov, Chekhovian stage tradi-
tion, Nemirovich-Danchenko, Meyerhold, A. 
Lobanov, Yefremov, Efros, A. Vasiliev, Three 
Sisters

Victor Gulchenko, ‘Acquitting Serebryakov,  
or Who Did Uncle Vanya Aim At?’

Victor Gulchenko, ‘ “To Moscow!” To 
Moscow?..’
In these two essays by theatre historian and 
stage director V. Gulchenko, head of the 
Chekhov International Laboratory, who has 
directed all full-length plays by Chekhov, the 
readers will find a literary analysis of Uncle 
Vanya and polemic reflections on the notions 
of ‘province’ and ‘capital’ in Chekhov’s  works 
and in today’s reality
Keywords: Chekhov, Chekhov International 
Laboratory, Uncle Vanya, Serebryakov, Chekhov 
province, Chekhov capital

My Chekhov
The Voprosy Teatra questionnaire is answered 
by theatre historian Alexey Bartoshevich; 
Artistic Director of MDT (the Maly Drama 
Theatre)–Theatre of Europe Lev Dodin; Artistic 
Director of RAMT (the Russian Academic 
Youth Theatre) Alexey Borodin; drama critic 
and publisher Yelena Alexeyeva; drama critic 
and theatre reviewer of Radio Liberty Marina 
Timasheva; director Gennady Trostyanetsky; 
Artistic Director of the OKOLO Theatre Yuri 
Pogrebnichko; drama critic, Deputy Editor of 
the Kultura newspaper Natalia Kaminskaya; di-
rector Anatoly Praudin; Artistic Director of the 
Novy Theatre Vyacheslav Dolgachov; drama 
critic Natalya Kazmina
Keywords: Chekhov, my Chekhov, MDT–
Theatre of Europe, RAMT, OKOLO Theatre, 
Novy Theatre, Trostyanetsky, Praudin

Old Theatre, New Stage
Olga Galakhova, ‘Others’ Traces’
A review of A. Zholdak’s production of 
Moscow–Petushki by Venedikt Yerofeyev 
(the Baltic House Theatre and Festival) 
Keywords: Venedikt Yerofeyev, Moscow–
Petushki, A. Zholdak, the Baltic House, 
V. Bagdonas

Yekaterina Kretova,  
‘The Bat’s Horrible Revenge’
On this year’s flop at the Bolshoi – the produc-
tion of Strauss’s Die Fledermaus (The Bat) by 
V. Barkhatov
Keywords: Bolshoi Theatre, Die Fledermaus, 
Strauss, V. Barkhatov, operetta

Natalia Yakubova, ‘DG by DCh’
This article is devoted to the original ver-
sion of D. Chernyakov’s production of Don 
Giovanni by Mozart at the Aix-en-Provence 
Festival. (Its replica was presented to the 
public at the Bolshoi in November 2010.)
Keywords: Bolshoi Theatre, Mozart, Don 
Giovanni, D. Chernyakov, Aix-en-Provence 
Festival

Matthias Langhoff, ‘ ”I’m interested in the  
peripheries of the world, not the centre” ’
The well-known German director in conver-
sation with drama critic Alyona Karas
Keywords: Matthias Langhoff, Les Liaisons 
Dangereuses, Meyerhold Centre, Meyerhold 
Prize

Master Class
Alexey Bartoshevich, ‘Soldier and 
Gentleman’
An article to mark the centenary of the birth of 
the eminent Shakespearean scholar Alexander 
Anikst
Keywords: Anikst, Shakespeare, Shakespeare 
Studies, Shakespeare Commission
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