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К. Гинкас

—	 Вы читаете разные переводы 
«Медеи», сравниваете их, сопоставляете. 
Что ищите? По какому принципу будете 
выбирать?

—	 Соединение переводов в режиссер
ской практике укоренилось давно. Сейчас 
даже как-то стыдно играть один перевод. Ну, а 
если и играть один, то, чтобы все поняли – это 
лучший из всех. И выбор, как правило, зависит 
от концепции. Кто-то ценит в тексте комичес-
кие вещи, кто-то сделает акцент на философии, 
кого-то интересует поэтический слог. Каждый 

режиссер выбирает то, что кажется ему наибо-
лее выразительным. С «Медеей» у меня совсем 
другая история… Меня не волнует вопрос, кто 
лучше всех перевел Еврипида. Честно говоря, и 
сам Еврипид меня не очень устраивает. 

—	 Что тогда волнует? Как лучше рас-
сказать историю?

—	 И это – нет. История уж больно непо-
нятная. Какая-то монструозная. Прежде всего, 
хочется объяснить себе, что такое Медея?

—	 Тогда надо монтировать сразу не-
сколько «Медей». Не выбирать один перевод 

Кама ГИНКАС

«Здравствуй, трагедия!  
Давно тебя не видали»

Беседа с Натальей Казьминой

К этому разговору необходимо сделать только одно уточнение. Он состоялся в авгус-
те 2007-го, за два года до спектакля «Медея», который Кама Гинкас выпустил в МТЮЗе 
в ноябре 2009-го. Нам показалось, что соединение премьерных впечатлений крити-
ка с рассказом режиссера «о том, чего пока нет», что только начинает фантазиро-
ваться, даст теме объем. Так мы не только уточним отношение режиссера к героине 
мифа, Медее, но и его отношение к трагедии вообще, и античной, и современной.

…Сиротство, варварство и несчастье она выносит с собой на сцену. От 
нее разит бедой и угрозой, как от бензоколонки бензином. Босая, просто-
волосая, вся в черном, как ворона. Рыжая грива волос упрятана сначала под 
башлык. Не Медея-царевна, а Медея-шахидка, подвязанная поясом смерти. 
Другая, чужая. О ней все время и говорят, что чужая. Один ребенок – на ру-
ках, второй подвязан к спине платком, словно горб. С грубым голосом и 
манерами простолюдинки она входит в дом, как в последний придел. Хотя 
какой это дом? Три кафельные стенки без крыши, проржавевшая раковина, 
вместо половиц – вода. И огромный бугристый язык лавы девятым валом 
через стену выплеснут в зал. Дом после стихийного бедствия, после погро-
ма, войны или землетрясения. А Медея (Екатерина Карпушина)  – женщина 
с пустоши с опустошенной душой. 

Опять не помню, есть ли музыка в этом спектакле. У Гинкаса так 
бывает. Музыка прирастает к спектаклю намертво, становится его 
органической частью, воздействует на зрителя «двадцать пятым кад-
ром»: гудением, плеском, вздохом, даже хлопаньем мокрого и тяжелого 
подола медеиной юбки. Конечно, музыка есть  – это Александр Бакши.  
И начинается она с первой минуты, когда нежный девичий голос издале-
ка то ли поет, то ли зовет: «Су-у-ка!»

из многих, а брать куски из нескольких и 
делать свой, идеальный, удовлетворяю-
щий вашему пониманию героини. Но тогда 
это будет новая пьеса, ваша «Медея», или 
«Медея» нового времени, начала ХХI века?

—	 Конечно, это будет новая пьеса. У меня 
нет сомнений, что ее надо монтировать из раз-
ных «Медей». Вопрос – из каких…

—	 У каждого из авторов «Медеи» была 
своя подоплека ее поступков. Как соеди-
нить разные переводы и не нарушить об-
щей логики перевода «идеального»?

—	 На самом деле, меня интересует 
столкновение переводов. И, значит, столк-
новение разных пониманий одного и того же 
поступка Медеи. Еврипид – это нечто песенно-
поэтическое. У Сенеки в тексте чувствуется пот 
и кровь. Ануй не натуралистический автор, но 
в пределах того, как он пишет (или как может 

писать), он опускает эту историю на землю. У 
него Медея – животное, т.е в ней преобладает 
та часть в человеке, которая осталась в нем от 
животного. И трагедия, по Аную, именно в том, 
что в человеке есть и человеческое, и живот-
ное начала, и они борются. Причем, автор смот-
рит на животное в человеке одновременно и 
с ужасом, и с восторгом. А на, так сказать, че-
ловеческое в человеке с некоторой снисходи-
тельностью, грустью и юмором. Оказывается, 
человеческие качества менее выразительны, 
менее интересны, как бы менее природны. В 
них нет целостности. А в животном есть цель-
ность. Животное не подвержено сомнениям. 
Оно поступает так, как ему диктует природа. И 
это… по-своему восхищает. 

—	 Но, наверное, и ужасает? Потому 
что у животного же тормозов никаких?

—	 И это мне тоже интересно… 

…Этот спектакль Гинкас поставил на большой сцене, которой 
так часто на своем веку изменял. Захаровская шутка про «театр в 
лифте»  – это ведь о нем. На этот раз «Медея» вписана в коробку, но 
запросто могла бы жить на улице, в подземном переходе, в Эпидавре, 
у Судзуки. Метафоризм гиперреалистической декорации Сергея 
Бархина станет яснее к финалу  – вокруг весь мир, который жаждет 
покоя, а этой женщине некуда податься. Вот она и кружит по дому, 
как скаковая лошадь по арене. Трясет гривой, отфыркивается, бьет 
копытом. Огрызается Кормилице (Галина Морачева), насмехается 
над Креонтом (Игорь Ясулович), скулит и рычит, умоляя Ясона (Игорь 
Гордин) вернуться, но на самом деле прощается. И лихорадочно ищет 
возможности вырваться из капкана.

Этой легендой пугали не только коринфских детей. Не пугались 
разве что великие греки, знавшие, что такое «трагедия». Кто хоть 
раз заглядывал в книжку Н. Куна о древнегреческих мифах, помнит 
колхидскую царевну, зачеркнувшую прежнюю жизнь ради Ясона и 
ради своей любви, а после его предательства зарезавшую своих 
детей. Медею помнят, но понять не пытаются. Уже принимают, как 
данность. Гинкас с огромным любопытством разглядывает. Ищет 
не столько оправдания, сколько более глубоких причин трагедии, 
чем миф. И пусть никого не пугает обилие «звериных» глаголов, 
напрашивающихся в разговор об этом спектакле. Гинкаса занимает 
человеческая природа, инстинкт, порыв. А что это было? Такая 
ревность? Такая любовь? Гордыня?
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—	 Я расскажу вам одну короткую исто-
рию. Когда в 1980-е годы нашего очень близ-
кого друга, переводчика, отправили по навету 
в тюрьму и дальше на Колыму, заодно с ним 
арестовали и его женщину. Потом, слава Богу, 
она успешно вышла за него замуж. Она попала 
в женскую тюрьму и, освободившись, немнож-
ко рассказывала нам, что это такое. Впрочем, 
я и до этого слышал, что женская тюрьма – это 
нечто страшное. В мужских – все-таки живут по 
понятиям. Тоже, правда, животным. Но женские 
тюрьмы  – это жизнь вообще без понятий. Там 
работает только инстинкт. 

Наша подруга рассказывала нам про со-
камерницу, женщину, которая убила своего 
ребенка. Ее и саму потом убили в тюрьме. Но 
тут для меня важно другое: как и почему эта 
женщина убила своего ребенка. Оказывается, 
она была в постели с любовником и в сексу-
альном экстазе, от того, что ребенок, недавно 
родившийся, постоянно вопил и не давал ей 
заниматься тем, чего требовала ее ненасытная 
женская природа, эта женщина его придавила. 

—	 Но это же Медея наоборот. Тут она 
вроде бы от любви убила, а не от ненавис-
ти, в которую превратилась любовь.

—	 Вы очень как-то все прямо понимае-
те… спрямляете. Ненависть, любовь… это все 
едино. 

—	 Но в мифе-то любовь к Ясону 
кончилась?

—	 А неизвестно. В мифе ничего никогда 
не кончается. Да и про эту современную дето
убийцу мы ничего толком не знаем. Про ее муж-
чину – тоже: любил ли он ее на самом деле, хо-
тел ли так же страстно, как она? Неизвестно. Но 
мы знаем, что она хотела его так сильно, что ей 

помешал собственный ребенок. Вот! Ее живот-
ная страсть оказалась так сильна, что все, что 
этой страсти мешало, было убито. Абсолютно, 
по-моему, медеина история! 

—	 В «Медее» же дело не в детях. Не в 
том, что они мешают любви и поэтому их 
убивают…

—	 Дело не в том, что мешают они. А в том, 
что женщина здесь готова на все, чтобы быть с 
мужчиной. Чтобы ни на секунду не отрывать 
его от себя. 

—	 Но убийство детей ведь не помо-
жет Медее вернуть Ясона, и она это знает. 
Скорее, этим поступком она ставит точку 
в их отношениях.

—	 И это не имеет значения! Вы меня 
все-таки не слышите. Речь идет о физиологи-
ческом проявлении. У вас – логические объ-
яснения, поэтому вы и не можете это понять. 
А мне интересен не интеллектуальный, не 
психологический, а именно физиологичес-
кий акт. В случае с детоубийцей, о которой 
я рассказывал,  – ребенок отвлекает! Он от-
меняет то физиологическое, что сейчас этой 
женщине (этому животному) нужно. Что же 
касается Медеи, то, она никогда никому не 
отдаст Ясона. И в веках Ясон будет вспоми-
наться всегда вместе с Медеей. Убивая детей, 
Медея навеки вписывает кровью имя Ясона в 
историю рядом с собой.

Я еще не начал репетировать, поэтому рано 
что-либо объяснять, в это все еще надо погру-
жаться. Даже вредно это пока обсуждать. Надо 
накопить. Но так получилось, что вы просто 
поймали меня в тот момент, когда я еще ничего 
не сформулировал наверняка, но вдруг в раз-
говоре с вами впервые нащупал кое-что. 

…Из всех переводов и версий «Медеи» режиссер выбирает Ануя и Сенеку 
и добавляет к ним несколько стихотворений Бродского, главные 
из которых  – гениальный «Портрет трагедии» и «Театральное», 
посвященное Сергею Юрскому. Этот неожиданный выбор и дикий набор 
несочетаний сильно встряхивает наши полузабытые ощущения 
от каждого из этих текстов. Драма Ануя, запомнившаяся, как 
интеллектуальная и слишком воспитанная, на поверку  – отменно 
груба и убийственно физиологична. Будет понятна даже героям Гай 
Германики. «Плохие трагедии» Сенеки, оказывается, не столь уж плохи. 
Красота его «Медеи» чуть душновата, риторика слишком напыщенна, 

—	 Вы спрашивали недавно, с чего на-
чинается новый спектакль, что самое важное 
в начале… Вот с импульса все и начинается. 
Медею и ту женщину из советской тюрьмы я 
просто нутром чую. И мне этого достаточно, 
чтобы начать раскручивать сюжет и думать, 
как это выразить на сцене. Дальше я понимаю: 
Еврипид мне никак не поможет. И Ануй, к со-
жалению, тоже. Лет 30 или 40 я его не откры-
вал, а, прочитав, понял, что для сегодняшнего 

дня он все-таки слишком… будуарен, что ли. 
Притом что использует, насколько позволяли 
эпоха и его сорбонское образование, вполне 
современную грубую лексику. Медея у него и 
сукой себя называет, и про чрево свое говорит. 
Но… есть в этом всем какой-то французский 
шик. Все-таки чувствуется, что пьеса написа-
на в 1950-е, в эпоху интеллектуальной драмы. 
Если б я мог найти кого-нибудь из современных 
писателей, драматургов, из этих оголтелых, но 

но ее эдакая холодноватая «таировщина» как нельзя лучше подходит 
для торжественного входа Креонта, коринфского царя-функционера, в 
костюме и при галстуке, с папкой бумаг под мышкой. 

С многословием обоих, и Сенеки, и Ануя (сегодня, пожалуй, 
лишним), Гинкас расправляется с помощью карандаша, но сохраняя 
противопоставление и противоборство интонаций. Ну, а Бродский 
насмешливо комментирует это все из нашего «прекрасного далека» – как 
и нашу неспособность сыграть и пережить в полную силу какую бы то ни 
было трагедию. В сущности, его «Портрет трагедии» и есть идеальная 
постановка трагедии, последняя постановка. Поэт закрывает тему: 
«Трагедия – просто дань/ настоящего прошлому. Когда, тыча – «Глянь!» – 
/ сидящая в зале дрянь созерцает дрянь/ на сцене. Это – почти пейзаж/ 
времени!». В результате из рваной ткани, ошметков разных текстов и 
культур, остатков бродячего сюжета рождается новая пьеса – «Медея» 
Гинкаса. Два драматурга и один поэт, романтик, реалист и философ, 
представительствуют здесь от имени прошлого, настоящего и 
будущего. Режиссер принципиально не играет трагедию целиком и всерьез: 
кто-то не поймет, у кого-то сердце не выдержит. Перед нами – трагедия-
пунктир. А над пространством трагедии демонстративно нависает 
театральный занавес. Для Гинкаса тут не страсть в клочки и не прямые 
аллюзии важны, а осознание масштаба, вечного круговорота жизни, 
вечных проявлений естества. Поэтому  – «сцены», поэтому мгновенные 
выходы из трагедии, которые режиссер позволяет героям. Медея хохочет, 
читая мифы-сказки Куна. Медея выплевывает Бродского: «Я не знаю, кто 
я, где моя родня./ И даже местоимение для меня –/ лишнее. Как число для 
дня./ И мне часто кажется: я – никто,/ вода, текущая в решето». Увидев 
озабоченное чело царя, Медея презрительно приветствует его как самое 
трагедию, а после особо страстного монолога Креонта предлагает и 
залу поприветствовать «народного артиста Ясуловича». Эти шуточки 
Гинкаса  – брехтовские штучки. Явно. Хотя Брехт, казалось, никогда не 
был Гинкасу интересен. Впрочем, нет… Вспоминая его старые спектакли 
(особенно «Казнь декабристов», «Играем Преступление»), я бы сказала, что 
и этот театрально-исторический опыт театр Гинкаса в себя вобрал. 
Хотя Гинкас и считает, что его «любовь к геометрии» часто мешает 
ему в профессии, он не холодный и не безжалостный сочинитель зрелища. 
Помимо уважения к логике в нем есть зверское чутье, которое позволяет 
увязать все придуманное и «раздуманное» в один эмоциональный узел.
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кто одновременно смог бы взять масштаб… 
Я бы, конечно, попытался привнести в исто-
рию Медеи запах той другой истории, про 
нашу современную уголовницу. Передать ее 
непокорство, отсутствие тормозов…

—	 Варварство? Медея ведь была 
варварка.

—	 И не случайно же она была варварка? 
Т.е. нецивилизованная, как бы не духовная тетка, 
женщина, близкая к своему животному естеству. 
Что и удивляло, кстати, и вызывало восторг еще 
у греков. Ужасало  – но и вызывало колоссаль-
ный интерес, потому что это нечто из другого 
мира, из другой жизни. Смотришь на такое и ду-
маешь: «Слава Богу, мы тут хорошо живем! Мы 
не такие, как эта варварка: и моя жена не такая, 
и любовница не такая, и даже враг мой не такой, 
как она». Но это «другое» притягивает. Вызывает 
страх, ужас… и невероятное любопытство. 
Помните, греки смотрели, как гладиаторы ре-
жутся на ножах друг с другом или как львы один 
другому перекусывают горло? Вся нация смот-
рела. История Медеи – из этого разряда. Я вижу 
в ней буйное проявление естества, т.е. то, чего 
мой цивилизованный быт, ум мне не позволяют. 
В моей жизни это тоже есть, но я знаю, что это 
нехорошо, и поэтому скрываю это, подавляю в 
себе, этого сторонюсь… Как ни странно, у Ануя 
все это в тексте есть. У него много физиологиз-
ма. И будучи представителем интеллектуальной 
драмы, любителем интеллектуальных умозак-
лючений, он, тем не менее, показывает события 
через почти медицинские, физиологические 
подробности. Но – недостаточно. 

—	 А чем, по-вашему, Аную это было 
интересно? Тоже тем, что «мы так не 
живем»?

—	 Его интересовал вопрос: сказать 
жизни «да» или «нет»? Согласно Аную (по его 

«Антигоне» это легко понять), выходило, что 
политик Креонт вынужден сказать жизни «да». 
Он политик, он беспокоится, чтобы люди не 
голодали, как-то сводили концы с концами… 
поэтому всякого, кто покушается на этот покой, 
он должен покарать. Он должен соблюдать за-
кон. Но тогда, по Аную, уничтожается свобод-
ная сущность человеческая. Медея – в большой 
степени животное нецивилизованное. Ануя 
(видимо, как француза, воспитанного в рамках 
этого понимания) очень это куражило. Да любо-
го заводит! Давайте об этом не забывать – о том, 
что в каждом из нас сидит (или спит) зверь. 

Эта тема сейчас ушла из литературы, из ис-
кусства, но она очень насущная. Любовь к на-
силию – насущная тема. Весь мир (даже интел-
лектуальный, образованный, эрудированный) 
обожал – было такое время – Сталина. Как это 
могло случиться?! Как они могли так обмануть-
ся? А когда Сталина любить стали меньше, про-
должали любить Троцкого, Мао Цзедуна. Разве 
нет? Я уж не говорю про французскую молодежь 
1960-х годов. Потом появился Че Гевара. Как 
там, у Горького? «Безумству храбрых поем мы 
славу»? В этой фразе важно же не слово «храб-
рый» (в героическом смысле), а «безумство». 
Поступай вопреки логике! Цивилизация  – это 
интеллигентские бредни! Хиляк-интеллигент 
придумывает себе огромное количество слож-
ных вещей – мораль, совесть, религию, образо-
вание. Он огородил себя этими рамками, живет 
по этим законам, но…

—	 …неужели тяготится?
—	 Да колотит его от всего этого! Отсюда – 

интерес к чему-то запретному, поэтому – «без-
умство храбрых», поэтому – «Геда Габлер», по-
этому  – «Чайки умирают в гавани». Был такой 
бельгийский фильм, очень модный у нас в 
1950-е годы. Не видели? 

Не видела. Но фильм, модный в 1950-е, оказалось, и сейчас вспоминают: 
обсуждают в интернете, просят достать, пересказывают. В судьбах 
некоторых известных людей поколения Гинкаса он даже сыграл 
немаловажную роль. Ираклий Квирикадзе признался, что именно этот 
фильм подвиг его заняться режиссурой, Георгий Данелия вспоминает его 
с восторгом. Анатолий Найман, кстати, написал после выхода фильма в 
советский прокат рецензию на него и был потом «осуждаем» властями, 

—	 Это был фильм про невольного убий-
цу, который убил любовника своей жены. Весь 
фильм он скрывается от полиции и, в конце 
концов, погибает. Герой становится бродягой, 
его разыскивают на улицах, в городе, а город 
при этом снимают так, словно он совсем пуст. 
Это тоже напоминает мне что-то медеино, а 
именно  – тему тотального одиночества. С 
последних дней XIX и до начала XXI века мо-
тив этот всегда присутствовал в искусстве. 
Вспомните Достоевского. А Ницше? А дека-
дентство на чем держалось? На восхищении 
аморализмом. Забыли? Только там это было 
нечто абстрактное, какие-то там «цветы зла», 
а дальше по времени приобретало все более 
конкретные формы. 

—	 Может, именно потому, что до 
поры до времени это были только абстрак-
ции, этим так легко и восхищались. 

—	 Конечно, они бы перестали этим вос-
хищаться, если бы жили где-нибудь у Мао 
под боком… Слава Богу, не восхищались 
Кампучией… 

Откуда такой интерес? Оттого что цивилизо-
ванный человек (цивилизованный греческий, 
римский, советский, американский  – не важ-
но) не свободен. Что такое «цивилизованный 
человек»? Это человек, обставленный неве-
роятным количеством табу. Призывы к само-
обузданию, к смирению, провозглашаемые что 
в христианском, что в буддистском мире, т.е. 

призывы к человеку цивилизованному, чело-
веку духовному, есть призывы к подавлению 
натуры. Человек цивилизованный все больше 
сжимает пружину. Сначала это вызывает под-
сознательный, подспудный, а потом и созна-
тельный протест, желание воспротивиться, 
восхищение героями, которые воспротивиться 
смеют, не боятся быть аморальными, поступать 
аморально. Их есть за что порицать, и их пори-
цают, даже казнят, но при этом тайный азарт, 
желание тоже попробовать, восхищение этими 
людьми сохраняются.

—	 Трудное у вас положение… Раз это 
Гинкас ставит «Медею», зритель будет ис-
кать, а где тут позиция Гинкаса, что лично 
он думает по этому поводу.

—	 Моя задача  – высказаться, выразить 
ситуацию. Раз это есть во мне (а я это чувствую), 
значит, возможно, есть и в других. Кто-то на-
верняка скажет, что я на него возвожу поклеп. 
Но меня совсем не беспокоит, кто и что скажет 
и как себя поведет в ситуации столкновения 
с медеиным сюжетом. Эту «запендю» (психо-
логическую, экзистенциальную, житейскую) я 
чувствую и хочу эту занозу вытащить и пока-
зать зрителю. «А какая твоя позиция?» – спро-
сит зритель. Моя позиция  – сказать, что это 
есть. Я, конечно, цивилизованный человек и 
не буду восхищаться Медеей, которая убивает 
своих детей. Но не буду и скрывать, что она вы-
зывает во мне странный, нехороший азарт. 

а в воспоминаниях еще одного из «ахматовских сирот», Дмитрия 
Бобышева, фильм упоминается в связи с «делом Бродского». 

В 1956 году фильм даже получил «Пальмовую ветвь» в Каннах, хотя 
режиссерами были три дилетанта  – Рик Кейперс, Иво Михельс, Роланд 
Верхаверт, музыку написали Джек Селс, Мак Дамасс. И самое странное, а 
может, и закономерное, что никто из них потом никак не прославился. 

…В другие времена актриса Екатерина Карпушина в одну ночь 
проснулась бы знаменитой. Но сегодня над славой надо работать 
и вообще не спать. Поэтому скажем от себя: Бродский накаркал, 
трагедия удивила, она началась и она улыбнулась. Гинкас показал 
нам мощную актрису. Такого диапазона я что-то давно не видела, 
такой смеси чувств от игры актрисы давно не испытывала. Голос  – 
в две октавы, стать  – кариатиды. Красива? Не знаю. Но покоряет, 
хочется разглядывать. Когда ее Медея чертит кухонным ножом 
в воздухе эпитафию себе и Ясону, так и кажется, что зарежет.  
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И. Ясулович – Креонт, 
Е. Карпушина – Медея

Здесь и далее фото  
Е. Лапиной

Е. Карпушина – Медея

—	 Медея, конечно, трагический персо-
наж. Ведь чем отличается мелодрама от драмы 
и, особенно, от трагедии? В трагедии рассмат-
ривается некая экзистенциальная ситуация 
(чаще – внутренняя, реже – внешняя), причем 
эта ситуация тотально безысходна. Именно без-
выходность определяет в истории с Медеей все. 
Медея – цельное существо, Медея – такая, какая 
она есть, не может поступить иначе. Для нас же, 
зрителей, здесь – перекрестье экзистенциаль-
ных противоречий, проявление трагического 
содержания, которое и в нас существует тоже. 

То, правда, царевна, умеющая повелевать. То подзаборная девка, 
привыкшая расставлять ноги. То несчастное дитя на коленях 
баюкающего ее Ясона. То воительница, амазонка, чудовище. То 
варварка, то все-таки умнейшая и несчастнейшая из женщин. 
Вызывает и ужас, и жалость, и нежность, и даже сочувствие. 
Жить «без свары, в простой хибаре» не умеет. Злодеяний, которые 
совершила вдвоем с Ясоном, перечеркнуть не может. Согласна, что 
любовь бывших сообщников похожа на «грязные, мерзкие схватки», 
но перечеркнуть эту «неистовую жизнь» не хочет. Ненавидит 
покорность и ненавидит Ясона, который возмечтал стать человеком, 
«вернуться к тому, чем занимался мой отец». Мысль убить детей 
осеняет ее вдруг, в разговоре с Ясоном. Это не месть, а возмездие, не 
конец трагедии, а ее начало. Она не закалывается кинжалом за сценой, 
как делали античные герои. Не проваливается в ад, ада еще попросту 
нет. На кухонной доске, где недавно потрошила курицу, Медея, не 
раздумывая, перерезает глотки двум куклам и топит в воде, как 
корабль, детскую коляску. 

 А выход? А выхода нет. Но есть надежда. Ни 
Достоевский, ни Сенека, ни Шекспир не выписы-
вают липовых рецептов. Они, эти гении, ни себе, 
ни нам не врут. Достоевский (православный хрис-
тианин, истовый и искренний) вынужден с болью 
и ужасом констатировать, что Инквизитор прав: 
человек мал, человек не Бог, человек есть плоть 
и человек нуждается в хлебе насущном. Ведь все 
доводы Великого Инквизитора – это доводы, ко-
нечно же (и в первую очередь), самого писателя. 
Вы понимаете, что это?

—	 Ну, естественно, но…
—	 Подождите, услышьте меня. Тут не 

надо спорить, надо услышать. Это доводы 
Достоевского, которые им не только прочувст
вованы, но и пережиты в его сумасшедших 
снах и эпилептических судорогах. Иначе бы он 
не писал об этом. И это есть во всех его про-
изведениях. Как?! Это же антихристианское 
мировоззрение! А Достоевский  – христианин. 
Да еще какой! Но он мучается этим, думает об 
этом, не может не писать об этом и даже, ка-
жется, заходит в тупик. Только это никакой не 
тупик! Что такое этот поцелуй, о котором пишет 
Достоевский? Поцелуй Того, кого мы пишем с 
большой буквы. «Ты мучаешься этими вопроса-
ми, – как бы спрашивает Он. – Я тебя понимаю. 
Я очень хорошо тебя понимаю и очень тебе со-
чувствую. Но сделать ничего для тебя не могу». В 
этом все дело! Ты должен сам пройти весь путь. 
И придти ко мне. Или не придти. Но: «Скажи 
хоть что-нибудь!» Тот, которого мы пишем с 
большой буквы, ничего не говорит. Потому что 
Он уже все сказал. И нам теперь надо либо по-
верить в это, принять это, либо нет. Он ничего 
добавлять не будет. Ни чудесами, ни фокусами, 
ни словесной агитацией, ни логическими дово-
дами, он ничего не будет доказывать. Он гово-
рит: «Верь». Говорит: «Выбирай». «Я не могу! Я с 
ума схожу!», – вопиет Инквизитор. – Мне 90 лет, 
а я до сих пор схожу с ума». Он же опять ниче-
го не отвечает и только целует. Можно считать, 

что это жестоко, а можно сказать, что это… это 
как с отцом. Отец родил сына, воспитывал его, 
воспитывал… Но наступает момент, когда ре-
бенок начинает жить сам или вынужден жить 
сам, потому что папа умер. Ребенок плачет: 
«Папа, папочка, помоги!» А папы уже нет. Что 
мог сделать, папа уже сделал. Дальше ты сам, 
тебе жить. Я считаю, что это и есть то, чем заня-
то искусство, чем оно должно быть занято. Оно 
вылавливает из бытия вот эти моменты: здесь – 
«больно», здесь  – «непонятно», здесь  – «я не 
знаю, как объяснить Медею», а здесь – «кажет-
ся, что-то понятно»… И все равно – «непонят-
но». Не-по-нят-но! Но внутри себя ты, как чело-
век, чувствуешь, что это понятно? Что это есть в 
людях, есть во мне, в тебе? Чувствую, есть. Но – 
непонятно. Все равно непонятно!

Достоевский надеется, верит, что человек 
не есть только плоть, что где-то в этой плоти, 
может быть, случайно теплится еще и душа, что, 
может быть, все-таки «не хлебом единым»…

—	 Но тогда на сцене это должно быть 
сделано так эффектно, так мощно, так 
ошеломляюще, чтобы…

—	 Так это уже сделано в литературе. А на 
сцене это должно быть просто профессионально. 
Достоевский не писал пьес. Он писал острые, 
«знобящие» тексты, пугающие глубиной, голо-
вокружительной и опасной. Кровоточащую рану 
взял и стал вычищать оттуда гной. И ужасаться, 
и пытаться разобраться. Что это?! Что  – это?!! 
Это же вопиет! Это кричит, стонет, а он еще глуб-
же лезет, делает еще больнее, почти дошел до 
острия, а там совсем невыносимо, почти смер-
тельно. И что? Не знаю. Жить надо. «Надо жить, 
надо жить, милые сестры». Как жить?! Жить не-
возможно! Надо жить. Не в приказном порядке, 
а просто «надо». Для чего?! Не знаю. «Жить и не 
знать, для чего журавли летят, для чего дети ро-
дятся, для чего звезды на небе… Или знать, для 
чего живешь, или же все пустяки, трын-трава». 
Вот и задавайся вопросами…

…У Сенеки написано, что Медея улетает в небо. Она и улетает у Гинкаса, 
поначалу долго обряжаясь в странный, золотисто-запекшейся-крови 
петушиный наряд (сюртук с тяжелым хвостом, маска хищной птицы). 
Улетает по воздуху. Так путешествовали боги и герои уже в театре 
XVIII  века, любившем явить своему зрителю «сошествие в Ад». 
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—	 Еще одну фразочку на эту тему, и за-
кончим. Я, как еврей, очень люблю логичес-
кие вещи, что, кстати, всю жизнь мне мешает 
в профессии. И особенно мешало в начале 
моего пути в театре. «По школе» полагается 
ответить на вопрос: «В чем смысл? Какова 
позиция автора?» и т.д. И вот, помню, я еще 
на первом курсе прочел «Записки из подпо-
лья». И был потрясен! И мозги у меня пере-
вернулись. У Достоевского там есть фразочка 
одна, которая целиком была против меня, и 
долго еще была «против», только последние 
несколько лет я частично ее в своей жиз-
ни учитываю. «В чем смысл жизни»,  – спра-
шивает герой Достоевского, подпольный 
человек. Нет, даже не смысл  – цель жизни. 
А дальше написано: смысл жизни не в до-
стижении цели (какой-либо, не знаю, какой, 

любой  – заниматься искусством, рожать де-
тей, жить безгрешно, служить родине), смысл 
жизни не в достижении цели, а в самой жизни. 
Цель жизни – в самой жизни! Не знаю, можете 
ли вы это услышать. Я, когда прочел, у меня 
мозги закипели. Цель жизни  – в самой жиз-
ни!? А я – не живу. Не жил. И до сегодняшнего 
дня мало живу. Завидую тем людям, которые 
чувствуют жизнь, замечают (тоже чеховское 
определение), как осень сменяется зимой, 
как лето переходит в осень. Ничего этого я 
порой не замечаю. Т.е. мне, конечно, важно, 
для чего дети родятся, но вот как они рожда-
ются, что делают потом, что их занимает, что 
есть рутина жизни, ее повседневность, как-то 
и почему-то меня не занимает. Не замечаю! 
Не успеваю!.. 

Вопросы Гинкаса расставлены по этому спектаклю, как ловушки, и 
зрителю придется самому искать на них ответы. Как и в «Нелепой 
поэмке», как и в своей чеховской трилогии, да, собственно, во всех 
спектаклях последнего десятилетия, режиссер не предъявляет 
идею, а лишь намечает тему и не берет ничью сторону. Его задача – 
нарисовать картину мира. Такой, какой она ему представляется. 
И сделать так, чтобы все режиссерские условности, условности из 
условностей (в «Медее»  – лонжа, а не крылья, стекловата, а не лава, 
гуттаперчевые пупсы, а не дети), воздействовали на вас, как полная 
безусловность.

…В этот момент задним числом вспоминаешь странные детали 
спектакля – не то что бы не замеченные или позабытые, но не обдуманные 
сразу, отложенные на потом.

Вестник в этой «Медее»  – беспечный мальчик с мячом. Он звонко 
возвещает о выходе «героев», Креонта и Ясона, и одинаково равнодушно 
тарабанит новости о свадьбе Ясона и о том, что «все пропало! 
Династия и царство погибли! Царь и его дочь мертвы!». Он весело 
шлепает по воде голыми пятками, бросает и ловит свой мяч, пробегает 
мимо, совсем не вникая в кипящие вокруг страсти… Так изображали 
раньше легкомысленных амуров со стрелами, забавляющихся людской 
любовью и ревностью. Но здесь это мальчик-время, для которого все мы – 
проходящие, преходящие…

Вспоминаешь выражение крайней озабоченности на челе Креонта. 
То, как он перебирает бумаги, отвечая на вопросы Медеи: не вникая в 
подробности, но с раздражением, немного брезгливо, но крайне логично. 
Для себя – логично. Почему Медея должна уйти? Потому что она чужая. 
Почему преступника Ясона можно простить? Потому что он «из наших 
мест» и думает, как мы. Чем не современная казуистика?

И. Ясулович – Креонт

И. Гордин – Ясон,  
Е. Карпушина – Медея

Г. Морачева –  
Кормилица

Вспоминаешь длинную (спектакль в спектакле), по существу, 
любовную сцену между Медеей и Ясоном, абсолютно статичную внешне 
и каждую секунду готовую взорваться изнутри. Бывшие любовники 
вспоминают о страсти, но говорят, как товарищи по несчастью, 
прощаются, как бывшие сообщники, два конченых человека.

Вспоминаешь Кормилицу (Галина Морачева), тихое, но упрямое 
существо с вечно испуганными глазами, это абсолютное олицетворение 
той самой жизни «без свары, в простой хибаре». Ее вопль «Я не хочу 
умирать!» так легко понять. Как и принять ее последний, почти 
сказочкой выпеваемый монолог: «После ночи наступает утро; надо 
вскипятить кофе и убрать постели. Когда подметешь, можно немного 
отдохнуть на солнышке, потом чистишь овощи к обеду. <…>После 
обеда надо стирать <…> а там и ужинать пора. Наконец ложишься и 
засыпаешь… <…> Грех жаловаться.<…>». 

В этой героине, проходящей по спектаклю бочком, в роли вроде бы 
маленькой и не важной, как раз и сталкиваются житейское и бытийное 
отношение к жизни, выражается вечный человеческий конформизм (а 
может, разум?), что противостоит максимализму Медеи, сжигающему 
все вокруг, как напалмом. А, может быть, так и надо? Как так? Как 
Кормилица или как Медея?..

Жаль становится всех, увязнувших, как пчелы в меду, в выплеснутой на 
сцену магме вулкана.

«Если то, о чем мы говорим, уже мертво, то почему же мы оба так 
страдаем?» Потому что живы и потому что «все на свете рождается в 
муках и в муках умирает». 
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—	 А это, возможно, и есть жизнь… 
(Длинная пауза.) Вы хотели что-то поперек 
сказать?

—	 Да нет, просто хотела уточнить. 
Когда вы сказали, что театр – это всегда про 
«больно», я вспомнила, как остро это «боль-
но» театр сегодня отторгает. Существует 
довольно распространенная позиция, и ее 
часто озвучивают на разных обсуждениях: 
«Да пошли вы к черту с этой болью! Надоело. 
Не про это или не только про это можно де-
лать искусство». С одной стороны, эта точ-
ка зрения («без боли, пожалуйста») в нашем 
обуржуазившемся театре возобладала. С 
другой стороны, с началом века почему-то 
вырос интерес театра к трагедии – к анти-
чности, к герою с большой буквы, а там все 
про «больно» и про «неразрешимо». Такой ак-
тивности русский театр давно не проявлял. 
Как вы думаете, почему?

—	 Попробую объяснить. Тут две вещи 
спутаны. Первое – надоело про «больно». Это 
понятно. Сейчас время (я говорю про нашу 
страну, про наш менталитет), когда все опре-
деляет и решает успех, успешное дело. Оно 
дает дивиденды. «Я успешен», «я популярен», 
«я всем интересен». «У-у, смотрите, это он по-
шел!». А кто – это «он», что «он»? Неважно, что 
он сделал, важно, что это он. Он всегда в си-
нем или он побрит наголо. 

Как всякий нормальный человек, я дома 
иногда листаю всякие там журналы «Hello!», 
где пишут про знаменитостей, и никак не 
могу от них оторваться. Он хотел жениться 
и не женился; она хотела от него ребенка, но 
родила от другого; он заработал на карти-
не 8 млн., она рассчитывает отсудить у него 
при разводе 6. Я не запоминаю имен. Юные 
девушки, мечтательницы и главные читатель-
ницы таких журналов, наверное, помнят их 
на зубок. Я на зубок знаю какие-то другие 
фамилии и имена, но читать такие журналы 
тоже люблю. Я не могу оторваться от журнала 
«Hello!». (Смеется.)

—	 И вы туда же.
—	 А как же?! Я есмь человек.
—	 Это, что ли, животное в вас 

просыпается?

—	 Конечно! А что еще? Во мне, может 
быть, животного больше, чем в ком-либо. Вы 
под этим углом зрения «Записки из подполья»-
то перечитайте. 

Читаешь такие журналы и думаешь: вот ин-
тересно, а моя жизнь – успешная? 

—	 Смотря с какой стороны пос
мотреть. 

—	 Наверное, успешная, если спросить у 
моих однокурсников с актерского факультета 
литовской Консерватории. Или у моих одно
курсников (некоторые уже, увы, покойные) с ре-
жиссерского факультета ЛГИТМиКа. Как «неус-
пешная»?! Еще какая успешная! Фантастически 
успешная! Да спросите меня самого. 

—	 Спрашиваю.
—	 Вс тречаю я как-то в аэропорту родст

венников из Израиля, самолет опаздывает. В 
толпе встречающих стоят таксисты, частники, 
которые «бомбят» на собственных машинах. 
И вот один из них, лет 60-ти, подходит ко мне 
и спрашивает: «Вы сейчас в каком театре ра-
ботаете?»  – «Да… ни в каком. Ставлю по при-
глашениям».  – «Вы же из Прибалтики?»  – «В 
общем, да, родом оттуда, но уже лет сорок 
живу в России».  – «Гинкас  – ваша фамилия!?». 
Спрашивает меня таксист-частник! 

Или: Гета едет на дачу (Генриетта Яновская, 
режиссер, жена К. Гинкаса.  – Н.К.). По дороге 
заезжает на рынок, где обычно покупает про-
дукты. Не успевает приехать на дачу, звонит 
Бархин. Звонит и рассказывает, что ему позво-
нил его близкий и наш далекий знакомый, ко-
торому позвонили с рынка, потому что нашли 
паспорт и кошелек Геты. Потеряла. Вы вдумай-
тесь! Бархину звонит знакомый, Бархин звонит 
нам, и Гета опять едет на рынок, понимая, что 
денег в кошельке явно не будет. «Ну, хоть пас-
порт заберу». Но ей возвращают все целиком: 
«Ой, мы вас вчера по телевизору видели!» Т.е. 
потом можно рассказать: «У меня на рынке 
покупает капусту женщина, фамилию которой 
я запомнить не могу, но которую вчера пока-
зывали по телевизору». Понимаете? Вот вам 
психология простого человека, для которого 
это самое «вчера показывали по телевизору» и 
есть автоматически принадлежность к чему-то 
успешному, публичному и даже всемирному.

—	 Значит, вы в порядке, радуйтесь.  
А вы не умеете, не живете.

—	 Вы меня спросите! Это я-то успеш-
ный? Каждый день  – какие-то проблемы. Как 
брат Александр пишет Антону Чехову, каждый 
день какие-то «огорошивания, и конца им не 
предвидится». (Смеется.) Это гениально! Не 
«несчастья», а «огорошивания». В переводе 
на простой язык  – «о, бл…!». Гета последнее 
время стала коллекционировать эти «огоро-
шивания». Я их коллекционировал всегда, она 
от меня заразилась.

Когда двигаешься вперед, годы идут, про-
странства расширяются, ты начинаешь пере-
сматривать и свои представления об успехе. 
Видишь кого-то впереди и думаешь: «У-у, как да-
леко он пошел». И, действительно, видишь: да-
леко. Ты и сам движешься: сначала – в пределах 
страны, потом оказывается, что есть Америка, 
а потом – что земля, оказывается, не одна, есть 
луна, солнце и еще какие-то сатурны… Чем 
дальше летишь, тем больше открываешь, и так 
до бесконечности. То же самое и с успехом. 

—	 Значит, если я сам себя убедил, что 
я человек успешный, то и все вокруг будут 
так думать!

—	 Вы спросили, почему я журнал «Hello!» 
читаю? Рассказываю. Я (и не только я) читаю его 
и говорю себе: «Вот! Есть же он, этот успех, есть 
же люди, которым везет!». Это как раньше (да и 
сейчас, хотя в гораздо меньшей степени): пос-
мотришь чужой спектакль, да еще хороший, 
и думаешь: «У меня не получается, это обид-
но. Но, вообще сие ведь возможно. Ведь, вот, 
пожалуйста, у кого-то получается…». Значит, 
все не бессмысленно. Значит, надо стараться, 
«надо жить… надо жить…». Так же думаешь и 
о счастье: у меня его нет, но у кого-то же есть? 
Видишь счастливых людей и думаешь: «Говорят, 
счастье невозможно, а вот же, пожалуйста! 
Значит, я просто не достоин, меня это как-то не 
коснулось. Но вообще-то оно есть! Успех – есть! 
Уровень какой-то художественный – есть!»

—	 (С иронией.) Т.е. вас журнал «Hello!» 
утешает. 

—	 (Не поддаваясь на провокацию.) Нет, 
не утешает. На самом деле, он меня огорчает. 
Потому что ничего этого у меня нет. Чего-то из 

этого мне и не надо. Даже многого из того, о 
чем там пишут, мне не надо. Но кое-что… иног-
да бывает обидно. 

И вот представьте себе: простой человек, 
который ходит в театр, или пишет о театре, 
или работает в театре, страдает (он ведь тоже 
живое существо?)… «Страдания есть у всех, – 
рассуждает он,  – у тебя, у меня, у всех. И что 
нам тыкать все время в нос, что мы умрем?! 
Открытия в этом нет никакого. Это вы мне рас-
сказываете, что есть на свете несчастья? Да 
я каждый день это ощущаю! Чего мне тыкать 
этим в морду? Ты мне расскажи что-нибудь 
эксклюзивное, редкое, чего нет ни у кого, или 
есть, но редко у кого, или есть только в других 
экзотических странах, на Мальдивских остро-
вах, или… как там еще зовут эти популярные 
сейчас курорты? Этого у меня пока нет, но я 
уже немножко продвинулся в сторону обла-
дания этим, я уже приобщился к мысли, что 
это мне совершенно необходимо». 

—	 Вот и цель в жизни нашлась.
—	 Если хотите. Мои папа и мама, напри-

мер, несколько раз в своей жизни ездили от-
дыхать в Крым. Это считалось их достижением, 
свидетельством их успешности. Солидный, пре-
успевающий советский человек должен отды-
хать в лучших санаториях в Крыму. Понимаете? 
А моя тетя Соня вышла замуж за человека, ко-
торый учился в Польше, т.е. был просто-таки ев-
ропейским человеком. И моя тетя Соня ездила 
с ним в Кисловодск. И это тоже был «уровень». 
Тетя обязательно привозила оттуда фотогра-
фии, плохого, правда, качества, но мизансцена 
всегда оставалась той же, торжественной: жен-
щины фотографировались в крепдешиновых 
платьях, а мужчины, несмотря на жару, в белых 
костюмах и при галстуках, на фоне знаменито-
го кисловодского то ли орла, то ли ястреба.

—	 Вы думаете, ваши родители стра-
дали от того, что у них нет чего-то, что 
есть у других?.. Когда читатель листает 
журнал «Hello!», в нем взыгрывает зависть, 
обида, развиваются комплексы, ему ста-
новится больно. Когда зритель смотрит 
спектакль Гинкаса «Нелепая поэмка», ему 
тоже больно, но, наверное, как-то ина-
че? Зритель усиленно шевелит мозгами, 
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что-то пытается понять и, возможно, 
получает облегчение своей боли, боль его 
отпускает. Можно же и так представить 
ситуацию?

—	 Для демагогии вообще-то конца нет. 
(Смеется.) Хотя в данном случае это приятная 
для меня демагогия. 

Чтобы закончить тему успеха, расскажу 
вам про свои сны. Все мои сны о профессии (а 
раз в три месяца меня такие сны посещают) – 
всегда очень обидные и меня унижающие. Не 
помню ни разу сна о победе, об удаче, о люб-
ви, об успехе. Как правило, все сны неприят-
ные, и все одного содержания. Абсолютно не 
могу понять, почему мне снится именно такая 
ситуация, которая в реальности не свойст
венна мне абсолютно. 

Снится же мне всегда почти один и тот же 
сон. Я должен репетировать или я провожу 
мастер-класс. Двери хлопают, артисты входят-
выходят, между собой говорят, кто-то подходит 
к окну, кто-то ест, спит, пьет, а я никак не могу 
их собрать. Не могу сосредоточить, сконцент-
рировать, все расползается. Никак не могу ак-
теров поднять на общее дело! В жизни не было 
случая (ей-ей, ни одного за всю жизнь!), чтоб с 
этим были проблемы. Все мои репетиции с но-
выми группами студентов, или актеров, или ре-
жиссеров я начинаю с того, что говорю: «Зовут 
меня сложно  – Кама, фамилия  – еще более 
сложная, Гинкас. Я человек больной, поэтому 
предупреждаю заранее – не шуршать!». Кто-то 
все это уже знает и хихикает. Я объясняю: ког-
да я что-то говорю, я очень нервно реагирую 
на любое шуршание бумагой, скрип пера, сту-
ла, посторонние шумы, перешептывания. Если 
надо что-то сказать,  – пожалуйста, но  – вне 
репетиции. Я патологически не люблю, когда 
меня отвлекают. На Западе студенты очень вос-
питанные. Но они люди свободные, у них при-
нято на занятиях пить воду, жевать резинку, а 
я этого не терплю. «Сначала мы репетируем, – 
говорю я им, – а потом, в перерыве, пожалуй-
ста: пейте, жуйте, ешьте на здоровье, делайте, 
что хотите. Но только не во время репетиций». 
В Финляндии я это запретил, но в Америке 
не смог. Другие правила. Но я их предупре-
дил, чтобы они это делали хотя бы корректно. 

Американцы, если рот их чем-то не занят (же-
ванием резинки, кушаньем гамбургера, питьем 
колы), чувствуют себя, по-моему, неуютно. Все 
время занимать чем-то рот  – это же какая-то 
патология, почти сексуальная потребность!? 
Но они привыкли. 

Так вот, раз в три месяца меня мучают сны, 
что я не могу собрать репетицию. И я с болью, 
униженный, просыпаюсь. 

А сегодня был другой сон. Я в театре 
Товстоногова, при своем сегодняшнем стату-
се, востребованный режиссер, любой театр 
рад меня пригласить к себе, все зовут, мучают 
предложениями… (Смеется.) Ощущение та-
кое, что это не пространство БДТ, а Большой те-
атр. Какая-то молодежь бродит (не великие ар-
тисты), собираются в большом репетиционном 
зале. Видимо, Товстоногов должен им что-то 
сказать или будет что-то ставить. Репетируется 
нечто большое, «История лошади» или «Дон 
Кихот», в общем, что-то мюзикальное. Ставит, 
точно, Гога, но что именно – не говорится, это 
висит в воздухе. И вдруг выходит вперед жен-
щина (как бы Дина Морисовна Шварц, пони-
маю я) и говорит, делая длинные паузы, а я уже 
предчувствую что-то нехорошее… Она назы-
вает дикую макулатурную советскую пьесу, и 
объявляет, что ставить ее буду… я. А другой ре-
жиссер из провинции (из провинции!!!) будет 
ставить Шекспира. И все расходятся, быстро, 
деловито, бесшумно, а я остаюсь сидеть один. 
Надо же как-то сохранять лицо? Это – оскорб-
ление. Мой же статус сейчас совсем другой! Я 
ничего не понимаю. Товстоногов где-то там по 
заднему плану проходит, я понимаю, что дол-
жен его догнать, грубо отказаться, но нельзя 
этого делать: а вдруг в следующий раз вообще 
ничего не предложат. (Длинная пауза.) Так что 
успех – понятие прихотливое… 

Но я вам напомню, о чем вы спрашивали, – 
почему сегодня зрители не хотят смотреть 
про боль. Понятное дело, почему! Мне изме-
няет жена, а я прихожу в театр и смотрю про 
это спектакль. Буквально! Самое примитив-
ное совпадение. Ну, зачем мне это?! Но потом 
я думаю: мне казалось, что все несчастья со-
шлись на мне, что я во всем виноват и одинок, 
как перст, а, оказалось, ничего подобного, так 

бывает, и довольно часто, со всеми. Я вижу, что 
рядом со мной женщины и мужчины тоже пла-
чут, на глупой мелодраме  – и плачут. Значит, 
и у них бывает? Значит, и им кто-то изменя-
ет, и их кто-то бросает? Значит, я не один!? Я 
смотрю «Нелепую поэмку». Я не задавался 
этими вопросами прежде, но, пожалуй, дейст
вительно, такие вопросы есть. Раз так пишет 
Достоевский, так ставит театр… Они какие-то 
авторитеты для меня. Значит, дело не в безна-
деге? Иначе бы Достоевский не писал про это, 
а покончил собой. Или сам пошел бы в убийцы, 
инквизиторы, сталины. Он, этот зритель, не ду-
мает буквально так, но в мозгу его что-то такое 
шевелится, психологически оформляется. 

Я часто спрашиваю друзей и просто зрите-
лей о впечатлении, которое на них произвел 
спектакль. Я же специально в своих спектаклях 
делаю что-то, чтобы зритель заплакал, засме-
ялся, разозлился, чтобы выходил из зала и его 
трясло, чтобы спектакль его преследовал. И 
люди после моих спектаклей признаются, что 
вспоминают спектакль не день-два, а неделю-
другую. Я нередко от них это слышу. Я же их 
за язык не тяну? Я спрашиваю: «Вы ненавиди-
те меня за это? Нет? Тогда как? Я же дал вам в 
морду, у вас – синяк, вы плачете… Я плохой хи-
рург: разрезал вас, но не зашил. Вам по-преж
нему больно, только помимо раны еще и шов 
болит. Я именно это сделал? Вы – ненавидите 
меня? Или все-таки думаете иначе?» Думаю, не 
из вежливости люди мне отвечают, что они мне 
благодарны. Спрашиваю, почему. Иногда начи-
нают пошлости говорить, глупости, нелепости. 
Это, правда, очень трудно сформулировать. 
Надо быть очень талантливым  – писателем, 
психологом, критиком, философом,  – чтобы 
смочь сформулировать то, что происходит со 
зрителем после спектакля. Даже я, который сам 
этот спектакль сделал, иногда не могу про него 
что-то красиво сформулировать. Но зритель 
может и должен точно почувствовать – больно 
ли ему, жалко ли ему кого-нибудь или это все 
вызывает у него только ненависть. Вопрос о 
чувствах простой. И ответить на него зрителю 
помешает только одно обстоятельство  – если 
он соврет. Но зачем ему врать? Оснований ни-
каких. Зачем тогда ко мне приходить, со мной 

встречаться? Если спектакль не понравился, 
зритель просто уйдет и больше не вернется. 
Но он возвращается. Еще и потому, видимо, что 
испытал катарсис. Он вдруг осознал: я не один, 
я не урод, я не какой-то там последний – обще-
ству, жене, детям, профессии – человек. А мне-
то казалось, что я совсем последний, мне даже 
повеситься хотелось. Но нет, вот мне какую-то 
историю рассказали. Она основана на чужом 
опыте, и я теперь точно вижу, что кругом тоже 
люди, и они, в общем, такие же, как я. И, значит, 
они это тоже чувствуют?! 

Иногда мне говорят: «Спектакль пресле-
дует». Почему преследует? Я посмотрел его, 
хватит! Что же он не уходит?! Да что ж такое?! 
Черт подери! А это происходит не потому, что 
непрофессионально сработали артисты или 
режиссер (непрофессиональное как раз забы-
вается быстро, оно не трогает), а потому что 
«картинка» окончательно еще не сложилась в 
голове у зрителя. Он должен сложить ее сам, и 
это будет только его «картинка». 

Когда все легко раскладывается по полоч-
кам, значит, играют мелодраму. Сюжет по
смотрели, поплакали, встали и ушли. А быва-
ет иначе: обнаружили болезнь, место, откуда 
болезнь проистекает. Да, не вылечили пока, 
зато обнаружили. А дальше человек сам со-
ображает, к какому врачу пойти. Он начинает 
мысленно возвращаться к спектаклю и отве-
чать на те вопросы, на которые не нашел от-
вета сразу или которые не были в спектакле 
поставлены впрямую. И он их муссирует. Это 
не интеллектуальная работа. Это, на самом 
деле, эмоциональная работа. «Нет, подожди, 
ну как же? Так Геда Габлер все-таки – хорошая 
тетка или нет?»  – «Сомневаюсь. По-моему, 
сука».  – «Да нет, погоди, давай разберем-
ся».  – «Да сука она, и все тут!» Вот и ходишь 
с этой неразрешимостью… То же, я думаю, и 
про Медею. Что она такое? Монстр. Но вдруг 
находишь в этом диком существе нечто, что 
восхищает, во что влюбляешься, что чувству-
ешь, как родственное… если получается. 

—	 Вы мне все-таки не ответили, от-
куда у театра  – при таких неблагоприят
ных обстоятельствах  – желание ставить 
трагедию?
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—	 Тут нет последовательного ответа. 
Во-первых, греческие трагедии  – это «не про 
нас». Не про вас, не про меня, не про моего 
ребенка. Это все далеко. И это так уж не бо-
лит. Сегодняшний зритель, с одной стороны, 
отпихивает от себя любую боль: «Не надо мне 
ничего этого, не хочу, надоело, пошли вон». С 
другой стороны, испытывает тайный интерес к 
необычному, надсадному, дикому… В трагедии 
неожиданно сошлось многое. Древние греки – 
это так далеко от нас по времени! Это немножко 
условные персонажи, это не я, нет, немножко я, 
но и не совсем я. Вот почему мне этого хочется. 
Как правило, греческие тексты в чистом виде в 
драматическом театре не идут. И не могут идти. 
Чаще это либо современное переложение, 
либо новая редакция. Т.е. существует некое 
абстрагирование от сюжета, удаление пробле-
мы и одновременно ее приближение. 

Нет ничего абстрактнее и лучше симфони-
ческой музыки, правда? Слушаешь и думаешь: 
хорошо играют, слаженно, тонкостей я не пони-
маю, но мастерство отмечаю, не могу не отме-
тить. Но, если, скажем, играют Шнитке, и сквозь 
его абстракции вдруг улавливаешь знакомую, 
почти бытовую современную интонацию, или в 
вечных звуках Шостаковича вдруг угадываешь 
мотив матросского «Яблочка», вздрагиваешь. 
Ты пришел смотреть и слушать нечто высокое, 
абстрактное, отдаленное от тебя по времени и 
тебя не касающееся, и вдруг  – что-то до боли 
родное. Т.е. придти и смотреть что-то совре-
менное ты не хочешь, не хочешь, чтобы сыпали 
соль на твои раны, бередили твои проблемы, а 
приходишь на античную трагедию – и оказыва-
ешься застигнут врасплох.

Современную пьеску сделать нетрудно. Она 
плоская. Вот вам типичный набор персонажей: 
умирающий от СПИДа, бомж, проститутка, ме-
неджер среднего звена, миллионер… милици-
онер… Драма и раньше интересовалась уми-
рающими людьми. Но по сегодняшним меркам 
просто умирающий – это вроде как пресно. Как 
видите, «Смерть Ивана Ильича» никто сегод-
ня в театре не поставил и новую не написал.  

Е. Карпушина – Медея.
Финал
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А вот если герой умирает от СПИДа, то это как 
бы с перцем. А если он еще и «голубой», и у 
него любовь  – ситуация уж совсем пахучая. А 
любовь проститутки – это всегда было интерес-
но: «Дама с камелиями», «Воскресение», «Яма». 
Считается, что сегодня надо даже классический 
сюжет как-то так повернуть, чтобы…

—	 …кололо? 
—	 Покалывало, но было не больно. 

Главное  – чтоб с запашком или даже запаши-
щем, чтоб смердело. Когда Гета много лет на-
зад поставила в Красноярске пьесу У. Гибсона 
«Сотворившая чудо» (и потрясающе это сде-
лала), театральный критик и наш общий друг 
Евгений Калмановский принципиально спек-
такль не принял. Он любил Гету, симпатизиро-
вал мне, к спектаклям нашим относился обычно 
благожелательно, но вот «Сотворившую чудо» 
не принял. Принципиально! Спектакль не мог 
его не трогать, как всякого зрителя, который 
сидел в зале, где бы мы ни играли. Но Калман 
рассуждал так: «Значит, чтобы меня, зрителя, 
проняло, надо было написать пьесу, а потом 
поставить спектакль, где героиня слепая, глу-
хая да еще в придачу и немая?! Надо было так 
закрутить сюжет, чтобы выдавить из меня сле-
зу?» Зачем, когда каждый день человеческой 
жизни, в сущности, трагичен. А ты напиши сов-
сем просто и найди, как в этом случае произ-
вести на меня впечатление». Извините меня, 
для этого надо быть Чеховым, Толстым. Уже и 
Достоевский этого не мог. Кучу сумасшедших 
впустил в свою литературу. А наши современ-
ные ребятки по-другому вообще не могут. 
Поэтому у них в пьесах такой набор: геи, нарко-
маны, проститутки, и кто-то обязательно уми-
рает от СПИДа. Наличие этого всего в их пьесах 
есть драматичный материал. Дальше, считают 
они, можно уже ничего не строить. Это уже 
само по себе драматургия, а еще, если кирпич 
кому-нибудь на голову упадет, совсем хорошо. 
На самом деле, это куце, пошло, элементарно, 
примитивно. Гораздо богаче, тоньше, человеч-
нее написано у Эсхила. Поэтому лучше кинуть-
ся в древнегреческую трагедию, там есть масш-
таб. Древнегреческая трагедия всегда касается 
вечных человеческих коллизий, касается мира, 
в котором еще нет психологии. Персонаж либо 

не цивилизован совсем, либо еще полуживот-
ное, в котором только-только нарождается 
человек. Вполне нормально, когда молодой 
волк спаривается с собственной матерью. Он и 
понятия не имеет, что это его мать, просто она 
еще достаточно молодая сука, а он молодой и 
здоровый, он не воспринимает этот акт как пре-
ступление. А вот у товарища Эдипа случается с 
мамой кровосмесительная связь, и он в ужасе 
выкалывает себе глаза. Потому что Эдип уже 
человек, потому что в этом архаическом, при-
митивном полуживотном сознании уже прояв-
ляются чувство греха и знания некоторых табу. 
Это и есть древнегреческая мифология. Медея 
не была гречанкой. Медея – варварка, т.е. поч-
ти животное. У нее, извините, кобеля забрали, 
и она ощерилась, выставила клыки, хочет глот-
ку перегрызть, а если не удается, грызет своих 
щенят. Она вынуждена это делать, не может не 
отреагировать.

—	 Значит, животное превращается в 
человека, когда начинает мучиться?

—	 Вы тут почти повторяете любимейшую 
нашу с Гетой цитату из Бродского. Мы много 
раз это цитировали, сначала тайно, потому что 
явно было нельзя, потом явно, а теперь уже 
перестали, потому что цитировать надоело. 
Цитата такая: «Человек есть испытатель боли, 
но то ли свой ему не ведом, то ли ее предел». 
Т.е. непонятно: человек испытывает себя, что-
бы понять, сколько он может выдержать, или 
чтобы узнать, как сильна может быть его боль? 
Он – испытатель боли. Вот концепция трагедии. 
Вы к ней пришли сами. Животные не чувствуют 
этой боли, с ними что-то происходит, но что – 
они не осознают. Собака, правда, тоскует, когда 
уходит хозяин. Начинает выть, скулить, когда 
вы мимо идете, царапает дверь. За что мы и лю-
бим собаку. Потому что отмечаем в ней некие 
человеческие проявления. Это есть человечес-
кие качества, действия человеческие, но по-
буждаемые самыми первобытными эмоциями. 
В большой степени лично меня это и интересу-
ет в театре – момент превращения животного 
в человека, когда с человеком происходит не-
что, и он начинает осознавать свои поступки. 
Хотя… интересует и обратное: как и почему в 
человеке начинает проявляться скот.
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Интородукция. А был ли мюзикл?
22 октября прошлого года все (или почти 
все) прогрессивное человечество отметило 
памятную дату  – 10 лет российского мюзик-
ла. Летоисчисление ведется от Рождества 
Мюзиклова  – то есть от премьеры первого в 
России мюзикла ежедневного проката «Метро», 
выпущенного в 1999 году продюсерской ком-
панией «Метро Энтертейнмент» на сцене теат-
ра «Московская Оперетта». Но так ли это? Был 
ли проект «Метро» действительно первым? 
Или уже с момента своего возникновения рус-
ский мюзикл оброс мифическим дискурсом?

Конечно, история «мюзикла по-русски» ухо-
дит в далекое прошлое. Настолько далекое, 
насколько глубоко во времени простирается 
культурный слой, в котором пребывает изыс-
катель. Кому-то будет довольно в качестве 
праотца сегодняшнего мюзикла рок-оперы 
«Иисус Христос Суперзвезда», поставленной в 
1990 году в Театре Моссовета в обход всяких 
авторских прав и прочих не свойственных со-
ветской ментальности предрассудков. Другие 
заглянут в глубь ХХ века и обнаружат корни в 
1975 году, когда примерно в одно время вышли 
два культовых российских мюзикла: зонг-опе-
ра «Орфей и Эвридика» Александра Журбина с 
текстами Юрия Димитрина, игравшаяся боль-
шими блоками по 10–12 дней на одной пло-
щадке (то есть фактически в режиме ежеднев-
ного проката), а также киномюзикл «Бумбараш» 
Владимира Дашкевича с текстами Юлия Кима. 
Оба эти произведения во многом определили 
пути развития жанра в России. Естественно, 
невозможно обойти такие артефакты, как 
«“Юнона” и “Авось”», «Тиль» и «Звезда и смерть 
Хоакина Мурьетты» Алексея Рыбникова, 
«Клоп» уже упомянутого Дашкевича, «Саломея» 
Максима Дунаевского, коими были славны не 
такие уж и «застойные» 1970-е и 1980-е годы. 

Кое-кто из «дознавателей» копнет еще глубже 
и погрузится в историю советских классичес-
ких киномюзиклов 1930-х годов, в «Учителя 
танцев» в Театре Советской Армии, в драма-
тические спектакли с музыкой Т. Хренникова, 
Д. Кабалевского и А. Хачатуряна, и, наконец, в 
советскую оперетту  – весьма разнообразную 
по жанровым признакам и музыкальной сти-
листике и весьма, кстати говоря, враждебную 
по отношению к мюзиклу.

Все это и еще многое другое с той или иной 
степенью допуска можно принять как истори-
ческие корни современного русского мюзикла. 
Но этот же разброс и неоднородность событий, 
фактов, явлений свидетельствуют о том, что 
отечественная история бытования жанра дале-
ко не линейна. Ее не выстроишь как ретроспек-
тиву бродвейского и вест-эндовского мюзикла, 
в которой как преемственность, так и иннова-
ции обнаруживаются с радующей исследовате-
ля четкостью и ясностью. Более того, зыбкость 
и неоднозначность в определении границ са-
мого жанра (на этот счет существуют серьез-
ные разногласия даже в среде тех, кто считает 
себя специалистами в области музыкального 
театра вообще и мюзикла в частности) создает 

РУССКИЙ МЮЗИКЛ: MY WAY…
Интродукция. Фуга. Вариация 1. Вариация 2. Постлюдия

Екатерина КРЕТОВА

«Метро».  
Компания «Mетро 
Энтертейнмент»
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периода) гораздо теснее, чем с англо-амери-
канскими эталонами жанра. 

Другое отличие «настоящего» мюзикла от со-
седних жанров – манера пения. В ее генезисе – 
джаз и госпел, а также фольклорные приемы 
вокализации, в том числе стиль кантри, а также 
особенности исполнения шотландских народ-
ных баллад. Манера пения обязательно связана 
с языком. Поэтому в мюзикле всегда возникает 
проблема перевода. Традиционно мюзикл при-
нято переводить на язык той страны, в которой 
он играется. Даже мюзикл «Chess», написанный 
музыкантами группы АВВА на английском язы-
ке, в родной для авторов Швеции переведен 
на шведский. Чем лучше и самобытнее музыка, 
тем больше потерь при переводе. Так русский 
вариант рок-мюзикла «We Will Rock You», осно-
ванный на песнях группы Queen, оказался прос-
то ужасен. Потому что нельзя петь британский 
рок по-русски. Смешно вышло с французским 
мюзиклом «Notrе Dame»: то, что на французском 
языке звучало как французский chanson, на рус-
ском языке превратилось в пошлейшее блатное 
пение в духе песен лагеря и ссылки. Поэтому, 
хоть и приятно смотреть иностранный спек-
такль по-русски, все же наибольшее удовольст
вие от англо-американских (да и от французс-
ких) мюзиклов можно получить, только слушая 
их на родном языке. Так же, как и оперу.

Оперетта имеет дело с академической мане-
рой вокализации, хотя в процессе своего раз-
вития она приобрела некоторые собственные 
стилистические нюансы. Тем не менее, класси-
ческая оперетта исполняется, как и опера, без 
применения микрофонов. Тогда как мюзикл  – 
микрофонный жанр. И это принципиально: мик-
рофон не просто усиливает голос. Он дает воз-
можность артисту не прибегать к тем способам 
акустического форсирования голоса, которыми 
владеет оперный вокалист. При этом индивиду-
альная манера, которая неизбежно нивелиру-
ется академической вокальной школой, сохра-
няется в полной мере – со всеми недостатками 
(с точки зрения академического вокала), но и 
безусловными достоинствами, к которым отно-
сятся, в том числе, яркая неповторимая индиви-
дуальность тембра, актерская, а не вокальная, 
интонация. Одним из грандиозных приемов, 

которым владеет каждый профессиональный 
артист мюзикла, является умение незаметно 
перейти от разговорной речи через какой-то 
едва уловимый полуразговорный-полувокаль-
ный мостик к собственно пению. Опять-таки, 
ничего подобного нет в оперетте, где граница 
между речью и вокальным номером, четкая и 
резкая, как правило, еще и усилена оркестро-
вым вступлением.

Еще есть такая вещь, как хореография. 
Традиционно в англо-американском мюзикле 
она является важнейшим формообразующим 
элементом. Где-то ее значение запредельно, 
как в мюзиклах Боба Фосса, в «Cats», «Mary 
Poppins», «A Chorus Line» и др., где-то – скром-
нее, как в «Sunset Boulevard» или «Sunday In The 
Park With George». Но в любом случае пласти-
ческая и танцевальная нагрузка на актера ни-
чуть не меньше (если не больше), чем вокаль-
ная. Это означает, что актер мюзикла – реально 
актер синтетический. Что роднит его с иде-
альным опереточным артистом. Казалось бы, 
банальная истина: артист должен уметь играть 
драматическую роль, владеть своим телом, 
иметь балетную подготовку, уметь петь. Все это 
нужно делать очень хорошо – лучше, чем сотни 
других, которые придут на кастинг, претендуя 
на одну и ту же роль. 

В связи с этим нельзя не сказать о наличии 
в мюзикловых странах невероятно развитой 
мюзикловой школы. Типичный американс-
кий или европейский актер, приходящий на 
кастинг очередного мюзикла,  – это всегда че-
ловек с прекрасным специальным образовани-
ем, полученным либо в консерватории, либо в 
специальной театральной школе, либо на соот-
ветствующем факультете какого-либо высшего 
учебного заведения. Когда в Москву в 1988 году 
впервые привезли настоящий бродвейский 
мюзикл «Сats» в постановке венского «Theater 
an der Wien»  – многих поразил тот факт, что 
большинство актеров получили образование 
в Венской консерватории. Причем не просто 
музыкальное или хореографическое, а специ-
альное образование – на факультете мюзикла. 
И это Австрия, страна Моцарта и Бетховена, оп-
лот нововенской школы, родина додекафонии 
и классической оперетты! Между прочим, не 

еще более невнятную картину – как историчес-
кую, так и теоретическую. А потому возьму на 
себя смелость предложить следующие прави-
ла игры:

рассматривать каждую точку зрения на дан-
ную тему (в том числе и изложенную в данной 
статье) как сугубо субъективную;

доверять художественной интуиции и эс-
тетическим ощущениям, которые служат пре-
красным инструментом для проверки самых па-
радоксальных и неприятных предположений;

смириться с тем фактом, что в ближайшие 
десятилетия рождение полновесной теории 
русского мюзикла не предвидится. 

Фуга. Попытка определения
Мюзикл  – это жанр музыкального театра, для 
которого характерно… Или не продолжать? 
Включить ту самую интуицию? Кажется, что 
каждый, кто занимается театральным делом 
(театральный деятель) или, напротив, рассмат-
ривает театр как лучшую форму безделья (лю-
битель театра) успешно отфильтрует мюзикл 
от остального музыкально-драматического 
потока. Мюзикл  – это Cats, это, конечно, уби-
енный «Норд-Ост», это «“Юнона” и “Авось”», это 
«Jesus Christ Superstar»… Стоп. «Jesus Christ» – 
рок-опера, так определил автор, Эндрю Ллойд 
Уэббер. И «Юнона» – рок-опера, так определил 
автор Алексей Рыбников. А что такое «Ревизор» 
Владимира Дашкевича? Это – опера, так опре-
делил автор. Но с ним поспорили эксперты фес-
тиваля «Золотая маска», которые сказали: оши-
баетесь, господин композитор, это  – мюзикл. 
Но тогда «Преступление и наказание» Эдуарда 
Артемьева – уж точно мюзикл, хотя автор счи-
тает свое детище оперой. А «Владимирская 
площадь» Александра Журбина? «Русский мю-
зикл», – утверждает автор. Но если посмотреть 
этот спектакль в театре Геннадия Чихачева, 
сомнений не будет: это – оперетта. Иначе гово-
ря, на что мы ориентируемся, говоря «мюзикл»? 
На бродвейскую классику? Фреда Астора и 
Джина Келли? Роджера и Хаммерштайна? Или 
Кандера и Боба Фосса? А может быть, все-таки 
Уэббера и Сондхайма? Конечно, при всем мно-
гообразии мировой мюзикловой культуры тер-
мин применим ко всему перечисленному и еще 

много к чему, что составило бы огромный спи-
сок. Когда мы говорим о русском музыкальном 
театре, мы также столкнемся с многообразием 
жанровых проявлений именно потому, что мю-
зикл  – маргинальный жанр. Поэтому сочине-
ния Гладкова, Журбина, Пантыкина, Плешака, 
Дашкевича, Шелыгина, Семенова и других, кто 
с большей или меньшей плодовитостью рабо-
тает в музыкальном театре, значительно отли-
чаются друг от друга, но еще больше разнятся 
от англо-американских образцов. 

Пытаясь характеризовать мюзикл, отталки-
ваясь от близких к нему жанров, мы получим 
нечто вроде: мюзикл  – это жанр музыкально-
го театра с пением, но не опера и не оперет-
та. Прямо по Платону: человек – двуногое жи-
вотное без перьев. Нужно ключевое слово – и 
оно есть: драматургия. Мюзикл предполагает 
определенный тип музыкальной драматургии, 
отличный от оперетты и от музыкально-драма-
тического спектакля, но зато близкий опере: в 
музыкальных номерах мюзикла (даже, если он 
содержит разговорные диалоги) развивается 
действие. Этот принцип особенно ясно просле-
живается в сочинениях классиков современно-
го мюзикла, американца Стивена Сондхайма 
и англичанина Эндрю Ллойда Уэббера. Это же 
мы видим в шедевре Бена Андерсона и Бьорна 
Ульвеуса «Chess» и многих других англо-аме-
риканских мюзиклах. Весьма показателен не-
ожиданный пример «Mamma Mia!»: мюзикл, 
построенный на песнях группы АВВА, то есть 
по своей природе, казалось бы, обреченный 
на статичную номерную структуру, придуман и 
построен авторами так, что внутри знаменитых 
хитов каким-то удивительным образом начина-
ет происходить динамичное развитие сюжета. 
Ничего подобного не преследует оперетта, где 
арии и ансамбли возникают не в моменты дви-
жения, а, напротив, в моменты остановки дейс-
твия. Тем более, от этого далек драматический 
спектакль с зонгами. Кстати, термин «зонги» по-
шел от немецкого композитора, автора многих 
сочинений для театра (в том числе, популярной 
в России «Трехгрошевой оперы») Курта Вайля. 
И надо признать, что русская традиция музы-
кально-драматического театра связана с его 
творчеством (разумеется, доамериканского 
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на тему «В чем суть мастерства актера?» 
• Monologues – искусство монолога 
• Private Voice Instruction – индивидуальные 
занятия вокалом 
• Final Movie Musical Project – заключительный 
проект – музыкальный фильм

В мюзикле всегда  – живая музыка. 
Количество музыкантов зависит от партиту-
ры и экономики спектакля: это может быть 
оркестр, ансамбль, два музыканта  – но жи-
вых. Использование фонограммы  – недопус-
тимый компромисс. Французский мюзикл 
обычно использует минусовые фонограммы. 
Но французский мюзикл  – вещь особая, вос-
ходящая к традициям варьете, ревю, кабаре. 
Французский мюзикл, каким его знают русские 
зрители, – «Notre Dame», «Ромео и Джульетта», 
«Starmania»  – очень похожи на шоу, которые 
можно увидеть в Мулен Руж или Лидо: номер-
ная структура, красивые мелодии, вокал отде-
льно, танцы отдельно. Кстати, в постановках 
мюзиклов знаменитого французского компо-
зитора, автора Клода-Мишеля Шонберга на 
Бродвее и в Лондоне всегда используют живой 
инструментал. Да и сам Шонберг стоит несколь-
ко обособленно по отношению к французско-
му мюзиклу: два его детища «Les Misérables» 
и «Miss Saigon» очень близки по драматургии к 
англо-американским образцам и с успехом идут 
по всему миру.

И, наконец, последнее по списку, но отнюдь 
не по значению: механизм создания и функ-
ционирования спектакля. Мюзикл – не только 
и даже не столько театр, сколько индустрия. 
Отсюда  – специфическая форма его произ-
водства, продвижения и проката. Главное 
лицо в мюзикловой индустрии  – продюсер. 
Создатели мюзикла работают согласно бизнес-
плану, ничем не отличающемуся от бизнес-пла-
на фирмы, строящей офисные центры класса 
«А», или компании, добывающей редкоземель-
ные элементы. А если создатели озадачены не 
бизнесом, а чем-то другим, то они, скорее все-
го, прогорят и мюзикл их провалится с треском 
или тихо почиет, никем не замеченный. Другое 
дело, что успешность мюзикла во многом (не 
во всем, кстати) зависит от качества продукта. 

А потому художественный аспект, конечно 
же, важен. Однако жизнь мюзикла в основных 
мюзикловых странах  – Англии и США  – пока-
зывает: если продюсер правильно выстроит 
свой бизнес, продукция будет приносить диви-
денды. То есть публика будет покупать билеты. 
Если нет  – качественный в художественном 
отношении материал сойдет со сцены через 
несколько месяцев проката. Технология – вот 
еще одно ключевое слово для понимания жан-
ра мюзикла. Этот термин распространяется на 
все: на экономику, на особенности кастинга, на 
специфику репетиционного периода, на рабо-
ту с артистами, на техническое обеспечение, 
рекламу, PR, постпродакшн, реализацию биле-
тов, прокат  (обязательно ежедневный) и пр. и 
пр. Мюзикл – высокотехнологический жанр, в 
котором применяются самые новейшие разра-
ботки во всех областях материальной культу-
ры и, прежде всего, в театральных технологи-
ях. Так что очень вероятно, что скоро появится 
какой-нибудь наномюзикл. Не у нас, конечно… 
А что же у нас?

Вариация 1. А у нас в квартире газ…
Где-то прочитала смешное: русский мюзикл  – 
бессмысленный и беспощадный. Даже было 
обидно, что не сама придумала. Но и у меня 
есть на этот счет авторские афоризмы, произ-
несенные вовсе не для красного словца. Вот 
один из них – о русском мюзикле как о покой-
нике: или хорошо или никак. И еще: русский 
мюзикл  – сын ошибок трудных… И вот такой: 
почему мюзикл  – всего лишь нелюбимый па-
сынок русского музыкального театра? Этот 
горький вопрос однажды с трибуны задал 
выдающийся русский композитор Алексей 
Рыбников. Предвижу реакцию высоколобых 
музыковедов, посвятивших себя исследова-
нию творчества Ксенакиса и до сих пор на 
полном серьезе считающих додекафонную 
технику признаком авангардизма: выдающий-
ся?! Рыбников?! В этом гипотетическом воз-
мущении кроется ответ на вопрос о мюзикле: 
маргинальные жанры и направления – то, что в 
Европе называют «light classic» или «crossover» 
(звучит как-то по-автомобильному), а у нас не-
внятно окрестили «третьим направлением»,  –  

самая мюзикловая страна – на венской афише 
ежегодно появляется не более 3–5 названий 
классических и собственно австрийских мю-
зиклов. Что уж говорить об Англии и Америке, 
где искусству мюзикла учат во многих учебных 
заведениях. Приведу в пример список дисцип-
лин двухгодичного курса для артистов музы-
кального театра и кино одной из известных 
школ – The New York Film Academy. Думаю, что 
комментарии излишни.

SEMESTER ONE CLASSES 
• Acting Technique (Introduction) – мастерство 
актера (вводный курс) 
• Ballet I – балет, часть I 
• Jazz & Theatre Dance I – джазовый и сценичес-
кий танец, часть 1 
• Music Theory & Sight Singing • History of 
Musical Theatre – теория музыки и пение с лис-
та. История музыкального театра 
• Voice Studio Lab – вокал. Практические заня-
тия в студии 
• Song Interpretation – интерпретация песни 
• Text Analysis – анализ художественного текста 
• Shakespeare – Шекспир 
• Performance Lab & Showcase – мастерство ак-
тера (этюды и отрывки). Показы 
• Private Voice Instruction – индивидуальные 
занятия вокалом

SEMESTER TWO CLASSES 
• Acting Technique (Meisner I) – мастерство ак-
тера, часть 1 (Meisner – актерская школа) 
• Musical Theatre Scene Study – режиссура и по­
становка музыкального спектакля (буквально – 
изучение мизансцен музыкального театра) 
• Improvisation I – актерская импровизация, часть 1 
• Ballet II – балет, часть 2 
• Jazz & Theatre Dance II – джазовый и сценичес-
кий танец, часть 2 
• Tap Dance I – степ, часть 1 
• Technical Production – технические аспекты 
постановки спектакля 
• Stage & Film Combat – конфликт театра и кино 
(имеются в виду различия в киношной и теат-
ральной актерской технике) 
• The Business of Acting – нечто вроде «В чем 
суть мастерства актера?» 

• Musical Theatre Audition Technique – техника 
прослушивания в музыкальном театре (не как 
слушать, а как себя показать!) 
• Viewpoints & Movement – сценическое движение в 
привязке к точке просмотра или точке съемки
• Private Voice Instruction – индивидуальные 
занятия вокалом  
• Performance Lab & Industry Showcase – мас-
терство актера (этюды и отрывки). Показы

SEMESTER THREE CLASSES 
• Character Study – анализ персонажа (психоло-
гический портрет персонажа) 
• Acting For Film I – мастерство киноактера, часть 1
• Jazz & Theatre Dance III – джазовый и сцени-
ческий танец, часть 3 
• Ballet & Modern Dance III – балет и современ-
ный танец, часть 3 
• Tap Dance II – степ, часть 2 
• Film Craft – киноискусство (какой-то общий курс) 
• Survey of Musicals on Film – как сделать фильм 
из мюзикла (как правильно анализировать мю-
зикл, чтобы понять, можно ли их него сделать 
кино)? 
• Mask & Clown – маски и клоуны 
• Improvisation II – актерская импровизация, 
часть 2 
• Advanced Musical Theatre Audition Technique – 
техника прослушивания в музыкальном теат-
ре, продвинутый уровень 
• Private Voice Instruction – индивидуальные 
занятия вокалом 
• Advanced Performance Lab – мастерство акте-
ра, продвинутый уровень

SEMESTER FOUR CLASSES 
• Character Study – анализ персонажа (психоло-
гический портрет персонажа) 
• Acting For Film II – мастерство киноактера, часть 2 
• Jazz & Theatre Dance IV – джазовый и сцени-
ческий танец, часть 4 
• Ballet & Modern Dance IV – балет и современ-
ный танец, часть 4 
• Tap Dance III – степ, часть 3 
• Ballroom Dance – бальные танцы 
• Dialects & Accents – сценречь, акценты и диалекты 
• On-Camera Audition Technique – техника кинопроб 
• The Business of Acting – теоретический курс 
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В 1990-е годы, когда вдруг ненадолго пока-
залось, что страна еще раз сделала попытку 
пойти по общепринятому европейскому пути, 
не случайно поднял голову и мюзикл. Голову 
эту быстро опустили. Что может служить кос-
венным доказательством того радостного фак-
та, что Россия вновь и вновь выбирает свой 
путь. Свой путь, весьма далекий от общеприня-
того,  – «my way», как пел в свое время Фрэнк 
Синатра, – выбирает и русский мюзикл. 

А потому место пасынка в большой семье 
русского музыкального театра, которое пыта-
ется занять мюзикл, – это даже слишком жирно 
для него. Мюзикла в России просто не может 
быть по определению. Он пробивается в виде 
скромных ростков, которые высокомерным 
«академистам» кажутся вульгарными и прими-
тивными, а воротилам шоу-бизнеса – чересчур 
заумными и сложными. Вот так и вертится рус-
ский мюзикл меж двух огней – псевдоавангар-
дом и попсой. 

Кто же все-таки родители русского мюзикла? 
Мама–опера, папа–драма. Правда, мама-опера 
не любит сына-мюзикла, как Аркадина не люби-
ла Константина Треплева: сын ее компромети-
рует, старит, снижает, выталкивает из уютной, 
пропахшей нафталином консервативной ниши 
высокого академического искусства. Мюзикл 
провоцирует режиссеров на нестандартные 
интерпретации классической оперы, а совре-
менных композиторов, тщетно пытающихся 
творить в жанре оперы, заставляет по-новому 
относиться к музыкальному языку. Не случай-
но уже появился термин «постмюзикловая 
опера» – то есть такая, которая вобрала в себя 
языковые и драматургические достижения и 
открытия мирового мюзикла.

Папа-драма ведет себя еще хуже: он кате-
горически отрицает свое отцовство, заявляя о 
том, что настоящий отец мюзикла – оперетта. Но 
это есть одно из самых больших заблуждений, 
бытующих вокруг мюзикла: нет ничего более 
чуждого мюзиклу, чем оперетта. Мюзикл и опе-
ретта – жанры враждебные. Легче обнаружить 
прямое сходство между «Мадам Баттерфляй» 
Пуччини и «Мисс Сайгон» Шонберга , чем хотя 
бы отдаленное между «Фиалкой Монмартра» 
Кальмана и «Продюсерами» Брукса.

В значительной степени именно засилие 
в советский период оперетты тормознуло 
развитие мюзикла на театральной сцене. 
Уникальное, до сих пор существующее порож-
дение совет–ской системы  – автономные те-
атры музыкальной комедии – ставили именно 
оперетты, как классические, так и собственно 
советские, представляющие собой отдельный 
жанр со своими традициями, развитием, свер-
шениями и классиками. Советская (ныне рос-
сийская) оперетта жива и поныне. Новые ге-
нерации авторов пока не торопятся родиться, 
однако, слава Богу, еще дееспособны мэтры – 
как, например, Марк Самойлов или Александр 
Колкер, – которые продолжают славную тради-
цию Дунаевского и Милютина. Под их сочине-
ниями нередко стоит жанровое обозначение – 
мюзикл. Но не верьте: не мюзикл это никакой, 
просто дань времени. 

Редкие образцы жанра  – «Орфей и Эври
дика» и другие мюзиклы Журбина, «Саломея» 
Дунаевского, «Клоп» Дашкевича, «Юнона… » 
и «Звезда и смерть…» Рыбникова – стали яр-
чайшими, даже иногда скандальными собы-
тиями, но тренда не образовали. Более того, в 
них самих отличий от классических «бродвей-
ских» образцов больше, чем сходства. Ниже 
мы увидим  – почему. Другое дело  – кино: 
именно там расцвел жанр русского мюзик-
ла, опять-таки специфичный по отношению 
к классическому голливудскому. Наиболее 
«мюзикловым» киномюзиклом советской эпо-
хи стал фильм Ролана Быкова «Айболит-66» с 
великолепной музыкой Бориса Чайковского. 
Это был не музыкальный фильм, а именно 
киномюзикл  – самый настоящий, с ясной 
музыкальной драматургией, с характерным, 
очень современным для своей эпохи (кстати, 
не устаревшим до сегодняшнего дня) музы-
кальным языком. Прямо противоположным 
по художественной задаче, но весьма пока-
зательным стал, как ни удивительно, фильм 
Станислава Говорухина «Вертикаль» с пес-
нями Владимира Высоцкого, который никто 
никогда мюзиклом, конечно же, не называл. 
Тем не менее, он обозначил ставшую попу-
лярной в России тенденцию: использовать 
музыкальные номера не в моменты развития 

в России в профессиональной среде мало ска-
зать не котируется – подвергается остракизму. 
Современному российскому композитору есть 
два пути: либо в мертворожденный академизм, 
который топчется на месте вот уже лет шес-
тьдесят, либо в «прикладники» – в так называ-
емую «incidental music», которую у нас еще со 
времен соцреализма принято считать симпто-
мом эстетического падения композитора.

Природа этого явления корнями уходит в со-
ветское прошлое. И изучению данного феноме-
на можно посвятить большое культурологичес-
кое исследование: как, почему, в какой именно 
момент случилось, что Дмитрий Шостакович 
стал стесняться своей киномузыки? И оперетту 
«Москва. Черемушки» написал как откровенную 
халтуру, по принципу: «Хотели? Получайте!» А 
после мучился, стыдился… И проложил тем са-
мым дорогу аналогичным рефлексиям Альфреда 
Шнитке. Хотя сегодня любой скажет: киномузыка 
Шнитке – великий вклад в музыкальную классику 
ХХ века. Почему ничего подобного не сущест-
вует за рубежами (причем, как западными, так и 
восточными) нашей закомплексованной роди-
ны? Даниэль Баренбойм, выдающийся пианист и 
дирижер, с удовольствием включает в свои кон-
церты танго Астора Пьяццолы, Нью-Йоркский 
симфонический оркестр играет обработки песен 
«Queen», а Клаудио Аббадо не гнушается дирижи-
ровать сочинениями своих соотечественников 
Нино Рота и Энио Морриконе. И не удивитель-
но, что в дни юбилея мэтра русского мюзикла и 
киномузыки Геннадия Гладкова его сочинения-
ми продирижировал не кто-нибудь, а Владимир 
Юровский, главный дирижер Лондонского фи-
лармонического оркестра, музыкант мирового 
масштаба и менталитета, слова которого хочется 
привести в данной статье: 

«Для меня Геннадий Гладков является одним 
из важнейших композиторов России и послед-
них 30–40 лет. Он был всегда известен, но оста-
вался немного в тени своих сверстников, писав-
ших либо в откровенном эстрадном стиле, либо 
в откровенном академическом или авангардном 
стиле. Мне кажется, что всенародная любовь к 
Гладкову, она в каком-то смысле заслонила от 
народа же и от людей, способных понять музыку, 
его истинные качества как композитора». 

Поскольку общепринятого термина для 
обозначения музыкального направления, в 
котором работали и работают такие компо-
зиторы, как Исаак Шварц, Андрей Петров, 
Микаэл Таривердиев, Марк Самойлов, 
Владимир Дашкевич, Геннадий Гладков, 
Эдуард Артемьев, Алексей Рыбников, Евгений 
Крылатов, Максим Дунаевский, Александр 
Журбин, Алексей Шелыгин и некоторые дру-
гие, в российском музыкознании не сущест
вует, предлагаю для простоты дела заимст
вовать словечко у англоговорящих коллег и 
употреблять условный термин «light classic», 
то есть «светлая классика», понимая, что мы 
имеем дело не с попсой, не с эстрадой, а с «се-
рьезной» музыкой, базирующейся на относи-
тельно демократическом музыкальном языке.

И, как ни печально, ко всему этому на-
правлению можно отнести слова маэстро 
Юровского. Причина понятна и социально де-
терминирована: в стране, в которой нет сред-
него класса, нет места жанрам и направлениям, 
обслуживающим вкусы этого самого класса. А 
потому увидеть в афише названия произведе-
ний Дашкевича или Рыбникова – менее реаль-
но, чем Губайдулиной или Игоря Крутого. Что 
и подтвердил недавний совместный проект 
Крутого и Хворостовского, вновь доказавший: 
крайности легко смыкаются при солидной де-
нежной поддержке. Но мюзикл – не попса. Это 
жанр не для богатого быдла. Он существует 
для того, чтобы обслужить тот самый пресло-
вутый средний класс, который во всем мире 
регулярно ходит в концертные залы, ездит на 
фестивали, посещает оперу и балет, для кото-
рого проходят фестивали классической музы-
ки на открытом воздухе, который способен на 
уличном концерте в Лейпциге вместе с Бобом 
Мак Ферреном хором спеть баховскую прелю-
дию из «Хорошо темперированного клавира» 
(это не фантазия  – есть DVD, подтверждаю-
щий данный факт, по поводу которого так и 
хочется сказать: вот уж, действительно, что 
немцу хорошо, то русскому – смерть!) Мюзикл 
в этом списке удовольствий – на одном из пер-
вых мест, что подтверждается популярностью 
жанра в Англии и Америке, где он, собственно, 
родился и развился.
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действия (принципиальный драматургичес-
кий прием мюзикла), а как раз наоборот  – в 
моменты остановки, осмысления, рефлексии, 
комментария. 

Многие любимые народом советские му-
зыкальные фильмы, которые были где-то 
совсем рядом с мюзиклами, так и остались 
милыми фильмами с прекрасными музыкаль-
ными номерами: «Соломенная шляпка» с му-
зыкой Гладкова, «Небесные ласточки» с музы-
кой Лебедева, «31 июня» с музыкой Зацепина, 
«Три мушкетера» с музыкой Дунаевского и 
т.д. Арии и ансамбли в них исполняли дра-
матические артисты. А театральный мюзикл, 
воплотившись в драматический спектакль с 
«зонгами», плотно воцарился на сцене дра-
матического театра. Со всеми вытекающими: 
сомнительным вокалом, на который были 
способны драматические артисты постоянно 
действующей труппы репертуарного театра, 
слабой хореографией, постепенным внедре-
нием инструментальных фонограмм взамен 
живого инструментала, а в конце концов, и 
расцвету «плюсовых» фонограмм, то есть та-
ких, в которых записан не только инструмен-
тальный аккомпанемент, но и голоса артис-
тов. Это встречается до сих пор, увы, нередко 
и является не просто вопиющим преступле-
нием против жанра мюзикла, но и прямым 
нарушением прав потребителя – зрителя, оп-
рометчиво купившего билет.

Как же соотносятся те немногочисленные, 
надо признать, случаи, именуемые «мюзикл», 
на российском театре с тем, что названо пер-
вичными жанровыми признаками в предыду-
щей главке? А никак не соотносятся. 

Драматургия большинства русских мюзик-
лов (за исключением, пожалуй, некоторых 
творений плодовитого Александра Журбина, 
который много лет провел в Соединенных 
Штатах и является знатоком истории и тео-
рии жанра) неустойчиво балансирует между 
собственно мюзиклом и музыкально-драма-
тическим спектаклем, все время заваливаясь 
в драму с музыкой. В этих спектаклях преобла-
дает номерная структура. В ариях, ансамблях, 
хорах действие останавливается: или это ли-
рическая любовная сцена, или философский 

комментарий, или некий рассказ о каком-то 
событии. Большинство русских музыкальных 
спектаклей, позиционирующихся как мюзик-
лы, идет в драматических театрах. Среди них 
попадаются довольно качественные экземп-
ляры, но их очень мало. Пример – Пермский 
драматический театр «Театр», который с при-
ходом режиссера Бориса Мильграма стал 
не по-детски осваивать русский мюзикл. 
Не обошлось, конечно, без Журбина. Театр 
поставил два его сочинения – «Владимирскую 
площадь» и «Доктора Живаго». Это, безуслов-
но, типичные русские мюзиклы, в которых 
некоторые артисты довольно качественно 
поют, неплохо (по нашим меркам) танцуют и, 
что уж вообще невероятно для драмтеатра, 
вживую играют на музыкальных инструмен-
тах. Еще одна традиционная точка русского 
мюзикла – Екатеринбург, где вопреки моему 
утверждению, что место русского мюзикла в 
драматическом театре, он базируется как раз 
в некогда знаменитой Свердловской оперет-
те (ныне Екатеринбургский театр музыкаль-
ной комедии). Там царят известный мюзик-
ловый режиссер Кирилл Стрежнев, эдакий 
Кэмерон Макинтош нашего королевства, и 
выросший из уральского рока композитор 
Александр Пантыкин. Не место и не время 
характеризовать сомнительное качество их 
продукции, но безусловно одно: в ней нали-
чествуют художественные признаки русского 
мюзикла – характерный тип драматургии, не-
которое количество хореографии (довольно 
убогой), попытка петь с микрофонами в неко-
ей не очень внятной, но все-таки отличной от 
опереточной манере. Периодически то там, 
то здесь, то в Москве, то в Питере, то в Омске, 
то в Новосибирске, то в Самаре возникают 
единичные русские мюзиклы. Иногда очень 
хорошие, как, например, «Вино из одуванчи-
ков» Алексея Шелыгина в самарском СамАрте. 
Фестиваль «Музыкальное сердце театра», 
который вот уже несколько лет с трудом 
пытается раскрутиться, как единственный в 
России фестиваль мюзикла, периодически 
проводит «инвентаризацию» жанра. Анализ 
показывает, русский мюзикл – это, как гово-
рят в Одессе «что-то совсем особенного».

«Шербурские зонтики». 
Санкт-Петербургский 
театр «Карамболь»

«Вино из одуванчиков». 
СамАрт

«Доктор Живаго». 
Пермский театр «Театр»
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Современная российская попса отличает-
ся от блатной песни только аранжировкой. 
 А сними с нее инструментальный «прикид», и 
останется она голенькой, как «Владимирский 
централ». У нас и первый мюзикл оказался 
бардовским – «Норд-Ост», созданный исполни-
телями авторской песни Георгием Васильевым 
и Алексеем Иващенко. А второй  – «12 стуль-
ев» – написал Игорь Зубков, талантливый, но, 
как ни крути, «попсовый» песенник.

Таким образом, жанру мюзикла в России 
неадекватен ни социум, ни культура, ни 

«Монте Кристо».
Московская Оперетта

«Красавица и  
Чудовище». 
Стэйдж Энтертейнмент

Вариация 2. Свое-чужое
Как и все музыкальные жанры в России, мю-
зикл  – не что иное, как ассимиляция. Ничего 
обидного в этом нет. Оперу русская культу-
ра тоже получила из-за границы  – и что же? 
Не только адаптировала ее к национальной 
специфике, но и ухитрилась войти в четверку 
стран (всего-навсего четверку!), создавших 
свою национальную оперную школу, признан-
ную всем миром. Остальные три – это Италия, 
Германия и Франция. Хотя занялась Россия 
оперным искусством на двести лет позже сво-
их старших собратьев. Заметьте, что Англия не 
относится к оперным странам, хотя у нее есть 
Гендель, Перселл и Бриттен. Вот что значит 
не вовремя «зевнуть» в XIX веке: раз  – и про-
пустили нужный момент. Но зато Англия, про-
снувшись в ХХ веке, стала страной величайшей 
рок-культуры и не менее величайшего мюзик-
ла. Занятно, что родина оперы  – Италия  – не 
стала мюзикловой страной. А Испания, в ко-
торой есть замечательный национальный ва-
риант оперетты  – сарсуэла, Испания, которая 
постоянно дарит мировой оперной культуре 
выдающиеся голоса, вот эта самая Испания 
своей национальной композиторской оперной 
традиции не имеет. Как и мюзикловой, кстати. 
К чему это? Да к тому, что ни одна националь-
ная культура, даже самая великая, не может и 
не должна равно реализоваться во всех видах 
и жанрах искусств. 

Современный русский театр, принципиаль
но отрицающий театральную технологию за 
исключением системы Станиславского (ко-
торой, как утверждают некоторые театрове-
ды, он тоже начал пренебрегать), не может 
системно работать в жанре мюзикла. Кто-то 
скажет: нет денег  – нет технологии! Но это 
лукавство: мюзикл на Бродвее и Вест-Энде 
никем не датируется. Он самоокупаем. Тогда 
как в России для него нет рынка, нет покупа-
теля, нет зрителя. И здесь мы подбираемся 
к важнейшему фактору, который нужно по-
нимать тем, кому наивно кажется, что, если 
у нас уже производят шоколадки «Сникерс» 
и автомобили «Форд», можно выпускать и 
мюзиклы мирового стандарта. Русский пот-
ребитель музыкального театра имеет свою 

специфику. Он воспитан на интонации рус
ско-цыганского романса и блатного шансона. 
Русский зритель в массе своей «фанатеет» от 
Грушинского фестиваля и поет под гитару пес-
ни Митяева. Русский зритель не любит джаз. 
Не восхищается, когда сто человек абсолютно 
синхронно танцуют степ. И даже продвину-
тые люди, создававшие пресловутый русский 
рок в 1970–1980-е годы, отбросили несмелые 
попытки пойти по пути профессионального 
арт-рока образца «Genesis» и «King Crimson» 
и довольствовались довольно примитивным 
полусамодеятельным гитарным бряцанием 
«Аквариума» и «Машины времени». А наибо-
лее ушлые из них, такие, как продюсер «Любэ» 
и прочих «Иванушек Интернэшнл» Игорь 
Матвиенко, предпочли делать деньги на поп-
се. Потому что понимали: элитарные жанры 
«light classic», арт-рок, джаз-рок и все прочее, 
требующее определенной музыкальной куль-
туры, в России не пройдут. 

Мюзикл – жанр-праздник. И хотя среди клас-
сических мюзиклов мы можем обнаружить 
произведения с весьма серьезным, лиричес-
ким, а иногда и мрачным содержанием, как, 
например, «Sweeney Todd: The Demon Barber of 
Fleet Street», все равно сама подача материала, 
его градус, энергетика, динамика – все это на-
ходится на волне праздничного шоу, требую-
щего радостного состояния души. 

Подобным состоянием загадочная русская 
душа может похвастать в самую последнюю 
очередь, что нетрудно доказать, обратившись 
к языковым особенностям русской музыкаль-
ной маскультуры: преобладание минора над 
мажором, заунывные мелодии, засилие инто-
наций бытового романса и, увы, «блатного» 
фольклора. Впрочем, последнее объяснимо: 
лагерная культура, вывалившаяся вместе со 
своими носителями за пределы колючей про-
волоки после массовой амнистии 1953 года, а 
затем еще в большем количестве и после за-
крытия лагерей в конце 1950 – начале 1960-х 
годов, произвела мощнейшее вливание «кри-
ка души» на трех аккордах. Этот пласт музыки 
до сих пор приоритетен в России, о чем сви-
детельствует популярность форматов, типа 
«Радио Шансон» и телеканала «Ля минор». 
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национальный менталитет. Есть и другие 
причины – более частного, но зато более про-
фильного характера. Мюзикл – не русский, а 
настоящий,  – невозможен в репертуарном 
театре, в котором половина труппы не поет, 
половина не танцует, а остальные  – вообще 
не понимают, о чем идет речь. Уникальный 
опыт театра Et сetera, играющего на своей 
сцене «Продюсеров» демонстрирует: можно 
грамотно совместить опыт российской и ми-
ровой театральной технологии постановки 
мюзикла. Но он тем и уникален, что такого 
больше нет. Московская Оперетта, с кото-
рой в 1999 году и началась история нового 
мюзикла в России, также нащупала и практи-
кует некий оптимальный вариант совмеще-
ния западной и российской модели. Сегодня 
в России существует только один мюзикл в 
чистом виде  – «Красавица и Чудовище»,  –  
постановку и ежедневный прокат которого 
осуществляет иностранная продюсерская 
компания. Экономический механизм этого 
проекта базируется на принципах, к кото-
рым российский театр не подойдет еще лет 
пятьсот. Десяти лет всплеска мюзикловой 
индустрии в России, пытавшейся привить 
на отечественной сцене практику мюзикла 
ежедневного проката, сделанного по миро-
вому стандарту, – как не бывало. Хотя за это 
время было перепробовано все, что можно: 
родной бродвейский мюзикл с американс-
кими артистами   – «42-Street», хореография 
Боба Фосса – «Чикаго», французские, полные 
красивых мелодий мюзиклы-ревю «Notre 
Dame» и «Ромео и Джульетта», русские мю-
зиклы «Норд-Ост» и «12 стульев», адаптация 
бродвейского шлягера  – «Иствикские ведь-
мы»… Все это промелькнуло, как сон, почти 
не оставив следа…

Постлюдия. Без названия 
Русский мюзикл в России на сегодняшний день 
существует в четырех ипостасях.

Мюзикл по-русски–1: оригинальный му-
зыкальный спектакль или адаптация класси-
ческого мюзикла, идущие в обычном реперту-
арном режиме в репертуарном театре, либо 
драматическом, либо в театре музыкальной 

комедии. За редким исключением  – среднего 
качества: в драматических театрах поют плохо, 
танцуют очень плохо. В музыкальных театрах 
плохо играют. Часто используют фонограммы. 
Таких спектаклей много.

Мюзикл по-русски–2: оригинальный му-
зыкальный спектакль или адаптация класси-
ческого мюзикла, поставленные какой-нибудь 
«одноразовой» продюсерской компанией и 
идущие на арендованной сцене от случая к 
случаю, когда находится свободная площад-
ка и когда есть деньги на аренду. Рекламы 
мало, играют, танцуют и поют плохо, так как 
мюзикл требует постоянного тренинга, ко-
торого в условиях российской антрепризы 
быть не может. Спектакль умирает, не про-
жив сезона. Таких спектаклей мало, но они 
есть и вызывают большое недоумение по по-
воду мотивации их создателей.

Новый русский мюзикл–1: оригинальный 
музыкальный спектакль или адаптация, постав-
ленные в соответствие с западными театраль-
ными технологиями (в том числе, экономики, 
рекламы, кастинга и т.д.), идущие в реперту-
арном театре (драматическом или музыкаль-
ном) блоками по 10–14 спектаклей и занима-
ющие особое место в репертуаре как некий 
отдельный проект внутри театра. Таких – два: 
«Продюсеры», театр Et сetera и «Монте Кристо», 
театр Московская Оперетта.

Новый русский мюзикл–2: сделан в пол-
ном соответствии с мировым стандартом. 
Идет в режиме ежедневного проката. Вполне 
отвечает критериям качества мюзикловой 
продукции. Такой сегодня один – «Красавица 
и Чудовище», международная продюсерская 
компания «Стэйдж Энтертейнмент». В следу-
ющем сезоне «Стэйдж Энтертейнмент» за-
пускает новый проект  – «Зорро» с музыкой 
группы «Gipsy Kings». И снова окажется вне 
конкуренции – к гадалке не ходи! 
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Rizhakov/8320/.
6 http://volodin-fest.ru/template.
php?page=5_plays_13. Адекват-
ную реакцию, к сожалению, можно 
было найти только в ЖЖ: http://
dik-dikij.livejournal.com/16667.
html. СМИ публикуют исклю-
чительно рекламу прекрасного 
фестиваля, которым почтили 
память Александра Моисеевича.

1.
Десять лет тому назад мне попал в 
руки необычный исторический ис-
точник. Текст английского автора, 
озаглавленный матом (в вольном  
русском переводе  – «Покупки и 
по…ки»), содержал тошнотворные 
описания гомосексуальных актов, в 
том числе, и с участием несовершен-
нолетних, но при этом именовался 
«пьесой», а в выходных данных зна-
чились влиятельные политические 
институты разных стран. Обычно 
порнографией занимаются в дру-
гих местах. Заинтересовавшись 
парадоксальным документом, я 
написал статью «Сраматургия», и 
«Независимой газете» даже хвати-
ло смелости ее опубликовать поч-
ти без изменений1.
За 10 лет многое изменилось, и 
то, что представлялось досадным 
отклонением, проникшим в театр 
со стороны, в результате проис-
ков каких-то внешних сил, теперь 
стало общепринятым и едва ли 
не магистральным направлением 
развития. Некоторые вехи на этом 
славном пути:
«эксгибиционистское шоу» А. Жол
дака по мотивам «Одного дня 
Ивана Денисовича», показанное в 
Центре, извините, Мейерхольда2;

представление под названием 
«Голая пионерка»: в такой изыскан
ной манере театр «Современник» 
поздравил ветеранов с 60-летием 
Победы3;

успешное сотрудничество Боль
шого театра с «писателем», ко-
торый прославился «стебом» на 

тему концлагеря Дахау, а также 
тем, что оскорблял А. Ахматову 
такими словами, какие постеснял-
ся бы нацарапать на стене пьяный 
подросток4;

«моноспектакль», состоявший 
в том, что «красивая женщина 
и одаренная актриса» из театра 
П.Н.  Фоменко публично зачитыва-
ла бред психохроника из мужско-
го отделения: как он убил и съел 
бомжа, потом еще шелудивую со-
баку, потом еще что-то, столь же 
аппетитное5.

 Наконец, из самого свежего. 
Поток тупого косноязычного мата, 
посредством которого описыва-
ются совокупления с животными, 
с собственной матерью и т.п., ока-
зался «пьесой-финалистом» пос-
леднего (за 2009 г.) драматургичес-
кого конкурса им. А.М. Володина6. 
Только что (5.03.2010) проверил: 
сортирная графомания по-прежне-
му украшает володинский сайт.

Что же получается?
Нормальные профессионалы (ко-

торых в театре, как и в любой рабо-
тающей отрасли, должно быть боль-
шинство) оказались совершенно не 
в состоянии противостоять агрес-
сивной нелюди. Вопрос  – почему. 
В этой статье я постараюсь дать на 
него ответ с точки зрения своей 
(исторической) специальности.

Но для начала – некоторые уточ-
нения, касающиеся методологии и 
терминологии (чтобы в дальней-
шем нашу исследовательскую ра-
боту не тормозили бессмысленные 
споры о словах).

Илья СМИРНОВ

Дети Гельминталя: групповой портрет в 
историческом интерьере*

* Статья печатается 
в порядке обсуждения
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11 Из анонса на сайте национальной, 
прости господи, премии: «В спек-
такле “Жизнь удалась” мат зву-
чит как музыка…» // http://www.
goldenmask.ru/spect.php?id=539. 
Это не стеб. Это всерьез написано 
т.н. специалистом.

12 «В защиту науки». Бюллетень 
№ 6. 2000, 16 ноября // http://www.
ras.ru/digest/fdigestlist/bulletin.aspx. 
Пояснение: автор не предлагает 
физиков в качестве непогрешимого 
идеала, у них свои проблемы, и 
работа над средствами массового 
уничтожения должна была как-то 
повлиять на корпоративную эти-
ку. Но в том конкретном, в чем они 
показывают пример – самоуваже-
ния, солидарности, профессиональ-
ного достоинства, – наверное, у 
них стоит поучиться.

Э. Някрошюса так и не смогли выда-
вить из себя сколько-нибудь убеди-
тельного доброго слова по поводу 
его участия в «Детях Розенталя». 

2.
Главная стратегическая ошибка, 
которой профессионалы сразу 
же обрекают себя на пораже-
ние, – то, что они признают ничем 
не обоснованные претензии на 
звание «писателя», «художника», 
«режиссера» и ведут с продукта-
ми рекламного бизнеса акаде-
мические дискуссии как с колле-
гами. После этого уже не важно, 
ругают эту продукцию или хвалят. 
Главное  – свидетельство о праве 
называться искусством. Все осталь
ные права, а также привилегии, 
льготы и субсидии, они себе сами 
обеспечат и сделают это намного 
быстрее и успешнее, чем настоя-
щий художник, вынужденный от-
влекаться на творчество.

Вы, наверное, заметили, что се-
годня даже критические отзывы 
положено сопровождать ритуаль-
ной оговоркой: конкретный спек-
такль, конечно, полное убожество, 
бессмысленный набор балаганных 
трюков, но вообще-то режиссер 
талантлив. Из чего следует, что он 
талантлив? Из десяти предыдущих 
постановок  – точно таких же? Из 
вороха написанных под копирку 
рецензий? Из того, что объект вхож 
в Президентскую администрацию?

Контраргумент. Но ведь все 
это  – перепачканные грязной ма-
терщиной «трусы» от «голых пи-
онерок»   – существует в действи-
тельности, преподается в вузах, 
выдвигается на «Золотую маску»11. 
Как же можно этого не замечать – 
прятать голову в песок, эмигри-
ровать в классику, рецензировать 
только то, что тебе приятно?

Конечно, такая страусиная пози-
ция  – еще одна пагубная ошибка. 
Реагировать нужно. Вопрос – как.

Для сравнения: Комиссия по 
борьбе с лженаукой и фальсифи-
кацией научных исследований, 
организованная при Российской 
Академии наук12. Физики и биологи 
совсем по-разному ведут дискус-
сии с коллегой по профессии – и с 
заведомым шарлатаном, который 
пытается выбить бюджетное фи-
нансирование под телекинез или 
лечение рака сушеными лопухами. 
В первом случае целью обсужде-
ния является совместный поиск 
истины. Рецензент обращается 
к автору, исходя из презумпции 
обоюдной добросовестности. Во 
втором случае задача совсем иная: 
разъяснить, почему предлагаемый 
«проект» не имеет отношения к на-
уке. И адресат другой: третьи лица, 
т.е. граждане, которым следует 
знать, как именно их обманывают.

Кто-нибудь возразит: мол, в ис-
кусстве подлог не столь очевиден. 
Как раз наоборот! Именно в науке 
шарлатан вынужден тщательно 
гримироваться под нормально-
го профессионала, поскольку все 
время чувствует опасность, что 
его разоблачат. Жулье «художест-
венное» практически не встречает 
сопротивления и потому намного 
откровеннее. Хотя по сути это мо-
дификации одного и того же соци-
ального типа.

Вот третье пагубное заблужде-
ние: воспринимать «детей Гель
минталя» просто как компанию 
пробивных графоманов и безда-
рей – а когда таких не бывало?

Если конкретный гражданин 
решил извлечь прибыль из «био-
полей», из «новой хронологии» 
или из любительского стриптиза 
на сцене государственного театра, 

7 Опять же, из «пьесы», которой 
помянули Володина // http://volodin-
fest.ru/template.php?page=5_
plays_13.

8 Евангелие от Марка. 5, 8 – 9.

9 Тимашева М. Педофилы и слово-
блуды // http://www.svobodanews.
ru/content/Article/445440.html.

10 Нет, наверное, все-таки можно: 
как фарс, злую пародию на «про-
двинутую» столичную тусовку, 
которая восторгается человеконе-
навистнической бредятиной. Но для 
этого нужно быть очень смелым и 
независимым человеком.

О «порнографии». Есть мнение, 
что все, о чем говорилось выше, 
не может называться этим словом, 
поскольку порнография должна 
вызывать половое возбуждение, а 
тексты типа:

«ПЕТР (замахивается). Или п...ть 
или в п…у.

СОРОКИНА. В п…у.
Встает на корточки, задирает 

халат.
Петр спускает матери трусы, 

снимает брюки, вынимает член. 
Занимается с матерью сексом…»7

– эти тексты возбуждения не вы-
зывают. Однако сексуальные при-
страстия (и перверсии) довольно 
разнообразны, и давным-давно из-
вестны специфические категории 
порнографии (гомосексуальной, 
детской, садистской, садистской с 
детьми, копрофильской и пр.), от 
которой нормального человека 
будет только тошнить. Но она не 
рассчитана на нормальных.

О «ханжестве». Обычный контр
аргумент со стороны журналистов, 
задействованных в рекламном 
обеспечении ООО «Сраматургия»: 
кому не нравится его продукция, 
тот, видите ли, ханжа. Заранее 
оговариваю, что автор не имеет 
ничего против порнографии как 
таковой (в специально отведен-
ных местах и в запечатанном по-
лиэтиленовом пакете) и против 
вольной русской лексики, которая 
может быть чрезвычайно вырази-
тельной и смешной, но опять же на 
своем месте и не за счет бюджета. 
Среднестатистический бригадир 
грузчиков знает не меньше слов на 
«х» и на «п», чем все братья прес
няковы-угаровы вместе взятые, и 
умеет составлять из них намного 
более интересные конструкции. 
Однако зарплату он получает все-
таки за другое. Представляется 

крайне нелогичной такая ситуа-
ция, когда государство вычитает 
из его трудовой зарплаты налоги 
и потом на эти деньги содержит 
граждан, которые умеют только 
материться, причем, однообразно 
и неталантливо.

Таким образом, предмет рассмот-
рения  – не всякая похабщина, но 
очень специфические ее разновид-
ности: 1. замешанные на определен-
ной идеологии (о которой мы еще 
поговорим подробнее) и 2. претен-
дующие на статус «искусства» и на 
государственную поддержку за счет 
налогов, собираемых с населения.

Наконец, уважаемые читатели, 
наверное, уже обратили внимание: 
каждое утверждение я сопровож-
даю точными ссылками на источни-
ки и литературу (как и положено), 
но стараюсь без особой необходи-
мости не называть по именам конк-
ретных «писателей», «режиссеров» 
и пр., поскольку в интересующем 
нас явлении задействованы не 
личности, а функции. «Иисус сказал 
ему: выйди, дух нечистый, из сего 
человека. И спросил его: как тебе 
имя? И он сказал в ответ: легион 
имя мне, потому что нас много»8. 
Имя им легион, и они абсолютно 
взаимозаменяемы. Если перепу-
тать подписи под графоманскими 
сочинениями, никто не заметит. 
Что касается профессионалов, ко-
торые по тем или иным (как пра-
вило, сугубо материальным) при-
чинам вписались в эту компанию, 
они тоже успешно освобождаются 
от творческой индивидуальности. 
Например, К.М. Гинкас  – выдаю-
щийся режиссер, но взявшись за 
«Роберто Зукко»9, он перестает 
отличаться от К.  Серебренникова, 
потому что это самое «Зукко» не-
льзя поставить лучше или хуже10. 
И даже преданные поклонники 
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22 См. например:
Потапов М.А., Салицкий А.И., 
Шахматов А.В. Возрождение Азии: 
горизонты модернизации. М., 2008. 
С. 131–134; Кургинян С.Е. На два 
фронта // Россия-ХХI, 2002, № 3. 
http://www.kurginyan.ru/publ.shtml?
cmd=art&auth=10&theme=&id=18
62; Фурсов А.И. Накануне «бури ты-
сячелетия» // http://www.moskvam.
ru/2007/01/fursov.html.

23 Сафонов О. Интерес международ-
ных игроков к Российским биржам 
говорит о зрелости финансового 
рынка // http://www.ippnou.ru/
article.php?idarticle=003788 .

24 См. например: Денисов А. Мифы 
и реальность дворницкой жизни 
// Независимая газета, 2010, 
2 марта.

3.
В последнее время разные 

авторы (историки, экономисты, 
социологи) с разных сторон при-
ходят к мысли о том, что «глобаль-
ный социальный сверхорганизм» 
хоть и происходит из капитализ-
ма, но представляет собой нечто 
качественно новое22.

У «прекрасного нового мира» 
своя специфическая социальная 
структура. На вершине пирами-
ды  – финансово-бюрократическая 
олигархия. Источник ее богатства 
и могущества  – не столько класси-
ческая эксплуатация наемного тру-
да, сколько «модернизированный» 
вариант дани, собираемой со всех 
производителей, включая обыч-
ных капиталистов. Так что термин 
«постиндустриальное общество», 
которым пытаются замаскировать 
внеэкономическую природу этой 
олигархии, не вовсе лишен смыс-
ла. Не случайно употребляется 
и слово «игроки»: «<…> с одной 
стороны, игроки в странах СНГ и 
Прибалтики претендуют на созда-
ние собственных финансовых цен-
тров, с другой стороны, глобальные 
игроки интересуются биржевыми 
активами в странах СНГ»23.

У международного финансового 
спекулянта, действительно, мно-
го общего с помещиком, который 
проигрывал в карты крепостных. 
Типичный пример такого «игро-
ка»  – Дж. Сорос. Попытка опреде-
лить его как «предпринимателя» 
немедленно упирается в вопрос: а 
что он, собственно, предпринял?

Чтобы обеспечить беспере-
бойное поступление дани от тех, 
кто работает, тем, кто играет, не-
обходимо государственное при-
нуждение. В настоящее время 
функции мирового жандарма, ко-
торого точнее было бы именовать 

мировым рэкетиром, выполня-
ет крупнейший военно-полити-
ческий блок (соответственно, 
снимается вопрос о том, почему 
НАТО не распалось вслед за сво-
им историческим противником  – 
Варшавским договором).

Поверхностно-политические 
конфликты между российским и 
НАТОвским руководством не долж-
ны заслонять того факта, что в РФ 
в ускоренном темпе и в особенно 
жестких формах воспроизводится 
как раз западная социально-эко-
номическая структура. Пример по-
казывает «продвинутая» Москва. 
Сверху – номенклатурно-финансо-
вый «бомонд», в котором предпри-
нимательские и управленческие 
функции неразделимы (первое без 
второго невозможно, второе без 
первого бессмысленно). Ниже  – 
«торгово-развлекательная биомас-
са» (копирайт Максима Соколова). 
В самом низу  – бесправные «гас-
тарбайтеры». На их труде, по сути 
рабском24, держится вся система. 
Без них столичное хозяйство на-
чнет обваливаться в течение даже 
не минут – секунд. Ведь неуклонно 
сокращается список профессий, 
которыми согласна утруждать себя 
столичная молодежь. Четверть века 
тому назад средний медперсонал 
уже набирали по лимиту, хотя по-
падались и москвичи (москвички). 
Сегодня во многих больницах и по-
ликлиниках даже врачи  – сплошь 
приезжие. Москвичи предпочита-
ют учиться на маркетологов, деве-
лоперов, пиар-технологов, шоуме-
нов (вуменов) и другим столь же 
полезным «специальностям».

Здесь следует сказать о так назы-
ваемом среднем классе. Под этой 
вывеской сваливают в кучу при-
нципиально разные (и даже анта-
гонистические) социальные группы: 

13 Галерея Марата Гельмана. Пор-
нохолокост. Группировка «Протез». 
Открытие 29 октября 2009 года, 
19:00  // http://www.guelman.ru/
gallery/moscow/protez.

14 Всеволод Емелин к семидесятиле-
тию Финской войны, по заказу Те-
атра.дос. песенку сочинил // http://
emelind.livejournal.com/142058.html.

15 См. Смирнов И. Полумглисты. 
// Россия XXI, 2006, № 2 // http://
scepsis.ru/library/id_702.html.

16 Аверкиев И.В. Пермский культур-
ный пузырь // http://www.pgpalata.
ru/page/persons/culture.

17 Семенов Ю.И. Философия истории.  
М., 2000. С. 312.

18 Мнемозина. Документы и факты 
из истории отечественного теат-
ра ХХ века. М., 2009. С. 647, 666 и др.

19 См. комментарии к книге М. Эс-
слина «Театр абсурда» // http://
www.svobodanews.ru/content/
transcript/1955676.html.

20 Лифшиц М. А. Почему я не модер-
нист? М., 2009.

21 Профессор В.Г. Арсланов. Доклад 
на семинаре общественно-полити-
ческого движения «Альтернативы» 
17 марта  2009 г. // http://marx.
org.ua/2008-04-23-09-06-29/1-
articles/529-2009-06-25-11-03-59.

это факт его частной биографии. 
Совсем другое дело, если подоб-
ного рода предпринимательство 
официально признано, узаконено, 
отмечено премиями и почетными 
званиями. Тогда перед нами обще-
ственное явление. Оно явно пере-
растает рамки отраслевой специ-
фики. Понятно ведь, что:

выставка «Порнохолокост»13 в 
галерее М. Гельмана (члена Общест
венной палаты РФ),

«поэма в прозе» «Месяц в Дахау»,
спектакль «Голая пионерка»,
стишата типа: «И опять комис-

сары-евреи / Посылают в атаку 
ребят…»14,

кинофильмы «Полумгла» и 
«Сволочи» (снятые, опять же, за 
государственный счет)

и псевдоисторические труды, в 
которых реабилитируют нацистов 
и оскорбляют память их жертв15,

– все это явления одного по-
рядка. Сами организаторы связь 
хорошо осознают, точно опре-
деляют в конфликтной ситуации 
«своих», помогают друг другу «ос-
ваивать» государственные деньги 
и защищают от ненавистных по-
борников «тухлой нравственнос-
ти». Прекрасную иллюстрацию 
дает нам «пермский культурный 
пузырь»16 : получив в Перми от 
губернатора карт-бланш на «ос-
воение», вышеупомянутый «га-
лерист» М. Гельман немедленно 
собрал к кормушке близких по 
духу театральных, литературных 
и пр. деятелей.

Конечно, для каждого вида ис-
кусства можно указать внутрен-
ние предрасполагающие обсто-
ятельства. Например, серьезные 
исследователи отмечают сполза-
ние в архаику (вплоть до перво-
бытной) как характерное явление 
художественной культуры второй 

половины ХХ века. «Тому, кто знает 
этнографию, невольно бросается 
в глаза, что современная западная 
музыка и танец воспроизводят все 
более первобытные образцы этих 
видов искусства. Исчезает все то, 
что было плодом пятитысячелет-
него развития»17. Хотя архаиза-
ция была характерна и для театра 
1920-х годов, В.Э.  Мейерхольда 
обвиняли в том, что он реакци-
онер под флагом новаторства и 
поворачивает искусство назад: 
«из танца и пантомимы якобы 
когда-то вырос театр, поэтому 
нужно… Что?… Поэтому нужно 
к этой стадии возвратиться…»18. 
Однако Мейерхольд, при всех 
своих возможных заблуждениях, 
оставался, во-первых, высочай-
шим профессионалом, во-вторых, 
человеком: он имел определен-
ные убеждения, которые считал 
полезными для людей и утверж-
дал средствами театра. От тог-
дашнего театрального авангарда 
до сегодняшнего эпатажа при-
мерно такая же дистанция, как 
от экспериментов Пикассо (тоже, 
наверное, не всегда удачных)  – 
до экскрементов, выставляемых 
в галерее вместо картин.

Предпосылки можно искать (и 
находить) в «театре абсурда»19, в 
модернизме начала ХХ века20 и 
даже в романтизме начала века 
ХIХ-го21. Так же точно исследова-
ние исторических пороков сис-
темы здравоохранения помога-
ет правильно понять масштабы 
нынешнего «экстрасенсорного» 
бизнеса  – почему все-таки люди 
обращаются к шарлатану, а не к 
врачу? – но не природу самого биз-
неса. Потому что она вне-медицин
ская. Хуже того – анти-медицинская.  
Чтобы одолеть зло, нужно пра-
вильно понимать его природу.
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запретить сериал «Школа» возму-
тительным // http://www.vz.ru/
news/2010/1/13/365796.html;
Путин не смотрел сериал «Школа», 
но «истерику» по поводу него 
считает «вредной» // http://www.
newsru.com/russia/25jan2010/
skola_print.html; Патриарх Кирилл 
считает плюсом для общества 
шокирующий эффект сериала 
«Школа» // http://www.interfax-
religion.ru/?act=news&div=34330.
И т.п.

32 Блэр рекомендует Папе пере-
смотреть отношение к геям //
http://news.bbc.co.uk/hi/russian/uk/
newsid_7990000/7990200.stm.

33 Шекспир У. Макбет. Акт I, сцена I.

Сочетается. В «постмодернист-
ском», извините за выражение, 
«дискурсе».

Ничего личного. Чистая политика.
Ну, может быть, не очень чис-

тая. Но к искусству в любом случае 
отношения не имеет, поскольку 
никакого «отражения действитель-
ности в художественных образах» 
не предполагается. Назначают и 
награждают не за это, а за правиль-
ные взгляды.

4.
Следовало бы предостеречь от 
упрощения сложных и незавер-
шенных (то есть, по определению, 
неоднозначных) общественных 
процессов. Глобальный социаль-
ный организм еще не сформиро-
вался. Его институты нестабильны. 
«Философия мусорной кучи» не 
является общеобязательной в том 
смысле, в каком обязателен был 
так называемый научный комму-
низм в СССР. Конечно, она очень 
хорошо (едва ли не идеально) со-
ответствует текущим потребностям 
наиболее «продвинутых», то есть 
активных и агрессивных олигархи-
ческих группировок: выбив из-под 
Homo sapiens все моральные и ре-
лигиозные опоры, превратить его 
в бессмысленный «человеческий 
фарш» (термин С.  Кургиняна), из 
которого можно потом лепить все, 
что заблагорассудится.

Или, как изящно сформулиро-
вал Т. Блэр, «в современном мире 
важно иметь такой склад ума, при 
котором сам процесс постоянно 
меняющихся взглядов становится 
неотъемлемой частью подхода к 
религии и вере»32.

С другой стороны, есть весьма 
влиятельные силы, не заинтере
сованные в глобальной стаби-
лизации на ТАКОЙ основе. Это 

структуры, связанные с производс-
твом. Для них не очень убедительны 
догмы постмодернистского катехи-
зиса: что пьяный бред равноценен 
технической документации, что 
целью образования является «сам 
процесс постоянно меняющихся 
взглядов», а инвалид с синдромом 
Дауна способен выполнять любую 
работу не хуже нормального че-
ловека. Кроме того, их не радуют 
собственные социальные перспек-
тивы  – «индустриальной» обслуги 
при «постиндустриальном» фи-
нансовом казино, которое может 
легким поворотом рулетки обесце-
нить не только сбережения рабо-
чих, но и капиталы фабрикантов.

Но есть еще одно препятствие на 
пути к торжеству непогрешимого 
учения «зло есть добро, добро есть 
зло»33. Мы принадлежим к каким-то 
классам, этносам, конфессиям, но, в 
первую очередь, мы все-таки люди. 
Постмодернистская ахинея входит в 
слишком уж откровенное противо-
речие с самой природой человека, с 
теми качествами, которые выделили 
нас из животного мира и обеспе-
чивают наше уникальное (по био-
логическим меркам) положение на 
планете. «Освободить» человека от 
морали и разума – значит, его унич-
тожить. Очень большое количество 
людей (включая миллионеров и на-
чальников) будет инстинктивно про-
тивиться такому развитию событий. 
И линия фронта может не только 
разделить коллег и однопартийцев, 
членов правления одной и той же 
компании и жюри одной и той же 
премии, она может пройти через 
сознание конкретного человека. 
Тогда он будет в каких-то ситуациях 
действовать как Homo sapiens, мыс-
лящий, сострадающий, созидающий, 
а в других - как функция тотального 
«порнохолокоста». Такой человек не 

25 Кароль Сигман (цит. по: Митро-
фанов С. Плюсы и минусы «болонс-
кого процесса» // http://old.russ.ru/
ist_sovr/sumerki/20030407_mitr.
html).

26 См. в книге автора этих строк 
«Либерастия»: гл. 2-я, Экономика 
гоблинов // http://www.screen.ru/
Smirnov/2a.html.

27 Важное уточнение: «Постмодер-
низм не существует без  вторич-
ной архаизации. Постмодернизм 
предполагает регресс и вторичную 
архаизацию в качестве modus 
operandi, он не может сущест-
вовать без этого…» // Логика 
политического кризиса в России. 
Лекция Сергея Кургиняна // http://
www.polit.ru/lectures/2005/03/02/
kurginjan.html). Но это тема отде-
льного разговора в связи с такими 
театральными событиями, как, 
например, «Ксения. История любви» 
в Александринском театре.

28 Территория: Кирилл Серебрен-
ников // http://www.territoryfest.ru/
authors/serebrennikov/.

29 Егорова О. Форум «Страте-
гия–2020» cтал открытием 
// Известия, 2008, 15 апреля 
// http://www.izvestia.ru/politic/
article3115206/.

30 В поисках сложного человека. Как 
спасти культуру для тех, кто хо-
чет думать и сомневаться. Даниил 
Дондурей, главный редактор журна-
ла «Искусство кино», культуролог, 
Кирилл Серебренников, режиссер // 
Российская газета, 2009, 1 октября 
// http://www.rg.ru/2009/10/07/
kult.html.

31 Исаев назвал предложение КПРФ 

традиционных капиталистических 
предпринимателей, высокооплачи-
ваемых специалистов и, наконец, 
всевозможные паразитические и 
полупаразитические элементы, 
которых олигархия подкармли-
вает, как свою массовую опору. 
Опять же, ничто не ново под Луной: 
вспомним императорский Рим.

Современные вариации на тему 
«Сатирикона» выглядят так: в по-
исках «самореализации» школьни-
ки до 20 лет просиживают штаны 
за партой, потом без экзаменов 
поступают в университет, учат-
ся там «гендерным дискурсам», 
«трансперсональной психологии» 
и пр. дерриде, причем во многих 
западноевропейских странах это 
занятие еще и оплачивается из 
бюджета. Получив «черт знает ка-
кой» болонский диплом25, уже не 
очень молодая молодежь переса-
живается на искусственные рабо-
чие места. Работа придуманная, но 
зарплата вполне реальная. Только 
в сфере сексопатологии заняты 
многие тысячи… нет, не врачей, 
а «специалистов» по смакованию, 
рекламе и навязыванию половых 
извращений. Работники «актуаль-
ного искусства» занимают достой-
ное место в «постиндустриальном» 
паноптикуме.

Поскольку права международ-
ных «хедж-фондов»26 на сбережения 
сотен миллионов честных труже-
ников так же доказуемы, как право 
Батыя на город Рязань, олигархии 
приходится искать себе идеологию 
за пределами разума и морали. И 
возникает пресловутый постмодер-
низм  – философия мусорной кучи. 
Ее основополагающая установка: 
что между добром и злом, правдой 
и ложью, нормой и патологией нет 
принципиальных различий, все рав-
ноправно и равночестно27.

«Дети Гельминталя» – работники 
агитпропа, призванные утверждать 
и распространять эту идеологию 
средствами, издали напоминаю-
щими искусство.

После того, как мы установили 
связь между соц-заказом и «арт»-
исполнением, получают объясне-
ния все «необъяснимые» зигзаги 
культурной политики. Как «гале-
рист» оказался в Общественной па-
лате. За какие патриотические 
заслуги постановщик «Голой пи-
онерки» попал в арт-директора 
международного фестиваля, кото-
рый поддерживает президентская 
администрация28. Почему «Единая 
Россия» призвала этого деятеля 
на свой Форум «Стратегия-2020» 
модератором секции, где как раз 
обсуждалось будущее российско-
го искусства29. Или: довольно бес-
связный текст про какое-то «слож-
ное искусство», которое «многие» 
называют «новой чернухой»30, а 
его, оказывается, надо изо всех сил 
финансировать за счет бюджета. То 
есть за счет налогоплательщиков. 
С какой стати поток финансово 
озабоченного сознания публику-
ется в правительственной газете 
как установочная статья и потом с 
великим почтением «всенародно 
обсуждается» именитыми деятеля-
ми культуры? 

Отложив газету, включаем те-
левизор и видим нечто под на-
званием «Школа» на Первом госу-
дарственном телеканале, а потом 
очередь высокопоставленных ру-
ководителей, не только светских, 
но даже духовных, желающих вы-
разить Первому каналу свою вель-
можную поддержку31.

«Почему?  – удивляются гражда-
не, – Как это сочетается с пафосными 
речами о патриотизме, православии, 
об уважении к труду учителя?»
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34 Хомячки протестуют, и это 
хорошо // http://klavdiew.livejournal.
com/63657.html; http://www.echo.
msk.ru/blog/klavdiev/649186-echo/.

35 Кобрин В.Б. Иван Грозный. М., 1989 
// http://vivovoco.rsl.ru/VV/BOOKS/
GROZNY/GROZNY_2.HTM.

36 Заславский Г.А. Прогнило что-то 
в Венгрии, наверно… «Blackland» 
Арпада Шиллинга на фестивале 
«Территория» // Независимая газе-
та, 2006, 17 октября // http://www.
ng.ru/culture/2006–10–17/15_
hungary.html.

равен своим слабостям. Ему еще не 
поздно помочь.

Но при этом не следует услож-
нять простых вещей. Сама по себе 
идеология постмодернизма про-
ста как надпись из трех букв на сте-
не подъезда. В ней не скрывается 
ничего такого, о чем можно было 
бы всерьез поспорить, и ничего, 
чем можно было бы вдохновить-
ся при создании художественного 
произведения или научной тео-
рии. В своем логическом развитии 
она неизбежно смыкается с другой 
«пустой» идеологией  – с фашиз-
мом. Ведь если человек низведен 
до уровня скота (см. репертуар 
ООО «Сраматургия»), то с ним и не 
может быть другого обращения, 
кроме того, которое практиковали 
«сверхлюди» в форме СС. 

Эти исторические параллели 
никто особенно не скрывает. Вот 
манифест, опубликованный од-
ним из соавторов «скандального 
телесериала» в ответ на протесты 
учителей:

«Стойте на посту тухлой 
нравственности недоубитых ско
тов. Идите в светлое будущее, где 
от вас ни х.. не будет ничего за-
висеть…Это наши образы и пер-
сонажи находят живой отклик в 
неокрепших душах сегодняшних 
школьников. Им они нравятся. 
Они с ними будут жить…

Землю уже тошнит от вас. 
Изыдите. В 2012 году на Земле ос-
танутся только сверхлюди. Такие, 
как мы»34.

Конечно, отдельно взятый че-
ловек не в силах развернуть на 180 
градусов масштабные социальные 
процессы. Но исторические законо-
мерности, в отличие от естествен-
нонаучных, реализуются не сами 
по себе, а через людей, у которых 
пока еще есть воля и разум. Как 

писал замечательный отечествен-
ный историк, «было бы опасным 
заблуждением видеть ход истории 
закономерным не только в главном, 
в самом существенном, но и в де-
талях (впрочем, эти «детали» могут 
оказаться определяющими для жиз-
ни конкретного человека или даже 
целого поколения)»35. Мы уже отме-
чали, что процессы глобализации  – 
незавершенные, они не поддаются 
точному прогнозу. В любом случае 
общая слякоть и грязь на улице не 
могут помешать каждому из нас под-
держивать в чистоте свое рабочее 
место и некоторое пространство 
вокруг. Никакая инстанция не за-
претит коллегам объединиться и на-
вести порядок в профессиональном 
сообществе.

Но для этого нужно называть 
вещи своими именами. Перестать 
заискивать перед «сверхчеловеч-
ками». Отучиться от их рекламного 
жаргона: «скандальный», «шокиру-
ющий», «эпатажный», «ломающий 
табу». Если на сцене справили 
малую нужду36, это не «шокирова-
ние». Чем тут можно шокировать 
взрослого человека? Мы, что, не 
видели, как писают? Это скотство. 
Так и надо говорить.

Перестать морочить голову 
себе и другим рассуждениями о 
каких-то «постгуманистических» 
направлениях в «актуальном ис-
кусстве», о «новых поколениях» со 
своим «особым языком», к кото-
рому якобы «надо прислушаться». 
Фашиствующий гопник – это не по-
коление и не направление. 

Заметьте: переворошив кучу на-
учной литературы, я не извлек отту-
да ничего принципиально нового по 
сравнению с магической формулой, 
которую рекомендовал много лет 
назад один настоящий драматург. 
Тень, знай свое место.
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1 По необходимости, автор огра-
ничивается тут отсылкой к тем 
мастерам, которые оказали непос-
редственное влияние на главных 
героев этого текста – режиссер-
ское поколение, стартовавшее во 
второй половине 1990–2000-х.

В истории театрального поколения 
красноречивы не только мани-
фестации сходных интересов, но и 
сходные отсутствия таковых. Так, 
одним из важных знаков режиссу-
ры 1990–2000-х оказалось некое 
притупление чувствительности к 
тому, какие возможности эстети-
ческого обновления театра скры-
вает в себе работа с прозой. Не то 
чтобы количество постановок, ис-
пользующих прозу как исходный 
пункт, резко уменьшилось (дока-
зать это может только статистика); 
изменилось, однако, отношение 
к прозаическому слову. Если для 
поколения «мастеров» – Кристиана 
Люпы, Анатолия Васильева, Петра 
Фоменко, Сергея Женовача1 – про-
за была материей, с помощью ко-
торой можно было поставить под 
сомнение и заново переосмыс-
лить драматические структуры, то 
молодое поколение, увы, не раз 
можно было бы упрекнуть в тра-
диционности инсценировок. Часто 
возникает впечатление, что то или 
иное прозаическое произведение 
привлекает режиссера этого поко-
ления исключительно комплексом 
тем и идей, в то время как творчес-
кий вызов, который бросает ему 
эстетика повествовательного жан-
ра, оказывается им не услышан. 

На этом фоне выделяется, по-
жалуй, лишь драматургия «проза-
ических» спектаклей Миндаугаса 
Карбаускиса, за исключением, может 
быть, «Похождения» (по «Мертвым 
душам» Н.В.  Гоголя, Театр-студия 
п/р О. Табакова, 2006). Несомненно, 

что в инсценировках, сделавших 
Карбаускиса знаменитым, – в «Старо
светских помещиках» по Н.В. Гоголю 
(МХАТ, 2001), а также в поставленных 
в Театре-студии п/р О. Табакова ро-
мане У. Фолкнера «Когда я умирала» 
(2004), «Рассказе о семи повешен-
ных» Л. Андреева (2005), «Рассказе о 
счастливой Москве» А.  Платонова 
(2007),  – этот режиссер вдохнов-
ляется непосредственно материей 
прозы. Трудно, однако, не заметить, 
что Карбаускис разрабатывает, 
прежде всего, находки своих учи-
телей  – Петра Фоменко и Сергея 
Женовача. Небезынтересно поэто-
му для начала вспомнить, что это 
были за находки. 

Спектакль-чтение  
и спектакль-письмо: 
под знаком Фоменко и 
Женовача
Идея структурирования спектакля 
как прочтения – буквального про-
чтения от корки до корки прозаи-
ческого произведения  – возник-
ла еще в пушкинских спектаклях 
Фоменко, в том числе, сделанных 
на телевидении (конец 1980-х–
начало 1990-х). И сам Фоменко, 
и один из его первых учеников 
Женовач не раз к ней возвраща-
лись, продолжая испытывать ее на 
самом различном материале. Так, 
Женовач довел до предела идею 
кроткого преклонения режиссера 
перед величественным эпическим 
произведением в своей трехчаст
ной постановке «Идиота» (Театр 
на Малой Бронной, 1995), главным 

Наталия ЯКУБОВА

Культ рассказа
Заметки о поколении 1990–2000-х годов  

в восточноевропейской режиссуре
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что-то новое, то это то, что обраща-
ется он порой к авторскому слову, 
заряженному гораздо более акту-
альной для нас сегодня идеоло-
гической амбивалетностью. Если 
авторское слово Пушкина филосо-
фически иронично, если авторское 
слово Лескова лишь по видимости 
объективитски-отстранено, а на са-
мом деле – вполне однозначно за-
ряжено идеологией русской патри
архальности, то слово Андреева 
или слово Платонова, сталкиваю-
щих интеллектуальное/идеологи-
ческое посвящение своих героев с 
голосом стихийной жизни, с орга-
ническими потребностями живого 
существа, – это совсем другое. 

Этой противоречивости и дано 
звучать в спектаклях Карбаускиса. 
Тут повествовательное слово всту-
пает в видимое противоречие со 
способностью его, этого слова, 
носителей (фактических героев) 
переживать и действовать в каче
стве «драматических персонажей». 
«Персонаж» почти исчезает  – ему 
отказано в способности эффек-
тивно действовать (что, конечно, 
и в «Рассказе о семи повешенных» 
Андреева, и у Платонова – не толь-
ко знак эстетического выбора, но и 
вполне внятный социально-психо-
логический диагноз). Его эмоцио-
нальные контакты с другими героя-
ми – лишь слабый отблеск сложной 
борьбы «идеологии» и «жизни», о 
которой мы узнаем из повествова-
ния-объяснения, обращаемого в 
зрительный зал даже не им самим, 
а, скорее, исполнителем его роли. 

Если, озаглавливая свой спек-
такль по Андрееву «Рассказ о семи 
повешенных», Карбаускис, каза-
лось бы, всего лишь верен букве 
оригинала, то, слово «рассказ», 
прибавленное к названию романа 
Платонова, уже явно сигнализи

рует о сознательном повороте к 
жесту рассказывания как главному 
эстетическому стержню спектакля. 
Так же, как и в «Пиковой даме» у 
Фоменко или «Захудалом роде» у 
Женовача, авторское повествова-
ние и «реплики» персонажей сли-
ты в один поток; актеры ведут, пре-
жде всего, рассказ, обращенный к 
публике, лишь время от времени 
становясь в полном смысле слова 
персонажами. 

Как представляется, это смеще-
ние от интереса к прозе как тако-
вой в сторону интереса к рассказы-
ванию (в самых разных его формах) 
характерен для эволюции не толь-
ко Карбаускиса, но и многих дру-
гих его сверстников. Именно этому 
повороту хотелось бы посвятить 
настоящий текст. 

Человек рассказывающий: 
рассказ как свидетельство 
доподлинности?
Наиболее очевидный пример ин-
тереса к «человеку рассказываю-
щему»  – это театр, работающий в 
технике «вербатим». Опыт москов
ского Театра.doc, возникшего в 
2002 году и с тех пор успевшего 
предоставить свою площадку не 
одному десятку преимущественно 
молодых режиссеров, может тут 
дать обильные примеры. Спектакль 
«вербатим»  – это всегда больше, 
чем просто театральное зрелище; 
это еще и исследовательский про-
ект, направленный на обнаружение 
субъектов речи, по тем или иным 
причинам оттесненных за преде-
лы публичного дискурса. Чтобы 
зритель воспринимал звучащий со 
сцены материал как документ, для 
«вербатима» часто оказывается не-
обходимым сохранить именно этот 
жест рассказывания  – знак дейс-
твительно произошедшей встречи 

2 Хотелось бы подчеркнуть, что 
нововведение Фоменко состояло 
отнюдь не в том, что функция 
рассказа была роздана сонму персо-
нажей, которых при желании можно 
назвать «хором». Стоит сравнить, 
например, ту же «Пиковую даму» 
с гениальной «Историей лошади» 
Г. Товстоногова (1975): внешне 
очень схожий прием – повество-
вание, «распределенное» между 
разными героями и обращенное в 
зал, – но заряжен он совершенно 
иной семантикой. В «Истории 
лошади» он, прежде всего, заряжен 
потребностью дать голос высшей 
моральной оценке, определить 
голоса, артикулирующие «законы 
табуна», и голоса, этим законам 
противостоящие. Совсем иное – у 
Фоменко: в повествовательных 
обращениях к публике не звучит 
моральная оценка, а обнаружи-
вается, прежде всего, ироничная 
литературная игра.

raison d’etre которой был сам факт 
разыгрывания великого романа, 
почти без купюр, без навязывания 
ему насильственных интерпрета-
ций. С другой стороны, Женовач 
тестировал идею «прочтения» на 
модернистской прозе У. Фолкнера 
(«Шум и ярость», РАТИ, 1993), ставя 
перед зрителями одну за другой 
дотошно воссозданные картинки 
«внутренних миров» четырех раз-
ных персонажей…

Несколько лет назад Женовач, 
однако, обратился к произведению, 
которое должно было подтолкнуть 
его к обновлению средств прочте-
ния. Это произведение  – не дого-
воренное по определению, ибо 
не оконченное, – «Захудалый род» 
Н.  Лескова (Студия театрального 
искусства, 2006). Не сглаживая яв-
ных диспропорций романа (одно 
представление героев занимает 
чуть ли не половину его объема), не 
приходя в конце ни к какому итогу, 
Женовач как бы ставит вопрос: 
почему эта сага в принципе была 
обречена на незаконченность? 
Возможно ли вообще произведе-
ние, каким его задумал Лесков? 
Повествование ведется от лица 
некоей княжны Протозановой, ко-
торая в 1870-е годы берется вес-
ти уходящую в глубь десятилетий, 
до войн с Наполеоном, летопись 
своего рода, пытаясь выявить 
причину его упадка. Причина 
эта, по Лескову, обрыв традиций 
аристократии, власти лучших. 
Так что пишущая летопись княж-
на – это нонсенс, ибо ее летопись 
должна рассказать о том, как 
было сделано все, чтобы она эту 
летопись не написала. 

Это противоречие вылезло, как 
шило из мешка, когда Женовач с 
его пресловутым смирением пе-
ред прозой начал воплощать на 

сцене повествовательную структу-
ру семейной хроники. А именно: 
когда он был вынужден дать ка-
кое-то лицо рассказчице, заставить 
героев ее рассказа беспрестанно 
перебивать ее, наконец, почти пол-
ностью оттеснить в сторону. Мы, 
зрители, таким образом, оказались 
присутствующими при самом мо-
менте письма, узнавали об альтер-
нативах, встающих перед пишущей, 
становились свидетелями ее расст
ворения в потоке повествования… 
И, наконец, перед нами возникал 
немой вопрос финала: есть ли кто-
нибудь – кто-нибудь! – кто продол-
жит оборванную историю?

Тут Женовач вплотную подо-
шел к опыту Фоменко, например, в 
«Пиковой даме», той первой, постав-
ленной на телевидении с однокаш-
никами Женовача еще в 1988  году. 
Героем спектакля Фоменко сделал 
тут не персонаж, а слово-сказ. Слово 
на глазах зрителя материализовы-
валось, уравнивая реальных персо-
нажей с теми, что порождались их 
фантазиями. Взамен традиционной 
фигуры рассказчика или автора 
Фоменко дал образ самого пись-
ма. Автор этого письма отсутству-
ет; скрывается под неисчислимы-
ми масками, голос его растворен 
во множестве голосов, которые 
напрасно делить на рассказываю-
щих и действующих. У Фоменко все 
лица  – сказывающие; не действие, 
а слово передается от лица к лицу, 
от игрока к игроку, как мяч, как во-
лан или карта в процессе некоей 
игры, внешне размеренно-галант-
ной, но на поверку полной каверз. 
Беспрестанная смена перспектив. 
Беспрестанное созидание реаль-
ности словом. И беспрестанное раз-
веивание этой реальности в прах2. 

Этому опыту и наследует Кар
баускис, и если он вносит в него 
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определенном смысле, наподобие 
идеального героя театра «верба-
тим», тяготеющего к тому, чтобы 
предоставить сцену наиболее мар-
гинальным голосам. Вырыпаев от-
части пародирует здесь эстетику 
«вербатима», отчасти паразитиру-
ет на ней. Он обнаруживает пара-
доксальную ситуацию: автобиогра-
фический рассказ «идеального» (для 
«вербатима») рассказчика может 
быть только сочинен; выслушать его 
в реальности невозможно, посколь-
ку людоед-маргинал убивает и пог-
лощает всех и вся на своем пути. 

Пародия эта, однако, скрытая. 
Вырыпаев все-таки не доходит 
до того, чтобы страшный рассказ 
показался нарочитым  – цинич-
ным  – нагромождением неле-
постей, насмешкой над пугающи-
ми сообщениями СМИ о нравах 
российской глубинки. Вырыпаев 
стремится вполне правдоподобно 
воссоздать механизмы работы па-
тологического сознания и в этом 
смысле черпает из опыта текстов, 
созданных в технике «вербатим». 
Монолог похож на запись речи 
людей, не привыкших мыслить 
логически и внятно излагать свои 
мысли; не способных взглянуть 
на свою речь со стороны и ввести 
слушателя в курс дела,  – скорее, 
окунающих читателя/зрителя/слу-
шателя в уклад жизни, который 
представляется им и естествен-
ным, и не требующим объясне-
ний… В то время как для читате-
ля/зрителя/слушателя этот уклад, 
по крайней мере, экзотичен. 

Все эти особенности текстов, 
созданных в технике «вербатим», 
Вырыпаев имел возможность изу-
чить, будучи связанным с этим дви-
жением в начале своей московской 
карьеры. Рецензии на спектакль 
«Июль» полны знаков восхищения 

литературным мастерством, пере-
акцентировка внимания на кото-
рое, по мнению многих критиков, 
уводит пьесу от «чернухи». Трудно 
отделаться от мысли, что речь идет 
об эстетизации определенных при-
мет документального дискурса, ко-
торые в «вербатиме» были, скорее 
всего, лишь знаком того, что мы 
имеем дело с дословным воспро-
изведением устного рассказа. У 
Вырыпаева же становятся знаком 
достигнутого им литературного 
мастерства. Внимание искушенно-
го зрителя будет, таким образом, 
переакцентировано на «мастерст
во» в имитации примет «вербати-
ма» (как если бы под словом «вер-
батим» скрывался не открытый 
исследовательски-художествен-
ный проект, а уже сложившийся, 
устоявшийся эстетический стиль).

Кроме стиля, однако, важным 
для авторов, вышедших из «верба-
тима» и отталкивающихся от него 
(кроме Вырыпаева стоит назвать, 
по крайней мере, Юрия Клавдиева), 
оказывается сама ситуация расска-
зывания своей собственной исто-
рии. При этом и у Вырыпаева, и у 
Клавдиева такой рассказ помеща-
ется в постмодернистскую рамку: 
исполнитель такого рассказа под-
черкнуто не равен герою рассказа. 

с реально существующим чело-
веком. Порой в спектакле бывает 
воспроизведена сама ситуация 
встречи между «посланцем» теат-
ра и человеком, по тем или иным 
причинам согласившимся пре-
доставить свой рассказ для спек-
такля («Преступления страсти», 
«Я и моя мама»). Однако не менее 
показательны случаи, когда «вос-
поминания о встрече» нет, а полу-
ченный в ее результате материал 
превращен в монолог, который 
затем решительно театрализован. 
Так, например, происходит в спек-
такле Владимира Панкова «Док.
тор» (2005, текст Елены Исаевой). 
Отдавая на откуп «хору» тирады 
«протагониста», Панков инсцени-
рует расслоение языка: живому, 
индивидуальному началу проти-
востоит начало рутинное  – язык 
предписаний, инструкций, боль-
ничных карт, язык профессиональ-
ной невозмутимости и профессио-
нального цинизма.

Трудно сказать, насколько эту 
работу по деконструкции текста (а 
монолог, взятый за основу, это для 
Панкова, конечно, «текст») пони-
мает зритель, не знающий правил 
«вербатима» и, возможно, воспри-
нимающий выступления «хорис-
тов» как реплики обыкновенных 
персонажей. Конечно, и в случае 
такого восприятия спектакль от-
нюдь не бессмыслен. Однако пра-
вила «вербатима» предполагают, 
что герой, о котором рассказыва-
ют, и герой, который рассказыва-
ет, – одно лицо; а значит, в данном 
случае он соединяет в себе и изна-
чального врача-салагу, и финально-
го прожженного докторюгу. То есть 
зритель, играющий по тем же прави-
лам, всегда будет держать в уме, что 
все, что он слышит, – это элементы 
монолога главного героя. 

Мишель Фуко, в свое время 
возразивший Ролану Барту, что 
автор-то, может быть, и умер, но 
«функция автора» жива, был бы, 
наверное, восхищен «вербатимом» 
как подтверждением своей теории. 
За скобками остаются мотивации 
интервьюируемого, заставившие 
его внести лепту в дело создания 
документального спектакля. Было 
бы абсурдно ждать от него новых 
«произведений». Ведь весь пафос 
«вербатима» – доказать, что, копни 
любого, и получишь достойный для 
создания спектакля документ. Тем 
не менее, на протяжении всего 
спектакля «функция автора» ока-
зывает свое действие. Функция 
эта состоит в утверждении, что 
текст есть записанный рассказ 
вполне реального человека. Ни 
больше, ни меньше.

Возникшая (и не только в «вер-
батиме») самоценность «рассказа 
о реальности» – в противовес «ху-
дожественной» обработке такого 
рассказа – не раз оказывается объ-
ектом стилизации в спектаклях, 
которые отнюдь не претендуют на 
документальность. Таковы, напри-
мер, «Кислород» (2002) и «Июль» 
(2006) Ивана Вырыпаева, постав-
ленные Виктором Рыжаковым. 
Первый – на сцене Театра.doc, вто-
рой – в театре «Практика». 

Особо отчетливо данная тен-
денция проявляется, конечно, в 
«Июле», который представляет 
собой монолог (поток сознания?) 
человека, живущего – в силу психи-
ческого расстройства – вне нравс-
твенных норм. Это рассказ убийцы 
и людоеда о своем путешествии 
из дома в психушку, путешествии, 
полном преступлений, мотивы 
которых тот даже не объясняет. 
Этот «человек рассказывающий» 
сконструирован Вырыпаевым, в 

Сцена из спектакля 
«Кислород»
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теми вышеупомянутыми «чужи-
ми», которым в реальности якобы 
и принадлежит «рассказ» (или в 
«Бытии № 2» – пьеса). 

Опять же важна генетическая 
связь театра Вырыпаева с «вербати-
мом». В этом контексте «Кислород» 
выглядит как присвоение  – для 
собственного самовыражения  – 
исповедального дискурса «ино-
го», «чужого». «Бытие №  2»  – как 
принятие точки зрения, с которой 
происходит любительское твор-
чество «чужака», «маргинала». (В 
начале этой пьесы персонаж по 
имени Иван Вырыпаев сообщает, 
что к нему пришло письмо от жен-
щины, находящейся в психболь-
нице, прослышавшей о театре, где 
«ставятся даже пьесы людей, ко-
торые сидят в тюрьмах за убийст
во», и потому отославшей свою 
пьесу именно Вырыпаеву.) Нечто 
подобное происходит и в «Июле». 
«Культурный субъект» (в театре 
«Практика» при выходе актрисы к 
ее имени концертно прибавляют: 
«Лауреат Государственной пре-
мии») поглощает дискурс марги-
нала и, наверное, именно поэтому 
после чтения особо неудобовари-
мых кусков текста с подчеркнутым 
удовольствием улыбается, вытира-
ет губы и пьет воду из бокала. 

Думается, однако, что речь 
здесь идет не только об эстети-
ческом паразитировании, но и об 
оригинальном (хотя и болезненно 
сомневающемся во всем) способе 
познания этого «иного», «чужа-
ка», «маргинала». В том, что этот 
«иной»  – лишь квазиреальность, 
n/t/ конструкция, которую сам 
же «культурный субъект» снача-
ла создает, а затем в себя вбирает 
и таким способом познает, можно 
прочесть не отказ познавать ре-
альность как таковую, но вполне 

честное убеждение в том, что и тог-
да, когда мы думаем, что познаем 
«реальность как таковую», мы все 
равно ее для себя конструируем и 
контактируем с образами, нами же 
созданными. С этим убеждением 
можно спорить, но это убеждение, 
которое оставляет позади многие 
наивные попытки познать и репре-
зентировать реальность впрямую, 
чем, безусловно, не раз грешил и 
Театр.doc. «Культурный субъект», 
от имени которого разыгрываются 
спектакли Вырыпаева, предстает 
как живущий в слишком окульту-
ренной среде и именно поэтому 
жаждущий встречи с «иным», с «чу-
жим», с «маргиналом». В том, что 
Вырыпаев заставляет затем этого 
«культурного субъекта» алчно пог-
лощать «маргинала», можно про-
честь вызов всем тем, кто добросо-
вестно этого «маргинала» пытается 
изучить. Но можно прочесть в этом 
и самоиронию: Вырыпаев по-свое-
му расписывается в том, что преде-
лы познания, которое он может нам 
и себе предложить, вполне ограни-
чены. Но он, по крайней мере, обоз-
начает эти пределы. Его «культур-
ный субъект» лишь фантазирует по 
поводу «иного» и вступает в контакт 
только с этим порождением своей 
фантазии. Много это или мало?

Подобное скептическое обозна-
чение пределов постижения «ина-
кости» можно расслышать и в пье-
се Ю. Клавдиева «Я – пулеметчик», 
поставленной Ириной Керученко 
(Центр драматургии и режиссуры, 
на сцене Театра.doc, 2007). Он от-
крывается доверительным расска-
зом-воспоминанием фронтовика о 
тяжелых днях защиты Моонзунда. 
Такой рассказ может быть обра-
щен только к кому-то очень близ-
кому. Речь идет о том, как человек 
нутром переживает страх, и как, 

«Кислород» был поставлен на 
сцене Театра.doc В.  Рыжаковым, 
зарядившим текст энергией моло-
дежной культуры: можно вполне 
себе представить, что исполните-
ли (Арина Маракулина и сам Иван 
Вырыпаев) – это слэммеры, состяза-
ющиеся друг с другом в музыкаль-
ном клубе. И только как слэммеров, 
импровизирующих свою поэзию 
(вместе с ее импровизированны-
ми персонажами), их вроде бы и 
надо оценивать. Пусть они даже 
чисто визуально ассоциируются 
с теми персонажами, которых со-
здают своим рассказом. Обвислый 
свитер, который «невидимая рука» 
заставляет заправлять в джинсы, у 
провинциала Вырыпаева совсем 
такой, как у его героя провинциа-
ла Саши; стильное льняное платье, 
рыжие волосы и фирменные очки 
от солнца у Маракулиной – совсем 
как у ее Саши. Но они подчерки-
вают, что они  – всего лишь испол-
нители текста и должны уложить-
ся в определенный темпо-ритм, 
чтобы после каждой отыгранной 
«композиции» (так названы в пье-
се ее смысловые фрагменты) с 
удовлетворением вздохнуть и рас-
кланяться… Сложная личная связь 
с героями рассказа проявляется, 
скорее, на уровне словесном; к ней 
надо «продраться» через отстраня-
ющую внешнюю форму.

Еще радикальнее подобный рас-
клад «исполнитель-персонаж» при-
сутствует в «Июле». Исполнительни
ца текста (Полина Агуреева) выходит 
на сцену в образе классической чти-
цы: черное вечернее платье, строгая 
прическа. Завершая прочитанные 
в залихвастском ритме смысловые 
куски, она повторяет жест перфор-
меров «Кислорода», демонстрируя 
свое удовлетворение от виртуозно 
выполненной сложной задачи и 

делая концертные паузы, в которых 
может освежиться минералкой или 
выслушать аплодисменты. Речь, 
конечно, идет не о тщеславии са-
мой актрисы, а о том образе чтицы, 
который создали для нее режиссер 
и драматург. Всячески подчеркива-
ется, таким образом, что мы видим 
лишь исполнительницу, а значит, 
и в оценке самого текста, который 
она произносит, нужно избегать 
непосредственных отсылок к ре-
альности. Лишь во второй части 
спектакля в облике актрисы появ-
ляется некий намек на персонаж – 
медсестру Нелли, одну из жертв 
многочисленных поглощений, со-
вершаемых субъектом рассказа. 

Более важна другая, внутрен-
няя связь между перформерами 
«Кислорода» и «Июля» и их пер-
сонажами, в результате чего эти 
две пьесы  – и написанное между 
ними «Бытие № 2» – складываются 
в «трилогию поглощения». Герои 
всех трех драм одержимы метафи-
зической ненасытностью, каковая 
в первой пьесе названа «кисло-
родным голоданием» (при том, что 
под «кислородом» скрывается все, 
что дает человеку жизнетворные 
силы), во второй – выражена стрем-
лением «бытия № 2» отделиться от 
своего создателя («бытия № 1») и 
поглотить его; в третьей – уже упо-
мянутым образом поглощения лю-
доедом всего, что ни попадается на 
его пути. Однако в каждой из трех 
пьес тематика «поглощения» при-
сутствует не только в содержании 
«чужих» рассказов, рассказывание 
которых и составляет спектакль. 
«Драма поглощения» присутству-
ет и на уровне метатеатраль-
ном  – между непосредственно 
данными «культурными субъек-
тами», которые «рассказывают», 
«разыгрывают», и, собственно, 
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что в повороте к «акту рассказыва-
ния» важно не только разрушение 
традиционной «драматичности», 
важна и особая структура персо-
нажа, которую можно было бы на-
звать интерсубъективной. 

Интерсубъективным называется 
в психологии характер отношений, 
при которых исчезает разделение 
на субъект и объект. «Где были объ-
екты, должны быть субъекты»4,  – 
эта фраза Джессики Бенджамин, 
одной из горячих сторонниц ин-
терсубъективных отношений меж-
ду врачом-психоаналитиком и 
пациентом, обозначает не только 
направление, в котором устремле-
на деятельность многих практикую-
щих психоаналитиков. Через призму 
интерсубъективности предлагается 
пересмотреть и всю устоявшуюся в 
западной науке и философии ло-
гику объекта и субъекта, которые 
понимаются как несовместимые, 
вечно разделенные. 

Многое в человеческой природе 
осталось бы не объясненным, если 
бы мы не признали, что человек 
способен воспринимать другого, 
и идентифицируясь с ним, и одно-
временно продолжая его от себя 
отделять, а значит, и вступать с ним 
в разнообразные отношения – отно-
шения, которые, однако, коренным 
образом отличаются от тех, при ко-
торых «другой» воспринимается ис-
ключительно как «объект».

Исследователи разошлись во 
мнениях по поводу того, является ли 
интерсубъективность врожденной 
человеческой способностью или 
она воспитывается в определенных 
ситуациях. Но в любом случае взаи
моотношения матери и ребенка 
являются наиболее наглядным про-
явлением интерсубъективности. 
Подытоживая наблюдения Шелдса, 
Ньюсана и Выготского в этой сфере, 

Мэл Д. Маршак пишет: «Это мать 
закрепляет за поведением своего 
ребенка тот или иной смысл. Она 
привносит семантический элемент 
и постепенно, по мере того, как ре-
бенок становится на это способным, 
структура смыслов начинает созда-
ваться совместно»5. 

Для нашего контекста, пожалуй, 
особенно важно, чтό при этом про-
исходит с речью. Всем известны си-
туации, когда мать, вводя малень-
кого ребенка в курс повседневных 
ситуаций, не только показывает 
ему, что и как надо делать, но и 
рассказывает о своих действиях, 
называя при этом себя (а подчас 
и себя, и ребенка) в третьем лице. 
Уча ребенка азам миропонимания, 
мать то и дело в него перевопло-
щается, играя за него от первого 
лица, а себя называя в третьем 
лице «мамой»; но в то же время 
она всегда остается этой мамой, то 
есть кем-то более умным, опытным 
и способным показать ребенку «ус-
тройство мира» через ряд обобщен-
ных и запоминающихся символов. 
Мама играет и за себя, и за ребенка, 
пытаясь изъясняться на уровне его 
нужд и способностей к пониманию, 
но в то же время представляет свое-
го ребенка в этой игре уже чуть-чуть 
продвинувшимся вперед, уже дру-
гим, то есть понимает его как есть, 
но и создает его заново в этой игре. 

Многие теоретики феминизма 
постулируют особую, веками вос-
питанную в женщинах предраспо-
ложенность к интерсубъективному 
типу отношений. Отчасти именно 
благодаря этому движению прин
ципы интерсубъективности рас-
пространились и в таких науках, 
как антропология и этнография. 
Соблюдение строгого разделе-
ния на (познающий) субъект и 
(познаваемые) объекты в случае 

3 Lehman H.-Th. Postdramatic Theatre. 
L.; N. Y., Routledge. 2006. P. 109.

тем не менее, решается рискнуть 
своей жизнью. Постепенно, од-
нако, этот приземленный рассказ 
оказывается уже рассказом сов-
сем другого человека, живущего 
совсем в других обстоятельствах. 
По видимости ничего не измени-
лось, один рассказ плавно перетек 
в другой. Можно предположить, 
что новаторская пьеса получилась 
путем довольно несложной про-
цедуры. Берется воспоминание 
деда, пулеметчика времен Великой 
Отечественной, и берется рассказ 
сегодняшнего «братана», которому 
впервые пришлось поучаствовать 
в разборке со стрельбой и трупа-
ми; из обоих расссказов убираются 
реплики слушателей, в результате 
чего рассказы выглядят, как «пото-
ки сознания», а затем эти «потоки» 
к тому же основательно переме-
шиваются. И все же решение (на 
уровне текста, без всяких замет-
ных переходов) соединить эти два 
«потока», а затем (уже на уровне 
сценическом) создать иллюзию 
вполне реального героя, которому 
оба голоса принадлежат, довольно 
значимо. Конфликт ли это двух отде-
льных персонажей? Или, например, 
их зеркальное отражение? На мой 
взгляд, «Я  – пулеметчик», скорее, 
удивительным образом демонст
рирует, как сегодняшний «субъект 
речи» читает и присваивает себе чу-
жую речь, более того – переводит ее 
на сегодняшний язык, зараженный 
образами телесной ранимости.

Главным героем, как и у Выры
паева, в «Я  – пулеметчике» стано-
вится перформер, берущий на себя 
разные рассказы, рассказывающий 
от лица разных «я». Рассказ как 
таковой становится пространст
вом, выгодно отличающимся от 
драмы тем, что он демонстрирует 
сложную структуру сегодняшней 

личности. Перформер не является 
ни героем Великой Отечественной, 
ни «братаном». Ни тот, ни другой не 
возникают в его исполнении как 
законченные персонажи. Акцент 
в рассказе переносится с форми-
рования суждения на акт самои-
дентификации с чужим сознани-
ем  – и на важность опыта такой 
самоидентификации с сознаниями 
разными и чуждыми. Ветеран и 
«братан» не равны друг другу, хотя 
бы поэтому самоидентификация не 
может быть полной и беспроблем-
ной. Но важна попытка примерить 
это на себя, рассказать от первого 
лица обе истории. 

Немного теории: 
постдраматичность, 
интерсубъективность 
На экспансию повествования, рас-
сказывания в театре обратил вни-
мание автор теории «постдрама-
тического театра» Ханс-Тис Леман: 
«Существенной чертой постдрама-
тического театра является принцип 
повествования; театр становится 
местом, где совершается акт рас-
сказывания. <…> Часто кажется, 
что ты не на спектакле присутству-
ешь, а слушаешь рассказ по поводу 
этого спектакля. Театр дрейфует 
между пространным повествова-
нием и лишь спорадически раз-
бросанными диалогическими эпи-
зодами. Таким образом, главной 
темой становится … описание акта 
личного воспоминания/рассказа 
актеров. Этот рассказ облечен в 
театральную форму, и все же она – 
несмотря на значительную схо-
жесть  – в структурном отношении 
отличается от эпизации событий 
или эпического театра»3. 

Приняв к сведению наблюдения 
франкфуртского театроведа, стоит, 
однако, обратить внимание на то, 
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разрушают только что созданные 
самим себе имиджи. 

Но «Рассказы»  – это не только 
просто рассказы встреченных где-
то там, во внетеатральной реаль-
ности людей, это еще и сами встре-
чи. Артисты не только сохранили 
все эти «Ну, понимаешь» в тексте 
своих героев, но и без всякого за-
метного перехода вдруг начина-
ют говорить о них в третьем лице. 
Каждый монолог, таким образом, 
это воспоминание о диалоге с ре-
альным человеком и в то же вре-
мя спектакль, рассказ об этом 
человеке здесь и сейчас. Герои 
«Рассказов» – и те реальные люди, 
с которыми артисты встретились, и 
одновременно сами актеры: те, кто 
этих людей слушал, те, к кому эти 
люди в своей речи обращались, 
те, кто этих людей сейчас отчасти 
воплощает, а отчасти рассказывает 
о них с определенной дистанции. 
«Иной» оказывается важен чело-
вечески. Важным оказывается не 
заговорить его голосом, не пред-
ставительствовать от его лица, но 
пережить сам факт встречи. 

На примере «Латвийских рас-
сказов» хорошо видно, как по-
вествовательность связана с 
интерсубъективностью: нет раз
деления на «рассказывающего» 
(актера, «человека от театра») и 
«показываемого» (персонажа); 
рассказ непрерывен, отношения 
между идентичностью актера и 
идентичностью персонажа под-
вижны и беспрестанно меняются. 
Нет полного самоотождествления, 
которое ликвидировало бы столь 
важное для современного театра 
пространство диалога между акте-
ром и персонажем, между худож-
ником и «куском» реальности. Но 
в то же время нет и холодной от-
страненности, когда о персонаже 

лишь «докладывают». Моменты, 
когда актер «принимает на себя» 
чужое сознание, «инакость», зву-
чат пронзительно именно потому, 
что актер не полностью отождест-
вляется с «чужаком», как если бы 
желая подчеркнуть, что другой 
человек, которого он познал в ре-
альности, всегда останется иным – 
до конца не познанным, всегда 
открытым, никогда не исчерпан-
ной загадкой. Так ощутимее путь, 
который прошел артист театра 
в постижении другого человека. 
Вырастает, тем самым, и цена тако-
го постижения.

Другим поразительным опы-
том в освоении интерсубъектив
ности стал в последнее деся
тилетие спектакль «Дибук» 
Кшиштофа Варликовского (2003). 
Знаменательно само обращение 
к еврейскому мифу о душах умер-
ших, поселяющихся в живых, и к 
пьесе Ан-ского, которая обрела 
всемирную известность благо-
даря спектаклю Е.  Вахтангова. 
Однако варшавский Театр Розма
итощчи пишет на афише своего 
спектакля «мировая премьера», 
обращая внимание на другую со-
ставляющую этого «Дибука» – до-
кументальный рассказ современ-
ной писательницы Ханны Краль. 

В первой части спектакля  – 
«Дибуке» Ан-ского – драма размы-
та; слова, события и состояния раз-
лучены, как если бы их совмещение 
было невозможно без фальши, как 
если бы невозможно было гово-
рить и одновременно прожить, а 
проживая  – действовать. События 
и слова загнаны на боковые под-
мостки, а мучительно длинным, тя-
гучим состояниям отдан широкий 
просцениум. Символом этой тяже-
лой тягучести становится лицо кра-
савицы Магдалены Челецкой–Леи: 

феминистского исследования, мо-
тивированного идеологией соли-
дарности и взаимопомощи, было 
бы искусственно и даже морально 
ущербно. Интерсубъективность, 
однако, является важным момен-
том не только феминистской ан-
тропологии и этнографии, но и 
многих других современных на-
правлений этих наук.

К сожалению, по отношению 
к театру интерсубъективность 
изучена пока недостаточно. В 
отечественной науке это понятие 
разработано исключительно в 
том смысле, в котором оно фун-
кционирует в некоторых направ-
лениях современной философии. 
В западной гуманитарной науке 
понятие интерсубъективности 
используется часто, но, пожалуй, 
даже слишком широко (в том чис-
ле, и в искусстве), где порой заме-
няет понятия «межличностный», 
«общечеловеческий», «интерак-
тивный». Такая экспансия приво-
дит, скорее, к девальвации этого 
понятия, чем к углублению его 
понимания. Если же избежать по-
верхностных ассоциаций, поня-
тие интерсубъективности может 
стать полезным инструментом в 
анализе многих важных процес-
сов в современном театре. 

Хочется подчеркнуть, что если 
в ряде следующих примеров речь 
пойдет об интерсубъективности, 
то не в расширенном ее значении, 
в котором интерсубъективность, 
возможно, присуща любому те-
атральному опыту, а в значениях 
специфических, заявляющих о 
себе именно в последние годы. В 
одном случае возникнет отсылка к 
интерсубъективности как к посту-
лату антропологического исследо-
вания, в других – вспомнятся опы-
ты психоаналитиков. Для кого-то 

интерсубъективность возникает 
как метод работы над создаваемым 
с нуля спектаклем (и не важно, осоз-
нано или интуитивно применение 
этого метода), кто-то обращается к 
литературному материалу, который 
уже содержит опыт осмысления 
интерсубъективных отношений… 
Несмотря на несистематичность, 
с которой в дальнейших размыш-
лениях будет появляться понятие 
интерсубъективности, думается, 
оно сыграет роль катализатора 
в наших размышлениях о сегод-
няшнем театре.

Рассказ как совмещение 
двух субъективных точек 
зрения
В качестве первого примера хо-
телось бы обратиться к опыту 
Алвиса Херманиса – к его состоя
щему из 20 эпизодов спектаклю-
эпопее «Латвийские рассказы», 
который сам режиссер назвал 
«антропологическим проектом» 
(Новый Рижский театр, 2004). 

Подавляющая часть эпизодов – 
монологи. «Латвийские рассказы» 
существуют именно как рассказы: 
человеческие судьбы (автобио-
графии) в них как бы еще не офор-
млены, не артикулированы, не 
обособились в едином «потоке со-
знания». Люди, к которым артисты 
обратились «за рассказом», будто 
бы впервые встретились с инте-
ресом к себе как таковым, будто 
только сейчас начинают вылущи-
вать какой-то смысл из прожитой 
ими жизни, собирать себя из ку-
сочков воспоминаний и впервые 
решаются задать себе вопрос: к 
чему все это идет. Перепрыгивают 
с темы на тему, обрывают наме-
ченные сюжеты, бросают много-
значительное «Ну, сам знаешь…», 
путаются «в показаниях», и сами 
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Сцена из спектакля 
«Врата рая». 
Театральная студия 
п/р Петра Боровского. 
Варшава

называемого «крестового похода 
детей», и стариком-монахом, ко-
торый их исповедует. Казалось бы, 
мало что изменилось по сравне-
нию с конфронтацией отдельных 
«потоков сознания» у Фолкнера: 
подростки исповедуются один за 
другим, и, хотя их исповеди (а так-
же слова затаенные, невысказан-
ные) перемешиваются с мыслями 
священника, они не сливаются, 
а следуют друг за другом. Но со-
единение их в непрерывную цепь 
есть все же нечто большее, чем 
иллюстрация того, как накапли-
ваются в сознании исповедника 
признания детей о себе и друг о 
друге, как под их воздействием 
меняются, разрушаются его на-
дежды и рождается убеждение, 
что «крестовый поход детей» нуж-
но остановить. «Нечто большее» 
не только потому, что в поток 
включены и слова, священником 
не услышанные, а обращенные 

детьми к самим себе, – слова, не-
обходимые, чтобы исповедь во-
обще стала возможна, чтобы ста-
ло возможным, как говорит один 
из героев, «впервые в жизни… 
мыслить вслух». 

Что такое это «большее», соеди-
няющее в единую цепь все призна-
ния, и дает почувствовать спек-
такль Пассини. Фигура священника 
тут вынесена за скобки: подростки 
рассказывают свои истории пе-
ред зрителями; роль «накопителя» 
признаний отчасти берет на себя 
видеокамера, бесстрастно их ре-
гистрирующая и проецирующая 
на белые стены студийного зала. 
Ситуация исповеди оказывается 
невозможной – исповеди в строгом 
церковном значении этого слова, 
которая обычно завершается от-
пущением грехов или, к чему скло-
няется у Анджеевского священник, 
выслушав последнего подростка, 
отказом их отпустить. Лишенные 

она расплющивает его во вставлен-
ном в «зеркало сцены» стекле. Что 
это? Образ сидящего в ней дибука, 
вселившегося в нее духа умершего 
возлюбленного? Духа, потерявше-
го форму, оболочку, и потому раз-
рушающего оболочку того челове-
ка, которым он завладел? 

Вторая часть спектакля отдана 
почти полностью словам. Рассказ 
Ханны Краль  – о том, как рожден-
ный уже после войны в свобод-
ной Америке сын польского еврея 
обнаруживает в себе дибука, дух 
брата, погибшего в варшавском 
гетто. Рассказ написан скупо, по-
репортерски. Актриса, выступаю
щая в спектакле от лица писатель-
ницы (Станислава Целиньска), 
воздерживается от переживания 
и проживания, как если бы это 
было нетактично в присутствии 
ее персонажа. А герой (Анджей 
Хыра) рассказывает свою историю 
не только с трудом  – с досадой. 
Выговориться оказывается невоз-
можно, рассказ не приносит об-
легчения. Возможно ли разделить 
с другим тяжесть дибука? 

То, что за этим следует,  – уже 
театр. Только что услышанный 
эпизод повторяется в лицах: буд-
дийский монах (Яцек Понедялек) 
выводит дибука из тела героя, но 
герой в последний момент зовет 
его обратно. Это короткий фраг-
мент «собственно театра», следу-
ющий за столь многочисленными 
«предисловиями», которые как бы 
заранее ставят под вопрос саму 
возможность такого откровения. 
Но, может, именно поэтому усилия 
воссоздать и донести до нас невос-
создаваемое так трогает.

С «Дибуком» Варликовского мы 
вступаем на территорию эстети-
ческих опытов, исследующих про-
тиворечивые, порой мучительные 

стороны отношений, которые мож-
но назвать интерсубъективными. 
Они крайне далеки от того порой 
идеализированного образа интер-
субъективности, который может 
создаться при первом приближе-
нии к этому понятию (гармоничные 
отношения матери и ребенка; вза-
имодействие и взаимопонимание 
между исследователем и исследуе-
мым в этнографическом исследова-
нии и т.д.). Но и лучшие академичес-
кие исследования разрабатывают в 
интерсубъективности ее «темные» 
стороны. А искусство всегда тяго-
тело к разработке «проблемных 
зон» и не только в том, что касается 
интерсубъективности.

Поразительный и крайне симп-
томатичный репертуарный выбор 
в польском театре последних лет – 
перенесение на сцену повести Ежи 
Анджеевского «Врата рая» (2007), 
осуществленное Павлом Пассини 
в варшавской Театральной сту-
дии п/р Петра Боровского. «Врата 
рая»  – это экспериментальная мо-
дернистская проза, интригующая 
и завораживающая своей необыч-
ной формой: вся повесть состоит 
из двух предложений, одно из ко-
торых  – многостраничный поток 
слов, а второе  – краткая заверша-
ющая фраза. 

Обращение к прозе Анджеев
ского заставляет вспомнить экс-
перимент Женовача с «Шумом и 
яростью» Фолкнера  – романом, 
разрабатывавшим технику «пото-
ка сознания». Но коренное отли-
чие «Врат рая» в том, что потоки 
сознания разных персонажей у 
Фолкнера разделены по главам, 
а тут сложным образом слиты. 
Анджеевский окунает нас в ре-
зервуар мыслей, высказанных и 
не высказанных пятью главны-
ми героями, зачинщиками так 
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рассказах, когда сконструирован-
ным образом оказываются – в от-
личие от первых исповедей  – не 
другие участники «крестового 
похода детей», а некто иной  – 
рыцарь Людвиг Вандомский. Он 
погиб еще до начала крестового 
похода. Этот факт, однако, с еще 
большей остротой подтвержда-
ет все то, что выяснилось в ходе 
первых трех рассказов: челове-
ческая привязанность относится 
к живущему внутри самого чело-
века воображаемому образу. 

В рассказе Алексея Мессинена 
Людвиг – демон, смущающий и сов-
ращающий его, но он к нему болез-
ненно привязан и даже после его 
смерти предъявляет претензии без-
ответной любви. Его образ он ищет 
и в том, кому решил посвятить те-
перь свою жизнь, – в пастухе Жаке, 
которого, как считает, Людвиг смог 
полюбить, в то время как его само-
го  – нет. В последнем же рассказе 
(рассказе Жака) Людвиг предстает 
как существо возвышенное и отдав-
шееся духовной жизни, далекое от 
греховных страстей. И оказывается, 
что именно его имеет в виду Жак, 
когда говорит об услышанном с 
небес голосе, призывающем совер-
шить «крестовый поход детей»… 

Людвиг, сильный и красивый, де-
монический и ангелоподобный, в 
спектакле возникает лишь в рассказе. 
Голос же его звучит из тел по-детски 
слабых, порой тщедушных. Является 
ли то, что мы видим на сцене, обра-
зом «одержимости», как ее понимала 
церковь (особенно средневековая)? 
Или это образ страстной мечты о 
предводителе, о том, кому можно от-
даться телом и/или душой? Кто кем 
здесь одержим? Кто кого создает как 
кумира? Вселился ли в детей Людвиг, 
или, наоборот, дети создают образ 
Людвига-предводителя? Меж тем 

как Людвиг совершил самоубийство, 
не находя в себе сил соответствовать 
этому образу…

Спектакль избегает морализа-
торского финала, которого мож-
но было бы здесь ожидать, он 
становится, скорее, дотошным 
анализом природы человеческих 
привязанностей.

Рассказ как способ 
присвоения 
экстремального опыта
Вернемся теперь к приведенным 
выше примерам российского теат-
ра. Мы увидим, что имеем дело с 
очень сходной структурой персо-
нажа, хотя не всегда авторам пьес 
и/или спектаклей хватает интел-
лектуальной смелости довести 
свой эстетический эксперимент 
до конца, а главное – посмотреть 
в лицо сопряженными с ним эти-
ческими вопросами. 

«Я – пулеметчик» Ю. Клавдиева 
идет в помещении Театра.doc 
(копродукция с Центром драма-
тургии и режиссуры), а это отчас-
ти намекает, что в основе пьесы, 
возможно, монолог реального 
человека. К такому восприятию 
побуждает и то, что пьеса вы-
строена как рассказ от первого 
лица, а из рецензий мы узнаем, 
что «речевым донором» послу-
жил драматургу его дед. Однако в 
результате слияния двух речевых 
потоков, двух не равных друг дру-
гу субъективностей, внимание 
смещается на сам жест примери-
вания чужой субъективности: и в 
этом жесте важен не только факт 
встречи с инакостью другого че-
ловека, но и игровая идентифи-
кация с субъектом, находящимся 
в экстремальной ситуации. Это 
идентификация посредством рас-
сказа, как если бы перформер, 

этой функции, речевые потоки вы-
являют другие свои качества. Пусть 
это не исповедь, но, безусловно, 
это «исповедальный дискурс», как 
назвало это явление современное 
литературоведение: особого рода 
автобиографический рассказ, рож-
денный потребностью человека 
разобраться в том, что с ним про-
изошло. Это качество подчеркнуто 
уже самим Анджеевским, один из 
героев которого готовится к испо-
веди так: «Великий и всемогущий 
Боже, которого никогда не было и 
нет, великий Боже, существующий 
лишь потому, что существуют наши 
несчастья, Господь незримый и не-
существующий, сотворенный нами 
самими…». Господь Бог, таким обра-
зом, понимается как адресат, кото-
рый необходим, чтобы в процессе 
«мышления вслух», то есть расска-
за о самом себе, был артикулиро-
ван смысл собственной жизни… 
Такой адресат нужен даже чело-
веку, который в Бога уже не верит. 
Другое открытие Анджеевского, 
которое спектакль и делает оче-
видным,  – это как раз интерсубъ-
ективная природа отношений в 
человеческой общности, связан-
ной сильными чувствами любви, 
ненависти, внушения, преданнос-
ти, соревнования… Сменяющие 
друг друга пять рассказов – это не 
просто пять взаимодополняющих, 
корректирующих друг друга точек 
зрения на одни и те же события, 
приведшие к началу «крестового 
похода детей». Спектакль выходит 
за пределы констатации того, что 
за экстазом «крестового похода» 
стоят не только и не столько рели-
гиозные чувства, сколько связыва-
ющие его молодых инициаторов 
земные страсти, и что они страшно 
в них обманываются. Спектакль со-
общает еще нечто очень важное о 

природе любовных заблуждений 
вообще: а именно, что только че-
рез рассказ о своем заблуждении, 
через то, как ты в этом рассказе со-
здаешь образ своего любимого, ты 
и можешь рассказать о самом себе, 
то есть в определенном смысле со-
здать самого себя.

Спектакль Театральной студии – 
непрерывный, ритмичный вихрь 
движения и слова. Ритм задан уже 
текстом Анджеевского. Автор не 
устает подчеркивать, что это сло-
ва, сказанные на ходу, мысли на 
ходу. Но у Пассини это ритм движе-
ния не поступательного, а скорее, 
беспрестанно возвращающегося. 
Каждый рассказ заново порождает 
одних и тех же героев, но в новых 
обличиях. Нет сомнения, что эти 
порождения – ипостаси самих рас-
сказывающих. Нет и намека на ил-
люстративность: мы видим не одни 
и те же истории, разыгрывающие-
ся одними и теми же персонажами, 
но с поправками на «точку зрения». 
Мы видим, что герои рассказов раз-
ных людей, пусть эти герои и носят 
одни и те же имена, – это герои дру-
гие. Они  – всего лишь «герои рас-
сказов», а значит, «производные» 
от самих рассказывающих. Но этого 
«всего лишь» – отнюдь немало: мы 
видим, как инкорпорированный в 
сознание говорящего образ люби-
мого, ставший его частью, опреде-
ляет его самого, как он сам – не что 
иное, как беспрестанный диалог с 
этим образом. Любимый, поселяю
щийся внутри любящего, становит-
ся частицей его «я»  – и остается 
вечно иным, слияние с которым 
невозможно. Он  – тот, по отноше-
нию к которому «я» вечно себя оп-
ределяет – объясняется перед ним, 
борется с ним, убеждает его…

Особого накала этот конф-
ликт достигает в двух последних 
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интерфантазии. Это фантазийное 
взаимодействие  является формой 
создания межличностных смыслов  
на скрытом уровне»6. 

Стоит задуматься, нет ли чего-
то общего с «материнским» у «ху-
дожественного фантазматизма». 
Ведь создания художника являются 
в определенном смысле его де-
тьми. Возможно, именно такой род 
взаимоотношений и рассматри-
вается в творчестве Вырыпаева: 
«Саша» и «Саша» кажутся куклами 
в руках артистов-кукловодов, но 
куклами, которых они оживляют 
не столько для рассказа о некоей 
объективно важной истории, сколь-
ко для разыгрывания собственной 
психодрамы. То есть, с одной сторо-
ны, «Саша» и «Саша» – абсолютные 
марионетки, объекты в руках их со-
здателей, которые в любой момент 
могут воссоздать их совершенно 
новым образом. С другой сторо-
ны, эти произвольные изменения 
возможны и нужны именно потому, 
что сами перформеры  – в целях, 
которые мы можем назвать «иг-
ровым самопознанием»,  – с этими 
персонажами себя определенным 
образом соотносят. 

На примере вырыпаевского 
«Кислорода», таким образом, хо-
рошо видна еще одна функция 
рассказа в современном театре. 
Рассказ позволяет вынести на все-
общее обозрение, проблематизиро-
вать подвижную, текучую структуру 
персонажа. Рассказ в «Кислороде» 
ведется в третьем лице, но, тем не 
менее, не создает однозначный, 
законченный персонаж. Он оста-
ется также рассказом о художни-
ке, который создает, беспрестанно 
меняя его, этот персонаж. Создает 
не для того, чтобы как можно бо-
лее достоверно и точно отразить 
бытие реально существующего 

человека или распространенного 
в социуме типажа, а создает себе 
двойника, для одному ему ведо-
мых и уж точно эгоистических це-
лей. В том, что сама конструкция 
персонажа у Вырыпаева этот факт 
обнаруживает, есть честность это-
го художника, которая не может не 
импонировать. Его можно упрек-
нуть, что он не желает исследовать 
и анализировать реальную действи-
тельность. Но, сочиняя свои беско-
нечные патологические истории, 
он, по крайней мере, не подает их 
как диагноз современного состоя
ния общества/человека. Скорее, 
его фантазматические создания 
взращены, вскормлены на почве 
таких диагнозов, которыми пол-
ны сегодняшние СМИ. 

Параллель с «материнским фанта-
зматизмом» при анализе «художест-
венного фантазматизма» Вырыпаева 
будет, как представляется, особенно 
полезна. С одной стороны, она вро-
де бы выявляет сугубую ущербность 
последнего, ведь интерсубъектив
ные отношения матери и ребенка 
обычно служат главным аргументом 
в споре о том, познаваема ли реаль-
ность другого человека. С другой 
стороны, образ, который рождает 
экзистенциальная фантазия культур-
ного субъекта у Вырыпаева, в опре-
деленном смысле является его ре-
бенком, и отношения с ним – сродни 
именно той интерсубъективности, 
образцом которой являются отно-
шения матери и ребенка. Не потому 
ли этот тип отношений вообще воз-
можен, что ребенок является порож-
дением своих родителей (и, конеч-
но, отнюдь не только в физическом 
смысле). Мать во многом создала 
этого ребенка, это и дает основу для 
интерсубъективного их взаимодейс-
твия. Но это одновременно означает, 
что в основе – сходное фантазийное 

6 Marshak M.D. Op. cit. P. 66.
который не в силах пережить те 
же ситуации в действии, старался 
представить их в мельчайших опи-
сательных подробностях рассказа. 
Множатся детали, которые, каза-
лось бы, должны помочь понять 
«другого» изнутри, множатся под-
робности, связанные с телесным, 
казалось бы, уж таким субъектив-
ным переживанием опасности и 
решения рискнуть своей жизнью. 
Однако накопление описательных 
деталей парадоксальным образом 
свидетельствует об обратном  – о 
закрытости опыта, пережитого 
«другим», об отчаянной невозмож-
ности примерить на себя чужой 
экстремальный опыт…

Завороженность эксцессом про-
читывается и в драмах Вырыпаева. 
В «Кислороде» и в «Июле» проник-
нуть в тайну экстремального опыта 
предлагается тоже путем рассказа 
о нем… (Иначе – в «Бытии № 2», где 
нам предлагается не столько рас-
сказ носительницы эксцесса, па-
циентки психбольницы Антонины 
Великановой, сколько пьеса, ею 
якобы сочиненная.) Как и в случае 
Клавдиева, важным оказывается 
это напряжение между перформе-
ром-джокером и той экстремаль-
ной субъективностью, которой он 
жаждет, но с которой, по опреде-
лению, не может слиться. Потому 
что перформер – это субъект куль-
турный, более того, изощренный, 
и потому подлинный стихийный 
эксцесс всегда остается вне его. 
Рецензенты «Июля», будто сгово-
рившись, цитировали те фрагмен-
ты чтения Полиной Агуреевой 
квази-исповеди психопата, когда 
актриса прерывалась и пила воду 
из приготовленной рядом на сто-
лике чашки. Не думаю, однако, что 
речь тут шла лишь о подчеркива-
нии великолепно отрешенного 

концертного исполнения гениаль-
ной литературной подделки «под 
аутентичный бред». Жажда, на ко-
торую намекал в этот момент сце-
нический жест (тем более, в таком 
спектакле, который был крайне 
лаконичен в каких бы то ни было 
сценических жестах),  – это жаж-
да особого рода. Можно сказать, 
это жажда культурного субъекта 
познать инакость, от которой он, 
этот субъект, однако, остается так 
очевидно далек. Детали рассказа 
не складываются в переживание. 
Тщательность, гиперреалистичес-
кая точность подробностей начи-
нают свидетельствовать о прямо 
противоположном  – о том, что 
«другого», которого стремится поз-
нать субъект, может, и не существу-
ет, что этот «другой»  – лишь плод 
его фантазий на тему эксцесса. 
Рассказ – это и есть тот путь, благо-
даря которому этот фантазийный 
«другой» и создается. Рассказ – это 
форма, в которой можно множить 
описательные подробности, созда-
вая химеру, служащую не позна-
нию реальности, а изощренному 
выражению эгоистических жела-
ний суперкультурного субъекта. 

Рассказ как процесс 
беспрестанного 
пересоздания героев
В связи с этим стоит вспомнить о том, 
что исследователи интерсубъек
тивности назвали «интерактивным 
фантазматизмом». Так, ряд авторов 
считает, что «материнские значе-
ния», о которых речь шла выше, 
«отражают не только то, что она 
[мать] наблюдает, но также ее 
фантазии относительно того, что 
из себя представляет младенец 
сейчас и каким он должен стать. 
Для этих авторов интерсубъектив-
ность   в конечном счете включает 
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творчества занимает уже не пер-
вое десятилетие,  – случай, конеч-
но, предельный, но именно по-
этому он и важен. Возникающие 
тут элементы «рассказа в третьем 
лице» непосредственно связаны с 
проблематикой творчества; одна-
ко имеет смысл предположить, что 
и во многих спектаклях его млад-
ших коллег такая связь присутству-
ет. «Рассказ в третьем лице» не раз 
осмысляется как акт творения сло-
вом реальности. И при этом  – ре-
альности, которая представляется 
ее «родителю» чуждой, странной, 
начинающей жить своей собствен-
ной жизнью.

Пожалуй, наиболее показатель-
ный пример в драматургии пос-
ледних лет  – «Человек-подушка» 
М. Макдонаха. На фоне бруталь-
ных фарсов модного ирландца 
«Человек-подушка» выделяется 
элементом отчаянной самоиронии 
и автотематизмом. Герой «Человека-
подушки», Катурян Катурян  – писа-
тель, пишущий исключительно ис-
тории-ужастики. Лишь один из его 
рассказов опубликован, что, однако, 
оказывается достаточным, чтобы 
полиция идентифицировала его как 
виновника осуществленных в окру-
ге зверских преступлений. 

Первая сцена – жестокий и абсурд
ный допрос Катуряна Катуряна  – 
полна соображений по поводу воз-
можного влияния его изуверских 
выдумок на читателей… Понятно, 
что сам писатель придерживается 
другой позиции; однако следую-
щая сцена заставляет его в этом 
усомниться: запертый после до-
проса в камеру со своим слабоум-
ным братом, он убеждается, что тот 
действительно воспользовался его 
рецептами изощренных убийств  – 
для проверки слова действием… 
Ключевое значение, однако, имеет 

интермедия между этими сценами 
(первая из целого ряда подобных 
«вставок»): мы знакомимся с одним 
из рассказов Катуряна Катуряна – о 
жестоких родителях, которые, дабы 
воспитать из ребенка гения, скры-
вали от него в чулане брата, му-
чая того по ночам. Так вот, в сцене с 
реальным братом выясняется, что 
рассказ вполне автобиографичен. А 
это, во-первых, снимает подозрение, 
что сочинение ужасных историй для 
Катуряна Катуряна – всего лишь ци-
ничное развлечение, и, во-вторых, 
выявляет важную деталь: это он 
сам, по крайней мере, в одном из 
своих рассказов, позволил реаль-
ности проникнуть в фикцию. И есть 
все основания считать, что это пер-
воначальное смешение реальности 
и фикции и привело в результате 
(пусть и посредством читателя не-
полноценного, каким является его 
слабоумный брат) к обратной экс-
траполяции фикции в реальность… 

Чем являются повествователь-
ные «вставки» в структуре этой 
пьесы? Они занимают то место, ко-
торое раньше заняли бы монологи 
главного героя. Они звучат в момен-
ты его одиночества; посредством 
их он разбирается с самим собой 
и с происходящим; посредством 

«Голем.  
Венская репетиция». 
ЛабораТория Б. Юхана-
нова. Школа драмати-
ческого искусства 

7 Хотелось бы подчеркнуть, что 
использование в данном кон-
тексте слова «мать» является 
условным, своего рода данью, с 
одной стороны, традиционному 
психоанализу, с другой стороны  
исторически сложившемуся 
в патриархальном обществе 
«разделению труда» и «раз-
делению ролей». Современные 
феминистские теории, однако, 
подчеркивают, что словом 
«мать» маркируется, прежде 
всего, определенная социаль-
ная роль, в гораздо меньшей 
степени зависимая от роли в 
физическом процессе репродук-
ции, чем от вышеупомянутого 
«разделения труда». В данном 
контексте, таким образом, 
под словом «мать» следует 
понимать родителя, способного 
к интерсубъективным отно-
шениям со своим ребенком. То, 
что на практике таковыми 
оказываются в гораздо большей 
степени матери, чем отцы, 
лишь производное от сложив-
шегося в обществе образца 
поведения, который независим 
от биологических факторов и в 
принципе может быть изменен 
в процессе изменения всего 
общественного уклада.

творчество, что процесс создания-
пересоздания остается во многом 
таким же открытым, как и в творчес-
тве художественном. И так же имеет 
свои границы, когда мать убеждает-
ся, что часто имеет дело с созданием 
собственной фантазии, а не с ребен-
ком как таковым7. Художник, созда-
тель фантазийного образа, который 
не равен ему самому, но который 
он страстно (до желания поглотить, 
вобрать в себя) стремится познать, 
непрерывно и заново его создавая, 
оказывается сродни так понятой 
матери. Так что не стоит пренебре-
гать анализом интерсубъективных 
отношений, (несмотря на всю их 
противоречивость), которые стро-
ит по отношению к своим героям 
их создатель-художник (зачем-то 
ведь строит!).

Комментарий по поводу роли 
рассказа в структуре тех сегодняш-
них театральных персонажей, где 
«я» постоянно перетекает в «он/
она» и обратно, можно услышать 
и в спектакле Бориса Юхананова 
«Голем. Венская репетиция». 
Спектакль представляет собой от-
крытый показ работы адептов юха-
нановской «ЛабораТории» над пье-
сой Г. Лейвика «Голем», который 
имел место во время Фестиваля 
еврейского театра в Вене 18 марта 
2007 года. В частности, тот показ 
сопровождался синхронным пере-
водом. В спектакле, премьера ко-
торого состоялась в «Школе драма-
тического искусства» в ноябре того 
же года, роли переводчиков были 
отданы артистам, и, соответст
венно, их присутствие коренным 
образом переосмыслено. 

Случайности, спонтанность син
хронного перевода оказались за
креплены в тексте спектакля, аб-
солютизированы как ценность, 
продукт «автоматического пись

ма», как немаловажная ипостась 
того, что произносится и проис-
ходит. Фигура «переводчика» вы-
растает в зримый образ  – может, 
слегка пародийный  – взаимоотно-
шений актера с персонажем. Эти 
взаимоотношения подвижны, как 
магма; их амплитуда простирается 
от ироничной, даже убийствен-
но-ироничной отстраненности, 
до лихорадочного, фанатического 
отождествления. Существует ведь 
какая-то внутренняя потребность 
перевода, когда переводчик порой 
не может не сказать о человеке, ко-
торого переводит, иначе, чем «он» 
или «она». И тогда на «оригиналь-
ный» субъект речи указывается 
(как указывает кукловод на свою 
марионетку). В другой момент пот-
ребностью становится страстное 
отождествление, перевоплощение, 
которое и помогает переводчику 
находить в чужом языке нужные 
слова и жесты. Переводчики, таким 
образом, то рассказывают о тех, 
кого переводят, то играют за них.

Можно услышать в этом и реф-
лексию по поводу интерсубъек-
тивного характера театрального 
творчества как такового. Все это 
вписывается в сложные размышле-
ния над судьбой творца и его тво-
рения, которое заключено и в мифе 
о Големе, над которым работают 
студийцы Юхананова, но, прежде 
всего, в самом решении пробле-
матизировать, заново разыграть 
взаимоотношения режиссера как 
демиурга и актеров как его непос-
лушных творений. 

Непослушные созданья: 
от Голема  
к Человеку-подушке
Случай Юхананова, режиссе-
ра, которого сугубо философс-
кая проблематика театрального 
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является и действующим лицом, 
и жертвой той реальности, ко-
торую создает своими произве-
дениями? Заставляя оживать на 
сцене героев рассказов Катуряна, 
Серебренников не устает подчер-
кивать, что это герои своеволь-
ные, готовые, кажется, в любую 
минуту взбунтоваться против 
буквы породившего их повест
вования. И на проступок брата 
Катурян, похоже, реагирует как 
на заслуженное наказание, насти-
гающее его со стороны фикции. 
Особое значение приобретает 
сцена в камере, в начале которой 
Катурян Катурян рассказывает 
историю о Человеке-подушке, а 
в конце, узнав, что случилось, ду-
шит заснувшего брата подушкой, 
сам становясь, таким образом, тем 
Человеком-подушкой, который в 
его страшной сказке вовремя из-
бавлял непутевых детей от ненуж-
ных страданий. Катурян Катурян 
как бы принимает те правила 
игры, по которым и его брат сме-
шал фикцию с реальностью. Казня 
его, казнит и самого себя. 

В том, как поставил «Человека-
подушку» Серебренников, старто-
вавший в Москве «новой драмой», 
отчетливо различим жест само
иронии. Ключевым для спектакля 
стал образ письма, написанного 
кровью: в рассказе о «художест-
венном эксперименте» родителей 
юный писатель сначала находит 
просунутую под дверь записку взы-
вающего о помощи брата. Записка, 
написанная свиной кровью, ока-
зывается фальсификацией, частью 
«художественного эксперимента». 
И лишь спустя много лет писатель 
обнаруживает в чулане труп ре-
бенка с удивительно-светлым  – 
хоть и написанным собственной 
кровью – рассказом. 

Это  – приговор художника са-
мому себе, констатация вечного 
несоответствия его рассказа о 
страдании страданию подлинно-
му. Балаганные, гран-гиньольные 
фигуры, сопровождающие в этом 
спектакле повествовательные 
вставки, становятся не данью ци-
низму и релятивизму, а, парадок-
сальным образом, выражением 
этого несоответствия. Рассказ пы-
тается оставаться на уровне «сухих 
фактов», то есть стремится потря-
сать самими фактами, но высвобо-
дившиеся из-под давления авто-
рского слова творения ерничают и 
дразнят своего автора.

Репортажный минимализм
Этот момент самоиронии особен-
но важен еще и потому, что поэти-
ка рассказов Катуряна Катуряна 
из «Человека-подушки» во многом 
близка большинству рассказов, по-
являющихся на сегодняшней сце-
не. Они, прежде всего, представ-
ляют собой (или стараются быть 
похожими на) констатацию фак-
тов. Как если бы любое сознание 
сводилось на уровень минималь-
но развитого, способного лишь 
беспристрастно регистрировать 
события, даже самые невероятные 
и чудовищные, и без остановки пе-
реходящего к следующим. 

Этим приемом, пожалуй, во 
многом определяется новатор
ство такого представителя новой 
немецкой драматургии, как Роланд 
Шиммельпфеннинг. Его пьеса 
«Арабская ночь», например, пред-
ставляет собой ряд сменяющих друг 
друга монологов, в которых персо-
нажи отчитываются о том, что с ними 
происходит. (Один, из героев, кстати, 
превращается в микроскопическо-
го гномика, попадающего в бутыл-
ку с коньяком, но не перестающего 

их обращается непосредственно 
к публике (конечно, если режис-
сер сочтет это нужным, но в любом 
случае такая возможность в пье-
се заложена). Мы не становимся, 
однако, свидетелями психологи-
ческих самокопаний; нет здесь и 
прямых отсылок к тем персонажам, 
с которыми мы встречаемся в диа-
логических сценах драмы. А из не-
прямых отсылок будет, пожалуй, 
всего одна – к прототипам рассказа 
о «воспитании таланта». Рассказы 
Катуряна Катуряна  – это «голые 
сюжеты». Они не блещут никакими 
эстетическими изысками; в сюже-
те они появляются явно не ради 
того, чтобы мы оценили их исклю-
чительные достоинства, которые 
свидетельствовали бы на суде в 
пользу Катуряна. По меркам высо-
кой литературы Катурян Катурян – 
конечно, дилетант. Его письмо на-
целено не на новое эстетическое 
качество, а на производство двой-
ников, проходящих через экстре-
мальный опыт мучения, подобный 
тому, через который прошел его 
брат,  – опыт, который и сделал из 
Катуряна Катуряна писателя (хотя 
и не того гения, каким его мечтали 
видеть отец и мать, которых он, уз-
нав правду, казнил). 

Вряд ли существует в совре-
менном репертуаре другая пье-
са, которая с такой наглядностью 
представляла бы эту столь инте-
ресующую сегодня театр структу-
ру персонажа. Катурян Катурян  – 
именно потому «дважды Катурян», 
что для самовыражения он, как ни 
крути, нуждается в идентифика-
ции со своим пребывающим вне 
норм братом. Брат становится его 
созданием, психически с ним сли-
тым, что отнюдь не ограничивается 
тем, что теперь, вместо того что-
бы сидеть в страшном чулане, он 

научился говорить и ходит в школу. 
В гораздо большей степени брат 
становится его созданием в том 
смысле, что Катурян Катурян, ис-
пытывая потребность примерить 
на себя его страдания, создает в 
своих рассказах все новые и новые 
проекции «брата-жертвы», жертвы, 
подвергаемой все новым и новым 
изощренным истязаниям. В пьесе 
не раз упоминаются, цитируются 
и, наконец, воспроизводятся си-
туации рассказывания Катуряном 
Катуряном своих рассказов брату. 
Так фикция возвращается к тому, 
что ее породило. Досаду же и гнев 
Катуряна Катуряна на то, что брат 
не оставил фикцию на бумаге, а 
отправился с нею в жизнь, можно 
прочитать двояко. Брат  – непос-
лушное создание, не поддавшееся 
воспитательной работе по интег-
рации в нормальную жизнь. Но 
брат – непослушное создание еще и 
в том смысле, что вместо изначаль-
но проецируемой ему роли жертвы 
в итоге берет на себя из фикции и 
другую роль  – мучителя. В конце 
концов, его поступок можно прочи-
тать как бессознательный бунт про-
тив навязываемой ему роли.

Кирилл Серебренников, пос-
тавивший «Человека-подушку» 
(МХТ, 2007), значительно расширил 
проблематику «творца  – непос-
лушного творения». Уже в самой 
первой части спектакля возникают 
фантасмагорические фигуры Па и 
Ма, которые изощренно озвучи-
вают на перкуссионных инстру-
ментах сцену допроса Катуряна 
Катуряна. Что это? Свидетельство 
того, что, несмотря на свой бунт, и 
сам Катурян Катурян является, в 
конечном счете, созданием своих 
родителей? Или, напротив,  – на-
мек на то, что уже эти родители  – 
создания его фантазии и сам он 
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«Проклятие».  
Старый театр. Краков. 
Фото из архива театра

мы вновь вернулись к рассказу 
как способу передать экстремаль-
ный опыт. Способу, который, 
естественно, расценивается как 
несовершенный и неадекватный, 
но, тем не менее, как, возможно, 
единственный или, по крайней 
мере, один из немногих, доступ-
ных сегодняшнему восприятию. 

В этом смысле «культ расска-
за» сродни возрождению режис
серского интереса к повествова-
тельным, описательным моментам 
греческой трагедии, связанным, пре-
жде всего, с фигурами вестников. 

Какое-то время назад казалось, 
что отсутствие в современном те-
атре запретов на показ предель-
ных состояний, брутальных собы-
тий упраздняет фигуру вестника и 
делает излишним описание про-
исходящего вне сцены. Но режис-
серы поколения 1990–2000-х об-
ратили внимание, что «вестник» 
часто появляется как предста-
витель того, кто говорить уже не 
может в силу своего физического 
или психического уничтожения 
(смерть, искалеченность, безу-
мие),  – и в сегодняшних «анти-
чных» спектаклях фигуры вестни-
ков неизменно намекают на этот 
внутренний раскол переживания 
и его репрезентации. Если совре-
менный режиссер отдает пред-
почтение статичному рассказу, 
то не потому, что действующие 
эстетические нормы не позволя-
ют ему представить описываемое 
в визуально-зрелищной форме. 
Остановка действия, переключе-
ние с действия на рассказ стано-
вятся важными художественными 
знаками. Возможно, именно этот 
возрожденный интерес к аспек-
там античной драмы, которые от-
сылают к ее пра-истокам, интерес 
к атавистическому присутствию в 

ней повествовательности, лучше 
всего объясняет и устанавлива-
ющийся на сегодняшней сцене 
«культ рассказа». 

Поэтому заключить свои раз-
мышления хотелось бы анализом 
спектакля по драме, написанной 
на рубеже XIX–XX веков, которая 
сама явилась творческим пере-
осмыслением античного насле-
дия – «Проклятие» С. Выспяньского. 
Начиная драму чуть ли не быто-
вой зарисовкой обстоятельств 
жизни ксендза, который обзавел-
ся незаконной женой и детьми, 
Выспяньский заканчивает ее сце-
ной трагедийной. Жена ксендза, 
называемая в пьесе Молодкой, 
ради спасения детских душ посы-
лает своих детей на костер, разве-
денный селянами для принесения 
языческой жертвы. Выспяньский 
тщательно прослеживает, как 
«темное царство» польской про-
винции домогается этой жертвы. 
По-разному озвученное «обще-
ственное мнение» требует от 
ксендза одновременно и разре-
шения на отправление языческо-
го обряда, и соблюдения им са-
мим предписанного католицизмом 
обета безбрачия. Со всех сторон 
Молодке намекают, что именно 

оттуда вести свой дотошный репор-
таж.) Стоит сравнить постановку Каси 
Радушиньской в варшавском театре 
«Монтовня» (2007), вовсю исполь-
зующую огромное пространство 
бывшего бассейна, где разместилась 
эта новая альтернативная сцена,  – и 
версию Ласло Багошши (будапешт-
ский Театр им.  И. Эркеня, 2004), в 
которой все действующие лица весь 
спектакль остаются сидеть на пос-
тавленных вдоль просцениума сту-
льях. В постановке Радушиньской 
«Арабская ночь» превратилась в 
зрелищную сказку, спектакль же 
Багошши обнажил структуру дра-
мы Шиммельпфеннинга как ряд 
параллельных повествователь-
ных потоков.

К элементам повествовательного 
«отчета об ощущениях» современ-
ный театр, однако, обращается не 
только с подачи новомодных дра-
матургов. Такими элементами, 
например, пронизан спектакль 
«Черная страна» Арпада Шиллинга 
(Театр мелового круга, Будапешт, 
Венгрия, 2004). Мало того, что на 
протяжении всего спектакля на 
табло, находящемся на заднем пла-
не, беспрестанно высвечиваются 
все новые и новые эсэмэски с ново-
стями. Единичные новости из этого 
беспрестанного потока служат ис-
ходным пунктом для актерских им-
провизаций, из которых спектакль 
и складывается. И во многих из 
них скупая «строка новостей» рас-
ширена именно до «репортажа», 
впрочем, тоже весьма лаконичного. 
Наиболее характерный пример  – 
описание сцены нападения на банк 
с точки зрения двух пуль, вылетаю-
щих, соответственно, из пистолета 
грабителя и пистолета полицей-
ского. Довольно странный ход 
для спектакля, заявляющего свою 
гражданскую ангажированность. 

Ведь ничего, кроме ощущения от-
чуждения от происходящего, похо-
жего на отчуждение, возникающее 
у каждого из нас при восприятии 
реального потока новостей, эта 
сцена так и не добивается. Ход, од-
нако, не странный для сегодняшне-
го мировосприятия. Вылетевшие 
из пистолетов пули весьма точно 
определяют физические парамет-
ры своего движения, смущение у 
них вызывает лишь столкновение с 
живой материей, но и оно преодо-
левается путем ее описательного 
анализа  – по цвету, консистенции, 
силе сопротивления… 

Стоит сравнить этот ход с опи-
саниями фронтовых ощущений, 
например, из спектакля «Я – пуле-
метчик», чтобы убедиться: подоб-
ному типу описательного расска-
за в современном театре отдается 
предпочтение и в случае субъек-
тов, наделенных куда более раз-
витым сознанием…

За таким описательным рас-
сказом всегда стоит ощущение, 
что нам сегодня доступна лишь 
поверхность. Внутренняя реаль-
ность  – будь то реальность близ-
кого человека, как в случае де-
душки из «Я – пулеметчик», или та 
реальность, что скрыта за стро-
кой медийного сообщения,  – для 
нас принципиально недоступны. 
Игровое, перформативное пости-
жение  – воссоздание в процессе 
рассказа чужой субъективности  – 
остается единственной опцией. 
Статус, однако, этой воссозданной 
в таком рассказе реальности вызы-
вает закономерные сомнения.

Еще раз о (невозможном) 
рассказе как форме 
репрезентации эксцесса 
В наших рассуждениях о функции 
рассказа в сегодняшнем театре 
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бы то ни было иллюзий. В каждом 
своем слове она сама удивляется 
тому безумному поступку, на ко-
торый зачем-то (назло всем?) ре-
шилась. В рассказе она иронично 
передразнивает, отыгрывает и 
свою экзальтацию, и истерическую 
реакцию окружающих. Рассказ, 
который она ведет, это, таким об-
разом, рассказ невозможный: он 
призван рассказать об эксцессе 
будто бы из «первых рук», в то 
время как сам рассказывающий в 
этот эксцесс как будто и не верит, 
не может себя с ним отождест-
вить. И как можно отождествить 
себя с женщиной, решившейся от-
дать детей на жертву и саму себя 
затем бросающей на растерзание 
толпы? «Невозможный рассказ», 
однако, оказывается адекватной 
формой для выражения эксцесса 
за пределами репрезентации. 

Ведущая рассказ Молодка сама 
горько смеется над происшедшим 
с ней, как над истерией, где все 
неуместно преувеличено, неумес-
тно драматизировано. В финале 
она как ни в чем не бывало под 
ручку с ксендзом удаляется, про-
износя слова газетной хроники, 
звучавшие и в начале спектакля: 
«Дело было в Грембошове…». Эта 
присказка звучит достаточно пара-
доксально: ведь если «дело» дейс-
твительно «было», в определенном 
месте и в определенное время, го-
ворящей уже не должно быть в жи-
вых. Рассказ невозможен. Однако 
рассказ об эксцессе  – это всегда 
рассказ невозможный. 

В пьесе «Проклятие» Выспянь
ский стремился найти в современ-
ной ему действительности воз-
можность осуществления ритуала 
и достижения катарсиса и одно-
временно с иронией и сарказмом, 
ему свойственными, вскрывал 

подкладку возвышенных эсте-
тических конструкций, поверяя 
их грубой земной реальностью. 
Толпа, только что завороженно 
следившая за летящими в небо го-
лубкой и голубками, как за душами 
свершивших священную жертву 
матери и детей, когда выясняется, 
что Молодка все еще жива, забра-
сывает ее камнями. Очищение, 
которое, казалось бы, только что, 
совсем как в античной трагедии, 
вызвало созерцание чудовищной 
жертвы, оказывается недолговеч-
ным, а героями вновь завладевают 
сумрачные страсти. У Высоцкой и 
рассказ о ритуале, и следующая 
затем финальная сцена оказыва-
ются в одной плоскости. Как риту-
ал жертвоприношения требовал 
рассказа, чтобы вообще быть пред-
ставленным на сцене, так рассказа 
требует и финал, события которого 
вроде бы должны произойти на 
наших глазах, но оказываются так-
же невозможны для адекватного 
разыгрывания. 

Возводится ли этим «земной» 
финал к вершинам ритуала или, 
наоборот, ритуал низводится 
до уровня, на котором траге-
дия предстает всего лишь скан-
далом и неуместной истерией? 
Парадоксальным образом проис-
ходит и то, и другое. 

В финале Молодка «преувели-
чивает» весть о своей собственной 
смерти, а значит, плодом истери-
ческого воображения можно рас-
сматривать и рассказ о будто бы 
свершившемся жертвоприноше-
нии. Можно сказать, так наше вос-
приятие примиряется с сюжетом, 
который мы (в применении к сов-
ременности) склонны были бы рас-
сматривать как невероятный и не-
правдоподобный. Одновременно 
тот факт, что от нас не требуют 

она  – причина царящей в округе 
засухи. Однако Выспяньский далек 
от того, чтобы оставить историю на 
уровне критики «темных нравов». 
Пусть на этот путь Молодку толка-
ют темные, недобрые люди, но для 
нее самой это – просветление, про-
буждение подлинно-религиозного 
чувства, предчувствие чуда. 

Режиссер Барбара Высоцка, 
поставившая спектакль в краков-
ском Старом театре, переносит 
происходящее в современную 
польскую провинцию, где, конеч-
но, речь идет не о столкновении 
язычества с христианством и даже 
не о столкновении подлинного 
христианства с той формализиро-
ванной, внутренне опустошенной 
версией католицизма, которую 
мы видим в спектакле. Лавина 
банальных, пошлых проклятий, 
открывающая спектакль,  – это 
контрапункт к фигурирующему 
в заглавии понятию священного 
проклятия. В провинциальном 
польском городке, воссозданном 
в спектакле Высоцкой, ругать и 
проклинать пускаются лишь для 
того, чтобы получить от этого удо-
вольствие. Используемый в этих 
проклятиях язык религиознос-
ти – лишь маска, под которой спо-
койно можно этому удовольствию 
предаваться. Жертвы здесь требу-
ет не суеверие, а раздражение.

Перекрестный огонь ругани, 
однако, к Выспяньскому очевид-
ным образом «дописан», пред-
ставлен как этюд на тему вырож-
дения понятия «проклятия». В 
работе же с текстом во главу угла 
поставлено не действие, а рас-
сказ. Тут Высоцка, с одной сторо-
ны, верна жесту Выспяньского, 
заложенному в повествователь-
ном тоне его ремарок, которые в 
спектакле произносит Молодка. 

Совершенно оригинально, однако, 
то наполнение, которое придается 
и этому «введению в курс собы-
тий», и другим, значительно раз-
росшимся по сравнению с самой 
драмой элементам рассказыва-
ния. Передавая ремарки героине, 
Высоцка лишила их звучание авто-
ритетного, всеведущего голоса ав-
тора. Профилирующей в спектак-
ле оказалась интонация рассказа 
главных героев о происшедшем с 
ними  – рассказа будничного и в 
то же время выражающего непо-
нимание, изумление, недоумение. 
Рассказ становится как бы оборо-
нительным жестом, жестом несо-
гласия, защитной броней. Ведь тем, 
что герои как бы без комментариев 
берутся просто пересказать собы-
тия, они отказываются их интер-
претировать. Порой обращаются к 
зрителям, как бы предполагая, что 
они разделяют их точку зрения и 
поэтому «комментарии излишни». 

Однако главная неожидан-
ность  – в том, что взятый внача-
ле тон «рассказа о самих себе» 
будет продолжен и в отноше-
нии кульминационного события 
«Проклятия»: транса, в котором 
Молодка решается отправить де-
тей на жертвенный костер, а сама 
возвращается в поселок, терза-
емая отчаянием. В спектакле об 
этом тоже только рассказывает-
ся  – и рассказывается, прежде 
всего, самой Молодкой. Причем, 
рассказ этот не является актом 
интроспекции, «взглядом изнут-
ри». Мы не получаем возможнос-
ти заглянуть внутрь личности, 
проходящей путь мистериальной 
трансгрессии. Скорее, наоборот: 
Молодка остается в этом расска-
зе все той же, какой мы узнали ее 
раньше  – саркастичной, острой, 
прожженной женщиной без каких 
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веры в кровавый ритуал, парадок-
сальным образом заставляет нас 
серьезнее отнестись к этим фанта-
зиям, как к пронзительным диагно-
зам отчаяния и опустошенности 
сегодняшнего человека. Этот чело-
век живет в мире, где невозможно 
священное проклятие, есть только 
злобная ругань, а значит, невоз-
можны ни жертва, ни очищение. 
Однако возможным оказывается 
«невозможный рассказ», рассказ 
об эксцессе, как о неуместном в 
повседневности взрыве трагичес-
кого переживания жизни.

Грани рассказа
Изложенные выше соображения, 
естественно, не могут претендо-
вать на исчерпывающий анализ 
«поворота к рассказыванию» в 
современном театре. Это, скорее, 
попытка наметить координаты по-
добного анализа, показать взаи-
мозависимость «акта рассказыва-
ния» и других важных параметров 
сегодняшнего театра  – прежде 
всего, структуры персонажа и 
заявленного художником соотно-
шения с реальностью. 

Подводя некий итог, хотелось 
бы отметить следующие – не обяза-
тельно выступающие одновремен-
но при любом появлении рассказа 
в структуре спектакля – моменты:

1. Рассказ как свидетельство 
доподлинности, даже докумен-
тальности (знак действительно 
произошедшей встречи с челове-
ком, который сам рассказал свою 
историю);

2. Рассказ как способ существо-
вания исповедального дискурса, 
как прямого (в «вербатиме»), так 
и опосредованного, когда герой 
спектакля, перформер, рассказы-
вает не свою собственную, а сти-
лизованную под автобиографию 

историю вымышленного героя, на 
наших глазах создавая самого это-
го героя в слове и подвергая его 
непрерывным метаморфозам;

3. Рассказ как поле для созда-
ния героя-протея, героя-фанта-
зма, беспрестанно изменяемого 
своим создателем; 

4. Рассказ как способ вступить в 
контакт с инакостью, осуществить 
игровую, но, тем не менее, экзис-
тенциально важную примерку на 
себя чужой истории; рассказ, в ко-
нечном счете, как поле интерсубъ-
ективных отношений, как познание 
«иного» в процессе его воссозда-
ния в рассказе, где отождествление 
(рассказ от первого лица) и дистан-
цирование (рассказ от третьего 
лица) сменяют друг друга; 

5. Рассказ как способ постиже-
ния/присвоения экстремального 
опыта, точнее, как способ выразить 
свою им завороженность и разыг-
рать драму своей дистанцирован-
ности; обозначить – через игровую 
идентификацию с носителями та-
кого опыта – вечно подвижные гра-
ницы вечно ненасытного Желания;

6. Рассказ как форма репрезен-
тации, позволяющей смешивать 
реальность и фикцию, «прививать» 
фикцию к повествовательно изло-
женному факту, – и преображение 
его в театре в интеллектуальную и 
эмоциональную провокацию, ко-
торая заставляет задаваться воп-
росами о статусе представленной 
путем рассказа реальности; 

7. «Невозможный рассказ» как 
знак того, что опыт, о котором 
идет речь, выходит за границы 
репрезентации.
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Виктор БЕРЕЗКИН

Александр Боровский
Преемственность сценографических поколений в случае Александра Боровского 
проявилась самым непосредственным и естественным образом: на генетическом 
уровне. Сын впитал коренные качества искусства Давида Боровского. Вот эти чер-
ты: четкая конструктивность мышления, энергия линии, лапидарность цвета, лю-
бовь к материальной подлинности фактуры, предмета, понимание действенной и 
игровой природы сценографического творчества, наконец, ощущение себя участ-
ником коллективного творчества, возможного только когда режиссер, художник и 
актеры составляют единую команду. Вместе с тем, Боровский младший – мастер 
с творческим лицом и эстетическими принципами, отличными от тех, что ут-
верждал отец. А это значит, что, действительно, природа на нем «не отдохнула».  
Боровский младший занял место в первом ряду наиболее востребованных сценичес-
ких дизайнеров современного российского театра. 
В этой статье – о работе Боровского младшего с В. Фокиным, С. Женовачом, Л. До-
диным. Не припомнится, чтобы один художник мог столь длительно и плодотворно 
участвовать одновременно в трех творческих тандемах с такими разными режис-
серами. Не подлаживаясь ни под кого из них. Оставаясь самим собой, и в этом качес-
тве – нужным и тому, и другому, и третьему. Не просто нужным, а во многом опреде-
ляющим не только форму, структуру спектакля, но его решение в целом. 

К моменту открытия в 2000 году  
здания Центра им. Вс. Мейерхольда, 
на Новослободской улице, где 
А. Боровский стал главным худож-
ником (оставаясь многолетним 
главным художником «Табакерки»), 
с Фокиным он сотрудничал в четы-
рех постановках: «Еще Ван Гог…» 
(1998), «Три сестры» А.  Чехова 
(1999), «Старосветская любовь» 
Н.  Коляды по Н.  Гоголю (1999), 
«Воздушный город» по комедии 
«Птицы» Аристофана (2000). 

Спектакль «Еще Ван Гог…» де-
лался как копродукция «Табакерки» 
и Центра им. Мейерхольда (тогда 
еще не имевшего своего поме-
щения) и игрался на Старой сце-
не театра на Таганке. На сцене  – 
пространство для эксперимента. 
Эксперимент заключался в том, 
что Фокин, как автор идеи и сцена-
рия, свел к минимуму вербальный 

элемент (в спектакле было лишь 
несколько отрывочных фраз героя 
и небольшой диалог). Действие вы-
страивалось пластически, визуаль-
но. Палату психиатрической боль-
ницы образовывала конструкция 
из больничных кроватей с голыми 
сетками1. Поднятые стоймя и вы-
строившиеся по периметру в ряд, 
они замыкали пространство с че-
тырех сторон. Санитары откидыва-
ли переднюю «стенку», опускали на 
пол, – получалась кровать Ван Гога. 
Ее железная спинка (как и пижама 
героя) раскрашена желтой, синей, 
белой краской  – из живописной 
палитры великого художника. В 
момент, когда его охватывало твор-
ческое вдохновение, этими цве-
тами светились неоновые лампы 
на потолке. Начинался приступ  – 
краски гасли. Поднявшаяся в пер-
воначальное положение кровать 

1 «Мы вспомнили – рассказывает 
В. Фокин, – о том, что мой первый 
спектакль, который делал Боровс-
кий - старший, тоже был связан с 
кроватями, с железными панцир-
ными сетками. Мне захотелось 
еще раз с ними поиграть. Саша это 
сразу понял, почувствовал. Клетки 
из кроватей, образовывали особый 
мир, замкнутый, натуральный» // 
Из беседы с автором статьи. 2009, 
16 октября. 
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А. Боровский с семьей.
Фото В. Сенцова

2 Фокин. В. Об Александре Боровском  
// Из беседы с автором статьи. 
2002, декабрь. 

3 Из беседы автора статьи с 
А. Боровским, 2004, март.

4 Там же.

Ван Гога снова замыкала пространс-
тво. Герой умирал. Его сопалатники 
исполняли последний отчаянный 
«балет». Конструкция палаты как 
бы распиралась, растягивалась. 
Казалось, еще мгновение, и она ра-
зорвется под напором экспрессив-
ного танца. 

«Главное качество, которое 
я в нем ценю,  – писал режиссер 
о Боровском,  – это соавторство. 
Соавторство в настоящем, букваль-
ном смысле этого слова. Мы вмес-
те сочиняем спектакли… первый 
импульс пространства, сочинения 
будущего нового мира спектакля 
происходит у нас с Сашей. Я люблю, 
чего-то нафантазировав, дальше 
встретиться с ним, и мы начинаем 
работать вместе. Мне кажется, что 
идеальная работа художника с ре-
жиссером  – это не когда он что-то 
там в мастерской у себя делает, а ты 
отдельно придумываешь, потом вы 
встречаетесь, и происходит разго-
вор типа: «Это убери. Это нравится, 
это не нравится. Это доделай…»,  – 
а когда идет абсолютный процесс 
сотворчества»2. Такой способ рабо-
ты для Боровского был наиболее 
привлекателен со времени первых 
постановок в Школе-студии МХАТ. 
С Фокиным ему было интересно, 
потому что он «из тех режиссеров-
композиторов, сочинителей, кото-
рые не боятся ломать, кромсать, 
вырезать, переделывать, лепить 
все время заново. Помню, что во 
время работы над “Ван Гогом” был 
такой момент, когда все было уже 
готово, но возникла новая идея, и 
буквально за два-три дня до пре-
мьеры он все перелопатил»3. 

«Три сестры» ставились в 
Хельсинки. Месторасположение 
финского Национального театра  – 
рядом с вокзалом  – обусловило 
решение пространства. Художник 

визуально выразил лейтмотив 
пьесы: мечты чеховских героинь 
«в Москву, в Москву», то, что они 
«пребывают в состоянии людей, 
сидящих на чемоданах»4. Дом 
Прозоровых предстал как «зал 
ожидания». Дощатый планшет, до-
щатые стены – сзади и слева. Проем 
входа в глубине. Справа, вдоль края 
площадки, за которыми зияла пусто-
та,  – три длинных черных кожаных 
дивана с продавленными сидения-
ми и спинками. Такие диваны харак-
терны для казенных помещений. 
Слева – «островок» с четырьмя вы-
сокими пальмами (их когда-то по-
садил полковник Прозоров в честь 
появления на свет детей), запы-
ленными, полузасохшими. На вра-
щающемся круге «островка», под 
разбитым стеклянным потолком  – 
именинный стол. Сквозь дыры в 
потолке на реплику Тузенбаха па-
дал снег. Превращение дома в вок-
зальный зал ожидания, визуально 
очевидный для зрителей, но как 
бы не замечаемый находивши-
мися в нем людьми, вносило осо-
бый драматизм в сценическое су-
ществование чеховских героев. В 
IV акте, когда раздавался выстрел, 
происходила (как и в финале «Ван 
Гога») сценографическая акция 
разрушения пространства жизни 
сестер. Уезжал в глубину, исчезал 
в небытии «островок» с пальма-
ми и столом. Исчезала стена «зала 
ожидания». На опустевшей сцене 
оставалось черное кресло на пе-
реднем плане. Заключительные 
слова сестры произносили, сидя 
на краю площадки. 

Создавая антрепризный спек-
такль «Старосветская любовь» 
по заказу Продюсерского центра 
А. Воропаева, Боровский при под-
держке режиссера вместо обыч-
но требуемого для гастрольных 
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Макет к спектаклю 
«Ревизор». Первая 
картина. 
Александринский 
театр  

В. Фокин

6 Там же.

опускавшееся на авансцену офор-
мление второй картины (печка, 
крутая лестница, лежанка под 
ней). Зрители, большинство из 
которых мало что знали о поста
новке 1926 года, могли прочитать 
рабочую надпись (типа тех, ко-
торыми помечаются фрагменты 
оформления, хранящиеся на деко-
рационном складе): «Конструкция. 
“Ревизор“. Гостиничный номер. 
Театр Всеволода Мейерхольда». 
В отличие от мейерхольдовской 
версии, стенки убраны, и конструк-
тивный каркас обнажен. Таким об-
разом, Боровский сделал зримой 
конструктивистскую родословную 
оформления, ее эстетическую сущ-
ность: «аппарат для игры». Когда 
сюжет в гостиничном номере за-
вершался, сценографическая цита-
та отодвигалась в глубину. Зрители 
могли видеть ее, как постоянное 
напоминание о мейерхольдов
ской версии. Еще одной цитатой 
воспринималось оформление ос-
новной части сценического про-
странства. Боровский воспроизвел 
декорацию, когда-то нарисован-
ную рукой Гоголя: комната в доме 
Городничего, какой она представ-
лялась писателю. Многократно 
увеличенная фотография рисунка 
(непритязательного, но имеюще-
го документальную ценность, как 
авторская заметка на полях) стала 
графическим задником, изобра-
жавшим место действия. 

Перед задником на стульях 
(точно таких же, что в гоголев
ском рисунке) сидели чиновники. 
Городничий появлялся через на-
рисованную дверь. Когда действие 
происходило в гостиничном номе-
ре, рисунок уходил вверх. В карти-
не с Анной Андреевной и Марьей 
Антоновной вновь опускался, но 
не доходил на метр до пола, – внизу 

были видны ноги находившихся 
сзади чиновников. Их фигуры про-
свечивались уродливыми черными 
силуэтами карликов. 

По замыслу режиссера и ху-
дожника, в кульминационный мо-
мент сцены вранья опьяневшего 
Хлестакова его «фантазии должны 
материализоваться. И на его словах 
“Мой дом  – первый в Петербурге” 
опускалась – как в старинном теат-
ре – декорация золотого бального 
зала екатерининского дворца с 
колоннадой, зеркалами, амурами, 
канделябрами, свечами. Особенно 
эффектно смотрелась эта декора-
ция в Александринском театре в 
сочетании с барочной отделкой 
его зрительного зала»6. Декорация 
(как и фигуры персонажей) отра-
жалась в зеркалах криво, иска-
женно, что усиливало театральную 
иллюзорность, мнимость, фантом-
ность изображенной Боровским 
формулы русского классицизма. 
После отъезда Хлестакова деко-
рация золотого зала по частям на-
чинала исчезать. Уходили вверх, 
в подколосниковое сценическое 
«небо», стены. Потом зеркала. 
Последними  – колонны. Снова 
опускался рисунок Гоголя. На его 
фоне, как и в начале спектакля, 

5 Там же. 

переездов упрощенного «чемо-
данного» оформления спроекти-
ровал не только вещественный 
мир жизни персонажей, но и сцену 
(со штанкетным хозяйством и чер-
ной стеной арьера), на которой 
спектакль должен был представать 
перед зрителями. По мысли худож-
ника, поскольку Пульхерия зани-
мается хозяйством, ей нужен пол 
для сушения всяких трав, фруктов, 
овощей. В доме места для этого 
мало, и она использовала брошен-
ный театр. Оформление придума-
но таким, что его можно поставить 
на любых подмостках. 

Планшет застелен холстинами. 
На них «сушились подсолнухи, 
чеснок, орехи грецкие, лук, ябло-
ки, кукурузы, травы какие-то – все 
в большом количестве, но по-хо-
зяйски упорядоченно. Среди этих 
холстин стояли два лежака и на 
них “сушились” два старичка»5. 
Все, что им было нужно, напри-
мер, ведро с водой, опускалось 
сверху на веревке. Слуги пребы-
вали в проеме заднего входа, за-
валенном корзинами, из которых 
они появлялись и в которые ис-
чезали. К концу жизни старичков 
проем пустел, как и все погрузив-
шееся в полумрак сценическое 
пространство. В белеющем пря-
моугольнике возникало видение 
Пульхерии, и Афанасий Иванович 
уходил туда, в пространство небы-
тия по световой дорожке, на кото-
рой рассыпаны зеленые яблоки, 
отбрасывавшие длинные тени. 

Для спектакля «Воздушный 
город» Боровский разработал 
сценический дизайн площад-
ного действа. Оно происходило 
под открытым небом, во дворе 
Исторического музея в городе 
Варна. Круглая дощатая арена при-
поднята над землей и лежала на 

растянутой тросами зеленой сет-
ке, подобной тем, что используют 
для ловли птиц. Аристотелевские 
«птахи»-персонажи (в одеяниях 
из такой же сетчатой фактуры, в 
масках и босиком) разыгрывали 
представление на шаткой, неустой-
чивой «почве», покачивавшейся 
от каждого движения. Появлялись 
через люк и проем в задней стене. 
Стена – из белых магазинных упа-
ковочных подставок для продажи 
яиц. Коричневыми яйцами на сте-
не выложено название: «Птицы». 
Сценографический образ иро-
нично намекал на происхожде-
ние обитателей птичьего царства 
из этих самых яиц. 

В постановке «Арто и его Двой
ник» (2002) пространство Центра 
им. Вс.  Мейерхольда стало «ок-
ружающей средой», единой для 
персонажей и зрителей. Те и дру-
гие сидели на венских стульях 
за столиками парижского кафе 
«Maldorado». Официанты разноси-
ли вино, кофе. Тапер наигрывал до-
военные шлягеры. Время от време-
ни на эстрадке что-то исполняли: 
кабаретные шансонетки, цирковые 
номера, сцены из «Сида», на ней 
оказывался герой спектакля, и от-
туда его уволакивали санитары. 

Одновременно с работой 
над «Арто» режиссер и худож-
ник готовили первый спектакль 
гоголевского цикла  – «Ревизор» 
на сцене Александринского теат-
ра. Предложили современное ре-
жиссерское и сценографическое 
прочтение пьесы (к тому времени 
третье в творческой биографии 
и Фокина, и Боровского), но сде-
ланное, как написано в афише, 
«на основе сценической версии 
Мейерхольда и Коренева. 1926». 

У Боровского цитата из мейер-
хольдовской сценической версии – 
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8 Как войти в «Шинель». Заметки 
М.Токаревой на репетициях спек-
такля. // Московские новости, 
2003, 9–15 декабря. С. 27.

Спектакль ставился на новой Другой 
сцене, которой «Современник» об-
завелся с помощью Боровского, ру-
ководившего ее строительством. 

Визуальный образ спектакля и 
его определяющее  – даже по от-
ношению к исполнительнице роли 
Акакия Акакиевича М. Нееловой, – 
значение сформулировал Фокин, 
со свойственной ему четкостью 
видения пластической фор-
мы. «Для меня главный герой 
“Шинели” не Башмачкин. Главный 
герой  – пространство. Оно может 
закрутить, завьюжить, уничтожить. 
<…> Шинель материализуется, 
очеловечивается. <…> Шинель 
стоит как памятник, в нее можно 
войти, жить в ней. И вдруг обна-
руживаются дыры: просовывается 
рука, проваливается нога. Она для 
Башмачкина – конура, знак старой 
жизни в то время, как новая ши-
нель – любовь! Она живет, движет-
ся <…>  – во дворце, на Неве, ши-
нель в самой гуще, танцует!»8.

Драматический сюжет жизни 
Башмачкина строился на взаимо-
действии двух шинелей. Сначала – 
со старой, выцветшей, оборванной. 
Она сконструирована Боровским 
как жилище гоголевского героя, его 
убежище, где можно спрятаться и 
как-то существовать. Этот статуар-
ный объект («архитектура» в форме 
костюма или костюм как «архитек-
тура») высился на пустынных под-
мостках и в самом деле подобно 
памятнику. Новая черная шинель, 
чуть меньшего, но тоже намного 
превышающего рост Башмачкина 
размера, напротив, дефилировала 
в разных направлениях и воспри-
нималась самостоятельным сце-
нографическим персонажем  – его 
пустотелой, безголовой самодви-
жущейся костюмной оболочкой. 
Пока она пребывала на сцене, 

старая шинель, опрокинутая на 
пол, лежала, беспомощно раски-
нув рукава, распахнувшись, зияя 
прорехами. В финале она снова 
становилась убежищем, на сей раз 
последним. В нее заползал умира-
ющий Башмачкин и, свернувшись 
калачиком, застывал навек. 

Пространство, которое «может 
закрутить, завьюжить, уничтожить», 
воплощало образ Петербурга. Если 
в «Ревизоре» этот образ возникал, 
как мечта провинциальных чинов-
ников о столичной жизни, то здесь 
Петербург  – сумрачно холодный, 
фантомный, промозгло туманный. 
Такое его ощущение Боровский 
выразил, замкнув сценическое 
пространство плоскостью, ассоциа
тивно напоминавшей замерзшую, 
покрытую изморозью стену некое-
го петербургского здания и в таком 
качестве противостояла фигурке 
Башмачкина. Одновременно эта 
плоскость выполняла функцию эк-
ранной поверхности. На ней возни-
кали теневые изображения мотивов 
гоголевского текста. Изображаемые 
мотивы находились за пределами 
сценического бытия действия героя, 
но имели решающее значение: это 
было то, с чем он столкнулся и что 
его погубило. Для сочинения фантас-
магорически гиперболизированных, 
гротесковых, загадочных сюжетов 
пригласили И. Эпельбаума из театра 
«Тень». На поверхности стены – все-
охватная пурга. Крупным планом  – 
босая ступня портного, крутившая 
педаль зингеровской машинки. 
Бутылки, бокалы, фраки, цилиндры – 
атрибуты вечеринки. Зловещие си-
луэты грабителей. Расплывавшиеся 
пятна и контуры домов. В финале, 
после смерти Акакия Акакиевича 
Башмачкина,  – волны наводнения. 
Они заполняли поверхность стены-
экрана, обрушивались на город. 

Макет к спектаклю  
«Женитьба». 
Александринский театр

7 «Мне всегда было непонятно: куда 
Подколесин прыгает? – рассказы-
вает Фокин. – <…> это одно из 
самых главных обстоятельств. 
Изобразительно это надо ре-
шить. У нас окно рядом. Он туда 
однажды зашел, а потом прыгнул 
обратно на свой диван, закрылся 
одеялом – «не трогайте меня». 
Там, в том мире, на катке – снег, 
здесь – тепло, свечка, его мир, 
который он никому не отдаст. 
Никогда. Это все придумал Саша в 
результате наших сочинений» // 
Из беседы с автором статьи. 2009, 
16 октября.

сидели чиновники. Из нарисован-
ной двери со словами «К нам едет 
ревизор» выходил Городничий. 

Второй пьесой Гоголя, постав-
ленной Фокиным и Боровским, ста-
ла «Женитьба». На сей раз – за пре-
делами России, в Сеуле. Решение 
пространства ничем не напоми-
нало реальную бытовую среду 
существования персонажей, но 
точно отвечало смыслу сценичес-
кого действия. По предложению 
режиссера, круглая площадка, на 
которой оно происходило, была 
превращена в каток. Гоголевские 
женихи произносили текст, сколь-
зя на роликах по белому прозрач-
ному пластиковому «льду», падая 
в неожиданные моменты. На ро-
ликах перемещалась и невеста, 
Агафья Тихоновна. Перенесение 
действия гоголевской комедии на 
каток создавало ситуацию неустой
чивости, скольжений, падений, 
смешных, забавных и драматичных 
одновременно. 

Входя в зал, зрители видели на 
переднем плане дощатую стену 
темного цвета. Перед стеной  – ку-
шетка. На ней спал Подколесин. 
Слуга Степан, Кочкарев, сваха появ-
лялись в большом окне посредине 
стены. Когда первая картина закан-
чивалась, Степан упирался в край 
стены, и она, двигаясь на сценичес-
ком круге, перемещалась в глубину, 
оборачивалась изнаночной вогну-
той светлой стороной, становилась 
принадлежностью гостиной в доме 
невесты. На перекладинах висели 
коньки и старая афиша «Ревизора». 
У стены  – полукругом лавки. Одна 
лавка, на колесиках, каталась по 
полу–«льду». Из дыр в стеклянной 
крыше падал снег, засыпая про-
странство этого «интерьера». Как 
на городском катке, из репродукто-
ра звучала музыка разнообразного 

характера, в том числе «Катюша». 
Как и в первой картине, персона-
жи появлялись через окно. Когда 
в финале Подколесин вскакивал на 
подоконник, сценический круг со 
стеной начинал поворачиваться. 
Стена снова оказывалась на пе-
реднем плане в положении «за-
навеса». Подколесин прыгал с 
подоконника на кушетку, закры-
вался с головой одеялом7. Проем 
заполняли бросившиеся вслед 
за сбежавшим женихом персо-
нажи, в центре фигуративной 
композиции – Агафья Тихоновна 
в свадебном платье. 

Спустя год постановку «Же
нитьба» Фокин и Боровский по
вторили на Александринской сце-
не. Практически в том же виде, как 
в Корее. Единственное изменение: 
удалось найти  – в Америке  – осо-
бый пластик, на котором можно 
было кататься на коньках (в Сеуле 

персонажи скользили на роликах). 
Корейской «Женитьбе» пред-

шествовала работа над моноспек-
таклем «Шинель», копродукции 
Центра им. Вс.  Мейерхольда 
совместно с «Современником». 
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Макет к спектаклю 
«Живой труп».
Александринский 
театр

Макет к опере  
«Пиковая дама».
Большой театр

версии постановщиков, поселился 
в клетке бойлерной. Вместе с ге-
роем, лежащим на полу под голой 
лампочкой, клетка поднималась 
из-под сцены. В финале Протасов 
стрелялся в лифте, уносившем 
его вверх. Перенося место дейст
вия пьесы в подъезд, режиссер и 
художник создавали ощущение 
жизни «на юру», «на ходу», в ритме 
большого города. Хотели, чтобы в 
какой-то момент в подъезде появ-
лялись грузчики, которые долго, 
тяжело тащили огромный шкаф  – 
по лестнице, с площадки на пло-
щадку, не обращая внимания на 
персонажей, тесня их. 

Еще один образ Петербурга 
в версии Боровского предстал 
перед зрителями Большого те-
атра  – в фокинской постановке 
2007 года оперы «Пиковая дама» 
П.И.  Чайковского. Здесь главным 
стал мотив отражения. Мотив, ха-
рактерный одновременно и для 
Петербурга, и для сюжета оперы. 
Отражение рисунка игральных 
карт (нижняя часть – это перевер-
нутая верхняя) и отражение в воде 
зданий, людей, характерное для го-
рода на Неве. Сцена разделена мос-
том пополам по вертикали. То, что 
находилось на мосту (балюстрада, 
колонны, фигуры персонажей), и то, 
что над ним (окна, люстра, силуэты 

ампирной архитектуры), зеркально 
повторялось внизу. Мост воспри-
нимался не в обыденном плане  – 
он обозначал не второй уровень, а 
первый. Под ним – темная глубина, 
бездна, преисподняя, сценическое 
существование в которой возмож-
но только как отражение. 

В отличие от большинства дру-
гих постановок оперы, спектакль 
Фокина и Боровского черно-белый. 
Черные костюмы (исключение  – 
Графиня, когда она возникала в 
галлюцинациях Германна). Черная 
архитектура. Черные колонны, ре-
шетки, конструкция моста и пола. 
Все это рисовалось, вычерчива-
лось черными силуэтами на бе-
лом фоне. Вспоминает Боровский: 
«<…> вычитал в одной из книг, что 

Макет к спектаклю 
«Двойник». 
Александринский театр

9 «В “Живом трупе” мне хотелось 
изначально дать, чтобы на сцене 
было ощущение холода, неуюта. 
Чтобы не сидели в гостиных, не 
разговаривали на диванах.  
<…> Образ Петербурга, петер-
бургского сквозняка, <…> Выходя 
из квартир, спускаясь за газетами 
в домашних тапочках, люди 
накидывают пальто – холодно, 
дует. Вынуждены быстро говорить, 
быстро двигаться. Нет покоя. Все 
время какое-то напряжение.» // Из 
беседы В. Фокина с автором ста-
тьи. 2009, 16 октября.

Стена  – основа сценического 
дизайна и спектакля «Двойник», 
второй части фокинской дилогии, 
показанной в Александринке спус-
тя год после «Шинели». 

Переход художника из малого от-
крытого пространства «окружающей 
среды» (будь то подвал «Табакерки», 
зал Центра им. Вс.  Мейерхольда 
или Другая сцена «Современника») 
в просторную замкнутую сцени-
ческую коробку барочного типа 
был органичным. Накопленный 
опыт оформления спектаклей в 
малоформатных пространствах 
сгодился и для бывших импера-
торских сцен, на которых (кроме 
Александринки, также в Малом, а 
затем МХАТ, куда пришел вместе с 
С. Женовачом) художник начал ра-
ботать в этот период. 

В «Двойнике» композиция сте-
ны классической архитектуры 
вместе с площадкой второго яру-
са (обозначавшей то ли галерею 
«балкона», то ли «набережную») 
отвечала «местному колориту» 
повести и географии ежедневных 
хождений ее героя по Фонтанке 
в Министерство внутренних дел, 
где он служил. Сценографическая 
композиция создавала образ ат-
мосферы Петербурга, какой ее 
ощущал Достоевский. С помощью 
света стена превращалась в ог-
ромное зеркало, треснутое, раз-
битое, с осыпавшимися кусками 
амальгамы. В его темной, блико-
вавшей поверхности двоились, 
троились, искажались не толь-
ко персонажи разыгрываемого 
сюжета, но и зрительный зал. 
Классическая архитектура и вели-
колепный декор Александринки 
вместе с заполнившей зал сов-
ременной публикой оказывались 
частью созданной художником 
петербургской атмосферы. 

Вслед за Гоголем и Достоевским 
на афише александринских поста-
новок Фокина и Боровского поя-
вился Л.  Толстой  – «Живой труп». 
И здесь созданная художником 
сценическая среда воплотила точ-
ные черты «местного колорита», 
хотя была далека от описанных в 
ремарках интерьерных мест дейст
вия9. Действие московской пьесы 
Толстого происходило в подъез-
де петербургского дома начала 
ХХ  века. Композиция сценографи-
ческой конструкции металлических 
лестниц и площадок развернута во 
всю ширину и высоту александрин-
ской сцены. Впечатляла холодной 
стильностью литого, в стиле мо-
дерн, ажурного орнамента ограж-
дений лестниц и площадок. Они ви-
зуально и функционально членили 
пространство по горизонтали, вер-
тикали, диагонали. Изощренная 
красота декора рубежа XIX и ХХ 
веков, ставшая произведением 
сценического дизайна начала века 
ХХI-го. В глубине  – красивый вит-
раж, единственное цветовое пятно 
в графичной конструктивной сре-
де, предложенной в качестве места 
сценического обитания персона-
жа Толстого. Уйдя из этой среды и 
став «бомжом», Федя Протасов, по 
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Макет к спектаклю 
«Гамлет».
Александринский театр

Макет к спектаклю 
«Гамлет». Вид сзади

12 Там же. 

13 Там же.

14 Из беседы с автором статьи. 
2009, 16 октября.

Петербургский колорит созда-
вал «затопленный» ров с водой на 
авансцене. «От дождей, от реки, 
от наводнения»12. Блики от воды, 
благодаря искусству художника 
по свету Д.  Исмагилова, обра-
зовывали на порталах, во всем 
сценическом пространстве «фан-
тастический ореол»13. Персонажи 
существовали в среде промозг-
лой, влажной, характерной для го-
рода на воде, выраженной точно 
и просто, средствами театрально-
го минимализма. Молитва герои-
ни, постоянно находившейся на 
своем «исповедальном месте», на 
ступенях «невской набережной», 
сквозь полосу лившегося на нее 
дождя. Фигурка Ксении сквозь 
струи дождя  – визуальный лейт-
мотив сценической композиции, 
ее главный «крупный план». 

«Работа над этими спектакля-
ми, – подводит итог петербургским 
постановкам Фокин,  – связана с 
нашим ощущением Петербурга. С 
мотивами присущих городу отра-
жений в воде, фальши, обмана, рас-
колотости. И театральности одно-
временно. Петербург – театральная 
декорация. Он живет своей отдель
ной жизнью. У него есть какая-то 
метафизика. Кажется, что в какой-
то момент он может уйти под воду 
или, наоборот, выйти из воды»14. 

Первым александринским спек-
таклем Фокина и Боровского, где 
визуальная тема Петербурга от-
сутствовала, стал «Гамлет». Здесь 
художник предложил сценический 
дизайн вне времени и каких-ли-
бо примет «местного колорита». 
Спроектировал сооружение уни-
версального характера, предназна-
ченное для массовых зрелищ, спор-
тивных и любых иных. Огромное 
пространство александринской 
сцены занял амфитеатр стадиона, 

повернутый изнаночной стороной 
к зрительному залу. Конструкция из 
дерева грандиозна, монументаль-
на и одновременно ажурна, кра-
сива, воздушна. Графика ее верти-
кальных и горизонтальных ритмов 
строго классична  – и многообраз-
на, благодаря игре света (прямого, 
контражурного, бокового). 

В истории российской сценогра-
фии вспоминается едва ли не един
ственный пример, когда местом 
действия художник делал сооруже-
ние подобного типа. Это – восточная 

Макет к спектаклю 
«Ксения. История 
любви».
Александринский театр

10 Из беседы автора статьи с 
А. Боровским. 2007, 16 мая.

11 «Я чувствовал, – рассказывает 
художник, – что эту тему нельзя 
декорировать. Нельзя придумы-
вать декорацию. Мы сделали прос-
то пустое пространство сцены 
Александринского театра». //Из 
беседы с автором статьи. 2009, 
5 августа.

в пушкинское время безумно стало 
популярно французское искусство 
силуэта. Вырезание. Рисование на 
светлом фоне черной краской. Я 
подумал, что это ключ к решению. 
Хотел, чтобы лица были немножно 
серы, губы тоже погасшие, обесцве-
ченные. Будь моя воля, я бы вооб-
ще выкрасил лица черным, и руки, 
и все остальное. Единственное 
цветное пятно – зеленый островок 
планшета: “поляна” в сцене пасту-
рали и поле карточной игры (цвет 
зеленого сукна <…> был и в первой 
работе у папы, и во второй. Думаю, 
что и у любого другого художника 
он был бы. Никуда не деться»10). 

В 2009 году Боровский сде-
лал для Фокина еще одну сцени-
ческую версию петербургского 
пространства  – в постановке 
«Ксения. История любви». На сей 
раз ощущение петербургского 
пространства передавали про-
сторность и пустота открытой 
сцены Александринского театра11. 
Ее огромный объем – мир сущест-
вования нескольких десятков пер-
сонажей драматической истории 
жизни святой Ксении, российской 
великомученицы. Истории много-
эпизодной, охватывавшей разные 
времена. 

Спектакль разворачивался на 
фоне задней стены Александрин
ского арьера. Только к концу 
спектакля, когда стена с арками, 
лестницами, и колоколами на 
верхней галерее начинала при-
ближаться, становилось понятно, 
что это  – искусно выполненная 
декорационная копия настоящей 
стены. Однако, если у настоящей 
стены арки заложены кирпичной 
кладкой наглухо, то у декора-
ционной  – они в определенный 
момент отделялись от кирпичной 
кладки и выдвигались вперед. 

Сквозь образовавшиеся «щели» 
зрители могли видеть в глубине 
арки и колокола капитальной 
стены арьера. Колокола звенели. 
Визуально – бутафорские, те, что 
на галерее декорационной сте-
ны, на самом деле  – настоящие, 
с арьера. Возникало ощущение 
храмовости. В финале арки деко-
рации, оказавшейся в предельно 
приближенном к зрителям по-
ложении, вровень с порталом, 
вновь закрывались кирпичной 
кладкой. Огромное пространс-
тво Александринской сцены 
полностью замыкалось  – конча-
лась жизнь блаженной Ксении 
Петербуржской. 
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16 Там же.

17 Изображение такой среды – бы-
товой, придуманной, фантасти-
ческой – сфера компетенции дру-
гого типа оформления спектаклей, 
декорационного.

18 Из беседы с автором статьи.

(передвигались актерами) каж-
дая по своей колее вправо-вле-
во. Выстраивались в композиции 
обусловленных пьесой мест дейст
вия. Наряду с функциональным 
обеспечением действия (про-
странственным, материально-ве-
щественным), двери коммуналки, 
будучи срифмованными по зако-
нам поэтической образности, «пе-
редавали историю пути <…> – все 
время через них и сквозь них»16. 
«Местный колорит» (петербург-
ский) создавало сумрачное свин-
цовое небо. На его фоне  – силуэт 
скульптуры Аничкина моста. 

И в гоголевской постановке 
художник предложил режиссеру 
сценографию, с которой актеры 
должны были играть-действовать. 
Она состояла из двух элементов. 
Они воплощали основные визуаль-
ные мотивы повести: характерные 
украинские плетеные тыны и луна 
как знак и образ фантастической 
ночи перед Рождеством. Луна – ог-
ромный блестящий металлический 
круг во всю высоту сцены. Второй 
черный круг такого же диаметра – 
плетенка тына. Перемещаемые по 
сцене актерами, круги перекры-
вали-замещали друг друга. На них 
залезали, по ним ползали. 

Как бы ни «размягчался» Боров
ский, работая с Женовачом, он и 
здесь представал художником, 
склонным к эстетике сценическо-
го дизайна, которая понималась, 
претворялась им по-своему. Его 
конструктивно четкие компози-
ции были активно действенным, 
содержательно емким, неотъем-
лемым компонентом спектакля. 
Напомним, что сценический дизайн 
предполагает проектирование для 
действия актеров пространства, 
абстрагированного, остранен-
ного от изображения реальной 

обстановки среды пребывания 
персонажей17. Содержательный и 
функциональный смысл сцени
ческого дизайна раскрывается 
по мере развертывания сюжета 
пьесы, в ее контексте, в процессе 
игры актеров. Иначе говоря, все 
подвластные художнику визуаль-
ные средства выразительности 
(изобразительные, вещественные, 
фактурные, архитектурно-конст
руктивные, световые) направлены 
на создание сценического дейст
вия. Отсюда необходимость куда 
более высокой степени коллектив-
ного сотворчества и взаимосвязи 
с режиссером, нежели та, которая 
требовалась при создании декора-
ций, изображающих места дейст
вия. Боровский всегда стремился 
к столь высокой степени коллек-
тивного сотрудничества с режис-
сером. «Главное качество, которое 
я в нем ценю  – это соавторство,  – 
пишет Фокин.  – Соавторство в 
настоящем, буквальном смысле 
этого слова. Мы вместе сочиня-
ем спектакли»18. Это же качество 
Боровского более всего дорого 
Женовачу: «Самое главное для 
меня в работе – это доверие, сго-
вор, и если он возникает, то даль-
ше тебя ведет уже некая сила, и 
уже не ты управляешь процес-
сом, а процесс управляет тобой. 
Искусство театра  – это искусство 
коллективное… Когда каждый 
привносит частичку себя  – все 
получается, возникает нечто, что 
и есть искусство драматического 
театра…». А чуть выше: «Он обла-
дает удивительным и редким на 
сегодня качеством  – выдумывает 
пространственную театральную 
идею. В спектакле он предчувст
вует не только решение ритма, 
пространства, атмосферу, но пред
чувствует спектакль пластически, 

С. Женовач

15 Из беседы автора статьи с А. Бо-
ровским. 2004, март.

трибуна, выстроенная четверть 
века назад Д.  Боровским стар-
шим для одноименного спектакля 
«Современника». Сопоставление 
работ показывает не только эстети-
ческую общность творчества отца 
и сына (четкая конструктивность 
мышления, любовь к материаль-
ной подлинности фактуры, пред-
мета), но и различие. Композиция 
Боровского старшего создавала со-
вершенно точный, ностальгически 
узнаваемый образ уходящей жиз-
ни, драматизм не сложившихся су-
деб героев пьесы А. Галина, людей 
совершенно конкретного времени 
и среды обитания. Сценический 
дизайн Боровского младшего, абс-
трагированный от реалий шекспи-
ровской трагедии, столь же точно, 
можно сказать, формульно, вопло-
щал заданную режиссером ее инт-
репретацию. Тема александринс-
кого спектакля  – фасад и изнанка. 
Фасадная жизнь клавдиева коро-
левства – в глубине, куда обращен 
амфитеатр трибун. Изнаночная  – 
на переднем плане, под трибуна-
ми и на ступенях ведущей к ним 
лестницы. То, что происходило на 
трибунах и в глубине, лишь про-
сматривалось сквозь щели между 
рядами амфитеатра и лестничны-
ми ступенями. 

При этом макет и конструкция 
на сцене были выполнены таким 
образом, что невидимые зрите-
лям их стороны (задняя, боковые) 
были выполнены столь же со-
вершенно, сколь и сторона види-
мая. И здесь Боровский младший 
следовал Боровскому старшему, 
который считал театральный ма-
кет художественным объектом, 
предназначенным для обозре-
ния со всех сторон. Иначе говоря, 
конструкция александринского 
«Гамлета», создавая визуальную 

ситуацию для сценического воп-
лощения темы фасада и изнанки, 
была художественным объектом, 
не делимым на фасад и изнанку. 

***
Одновременно Боровский со-
трудничал с С. Женовачом, режис-
сером совершенно иного склада, 
чем Фокин. «Он всегда жаждет до-
верительности, любви и тепла в 
отношениях с теми людьми, с ко-
торыми он работает, – рассказы-
вает художник. – Я это особенно 
ощущал, потому что параллельно 
работал с Валерием Владимиро
вичем Фокиным, режиссером 
очень жестким: жесткий рису-
нок, жесткая установка, и у меня 
такая же жесткая декорация. Мне 
приходилось все время как бы 
менять облик: у Женовача раз-
мягчался, а у Фокина становился 
жестким. Вообще-то я сторонник 
как раз такого жесткого и жесто-
кого театра»15. 

«Размягчаться» в работе с 
Женовачом Боровский стал не 
сразу. В первых двух спектак-
лях в Театре на Малой  Бронной, 
«Пять вечеров» А. Володина (1997) 
и «Ночь перед Рождеством» по 
Н.  Гоголю (1998) предложил ре-
жиссеру сценический дизайн, 
достаточно «жесткий»  – конструк-
тивный по форме, рассчитанный 
на активное функционирование в 
процессе сценического действия. 
Коммунальную квартиру создава-
ли двери. Разнородные. Входная, 
обитая дешевым дермантином с 
множеством звонков. Стеклянная, 
магазинная. Комнатная, со следами 
жизни хозяев (надписи, пришпи-
ленные записки). На сценическом 
планшете (накладном, специаль-
но сконструированном для этого 
спектакля) двери располагались 
на разных планах. Перемещались 
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архитектуры, а через нее – целого 
пласта национального уклада бы-
тия стала декорация и следующего 
спектакля Женовача и Боровского 
в Малом театре, «Правда – хорошо, 
а счастье лучше» А.  Островского 
(2003). В отличие от сценографи-
ческого «мобиля» грибоедовской 
постановки (нечто подобное ху-
дожник поначалу хотел сделать и 
здесь, «но Сережа в свойственной 
ему мягкой манере сказал: “Ну, мо-
жет быть, мы еще подумаем.” Мы 
подумали еще, потом еще и еще, а 
потом решили, что все будет сов-
сем просто – и дошли до такой про-
стоты, что Сережа даже сам испу-
гался»21), она была единой для всех 
актов, статичной, передававшей 
ощущение вековой незыблемости 
жизни. Пространство образовы-
вал прочно сбитый мореный забор 
с узкой калиткой и запертыми на 
щеколду воротами. На протяжении 
спектакля они ни разу не откры-
лись. Начинаясь у левого портала, 
забор шел перпендикулярно рам-
пе в глубину, затем тянулся вдоль, 
через всю сцену, и уходил в правую 
кулису. Подразумевалось, что там, 
за пределами видимости зрителей, 
пространство двора продолжа-
лось. Благодаря угловой конфигу-
рации забора и его соразмерным 
человеку (чуть выше его роста) 
пропорциям все того же русского 
классицизма, только на сей раз – в 
его доморощенном деревенском 
варианте, возникало ощущение не 
замкнутости, а стабильности, устой
чивости, надежности. Это ощуще-
ние усиливала игра света на сияв-
ших чистотой белых полотнищах, 
что висели над сценой подобно 
тенту. На них падали созревавшие 
зеленые яблоки с предполагаемых 
деревьев и красиво рассыпались 
по белой поверхности. Зеленые 

яблоки были всюду. На скамей-
ках, на лавке. Заполняли корзины. 
Покрывали пол. Они  – лейтмотив 
урожайного лета, не только визу-
альный, но и физически действен-
ный: их чистили, грызли, передава-
ли друг другу. 

Следующий шаг к созданию 
на сцене Малого театра обста-
новки реальной жизни персо-
нажей был сделан в 2005 году, в 
постановке «Мнимого больного» 
Ж.-Б. Мольера. Декорация – про-
сторный (десять метров глубины, 
шестнадцать метров ширины, 
шесть метров высоты) зал в  доме 
Аргона. Выполненный добротно, 
с любовью, с желанием передать 
красоту и стильную гармонич-
ность этого интерьера. Стены из 
светлых панелей орехового дере-
ва. Высокие окна. Через них льет-
ся солнечный свет. Паркет. Камин. 
«Там такие декорации Александра 
Боровского, – восхищенно говорил 
в одном из интервью Ю. Соломин, – 
что их можно показывать в музее, 
сами по себе».

В работе над «Белой гварди-
ей» М.  Булгакова на сцене МХАТ 
(2004), Боровский предстал одно-
временно и стремящимся рядом 
с Женовачом «размягчаться», и 
сторонником «жесткого, жесто-
кого театра». С одной стороны, 
на сцене были столь важные как 
для Булгакова, так и для режиссе-
ра предметы дома Турбиных: стол, 
пианино, печь, напольные часы, 
трюмо, кровать. С другой, жесткий 
драматичный образ вздыбившей-
ся земли. Он воплощал ситуацию 
войны, сломавшей жизнь людей, 
их судьбы. Сценическая площад-
ка круто поднялась правым краем 
вверх. Предметы дома Турбиных 
скатились влево, сбились, спу-
тались, смешались, оказались 

Макет к спектаклю 
«Горе от ума».
Малый театр

19 Женовач.С. Я за совместное 
творчество // Сцена. 2001, №17. 
С.13–14. В разговоре с автором 
статьи Женовач говорил: ««Алек-
сандр Давидович – человек, для 
меня незаменимый. Он не только 
обладает режиссерским мышлени-
ем, уникальным чувством театра, 
чувством пространства. Он не 
просто выдумывает простран
ство спектакля, театра. Он еще 
и задает правила игры в этом 
пространстве. Он определяет 
разбор. <…> Александр Давидович 
на репетициях решает, определяет 
развитие пространства. Более 
того, если это композиция по 
литературному произведению, то 
я начинаю организовывать лите-
ратурный материал, зная, какое 
будет пространство. Он всегда – 
зачинщик. Вокруг него всегда много 
театрального народу, не столько 
артистов, сколько технических лю-
дей, которые его уважают, ценят. С 
ними он все выдумывает. Он – че-
ловек команды. С таким человеком 
работать в радость. По-другому я 
уже не могу. Его вкус, его такт, его 
чутье определяют работу людей, 
которые вместе с ним. <…> Мне 
с Александром Давидовичем легко, 
радостно, я привык быть с ним 
вместе, быть рядом. Я чувствую 
себя с ним сильным. Именно с ним» 
// Из беседы автора статьи с 
С. Женовачом. 2009, 19 сентября. 

20 Из беседы автора статьи с А. Бо-
ровским. 2004, март.

сценически, предлагая неожи-
данные мизансцены, какие-то ин-
тересные повороты»19.

Благодаря полной поддержке 
Женовача, их совместному всесто-
ронне продуманному, точно рас
считанному сговору, Боровский 
реализовал свою эстетику сцени
ческого дизайна в Малом теат-
ре, едва ли не последнем оплоте 
традиционного понимания ис-
кусства оформления спектаклей, 
реализовал в постановке «Горе от 
ума» А. Грибоедова (2000). Эту пье-
су здесь (как, впрочем, и на других 
сценах) привыкли видеть в декора-
циях, так или иначе воссоздавав-
ших реальную обстановку места 
действия, дома Фамусова. Теперь 
актерам было предложено сущест
вовать среди абстрактных, ничего 
не изображавших прямоуголь-
ных плоскостей. Они различались 
только цветом: белые, охристые, 
синие. Перемещались параллель-
но друг другу вдоль сцены, каждая 
на своей «колее», подобно дверям 
в «Пяти вечерах». Их композиции 
менялись при переходе действия 
в разные пространства фамусов-
ского дома. Добавлявшиеся еди-
ничные вещественные объекты 
(круглая изразцовая печь в стиле 
ампир, зеркало, бра, банкетка, стул) 
были хотя и точным, но всего лишь 
знаком обстановки. Отказ от ее 
воспроизведения обусловливался 
общим замыслом режиссера. Как 
вспоминает Боровский, Женовач 
«подчеркивал, что это поэтичес-
кий спектакль, в котором актеры 
говорят стихами. Было решено 
полностью уйти от быта и выде-
лить актера. Пришла идея фонов – 
человек на чистом фоне должен 
хорошо смотреться»20. Отсюда  – 
принятие такого необычного для 
Малого театра сценографического 

решения участвовавшими в спек-
такле актерами. Они почувство-
вали себя органично: «нарисо-
ванные» режиссером на «чистых 
листах» прямоугольных плоскос-
тей Боровского их фигуры смот-
релись четкими выразительны-
ми силуэтами. Изобразительный 
аскетизм сценического дизайна 
оказался благодатным для звуча-
ния текста пьесы и для восприятия 
этого текста как главной художест-
венной ценности спектакля. Здесь 
работал закон, сформулирован-
ный Р. Уилсоном: чем больше про-
странства вокруг фигуры актера, 
тем выразительнее не только его 
пластика, но и то, что он произно-
сит (в драме) или поет (в опере). 

Вместе с тем, «супрематичес-
кие» плоскости Боровского свои-
ми пропорциями («два квадрата, 
полтора квадрата, один квадрат») и 
цветом создавали обобщенный об-
раз архитектуры русского – москов-
ского – классицизма. Иначе говоря, 
предложенный художником «ап-
парат для действия», при всей его 
абстрагированности и будто нейт
ральности по отношению к пьесе, 
в контексте ее сюжета обретал точ-
ную стилистическую адресность. 

Сценографической формулой 
российской провинциальной (в 
данном случае  – замоскворецкой) 
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Макет к спектаклю 
«Захудалый род». 
Студия театрального 
искусства

Сцена из спектакля 
«Захудалый род»

23 Из беседы автора статьи с 
А. Боровским. 2008, 19 июля.

24 Из беседы автора статьи с 
А. Боровским. 2006, 26 марта.

25 Там же.

государственного учреждения. 
Надеюсь, что-то получилось. Во 
всяком случае,  – по отзывам лю-
дей, мнение которых мы уважаем. 
Приходят люди. Буфет как домаш-
няя столовая, все сидят за одним 
обеденным столом. Это некое 
единение. Еще будут висеть фо-
тографии рода Станиславского. 
Люди сидят во всех уголках и едят 
яблоки. 

Строительство шло почти три 
года. Работать было безумно 
интересно. Это редкий случай¸ 
когда практически не было ни-
каких запретов на фантазию и 
никаких ограничений. Мы могли 
делать, как хотим и из чего хо-
тим. Конечно, все предложения 
обсуждались. Конечно, много 
спорили, как и положено, но все 
разумное принималось. Теперь 
надо обживаться. 

Сейчас этот же человек пред-
ложил мне сделать там же рядом 
маленькую гостиницу. Она будет 
называться “Вишневый сад”. И во 
дворе будет высажен вишневый 
сад. В гостиницу будет превращен 
старый особняк, который восста-
навливается. У меня есть идея 
(о ней заказчик еще не знает). 
Поскольку там семнадцать номе-
ров, то, может быть, сделать: “ком-
ната Раневской”, “комната Гаева”, 
то есть разбить по персонажам. 

Он  – молодой человек, 36 лет. 
Фанат студенческого спектакля 
Женовача “Мальчики”. Посмотрел 
восемнадцать раз. Их познако-
мили. Оказалось, что он видел и 
“Владимир третьей степени”»23. 

Пока шла реконструкция зда-
ние, спектакли Студии игрались 
на сцене Центра Вс. Мейерхольда. 
Это были постановки, осущест-
вленные Женовачом и его уче-
никами в РАТИ. В 2006 году по-
казана премьера  – «Захудалый 
род» по Н.  Лескову. Спектакль-
воспоминание. В основе сценогра-
фического решения  – старинный 
альбом. Только «пустой, без фо-
тографий  – грустное зрелище»24. 
Отороченные золотой каймой, 
увеличенные до размеров сцены, 
страницы альбома стали стенами 
дома дворянского поместья «за-
худалого рода» Протозановых. 
Окна и двери  – зиявшие пустотой 
прорези для фотографий разного 
размера и конфигурации (прямо-
угольные, овальные, круглые, шес-
тигранные). Сквозь прорези пере-
дней страницы-стены виднелись 
задние. «Получается такая бес-
конечность <…> архитектурный 
лабиринт. Гамма  – черно золотая, 
немного катафальная. И костюмы 
тоже черные с золотом»25. Когда 
в оконных и дверных проемах 
этого дома-скелета «альбомной» 

Макет к спектаклю 
«Белая гвардия». 
МХАТ им. А.П. Чехова

22 Вот как оценивает это явление 
автор книги «Частный театр в 
России» Е.И. Стрельцова. «Студия 
театрального искусства <…> 
стала частным театром, какого еще 
не было в истории русской антрепри-
зы. Высшая организационная форма 
<…>, к которой исторически 
пришел русский частный театр на 
рубеже XIX-XX веков, обрел новое 
качество. Крупнейшие хозяева 
театров тогда (Мамонтов, Корш, 
Суворин), давая деньги на теат-
ральное дело, сами определяли 
репертуар, вмешивались в ход 
репетиций, сами режиссировали или 
играли на сцене. Новое качество – в 
том, что современный меценат, 
финансируя дело и не афишируя 
своего имени, предоставляет 
полную свободу творчества Жено-
вачу. Для инкогнито-мецената не 
существенны личные амбиции, но 
важна реализация художественной 
программы именно этого режиссера 
и педагога … Действия мецената 
продиктованы исключительно 
любовью к искусству, верой в режис-
сера и его актеров…» // Стрель-
цова. Е.И. Частный театр в России. 
От истоков до начала ХХ века. М., 
2009. С. 528–529.

не защищенными в обнаженном 
враждебном им пространстве, 
под черным холодным небом. 
Разрушенность некогда уютного 
быта остро подчеркивал абажур, 
застрявший на крестовине улич-
ного фонаря посредине покатой 
площадки. И еще, одинокая пар-
та. Она стояла на «мостовой». 
Кренящаяся сценическая пло-
щадка (во втором акте наклон 
становился еще круче) – не толь-
ко образ глобального катаклизма, 
зримый и ощутимый физически (в 
затрудненности, противоестес-
твенности существования здесь 
персонажей). Кренящаяся пло-
щадка  – узнаваемый мотив ре-
ального места действия, примета 
киевского «местного колорита», 
Андреевского спуска, где нахо-
дился дом Булгакова и жили его 
герои. В финале «жесткий» сце-
нографический образ вздыб-
ленного мира «смягчался» ли-
рическим мотивом надежды на 
то, что, вопреки всему, жизнь с 
ее естественными человечески-
ми радостями продолжается. На 
«островке» с остатками квартиры 
Турбиных зажигалась новогодняя 
елка. Одновременно начинали 
светиться огоньками все предме-
ты и сценическое пространство. 

В 2005 году на основе актер
ского курса Женовача в РАТИ была 
образована Студия театрального 
искусства. Не государственная, не 
муниципальная – частная. Хозяин, 
взявший на себя все расходы по 
обеспечению жизнедеятельности 
коллектива, в том числе финан-
сирование реконструкции зда-
ния бывшего клуба при семей-
ной золотоканительной фабрике 
К.С.  Станиславского, предпочел 
оставаться неизвестным. Никоим 
образом не вмешивался в работу 

режиссера, в формирование ре-
пертуара. Случай уникальный, не 
имеющий прецедента22. 

Рассказывает Боровский: «Заме
чательный человек, фантастичес-
кий. Он не хочет, чтобы его имя 
называлось. Категорически. Это 
условия наших отношений. У него 
бизнес. Искусство для  – него та-
кая отдушина, о которой он, как 
я понимаю, мечтал. И вот все сов-
пало. Он платит зарплату труппе 
и все остальное. То, что должно 
делать государство, делает один 
человек. История такого не пом-
нит. Улицу он переименовал (она 
была Малая Коммунистическая) 
в улицу Станиславского. Он поку-
пает всякие материалы о жизни 
Станиславского, его письма и тому 
подобное,  – хочет организовать 
свой музей Станиславского. 

Во дворе стояло здание, которое 
было театром при фабрике. Для 
народного творчества. Поэтому, 
когда думали, как назвать, хотели: 
“Фабрика театрального искусст-
ва”. Но в это время был, к сожа-
лению, расцвет “фабрик звезд” 
по всем телеканалам. Я пытался 
сохранить “фабричный” стиль, но 
утеплить его. Хотел, чтобы был 
не просто театр, а театр-дом. 
Чтобы там было уютно, комфор-
тно. Чтобы не было ощущения 
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Макет к спектаклю 
«Битва жизни». 
Студия театрального 
искусства

Макет к спектаклю 
«Битва жизни».  
Вид сверху

27 Там же.

28 Из беседы автора статьи с 
С. Женовачем. 2009, 19 сентября. 

восстановить <…> совершенно ре
алистически уголок английского 
дома. С зеркалом, креслом, огнем. 
Костюмы  – абсолютно диккенсов-
ского времени. А так как потом 
возникла идея репетиционности, 
чтения по ролям, незаконченнос-
ти, <…> кто-то приходит в репети-
ционном одеянии, кто-то в своем. В 
этот момент появилось что-то жи-
вое, как нам кажется»27. 

Центр композиции «уголка ан-
глийского дома»  – камин. Горел 
настоящий огонь. Старинные часы 
показывали реальное время те-
чения спектакля. Над камином  – 
зеркало в позолоченной раме на 
беленой кирпичной стене. Такие 
же стены с нишами, справа и слева 
от камина. Сидя в креслах около 
уютно горящего камина и держа 
листки с текстом, актеры произ-
носили слова своих персонажей. 
Создавалось ощущение незыб-
лемости тепла домашнего очага. 
Трансформация пространства 
происходила поначалу незаметно, 
ненавязчиво, зрителями осозна-
валась не сразу. В конце первой 
части отъезжала правая стена с ни-
шей. Во второй части – левая. Затем 
амальгамная поверхность зеркала, 
отделяясь от рамы, отступала в 
черную глубину сценического про-
странства. В финале отъезжала и 
рама вместе со средней стеной. На 
сцене оставался камин с часами и 
горящими свечами в подсвечни-
ках. Теперь, после окончания сю-
жетного повествования, камин был 
уже не элементом места действия 
(«уголка английского дома»), а ин-
сталляцией. Самоценным произ-
ведением визуального творчества, 
воплощавших образ «очага жизни» 
в широком смысле этого понятия. 
На фоне инсталляции режиссер за-
вершал спектакль «стоп-кадром», 

картинной групповой мизансце-
ной участников спектакля. 

«Предложенное Александром 
Давидовичем чтение у камина,  – 
вспоминает режиссер,  – придало 
эмоциональный завал всему спек-
таклю. Родилась финальная ми-
зансцена: все персонажи сидят у 
камина и дружно перелистывают 
страницы текста Диккенса в такт 
биения своего сердца. Наивная, 
трогательная старая история на-
полняется сегодняшним смыслом. 
Домашнее чтение у камина  – то, 
что делает семью семьей. Не толь-
ко в английской культуре, но и 
в русской всегда за столом, под 
лампой собирались, читали новый 
роман, перечитывали любимое 
знакомое»28.

Макет к спектаклю 
«Игроки».
Студия театрального 
искусства

26 Из беседы автора статьи с А. Бо-
ровским. 2008, 19 июля.

архитектуры появлялись персо-
нажи, они застывали в статич-
ных позах, как на фотографии. 
Рассказывали, читали по ролям 
лесковское повествование. И лишь 
в некоторые моменты выходили из 
«рамок» на сцену и становились 
действующими лицами, разыгры-
вавшими тот или иной эпизод. 

Следующая постановка Студии – 
«Игроки». Если в фокинской 
«Женитьбе» сценографическое 
решение места действия, как кат-
ка, обусловливало пластику неус-
тойчивости, скольжений, падений 
как суть сценического существо-
вания гоголевских персонажей, 
то здесь совсем иное. «Все одно-
образно. Есть стол. Есть стул. Есть 
человек. Есть карты. Вот, собствен-
но, и все… Сделали одинаковое 
пространство… Ломберные столы. 
Стулья… персонажи в одинако-
вых костюмах»26. Одинаковые кос-
тюмы  – черные длинные пальто, 
черные шляпы у игроков. Снимая 
верхнюю одежду, они оказывались 
все в одинаковых черных пиджа-
ках, брюках, жилетах, галстуках и 
накрахмаленных белых рубашках. 
Садились спиной к зрителям каж-
дый за свой стол зеленого сукна. 
Одновременно чиркали спичками, 
зажигали свечи. Когда в какие-то 
моменты гас верхний свет, от огней 
свечей на белой стене возникала 
фантасмагорическая абстрактная 
графика теней столов, стульев, 
канделябров. Столов – девять. Они 
симметрично расставлены на сце-
нической площадке. По ее перимет-
ру  – девять черных колонн, окру-
живших «зону игры» (театральной 
и карточной вместе). Когда в фина-
ле Ихарев кидал колоду «Аделаиду 
Ивановну» в черный проем входа, 
колоны начинали качаться, кре-
ниться, вращаться. Приходил в 

движение и серебряный бюст 
Н.В. Гоголя на черном постаменте, 
что на протяжении спектакля сто-
ял слева у площадки «зоны игры». 
Он как бы наблюдал за карточны-
ми манипуляциями своих героев и, 
разочаровавшись, отворачивался. 
На аплодисменты зрителей  – ав-
тору, к которым присоединялись 
артисты, бюст писателя поворачи-
вался лицом к залу. 

Строительные работы по ре-
конструкции здания на улице 
Станиславского были завершены 
в начале 2008 года. В мае на сцене 
своего дома «женовачи» показали 
«Битву жизни» по рождественской 
повести Ч. Диккенса. Решение про-
странства «возникло в принципе 
очень просто. Вообще все возни-
кает просто. Долго думается, а по-
том – раз и просто». 

Заметим, что так – «очень прос-
то» – Боровский работает не толь-
ко с Женовачом, но и с Фокиным, и 
с Л. Додиным. В этом он также сле-
дует Боровскому старшему. 

«Мне хотелось, и об этом мы 
договорились, сделать киношное 
пространство. Настоящее. Мы по-
ехали в Лондон. Походили по мес-
там, полазали, понюхали. Хотел 
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Сцена из спектакля 
«Три года».
Студия театрального 
искусства

30 Там же.

31 Режиссеру и художнику «была 
важна звуковая память скрипа 
пружинной кровати (скрип – как 
бы “музыкальное оформление” 
спектакля, написанная компози-
тором музыка звучит только в 
конце первого и второго актов). 
Металлические звуки создают 
атмосферу» // Там же. 

внизу – наверху, внизу – наверху». 
Березовая среда  – российская. 
Фактурно, изобразительно узна-
ваемая. Лирическая, поэтическая. 
Напомним: березовая роща фи-
нала в классических декорациях 
В.  Дмитриева к «Трем сестрам» 
1940 года, а на рубеже 1960–1970- х 
годов  – березовый «душевный 
храм» Э.  Кочергина и орган из бе-
резовых стволов у Боровского 
старшего в постановках спектак-
лей о Чехове «Насмешливое мое 
счастье». Решение идти другим 
путем у Женовача и Боровского 
младшего возникло неожи-
данно, но твердо и убежденно. 
«Как-то однажды,  – рассказывает 
Боровский младший, – мы ехали с 
Сергеем Васильевичем ко мне на 
дачу. Заглох мотор. Вызвали фир-
му “Ангел” (спасение на дорогах). 
Ждали их приезда, сидя на бров-
ке. Смотрели на березовую рощу 
(в спектакле у нас основа должна 
была быть березовая  – березо-
вый мостик, березовые стволы). 
Говорили о разном. О кладби-
ще. Об оградах. О “Палате №  6”. О 
том, что в конце концов мы все 
пациенты. И вдруг, молниенос-
но родилась идея “палаты”. То ли 
общежитие, то ли кладбище, то ли 
больница. Железные кровати. На 
них рождаются, на них умирают, и 
зачатия происходят там же»30. 

В результате перед зрителями 
предстала композиция сцени-
ческого дизайна из двенадцати 
голых металлических кроватей. 
Выразительная пластически, конст
руктивно. Однако ее художест-
венный смысл вне контекста спек-
такля, без сценического действия 
актеров не читаем. Вряд ли кто-
либо, не зная для какого произве-
дения она предназначена, может 
сказать: «Это Чехов». 

Композиция развернута во всю 
ширину, глубину и высоту сцены. 
Кровати – вдоль и поперек, на пер-
вом плане и на заднем, внизу и на-
верху. У каждого персонажа – свое 
место, своя ячейка, отличавшаяся 
формой, рисунком, конфигураци-
ей спинки (прямые, закругленные, 
с шарами, без шаров). Только ге-
рой, Лаптев, свободно перемещал-
ся в этом кроватном «улье» из од-
ной «ячейки» в другую, взбираясь, 
перелезая через спинки. Он был в 
длинном черном пальто, надетом 
на исподнее и в тапочках на босу 
ногу. В исподнем и босиком  – ос-
тальные персонажи. При том, что 
они произносили текст так, как 
он написан Чеховым и звучал в 
бытовой среде повести, то есть 
без какого-либо даже малейше-
го акцентирования мотива «па-
латы», «больницы», этот мотив 
мог быть воспринят зрителями 
только визуально: благодаря об-
лику персонажей и сценическо-
му существованию на кроватях, 
на голых пружинных сетках31. 
Исподволь звучал и мотив клад-
бища. С могильными оградами 
могли в какие-то моменты ассо-
циироваться ажурные кроват-
ные спинки. Но когда в процессе 

Сцена из спектакля 
«Река Потудань».
Студия театрального 
искусства

29 Из беседы автора статьи с А. Бо-
ровским. 2009, 5 августа.

Малая сцена театра на ули-
це Станиславского открылась 
в феврале 2009 года постанов-
кой «Река Потудань» по рассказу 
А.  Платонова. Инсценировка пи-
салась после того, как было най-
дено решение пространства. То, 
что герои Платонова, и отец, и 
сын,  – столяры, определило фак-
туру: неструганая доска, как ма-
териал, с которым они работали. 
Доски, поставленные вертикально, 
«сушащиеся», образовали стены. 
Каждая  – пронумерована. «Все в 
жизни имеет свой номер, – расска-
зывает художник о возникновении 
этой идеи.  – Рождается человек, 
умирает  – ему ставят “инвентар-
ный номер”. И в жизни у человека 
есть номер – телефонный»29. Когда 
какие-то доски вынимаются, их но-
мера выпадают. Первая доска под 
номером 35. Предыдущие тридцать 
четыре номера – у табуреток, на ко-
торых сидят зрители. Табуретки (а 
также шкаф, маленькая табуреточ-
ка для ребенка героя) сколочены 
как бы в той же столярной мастер
ской, где работают персонажи.

Табуретки для зрителей постав
лены вдоль трех стен комнаты. 
Первоначально хотели, чтобы зри-
тели сидели за длинным столом 
из досок, положенных на козлы. 
Общее застолье, во время которого 
актеры рассказывали бы историю, 
случившуюся на реке Потудань. 
Отказавшись от этой идеи и пос-
тавив табуретки по периметру, 
ощущение единой «окружающей 
среды» сохранили. Зрители чувс-
твовали себя в одном пространс-
тве с персонажами, как бы подгля-
дывали за ними. Все происходило 
очень близко, совсем рядом. 

Был в спектакле и визуальный 
образ реки Потудань. Ее изобража-
ла выемка-«борозда» в кирпичной 

задней стене. Этот «шрам» строите-
ли во время реконструкции пред-
лагали заделать. Боровский насто-
ял, чтобы сохранить. 

В мае 2009 года – инсценировка 
повести «Три года» А. Чехова. 

«Три года» (как и предшество-
вавшие спектакли Студии) – инсце
нировка прозы. Придуманный 
Боровским сценический дизайн 
оказался неожиданным для зри-
телей, которые читали повесть. 
Особенно для чеховедов. Не было 
и намека на описанные писате-
лем места жизни героев: провин-
циальный городок, московский 
купеческий дом, амбар-контора. 
Отсутствовал так называемый 
«чеховский колорит», какие-либо 
предметные, изобразительные, 
костюмные, фактурные указания, 
где и когда происходит действие. 
Такие указания присутствовали – 
косвенно, по ощущению, – только 
в первом варианте. Режиссер и ху-
дожник обратили внимание на то, 
что «героиня Юлинька рассказы-
вает очень подробно, как ее тро-
нул один живописный пейзаж, на 
котором изображен мостик через 
речку. Мы решили сделать такой 
пейзаж и мостик, и чтобы герои 
оказывались в двух положениях: 



Pro настоящее

90

Сценография

91

34 И здесь Боровский младший разви-
вал понимание театра Боровским 
старшим, для которого вопрос: 
«Откуда появляются персонажи» 
был одним из первостепенных и 
наиважнейших. Появление из-за 
кулис он считал такой же услов-
ностью, как нарисованные декора-
ционные интерьеры, экстерьеры, 
изображения природы. В «Зорях 
тихих» героини перелезали через 
борта кузова полуторки, а затем 
из-за досок-«деревьев». 

35 Из беседы автора книги с А. Бо-
ровским. 2009, 5 августа.

36 Там же.

37 Там же.

поднятые вертикально дощатые 
борта кузова военной полуторки. 
То есть проблема решалась путем 
трансформации сценографии в 
процессе игры-действия актеров. 
Для Додина в 2008 году ничего по-
добного не требовалось. Время, 
когда он использовал приемы 
многократно трансформирую-
щейся сценографии (например, 
в «Братьях и сестрах») прошло. 
Теперь режиссеру в большинстве 
постановок требовалось простран
ство, воплощавшее образ среды 
сценического существования акте-
ров. Аналогичные задачи решал и 
Боровский, когда работал с Фокиным 
и Женовачом. 

Думая, как сделать на сцене парк, 
«вспомнил картинку, которую ви-
дел в Италии: зеленое поле, черные 
стволы и яркое солнце. На сцене – 
пять то ли стволов, то ли колонн, то 
ли фаллосов, – кому как угодно это 
воспринимать. История любви, ис-
тория молодая. Стволы сделаны из 
фанеры, темно-коричневого цвета. 
Внутри них  – люки, чтобы можно 
было актерам не выходить из ку-
лис, а появляться из-за дерева»34. 
«Как в лесу. Они могут возникнуть 
за одним деревом, исчезнуть за 
другим, выглянуть из-за третьего и 
так далее. Ушел один  – вернулось 
двое. Ушли двое  – пришли трое, 
четверо. Некий лабиринт»35. 

Так выглядела прирезка маке-
та, которую Боровский привез в 
Петербург и показал Додину. Идея 
режиссеру понравилась, но показа-
лась несколько жесткой. Начались 
поиски смягчения. Художник про-
резал в стволах окошки, они прида-
ли деревьям «архитектурность» – в 
какие-то моменты вертикальные 
объемы могли восприниматься и 
как крепостные башни. Но глав-
ное  – окошки, когда в них были 

вмонтированы проекционные дис-
ки с прорезью листвы (гобы), дали 
возможность создать атмосферу 
леса, залитого солнечным светом. 
«Получился эффект как у Куинджи: 
сильные лучи солнца становятся 
видимыми»36. Придуманный худож-
ником театральный лес как место 
для «бесплодных усилий любви» 
юных шеспировских героев в глу-
бине огражден белой балюстра-
дой. Стоят деревья на «дворцовом» 
паркете. «Вот, собственно, и все. 
Больше ничего и не надо»37. 

В отличие от шекспировской 
комедии, «Долгое путешествие 
в ночь», как и предложенная 
Додиным спустя год для рабо-
ты другая американская пьеса, 
«Прекрасное воскресенье для пик-
ника на озере “Разбитое сердце”» 
Т.  Уильямса, предполагали среду 
бытовую. Драматургические ре-
марки описывали место действия 
подробно, детально, каким оно 
могло быть в жизни. О’Нил  – об-
щую комнату в загородном доме 
Джеймса Тайрона. Очень подробно 
и конкретно – расположение окон 
и вида за ними; дверей, помеще-
ний, куда двери ведут; предметов 
обстановки, вплоть до содержимо-
го книжных шкафов (дается длин-
ный список заполнявших их книг). 
Все так, как запомнилось писателю, 
вспоминавшему дом своих роди-
телей. Боровскому воссоздавать 
эту картину было неинтересно. Он 
сделал местом действия терра-
су. Выдвинул ее на первый план, 
вплотную к первому ряду зритель-
ских мест. Очерчивавшие про-
странство балюстрада, крыша на 
четырех высоких столбах, припод-
нятость над планшетом площадки 
террасы и помоста, ведущего к ней 
от входа в дом, все это создавало 
ощущение сцены на сцене. При 

32 «В сцене, когда Юлинька 
выходит замуж, все персонажи 
вставали на кроватях с букети-
ками пластмассовых цветочков 
(я их на Ваганьковском кладбище 
покупал). Потом, когда умирала 
сестра, они оставляли эти цве-
точки на кроватях. Было страш-
новато: пластмассовые цветочки 
на всех кроватях» // Там же.

33 Далее Боровский приводит еще 
один пример особого отношения 
молодых женовачовских актеров к 
своей работе. «Нам очень дорого, 
что исполнительницы роли Нины 
Лаптевой сами предложили, чтобы 
после того, как их умершую героиню 
уносили, они в конце спектакля не 
выходили на поклон. Думаю, что 
для актера такой поступок – му-
жество. Тем более, если успешный 
спектакль. Очень трудно не полу-
чить свою порцию аплодисментов, 
<…> Я хорошо помню, папа 
говорил: как было бы грандиозно, 
если бы актер, игравший чеховского 
Иванова, не выходил на поклон. Все 
кланяются, а его нет, его персонаж 
застрелился» // Там же. 

репетиций похоронный мотив 
возник более определенно32, от 
него отказались. 

Выразительность композиции 
«пирамиды» металлических кро-
ватей, ажурно красивой и вместе с 
тем жестко функциональной, под-
черкивалась мастерской работой 
художника по свету Д. Исмагилова. 
Свет шел не только извне конст
рукции, но изнутри, снизу. Для это-
го разобрали планшет, заменили 
решеткой. Единственное, что ме-
шало, это положенные на кровати 
пальто – для того, чтобы исполни-
телям, прежде всего женщинам, 
не лежать весь спектакль на голых 
сетках. Но произошло неожидан-
ное. Во время репетиции «актрисы 
подошли и сказали: “Давайте мы 
попробуем без пальто”. И легли на 
голые сетки. Мужчинам стало не-
ловко, и они тоже убрали пальто. 
Лежали на голой сетке, скрипели 
<…> в результате спектакль очень 
выиграл. Мы ушли от быта. Там 
только два предмета реквизитор-
ских – зонтик и бутылка с водкой, 
больше ничего. При том, что про-
странство получилось живое»33. 

Завершала спектакль, как и в 
«Битве жизни», групповая мизан-
сцена  – коллективный портрет 
персонажей, в котором идея общей 
«палаты», «больницы» впервые про-
читывалась со всей ясностью. В цен-
тре – врач в медицинском халате и 
шапочке, вокруг – его «пациенты» в 
исподнем, босые. Стоп-кадр, застыв-
ший, пока зрители покидали зал. 

***
В 2008 году началось сотрудни
чество с Додиным. После двухлетне-
го перерыва, с момента, когда был 
показан «Король Лир» со сценогра-
фией Боровского старшего, эта фа-
милия снова появилась на афише 
МДТ. Решение Додина пригласить 

Боровского младшего восприни-
малось как естественное и мудрое. 
Боровский младший обладал все-
ми теми качествами  – профессио-
нальными, человеческими,  – кото-
рые режиссер ценил в Боровском 
старшем. К профессиональным 
относится умение находить сце-
нографические решения простые 
по форме и точные по смыслу. К че-
ловеческим  – чувство партнерст
ва, товарищества, толерантность и 
надежность в совместной работе. К 
моменту приглашения в МДТ таким 
Боровский младший зарекомендо-
вал себя в десятилетнем сотрудни-
честве с Фокиным и Женовачом. 
Додин понял, что Боровский млад-
ший сможет не только поддержать 
визуальную культуру его театра 
на заданном Боровским старшим 
уровне, но сумеет сделать это адек-
ватно, согласно его, Додина, ре-
жиссерской стилистике. Поверил в 
способность художника органично 
и плодотворно вступить в третий 
творческий тандем  – и не ошиб-
ся. Первые совместные спектакли 
подтвердили правильность сде-
ланного режиссером выбора. 

Сначала Додин дал Боровскому 
сразу две пьесы, «Бесплодные уси-
лия любви» У. Шекспира и «Долгое 
путешествие в ночь» Ю. О’Нила. 

«Шекспира я долго не знал как 
делать, – вспоминает Боровский. – 
Даже предлагал Льву Абрамовичу 
взять другого художника». «Не 
знал, как делать» на сцене «парк 
вокруг дворца короля Наварры», 
где происходит действие шекспи-
ровской комедии. Напомним, что 
три с половиной десятилетия на-
зад над аналогичной проблемой 
думал Боровский старший, когда 
сочинял сценографию спектакля 
«А зори здесь тихие». В том таган-
ском спектакле деревьями стали 

Л. Додин
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38 Там же.

39 Там же.

том, что в деревянной архитекту-
ре сценографической компози-
ции ощущался «местный колорит» 
(маленький городок Нью-Лондон 
в штате Коннектикут, где в детстве 
жил О’Нил) и планировочно она 
выстроена согласно указанию ре-
марки («огибает угол дома»). 

В одном из интервью Додин на-
звал эту простую, четкую, ясную и 
лапидарную по конструктивной 
форме декорацию  – «мощной». И 
действительно, она придавала мас-
штабность происходящему. Семей
ная драма обретала «крупный 
план». «В макете-прирезке,  – рас-
сказывает Боровский,  – на терра-
се еще стоял стол и четыре стула 
плетеных. Я не мог представить, 
что в трехчасовой пьесе актеры 
могут ни разу не садиться. Я безум-
но благодарен Льву Абрамовичу, 
что во время репетиций он под-
держал мое предложение сыграть 
совсем без мебели. Ситуация обос-
трилась. Получился голый пятак, 
пустой квадрат, на котором три 
часа актеры существуют как на 
ринге»38. Первоначально предпо-
лагалось, что зрители будут сидеть 
как обычно  – в партере. На пре-
мьере, которая состоялась на фес-
тивале «Золотая маска» в Центре 
Вс.  Мейерхольда зрители распо-
лагались в амфитеатре. Благодаря 
такому расположению, ощуще-
ние «ринга» усилилось. По указа-
нию Додина, и в Петербурге для 
«Долгого путешествия» заменили 
партер на амфитеатр. 

И в следующей работе с 
Додиным ««Прекрасное воскре
сенье для пикника на озере “Раз
битое сердце”» Боровский отка-
зался от изображения интерьера, 
детально описанного ремаркой 
Т.  Уильямса. Сначала хотели сыг-
рать сюжет на фоне кирпичной 

стены, на которой нарисован авто-
мобиль, мечта героини. Затем воз-
никла идея совсем, казалось бы, 
неожиданная: перенести действие 
на крышу, где высилась полураз-
рушенная конструкция для рек-
ламных щитов. Сюда поднимались 
персонажи из подразумеваемого 
внизу, но не показываемого зри-
телям интерьера. Додин принял 
предложение Боровского. Оно 
отвечало сути пьесы, устремлен-
ности ее героев за пределы свое-
го повседневного существования: 
«Персонажи переносились как бы 
в другое измерение. В финале они 
даже залезали на конструкцию, си-
дели на жердочках, как птицы»39. 
Психологическая драма и здесь 
обретала обобщенный смысл. 

Одновременно шла работа над 
«Тремя сестрами» А.  Чехова. Для 
Боровского этот спектакль  – за-
вершение его сценографической 
чеховианы 2009–2010  годов, в ко-
торую вошли также спектакли «Три 
года», «Записные книжки» в Студии 
Женовача и «Иванов», поставлен-
ный на сцене МХТ Ю.  Бутусовым. 
Предложенные Боровским млад-
шим решения оказались отличны 
не только от чеховианы, созданной 
Боровским старшим в 1970–2000 
годы, но и от того, как когда-либо 
интрепретировали Чехова дру-
гие художники российской сцены. 
Впрочем, это тема для отдельного 
рассмотрения. 

Фотографии макетов к 
постановкам В.В. Фо-
кина предоставлены 
Александринским 
театром, к спектаклям 
С.В. Женовача в Студии 
театрального искус
ства – из архива СТИ 
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Первые лучи
Электричество проникло на теат
ральные подмостки только в 
1849 году. Первым театром, риск
нувшим опробовать новый ис-
точник света, стала парижская 
Grand Opera. В опере Мейербера 
«Пророк» (1849) для эффекта вос-
хода солнца во втором акте и по-
жара в пятом впервые применили 
небольшой дуговой прожектор 
с параболическим зеркальным 
отражателем. Прожектор давал 
мощный сноп света, окрашенный 
с помощью шелкового свето-
фильтра, помещенного перед его 
лучом. Риск был велик, но все же 
опыт оказался удачным. В газете 
«The Times of London» от 25 июля 
1849 года выражена особая бла-
годарность мастерам сцены, ра-
ботавшим над декорациями и све-
товым оформлением,  – «Грейву 
и Тейбину, мистеру Харрису и 
синьору Казати». Вскоре дуговые 
лампы стали заказывать все круп-
ные театры Европы.  Несмотря на 
недостатки первых дуговых ламп 
(при горении они издавали силь-
ный шум и мигали), они стали 
применяться повсеместно. 

Идея применять дуговые лам-
пы возникла не из пустоты. У нее 
был свой путь развития, хотя и 
малоизвестный. 

История театрального света, как 
впрочем, и сама история театра, 

начинается в античной Греции. 
Ранние театральные представле-
ния проходили под открытым не-
бом. Днем проблем с освещением 
не было, солнце исправно выпол-
няло функцию «божественного 
светильника». Когда же наступала 
ночь, сцену освещали факелами, 
используя мистическое очарова-
ние живого пламени. 

Придворный театр эпохи Воз
рождения, перебравшись в закры-
тые помещения, начал использо-
вать для освещения сцены свечи. 
Восковые свечи стоили дорого, в 
целях экономии в театре чаще ис-
пользовались свечи сальные. Они 
чадили, и публика порой не могла 
видеть актеров из-за слез. По сви-
детельству современников, спек-
такли были смесью удовольствия 
и мучения1. С люстр нередко ка-
пало расплавленное сало, обжи-
гая зрителей и портя им наряды. 

Масляные лампы появились 
еще в античности и в течение не-
скольких веков основательно пре-
образились.  Они представляли 
собой металлический резервуар, 
куда опускался круглый фитиль, 
прикрепленный к плавающему в 
масле поплавку. Такие светильники 
давали неяркое освещение, сильно 
чадили и гасли от легкого сквозня-
ка. Леонардо да Винчи, которого, 
видимо, огорчало несовершенст
во современных ему источников 

Наталья ГУДКОВА

Сценический свет
как компонент художественной 

выразительности спектакля:  
основные этапы становления
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Пятьдесят масляных ламп, по мне-
нию И. Фуртенбаха, обеспечивали 
оптимальное освещение сцены. В 
качестве отражателя для свое-
го изобретения он использовал 
жесть, сусальное золото и слюду. 

Еще одно изобретение И. Фуртен
баха  – «облачный ящик». С его по-
мощью удалось пополнить арсенал 
световых эффектов «небесными 
явлениями». Источники света в 
подобных приборах помещались 
либо внутри ящика, декорирован-
ного под облака, либо за отдельны-
ми «слоями» облаков, но так, чтобы 
зритель не видел пламени лампы. 
В самом ящике перед пламенем 
укреплялся выпуклый сосуд, на-
полненный окрашенной водой. Он 
помещался в центре внутренней 
части прибора, сделанной из лис-
товой меди. Вокруг сосуда распо-
лагалось 16 стеклянных «лучей», 
которые он освещал. Чтобы «лучи» 
еще больше играли от света, про-
ходящего сквозь сосуд, последний 
мог поворачиваться при помощи 
железного прута. Если учесть, что 
сосуд заполнялся цветной жидкос-
тью, зрелище, создаваемое этим 
эффектом, для своего времени 
было воистину божественным.

Эпоха Просвещения, отвергнув 
многие элементы Средневековья, 
унаследовала от него любовь к 
изображению ада. «Адский огонь» 
стал эффектным приемом в ар-
сенале многих театров. По пред-
ложению итальянского компози-
тора Л.-А. Саббатини, для этого 
использовали чугунные горшки с 
отверстием в донышке, куда встав-
лялись факелы так, чтобы пламя 
оказалось над поверхностью со-
суда. Наполнив горшки смолой, 
пропитанной порохом, их закры-
вали сверху плотной бумагой с 
дырочками. Горшки с зажженными 

факелами брали в руки и выстав-
ляли в открытые люки, сильно 
встряхивая время от времени, от-
чего получалась большая вспышка 
пламени. Автор изобретения ре-
комендовал пользоваться «адским 
огнем» чрезвычайно осторожно, 
чтобы избежать ожогов. 

Новая драматургия  – мелодрама 
и слезная комедия  – появилась на 
подмостках в XVIII веке в сопровож-
дении несовершенного свечного 
и масляного освещения. Однако 
мастера сцены того времени умели 
добиваться необходимой вырази-
тельности скромными средствами. 
А.Н. Баженов описывал, как пере-
давалось с помощью освещения, 
например, тревожное настроение: 
«Чуть, бывало, дело доходит до 
какой-нибудь несодеянности, под-
черкнутой в тексте переводчиком, 
г. Эрлангер становится перед пю-
питром, поднимает свой капель-
мейстерский жезл, оркестр играет 
тремоло, дрожащие звуки которо-
го сливаются в один общий гул с 
рокотанием театрального грома, 
на большой люстре опускаются 
стаканчики, свет от лампы так же 
изменяется, сцена и зала меркнут, 
несодеянность совершается»2. 

Газ и электричество:  
в борьбе за подмостки 
Чарльз Кин (1811–1868), сын вели-
кого английского актера Эдмунда 
Кина, был одним из первых, кто 
«кропотливо организовывал спек-
такль» и вошел в историю театра, 
как один из первых режиссеров. 
Он готовил свои масштабные, орга-
низованные с небывалой тщатель-
ностью представления, опираясь 
на новейшие достижения совре-
менной ему науки. «У Чарльза Кина 
работали талантливые декораторы, 
обладавшие вкусом к историзму, 

«Эволюция»
И.В. Экскузович,  
«Техника театральной 
сцены», схема Эволюции 
театрального освещения
1. XV в. До Р.Х.  
Железная корзинка с 
хвойными ветвями.
2. VIII – VII в. До Р.Х. 
Масляная лампа
3. I в. после Р.Х.  
Свечи (сальные, воско-
вые и стеариновые)
4. 1781 г.  
Лампа с эфиром (двой-
ное пламя)
5. 1783 г.  
Пиронафтовая лампа
6. 1792 г.  
Первая разрезная 
горелка
7. 1808 г.  
Первая попытка созда-
ния электрического 
солнца (В.В. Петров)
8. 1816 г.  
«Друммондов свет»
9. 1876 г.  
Первый электрический 
фонарь 
10. 1879 г.  
Электрическая лампа 
Ладыгина с уголным 
волоском
11. 1885г.  
Газовая горелка со стек-
лянным цилиндром
12. 1902 г.  
Лампа «Вольфрам» с 
металлической нитью
13. Полуваттная лампа 
(наполненная газом) в 
2000 W
14. Полуваттная ци-
линдрическая лампа в 
1000 W

света, сделал следующее: поместил 
над пламенем светильника неболь-
шую жестяную трубочку. Охватывая 
верхний конец пламени, она увели-
чивала приток воздуха и давала воз-
можность светильнику гореть ярче. 

Масляные лампы стали успеш-
но конкурировать со свечами. Они 
укреплялись гроздьями в виде 
люстр, которым любили тогда при-
давать форму орла, лилии и других 
аллегорических образов. Ламп ре-
комендовалось брать как можно 
больше, чтобы света хватало одно-
временно для освещения зритель-
ного зала и сцены. 

В XVII веке, чтобы отделить 
освещение сцены от освещения 
зала, немецкий архитектор Иосиф 
Фуртенбах создал новые масля-
ные светильники, снабженные от-
ражателем.  Фитиль в его лампах 
крепился на особых поплавках. 
Для этого шесть деревянных ку-
биков скреплялись между собой 
проволочным кольцом. Поперек 
кольца натягивалась вторая про-
волока с другим кольцом посере-
дине. Через него и протягивался 
фитиль. Для того чтобы масло сго-
рало без остатка, в нижнюю часть 
лампады подливали свежей воды. 
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Набросок Герцога  
Саксен-Мейнингенского 
для «Юлия Цезаря»,  
2-й сцены III акта. 
Антоний обращается к 
толпе.  
(Deutsches Theater 
museum), 1874

9 Rosenfeld S. A short history of scene 
design in Great Britain. Оxford., 1973. 
P. 125.

10 Манн Т. Собр. соч.: В 10 т. М., 1961. 
Т. 10. С. 362.

11 Kindermann H. Theatergeschichte 
Europas, Bd. VII–X. Salzburg. 1965–
1974. S. 241.

руки такие же белокрылые ангелы 
в балетных пачках. Художник той 
поры запечатлел эту поразитель-
ную картину в красках9, так что мы 
можем теперь по достоинству оце-
нить ее общий золотистый коло-
рит и симметричную композицию. 
Золотистый оттенок не был по-
рожден воображением художника. 
Сцена, умело освещенная в теплых 
тонах, давала зрителю это ощуще-
ние блеска золота. 

Характеризуя весь XIX век в це-
лом, Т. Манн назвал его «столети-
ем истории», когда «впервые был 
выдвинут и разработан истори-
ческий принцип подхода к дейст
вительности»10. В сфере театра 
«исторический принцип» наибо-
лее последовательно реализовали 
мейнингенцы, драматическая труп-
па  Мейнингенского придворного 
театра (Саксен-Мейнингенского 
герцогства), созданная герцогом 
Георгом II при помощи актера и 
режиссера Людвига Кронека и дра-
матурга Карла Вердера. Историзм 
был их главной целью, даже, можно 
сказать, манией. Упорство, с коим 
преследовалась цель  – достичь 
исторической достоверности, мно-
гократно превосходило старания 
Ч. Кина. Свои постановки мейнин-
генцы готовили очень долго, сроки 
работы были ничем не ограниче-
ны. К работе над шекспировским 
«Юлием Цезарем», например, 
они приступили в 1867 году, а за-
вершили спектакль к 1874  году. 
Любимыми художниками Георга  II 
были братья Антон и Макс 
Брюкнеры. Декорации делались 
по чертежам с натуры, их готовил 
главный хранитель архитектурных 
памятников древнего Рима и руко-
водитель археологических раско-
пок Пьетро Висконти. Наряды из 
настоящих дорогих тканей – парчи, 

сукна, бархата  – шили под наблю-
дением профессора Карла Вайса, 
автора солидного труда «История 
костюма». Как рассказывает сов-
ременник, «перед началом репети-
ций каждый актер находил в своей 
гардеробной рисунок руки самого 
герцога  – эскиз костюма, часто с 
пояснениями, в каких случаях и 
какой к этому костюму полагается 
головной убор, как застегиваются 
пряжки, как затягивается пояс»11. 
Герцог требовал, чтобы «настоя-
щий» костюм «по-настоящему» и 
носили  – чтобы костюм подчинял 
себе актерскую пластику. Задача 
актера состояла в том, чтобы ожи-
вить исторический наряд.

Исторические картины на под-
мостках у мейнингенцев должны 
были казаться не только досто-
верными в подробностях, но и 
полными жизни. Важнейшие нов-
шества, служившие для этой цели, 
преобразили всю систему офор-
мления сцены. Впрочем, многое 

3 Бачелис Т.И. Шекспир и Крэг. М., 
1983. С. 21.

4 Speaight R. Shakespeare on the stage. 
L. 1973. P. 45. 

5 Hazlitt W., Morley H., Hunt L., Lamb 
C., Bernard Shaw G., Beerbohm M., 
Rowell G. Victorian Dramatic Criticism. 
L., 1971. P. 96–97.

6 Ibid. P. 100–101.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

любовью к точной и детальной ар-
гументированности всего, что по-
казывалось публике, будь то вне-
шний облик старинного здания или 
его интерьер»3. Сочетание историз-
ма и оперности как нельзя лучше 
заметно в спектаклях 1856 года в 
Театре Принцессы – «Зимняя сказ-
ка» и «Сон в летнюю ночь». Обе эти 
постановки, как отмечает английс-
кий театровед Роберт Спейт, отли-
чались характерным для Ч. Кина 
«великолепием и часто  – по поня-
тиям того времени – фантазией»4.

«Сон в летнюю ночь» начинал-
ся с того, что глазам зрителей 
представал огромный живопис-
ный задник с видом Афин времен 
Перикла. «Сценический эффект 
очень велик, но этого вовсе не тре-
бует шекспировская поэма»5,  – в 
недоумении констатировал критик 
Генри Морли. Впрочем, эффекты, 
подготовленные Ч. Кином, только 
начинались. Задник с видом пе-
рикловых Афин сменяло другое, 
не менее грандиозное полотно с 
изображением затейливых гир-
лянд из цветов. «На этом фоне, 
справа и слева замкнутом силуэ-
тами ветвистых деревьев, Ч. Кин с 
упоением группировал фееричес-
кие волшебные сцены комедии»6. 
Сохранившиеся зарисовки произ-
водят впечатление картин балетно-
го, а не драматического спектакля: 
десятки статисток в белых пачках 
движутся однообразно-грациоз-
ными шеренгами в «непременно 
красивых, обязательно поэтичных 
позах»7. «Шекспир,  – продолжает 
Морли,  – дал повод реализации 
тайных замыслов изощренного 
балетмейстера, точно так же, как 
панорама Афин во всей их славе 
понадобилась только для того, 
чтобы театральный художник мог 
показать свое мастерство <…> 

Мы получаем феерический балет, 
блестящие костюмы, феерию во 
всю ширину сцены»8. В этом впечат-
лении английского критика доста-
точно важным является слово «ба-
лет». Оно существенно, в первую 
очередь, для реконструкции све-
тового оформления, которое в ба-
летных постановках того времени 
стремилось к пышной декоратив-
ности, тогда как живописное офор-
мление носило, по современным 
представлениям, примитивный 
характер и не выходило за преде-
лы простых и наивных аллегорий. 
Художественной значительности 
в таком световом оформлении не 
было, зато сцена выглядела краси-
во, и все происходящее казалось 
понятным и однозначным. 

Примерно такого же плана были 
и средства сценической вырази-
тельности спектакля «Буря» в де-
корациях Уильяма Телбина (Театр 
Принцессы, 1857). Здесь Ч.  Кин 
воспользовался и световыми эф-
фектами, а не только пышным ос-
вещением: панораму спокойного 
моря заливал солнечный свет, за-
тем сгущалась темнота, морская 
гладь приходила в волнение, а 
когда буря стихала, свет снова ста-
новился ровным и ясным. 

В спектакле «Генрих V» (1859) 
историзм и оперность слились 
воедино причудливым образом. 
Поставленная с неимоверным раз
махом сцена въезда короля в 
Лондон разыгрывалась на фоне ба-
шен Тауэра, площадь была запру-
жена пестрой ликующей толпой, 
горожане вздымали знамена, раз-
махивали шапками, приветствуя 
молодого короля на белом коне, 
сверху, с крепостных стен, бело-
крылые ангелы осыпали его золо-
тым конфетти, а в центре сцены к 
нему в едином порыве простирали 
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плоскими, как будто врисован-
ными в декорации. Бороться с 
подобными издержками можно и 
нужно было правильным контур-
ным освещением актера (контро-
вым светом), но при постоянных 
сменах площадок об этом думать 
было некогда. Вот и приходилось, 
чтобы избежать плоскости и под-
черкнуть трехмерность актеров, 
оживлять картины таким почти ме-
ханическим образом. Для актеров, 
например, существовало строгое 
предписание  – «одна нога выше 
другой». Это означало, что при лю-
бой возможности надо поставить 
ногу на ступеньку, камень и т.п., 
чтобы поза остановившегося акте-
ра предвещала движение. 

Изобретение газового осве-
щения стало настоящим перево-
ротом XIX века, сравнимым с мо-
щью революций того времени. В 
Англии в 1802 году Уильям Мердок 
впервые продемонстрировал ос-
вещение с помощью газа на за-
воде Боултона и Уатта. Поначалу 
нововведение У. Мердока подвер-
галось насмешкам. Вальтер Скотт 
не без иронии писал своему другу, 
что какой-то сумасшедший пред-
лагает освещать Лондон дымом. 
В этом утверждении отчасти была 
доля правды. Ведь в устройстве 
У.  Мердока действительно исполь-
зовался специальный «светильный 
газ». Изобретателем же главного 
элемента газового освещения, бен-
зола, был Макс Фарадей в 1825 году. 
Достаточно быстро эта технологи-
ческая новинка была внедрена 
немецким техником Винзером в 
театре Лицеум в Лондоне.  Первое 
время употреблялись газовые го-
релки с открытым пламенем, поэто-
му под влиянием движения возду-
ха на сцене пламя все время слегка 
дрожало и колебалось. Однако 

яркость газовых горелок, по срав-
нению с масляными лампами, была 
на порядок выше.  Впоследствии 
открытые горелки стали снабжать-
ся цилиндрическим стеклом, оно 
обеспечивало более ровное горе-
ние и в какой-то мере защищало от 
пожара. Для устранения сильного 
нагревания воздуха применялось 
так называемое всасывающееся 
(аспирированное) пламя. Оно по-
лучалось благодаря специальной 
трубочке, помещенной у пламени 
каждой горелки и соединяющейся 
с другими такими же трубочками 
общей магистралью. В этой магис-
трали создавалась сильная тяга, и 
кончики пламени вытягивались в 
трубочки. Горячий воздух и остат-
ки несгоревшего газа уходили че-
рез магистральные трубы. Вместе 
с тем было сделано особое при-
способление для механического 
выключения газа в том случае, 
когда стеклянный цилиндр, пок-
рывающий пламя лампы, разби-
вался и горелка оказывалась от-
крытой. Примерно тогда же вместе 
с газовыми светильниками появи-
лась и возможность регулировать 
освещение. Были сконструиро-
ваны централизованные системы 
дистанционного управления  – га-
зовые столы. Это своего рода пра-
родители современных пультов 
управления светом.

К 1880-м годам театральная ар-
хитектура приняла форму, кото-
рую мы до сих пор можем видеть 
в театрах, сохранившихся с того 
времени. Полукруглый подковооб-
разный зрительный зал переходит 
в богато украшенный просцениум, 
обычно представляющий собой 
настоящую позолоченную раму 
для картины, находящуюся на од-
ном уровне с передним краем сце-
ны. В XIX веке тяготение публики к 

12 Simonson L. The Stage is Set. N.Y., 
1932. P. 272–273.

13 Antoine A. Mes souvenirs sur le 
Theatre Libre. P., 1921. P. 112, 113.

предопределялось гастрольным ха
рактером работы труппы. Декора
ции писались с расчетом на любое 
здание и любое зеркало сцены, поэ-
тому особое значение придавалось 
писаным задникам, их быстрой 
смене и разнообразному освеще-
нию, которое позволяло на глазах 
у зрителей создавать впечатление 
восхода или захода солнца, рассве-
та или наступления тьмы. Такого 
рода эффекты мейнингенские ху-
дожники и осветители готовили 
очень старательно и добивались 
больших успехов. Иногда вместо 
живописного задника применя-
лась так называемая панорамная 
декорация: ее холстина натяги-
валась на вертикальные валы, ус-
тановленные в глубине сцены, и, 
когда валы приходили в движение, 
одна картина сменялась другой. 
Падугами мейнингенцы почти не 
пользовались, отдавая предпочте-
ние удобным для перевозки пра-
тикаблям (площадкам на жестком 
каркасе), с помощью которых уда-
валось скрыть плоский планшет 
и заставить зрителей забыть, что 
действие происходит на ровной 
сценической площадке. Изгороди, 
поВалленные стволы деревьев, 
полуразрушенные стены, уступы, 
утесы, горные тропинки, дугооб-
разные арки ворот – все это прида-
вало сценическому пространству 
вид целостного и живого ланд-
шафта, где пратикабли вкупе с па-
норамной декорацией сливались 
в общую картину, выверенную по 
законам перспективы, освещенную 
в соответствие с временем суток 
(рассвет, сумерки, ночь и т.п.) и пого-
ды (гроза, ветер, солнечный день), а 
также продуманно озвученную (шум 
дождя, шелест деревьев, гром и пр.).

Американский режиссер Ли 
Симонсон, характеризуя основ

ные принципы мейнингенцев, 
отметил, что «движущиеся чело-
веческие фигуры» в их спектак-
лях всегда должны были воспри-
ниматься «вместе с живописной 
декорацией, согласованно с нею, 
составляя с нею определенное 
единство <…> Динамическая 
связь между движущимся акте-
ром и неподвижной декорацией 
была принята как аксиома»12.

Георг II был непримиримым 
противником симметрии и ста
тики, которую так любил и к которой 
так тяготел Ч. Кин. Выразительными 
признавались только динамич-
ные построения, а динамичны-
ми – только асимметричные. Актер 
никогда не должен был находиться 
в центре сцены. Не допускались 
фронтальные, выстроенные па-
раллельно линии рампы компози-
ции. Диагональность компоновок 
считалась более жизненной и со-
здавала впечатление большей глу-
бины сценического пространства. 
В идеале сценическая композиция 
должна была внушать зрителям 
иллюзию, что за пределами сцены 
действие продолжается. Стремясь 
к такого рода впечатлениям, мей-
нингенцы предпочитали распо-
лагать массовки в глубине сце-
ны, подальше от рампы. А. Антуан 
(1858–1943), посмотрев у мейнин-
генцев 12  спектаклей, писал, что 
«не видел ни одного исполнителя, 
который подошел бы к суфлерс-
кой будке ближе, чем на два мет-
ра», что никто из актеров «не отва-
живается выйти на просцениум», и 
«почти все центральные сцены ра-
зыгрываются на третьем плане»13. 
Подобная компоновка сцен, воз-
можно, была обусловлена тем, что 
во фронтальных и симметричных 
позах при существовавшем тогда 
освещении актеры выглядели бы 
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Генри Ирвинг. 
«Фауст» в театре Лицеум. 
Сцена «Сад Марты» на 
закате.
(Board of the Trustees 
of the Victoria & Albert 
Museum), 1885

определился постановочный по-
черк Ирвинга-режиссера, по вы-
ражению критика А.-Б. Уокли, «яр-
чайшего художника грандиозного 
стиля, художника барабанного боя 
и развевающихся знамен»19.

Сугубо викторианская импер-
ская «грандиозность» ирвингов
ских композиций имела некоторые 
характерные особенности. Хотя 
спектакли мейнингенцев, несом-
ненно, поразили воображение 
руководителя Лицеума, и он неза-
медлительно постарался придать 
своим массовкам мейнингенскую 
подвижность и напряженность, 
тем не менее, Ирвинг не проявил 
характерного для Георга II «науч-
ного» подхода ко всему антуражу 
и исторически достоверной костю-
мировке статистов. Не привлекла 
Ирвинга и асимметричность поста-
новок мейнингенцев,  – параллель-
но линии рампы располагались и 
поставленная с умопомрачительным 
великолепием картина бала в много-
колонном зале Капулетти, и финаль-
ная картина огромного склепа. «Его 
спектакли по-прежнему разверты-
вались фронтально, их облик утяже-
лился, масштаб укрупнился, обрел 
монументальность. Если мейнинген-
цы добивались ощущения живого, 
дышащего ландшафта, то Ирвинг 
чаще всего возводил на подмостках 
суровые колоннады, аркады, своды, 
имитируя грубую фактуру гранита 
или теплый блеск мрамора»20.

Перестановка объемных деко-
раций оказалась делом трудоем-
ким и небыстрым. Ирвинг вышел 
из положения просто: он увели-
чил штат рабочих сцены: напри-
мер, в спектакле «Корсиканские 
братья» (1857) сменой декораций 
занимались 135 человек.

Многие театры в это время уже 
переходили на электрическое 

освещение, но Ирвинг оставался 
верен старым газовым рожкам и 
считал, что газовый свет – гораздо 
мягче, естественнее, дает более 
глубокие тени и более прозрач
ные полутона. Световые эффекты 
усугубляли впечатление грандиоз-
ности таких шекспировских спек-
таклей Лицеума, как «Много шума 
из ничего» (1882), «Двенадцатая 
ночь» (1884), «Макбет» (1888), 
«Король Лир» (1892), «Генрих VIII» 
(1892), «Цимбелин» (1896) и, на-
конец, «Кориолан» (1901). Даже 
видавшие виды старые крити-
ки, помнившие работы Ч. Кина, с 
изумлением писали о красоте ир-
винговских зрелищ. 

«Фауст» Ирвинга в Лицеуме, 
поставленный по 1-й части траге-
дии Гете, адаптированный штат-
ным драматургом У. Уилсом в 
искусной, но излишне мелодрама-
тической манере, демонстрирует 
значимость живописи в театре 
XIX века. Это свидетельствует и 
о том, что позднеромантический 
театр процветал одновремен-
но с новой драмой и новыми те-
атральными формами театра. У 
Ирвинга «Фауст» был задуман ради 

19 Hazlitt W., Hunt L., Lamb C., Bernard 
Shaw G., Beerbohm M., Rowell G. 
Op.cit. P. 134.

20 Бачелис Т.И. Указ. соч. С. 33.

14 Hazlitt W., Hunt L., Lamb C., Bernard 
Shaw G., Beerbohm M., Rowell G. 
Op.cit. P. 120.

15 Kindermann H. Theatergeschichte 
Europas, Bd. VII-X. Salzburg., 1965–
1974. S. 109.

16 Ibidem.

17 Ibidem.

18 Терри Э. История моей жизни. 
Л.; М., 1963. С. 208.

наглядности, материальному и под-
линному, порой археологически  
точному означало, что перед ней 
открывались картины реального 
мира – современного или древнего, 
экзотического или привычного, но 
всегда максимально правдоподоб-
ного. Достичь иллюзии реальности 
было невозможно, если актер нахо-
дился перед просцениумом: лишь в 
глубине сцены он становился частью 
живой картины.

Великий английский актер, ре-
жиссер, театральный деятель… 
этих слов недостаточно для харак-
теристики Генри Ирвинга (1838–
1905), он настоящий чародей сцены, 
сделавший театр своей религией. В 
1871 году Ирвинг получил призна-
ние за роль Матиаса в мелодраме 
«Колокольчики» в театре Лицеум. С 
тех пор слава его не угасала. Он ис-
полнил много шекспировских ролей 
(Гамлет, Макбет, Шейлок,  Ричард  III, 
Яго, Бенедикт и др.). С 1879 года 
Г. Ирвинг и его партнерша по сцене 
Элен Терри стали художественными 
руководителями Лицеума. 

Работая над спектаклем, Ирвинг 
стягивал все к главному действую-
щему лицу, как к некоему центру. 
Он, в противоположность мейнин-
генцам, любил игру на авансцене. 
Именно поэтому избегал писаных 
задников и слишком широко рас-
пахнутого пространства, предпо-
читая им объемные, строенные 
декорации: занимая значитель-
ную часть планшета, подобные 
конструкции выдвигали фигуру 
актера вперед. Первые постанов-
ки Ирвинга в Лицеуме  – «Гамлет», 
«Отелло», «Ричард III»  – в целом 
отличались сравнительной скром-
ностью декора, сдержанностью про-
порций. Характеризуя оформление 
его «Гамлета», Дж.  Найт писал, что 
«сценические аксессуары ясны и 

ненавязчивы, костюмы живописны и 
наглядны, при этом в них отсутствует 
археологическая дотошность»14. 

Однако если Ирвинг-актер дол-
го сохранял независимость по 
отношению к вкусам викторианс-
кой публики, то Ирвинг-режиссер 
довольно скоро двинулся на-
встречу ее требованиям. Уже в 
«Венецианском купце» (1879) такая 
податливость стала ощутима: деко-
рация обрела невиданную до тех 
пор в Лицеуме внушительность. 
Художники возводили на сцене 
мраморные дворцы, сооружали 
ошеломляюще пышные интерье
ры. Эстетизм сказывался лишь в 
стремлении «насладиться при-
глушенными красками»15 в при-
хотливом освещении. По словам 
одного рецензента, Ирвинг и его 
художники изобразили Венецию «в 
тонах полотен Паоло Веронезе»16, 
а костюмы «скопировали с картин 
Тициана». Особенно роскошно 
выглядел зал суда «с портретами 
дожей в тяжелых резных золоче-
ных рамах на карминно-красных 
стенах»17. Все эти красоты, заимст
вованные у Веронезе и Тициана, 
создавали нарядный фон для мно-
голюдных массовок, организован-
ных пока еще без мейнингенской 
динамичности. Массовые сцены 
«Венецианского купца» были свое-
го рода живыми картинами, допол-
нявшими декорацию. 

После лондонских гастролей 
мейнингенцев Ирвинг взял новый 
курс. В 1882 году в Лицеуме сыгра-
ли «Ромео и Джульетту», первый, 
как пишет Э. Терри, «грандиозный 
спектакль, созданный Ирвингом», а 
кроме того – спектакль, в котором 
Ирвинг «впервые продемонстри-
ровал свое мастерство в поста-
новке массовых сцен»18. Именно в 
«Ромео и Джульетте» окончательно 
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спиралью, а германский  часов-
щик Г. Гебель в 1854 году предста-
вил в Нью-Йорке обугленную бам-
буковую нить толщиной 0,2  мм, 
помещенную в вакуум (угольная 
нить светилась значительно доль-
ше, чем металлические, исполь-
зовавшиеся в экспериментах). К 
этому списку можно присовоку-
пить и нашего соотечественни-
ка А.Н.  Лодыгина, получившего 
в 1874  году патент на нитевую 
лампу, в которой в качестве нити 
накала он использовал угольный 
стержень, так же помещенный в 
вакуумный сосуд. 

Вряд ли изобретатели масляных 
светильников могли представить 
себе то многообразие осветитель-
ной аппаратуры, появившейся в 
театрах после рождения лампоч-
ки накаливания. Многочисленные 
семейства прожекторов, сканеры, 
проекционные устройства, уп-
равляемые приборы и световые 
пушки стали привычными инстру-
ментами в работе современных 
художников по свету.

Натурализм и символизм: 
взгляд на свет
«Чистый» натурализм, как спра-
ведливо заметил французский те-
атровед С. Домм, «породил весь-
ма худосочную драматургию»21, 
но режиссерам-натуралистам 
«ни в полнокровии, ни в после-
довательности не откажешь»22. 
Настойчивее всех внедрял ху-
дожественные принципы Золя в 
сценическую практику руково-
дитель парижского Свободного 
театра Андре Антуан. Он ясно по-
нимал свои задачи. Его искусству 
потребовалась обстоятельная, 
подробная и узнаваемая харак-
теристика места действия. Ведь 
вопрос, где происходит действие, 

занимал натуралистов не мень-
ше, чем характеры героев. Ради 
создания убедительного образа 
среды пришлось по-новому ос-
мыслить пространство сцены. 
«Пространство для натуралистов 
имеет значение капитальное: что-
бы создать на сцене впечатление, 
аутентичное доподлинной жизни, 
следует организовать картину, 
которая бы полностью предопре-
деляла все движения персонажей 
внутри нее», – писал французский 
театровед Д. Бабле23.

Желая придать спектаклю зна-
чение «выреза из жизни», Антуан 
должен был приложить максимум 
усилий. Весь антураж, все аксес-
суары говорили об одном: здесь, 
внутри видимого публике уголка 
действительности, под бременем 
обыденных забот, влачится обы-
денное существование ничем не 
примечательных людей. Забота о 
«красоте» спектакля теряла вся-
кий смысл, пафос воспринимался, 
как признак фальши. Чтобы «ор-
ганизовать картину», понадоби-
лось, во-первых, отделить сцену от 
зрительного зала условной «чет-
вертой стеной», сквозь которую 
публика видит жизнь персонажей, 
а во-вторых, все прочие условнос-
ти театрального действия скрыть, 
подавить, если не уничтожить, то 
свести к минимуму. Проще всего 
такая цель достигалась в интерье
ре. Сценический натурализм как 
огня боялся и старался избегать 
живой натуры, пейзажа, даже го-
родского. Писаные задники приво-
дили Антуана в ужас. «Эта странная 
вещь,  – говорил он с отвращени-
ем, – висит в трех метрах от рампы, 
при ярком свете, не оставляя ника-
кого сомнения в обмане»24. 

Наблюдательности Антуана в 
узких рамках интерьера, которую 

живописного воссоздания средне-
вековой Германии, а также ради 
звездного полета его собственного 
Мефистофеля. «Чудес» в представ-
лении было много: клубы дыма, из 
которых появляется Мефистофель 
(использовались «дальние родст
венники» современных дымовых 
машин), облако тумана, уносящее 
Мефистофеля и омоложенного 
Фауста; вырывающееся из стола по 
воле черта пламя; рассыпающиеся 
от скрещенных шпаг Валлентина и 
Фауста искры. В настоящие, но за-
тупленные мечи были вмонтиро-
ваны по две железные пластины, 
подключенные к мощной батарее. 
Через правый ботинок и правую 
перчатку актеров проходил ток в 
90 ватт. Таким образом, в Лицеуме 
впервые применили электричес-
тво, причем, не в банальном ка-
честве, для освещения пространс-
тва, а для спецэффекта. Вершиной 
изобретательности Ирвинга ста-
ла сцена Вальпургиевой ночи с 
использованием все тех же не-
больших разрядов, которые были 
словно блуждающие огоньки в 
ночи. «Фауст» стал самым кассо-
вым спектаклем за всю историю 
Лицеума. Неоднократно возоб-
новляемый, он в общей сложности 
прошел 792 раза, из них – 375 раз 
подряд. Критики подчеркивали ху-
дожественные достоинства спек-
такля, сравнивая его с картинами 
А. Дюрера, Рембрандта, Д. Мартина 
и Г. Доре. В Лицеуме Ирвинг сам 
был художником по свету (хотя в 
те времена подобное понятие еще 
отсутствовало) и искусно опериро-
вал газовым освещением и светом 
рампы. Столь же умело он исполь-
зовал и дым, на фоне которого свет, 
окрашенный через фильтр, вос-
принимался глазом намного отчет-
ливее. Но все же надо сказать, что 

того ошеломляющего впечатления 
от спектакля, было бы не достичь 
без соединения сложной доэлект-
рической осветительной театраль-
ной технологии XIX века с первы-
ми «электрическими» опытами, 
используемыми на первых порах, 
главным образом, для эффектов, а 
не для освещения. 

К электрическому освещению 
театр присматривался долго. То 
ли он еще не успел «наиграться» 
газом, то ли «магическая энергия» 
казалась ему чем-то враждебным. 
Однако дуговая лампа ждала свое-
го часа 36 лет после изобретения. 
А ведь именно техника электричес-
кого освещения помогла театру об-
рести новые, доселе не познанные 
им возможности. 

Стоит, кстати, отметить, что пра-
во называть себя первооткрывате-
лями электрического освещения 
принадлежит русским. Первым 
человеком, заставившим эту неви-
димую силу излучать свет, был рус-
ский физик В.В. Петров. В 1803 году 
он провел опыт, в результате 
которого смог добиться от двух 
угольных палочек, соединенных 
гальванической батареей, яркого 
пламени. Через 10 лет этот же опыт 
был проделан английским ученым 
Х. Дэви, и слава уже совершённо-
го открытия почему-то досталась 
ему. И еще один любопытный 
факт из истории электричества: 
ведь лампочку накаливания, имя 
изобретателя которой мы знаем с 
детства, по сути, тоже изобрел не 
Томас Эдисон. Идея в то время, по-
хоже, витала в воздухе. Например, 
бельгиец Б.-А.-М.  Джобард пред-
ложил в 1838  году накаливать 
угольную пластину в безвоздуш-
ном пространстве, Ф. де Молейн в 
1841 году взял патент на свою лам-
почку накаливания с платиновой 



Pro настоящее

104

Сценография

105

26 Данилов С.С. История освещения 
театральных подмостков. Теат-
ральная техника и технология: 
Сборник рекомендательных мате-
риалов. М., 1984. С. 151.

27 Гвоздев А.А. Западноевропейский 
театр на рубеже XIX и XX столе-
тий. Л.; М., 1939. С. 110.

пового освещения, разрушающе-
го необходимую иллюзорность 
сценического действия. Еще 
Саббатини (изобретатель «адс-
кого огня») указывал на главные 
недостатки рампы, как основного 
источника света: она ослепляла 
исполнителей, но при этом слабо 
освещала сцену; оформление сце-
ны и лица артистов искажались 
тенями из-за создаваемого рам-
повым освещением рисунка. При 
переходе на электрическое осве-
щение эти недостатки усилились. 
«Яркое освещение из-под пола 
еще более, чем прежде, стало уро-
довать лица артистов, набрасы-
вая тени на щеки, лоб, верхнюю 
часть носа и ярко озаряя снизу 
подбородок, ноздри и верхнюю 
часть глазницы. Переход от по-
лутемной сцены к ослепитель-
ной полосе рампы в момент 
поднятия занавеса очень рез-
ко сказался на нервах артистов. 
Внезапный свет иных буквально 
ошеломляет, и надо много уси-
лий, чтобы войти в надлежащий 
тон роли и отделаться от первого 
толчка, вызванного сильным сно-
пом лучей, бьющих прямо в глаза 
артисту. Темнота зрительного зала 
еще более усиливает блеск рам-
пы»,  – писал С.  Данилов в статье 
«История освещения театральных 
подмостков»26, посвященной рам-
повому освещению. Далее в ста-
тье говорится, что для получения 
определенного эффекта от источ-
ника освещения, олицетворяюще-
го солнце, луну, зарево пожара, 
рассвет и прочее, нужно опреде-
лить его положение и основывать-
ся на его действии в зависимости 
от сюжета и задач. Даже при об-
лачности на небе можно найти 
небольшое сосредоточение света 
там, где за облаками находится 

солнце. В любом реальном случае 
наблюдается «единство света»: 
лучи идут или сбоку, или сверху, 
то есть обычно в одном направле-
нии, и уж, во всяком случае, не ос-
вещают предметы снизу и со всех 
сторон одновременно. Отсюда  – 
естественные, привычные конт-
расты света и тени, которые можно 
наблюдать в помещении или на 
открытом воздухе. На сцене их вос-
произвести невозможно, если ис-
пользовать рамповое освещение. 
Иными словами, рампа не приспо-
соблена к задачам художественно-
го освещения сцены.

Начинающий французский поэт, 
тяготевший к символизму, Поль Фор 
(1872–1960) в противовес Сво
бодному театру Антуана решил 
возродить «идеалистическое» ис-
кусство. Борьба Антуана против 
бульварного театра Э. Скриба и 
Э. Лабиша вызывала у него сочувст
вие, а принципы «верного наблю-
дения» внушали доверие, но, как 
полагал Фор, к этим «великолеп-
ным принципам» надо было «толь-
ко добавить нечто иное», называе-
мое «идеалом»27. Летом 1890 года 
в Париже было организовано два 
театра  – Идеалистический театр и 
Театр Микст. Руководителем пер-
вого был Луи Жермен, а второго – 
Фор. В октябре того же года оба те-
атра объединяются и дают начало 
Художественному театру, во главе 
которого становится восемнадца-
тилетний Фор. «Конечно, – пояснял 
Фор впоследствии,  – Свободный 
театр был необходим», но теат-
ру узнаваемой действительности 
Фор хотел противопоставить театр 
мечты, «храм идеи»; искусству, 
сосредоточившему внимание на 
внешности явлений,  – искусство, 
которое способно проникнуть в их 
сокровенную, скрытую сущность. 

А. Антуан.
«Земля», «Свободный 
театр».  
(British Library), 1900

он называл «обитаемой декораци-
ей»25, была свойственна неоспо
римая аналитическая точность. 
Освещение Антуан все время ста-
рался приблизить к реальному, 
поэтому часто размещал источни-
ки света не за пределами сцены 
(рампа, софиты и т.п.), а внутри нее, 
непосредственно над планшетом, 
например, расставлял лампы на 
столах. И яркими подобные све-
тильники не бывали. Как следст
вие такого светового оформления, 
сценические картины Антуана, как 
правило, были темны, и атмосфера 
в них царила печальная.

Условный сценический реализм, 
в отличие от романтизма, не стре-
мился к световой имитации ради 
создания волшебной картины или 
романтической правдивости, ог-
раничиваясь лишь обозначением 
явления. Реализм, как ни парадок-
сально, допускал рисованные зер-
кала, в которых не могло появить-
ся изображение, и рисованную 
мебель с рисованными тенями, 
направление и чья величина не 
соответствовали реальным теням 
предметов и актеров на освещен-
ной сцене. Световые эффекты 
были неправдоподобны: зигзаги 
молнии могли попадать на лист-
ву деревьев, а в дневной сцене за 
открытым окном изображалась 
непроглядная тьма или тускло го-
рела одинокая лампочка. Приборы 
сценического освещения были все 
те же: рампа, верхние и боковые 
софиты. Цветовая палитра освеще-
ния исчерпывалась тремя цветами: 
основным белым, красным и зеле-
ным. Главной задачей освещения 
было обеспечить хорошую види-
мость исполнителей и декораций.

И, тем не менее, у театра реа-
листического направления появи-
лись значительные достижения в 

технике оформления спектаклей. 
Важнейшее новшество – павильон, 
то есть комната с двумя или тре-
мя стенами и обстановкой, ранее 
изображавшаяся с помощью рисо-
ванных кулис. Павильон придавал 
большую убедительность сцени-
ческому действию. Внутренность 
павильона достаточно хорошо 
освещалась рампой и люстрой в 
зрительном зале. Кроме этого по 
верху сцены, за занавесом, поме-
щался так называемый порталь-
ный софит, который помогал об-
щему освещению сцены и убирал 
тени на задней стене павильона. 
Вторым значительным достижени-
ем стало затемнение зрительного 
зала во время спектакля, позво-
лившее сосредоточить внимание 
зрителей на сцене,  – но оно стало 
возможным лишь при полном пе-
реходе театров на использование 
электричества (попробуйте сразу 
затемнить и снова осветить много-
ярусный зал при помощи свечей!). 

Натуралистические течения в ис-
кусстве второй половины XIX  века 
нашли отражение и в световой ком-
позиции спектаклей. В это время 
пересматриваются технические 
средства освещения, и вновь об-
суждается несовершенство рам

25 Antoine A. Mes souvenirs sur le 
Theatre Libre. P., 1921. P. 306.
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О. Люнье-По. 
«Мера за меру»,  
Цирк д’Ивер, Париж. 
(Bibliothègue 
Nationale), 1898

31 Robicher J. Le simbolisme au Theatre. 
P. 1957. P. 115.

32 Lalou R. Le Theatre en France dupuis 
1900. P. 1944. P. 34.

33 Kindermann H. Ibid. S. 82.

тканей, цвет костюмов  – все это 
работало на создание атмосферы 
тайны. Со сцены доносились мо-
нотонные голоса, жестикуляция 
актеров была сомнамбулической. 
Иногда на авансцене Фор помещал 
«чтицу в длинной голубой туни-
ке», которая не только повторяла, 
словно эхо, реплики, но произно-
сила и авторские ремарки, пояс-
няя чувства, испытываемые пер-
сонажами, комментируя их входы 
и выходы. Голос чтицы звучал, как 
ритмизованная проза, подобно 
белому стиху31. Вся эта по-свое-
му целостная система создавала 
впечатление некоей заколдован-
ности. Механизм традиционного 
спектакля с диалогами, развитием 
действия и сюжетом был отвергнут 
во имя камерного представления, 
наполненного лиризмом.

Многие мотивы парижского  
театра поэтов конца XIX века отда
ленно вторили искусству пре-
рафаэлитов. Декораторы Худо
жественного театра находили 
прообразы своих композиций во 
фресковой живописи, витражах и 
мозаиках позднего средневековья.

Один из реформаторов фран-
цузского театра конца  XIX–
начала  XX  в., актер и режиссер 
Орельен Франсуа Мари Люнье-
По (1869–1940; кстати, вторую 
фамилию он взял в знак прекло-
нения перед личностью и твор-
чеством  Эдгара По), был челове-
ком более предприимчивым по 
сравнению с Фором. В 1893 году 
Люнье-По открыл в Париже театр 
«Творчество», успешно функцио-
нировавший под его руководством 
более трех десятилетий. В одном из 
первых интервью он заявил, что его 
главная задача – «построить рядом 
с современным театром, полно-
стью погруженным в социальную 

и моральную проблем тику и 
жаждущим форм фиксированного 
правдоподобия, иной, полуфеери-
ческий, воодушевляемый поэзией 
театр фантазии и сновидений»32. 
Спектакль «Пелеас и Мелисанда» 
по пьесе М. Метерлинка эти обе-
щания подтвердил. Автор прислал 
Люнье-По подробные наставления: 
в соответствии с ними зрелище 
было стилизовано в духе полотен 
Г.  Мемлинга и выдержано в глу-
боких сине-лиловых и оранжевых 
тонах. Люнье-По погасил рампу, 
декламирующих актеров освещал 
лучами прожекторов, находивших-
ся в зрительном зале, как бы выры-
вая их фигуры из тьмы. Подобные 
устройства можно назвать прооб-
разами сегодняшних так называе-
мых «пушек», которые используют-
ся для дополнительных световых 
акцентов на главных действующих 
лицах. А. де Ренье восторгался 
«красиво стилизованными декора-
циями леса, дворцового зала, ска-
листого морского берега, красивы-
ми фигурами актеров в костюмах 
из шерсти и шелка», тем, что все об-
разы «очерчены не столько линией 
рисунка, сколько пятнами цвета»33. 
Постановка Люнье-По была проду-
манной и основательной. 

Диапазон театра «Творчество» 
расширялся. Люнье-По знакомил 

28 Bablet D. Op.cit. P. 150.

29 Бачелис Т.И. Указ. соч. С. 59.

30 Мастера искусства об искусстве: 
В 7 т., В 8 кн. Т. V, кн.1. М. 1965. 
С. 165.

Сгруппировавшиеся вокруг Фора 
молодые энтузиасты давали спек-
такли в разных плохо и наспех обо-
рудованных помещениях, своего 
зала у них не было. Сперва они ста-
вили В. Гюго и П.Б. Шелли. Но потом 
последовал крутой поворот. 21 мая 
1891 года Фор дал торжественный 
вечер в честь живописца П. Гогена 
и поэта П. Верлена, виднейших сим-
волистов того времени. Вечер начал-
ся чтением стихов А.  де Ламартина, 
В. Гюго, Ш. Бодлера и Эдгара По, а за-
вершился первой в истории поста
новкой метерлинковской драмы 
«Непрошенная». С этого момента 
парижский Художественный театр 
«присягнул на верность симво-
лизму», и вся его быстротечная 
история (ноябрь 1890 – март 1892) 
протекала в поисках формы симво-
листского спектакля. Эфемерное 
предприятие Фора поддержали ли-
деры французского символизма  – 
С. Малларме, Ж. Мореас, А.  де  Ре
нье, Э. Верхарн, а оформителями 
спектаклей Художественного те-
атра стали известные живопис-
цы О.  Редон, который называл 
себя «художником-музыкантом», 
Э.  Бернар, П. Серюзье. «Театр по-
этов» был в то же время и «теат-
ром живописцев». Особенно ин-
тенсивно сотрудничал с Фором 
художник Морис Дени, который 
радостно предвкушал скорое и 
«универсальное торжество фанта-
зий эстетов над тупыми усилиями 
подражателей, всемирный три-
умф чувства красоты над ложью 
натуралистов»28. Взамен иллюзор-
ной декорации в Художественном 
театре применялась декорация 
ассоциативная, аккомпанирую-
щая голосу и способная дать пье-
се или поэме цветовое созвучие, 
эмоциональную аналогию. Такие 
цели вполне соответствовали 

намерениям сплотившейся вок-
руг театра группы художников-
«набидов» («наби»  – на иврите 
«пророк»).

«Набиды» пытались вернуть изо
бразительному искусству локаль-
ный цвет, наивную простоту ста-
ринной фрески, витража, гобелена 
и пользовались для этой цели не-
глубокой, придвинутой к рампе 
сценой, как своего рода рамой для 
их живописных панно. Иными сло-
вами, «театральную декорацию за-
менила декоративная живопись»29. 
Цветовые сочетания претендовали 
на выражение символики смыслов. 
Эту идею высказывал, в частности, 
Гоген: «Цвет, имеющий такие же 
вибрации, как музыка, – писал он, – 
обладает способностью достигнуть 
того самого общего и, стало быть, 
самого смутного, что заложено в 
природе,  – ее внутренней силы»30. 
Принцип «созвучия» тексту, попыт-
ки проникновения в тайную его 
сущность с помощью живописи 
давали художнику-декоратору сво-
боду действий, поэтому признан-
ные мастера охотно принимали 
приглашения юного Фора. 

Поэтические видения на под-
мостках Художественного театра 
«просвечивали» сквозь «четвер-
тую стену», которая, надо заме-
тить, здесь зачастую существовала 
реально: для создания ощущения 
волшебства и воздушности в поста
новках Фора использовалась про-
зрачная муслиновая или газовая 
завеса-занавес. Ощущение ирре-
альности картин достигалось их 
статичностью. Световому офор-
млению представлений Фора не 
доставало сегодняшних масшта
бов. Но и имевшимися средс-
твами в Художественном театре 
умело пользовались, обыгрывая 
свет рампы, различные фактуры 
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Гордон Крэг.  
«Дидона и Эней».  
Расположение освети-
тельных приборов;
А. Два задника, синий 
и серый.
В. Серый тюль, натяну-
тый на раму.
С. Временный портал, 
обтянутый серым холс-
том, и верхний подвес 
с осветительными 
приборами.
D. Шесты и тонкие 
канаты, изображающие 
корабельные мачты.
E. Пять софитов с цвет-
ными фильтрами.
F. Прожектора на 
планшете, по одному с 
каждого края.
G. «Вынос» – прожек-
тора, вынесенные в 
зрительный зал.
H. Постоянный помост 
концертной эстрады.
I. Оркестр.
J. Серый занавес.  
K. Зрительный зал,  
1900

35 Craig Edward Gordon. Index to the 
Story of my days. N.Y., 1957. P. 221.

36 Ibid. P. 225–228.

37 Ibid. P. 250.

композитора второй половины 
XVII века. После обнаружения пер-
вых его произведений Общество 
стало организовывать концерты. К 
концу 1890-х годов возникла идея 
показать в концертном исполне-
нии его оперу «Дидона и Эней». О 
сценической постановке забытого 
шедевра еще даже и не думали. 
Дирижер и органист Мартин Шоу 
привлек к опере внимание Крэга. 
Впоследствии Крэг вcпоминал: 
«…мое сознание проснулось. <…> 
Как только я услышал хоры пер-
вого акта, я увидел в них нечто 
по-настоящему замечательное и 
захватывающее»35.

Консерватория в Хемпстеде, где 
предстояло осуществить поста-
новку, была не приспособлена для 
театральных спектаклей. Большой 
помост соединялся со зрительным 
залом широкими деревянными 
ступенями, где обычно располага-
лись оркестранты. Первым делом 
Крэг должен был превратить эту 
концертную эстраду в некое по-
добие сцены. И именно благода-
ря трудностям у Крэга появилась 
возможность работать с чистого 
листа  – устраивать сцену и свет 
так, как было удобно и необходимо 
ему. «На переднем крае платфор-
мы,  – вспоминал он спустя много 
лет, – я установил широкую сцени-
ческую раму, которую поддержи-
вали восемь вертикальных шес-
тов»36. Еще шесть или восемь таких 
же вертикалей Крэг соорудил в 
глубине образовавшейся сцены, 

ориентируясь на очертания кон-
цертного помоста. Сам помост он 
несколько видоизменил: в глубине 
была сделана еще одна высокая 
платформа, а впереди  – дополни-
тельная низкая площадка, напоми-
нающая просцениум. В результате 
образовалась глубокая и широкая 
пятиуровневая сцена, лишенная 
обычных боковых кулис. Ширина 
сцены вдвое превышала ее вы-
соту. По словам Крэга, он «вовсе 
не стремился поразить зрителей 
оригинальностью пропорций»37, а 
просто старался расчистить мес-
то для хора. И, тем не менее, про-
порции возникли непривычные: 
прямоугольник сцены, сильно 
растянутый по горизонтали, пять 
площадок на разной высоте, где 
велось действие. Рама оперного 
спектакля тоже выглядела стран-
но, была совершенно не похожа 
на привычный золотой портал. 
Вместо золота Крэг использовал 
широкие полосы тусклого серо-
коричневого сукна, со всех сто-
рон замыкавшие зеркало сцены.

Решившись ставить спектакль, 
Крэг принял на себя обязанности не 
только режиссера, но и художника. 
В подобном методе сразу же был 
заложен секрет успешной поста
новки – один и тот же человек, раз-
бирающийся в устройстве сцены 
и понимающий в театре, готовил 

34 Бачелис Т.И. Указ. соч. С. 65.

парижан с О. Уайльдом («Саломея») и 
А. Шницлером («Последние маски»), 
Г. фон Гофмансталем («Электра») и 
Г. Д’Аннунцио («Джоконда»), ставил 
«Сакунталу» Калидасы и «Спасенную 
Венецию» Т. Отвея, из русской клас-
сики выбрал «Ревизора», из совре-
менной ему русской драмы  – «На 
дне». Даже предпринял попытку 
воскресить елизаветинские формы 
спектакля и поставить на цирковой 
арене «Мера за меру» Шекспира. 

Нередко на сцене театра «Твор
чество» появлялись чувствитель-
ные мелодрамы и волшебные 
феерии, те и другие – с обязатель-
ной символистской окраской. От 
юношеского максимализма Фора 
Люнье-По ушел далеко. Символис
ты стали искать собственные спо-
собы воздействия на зрителя. 
Световая имитация в символист-
ском театре создавалась не ради 
правдоподобия. Например, ста-
ринный эффект лунной ночи нужен 
был, чтобы подарить зрителю мис-
тическое ощущение нереального 
потустороннего мира. Стремление 
к недосказанности, бестелесности 
привело к тому, что техника иллю-
зорного освещения стала казать-
ся излишней, поскольку давала 
впечатление реальности. Даже 
извечные рампа и софиты слиш-
ком подчеркивали подлинность 
обстановки на сцене, чрезмерно 
ее материализовывали. Взамен со-
фита и рампы символический театр 
начинает применять более лока-
лизованное освещение, сосредо-
точивая все внимание зрителя на 
одном маленьком участке сцены 
и погружая в темноту ее глубину и 
боковые кулисы. При таком осве-
щении видимый участок «отрывал-
ся» от реальности, растворенной в 
темноте, и становился частью но-
вого неведомого мира.

Крэг и его режиссура света
 «Эдвард Гордон Крэг застал искус-
ство сцены в период живописного 
противоборства новаторов и ар-
хаистов, целеустремленных фана-
тиков и практичных эклектиков, 
людей дела и людей идеала»34. Он 
радикальнее всех отрицал нату-
ралистический стиль декорации 
и актерской игры. Сын актрисы 
Э. Терри и архитектора Э.-У. Годвина 
жил театром и искусством с юных 
лет. Как уже упоминалось, Э. Терри 
много и плодотворно работала 
в Лицеуме в дуэте с Г.  Ирвингом. 
Гордон Крэг (1872–1966) рос за ку-
лисами Лицеума, где достаточно 
рано начал участвовать в поста-
новках Ирвинга. В возрасте 17 лет 
он даже сыграл Гамлета в лондон-
ском театре «Олимпик». Он был 
очень хорош собой, а мать считала 
его актером выдающегося таланта. 
Но его все больше и больше инте-
ресовала графика, сценография и 
режиссура. Крэг-актер ушел со сце-
ны в 1897 году, чтобы в 1900-х вер-
нуться режиссером. За это время 
он освоил искусство гравюры по 
дереву, достиг истинного мастерс-
тва в ксилографии, удачно грави-
ровал портреты. 

Уже в ранние годы Крэг смог 
реализовать на практике кое-что 
из своих идей. Но расцвет его тео-
рий пришелся на вторую половину 
его творческого пути, когда юно-
шеский пыл воплощать и перево-
рачивать театральный мир угас. 

Приглашение вернуться в театр 
после паузы последовало с неожи-
данной стороны  – от Перселлов
ского общества, существовавшего 
с 1876 года и к драматическому ис-
кусству непричастного. Общество 
занималось поиском и публика-
цией произведений Г.  Перселла, 
великого, но забытого английского 
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И, хотя Крэг пользовался светом 
иначе и совсем в иных целях, опыт 
Ирвинга многое ему подсказал. 
Некоторые приемы Крэга были 
подсказаны и довольно извест-
ным театральным эксперимента-
тором Губертом фон Херкомером. 
Энтузиаст-вагнерианец, Херкомер 
был в некотором роде эклектиком: 
с одной стороны, ему импониро-
вала натуралистическая достовер-
ность оформления, с другой  – он, 
подобно Вагнеру, сохранял при-
верженность старым оперным 
эффектам. Но в освещении сцены 
Херкомер предложил нечто ори-
гинальное. В его лекции, которую 
в 1892 году прослушал молодой 
Крэг, было, в частности, высказано 
такое соображение: «Через све-
товое устройство мы прикоснем-
ся к реальной магии искусства»40. 
Херкомер резко возражал против 
«смешной традиции рампового 
освещения»41. Такого рода протес-
ты тогда слышались часто, однако 
Херкомер протестами не ограни-
чился. Есть сведения, что во время 
одного из своих эксперименталь-
ных спектаклей в театре «Бюссей» 
он (как и Люнье-По в «Пелеасе и 
Мелисанде») вообще отказался от 
рампы, вынес осветительную ап-
паратуру в зрительный зал и уста-
новил источники света в восьми 
метрах от сцены на высоте лиц ак-
теров, дабы избежать «неестест
венного» освещения снизу42. Сын 
Крэга, Эдвард, в 1968 году даже про-
чел на Венецианском крэговском 
симпозиуме доклад «Гордон Крэг и 
Губерт фон Херкомер», где утверж-
дал, что способ освещения «Дидоны 
и Энея» сложился у его отца под впе-
чатлением лекций Херкомера.

Для постановки оперы Перселла 
Крэг «взял напрокат самые луч-
шие по тем временам комплекты 

электрических ламп»43, которы-
ми располагала одна лондонская 
фирма, которая демонстрирова-
ла раскрашенные фотографии с 
помощью волшебного фонаря. 
Возможности электричества тогда 
не одного Крэга побуждали по-раз-
ному экспериментировать с осве-
щением сцены. Крэг просто дейс-
твовал радикальнее всех, то есть 
подобие традиционного на тот мо-
мент театрального освещения он 
не воссоздавал. Ему и в голову не 
пришло устраивать в концертном 
зале нечто похожее на рампу (не-
отъемлемую часть сцены-короб-
ки). Напротив, отсутствие рампы 
он воспринял как великое благо – 
и всю систему расположения ис-
точников света преобразовал пол-
ностью, отказавшись не только от 
рампы, но и от лампионов в кули-
сах, от портальных софитов, от рас-
ставлявшихся на планшете подсве-
ток («бережков» или «щитков»). По 
сути, Крэг самостоятельно органи-
зовал необходимое ему, удобное и 
рациональное, с его точки зрения, 
световое оформление без лишних 
перегрузок и лишнего «железа». 

Главный принцип был прост: 
свет падал на сцену сверху. 
Основную группу осветительных 
приборов Крэг установил высо-
ко над сценой, на специальном 
«мосте», подвешенном за верх-
ним портальным обрезом. Другую 
группу светильников поместил на 
высокой подставке, сооруженной 
в глубине зрительного зала. Лучи 
этих далеких прожекторов шли по 
горизонталям над головами зри-
телей и оркестрантов, которые си-
дели перед сценой. Они озаряли 
лица актеров и «рисовали» причуд-
ливые тени на заднике. Если сцена 
в этом спектакле получилась рас-
тянутой в ширину (Бабле назвал ее 
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спектакль, обдумывая одновре-
менно все его аспекты. Не упускал 
Крэг из виду и такую, по мнению 
некоторых, мелочь, как свет. Его ре-
жиссерская концепция спектакля 
включала в себя не только оформ-
ление сцены, но и освещение этого 
оформления. Он органично соеди-
нил эти две вроде бы различные 
профессии, нисколько о том не 
задумываясь. Безусловно, этот шаг 
был вынужденным: Перселловское 
общество не обладало такими фи-
нансовыми ресурсами, чтобы при-
гласить еще и художника, а Крэг 
превосходно владел карандашом, 
резцом и кистью. 

Режиссура Крэга всегда начи-
налась с эскиза. Прообраз спек-
такля возникал на плотном листе 
бумаги или куске картона. В таком 
зрительном предощущении фор-
мы был для Крэга залог цельности 
замысла. Кардинальное новшест-
во композиции «Дидоны и Энея» 
состояло в том, что режиссер от-
казался от воссоздания места дей
ствия трагедии и выдвинул взамен 
принцип эстетической организа-
ции сценического пространства. 
Сцена больше не должна была ни 
пояснять, ни комментировать, ни 
так или иначе оправдывать раз-
витие действия. Она осмыслива-
лась иначе. Отныне она оформля-
лась так, чтобы видимое публике 
пространство воспринималось 
как трагедийное и выражало 
суть трагедии. Такой подход, в 
известной мере, напоминал уже 
знакомые нам парижские поиски 
«аккомпанирующей» декорации 
Фора и Люнье-По. Отчасти были 
сходны с парижскими и крэговс-
кие приемы освещения. Дальше 
начинались различия, и очень су-
щественные. Независимо от того, 
знал ли Крэг об экспериментах 

парижан, он предложил и осу-
ществил принципиально иную 
интерпретацию пространства.

Сценическая композиция вы-
страивалась по аналогии с ком-
позицией музыкальной. Музыка 
диктовала архитектонику, архитек-
тоника организовывала весь облик 
спектакля, хотя конструкция еще 
пряталась за украшающими «одеж-
дами». Режиссер с наслаждением 
укутывал ее всевозможным деко-
ром  – волшебно-вуалевым, свето-
вым, цветовым. Его целью была, 
прежде всего, красота. Она рожда-
лась сама собой, ее провоцировали 
музыка и драматургия, с которыми 
имел дело Крэг, ставивший, в от-
личие от режиссеров-парижан, не 
стихи или поэмы, не метерлинков-
ские «драмы ожидания», а высокую 
музыкальную трагедию. Методы 
«световой режиссуры» Крэга были 
полностью подчинены «предощу-
щению целостной трагедийной 
формы музыкального спектакля»38.

Когда Крэг говорил, что при-
обрел все свои навыки у Ирвинга 
и ему «не нужно было лучшего 
учителя»39, он, прежде всего, имел 
в виду изощренное мастерство 
световой и цветовой партитуры, 
разработанное в Лицеуме. Не от-
казываясь от газового освещения, 
Ирвинг усовершенствовал систему 
цветных фильтров. Он применял 
прозрачные цветные лаки разных 
оттенков, впервые расчленил рам-
пу на несколько секций, каждая 
из которых светилась по-разному, 
впервые ввел в практику специ-
альные световые репетиции  – то, 
что сегодня абсолютно нормаль-
но для любого, даже небольшого 
спектакля. Без установки света и 
«прописывания» световой парти-
туры сегодня невозможно пред-
ставить работу над спектаклем. 
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«Сцена ведьм» в перселловской 
партитуре сама по себе достаточно 
необычна. Перселл отдал партию 
главной колдуньи мужскому го-
лосу, что, как пишет В. Конен, уже 
само по себе вызывает реакцию 
ужаса, чувство пугающего, уродли-
вого искажения действительного 
мира. «В ней слышится нечто одно-
временно и величественное, и зло-
вещее»48. Крэг усилил это впечат-
ление, превратив перселловскую 
колдунью в огромное бесполое и 
бесформенное чудовище. Костюм-
хламида, в которую было облачено 
чудовище, устилало всю сцени-
ческую площадку. Это жутковатое 
существо освещалось беглыми и 
бледными «зелеными и синими 
лучами света, пронизывавшими 
газовую завесу. <…> Вокруг него, 
подобно клочьям пены разбуше-
вавшихся морских волн, поднима-
лись и опускались, приплясывая и 
стеная, озлобленные фурии»49. 

Премьера состоялась, когда в 
разгаре была англо-бурская война, 
«вся страна жила тем, что ждала 
сообщений с юга Африки, и все же 
молодежь валом валила в хэмпс-
тедский зал на спектакль Крэга и 
Шоу»50. Спектакль в Хэмпстеде сыг-
рали всего три раза. Среди тех, кто 
успел эти представления увидеть, 
был У. Йетс, тогда уже известный 
поэт и основатель Ирландского 
литературного театра в Дублине. 
Работа Крэга его потрясла. Он на-
писал Крэгу: «Я считаю ваши де-
корации к “Дидоне и Энею” самы-
ми лучшими декорациями, какие 
я когда-либо видел. Вы создали 
новое искусство». Через год в га-
зетной статье Йетс вернулся к 
спектаклю Крэга и еще подробнее 
разъяснил свою точку зрения. По 
его словам, Крэг «создал идеаль-
ную страну, где все возможно, где 

можно изъясняться стихами или 
музыкой или всю жизнь выражать 
себя в танце. И я мечтал бы увидеть 
в Стратфорде-на-Эйвоне Шекспира 
в таких декорациях». Еще год спус-
тя Йетс снова вернулся к вопро-
су об оформлении, декорациях и 
костюмах Крэга. «Реалистическая 
декорация, – утверждал он,— ско-
вывает воображение и является не 
чем иным, как плохой пейзажной 
живописью, в то время как деко-
рация Гордона Крэга есть новое, 
специфически присущее театру ис-
кусство: она может существовать 
только в театре, ее немыслимо 
отделить от персонажей, которые 
движутся на этом фоне»51.

Следующим музыкальным спек-
таклем, осуществленным совместно 
с Шоу, стала постановка в 1902 году 
в небольшом лондонском театре 
«Грейт Куин стрит» оперы-пасто-
рали Г. Генделя «Ацис и Галатея». 
Древний миф о счастливых влюб-
ленных и циклопе Полифеме побу-
дил Крэга искать особенно резкие 
контрасты между безмятежностью 
начала спектакля и трагизмом фи-
нала. Задача осложнялась сравни-
тельно небольшими размерами 
сцены. Тем не менее, идеи, опро-
бованные в перселловских поста-
новках, получили тут дальнейшее 
развитие. Простой, но выразитель-
ный фон, интенсивность «световой 
режиссуры» и поиски пластическо-
го эквиВаллента основным темам 
генделевской музыки  – вот что, в 
первую очередь, занимало Крэга.

Первый, идиллический, акт 
спектакля шел на фоне белого за-
дника в темно-голубом освещении. 
Весело танцевали юные нимфы и 
пастухи, беспечность их движений 
выразительно подчеркивалась 
крэговской костюмировкой. Если 
в «Дидоне и Энее» костюмы 
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широкоэкранной), то произош-
ло это еще и потому, что, слегка 
опустив вниз верхний край сце-
нической рамы, Крэг установил 
за ним невидимые зрителям (они 
были скрыты от зрительского взо-
ра верхним краем рамы сцены) 
мощные лампы с целью создать 
впечатление светового потока, 
льющегося с высоты.

Задолго до проникновения элек-
тричества в театральный обиход, 
постановщики оперных спектаклей 
пользовались цветными фильтра-
ми, а также прозрачными завеса-
ми из тюля или газа. Розовые лучи 
«согревали» сцену, когда необхо-
димо было создать иллюзию восхо-
да солнца, и багряные лучи гасли, 
чтобы показать, как близится ночь 
и т. п. Подобный способ исполь-
зовать цветной луч и прозрачный 
занавес в иллюзорных целях Крэг 
отклонил. В его постановке свет 
не притворялся «натуральным», 
«солнечным». Прозрачный занавес, 
который в прежних оперных спек-
таклях всегда находился на первом 
плане, Крэг отодвинул в глубину, 
чтобы он отделял три передние 
площадки от двух задних и позво-
лял бы варьировать освещение 
горизонта. Светло-серая газовая 
ткань, обретая в зависимости от ок-
раски луча то голубоватый, то зеле-
новатый оттенок, придавала всей 
сценической картине ирреальный, 
несколько мистический характер. 

Единственной функционально 
оправданной деталью в структу-
ре спектакля был маленький трон 
Дидоны, сверху прикрытый купо-
лообразным балдахином. Трон ок-
ружали зеленые решетки, сплетен-
ные как бы из виноградной лозы. 
Сама Дидона восседала на алых 
подушках. Ее трон находился в 
распахнутом настежь сценическом 

пространстве  – в бесконечном 
трагедийном мире. Позади тро-
на открывалась бескрайняя даль. 
Задник, на котором Крэг изоб-
разил клубящиеся облака, в све-
товом луче менял цвет, и ткань, 
переливаясь оттенками от уль-
трамаринового до лилового, та-
инственно мерцала. Журналистка 
М.  Кокс, видевшая спектакль, пи-
сала: «Если в первом акте ощутима 
была намеренная и резкая дис-
гармония зеленого, пурпурного, 
синего и багрового, то в послед-
нем акте воцарялась спокойная и 
торжественная красота. Игра света 
на горизонте создавала глубокие 
переливы синевы, которая посте-
пенно становилась все призрач-
нее, зелень и пурпур соединялись 
в многослойной гармонии»44. 

Спустя несколько лет Крэг так 
сформулировал главный принцип 
постановки «Дидоны и Энея»: «Цвет 
и линия в движении»45. Это означа-
ло, что и цвет, и линия получали в 
сценическом пространстве небы-
товой смысл, «их движение выра-
жало динамику трагедийных эмо-
ций»46. Сцену отплытия Энея Крэг 
осуществил на фоне синего задни-
ка. Желтые лучи плавно скользи-
ли по прозрачной газовой завесе. 
Вместо флотилии кораблей в глуби-
не виднелось всего лишь несколь-
ко линий мачт. Этого режиссеру 
было достаточно, и никакие другие 
подробности его не интересовали. 
В разработке этого эпизода Крэг 
нащупал важнейший принцип, ко-
торый впоследствии сам сформу-
лирует, а многие потом начнут за 
ним повторять: «Общее впечатле-
ние достигается частью вместо це-
лого»47. Но, конечно же, в процессе 
постановки «Дидоны и Энея» Крэг 
еще не пытался теоретически осоз-
нать собственные находки.
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окрашивала картину в траурные 
тона. Согласно сюжету, здесь не-
обходимо было показать мета-
морфозу Ациса, воскресшего пос-
ле смерти в виде вечно журчащего 
ручья. С помощью сценической ма-
шинерии Крэг мог бы достаточно 
легко осуществить подобное пре-
вращение, но он выбрал решение 
более эффектное: на сером зана-
весе вдруг начиналось, аккомпани-
руя музыке, таинственное круже-
ние изогнутых, дрожащих линий. 
Возникал не совсем прямой намек 
на «образ ручья», «отдаленная де-
коративная и музыкальная ассоци-
ация»55. Технически это было одно 
из первых и, что очень важно, удач-
ных применений «гобо». «Гобо»  – 
это плоский, тонкий диск с нане-
сенным на него иллюстративным 
материалом. Название произошло 
от положения, которое этот диск 
занимает по отношению к источ-
нику света (GOBO  – Goes Before 
Optics, дословно  – «находящийся 
перед оптикой»).

Достаточно быстро Шоу и Крэг 
обнаружили новый материал для 
совместной работы. На этот раз 
их привлекла музыкальная драма 
«Вифлеем», авторы которой, либ-
реттист Л. Хаусман и композитор 
Д. Мур, интерпретировали еван-
гельский сюжет в символистском 
духе. Правда, надо сказать, что 
ни режиссера, ни дирижера этот 
«дух» не устраивал. Крэг пере-
кроил либретто, сделал в тексте 
много купюр. Кроме того, Крэг и 
Шоу ввели в партитуру целый ряд 
фрагментов из произведений 
Палестрины, Баха, Бетховена. 
Мур, скрепя сердце, подчинился 
их совместному натиску. У режис-
сера и дирижера была одна общая 
цель  – «избежать новомодной 
расслабленности текста и музыки, 

придать представлению намерен-
но архаизированный, более суро-
вый облик»56. В манере освещения 
«Вифлеема» просматривается вли-
яние рембрандтовских полотен, 
характерной для Рембрандта игры 
светотени. Но не оно одно опре-
деляло стиль и общие очертания 
композиции. Как «Дидона и Эней», 
музыкальная драма «Вифлеем» 
ставилась не в театре, а в боль-
шом зале Имперского института 
в Кенсингтоне. По этому поводу 
стоит вспомнить слова П.  Брука: 
«Эпоха за эпохой самые яркие те-
атральные события происходят за 
пределами специально отведен-
ных для них помещений»57.

Оказавшись в ситуации, когда 
пропорции будущей сцены снова 
полностью зависели от Крэга (в 
аудитории, где предстояло рабо-
тать, не было никаких подмостков), 
он решил выстроить огромный 
50-метровый помост, занявший 
почти половину вытянутого в дли-
ну зала. Как и в Хэмпстеде, сцена 
была «широкоэкранной» и невы-
сокой. Как и в Хэмпстеде, Крэг от-
казался от рампы, портальных со-
фитов, боковых лампионов. Сцена 
освещалась сверху и из глубины 
зала. Акустика аудитории была не 
идеальной, поэтому, чтобы пре-
одолеть дефекты распростране-
ния звука, Крэг затянул стены и 
потолок зала голубой холстиной. 
Это новшество дало отличный ре-
зультат: недостатки акустики были 
устранены, а внешне зал стал ор-
ганичным продолжением сцены, 
где Крэг манипулировал сменой 
занавесов и световыми лучами под 
звуки старинной музыки. 

В первом эпизоде на фоне тем-
но-синего неба отчетливо про-
рисовывались фигуры пастухов. 
Вся атмосфера дышала покоем и 

Гордон Крэг.  
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свободного покроя, сделанные 
из льющихся, как бы струящихся 
дымно-прозрачных материй дава-
ли ощущение тревоги, то в пасто-
рали Генделя основным мотивом 
костюмов, выдержанных в духе art 
nouveau, стали ленты, узкие полос-
ки шаловливо порхающей ткани. 
Как писал критик А. Саймонс: «Вы 
испытываете реальное ощуще-
ние пасторальной сцены, радость 
игры, чувствуете природу, весну, 
свежесть воздуха,— такое чувство 
не возникло бы у вас, даже если бы 
вы слышали плеск настоящей воды 
среди настоящей травы и настоя-
щих деревьев, изображенных жи-
вописцем, под настоящим небом, 
хорошо написанным на холсте»52.

Саймонс, чьи размышления о 
постановке «Ациса и Галатеи» были 
опубликованы спустя несколько 
лет после премьеры, попытался 
сформулировать главные принци-
пы нового сценического искусст-
ва, которое создавал Крэг. Цель 
режиссера, как утверждал критик, 
«состоит в том, чтобы перенести 
нас за пределы реальности. Он 
заменяет изображение объекта 
тем образом, который этот объект 
вызывает в нашем сознании < … > 
Глаз теряется среди этих контуров 
и этих суровых плоскостей, точных 
и вместе с тем метафизически та-
инственных; наш разум принимает 
их легко, схватывает сразу, так же 
непосредственно, как и условность 
стихотворной пьесы <…> Всем его 
постановкам присущи величие, 
безграничность, таинственность. 
Практически обнаженный каркас 
его сценических композиций со-
держит в себе поэзию»53.

В сценическое пространство 
буквально вползала огромная тень 
Полифема. Тень неуклонно надви-
галась на влюбленных, которые, 

обнявшись, застыли посреди сце-
ны в красном луче. В подобном 
использовании света безошибоч-
но просматривается символист-
ский мотив  – мотив рока. Критик 
М. Бирбом писал, что «на подмост
ках появился подлинный гигант, 
уникальный и грандиозный, ка-
кого никогда и нигде в театре не 
видывали»54. 

Фоном радужному настроению 
первого акта служил белый вуа-
левый занавес в глубине сцены, 
освещенный голубым лучом, во 
втором акте на горизонте возни-
кали золотые контуры дворца, 
которые затмевала тень циклопа, 
в третьем  – фон был туманно-се-
рым. Пространство как будто пог-
ружалось в дымку. Скорбь Галатеи, 
оплакивавшей возлюбленного, 

Крепление Gobo 
прожектору
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не желала повиноваться его «при-
хотям и капризам». При этом не без 
кокетства писала, что «ей, актрисе 
викторианской эпохи, представи-
тельнице старой школы, удалось 
предвосхитить сценические идеи 
на целый век»62.

Интервалы между крэговскими 
премьерами 1903 года коротки. 
Для него подобный ритм был не 
характерен. Крэг привык работать 
на результат и тратить на рабо-
ту столько времени, сколько ему 
казалось необходимым. Для того 
чтобы реализовать задумки мас-
тера, нужно было время. 21 ян-
варя – «Меч и песня», 16 апреля – 
«Викинги», 23 мая  – «Много шума 
из ничего». И все это – за 1903 год. 
При таких темпах надеяться на 
адекватное воплощение замыс-
лов Крэга было напрасно. Тем не 
менее, он старался доказать, что и 
в короткие сроки можно добить-
ся многого. Во всех трех случаях 
предложенные Крэгом решения 
отдалялись от устоявшейся тради-
ции, а в «Викингах» вступали в яв-
ную полемику с ремарками самого 
Ибсена. Во II акте Ибсен предлагал 
пересечь пиршественный зал дву-
мя параллельными, ведущими в 
глубину сцены, к горящему камину, 
линиями длинных столов с почет-
ным местом председателя в конце 
каждого. Ибсену виделась прямо-
угольная, развернутая по гори-
зонтали картина. Крэг же впервые 
в своей режиссерской практике 
всю композицию подчинил вер-
тикальным движениям. Отвесно 
падающие сверху вниз световые 
линии образовывали на приподня-
том подиуме четко просматриваю-
щийся круг. На фоне дымно-серого 
занавеса от планшета до колосни-
ков Крэг поставил уникальный в 
своем роде стол в виде огромного 

кольца. Свет был приглушенным и 
неярким, по обеим сторонам сце-
ны установлены тяжелые кованые 
канделябры, сильно дымили го-
рящие свечи  – красивое и благо-
родное сочетание для готического 
зрелища. Общий облик «Викингов» 
поразил зрителей Лондона, рецен-
зенты рассыпались в похвалах. Но 
Крэг удовлетворения не испыты-
вал. Профессиональные актеры то 
и дело небрежно разрушали его 
мизансценические построения и не 
скрывали недовольства причудами 
режиссера, который настойчиво 
упрощал и, по их мнению, обеднял 
костюмировку. Как известно, Крэг 
враждебно относился к самой идее 
«костюмного спектакля».

Когда Крэг замышлял «Много 
шума из ничего», его фантазию, без 
сомнения, подстегивало желание 
если не превзойти, то, по крайней 
мере, посоревноваться с прослав-
ленной постановкой Ирвинга. По 
словам Крэга, «особенно замеча-
тельна была сцена в соборе»63. Как 
раз над этой сценой он и работал 
с особой энергией. Сцена в собо-
ре у Ирвинга восхищала зрителей 
живописностью, теплотой красок, 
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тишиной, в небе зажигались звез-
ды. Во втором эпизоде позади 
наклонного помоста, изображав-
шего холм, фон становился тре-
вожно пурпурным. К холму «волна 
за волной» (Крэг сам называл эти 
движения «волнами») поочеред-
но устремлялись отдельные груп-
пы персонажей. Сперва к Деве 
Марии шли волхвы, один – в чер-
ном одеянии, второй  – в сером, 
третий  – в белом; затем  – палом-
ники-бедняки, нищие и убогие, 
калеки на костылях, кающиеся 
грешники, преступники. Были в 
этой группе и бродячий музыкант, 
и актер-кукольник, тащивший за 
собой марионетку. Следующая 
«волна» начинала свое шествие 
из глубины зрительного зала. Она 
состояла из пастухов и ангелов со 
святым Иосифом во главе. Следом 
являлись паломники-богачи в 
ярко-зеленых, золотых и алых 
нарядах58. Но главным событием 
музыкальной драмы был момент 
чуда – рождение Христа. В парти-
туре Крэга этот момент символи-
чески отмечался мощным верти-
кальным лучом света  – «столбом 
света», который вспыхивал в ко-
лыбели и снизу вверх прорезал 
потемневшее пространство сце-
ны, озаряя одну только фигуру 
Богоматери, склонившейся к мла-
денцу. Подразумевалось, что ре-
бенок рождался из света. Никакой 
традиционной в таких случаях 
куклы не было. Затем световой 
столб словно «разливался вширь, 
оживали краски, начиналась ра-
достная игра пурпура и золота, 
зелени и синевы»59. Не стоит за-
бывать, что постановка была всего 
лишь рождественской иллюстра-
цией евангельского текста. «Но 
Крэг, опираясь в основном на му-
зыку Палестрины и Баха, сумел – с 

помощью максимально простых и 
мощных световых эффектов  – со-
здать суровое и возвышенное, ис-
тинно мистериальное зрелище»60.

Музыкальные спектакли Крэга 
дали мощный толчок исканиям и 
экспериментам многим европейс-
ким режиссерам. В ранних работах 
Крэга впервые появился новый 
способ создания сценической фор-
мы: она возникала без применения 
декораций в их прежнем канони-
ческом виде. Выразительная игра 
меняющихся занавесов и света  – 
вот что легло в основу структуры 
спектаклей. Пока Крэг работал в 
содружестве с Шоу, он не стал-
кивался ни с ремесленничест-
вом актеров, ни с коммерческим 
диктатом, которым подчинялись 
все профессиональные труппы. 
«Несмотря на множество обычных 
трудностей,  – вспоминал потом 
Крэг, – у меня не было ни единого 
врага в нашей обширной труппе. 
Ни единого!»61. Но всему есть на-
чало и конец. Перселловское об-
щество прекратило свое существо-
вание. Тогда Крэг попытался найти 
единомышленников в професси-
ональном коммерческом театре, 
но оказалось, что на этой террито-
рии он главным образом встречал 
сопротивление.

Две постановки Крэг осущест
вил в театре, где хозяйкой была 
его мать, Э. Терри. Это «Викинги» 
(«Воины Гельголанда») Г. Ибсена и 
«Много шума из ничего» Шекспира. 
Прославленная артистка взяла в 
свои руки «Империал-театр», по-
тому что хотела предоставить сыну 
широкое поле деятельности и под-
держать его опыты собственным 
авторитетом. Но Крэгу и в этой 
труппе пришлось считаться с ап-
ломбом и привычками опытных 
актеров. Даже сама Терри порой 
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поверил в гений Крэга, пригласил 
его в Веймар. Крэг принял пред-
ложение без колебаний. Он поки-
дал Англию, не имея никаких кон
кретных планов, уповая только на 
то, что в Германии обретет столь 
необходимую для его творчества 
свободу действий. 

Скоро стало ясно, что в герцог-
ском театре в Веймаре ему делать 
нечего. Тогда Кесслер познакомил 
Крэга с О. Брамом. Руководитель 
берлинского Лессинг-театра поль-
зовался репутацией режиссера-
новатора. Казалось, он должен 
был пойти навстречу молодому 
англичанину и поддержать его 
дерзкие планы. Но, увы, расчет не 
оправдался. Поначалу Брам дейст
вительно увлекся идеям Крэга и 
вверил ему постановку «Спасенной 
Венеции» Т.  Отвея. Английская 
трагедия конца XVII века, переве-
денная и переработанная Г. фон 
Гофмансталем, по многим сообра-
жениям Брама никак не устраива-
ла. Последовательный и упрямый 
натуралист, Брам принимал толь-
ко современные пьесы. У него 
был «пиджачный» театр, и необхо-
димость выводить на свою сцену 
актеров, наряженных в старинные 
костюмы, Брама раздражала. Кроме 
того, его удручали стихи. Однажды 
он даже заявил, что стихотворная 
речь в его театре зазвучит только 
тогда, когда стихами начнут раз-
говаривать в обыденной жизни. 
Теперь, однако, он был готов раз-
решить молодому англичанину 
все: и трагедию из давно прошед-
ших времен, и забытые наряды, и 
проклятые стихи. Конечно, такая 
уступчивость объяснялась отнюдь 
не прекрасными рекомендациями, 
которые дал Крэгу Кесслер. Просто 
позиции Брама пошатнулись: он 
вынужден был уступить Немецкий 

театр, где царствовал целое десяти-
летие, Максу Рейнхардту и перей-
ти в менее престижный Лессинг-
театр. Приглашение Крэга явилось 
попыткой противопоставить нечто 
новое громким успехам конкурен-
та, а согласие включить в репертуар 
«Спасенную Венецию»  – первой 
стилистической уступкой Брама. Он 
сознательно пошел на компромисс, 
естественно, оставаясь полновласт-
ным хозяином театра.

Что касается Крэга, то понача-
лу он c готовностью двинулся на-
встречу Браму, вовсе не желая его 
ни пугать, ни шокировать, а даже 
стараясь учесть вкусы «работодате-
ля». Эскизы к «Спасенной Венеции», 
выполненные в цвете, акварелью, 
свидетельствуют о миролюбии 
Крэга. На первом эскизе – солнеч-
ный дворик, похожий, скорее, на 
сицилийский, нежели на венеци-
анский. Небольшой дом, строгая 
арка входа, истертые ступени лес-
тниц – все это на синем фоне днев-
ного южного неба. Второй рисунок 
изображает внутренность старо-
го дощатого сарая. Сквозь щели 
в интерьер пробиваются слабые 
лучи рассвета. В глубине помеще-
ния  – большой прямоугольный 
проем распахнутых ворот, там вид-
ны силуэты двух мужчин в шляпах, 
плащах и при шпагах. Наконец, на 
третьем эскизе посреди сцены 
поставлен целый дом. Грузные ко-
лонны первого этажа держат всю 
постройку. Вдоль балконов разве-
шено белье… Казалось, это реше-
ние могло бы удовлетворить Брама. 
Но конфликт все-таки произошел. 
Страсти вспыхнули по смешному 
поводу. На одной из декораций 
Крэг мелом, беглым абрисом обоз-
начил дверь. Такая мера условно
сти Браму была попросту непонят-
на. Брам потребовал, чтобы Крэг 
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изяществом. Интерьер собора в 
постановке Лицеума повторял 
бальный зал. Ничего возвышенно-
го, сколько-нибудь соотносивше-
гося с идеей храма в ирвинговском 
прочтении не было и в помине. 
Он помнил, что ставит комедию и 
в соответствии с правилами жан-
ра добивался легкости, живости, 
ироничности. Крэг к правилам 
жанра отнесся пренебрежитель-
но. «Он ставил комедию Шекспира, 
и для него в данном случае имя 
поэта было важнее, чем жанро-
вая природа вещи»64. А потому в 
композиции Крэга архитектурные 
мотивы возобладали над мотива-
ми живописными, и снова главная 
роль досталась сильным, твердым 
вертикальным линиям. Их повто-
рения, устремленность ввысь от-
четливо видны на сохранившемся 
крэговском эскизе. Он словно хо-
тел создать атмосферу некоего та-
инства. На усиление этого впечат-
ления работали и звучание органа, 
и тщательно продуманные приемы 
световой режиссуры. Один из ре-
цензентов писал: «И подмостки, и 
зрительный зал сперва погружены 
в глубокую темноту, слышна толь-
ко органная музыка, которая доно-
сится из мрачной глубины сцены. 
Вдруг сильный столб света вырыва-
ет из мглы распятие, возвышающе-
еся в алтаре, а потом заливает весь 
центр сцены. Это – свет таинствен-
ный, мистический, призрачно-голу-
бой… Постепенно свет становится 
теплее, он как бы исходит из алтаря 
и от фигуры священника, движется 
к Клавдио и Геро, а затем обнимает 
всех остальных персонажей, с по-
истине византийским великолепи-
ем заставляя темноту расступиться. 
Все совершается так, словно бы все 
мы, зрители, вдруг очутились внут-
ри огромного собора»65. Этот отзыв 

позволяет понять замысел Крэга. 
Даже такой пристрастный зритель, 
как Б. Шоу, называвший «Много 
шума из ничего» «никуда не годной 
пьесой», в письме к Э. Терри писал: 
«Я никогда раньше не видел, что-
бы сцена в церкви у кого-нибудь 
выходила, был убежден, что она 
вообще не может выйти <…> В це-
лом ничего подобного никогда еще 
театр не видывал»66. Так же потряс-
ло увиденное и молодого немец-
кого дипломата графа Г. Кесслера. 
Особенно его восхитил «мощный 
столб света, который сверху падал 
на гигантский крест и затем мало-
помалу распространялся вширь 
многоцветным потоком. Световое 
сияние постепенно захватывало 
сцену, вырывая из тьмы всех пер-
сонажей, весь просцениум <…> 
Это было одновременно и просто, 
и сурово – антитеза пышному вели-
колепию сравнительно недавней 
постановки Ирвинга!»67.

Актеры ругали молодого ре-
жиссера за то, что он столько 
внимания отдал сцене в соборе, а 
остальные эпизоды поставил не-
интересно. Но Крэга эти обвине-
ния не волновали. Вины своей он 
не ощущал. Единственное, что его 
тогда терзало,  – необходимость 
работать второпях и «коммерциа-
лизм», разъедавший и общество, и 
искусство. Он мечтал покинуть этот 
закулисный мир, с «непомерными 
амбициями и косностью актеров, 
традициями, вся суть которых 
сводилась к пышной псевдо
исторической костюмировке, к 
картинным жестам, к постоянной 
заботе о том, чтобы “премьер” на-
ходился на виду, возле рампы»68.

В этот критический момент 
Кесслер, который видел «Маску 
любви», «Викингов» и «Много 
шума» и с тех пор навсегда 
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и тени, получаемых при помощи 
трафаретов с вырезами различной 
формы в прямом луче прожектора. 
Крэг считал, что режиссер должен 
быть полностью самостоятельным 
творцом: когда он интерпретиру-
ет пьесу драматурга при помощи 
своих актеров, сценографов и 
других ремесленников, он  – ре-
месленник. Но, если он сумеет ов-
ладеть действием, словом, линией, 
цветом и ритмом, он сможет стать 
художником. Тогда ему больше не 
понадобится помощь драматурга, 
тогда театральное искусство ста-
нет самодостаточным. Идеи Крэга 
могли показаться полной утопией. 
Однако они предвосхитили фено-
мен конца XX века  – художников 
перформанса. 

Адольф Аппиа, первый 
художник по свету
Адольф Аппиа (1862–1928), поис-
тине выдающийся швейцарский 
художник, режиссер и теоретик 
театра, считал, что задача сценог-
рафии заключается в создании со-
ответствующих пространственных 
форм, которые в одних случаях 
должны быть статичными, в дру-
гих  – динамичными. Сцена пред-
ставляет собой замкнутое про-
странство, организация которого 
должна быть трехмерной. При этом 
живописная иллюзия третьего из-
мерения на сцене, где пространс-
тво – объективная реальность, им 
отвергалась. Аппиа считал, что 
«ни одно движение актера не мо-
жет быть приведено в жизненное 
соответствие с объектами, нари-
сованными на полотне»71.

В современном ему театре 
Аппиа выделял четыре группы 
пластических элементов сценичес-
кого дизайна: вертикальный живо-
писный задник, горизонтальный 

пол, движущийся актер и освещен-
ное пространство, в котором все 
это заключено. Аппиа выработал 
свою сценическую иерархию худо-
жественных компонентов. В его по-
нимании первое место отводилось 
актеру, второе  – пространству, 
третье – свету, четвертое – цвету. В 
своей первой и основной теорети-
ческой работе «Музыка и искусст-
во сцены», опубликованной в 1897 
году, Аппиа называл декорации и 
свет неотъемлемыми составными 
частями драмы и оперы. В своих 
проектах он стремился разраба-
тывать архитектоничные декора-
ции, то есть максимально старался 
учесть возможности освещения в 
том или ином пространстве. Скорее, 
подгонял декорации под свето-
вое оборудование, а не наобо-
рот. Аппиа считал, что декорации 
должны быть больше текстурны-
ми, нежели крашеными. Цвет – это 
аспект, который можно подкор-
ректировать с помощью цветных 
фильтров, иногда его и вовсе надо 
менять по несколько раз во вре-
мя представления. Главное  – пра-
вильно подобрать фактуру и фор-
му. Прогнозируя будущее театра, 
он писал: «Сценическая декора-
ция не будет, как в настоящее вре-
мя, комбинацией прямоугольных 
щитов <…>, но будет создаваться 
специально – комбинация различ-
ных плоскостей, простирающихся 
в пространстве»72.

Новаторские решения, разрабо-
танные для традиционной плоской 
сцены, сводились к использова-
нию мощных горизонтальных по-
верхностей. Мерный ритм своих 
простых пространственных конст
рукций Аппиа разрушал резкими 
световыми эффектами. Физический 
феномен света он использовал 
как художественное средство для 
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сделал настоящую дверь, которая 
могла бы закрываться и открывать-
ся. «Вход есть вход, а выход есть 
выход!»  – твердил он. И, не обра-
щая внимания на протесты Крэга, 
прорезал в заднике прямоуголь-
ное отверстие, навесил настоящую 
дверь с настоящей дверной руч-
кой. Крэг пришел в ярость, тотчас 
прекратил репетиции и покинул 
Лессинг-театр. В открытом письме, 
которое поместили почти все бер-
линские газеты, он гневно обличал 
самоуправство Брама и отмежевы-
вался от испорченного спектакля. 
Злополучная дверь, из-за которой 
рассорились Брам и Крэг, поисти-
не знаменательна. Браму нужна 
была бытовая связь сценического 
действия с реальностью жизни. 
Коль скоро на сцене есть дверь, 
значит, должны быть стены и по-
толок. Крэгу же достаточно было 
знака. Вести действие по законам 
«потолочной» разговорной драмы 
он не желал. Разногласия с Брамом 
сделали постановку невозможной.

С той поры и до конца жизни Крэг 
жил за пределами Англии  – глав-
ным образом, в Италии и Франции. 
Все более разочаровываясь в тог-
дашнем театре, он обдумывал план 
создания театральной школы ново-
го типа и между 1904 и 1911 годами 
опубликовал серию статей и диа-
логов, позже изданных отдельной 
книгой «Об искусстве театра».

Крэг всегда придавал особое зна-
чение световой композиции спек-
такля, полностью отказавшись в 
ней от какого-либо правдоподобия 
и детализации. Он противопостав-
лял символизм реализму, который 
он считал «вульгарным способом 
изображения, присущим слепым»69. 
По Крэгу, главной целью освещения 
сцены должно было стать раскрытие 
внутренней динамики спектакля, а 

методом его, как и всей постановки, 
должно служить то, что он называл 
благородной искусственностью. 
Одним из первых (в 1902 году) Крэг 
отказался от рампы и перешел на ло-
кализованное освещение.

Идеи Крэга были необычными 
на тот исторический момент и за-
частую утопическими, но и сам он 
не питал иллюзий насчет их мгно-
венной реализации. Не признавая 
никаких попыток фотографическо-
го отражения действительности, 
Крэг призывал к простоте деко-
раций с использованием крупных 
трехмерных конструкций, с мно-
жеством уровней, ритмически орга-
низующих, гармонизирующих про-
странство. Он чувствовал, что свет, 
падающий на сцену по диагонали и 
делящий ее на контрастные участки 
света и тени, может создать новую 
поэзию движения: «… это огром-
ное и незабываемое впечатление, 
созданное средствами сцены и 
движением фигур, которое само по 
себе  – ценнейшее средство, име-
ющееся в распоряжении [режис-
сера]», «… приемами отлаженного 
движения можно передать любые 
страсти и мысли огромного мно-
жества людей и теми же средства-
ми можно помочь актеру донести 
до зрителя мысли и чувства того 
персонажа, которого он изоб-
ражает. Подлинность, точность 
детали на сцене бесполезны»70. 
В 1930  году, перечисляя художни-
ков, чье творчество наиболее со-
звучно его идеям, Крэг на первое 
место поставил Айседору Дункан 
и двух новаторов в области ос-
вещения  – итальянца Мариано 
Фортуни, который первым исполь-
зовал отраженный свет, и Адольфа 
Линнебаха из Придворного театра 
в Дрездене, разработавшего сис-
тему «магических» эффектов света 
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драматический свет из живописи 
на театральную сцену. Он утверж-
дал, что дающий тени сфокуси-
рованный свет придает форме 
новую эмоциональную силу, «от-
крывает» и «определяет» ее, лепит 
лицо, «как скульптор»76, тогда как, 
например, рамповая подсветка 
снизу сглаживает черты, уменьша-
ет выразительность мимики, вы-
нуждая актеров слишком актив-
но пользоваться гримом. Однако 
Аппиа предостерегал: «Свет не 
должен использоваться только 
для того, чтобы усиливать или ос-
лаблять скульптурность лица; в 
еще большей степени он должен 
служить отделению актера от сце-
нического фона естественным об-
разом в зависимости от того, явля-
ется ли данная роль в настоящий 
момент доминирующей на сцене 
или второстепенной»77. 

Аппиа считал, что тень так же 
важна для театрального худож-
ника, как и свет, и возможна си-
туация, когда одна-единственная 
тень может раскрыть основную 
идею спектакля. Американский 
режиссер Л. Симонсон писал: 
«Свет и тень Рембрандта, Домье, 
Пиранези в качестве вырази-
тельного средства окончательно 
перекочевали в театр, и – в отли-
чие от световых пятен на заднике 
в постановках романтиков,  – как 
заполнение пространства, как 
средство формирования объема, 
окружающего актера»78.

Аппиа первым заговорил о про-
екционных декорациях (на выстав-
ке в Копенгагене они произвели 
сильное впечатление на его совре-
менника Крэга). «Свет может быть 
окрашен либо в силу естественных 
характеристик, либо искусствен-
но – цветными стеклянными свето-
фильтрами; с его помощью можно 

проецировать изображения любой 
степени интенсивности, начиная 
от самых слабых световых пятен до 
графических структур. Хотя как для 
диффузного, так и для направлен-
ного света необходим объект для 
того, чтобы материализоваться на 
нем; при этом они не меняют свое-
го характера: первый делает их 
более или менее выразительными. 
Окраска света изменяет цвет по-
верхности, его отражающей, и пос-
редством проецируемых картин 
или комбинаций цветного стекла 
можно создавать на сцене атмос-
феру или даже реальные предме-
ты, которые до световой проекции 
не существовали»79. Аппиа пока-
зал, что иллюзия расстояния, про-
странства на театральной сцене 
может быть создана определен-
ным соотношением яркости свето-
вых объемов и поверхностей. При 
этом иллюзорная глубина так же 
убедительна, как и реальная, кото-
рую получают за счет увеличения 
физического пространства. Аппиа 
ввел в практику специальные све-
товые репетиции, чтобы настроить 
весь комплекс световой аппарату-
ры в соответствии со своими твор-
ческими замыслами. Часть света 
направлялась на декорации, 
часть  – на лица актеров. Сегодня 
мы называем такую процедуру 
установкой света. В представле-
нии Аппиа, организация освеще-
ния похожа на дирижирование 
оркестром: по ходу спектакля 
каждая лампа, каждый световой 
прибор, подобно отдельным му-
зыкальным инструментам, то со-
лировали, вели главную тему, то 
аккомпанировали, то все вместе 
создавали световой симфоничес-
кий эффект. «Музыка на кончиках 
пальцев», – говорят художники по 
свету сегодня. 

73 Михалевский Д.В. Свет в сце-
нографии Аппиа // Театральная 
техника и технология: Сборник 
рекомендательных материалов. 
М., 1986. C. 135.

74 Appia A. L’oeuvre d’art vivant. Bern., 
1971. P. 55.

75 Михалевский Д.В. Указ. соч. C. 151.

А. Аппиа. Наброски 
для оформления опер 
Вагнера, 1909

создания светоносной среды сце-
нического пространства. В его 
проектах свет выступал как «свя-
зующая сила, драматический свет, 
динамический свет, свет  – совер-
шенный помощник, объединяю-
щий, проясняющий, наполняющий 
эмоциональным содержанием»73. 
Аппиа одним из первых осознал, 
что театральный свет по своему 
воздействию может быть равно-
значен музыке: «поэт-музыкант ри-
сует свою картину светом», «толь-
ко музыка и свет могут выражать 
внутреннюю природу сущего. Даже 
если их относительная значимость 
в музыкальной драме не всегда 
одинакова, по своему эффекту они 
близки. Обоим требуется объект, 
поверхности которого они могут 
сообщить креативную форму. Поэт 
обеспечивает объект для музыки, 
актер в сценической декорации  – 
для света»74,  – писал он. По мысли 
Аппиа, тщательно срежиссирован-
ный свет должен стать своего рода 
двойником музыкального офор-
мления. Подвижность, гибкость, 
возможность бесконечной нюанси-
ровки обеспечивают эмоциональ-
ное воздействие света на зрителя: 
«облики солистов и статистов, хо-
ристов или артистов кордебалета 
обретут истинную выразитель-
ность, если их озарит скользящий, 

движущийся свет»75. Говоря о «сце-
нических картинах», Аппиа имел в 
виду не живопись, а цвет и свет. Так, 
избегая прямых живописных иллю-
зий, можно с помощью света вы-
звать у зрителя ощущение глубины 
и высоты, воды и камня, бескрай-
них воздушных просторов, отблес-
ков пламени, солнечных бликов и 
зеленой прозрачности леса.

Сегодня, когда технический 
прогресс совершил потрясающий 
рывок, реализовать все то, о чем 
говорил Аппиа, стало возможным. 
А тогда, в своем творческом пред-
видении, он в деталях проанали-
зировал техническую базу сов-
ременной театральной системы 
освещения и описал возможности 
применения света, как для созда-
ния атмосферы на сцене, так и для 
усиления драматической вырази-
тельности представления. Аппиа 
делил все источники света на две 
основные группы: рассеянный 
(диффузный), или общий свет и 
свет направленный (с переменной 
направленностью). Диффузный 
свет он считал слишком бесстраст-
ным, неэмоциональным и предна-
значал его для освещения сцены. 
Основное значение он придавал 
направленному свету, хотя на ру-
беже ХIХ–ХХ веков театр его из-
бегал. Аппиа первым перенес 
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И.В. Экскузович. 
«Техника театральной 
сцены». Снопосветы:
1. Снопосвет фирмы 
Hagedron №8.
2. Снопосвет формы 
Hagedron линзовый №9.
3. Снопосвет фирмы 
Schwabe с лампой в 
1000 W.
4. Снопосвет фирмы 
Schwabe со светофиль-
трами, двигающимися 
с помощью тросовой 
системы.
5. Снопосвет с рассеи-
вающим стеклом систе-
мы «Протос» фирмы 
Siemens-Schuckert с 
нитролампой в 500 W.
6. Снопосвет с нит-
ролампой в 1500 W и 
подвесным хомутом

Атмосфера на сцене была угнета-
ющей. Темные декорации от ос-
вещения тусклыми пучками света 
выглядели еще более унылыми и 
печальными. Ощущение перма-
нентной дождливой погоды, без-
надежности и беспросветности за 
окном не покидало зрителя ни на 
мгновенье.

На большой сцене Рейнхардт 
потрясал современников поста-
новками классики. В этих спек-
таклях он обходился без задника, 
рисованных декораций, считая, 
что точному ходу действия больше 
соответствует использование трех-
мерных элементов, наподобие ба-
шен и арок, передвигавшихся в лю-
бых направлениях. Аналогичные 
идеи высказывал и Крэг, которого 
Рейнхардт не раз пытался заполу-
чить в художники, но Крэг всякий 
раз требовал для себя абсолютной 
власти и… вращающейся сцены.

Рейнхардт был в курсе дости-
жений немецкой электротехни-
ческой промышленности (одной 
из самых передовых), развития 
новых технологий и обращался к 
разработчикам с заказами на все 
более замысловатое осветитель-
ное оборудование. Он рассуждал 
о создании декораций с помощью 
света: мечтал о подвижных лучах, 
динамичных световых переходах, 
возможности использования све-
товой проекции. Вместе с ним над 
созданием визуальных образов 
и спецэффектами работали такие 
выдающиеся художники-сценогра-
фы и дизайнеры, как Эрнст Штерн, 
Карл Вальзер, Альфред Роллер. 

Он все шире понимал роль 
режиссера как независимого 
художника-творца и увлекался 
зрелищными спектаклями, где 
визуальный элемент и пластика ак-
теров должны были доминировать 

над текстом. Это привело его к со-
зданию ряда «пантомим». Это были 
не пантомимы в прямом смысле 
слова, а мимические пьесы, где 
текст был сведен до минимума и 
режиссер передавал смысл не-
словесными средствами вырази-
тельности  – движением, танцем, 
пластикой, цветом, жестом и оше-
ломляющими по тем временам 
световыми эффектами. Он актив-
но использовал снопосвет фирмы 
Hagedorn, прожекторы Schwabe, 
Siemens-Schuckert и различные 
светофильтры, не только цветные, 
но и рассеивающие свет. Первой 
из «пантомим» был спектакль 
«Сумурун», восточная сказка из 
«Тысячи и одной ночи». Премьера 
состоялась в Каммершпиле в апре-
ле 1910 года и имела такой успех, 
что Рейнхардта пригласили пока-
зать спектакль в Лондоне (1911), 
Нью-Йорке (1912) и Париже (1912). 
Впервые в истории западноевро-
пейской сцены Рейнхардт исполь-
зовал прием японского театра 
Кабуки – «дорогу цветов». 

Локализованное освещение за-
нимало значительное место в имп-
рессионистском театре. Ведь цель 
состояла в передаче атмосферы 
действия, настроения той или иной 
сцены, в раскрытии ее подтекста. 
При этом достоверность, содер-
жательность жизни передавалась 
при помощи преднамеренно бег-
лых характеристик в сочетании с 
отдельными яркими деталями, рас-
крывавшими затененные пережи-
вания героя, его мысли, импульсы 
поступков. Внезапные перемены 
ритмов, использование звуков, жи-
вописно-цветовых пятен применя-
лись для создания определенной 
эмоциональной насыщенности, 
посредством чего обнажалось на-
растание внутреннего драматизма, 

80 Образцова А.Г. Синтез искусств 
и английская сцена на рубеже 
ХIХ–ХХ вв. М., 1984. С. 175–177.

Свои световые партитуры Аппиа 
прорабатывал поразительно тща-
тельно. Вот, например, описание 
второго акта постановки «Тристана 
и Изольды»: «При поднятии зана-
веса в центре сцены  – большой 
факел. Сцена освещена достаточно 
для того, чтобы можно было отчет-
ливо узнавать актеров, но не на-
столько ярко, чтобы забить пламя 
факела. Формы, ограничивающие 
сцену, едва видны. Несколько едва 
различимых линий обозначают де-
ревья. <…> Когда Изольда гасит 
факел, декорация тонет в полу-
мраке, в котором взгляд теряется. 
<…> Тенистая тьма, окружающая 
их, становится еще более одно-
родной, формы террасы и замка 
растворяются. Даже различные 
уровни планшета сцены уже едва 
различимы…»80. 

Макс Рейнхардт – режиссер 
пространства и света
Макс Рейнхардт  (1873–1943), авст
рийский режиссер, актер и теат-
ральный деятель, был всесторонне 
образованным и крайне деятель-
ным человеком. Он был готов раз-
влекать публику всеми имеющи-
мися в арсенале жанрами: драма, 
оперетта, пантомима. Он хотел 
использовать новейшие «спе-
цэффекты» и идти впереди всех. 
Он часто отмечал, что большое 
влияние на него оказала венская 
театральная традиция, традиция 
пышной барочной театральности, 
сочетающая тонкую поэзию со зре-
лищными внешними эффектами. 
Его амбиции распространялись 
на весь еще неиспользованный 
театральный потенциал. 31 авгус-
та 1905 года Рейнхардт пришел 
в Немецкий театр, где когда-то 
снискал первые актерские лавры, 
теперь уже его художественным 

руководителем. Ему не было еще 
32 лет. Архитектурно Немецкий 
театр представлял собой большое 
здание, удобное для классических 
спектаклей. Но Рейнхардт был со-
гласен с идеей Ю.А. Стриндберга, 
который выступал за реформу 
театра, за философскую драму со 
сложным подтекстом, со сжатым 
диалогом, с пантомимой, музы-
кой, с устранением рампы. В про-
граммной статье «О современной 
драме и современном театре» 
(«Om moderna drama och moderna 
teater», 1889) Стриндберг резко 
критиковал изживающие себя 
стили, какими он считал утопи-
ческий, мечтательный романтизм, 
принципы последовательного 
натурализма, который называл 
«фотографическим» методом, не 
способствующим глубокому про-
никновению искусства в челове-
ческую душу. Рейнхардт понимал, 
что психологические пьесы требу-
ют обстановки более интимной.

Одним из первых начинаний 
Рейнхардта в Немецком театре 
стало строительство второй сце-
ны по соседству со старым здани-
ем – Каммершпиле. Здесь не было 
строгого разделения пространства 
на сцену и зрительный зал, они 
переходили друг в друга, а сцена 
была поднята над зрительным за-
лом всего на одну ступеньку. У зри-
телей (их могло быть не более 400) 
создавалась иллюзия присутствия 
в одной комнате с персонажами. 
Каммершпиле открылся 8 нояб-
ря 1906 года  – «Привидениями» 
Ибсена с декорациями Э. Мунка. 
Старый шедевр натурализма был 
перенесен на новую, почти экс-
прессионистскую почву. Спектакль 
утвердил за режиссером славу тон-
чайшего психолога и новатора в 
плане сценического воплощения. 
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И.В. Экскузович. 
«Техника театральной 
сцены».
Дуговые прожекторы 
фирмы Hagedorn: 
1. Проекционный ап-
парат F.K. в 100 ампер с 
угольной лампой.
2. Линзовый прожек-
тор S.F.K. с угольной 
лампой в 100 ампер.
3. Тройной аппарат 
Fata-croma F.P.3. 
(Заменой объектив-
ной камеры мог быть 
превращен в линзовый 
прожектор)

в спектакле – они создавали единс-
тво тона и движения, когда, напри-
мер, сотни одновременно протяну-
тых рук сопровождались всеобщим 
жалобным криком. Массовые сце-
ны Рейнхардта современники 
сравнивали с живописными полот-
нами. При их постановке режиссер 
пользовался новейшими прожек-
торами с целью освещения толпы 
и создания необходимого общего 
настроения. Позже эта постанов-
ка перебралась в цирк Шумана в 
Берлине. Но толпами статистов 
из-за переезда в новые условия 
Рейнхардт не стал жертвовать, и 
спектакль в закрытом пространст
ве обрел еще большую оркест-
ровую мощь. Рейнхардт так лю-
бил цирк Шумана, что в декабре 
1911 года использовал его вновь 
для постановки английской сред-
невековой мистерии «Каждый 
человек», но работа над этой пос-
тановкой была приостановлена, 
и спектакль обрел новую жизнь 
только в 1920 году в Зальцбурге. 

Настоящей мечтой Рейнхарда 
было расширить свои режиссерс-
кие возможности до таких масшта-
бов, чтобы вывести драму за пре-
делы традиционного театрального 
помещения, поместить ее в реаль-
ную городскую среду, например, на 
перекресток улиц, приспособив это 
пространство для создания зрели-
ща. Для Рейнхардта главной была 
идея освоения пространства, а не 
приспособление, не «подгонка» 
этого пространства под драмати-
ческое представление. Рейнхардт 
начал свою актерскую карьеру в 
муниципальном театре Зальцбур
га, в городе со сказочной барочной 
архитектурой. Именно здесь он на-
чал вынашивать идею представле-
ния, которое могло бы включить 
в себя практически весь город. 

Соборная площадь в Зальцбурге за-
крыта со всех сторон. На нее попа-
дают через аркады. Одна из «стен» 
площади – фасад собора, украшен-
ный статуями святых. Рейнхардт 
решил, что это самый подходящий 
фон для «Человека». Когда Смерть 
звала Человека, голоса со всех ок-
рестных колоколен повторяли его 
имя. Вера и Трудолюбие в финале 
сопровождали умирающего греш-
ника на Страшный суд, и сразу же 
появлялись аллегорические жен-
ские фигуры, словно оживали ба-
рочные статуи перед собором. Они 
входили внутрь ярко освещенного 
собора, в этот момент садилось 
солнце, и над площадью сгущались 
сумерки. Ежедневно спектакль на-
чинался так, чтобы закончиться 
точно с заходом солнца. Это было 

И.В. Экскузович. 
«Техника театральной 
сцены».
Дуговые прожекторы 
фирмы Schwabe:  
1. Линзовый прожек-
тор в 100 ампер.
2. Прожектор в 100 
ампер с зеркальным 
рефлектором.
3. Прожектор в 20 
ампер с зеркальным 
рефлектором.
4. Линзовый прожек-
тор в 40 ампер

скрытое за ходом обыденной 
жизни. Заимствованные у натура-
листического театра солнечные 
и лунные блики, тени, контрасты 
между высвеченной и затемнен-
ной частью сцены, принцип оправ-
дания бытового или естественного 
источника света быстро уступили 
место локализованному освеще-
нию. Уже не требовалось сюжетно-
го оправдания луча, падающего на 
сцену, не нужно было изображать 
лунный столб, свет лампы и т.п. 
Прием освещения белым или цвет-
ным лучом стали использовать не 
только для создания настроения, 
но и для иллюзорной перспективы. 
Так, Рейнхардт (следуя за опытами 
Крэга) в «Смерти Дантона» создал 
локализованными лучами ремб-
рандтовское освещение, заставляя 
зрителя верить, что за границами 
света, во тьме, скрываются на сце-
не огромные людские толпы.

Самым амбициозным из проектов 
Рейнхардта стал «Миракль» (с под-
заголовком «спектакль-мистерия 
без слов»), впервые поставленный 
в выставочном зале «Олимпия» на 
Рождество 1911 года. Здесь режис-
сер освободился от ограничений 
традиционного театрального зда-
ния. Огромный зал был превращен 
в интерьер собора с имитацией 
витражей. Зрители располагались 
по бокам, а действие происхо-
дило в центре. Автором сюжета 
был немецкий поэт-неоромантик 
К. Фольмеллер, речь в нем шла о 
юной, увлеченной соблазнителем 
монахине, которая после многих 
несчастий и испытаний возвраща-
ется в монастырь и узнает, что ста-
туя Богоматери над алтарем заняла 
ее место и в ее отсутствие несла за 
нее послушание. После того как, по 
сюжету, монахиня покинула монас-
тырь, на глазах у зрителей меркнут 

витражи, и игровое пространство 
обращается в мир, где скитается 
юная монахиня. По возвращении 
блудной послушницы собор чу-
десным образом снова представал 
взору зрителей. Благодаря этому 
зрелищу мастерство Рейнхардта 
признали во всем мире. 

Интересы Рейнхардта были на-
столько универсальными и всеох-
ватными (противники порой обви-
няли его в эклектизме), что он шел 
все дальше в своих эксперимен-
тах. Его, создателя Каммершпиле, 
привлекали и огромные арены, 
способные собирать массы наро-
да. Уже в сентябре 1910 года он 
поставил «Царя Эдипа» Софокла 
в обработке Гофмансталя на сце-
не концертного зала Мюнхена. 
Массовые сцены были очень важны 
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Регуляторы разных 
фирм: 
1. Этажный регулятор.
2. Элемент сопротивле-
ния этажного регуля-
тора.
3. Регулятор фирмы 
Elektro-Schaltwerk-
Gottingen.
4. Регулятор фирмы 
Кутлер Хамер и Ко.
5. Регулятор для 
больших горизонталь-
ных дуговых фонарей 
фирмы Schwabe

Возможность распределять 
разнообразно окрашенный свет 
по отдельным участкам сцены по-
родила новое художественное 
качество оформления и новый 
сценический стиль  – импрессио-
низм. Импрессионизм вообще и 
сценический, в частности, требуют 
от художника не воспроизведения 
действительности, а передачи сво-
их впечатлений, ощущений от нее. 
Настроения художника, его ми-
роощущение и тончайшие душев-
ные переживания приобретают 
самодовлеющее значение. Чтобы 
создать смену и игру настроений, 
театр импрессионизма особенно 
тщательно подбирал сценическое 
освещение, пользуясь им либо 
как живописным приемом, либо 
создавая световые переходы с 
тончайшими нюансами. Основой 
театрального творчества, с точки 
зрения импрессионизма, было во-
ображение, а одним из важнейших 
приемов – преувеличение. 

Например, Луи Гартман, аме-
риканский архитектор, писатель, 
сценограф и художник по свету 
в 1915  году настаивал на том, что 
зритель не хочет видеть на сцене 
реальную жизнь со всеми ее под-
робностями в духе натуралистов. 
В световой же композиции им-
прессионистического театра не 
было ничего, что не было бы ло-
гически обосновано и согласова-
но с замыслом спектакля в целом. 
Сценическое освещение было 
частью целого. В театре импрес-
сионизма полагали, что освещен-
ность актера должна быть строго 
согласована с общим освещением 
сцены, поэтому от дополнительной 
подсветки отказывались. Считалось 
даже, что слабое освещение фигу-
ры или лица нередко больше по-
могает актеру, чем яркое. 

Немецкий режиссер Карл Гаге
ман утверждал (1909): «Только пра-
вильным освещением достигается 
то, к чему мы стремимся на сцене, 
то есть настроение. От правильно 
направленного освещения, от рода 
его, силы и управления им почти 
все зависит в театре. Короче: дать 
правильное, своевременное ос-
вещение в данной сцене является, 
пожалуй, самой тяжелой задачей в 
деле режиссуры. Малейшая ошиб-
ка осветительного техника может 
испортить не только впечатление, 
но даже иногда и погубить пье-
су»81. Субъективные характеристи-
ки возобладали над сущностью яв-
ления, а конкретность сменилась 

81 Keller M. Buhnenbeleuchtung, 
Dumont Buchverlag . Köln., 1985. 
S. 165.

И.В. Экскузович. 
«Техника театральной 
сцены». 
Самый мощный (к концу 
1920-х годов) ламповый 
прожектор фирмы 
Schwabe с лампой нака-
ливания в 5000 ватт

Эрнст Штерн. 
«Миракль», эскиз к пос-
тановке М. Рейнхардта 
в Олимпии, Лондон, 
Рождество 1911, здесь 
просторный зал пре-
вращен в готический 
собор, зрители распо-
лагаются по кругу, а 
действие разворачива-
ется в центре

смелым и необычным решением – 
обратиться к «площадному» театру 
и использовать только естествен-
ное освещение (дополнительное 
освещение применялось лишь для 
архитектурной подсветки собора, 
но эффект от этих источников при 
дневном свете был незаметен, а 
вот с наступлением темноты собор 
словно купался в лунном свете). И 
все колокола Зальцбурга звонили, 
когда душа раскаявшегося богача 
попадала в рай. 

Свет на сцене в начале  
ХХ века
Свет в театре конца XIX–начале 
ХХ  века служил не для условного 
обозначения явления и не для ил-
люстрации слов персонажей или 
событий пьесы. Световая компо-
зиция спектакля создавалась так 
натуралистично, чтобы зритель 
своими глазами убедился в под-
линности сценического явления. В 
каждом отдельном случае освеще-
ние сцены воспроизводило осо-
бенности того источника, который 
бы в действительности освещал 
место действия, – солнца, уличного 

фонаря и пр. Совершенно отказа-
лись от безличного общего осве-
щения сцены, от подсветки испол-
нителей специальным лучом (этот 
прием использовался тогда лишь 
в балете). Если автор не давал ни-
каких указаний относительно све-
та, освещение продумывал и обос-
новывал режиссер. Анализируя 
текст, логику развития действия 
и построение мизансцен, изучая 
историю эпохи или конкретного 
события, он определял основные 
задачи световой имитации. После 
детальной разработки общего ос-
вещения начинался поиск нюан-
сов: причудливые тени ветвей на 
стенах домов, свет, пробивающий-
ся сквозь листву, блики на потолке 
и стенах, свет из окна, из двери и 
т.п. Нередко случалось, что скупая 
ремарка автора, лишь обозначав-
шая световое явление, развива-
лась в спектакле в почти самостоя-
тельную картину, которая, однако, 
по стилю обязана была соответс-
твовать общему оформлению пос-
тановки. Источники света, кроме 
тех, что появлялись на сцене по 
сюжету (свечи, лампы, фонари, 
лунный диск и т.п.) должны были 
быть невидимы зрителю. Вся 
световая аппаратура тщательно 
скрывалась в пределах сценичес-
кой коробки.

Увлечение световыми имита-
циями, естественно, повлекло за 
собой изменение палитры света. 
Исторически сложившейся цве-
товой триады (зеленый, красный 
и белый) было уже недостаточно. 
Цветовая гамма желатиновых све-
тофильтров и спиртовых лаков 
для окрашивания лампочек обо-
гатилась тонкими оттенками. Так, 
световые переходы тех же жела-
тиновых светофильтров имели до 
пятидесяти цветов и оттенков.
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Аппараты для спецэф-
фектов:
1. Серийный аппарат 
фирмы Hagerdon №5.
2. Прожектор, поме-
щаемый в ложах для 
освещения просцениу-
ма фирмы Hagerdon.
3. Аппарат с удлинен-
ным источником света.
4. Аппарат для освеще-
ния низа горизонта

настроение и психологический 
смысл пьесы»83. При этом он на-
стаивал, что свет даже в самой ре-
алистической постановке не дол-
жен точно имитировать явление. 
«Небесный горизонт, освещен-
ный дневным светом,  – полагал 
Брагдон,  – очень сильно искажает 
впечатление от игры актеров, и 
поэтому, чтобы достичь естествен-
ности, надо вообще отказаться от 
подражаний природе»84.

Свет, до этого лишь обозначав-
ший и имитировавший явления, 
становится почти самостоятель-
ной частью оформления сцены. 
Оказывается, например, что для 
создания впечатления интимной, 
уютной комнаты совершенно до-
статочно уменьшить просцениум 
и изменить силу света. «Это не 
сама комната, а лишь пространс-
твенное и световое отношение, 
необходимое для того, чтобы вы-
звать в фантазии зрителя то пред-
ставление, которое нужно автору 
в известный момент драмы»85. 
Такое толкование роли света на 
сцене вплотную сближает теат-
ральное искусство с импрессио-
низмом в живописи, где предметы 
изображаются намеком, неясным 
контуром, где решающую роль 
играют световые и цветовые со-
отношения. Фукс называет свет 
«важнейшим носителем тех дейс-
твий, которые производит на нас 
пространство»86. Чтобы, исполь-
зуя возможности электротехни-
ки, «распределить и направить 
эти огромные и разнообразные 
массы света, <…> требуется твор-
ческий дух художника. Если уж 
для париков, костюмов, занавеса 
и ковров считается необходи-
мым артистический вкус, то тем 
более он необходим для освеще-
ния, которое властно и правдиво 

выявляет перед зрителем все эти 
вещи, выявляет самого актера. И 
мы не должны отныне пренеб-
регать нашими инженерами и 
электротехниками, творчество 
которых исполнено настоящего 
величия. Художник изобразитель-
ного искусства должен протянуть 
им свою руку»87.

Работы художника А. Зальцмана 
в Институте Э. Жак-Далькроза в 
Хеллерау (Германия, 1915) также 
были близки импрессионисти
ческим исканиям в области све-
та. Зальцман совершенно от-
вергал световые эффекты в их 
обычном понимании. Он стремил-
ся получить при помощи света 
настроение, атмосферу  – то, чего 
добивались в своих картинах им-
прессионисты. Сам подход к пос-
троению световой композиции у 
Зальцмана был противопоставлен 
натуралистическому методу. Если 
для натурализма характерны точ-
ность, документальность, широкое 
использование достижений на-
уки и техники, то импрессионизм 
больше внимания уделяет субъек-
тивному восприятию света и его 
воздействию на психику. Зальцман 
считал, что большинство людей не 
умеет правильно воспринимать, 
точнее, интерпретировать зри-
тельную информацию. «В этом лег-
ко убедиться даже самим техникам 
по вопросам освещения: они дове-
ряют больше своим вычислениям, 
чем собственным глазам, и потому 
придают слишком абсолютное впе-
чатление высчитанным световым 
нормам. Для глаза, а, следователь-
но, и для воспринимаемого впечат-
ления, существенны лишь самые 
воздействия, имеющие, правда, от-
носительное значение. Научиться 
испытывать на себе эти воздейс-
твия равносильно приобретению 

83 Ridge H. Stage Lighting. Cambridge, 
1928. P. 95.

84 Ibid. P. 97.

85 Килпатрик Д. Свет и освещение. 
М., 1988. С. 135.

86 Импрессионисты, их современни-
ки, их соратники. С. 305.

87 Там же. С. 307–310.

туманными, расплывчатыми обра-
зами. Солнечный или лунный свет 
не был интересен сам по себе, его 
назначением стала передача эмо-
ций. Свет как таковой в импрес-
сионистическом театре должен 
был быть отвлеченным и непос-
редственным, вполне свободным 
и подвижным, подобно звуку. Но 
импрессионизму присуща двойс-
твенность: он стремился уйти от 
конкретности и одновременно 
продолжал утверждать, что не-
льзя вступать в противоречие с 
естественным. 

Сценическое оснащение поз-
воляло быстро переносить осве-
щение с одного места на другое, 
затемнять или освещать часть сце-
ны, менять светофильтры. Но пол-
ностью возможности света в имп-
рессионистическом театре были 
раскрыты и использованы после 
технического усовершенствова-
ния горизонтов. Наряду с гладкой, 
туго натянутой материей мягкого 
горизонта, полуцилиндром окру-
жающего сцену (так называемая 
циклорама), появились разнооб-
разные жесткие горизонты. Их 
ровная, гладко оштукатуренная 
поверхность в виде полуцилинд-
ра или купола над планшетом сце-
ны – удачная основа для разнооб-
разных световых композиций. Их 
преимущественно белая, светло-
серая или бледно-голубая окрас-
ка позволяет работать чистыми 
тонами, превосходно передавая 
переливы цветного освещения, 
а при умелом расположении ис-
точников света показывать и про-
странственную глубину.

Кроме световой живописи 
достижениями импрессионис-
тического театра стало созда-
ние светового занавеса между 
отдельными картинами или в 

переходах к антрактам. До этого 
техника сцены знала лишь замену 
декораций при закрытом занаве-
се, при частично или полностью 
выключенном свете, а то и на гла-
зах у публики. Теперь свет мед-
ленно гаснет до полной темноты, 
в которой меняются декорации, 
а затем постепенно усиливается. 
Разнообразные вариации пере-
ключений света и световые моду-
ляции позволяют поддерживать 
нужное настроение зрителей даже 
в моменты сценических пауз.

Такие художественные и техни-
ческие решения, как постепенные 
переходы света, сочетания конт-
растного освещения и мягких те-
ней или яростного колорита чис-
тых тонов и сложных переливов 
утонченно-блеклых оттенков, были 
найдены в результате неустанных 
проб. В поисках нового Гартман эк-
спериментировал с разнообразны-
ми матированными фильтрами из 
стекла и желатина, а Д. Беласко, с 
целью получения мягкого спокой-
ного света изобрел фильтр с мяг-
кими краями, который состоит из 
нескольких V-образных слюдяных 
пластинок разной плотности, нало-
женных друг на друга.

Реалистический и импрессио
нистический театры различно 
толковали само понятие реаль-
ного («настоящего») на сцене. 
Так, руководивший мюнхенским 
Художественным театром «импрес
сионист» Георг Фукс утверждал 
(1920), что «настоящим в сцени-
ческом смысле мы должны считать 
все то, что в наших зрительских 
впечатлениях связано с общим на-
строением драмы»82. Клод Брагдон 
(1932) следующим образом форму-
лировал задачи осветителя, при-
ступающего к новой постановке: 
«Освещение должно раскрывать 

82 Импрессионисты, их современни-
ки, их соратники. М., 1976. С. 319.
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в частности, в работе со светом, 
например, дал целый ряд цен-
ных приемов. Импрессионизм 
обогатил цветовое оформление 
спектакля: появились контрасты, 
постепенные цветовые переходы, 
распределение яркости, цветное 
освещение. Символизм и экспрес-
сионизм усовершенствовали тех-
нику освещения и создали приемы 
локализованного освещения.

История театра показала, что 
творческий процесс художествен-
но-светового оформления спектак-
ля требует строгого обдумывания и 
правильного построения световой 
композиции. Сценическое освеще-
ние  – не просто сумма отдельных 
красок, эффектов и приемов, это 
органическая часть спектакля как 
художественного произведения. 
Создавая световую партитуру спек-
такля, художник должен учесть и 
согласовать возможные варианты 
воздействия, основываясь, в пер-
вую очередь, на своих впечатлени-
ях и личном опыте. Ведь спектакль 
может существовать без музыки, 
без декораций, без театральных 
костюмов, без реквизита, но без 
света – никогда. 

В современном театре свет стал 
одним из самых важных элементов. 
Ведь светом можно заполнить пус-
тоту не только сценического про-
странства, но и пустоту смысловую, 
свет сам по себе способен переда-
вать драматизм, а значит, выявлять 
и акцентировать конфликт. Таким 
образом и появляется недостаю-
щий или подчеркивается уже име-
ющийся смысл. И чем дальше идет 
технический прогресс, тем больше 
этой особенностью света пользу-
ются. В творческом тандеме худож-
ника по свету и режиссера очень 
многое (как, впрочем, и большая 
часть вопросов в театре) зависит 

от режиссера. Режиссер должен 
чувствовать свет, должен стре-
миться заложить его воздействие 
в партитуру спектакля с самых пер-
вых шагов. Было бы излишним, да и 
ненужным требовать от режиссера 
владения технической стороной 
сценического освещения, но ему 
необходимо владеть светом как ху-
дожественным материалом, уметь 
видеть и чувствовать значение и 
возможности света, уделять ему 
серьезное внимание. Но обычно 
художника по свету приглашают, 
когда образ спектакля уже предо-
пределен режиссером и сценог-
рафом. Макет готов, и художнику 
по свету надо подгонять свет под 
уже готовую идею, а не придумы-
вать решение. Идеальный вари-
ант  – включаться в работу, когда 
макета еще нет. К тому же не всег-
да и не во всем замысел художни-
ка может быть реализован в кон-
кретном театре по техническим 
причинам. Так что, если художни-
ку по свету удается участвовать 
в работе уже на стадии обсужде-
ния, – это большая удача. 

Использовать полноценные воз-
можности света, по большому сче-
ту, стало возможным только к кон-
цу ХХ века. Для успешной работы 
разрабатывались не только новые 
приборы, но и пульты управления. 
Их продолжают совершенствовать 
и по сей день. Искания режиссеров 
и художников конца XIX–начала 
XX века стали предысторией, пре-
людией того буйства красок и эф-
фектов, которые мы наблюдаем в 
театре сегодня. Хотя именно те ре-
жиссеры и приготовили почву, на 
которой вырос авангардный театр, 
для которого свет иногда стано-
вился даже важнее актера. 

88 Зальцман А. Свет, освещение и 
светосила // Листки курсов ритми-
ческой гимнастики, 1914, № 4. С. 21.

89 Ibid C. 22–23.

опыта зрительного восприятия»88. 
В личных ощущениях Зальцман ви-
дел основу для построения наибо-
лее выразительной световой ком-
позиции. «Солнечный или лунный 
свет, – писал он, – сам по себе для 
нас неинтересен; он интересует 
нас лишь как элементарная фор-
ма душевного переживания. Свет, 
как таковой, должен быть вполне 
свободным и подвижным, подобно 
звуку; как последний, он должен 
быть отвлеченным и непосредс-
твенным»89. В театральном дейст
вии, по Зальцману, должен приме-
няться так называемый тональный 
свет. Его основа – рассеянный свет, 
похожий на дневной свет без сол-
нца, усиливающий краски и даю-
щий максимальную выразитель-
ность контурам. Если необходимо 
усилить игру света и теней, доба-
вочное освещение должно быть 
применено в уже освещенном про-
странстве. Прожектор Зальцман 
уподобляет солнцу и считает, что 
использовать его следует лишь 
тогда, когда нужна максимальная 
сила света. Все свои идеи Зальцман 
остроумно и с изящной простотой 
воплотил у Далькроза в его инсти-
туте, построенном архитектором 
Тессеном. В зале длиной 46 м, ши-
риной 19 м и высотой 12 м он затя-
нул стены и потолок белой тонкой 
тканью, а за ней разместил лампоч-
ки накаливания. Ткань смягчала и 
рассеивала лучи ламп, и все поме-
щение равномерно заполнялось 
светом. Теневой рисунок исчезал. 
Не было и традиционного контрас-
та между затемненным зритель-
ным залом и освещенной сценой, 
поскольку не было обычной сцены, 
а оформление собиралось из отде-
льных модулей-кубов. 

Зальцман применил свою сис
тему и в России в 1916 году при 

постановке А.Я. Таировым «Фами
ры Кифареда». Источники света на 
сцене были расположены за про-
свечивающими тканевыми экра-
нами и давали ровный рассеянный 
свет, наполнявший сценическое 
пространство. Часть ламп накали-
вания была окрашена синим лаком. 
Отдельные ламповые секции вклю-
чались через реостаты, то есть ста-
ло возможным регулировать ин-
тенсивность луча. Благодаря этим 
приспособлениям, можно было 
варьировать освещенность в раз-
ных местах сцены и различным об-
разом сочетать свет белых и синих 
лампочек. То есть освещение на-
прямую оказалось связано с дейст
вием, работая на эмоциональную 
сторону представления.

За десять с лишним лет до 
Зальцмана, Мариано Фортуни, 
владеющий одновременно хоро-
шими знаниями в области физики 
и химии, а так же искусством офор-
мителя и дизайнера, в 1901  году 
проводил эксперименты с рассеян
ным светом. Наиболее интерес-
ной и значимой была его работа 
с Г.  Д’Аннунцио в 1914 году над 
оперой «Франческа да Римини» 
Р. Дзандонаи (театр «Реджо», Турин, 
1914). Новшеством Фортуни стало 
использование «переключающего-
ся диммера», реостата для регули-
рования силы света лампы. Главной 
его идеей было приспособиться 
к сцене-коробке и, в отличие от 
Зальцмана, Фортуни добивался с 
помощью своих аппаратов глав-
ным образом имитации естествен-
ного освещения. 

В конечном счете свет на сцене 
всегда определялся творческими 
поисками театра в пределах того 
или иного художественного сти-
ля. Натурализм, с его стремлени-
ем к конкретности и правдивости, 
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Все это было жестокостью «знако-
вой», намеренно театрализованной, 
внешней, а потому совершенно не 
страшной. Спектакль «Каин» заканчи-
вался пантомимическим, и тоже, по 
мысли режиссера, вроде бы жесто
ким эпилогом. Трудно утверждать, 
что он разыгрывался на просцениу-
ме (в Театре 13 рядов сцены в обыч-
ном понимании не было, был просто 
небольшой, общий с публикой, зал), 
но режиссер все же выразительно 
выдвинул этот эпизод вперед и чуть-
чуть приподнял над зрителями. И все-
таки эпилог оказался нестрашным, 
почти шутовским. Это был коллек-
тивный танец Владык, неприятных 
Гротовскому. Это был их общий пляс. 
Плясали трое: Бог-Творец (накладная 
бородища), Иегова (нос крючком), 
Люцифер (острая бороденка). Тут 
же, поближе к зрителям, плясал и 
четвертый Владыка, Шива (с руками). 
Тот Шива, который все разрушает, а 
потом снова все созидает, а потом – 
вновь разрушает, и снова  – все сно-
ва… Никого и ни в чем спектакль 
не устрашил. Может быть, удивил, 

вполне возможно что, насмешил, но, 
скорее всего, не слишком затронул. 
Здесь потешалось и над зрителями, 
и над самим собой  лишь актерское 
пересмешничество: тот особенный 
жуткий, и вместе с тем сострадаю-
щий взгляд, который впоследствие 
станет столь характерным для спек-
таклей Гротовского «и в апофеозе, и в 
осмеянии», пока еще не родился.

В городке Ополе, в среде студен-
ческой молодежи, посещать эти пер-
вые спектакли Театра 13 рядов счита-
лось своего рода интеллектуальным 
снобизмом, приправленным легким 
привкусом некоторой эпатажности.

Однако мало кому известно, что 
в это же самое время, в самом на-
чале 1960-х годов, Гротовский пе-
режил опыт совсем другого, совсем 
не литературного, не «представлен-
ческого», да и вообще не художест-
венного свойства  – опыт встречи с 
документом. Страшным докумен-
том. Подробности этой встречи и 
возникшего в результате докумен-
тального спектакля мало известны 
еще и потому, что до выхода в России в 

Натэлла БАШИНДЖАГЯН

«Глиняные голуби»

2003 г. книги Гротовского «От Бедного 
театра к искусству-проводнику», чи-
тателю был мало известен сам факт: в 
1960 году Гротовский вместе с актера-
ми Театра 13 рядов  организовал осо-
бую мобильную театральную группу и 
назвал ее просто – Публицистическая 
эстрада. Этот молодой, подвижный, 
легкий на подъем театральный кол-
лектив был продуманным звеном в 
уже складывавшейся в то время об-
щей стратегии Театра-Лаборатории 
Гротовского. Для того чтобы иметь 
возможность продолжать в Ополе 
задуманные и уже начатые исследо-
вания актерской природы, режис-
серу нужны были  какие-то простые 
спектакли, адресованные не иску-
шенному зрителю. Внешне это вы-
глядело как отвлекающий маневр в 
глазах городских культурных влас-
тей, но только «внешне». Со спек-
таклями Публицистической эстрады 
актеры Гротовского объездили глу-
бинку, многие, совсем маленькие 
городки. Однако, делая все, за что 
бы ни принимался, по-настоящему и 
всерьез, Гротовский и эти спектакли 
Публицистической эстрады поставил 
со всей мерой ответственности. Один 
из них назывался «Туристы», дру-
гой – «Глиняные голуби». Первый ис-
полнялся только юношами, другой – 
только девушками. В этих спектаклях 
и произошла та самая встреча с не-
выдуманной жестокостью – встреча, 
в которой нуждался неискушенный 
зритель, но в которой, по-видимому, 
так же остро и так же неотложно нуж-
дался и молодой режиссер.

Сегодня эти два полузабытых 
или почти не учитываемых в судьбе 
Гротовского спектакля остались толь-
ко в воспоминаниях их участников 
(или в специальной научной литера-
туре, в списках его постановок, «под  
запятую»). А между тем в них уже зре-
ли ростки будущего прославленного 

спектакля «Акрополь». Оба были 
основаны на документах. «Глиняные 
голуби»  – на документе особенно 
страшном. 

К концу 1950-х годов в польской 
печати уже были опубликованы фраг-
менты дневников бывшего коменданта 
Освенцима Рудольфа Гесса. С предель-
ной откровенностью, с педантичной 
тщательностью, с пунктуальностью 
расчетливого «завхоза» этот палач за-
фиксировал в своих признаниях мно-
жество подлинно ужасающих эпизо-
дов из лагерной жизни узников. Были 
в них задокументированы и не менее 
впечатляющие эпизоды его собст
венного комендантского существо-
вания  – существования нацистского 
преступника, идеолога и практика 
в одном лице. Это была отталкиваю-
щая, жестокая и циничная откровен-
ность «владыки» над телами и душа-
ми людей, владыки не мифического, 
не литературного, не театрального – 
непридуманного, реального.

Рудольф Гесс в своем дневнике- 
документе признавался, что ему слу-
чалось собственными руками разби-
вать головы младенцев, попавших в 
Освенцим, о каменные стены бара-
ков или просто о камень плит, и что 
он даже любил это занятие, и даже 
называл его ласково «игрой», игрой в 
«глиняных голубей»: головки младен-
чиков раскалывались легко, как гли-
няные детские игрушки-свистульки.

Гротовский сделал из этого доку-
мента сценарий и назвал его просто 
«факто-монтаж».

Спектакль был выпущен в самом 
начале 1961 года: факты и события 
минувшей нацистской оккупации 
еще не совсем стерлись в людской 
памяти. «Глиняные голуби» игрались 
и в Ополе, но чаще они игрались на 
выездах, поэтому режиссер поста-
рался сделать спектакль постано-
вочно максимально облегченным, 

Сегодня уже, вероятно многим известно, что молодой Гротовский начал свою работу в 
Ополе, небольшом городке на западных землях Польши, в совсем небольшом театрике 
под названием Театр 13 рядов.
В первых спектаклях этого режиссера было много фантазии, но фантазии «представ-
ленческой», опиравшейся, в свою очередь, на литературу, то есть на ту или иную сочи-
ненную писателем пьесу. В то время – только для себя и условно – он называл эти про-
блески сценической фантазии «мейерхольдизмами». В «Орфее» Ж. Кокто (1959), в «Каине» 
Дж. Байрона (1960) было немало острых и ярких колкостей, зубастой задиристости, не-
лепых, намеренных уродств. Лицо героя-страдальца – это всего лишь грубые, толстые, 
тюбиком темной краски промазанные морщины. Пугало для того же геройчика, жалко-
го человечка, – огромный цилиндрический шлем без глаз. Но еще большее пугало – некое 
гротескное «божество», ухватисто действующее вывертом рук на того же обычного 
смертного человека. Местом же их роковой встречи со Смертью и вовсе могло оказать-
ся зубоврачебное кресло.
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1 Eva Lubowiecka.[Vspomnienia] 
Notatnik Teatralny. 2000. № 20–21. 
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2 Ibid.

мобильным. Все игралось концер-
тно: без декораций, без реквизита, 
без сложного света, без грима. Но 
работал кинопроектор, и на задней 
стене, на экране, время от време-
ни вспыхивали черно-белые кадры 
беспристрастной кинохроники, а с 
магнитофонной ленты звучали «до-
кумент-голоса́  ».

«Глиняных голубей» играли три 
молодые актрисы Театра 13 рядов. Не 
играли  – читали текст «Дневников» 
Просто стояли у края клубной сце-
ны (или импровизированной эст-
рады, где как придется) и просто 
прочитывали вслух эти вполне, в 
общем-то, простые строки незамыс-
ловатых признаний Рудольфа Гесса. 
Прочитывали  по-актерски грамот-
но, «с выражением», но без лишней 
выразительности, так, чтобы было 
просто доходчиво – чтобы достигало 
глаза и слуха даже самых последних 
рядов зрителей. Но «просто доход-
чиво» не получилось. Не получилось 
с первого же спектакля и не получа-
лось все тридцать четыре раза, пока 
этот факто-монтаж, написанный и 
скомпонованный Гротовским, зву-
чал перед людьми.

Разумеется, он задумал спектакль 
на контрасте: игра театра  – игра 
смерти. Да и как иначе можно было 
его задумать?

«Один-единственный раз в этом 
театре мы были одеты красиво,  – 
вспоминает исполнительница-чтица, 
актриса Эва Любовецкая. – Художник 
Ежи Гуравский придумал для нас 
изумительные костюмы»1. Это были 
вечерние платья: глубокая чернь 
шелка, лилово-розовые перели-
вы атласа, открытые плечи, модно 
уложенные волосы… Три молодые 
и прекрасные актрисы в прекрас-
ных одеждах вышли на возвышение 
сцены-эстрады: «Мы стояли во всем 
нашем великолепии, во всей нашей 

роскоши и размеренными голосами 
читали тексты, страшнее которых я 
никогда ничего не встречала в жиз-
ни»,  – вспоминает актриса2. Они чи-
тали не очень громко, но в зале сто-
яла такая тишина, что было слышно 
всем до последнего ряда. Вот когда 
со сцены в публику глянула подлин-
ная и к тому же никак, ни с какого 
бока не ожидаемая жестокость. Не 
ожидаемая, потому что собравшимся 
зрителям сначала казалось, что  на 
эстраду вышли заезжие «актрисули» 
и сейчас будет веселое кабаре… 

Первая реакция публики как бы 
проскакивала сквозь зал внезапной 
искрой, а следом зал прошивало 
ударом тока. На одном из спектак-
лей «Глиняных голубей», когда в 
зале оказалось много немцев (они 
тогда еще жили на этих землях), а 
принцип политкорректности еще 
не существовал, на сцену полете-
ло все, что только могло долететь, 
включая пустые бутылки и стулья. 
Большинство зала ревело, требуя 
немедленно прекратить представ-
ление; другая часть зала (возможно, 
меньшая) плакала. Спустя какое-то 
время Гротовский и актеры с трудом 
и тайком, через запасной выход вы-
брались из здания местного клуба и 
так же тайком уехали.

Что же произошло в этом сделан-
ном строго документально и, каза

лось бы, без особых затей монтаже 
фактов и только фактов? В спек-
такле прявил себя не «контраст». 
Контраст  – понятие игровое, рас-
судочное, «покерное». В «Глиняных 
голубях» произошло другое  – непе-
реносимо болевой, лобовой удар, 
обращенный к зрителям в прямой 
сшибке жизни и не́ жити. Сатанинская 
сухость и «отчетливость» всех под-
робностей, деталей, мелочей мерт
вечины «Дневников» повисала в воз-
духе, опадая пеплом и газом удушья 
на живую плоть трех молодых жен-
щин, на их красоту, сиявшую в лучах 
даже невзрачного клубного софита.

Но это было еще не все. Проявила 
себя и некая чудовищная подмена, та 
отвратительная возможность подме-
ны и порчи, которая случилась с нами 
(а не с кем-то другим), в нашем (а не 
в каком-то другом) ХХ веке,  – под-
мена живого сердца мертвой идеей, 
подлостью идеологии. Подмена цен-
ностей базовых, неразменных – рож-
денное дитя, нерушимая стена дома, 
корень дерева – горстью мелко-раз-
менных монет. Ведь тогда еще был 
мало известен и такой факт: даже от 
гестаповцев можно было откупиться 
за горсть бриллиантов. А ведь всему 
этому еще в Библии было дано на-
именование – «блуд на крови».

Отсюда нить интуитивной ассоци-
ации, знакомой христианской вере, 
выводила зрителя к первообразу, 
скрытому в облике «голубей», – к со-
бытию, состоявшемуся когда-то, дав-
ным-давно: к воспоминанию о «гли-
няных голубях», которыми когда-то в 
детстве играл Спаситель.

Не здесь ли впервые забрезжи-
ло – пока едва уловимо, сквозь рам-
пу заштатной эстрады,  – множество 
горьких вопросов Гротовского, об-
ращенных к самому замыслу Акта 
творения? И не менее горьких его 
сомнений?

«Гротовский всегда был апока-
липтичен»,  – сказал о нем однажды 
его постоянный и верный сотрудник 
Людвик Фляшен.

В тот год, год инсценировки 
«Дневников» Гесса, многое или почти 
всё еще препятствовало рождению 
сокровенной темы Гротовского  – и 
обстоятельства захудалого существо-
вания маленькой актерской группки 
где-то в провинции, вдали от столи-
цы; и засилье в обществе партийной 
морали; и репертуарные обязатель-
ства перед городскими властями; и 
кассовые провалы.

Но Гесс – и младенец? Как было от 
этого отстраниться?

В спектакле, задуманном просто 
и даже тихо, но оказавшемся таким 
громким, апокалиптически расхо-
дились два пути человеко-вопло-
щения. Одно из этих воплощений – 
гессовское, мертвящее,  – хватало 
заживо и убивало, другое – младен-
ческое оставалось живительным и 
прекрасным.

В этот год многое еще мешало, и 
все же Гротовский уже тогда провел 
сквозь смертный мрак документа 
ХХ века свое раннее, еще несмелое 
предощущение христовой темы, 
всегда для него полной вопросов.

В «Глиняных голубях», располо-
жившихся как бы накануне его более 
важных спектаклей, уже проступило 
ощущение грозной опасности, иду-
щей от силы, на которой нет благо-
дати, – опасности распада, разъятия, 
расщепления жизни и личности.

В последующих прославленных 
спектаклях Гротовского, в «Акрополе», 
«Стойком принце», «Апокалипсисе», 
он развивал эту тему. И каждый 
раз  – в неожиданном повороте. И 
всегда  – в дерзкой, отчаянной, но 
не бездумной полемике с догмой.  
С любой догмой.
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1 Глава из одноименной книги Тома-
ша Платы, которую мы публикуем 
с разрешения автора. Печатается 
с сокращениями.

2 Bonarski Andrzej. Rozmowa z 
Grotowskim// Teksty. Wrocław, 1975. 
S.14. [Бонарский Анджей. Беседа с 
Гротовским.]

3 См.: Kott Jan. Grotowski, albo 
granica// Pisma wybrane. Fotel 
recenzenta. Warszawa, 1991. S. 364. 
[Котт Ян. Гротовский, или Гра-
ница// Избранные произведения. 
Кресло рецензента.] 

1.
Вспомним о двух артистических 
поколениях Польши: первое, ак-
тивно работавшее в 60–70-х годах 
прошлого века, соединилось в на-
шем сознании с понятием контр
культуры; второе, популярное в 
1980–1990-х годах, ассоциирует-
ся с понятием постмодернизма. 
При таком раскладе творчество 
Ежи Гротовского обычно отно-
сят к старшему поколению. Но 
даже те, кто помещает его вбли-
зи традиции постмодернистской, 
ошибаются в главных терминах. 
Яркий пример  – эссе «Конец те-
атра невозможного», в котором 
автор, Ян Котт, устремляется (воз-
можно, бессознательно) вслед за 
Деррида и называет Театр Арто, 
а с ним и Гротовского «театром 
невозможным», допуская теоре-
тическую ошибку и причисляя к 
постмодернизму почти все, что 
было создано после периода клас-
сического модерна рубежа веков3. 
Вопреки подобным утверждени-
ям, большинство исследовате-
лей сходятся сегодня на том, что 
именно контркультура творит 
тот особый контекст, в котором 
и следует рассматривать работу 
Гротовского. Бόльшая часть ком-
ментаторов склоняется к тому, что 
режиссера и его ровесников из 
среды контркультуры объедини-
ло представление о театре как о 

территории присутствия, о сфере, 
где возможно полное осуществле-
ние, без посредничества каких бы 
то ни было медиумов. В програм-
мных текстах Гротовского без тру-
да можно найти места, подтверж-
дающие такой ход рассуждений. 
Однако сразу добавим: есть в его 
текстах и не замеченные, а вернее, 
недостаточно отмеченные внима-
нием исследователей фрагменты. 
Если читать их внимательно, они 
могут оспорить эту черно-белую 
банальность и прояснить кое-
что оставшееся неизвестным в 
портрете художника, заинтересо-
ванного не только в расширении 
территории присутствия, но так-
же и в том, вопреки чему это при-
сутствие формируется и провозг-
лашается, – т.е. в не-присутствии.

Приведем мнение наиболее 
пытливых отечественных ис
следователей творчества Гротов
ского, Яна Блоньского и Збигнева 
Осиньского. Блоньский в начале 
своего известного текста «Знаки, 
театр, святость» предлагает воздер
жаться от стереотипных коммен-
тариев, которыми обросли про-
екты основателя Лаборатории. В 
отдельных вопросах, правда, эти 
стереотипы четко преодолевают-
ся. Но к большей части вопросов 
придется еще вернуться. А пока 
рассмотрим главные положения 
эссе Блоньского, поскольку они 

Томаш ПЛАТА

Быть и не быть1

Долгое время я подозревал себя в несуществовании, 
подозревал, что все существуют и существует мир, 

в то время как я реально не существую.
Ежи Гротовский2.

4 Błoński Jan. Znaki, teatr, świętość// 
Romans z tekstem. Krakόw. 1981. S. 97. 
[Блоньский Ян. Знаки, театр, свя-
тость// Романс с текстом.]

5 Ibid. S.98.

проясняют канон размышлений о 
Гротовском.

Текст Блоньского состоит из 
двух частей. Первая, написанная в 
1969 году, касается театрального 
периода творчества Гротовского 
(Театра Спектаклей). Вторая часть, 
написанная семь лет спустя, охва-
тывает период его паратеатраль-
ных опытов. Обеим частям пред-
шествует общее утверждение о 
том, что в истории польского теат-
ра решающую роль сыграло учас-
тие зрителя в спектакле. Это была 
«мечта о вторжении искусства в ре-
альность бытия, жажда нарушить 
конвенцию, согласно которой зал 
должен быть отделен от сцены»4. 
Блоньский ощущает эту жажду в 
текстах романтиков, Выспяньского 
и Шиллера, а ее глубокий смысл 
объясняет желанием их единения 
со зрителем, поисками общего ри-
туала или его обновления, празд-
ника. Именно такое желание, как 
принято считать, лежит и в основе 
идей Гротовского.

По Блоньскому, решение этой 
проблемы Гротовский видит в том, 
чтобы поставить зрителя и актера 
лицом к лицу, помочь им сблизить-
ся, познать друг друга и сделать так, 
чтобы жизнь их в результате этого 
столкновения преобразилась. Но 
для того, чтобы это произошло, сна-
чала должен измениться сам актер, 
из «актера-проститутки» он должен 
превратиться в «актера святого». 
Актер  – тогда проститутка, когда 
изображает кого-то другого, желая 
получить одобрение, «увлекает 
враньем… враньем по заказу. Что 
еще хуже – он остается совершен-
но чужим персонажам и событиям, 
которые строит. Присваивает себе 
аплодисменты, похвалы, которые 
должен ценить (или хочет ценить?) 
выше, чем те богатства, которые 

он оживил»5. Когда актер становит-
ся святым? Когда жертвует собой, 
приносит себя в жертву зрителю. 
Блоньский видит в самопожерт-
вовании центральное условие де-
ятельности Лаборатории. Именно 
благодаря жертве актера, как 
подчеркивает он, оказывается 
возможным воскрешение ритуа-
ла, включение зрителя в круг об-
щего переживания.

Жертва  – это разновидность 
шутовства, провокация против 
статус-кво обыденности, но и про-
тив самых глубоких знаний мифо-
логического и архетипического 
масштаба. Поэтому для Блоньского 
«пункт назначения» театральной 
работы Гротовского находится не-
далеко от «пункта отправления». 
Если начало  – это желание воз-
родить близкий, почти интимный 
союз актера со зрителем, то конец 
пути должен ознаменоваться воз-
рождением их содружества, обще-
го сосуществования в пространс-
тве мифа или архетипа.

Еще выразительнее о формиро-
вании чувства присутствия через 
создание общности Блоньский 
рассказывает, объясняя достиже-
ния Гротовского периода парате-
атрального. И в Театре Спектаклей, 
и в Паратеатре главные устремле-
ния создателя Лаборатории оста-
вались неизменными, как считает 
Блоньский. Просто сначала речь 
шла о перевоспитании зрителя, о 
демонстрации ему самых глубоких 
пластов «человеческой правды», 
а в результате о доведении его до 
очищающего потрясения, до из-
менения самого себя. Позже цель 
оставалась прежней, с одной лишь 
разницей: на переломе 1960–1970-х 
годов Гротовский понял, что подоб-
ное преображение не возникнет 
без активного контакта обоих его 
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6 Ibid. S. 118.

7 Ibid. S.115.

участников, без проявления ими 
взаимности. Это открытие увен-
чалось выводом о необходимости 
отказаться от театра и, в первую 
очередь, от театра, поделенного на 
зрителей и актеров.

Главным призывом, который 
Блоньский улавливает в текстах 
Гротовского этого периода, явля-
ется «возвращение к человеку»: 
«Лаборатория стремится к чистым 
ценностям: чистому театру, чисто-
му актерству, чистой человечнос-
ти! Дойти до сути, до сердцевины, 
до истины. <…> “Возвратиться к 
человеку”  – это значит, начать за-
давать вопросы о философском 
камне, о том, что является главной 
субстанцией, ядром человечест-
ва»6. Указание на то, что является 
глубоко человечным, выглядит са-
мой важной ставкой в игре, кото-
рую ведет Гротовский. Вместе с тем 
оговоримся: Гротовский (а за ним 
и Блоньский) не мыслит человека 
как некую абстрактную структуру, 
выключенную из социальной жиз-
ни. Если где-то и следует искать 
эту провозглашенную цельность 
человечества, то не в какой-то же 
(трудно вообразимой) пустынной 
изоляции, где человек остается на-
едине с собой, а, скорее, в некоем 
общественном укладе, в отношени-
ях с Другим. Так и происходит, пос-
кольку, как пишет Блоньский, по 
Гротовскому, не жизнь в обществе 
вынуждает человека надевать мас-
ки, не общество поощряет его фаль-
шивое существование, но страх пе-
ред одиночеством: «Одиночество 
пробуждает в индивидууме страх и 
тем самым – принуждает надевать 
маски. В Аркадии, однако, люди 
не боялись ни себя, ни даже диких 
зверей. Если партнер  – “брат”  – 
принимает мою человечность, я 
решаюсь отбросить роли и образы, 

которыми от него заслоняюсь! А 
значит, именно близкие меняют ак-
тера на человека! Но при условии, 
что их желание взаимно. Если я не 
признаю партнера, он меня тоже 
признать не сумеет, разве толь-
ко в качестве хозяина или раба. 
“Безусловно одно – чтобы собрать-
ся демократично, надо собраться 
вместе”. <…> Что означает слово 
“демократично”? Просто без дав-
ления и принуждения, хотя бы и 
тактичного, и доброжелательного. 
Однако в театре так уже никто не 
будет “вести” актера. Потому что 
никакого актера не будет»7.

Блоньский уточняет свое оп-
ределение с помощью вопросов. 
Первый звучит так: неужели пред-
ставление о жизни без фальши, 
без масок можно не считать утопи-
ческим, особенно если вспомнить 
простую истину, что любое обще-
ственное взаимодействие требует 
игры или хотя бы «ношения мас-
ки»? Другой вопрос таков: насколь-
ко можно доверять высказываниям 
Гротовского об особом внесистем-
ном характере его паратеатраль-
ных экспериментов, о связанной 
с ними потребности или шансе 
преодолеть замкнутую структуру 
художественного события (про-
рваться к спонтанности и правде), 
если мы видим, что в рамках этих 
«экспериментов» участники дейс-
твуют согласно некоему сценарию 
и автору, затрудняющему их сво-
бодное волеизъявление. Хорошо 
бы помнить об этих сомнениях, но 
даже и с ними вывод Блоньского 
все еще прекрасно иллюстрирует 
стандартный подход к пониманию 
достижений Гротовского. Вот так 
(прежде всего так или исключи-
тельно так) Гротовского комменти-
руют уже давно – через опыт обре-
тения цельной, непосредственно 

8 Osiński Zbigniew. Grotowski i jego 
Laboratorium. Warszawa, 1980. S. 10. 
[Осиньский Збигнев. Гротовский и 
его Лаборатория.]

9 Ibid. S. 10.

10 Ibid. S. 265.

11Ibid. S. 269.

проявляемой человечности, опыт 
обретения присутствия.

Как вариант этого образца, 
еще поучительнее точка зрения 
Збигнева Осиньского. Правда, в 
начале самой главной своей кни-
ги Осиньский приводит слова 
Гротовского, внимательное чтение 
которых не может не обнаружить в 
работах режиссера довольно боль-
шой груз неоднозначности: «Не 
следует избегать противоречий, 
напротив  – именно в противоре-
чиях скрывается истина вещи»8. 
Однако завершает эту цитату – дву-
мя строками ниже  – шокирующий 
вывод: «В этом он [Гротовский] 
проявляется как безусловный диа-
лектик, для которого решающий 
аргумент в споре – это всегда опыт 
своей, конкретной жизни. В его 
понимании самый глубокий смысл 
человеческой жизни придает само-
осуществление, которое является 
синонимом интегральности чело-
века, его тождественности самому 
себе <…>. Гротовский признает, 
что, как минимум в случае с ним 
самим, “заинтересованность тех-
никой, методологией, искусством 
лишь сопутствовали жажде глав-
ного – начать существовать”»9.

Осиньский уверяет, что Гротов
ский в своем мировоззрении 
руководствуется правилами диа-
лектики (понимаемой, скорее, 
стандартно), а поэтому даже если 
каждая теза находит здесь свою 
антитезу, то в конечном результате 
игра противопоставлений завер-
шается синтезом, однозначностью, 
исключающей конфликт. Согласно 
Осиньскому, этим синтезом явля-
ется жажда тождественности, при-
сутствия. Достаточно найти ключе-
вые слова из парочки глав книги 
«Гротовский и его Лаборатория», 
которую мы вспоминали минуту 

назад и которая представляет собой 
реконструкцию творческого пути 
Гротовского от театрального пери-
ода до паратеатрального,  – чтобы 
понять, в каком направлении дви-
жется автор. Во фрагменте «Связь 
между людьми  – лицом к лицу» 
Осиньский пишет: «Контактам фор-
мальным и деперсонифицирован-
ным Гротовский и его Лаборатория 
противопоставляют контакты “то-
тальные”, непосредственные и лич-
ные. Они приводят к рождению спе-
цифических связей между людьми. 
Все без исключения выступления 
Гротовского и постоянных членов 
его труппы, все их поиски и экспе-
рименты концентрируются именно 
вокруг этой проблемы. Речь идет 
о таком “понимании группы <…>, 
где целью есть встреча, человек–
человек, акт” и где единственной 
истиной становится “осознание 
себя целиком, осуществленного, 
открытие своего человеческого су-
ществования до кожи, до ткани, до 
пульса жизни”»10.

В главе «Многофункциональ
ность действий и произведений» 
мы читаем:

«Гротовский отмежевывается 
<…> настойчиво и все более реши-
тельно от всех попыток исключи-
тельно “субстанциональной” трак-
товки деятельности Лаборатории: 
“Если спектакль понимают как 
продукт, то это, по существу, про-
клятие”. В таком духе он высказы-
вался в последние годы много-
кратно. Так труппа Лаборатории 
пыталась защищать себя от “ове-
ществления” и “опредмечивания”, 
главных симптомов отчуждения 
человека в современном мире, 
против которых были и остаются 
направлены все его усилия»11.

Наконец в подглаве «Совмест
ная работа режиссера с актером» 
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Осиньский свидетельствует: «Актер 
Театра-Лаборатории стремился к 
срыванию “масок”, скрывающих 
его как человека. Поэтому не толь-
ко процесс актерской работы, но 
и весь спектакль  – и “каждый раз 
сначала”  – должен был быть свое-
го рода “признанием-исповедью”, 
происходящей для или в присутс-
твии зрителя как свидетеля, а по-
том уже просто как другого или 
иного человека»12.

Сказанного достаточно, чтобы 
продемонстрировать наиболее рас-
пространенный тип размышлений 
о Гротовском, который можно было 
бы назвать парадигмой присутствия. 
Блоньский и Осиньский, обладая, 
конечно, серьезными аргумента-
ми в поддержку своей правоты, все 
время ссылаются на слова самого 
Гротовского. Но не опускают ли они 
чего-то? Неужели у Гротовского не 
было какого-то иного лица?

Сомнения вполне резонны. И 
набрать их можно много, хотя бы 
только изучая эссе тех авторов, 
которые популяризируют дости-
жения Гротовского в США. По 
большому счету то, на что обра-
щают внимание Ричард Шехнер 
и Лиза Уолфорд, не противоре-
чит утверждениям Осиньского и 
Блоньского. Но есть в них и нечто 
особенное. Уолфорд, например, 
свое предисловие к антологии «The 
Grotowski Sourcebook» озаглав-
ливает «Манифестации Протея»13. 
Неужели сравнение Гротовского 
с божком, который считается сим-
волом непостоянства и непоследо-
вательности, никого не шокирует? 
Шехнер идет еще дальше. Уже в 
заголовке своего текста, опубли-
кованного как послесловие к той 
же самой антологии, он называет 
создателя Лаборатории хамеле-
оном (shape-shifter), а чуть ниже 

перечисляет разные роли, кото-
рые тот играл: шаман, лжец, актер, 
мастер (так в польском переводе, 
а в оригинале список длиннее: 
шаман, трикстер, актер, адепт, ре-
жиссер, лидер)14. И только в самом 
конце, как очередная роль, столь 
же важная, сколь и остальные, на-
звано имя Гротовского. Даже если 
перевод «трикстера» как «лжеца» 
кажется неточным (что Шехнер сам 
отметил во время одного из своих 
визитов в Польшу), суггестия оста-
ется ясной: Гротовский занимался 
разными играми, не только игрой 
в правду, или в присутствие. Такое 
утверждение звучит мощно. Но 
попробуем все-таки его чем-нибудь 
подкрепить. Пойдем тем самым пу-
тем, что Блоньский и Осиньский, 
пытаясь еще раз старательно про-
читать Гротовского.

Всегда ли Гротовский был 
Гротовским? Не было ли моментов, 
когда он им не был? Подобные воп-
росы – не пустая провокация. Если 
Шехнер употребляет имя худож-
ника лишь как одну из его жизнен-
ных ролей, мы вправе спросить: 
а разве, играя другие свои роли, 
Гротовский не был собой? Все это 
перестанет нас удивлять, если мы 
припомним, что размышления по 
поводу связи «я» и «не-я», субъекта 
и выбранных им ролей, долгое вре-
мя интересовали Гротовского.

Лешек Коланкевич замечает 
эту нить в экспериментах худож-
ника в следующий после Театра 
Спектаклей и Паратеатра период 
работы, во время Объективной 
Драмы. Общей целью сложной 
перформативной практики было 
тогда открытие и забота о «теле 
истины», о «четвертом теле» чело-
века, о «божьем теле», как пишет 
Коланкевич, пользуясь терминами, 
одолженными им у Гурджиева. Чем 

15 Kolankiewicz Leszek. «Dramat 
obiektywny» Grotowskiego (2) // 
Dialog, 1989, № 5. S. 149. [Коланке-
вич Лешек. «Объективная драма» 
Гротовского (2).]

16 Ibid. S. 150.

17 Kolankiewicz Leszek. Grotowski w 
poszukiwaniu esencji// Pamiętnik 
Teatralny, 2000, № 1–4. S. 37.  
[Коланкевич Лешек. Гротовский в 
поисках сути.]

является «четвертое тело»? Это тот 
элемент нашего человечества, ко-
торый мы должны познать, чтобы 
достичь цельности и одновремен-
но бессмертия. Чтобы раздвинуть 
«четвертое тело», требуются не-
человеческие усилия. Только бла-
годаря им  – рискуя погубить свое 
«я», – можно осознать свою смерт
ность, но также получить «шанс 
ощутить собственное бессмертие, 
найти иное “Я” и именно с боль-
шой буквы»15. Это «Я» не есть «Я-Я». 
Коланкевич объясняет: «Вслед за 
великим современным мудрецом 
и индийским мистиком Раманой 
Махариши из Тируваннамалаи 
Гротовский признает, что в чело-
веке существует “Я-Я”. Как ком-
ментировал это Юнг, в человеке 
разыгрывается “пьеса аханкари 
(сотворение “я”, осознание “я”), ко-
торая находится в противостоянии 
и одновременно союзе с “атаманом” 
(личностью, или не-я). Махариши 
объясняет “атамана” тоже как “Я-Я”: 
это определение знаменательно, 
ибо осознанная личность есть 
как бы субъект субъекта, главная 
причина и проводник “я”, который 
ошибочно стремится к присвое-
нию себе автономии, ощущением 
которой он обязан, прежде всего, 
именно личности». Эту известную 
всем мистикам диалектику эго и 
личности, а также опыта личности 
как быта абсолютного Гротовский 
описывал с давних пор, по-раз-
ному, например, в тексте “Театр 
Истоков”»16.

Вывод Коланкевича полон уже 
знакомой нам риторики: речь 
в нем идет о выполнении мис-
сии, об исследовании истоков. 
Это, без сомнения, тоже эффект 
привязанности к той самой тра-
диции, с которой мы соединили 
Блоньского и Осиньского. Но, если 

присмотреться ко всей этой аргу-
ментации, она может привести к не-
ожиданным выводам. Коланкевич 
не обращает на это особого внима-
ния, но это интересный парадокс, 
существующий в мировоззрении 
Гротовского, им упорядоченном. 
Согласно Коланкевичу, художника 
интересует истина, суть человеч-
ности (одно из своих позднейших 
эссе Коланкевич назовет соот-
ветственно «Гротовский в поисках 
сути»17). Однако как найти эту суть, 
эту загубленную ценность чело-
веческой субъективности и при-
сутствия? Из текста Коланкевича 
вытекает, что, для того, чтобы это-
го достичь, нужно от собственной 
субъективности отказаться. Чтобы 
реализовать свое «я», следует его 
выжечь, забыть о нем, превратить 
в «Я-Я». «Я-Я» есть для «я» окруже-
нием, объективной правдой, не-
обходимостью, которую субъект 
обязан познать. Иными словами, 
«Я-Я» это «не-я», которое мы обя-
заны познать, чтобы ощутить себя 
полноценным «я». Тут мы позна-
ем менее знакомый нам портрет 
Гротовского, для которого «я» яв-
ляется производным от «не-я», а 
присутствие всегда и неотвратимо 
связано с не-присутствием.

Почему исследователи творчест-
ва Гротовского так редко всматрива-
ются в это другое лицо художника? 
Возможно, причиной этому – некото-
рые автокомментарии режиссера, в 
которых он (по крайней мере, так ка-
жется с первого взгляда) четко отде-
лял «я» от «не-я», объяснял разницу 
между аутентичной частью личнос-
ти и навязанной ему (обществом или 
иной внешней инстанцией) ролью. 
Чаще всего вспоминают в этой свя-
зи слова Гротовского из интервью, 
данного им в 1975 году. Гротовский 
говорил в нем об умножающих 
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фальшь СМИ, чтобы затем оконча-
тельно констатировать:

«Сфера массового потребления 
диктует условия: пока что-то осве-
щается, это дает возможности. При 
условии, что человек не отождест-
вляет себя с придуманной фигурой. 
Вот фигура; фигура – это тот, кто по-
лучает награды, звания, почет, кого 
приветствуют государственные 
мужи или кто принят монархами. 
Это все принадлежит этой фигуре. 
Важно знать, что фигура существу-
ет и не отождествлять себя с ней, 
потому что она  – создание при-
думанное. В средневековье такие 
создания называли эгрегорами. 
Верили – и я в это верю, – что они 
существуют. До тех пор, пока че-
ловек не отождествляет себя с эг-
регором (а он существует), сущес-
твуют и его большие возможности 
управлять средствами. Например, 
исследования, которые мы сей-
час проводим в разных странах, а 
именно там, где у нас нет постоян-
ной базы, являются – самим своим 
фактом  – исследованиями доро-
гими; требуется приспособить для 
этого территорию, строить базу 
вдали от города. В течение многих 
дней нужно там держать участни-
ков  – людей, которые не могут за 
это платить, поскольку они небога-
ты. Вот если бы не было эгрегора, 
то не было бы и этих денег; никто 
бы на все это не дал и гроша, пос-
кольку их платят не из-за ценнос-
ти дела  – если она существует, а я 
знаю, что она существует,  – платят 
только эгрегору»18.

Эгрегор сделал большую карье-
ру среди исследователей творчес-
тва Гротовского. Писали, что в раз-
ные периоды жизни Гротовского 
его эгрегор принимал разные 
обличья. Сначала, в 1960-х, он 
был сохраняющим дистанцию, 

полным мужчиной в костюме, в 
1970-х  – худым, длинноволосым 
хиппи, а с середины 1980-х преоб-
разился в седого мудреца. Однако 
обычно всегда акцентировали, что 
Гротовский, если говорить баналь-
но, не был абсолютно схож со своим 
эгрегором. Подчеркивали, что даже 
если он и использовал маски, то ис-
ключительно в тактических целях. 

Осиньский так анализировал эту 
проблему: «Самым основательным 
образом он [Гротовский] познал этот 
механизм и научился этому искусст-
ву, и всякий раз совершенствовал 
его на уровне абсолютно исклю-
чительном, еще когда был полити-
ческим деятелем так называемого 
“Польского Октября 1956  года”. Но, 
скорее всего, весь его жизненный 
опыт оказал серьезное влияние на 
такой его выбор. Попросту оказа-
лось, что такое преображение себя 
оправдало в каждодневной жизни,  
и является эффективным. Поэтому 
можно было подумать, что отноше-
ния Гротовского с людьми почти 
всегда были разными способами им 
срежиссированы. С другой стороны, 
что тоже важно, он никогда не путал 
эту придуманную им самим персону 
с реальным творческим актом, с ра-
ботой над делом»19.

Неужели и в этих словах вас ни-
чего не тревожит? Не слишком ли 
поспешно Осиньский склоняется к 
легко напрашивающимся выводам? 
Ведь в процитированном фрагмен-
те беседы Гротовский открыто при-
знается, что осознает собственную 
двойственность, понимает, что 
функционирует одновременно в 
двух ипостасях. Эта другая ипос-
тась  – и Гротовский подчеркивает 
это очень определенно  – фальши-
ва (не является его аутентичным 
«я»), но и правдива одновремен-
но (т.е. существует действительно, 

20 W. Grotowski – i co jest do 
zrobienia// Dialog, 1999, №6. S.112. 
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реально). Можно ли сказать, что 
между двумя этими ипостасями  – 
«я» и эгрегором  – не существует 
никакой взаимосвязи? Можно ли 
их от себя отделить? Если можно, 
то, пожалуй, лишь применив опре-
деленное насилие. Но тогда «весь 
Гротовский» означает «двойствен-
ный Гротовский». Это очередной 
парадокс: граница, разделение, 
нехватка когеренции свидетельс-
твуют о цельности, сплоченности, 
тождественности.

«Я» и «не-я», притворство и 
«правдивая жизнь» как феноме-
ны, функционирующие в тесном 
контакте, во взаимозависимос-
ти,  – <…> эти образы можно 
найти во многих высказываниях 
Гротовского. Конечно, точкой соот-
несения для нас останется актуаль-
ное положение исследований, нор-
ма интерпретации, которая царит в 
размышлениях о достижениях ре-
жиссера. В дальнейшем мы призо-
вем в свидетели главных пропаган-
дистов этой нормы, прежде всего, 
Осиньского и Коланкевича. Но пока 
самое время выдвинуть собствен-
ную декларацию. Януш Деглер во 
время дискуссии «Гротовский  – и 
что можно сделать», организован-
ной Варшавским университетом 
после смерти художника, говорил: 
«История Театра-Лаборатории и 
вся деятельность Гротовского – яв-
ление столь сложное и многомер-
ное, что не позволяет обойтись 
простыми формулами. Поэтому 
имело бы смысл покуситься на 
верификацию исследовательской 
традиции. Много бы я дал, чтобы 
иметь возможность прочитать 
«анти-Осиньского». Книгу, которая 
бы не только подвергала критике 
его суждения и комментарии, но 
предлагала иное прочтение того, 
что делал Гротовский в разное 

время. Хорошо бы, если бы поя-
вился и “анти-Коланкевич” и всту-
пил с ним в диалог»20.

Но мы не будем создавать «ан-
ти-Осиньского» или «анти-Колан-
кевича». У нас другие амбиции. 
Мы не собираемся провоцировать 
конфликт, пытаться разрушить со-
зданное этими людьми для пони-
мания Гротовского, вполне заслу-
женного. Высоко ценя сделанное 
Осиньским и Коланкевичем, мы 
хотели бы только доказать, что луч-
ше рассматривать все это в более 
широком контексте, поместить в 
многомерное пространство, а не 
абсолютизировать. Куда больше, 
чем «анти-Осиньский» нас инте-
ресовал бы Осиньский обогащен-
ный, Осиньский неоднозначный, 
и особенно Осиньский неортодок-
сальный. Столь же неортодоксаль-
ный, сколь неортодоксален взгляд, 
указывающий на неустранимые 
взаимоотношения между двумя, 
казалось бы, противоположными 
областями  – присутствием и не-
присутствием.

2.
Мы уже вспоминали о сомнени-
ях Яна Блоньского, касающихся 
функции автора, режиссера, или 
лидера группы в паратеатральных 
проектах Лаборатории. Блоньский 
спрашивал, как можно поверить 
в антирепрессивный, антисистем-
ный характер этих проектов, если 
в их структуре важную роль игра-
ют карательные функции создателя 
замысла, т.е. режиссера последова
тельно разворачивающихся событий. 
Важно, пожалуй, отнести этот воп-
рос ко всей практике Гротовского. 
Создатель «Apocalypsis cum figuris» 
многократно говорил о своей ма-
лой заинтересованности в профес-
сии режиссера в ее традиционном 



Pro настоящее

148

Год Гротовского

149

21 Grotowski Jerzy. Takim, jakim się 
jest, cały // Odra, 1972, №5. S.54. 
[Гротовский Ежи. Такой, какой есть, 
цельный.]

понимании  – вместе со всеми 
привилегиями и обязанностями, 
которые ей обычно приписывают. 
Прежде всего, он отмечал, что, 
если вообще является режиссе-
ром, то режиссером как мини-
мум нетипичным. Позже, в начале 
1970-х, он принял решение, кото-
рое должно было его отрезать от 
театра и режиссуры раз и навсег-
да. Но все-таки остался режиссе-
ром до самой смерти. И не только 
потому, что другие продолжали 
считать его одним из выдающихся 
режиссеров ХХ века.

Образ Гротовского как худож-
ника, протестующего против рас-
хожих представлений о профессии 
режиссера, прекрасно вписывается 
в «официальную» систему коммен-
тариев его достижений. Потому что, 
если говорится, что Гротовского 
раздражали место и положение 
режиссера, то обычно подразуме-
вается, что он пытался избежать 
обмана, который неизбежен в этой 
профессии, – необходимости навя-
зывать свою волю другим, склонять 
этих других к провозглашению 
чужой правды. Конечно, доводы в 
пользу красоты такой теории сно-
ва легко найти в высказываниях 
художника. Во многих из них появ-
ляется фигура-гибрид  – режиссер, 
который не до конца является ре-
жиссером. В тексте паратеатраль-
ного периода «Такой, какой есть, 
цельный» читаем: «Тут прозвучал 
довольно специфический вопрос, 
касающийся ответственности, то 
есть круга прав и обязанностей 
режиссера и актера  – относитель-
но друг друга <…>. Если установ-
лено, что на репетициях актер 
должен строить свою роль как бы 
вне самого себя, если он  – только 
ее материал, человек не свободен. 
Но призовите его показать себя 

самого, продемонстрировать себя 
со всей отвагой, переступив ба-
рьер, быть искренним вне слов и 
выше допустимой нормы,  – и тог-
да обретет голос его собственная 
свобода, которая не является сво-
бодой действия непонятно от чего, 
но свободой быть таким, какой ты 
есть. <…> Это действительно про-
изойдет, если “режиссер” сущест-
вует для “актера”, если перестает 
быть “режиссером” и перестает 
существовать; и, с другой стороны, 
там, где “актер” не закрывается 
перед ним и перед своим партне-
ром, то есть уже не думает о себе, 
о собственном страхе. И не явля-
ется уже актером»21.

Это очередное высказывание 
построено Гротовским на пара-
доксе, его смысл – в утверждении, 
что только тот является настоящим 
режиссером (или актером), кто пе-
рестает им быть, кто отрекается от 
своей профессии. Тут хорошо виден 
Гротовский «традиционный»: во-
первых, заинтересованный облас-
тью присутствия, а, во-вторых, трак-
тующий не-присутствие (ситуацию 
хотя бы небольшого ограничения 
свободы экспрессии) как обстоя-
тельство хлопотливое и непонят-
ное. Такой Гротовский признает 
исключительно такую режиссуру, 
которая превращает актера в субъ-
екта с ясно сформулированными 
правами, стремящегося к самореа-
лизации, самостоятельного в своем 
действии – и, значит, существующе-
го. Збигнев Осиньский формули-
рует это так: «Гротовский творит 
в своих произведениях независи-
мых людей, способных занять мес-
то возле творца, способных с ним 
не соглашаться, против него бунто-
вать. Актеры в его спектаклях явля-
ются не только объектами в руках 
режиссера; они – на тех же правах, 

22 Osiński Zbigniew. Teatr Dionizosa. 
Krakόw. 1972. S. 243. [Осиньский 
Збигнев. Театр Диониса.] 

23 Osiński Zbigniew. Grotowski i jego 
Laboratorium. S. 276. [Осиньский 
Збигнев. Гротовский и его Лабора-
тория.] 

24 См.: Osiński Zbigniew. Jerzy 
Grotowski: źrόdła, inspiracje, konteksty. 
Gdańsk, 1998. S. 24. [Осиньский 
Збигнев. Ежи Гротовский: Истоки, 
инспирации, контексты.]

25 Цит. по: Гротовский Ежи. К Бедно-
му театру. М., 2009. С. 50. Перевод 
с английского Л. Мельниковой.

что и режиссер,  – субъекты, пред-
ставляющие определенную точку 
зрения, демонстрирующие опре-
деленную жизненную позицию. Их 
осведомленность присутствует тут 
наравне с осведомленностью иной, 
чужой, но не превращается только 
в объект “всеобщей” режиссерской 
осведомленности. Режиссер стара-
ется только помочь воссоздать и 
выявить весь потенциал личности 
актера, углубить собственную “по-
зицию” в границах спектакля»22.

В другом месте Осиньский сви-
детельствует, что режиссура в по-
нимании Гротовского, по сущест-
ву, означает отказ от режиссуры, 
потому что требует от режиссера 
перевести его замысел в положе-
ние «максимально пассивное и 
одновременно рецептивное»23. Как 
пишет Осиньский, работа режиссе-
ра, по Гротовскому, основана, пре-
жде всего, на том, чтобы сначала 
уловить сигналы, посланные акте-
ром, а потом помочь ему усовер-
шенствовать себя самого, создать 
необходимые условия для иссле-
дования прежде скрытых богатств 
его личности, чтобы в финале ис-
полнить «акт целостный». Хотя, как 
добавляет Осиньский, несмотря на 
то, что Гротовский говорил о необ-
ходимости стимулирования акте-
ра режиссером, о необходимости 
«искусственного» возбуждения 
актерского воображения, его час-
то называли «режиссером-акуше-
ром». В нем видели того, кто лишь 
помогает при родах ребенка-про-
изведения, отказываясь при этом 
от собственных амбиций24. Когда-
то, в подтверждение правильности 
такой трактовки, приводили идею 
«святого режиссера», уравновеши-
вающую идею «святого актера», вы-
сказанную Гротовским в 1964 году 
в беседе с Эудженио Барбой.

Проблема только в том, что, рас-
сказывая о «святом режиссере», 
Гротовский давал понять, что это 
фигура из мира утопии, невозмож-
ный концепт: «Все, что я говорил об 
актере, относится и к режиссеру. 
Если есть “актер-проститутка”, то 
среди режиссеров есть “сутенеры”. 
И как со “святого” актера невоз-
можно стереть все следы “продаж-
ности”, так и режиссера-“сутенера” 
никогда полностью не очистить до 
состояния “святого”.

Работа режиссера требует оп-
ределенных лидерских качеств. 
Вообще говоря, такой род власти 
деморализует, поскольку требует 
умения управлять людьми. Кроме 
того, надо быть дипломатом и уметь 
вести интриги. Эти черты сопро-
вождают режиссера, как тень, даже 
в Бедном театре. То, что можно на-
звать мазохистской составляющей 
актерской природы, является нега-
тивным вариантом режиссерского 
садизма. Здесь, как и везде, тьма 
неотделима от света»25.

А значит, «святой режиссер» – это 
оксюморон. Режиссер обязан стре-
миться к святости, добиваться ее, 
но никогда не сможет ее достичь. 
Его естественное положение  – ко-
лебание между жаждой чистоты 
замысла и неизбежностью манипу-
ляции, обмана. То есть, режиссер 
действительно может стать святым 
только ценой отказа от профессии. 
До тех же пор, пока он режиссер, 
он обязан вести двойную игру.

Пожалуй, именно такой ход раз-
мышлений и привел Гротовского к 
мысли бросить режиссуру в начале 
1970-х годов, – когда он уходил из 
театра и входил в паратеатральный 
период. Однако уход из театра не 
только не уничтожил проблему, но 
еще более ее подчеркнул. Разве это, 
в конце концов, не доказывает, что 
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26 Kumiega Jenna. Laboratory Theatre/
Grotowski/The Mountain Project // The 
Grotowski Sourcebook. P. 233. [Кумига 
Дженна. Лабораторный театр/
Гротовский/ Проект Горы.] 

27 Ronald Grimes. The Theatre of Sources 
// The Grotowski Sourcebook. P. 272. 
[Гримс Рональд. Театр Истоков.] 

убежать от режиссуры Гротовский 
был не в состоянии?

Участникам паратеатральных эк-
спериментов были адресованы из-
вещения, касающиеся их проведе-
ния. Там часто обращали внимание 
на то, что эксперименты эти прово-
дятся, чтобы стереть границу меж-
ду зрителями и исполнителями (в 
объявлении акции «Наблюдение» 
ясно подчеркивалось, что участие 
«зрителей и пассивных наблюда-
телей» исключено). Одновременно 
с этим в структуре мероприятий 
действовали особы с исключитель-
ными полномочиями. Более того, 
эти особы играли роли не только 
создателей замысла, но именно 
наблюдателей, инструкторов, оце-
нивающих правильность выпол-
нения определенных заданий. 
Дженна Кумига так вспоминает пе-
режитое ею в организованном во 
Вроцлаве в 1975 году Университете 
Поисков: «Дважды в течение курса 
Гротовский устраивал закрытые 
вечерние встречи всех участников, 
чтобы дискутировать с ними на 
тему работы, которую они проде-
лали, а также чтобы узнать их ре-
акцию. В обоих случаях потом сле-
довал комментарий Гротовского, 
а также его индивидуальные кон-
сультации с каждым участником. 
Гротовский пробовал подсказать 
участникам индивидуальное про-
странство их “поисков” и посовето-
вать, к какому проекту им следует 
присоединиться»26.

Подобный характер имели и 
его «режиссерские» вторжения 
в действия участников «акции» 
«Театр Истоков», реализованной 
в 1980  году. Рональд Гримс пишет: 
«Одна из “акций” состояла в долгом 
марше, во время которого участники 
останавливались в поле или в роще, 
вслушиваясь в отзвуки зверей, 

обнимая деревья, укладываясь на 
землю, наблюдая за рыбами, бе-
гая ночью по густому заросшему 
лесу, проходя под водопадами. 
Этика участия требовала тиши-
ны, внимания к тому, как идти, как 
сохранять природу в нетронутом 
виде, внимательно следуя словам 
инструктора<…>»27.

Позиция инструктора была ос-
тавлена за Гротовским или кем-
то из его близких соратников. 
Однако лидер Лаборатории оста-
вался, прежде всего, наблюдате-
лем. Наблюдал других и оценивал 
их способности. Только наивный 
человек может думать, что эта ак-
тивность не являлась поводом для 
напряжения, для негативных эмо-
ций – в этом наблюдении «из прин
ципа» все-таки содержался эле-
мент насилия. Наблюдение – когда 
обе стороны о нем знают, – творит 
порядок, опирающийся на власть: 
наблюдатель властвует над наблю-
даемым. Даже когда он сохраняет 
молчание (а может быть, именно 
тогда), он выбирает тип отношений. 
Можно сказать, режиссирует их.

Интересный бы новый портрет 
Гротовского получился в таком 
контексте. Художник невероятно 
последовательно сохранял вер-
ность своей роли наблюдателя. 
Хотя по первой профессии он был 
актером, он никогда не предпри-
нял серьезной попытки заняться 
этой профессией. Никогда не под-
дался искушению отказаться от 
функции наблюдателя во время ре-
петиций спектаклей Лаборатории 
(согласно легенде, сидел во вре-
мя репетиций в углу зала, курил и 
прятал глаза за темными очками). 
Наблюдателем он оставался и в 
паратеатральный период – незави-
симо от того, как сильно старался 
этот факт скрыть. Так было и потом: 

28 Richards Thomas. Pracując z 
Grotowskim nad działaniami 
fizycznymi. Krakόw. 2003. S. 61. [Ри-
чардс Томас. Работая с Гротовским 
над физическими действиями.]

29 Ibid. С.62.

30 Wolford Lisa. Subiektywne refleksje 
na temat obiektywnej pracy // 
Pamiętnik Teatralny. S. 449. [Уолфорд 
Лиза. Субъективные размышления 
по поводу объективной работы.]

в период Объективной Драмы и 
Искусства как проводника. Тогда 
он уже редко участвовал в текущей 
работе, чаще полагался на своих 
соратников, но все равно оставлял 
за собой право решающего голоса, 
решительной оценки.

Томас Ричардс описывает мо-
мент, когда в рамках лаборатории, 
проводившейся в Италии, в сере-
дине 1980-х годов, он впервые по-
казал Гротовскому свой короткий 
этюд: «В перерыве мы спустились 
вниз, на кухню, и я все еще был 
уверен в своем триумфе. Пока я го-
товил что-то поесть, из меня прос-
то било самодовольство. И тут 
появляется Гротовский. Идет ко 
мне, усмехаясь, а я думаю: “Ну, я-то 
должен был быть хорош. Неужели 
он направляется… в мою сторо-
ну? Ну да, идет”. А он с широкой 
усмешкой на лице говорит: “Это 
было ужасно! В жизни не видел 
ничего более безнадежного”,  – и 
выходит. Говоря это, он все время 
усмехался, иногда даже смеялся. Я 
был убит. Мое эго никогда прежде 
не получало такого удара. Я был 
не в состоянии это понять. Я был 
абсолютно раздавлен»28.

Позже Гротовский подробно 
проанализировал ошибки Ри
чардса: вменил ему в вину «турис-
тический» подход к искусству («”ту-
рист”  – это тот, кто путешествует, 
не имея корней», творец, который 
удовлетворяется эффектом пер-
вой импровизации, у которого не 
хватает терпения, чтобы выстроить 
чистую и ясную структуру29), потом 
заметил, что «внутренний огонь» 
Ричардса замирает, но, чтобы его 
оживить, нужны длительные, сис-
тематические усилия.

О похожей аналитической ра-
боте, проведенной Гротовским-
наблюдателем, вспоминает Лиза 

Уолфорд в записках о лаборато-
рии, организованной как часть 
программы «Объективная Драма» 
в американском Ирвине в кон-
це 1980-х–начале 1990-х годов. 
Занятия, проходившие понача-
лу под руководством Джеймса 
Словяка, завершились приходом 
Гротовского: «Приезд Гротовского 
в мае означал переход к совершен-
но иному процессу работы. Хотя 
во время наших рабочих сессий 
Словяк и пытался отрицать, что 
эти 5 месяцев творческой актив-
ности нужны были только для того, 
чтобы подготовиться к приезду 
Гротовского, последние недели 
вступительной работы характери-
зовались большой сосредоточен-
ностью и интенсивностью, а также 
тревогой и ожиданием. <…> Во 
время первой ночной встречи с 
Гротовским участники представили 
ему свои работы над перформатив-
ными структурами, основанными 
на “Книге умерших” и “Индийских 
сказках”, а также других произведе-
ниях и песнях из нашего голосового 
тренинга. Гротовский не откоммен-
тировал нашу работу сразу, только 
наблюдал ее, тихо сидя за столиком, 
поставленным в углу. Следующая 
ночная сессия будет посвящена 
анализу  – так было сказано нам. 
Участники собрались следующим 
вечером и увидели ряды табуреток, 
расставленных внутри овина – тако-
го рода мизансцена сигнализирова-
ла нам, что настало время разговора, 
аналитической беседы»30.

Студенты неслучайно занялись 
египетской «Книгой мертвых» и 
«Индийскими сказками». Этот вы-
бор предложил Словяк, без сом-
нения, под влиянием Гротовского. 
Гротовский очень тщательно от-
бирал старые источники, которые 
советовал ученикам. В период 
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31 Ibid. S. 441.

32 Ścisły program badawczy Dramat 
Obiektywny prowadzony przez Jerzego 
Grotowskiego. Prospekt // Pamiętnik 
Teatralny. S. 405.

33 Kolankiewicz Leszek. «Dramat 
obiektywny» Grotowskiego// Dialog. 
1989. №4. S. 129.

34 Grotowski Jerzy. Takim, jakim się jest, 
cały. S. 53.

35 Цит. по: Гротовский Ежи. От 
Бедного Театра к Искусству-про-
воднику. М., 2003. С. 236. Перевод с 
польского Н. Башинджагян.

Объективной Драмы он различал, 
например, «песни качества» и ме-
лодии современной поп-культуры 
(первые требовали «специфичес-
кого способа голосовой вибра-
ции», который невозможно было 
передать, используя существу-
ющие системы записи31). Он был 
уверен, что лишь некоторые тради-
ционные перформативные формы 
могут стать основанием для эффек-
тивных исследований. Как он пи-
сал в буклете, приготовленном для 
Университета в Ирвине, ценны те 
элементы «старых ритуалов разных 
культур, которые оказывают точ-
ное, а значит объективное влияние 
на участников  – влияние, незави-
симое от значения исключительно 
теологического или символическо-
го»32. Среди них Гротовский особо 
выделял искусство острова Бали, 
Театр Но, традиции корейских ша-
манов. Его задачей было выделить 
из этих практик остатки первоздан-
ности и живости, очистить их от 
поздних исторических наслоений. 
Но разве не удивляет тот факт, что 
Гротовский сам решал, какой мате-
риал и какой способ его обработки 
выбрать? Ведь в каком-то смысле 
он самостоятельно менял тради-
цию. Лешек Коланкевич, ссылаясь 
на Петера Росевского, замечает: 
«<…> Насколько конкретные “ри-
туально-драматические техники” 
всегда санкционированы тради-
цией, а овладение ими контроли-
руется данным обществом либо 
его представителями, настолько в 
случае с техниками Объективной 
Драмы функции инстанции, пред-
лагающей своего рода устав, а 
также его контролирующей, неиз-
менно исполнял сам Гротовский 
(Росевский говорит еще проще  – 
сессии проходили “под испытую-
щим оком Гротовского”). Традиции, 

таким образом, уступали место 
особым упражнениям Гротовского, 
авторитет общества  – его особой 
харизме»33.

Тут видно, что надзор у Гро
товского за своими сотрудниками 
действительно был, и велика была 
разница между ними в компетен-
ции и возможностях. На одном 
краю находился харизматичный 
лидер, сосредоточивший в своих 
руках полный режиссерский кон-
троль над акцией, на другом кон-
це  – группа исполнителей. Целью 
каждого исполнителя было совер-
шенствование своей личности, 
вскрытие собственного «я», одна-
ко задачу эту участники реализо-
вывали всегда в границах, предло-
женных лидером.

Значит, Гротовский был кем-то 
вроде мастера, окруженного учени-
ками. И, наверное, разочарование 
в Паратеатре (как и более раннее, 
схожее с ним разочарование в теат-
ре), осознание наивности этой эга-
литаристской идеи спровоцировало 
его войти в эту роль с аутентичной 
стремительностью. В 1970-х годах, 
он зарекался: «Ученикам нет места 
там, где послание правдиво: тогда 
мы имеем дело с братьями, а не с 
учениками»34. Но уже декадой поз-
днее он откровенно провозгласил, 
что хочет передавать свое знание 
через отношения «мастер–ученик». 
В опубликованном в 1989  году тек-
сте «Performer» он писал: «Я учитель 
Performer’a <…>. Учитель  – как и в 
ремеслах – это тот, через кого обуче-
ние передается <…>»35.

Главная мысль этого манифес-
та снова была парадоксальной: 
учитель  – это проводник важного 
сообщения, но такой проводник, 
который сохраняет сообщение в 
первозданном состоянии; медиум, 
который не влияет на содержание, 

36 Там же. 

37 Schechner Richard. Kameleon, 
szaman, łgarz, artysta, mistrz//Ibid. 
S. 78.

которое он несет. Гротовский по-
казывал, что учение, традиция, 
представленные учителем,  – это 
безошибочные элементы для того, 
чтобы ученик мог обрести свое 
«я», но надо сначала присвоить 
это знание, чтобы знать, как искать 
собственную индивидуальность. 
Глубокий смысл этого парадокса 
содержался в уверенности, что уче-
ние только тогда оказывается по-
лезным, проявляет свою мощь, ког-
да ученик о нем забывает. Учитель 
оказывается учителем тогда, когда 
исчезает, как бы растворяется в 
ученике. Должно до этого дойти, 
чтобы знание не было ни спекуля-
цией, ни рефлексией, а стало пос-
тупком, действием. В «Performer» 
читаем: «Что делает для ученика 
настоящий учитель? Он говорит 
ему: сделай вот это. Ученик борет-
ся за то, чтобы понять, свести неиз-
вестное к известному, чтобы избе-
жать совершения действия. Силясь 
понять, он уже самим этим фактом 
сопротивляется, упирается. Он 
поймет, но только тогда, когда сде-
лает это. Сделает или не сделает. 
Познание – проблема деяния»36.

Тот, кто действует, обретает 
самостоятельность, забывает об 
учителе. Но вместе с тем без учи-
теля познать тайну невозможно. 
Гротовский так думал задолго до 
того, как пришел к Объективной 
Драме. Роль мастера  – хотя и в 
более завуалированном виде  – 
он играл уже в период Театра 
Спектаклей. И лучше всего свиде-
тельствовали об этом его отноше-
ния с Ришардом Чесляком. Ричард 
Шехнер отметил это, вспомнив о 
разговоре, который у него состо-
ялся с Чесляком в 1976 году: «Мы с 
Чесляком были одни. Я обратился к 
нему со словами примерно такого 
содержания: “Гротовский – великий 

театральный режиссер, а ты  – ве-
ликий актер. Но ведь ты перестал 
играть, уже не работаешь над таки-
ми ролями, как Стойкий принц или 
Темный в “Apocalipsis cum figuris”. 
Бегаешь по лесу, возглавляя толпу 
любителей, которые жаждут, бог 
знает, каких переживаний”. Чесляк 
уставился на меня своими огром-
ными, тяжелыми, невероятно пе-
чальными карими глазами: “Я це-
ликом принадлежу Гротовскому и 
пойду за ним везде”»37.

Без сомнения, Гротовский был 
для Чесляка мастером. Но действи-
тельно ли после окончания учебы 
он освободился от учителя, забыл 
о впаянном в него знании, подтвер-
дил свою независимость? Скорее, 
наоборот. Чесляк принес себя в 
жертву. Не столько обрел с помо-
щью Гротовского свою самость, 
сколько позволил Гротовскому эту 
самость создать и использовать. 
Эудженио Барба, который сам был 
учеником Гротовского, потрясенно 
описывает Чесляка и других акте-
ров Лаборатории: «Мало того, что 
они подчинились этой дисциплине, 
разделили с Гротовским риск поли-
тического проклятия и стойкость, 
они стали живым символом теат-
ра, который жаждал переступить 
собственные границы. А потом они 
принесли в жертву свою актерскую 
тождественность, индивидуаль-
ность актеров, которые должны 
встречаться со зрителем. Когда 
в 1970 году Гротовский решился 
больше не делать спектаклей, его 
актеры покорно потянулись за сво-
им старым режиссером в новом на-
правлении. Они стали педагогами, 
экспертами по части Паратеатра, 
проводниками, которым было по-
дарено доверие молодых и ста-
рых, – и с тех пор очень редко появ-
лялись на сцене. Никогда я не мог 
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совладать с грустью, встречая ко-
го-нибудь из актеров Гротовского, 
особенно Чесляка. И не сумел объ-
яснить себе того, что чувствовал, 
когда сталкивался с ними <…>. То, 
что они обосновались вне театра, 
был не их выбор, но выражение чу-
жой необходимости, которую они 
превратили в добродетель»38.

Похожая вещь пригодилась дру-
гому ученику Гротовского, Томасу 
Ричардсу. Репортаж с организо-
ванной во Вроцлаве в 1997 году 
встречи, в которой принимали 
участие оба режиссера, Гжегож 
Нижелек начинает с того, что об-
ращает внимание на то, какие они 
разные. С одной стороны, Ричардс, 
прагматик, «эластично продвигаю-
щийся внутрь чужого видения», с 
другой  – Гротовский, человек, ко-
торый, «освободившись от груза 
уже исполненного дела, знает, что 
все идеи относительны, и хочет 
говорить только об отношении к 
жизни»39. Несколькими строками 
ниже проскальзывает удивление 
от несамостоятельности Ричардса, 
его зависимости от мастера: «Его 
спросили о его происхождении, 
о семье, а в конце и о душе, впе-
чатлительности и воображении, 
на что Томас Ричардс отвечал с 
удивлением, как бы не понимая 
вопроса. В конце даже за возвра-
щение к своим корням благодарил 
Гротовского: это, мол, благодаря 
ему, он узнал элементы забытой в 
его семье караибской традиции. 
<…> Ричардс показал спектакль, 
вызвавший общее отчуждение, 
чистую прагматику, лишенную 
всякого контекста, особых примет, 
основания для фантазии. По сущес-
тву, Томас Ричардс, неутомимый 
глашатай доктрины, выглядел, ско-
рее, произведением Гротовского, 
нежели его учеником. Если права 

была Эльжбета Моравец в статье 
“Следы театра” написавшая, что 
главной целью Гротовского было 
сотворение нового человека, то во 
Вроцлаве создалось впечатление, 
что определенный результат его 
усилий мы и лицезрели»40.

Таким образом, Гротовский был 
для своих учеников кем-то близ-
ким и дружески настроенным, но 
одновременно оставался далеким 
и грозным. Наблюдал их в работе 
и ежедневной жизни. Был режиссе-
ром их художественных и внехудо-
жественных проявлений. Умел вой-
ти в близкий, дружеский контакт, но 
хорошо умел и обойти его, и даже 
свести на нет, когда он переставал 
его удовлетворять. В результате 
он в равной мере строил, откры-
вал, поддерживал существование 
своих товарищей и подрывал его, 
и ограничивал. Этот союз участия 
с наблюдением, действия с режис-
сурой, присутствия с отсутствием 
был для его проекта чем-то совер-
шенно необходимым. Приведем 
еще одну цитату из «Performer»: «В 
очень старых текстах Писаний мож-
но прочесть: “Нас двое. Птица – та, 
что клюет, и та птица, что смотрит. 
Одна умрет, одна останется жить”. 
Опьяненные существованием во 
времени, озабоченные клеванием, 
мы забываем дать жить той части 
себя, которая смотрит. А значит, 
нам грозит существование только 
во времени и никоим образом  – 
вне времени. Чувствование же себя 
под взглядом той, другой, части са-
мого себя (той, что существует как 
бы вне времени) дает измерение 
совершенно иное. Существует Я-Я. 
Второе Я  – квазивиртуально; оно 
не является в нас ни чьим-то сто-
ронним глазом, ни осуждающим 
взглядом; оно  – как неколебимый 
взор: немое присутствие, подобное 

41 Цит. по: Гротовский Ежи. От 
Бедного Театра к Искусству-провод-
нику. С. 238. 

солнцу, все освещает вокруг, но и 
только. Процесс любого из нас мо-
жет совершиться лишь в контексте 
этого неколебимого присутствия. 
Я-Я: в практике, в опыте эта двойня, 
эта двоичность предстает не раз-
деленной, а единой и полной»41.

Мы писали уже о парадоксаль-
ности формулы «Я-Я». Сейчас нас 
интересует иной аспект проблемы. 
Вот уж «Я-Я» – это не только, как мы 
убедились, объективная правда, 
окружающая среда «я», но так же и 
та крупица нашей субъективности, 
которая наблюдает за нами со сто-
роны, но которой мы наблюдать не 
можем. Так что где-то на самом дне 
нашей индивидуальности проис-
ходит акт удвоения, наблюдения. И 
снова это акт о неравном потенци-
але сил. Так что этому самому «Я-Я» 
мы обязаны подчиняться. Можно 
сказать, мы должны позволить это-
му «Я-Я» нас срежиссировать.

3.
Что значит  – Гротовский хотел со-
творить нового человека? Пишет 
об этом Нижелек, ссылаясь на 
Эльжбету Моравец. Неужели этот 
таинственный, спроектированный 
лидером Лаборатории «новый» че-
ловек должен был прийти на мес-
то «старого»? Если так, то кем был 
этот «старый» человек? Какое дать 
определение ему? Задавая подоб-
ные вопросы, мы касаемся следу-
ющей проблемы, важной в работах 
Гротовского,  – проблемы связей 
между прошлым и настоящим, па-
мятью и настоящей минутой, меж-
ду тем, что считается старым, и тем, 
что является новым.

Гротовский многократно де-
кларировал свой интерес к дале-
кому прошлому: эта старая тради-
ция – как мы уже убедились – была 
для него естественной точкой 

соотнесения, реальным горизон-
том его работы. Одновременно 
с этим он делил свое творчество 
на периоды и всякий раз отмечал, 
что, переходя к новому периоду, 
завершает более ранний, в каком-
то смысле порывает с ним и даже 
прерывает традицию. Поначалу 
свою заинтересованность в чем-то 
новом, изучение забытых форм ис-
кусства он поддерживал лозунга-
ми, которые черпал у авангардной 
мысли: говорил тогда об усталости 
от «старого театра» и необходи-
мости строительства театра «ново-
го, свежего». Каким на самом деле 
было его отношение к прошлому, 
к традиции, к памяти? Этот вопрос 
должен занимать нас тем больше, 
что ответ на него поможет нам вы-
яснить зависимость, которая свя-
зывает у Гротовского присутствие 
и не-присутствие. Называя стро-
ительство чувства присутствия 
своей главной целью, художник 
ведь предлагал две противопо-
ложные стратегии. С одной сторо-
ны, он вспоминал о присутствии 
как о непосредственной жизни, 
о бытии «здесь и сейчас», или бы-
тии без всяких связей, отношений 
с прошлым. С другой стороны, он 
недвусмысленно давал понять, что 
присутствие осуществится только 
в контакте с памятью, через повто-
рение и оживление традиции.

В книге «К Бедному Театру», 
опубликованной в 1968 году и из-
лагающей взгляды Гротовского 
времен театрального периода, как 
минимум несколько раз мы встре-
чаем его совет  – соотнесение с 
собственной памятью, личным 
эмоциональным прошлым должно 
предшествовать усилиям каждого 
актера, который старается преодо-
леть ремесленные штампы и войти 
в сферу нефальшивых познаний.  
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В тексте «Skara-speech» (сделан-
ном на основании его выступле-
ния в Драматической школе Скары 
в Швеции) Гротовский приводит 
пример: вообразим себе актера, 
который играет героя, убивающе-
го собственную мать. Неужели этот 
актер действительно убил когда-то 
собственную мать? Скорее всего, 
нет. Поэтому я не знаю, что это за 
чувство. Но может быть, он убил 
какого-нибудь зверя. Может, тогда 
задать вопрос: как он до этого до-
шел? Что делали его руки? Был он 
сосредоточен или нет? Он может 
припомнить все это и попробо-
вать использовать свой опыт при 
работе над ролью убийцы. Однако, 
как предостерегает Гротовский, 
такого подхода недостаточно. 
Театральный эффект наверняка 
получится небанальным, но это 
не будет подлинной жертвой (т.е. 
предположительно: актер не ис-
полнит «акт целостный», не будет 
до конца правдивым). Правильным 
поступком в таком случае будет по-
иск еще более близкой мотивации. 
Если актер чувствует, что эта сцена 
должна потрясать, ему надо отыс-
кать в своей памяти ощущение по-
хожей силы  – не обязательно того 
же типа и той же эмоциональной 
природы, но обязательно глубо-
кое. Воспоминание это должно 
быть так ценно, чтобы использова-
ние его в театре вызвало реальный 
шок. Актер, поставленный перед 
такой задачей, исключительно рис-
кованной, нарушающей истоки его 
индивидуальности, не отважится 
на какой бы то ни было обман, он 
начнет говорить правду и действо-
вать по правде42.

Примером удачного использо-
вания подобного метода можно 
считать рассказ Гротовского о ра-
боте над ролью Стойкого принца: 

Ришард Чесляк, готовясь к ней, 
возвращался к воспоминанию 
своего детства, в котором пережил 
экстатическое чувство абсолютно-
го счастья, и на этой основе стро-
ил те фрагменты спектакля, где 
его герой испытывал наивысшее 
терпение. В «Skara-speech» прави-
ла этой техники выражены очень 
ясно: «Вы не можете играть смерть 
как смерть, ведь у вас нет опыта 
смерти. Играть вы можете только 
ваш собственный, самый интимный 
и сокровенный опыт. Например, 
ваш любовный опыт; или же ваш 
страх, или ваше страдание перед 
лицом смерти. Или вашу психоло-
гическую реакцию на увиденного 
мертвеца, либо какую-то вашу по-
пытку сравнить себя с покойником. 
В этом случае идет аналитический 
процесс»43. Тут проясняются все 
самые сложные ситуации: в оптике 
Гротовского актер должен исполь-
зовать на сцене самую интимную 
часть своей психики, чтобы ис-
полнить «акт целостный» и стать 
собой. Но путь, который ведет его 
к этой цели,  – это аналитическая 
работа памяти, воспоминание о 
чем-то прошедшем. Неужели актер 
действительно так решает пробле-
му своего присутствия? Реализует 
ли он им задуманное? Не играет ли 
на пересечении двух территорий – 
настоящего и прошлого, действия 
и его повторения, присутствия и 
не-присутствия?

А может быть, актер во время 
«акта целостного» забывает о себе 
(забывает себя)? Нечто подобное 
внушают нам те, кто интерпретиру-
ет достижения Гротовского в гнос-
тических категориях. Суммируя 
выводы Коланкевича, мы уже го-
ворили об оппозиции между «я» 
и «Я-Я» (или «не я»), отсылающей 
нас к гнозе. Можем ли мы теперь 

44 Цит. по: Гротовский Ежи. Уп-
ражнения // Гротовский Ежи. От 
Бедного Театра к Искусству-про-
воднику. С.132. Перевод с польского 
Н. Башинджагян. 

45 Цит. по: Гротовский Ежи. От-
вет Станиславскому // Там же. 
С.181–182.

добавить, что рецепт преодоления 
этого конфликта  – отрицание лич-
ной памяти, учреждающей «я», че-
рез ее отказ от корысти в исполь-
зовании лишенной персонального 
«якоря» памяти «Я-Я»? Память «Я-
Я»  – это форма мифа, функцио-
нирующего вне времени, всегда 
сохраняющегося неизменным, яв-
ляющегося частью не прошлого, 
но всегда настоящего. Не является 
ли тогда выбор этот заблуждением, 
утопией? И еще: действительно ли 
можно признать, что Чесляк, ис-
пользовав для «Стойкого принца» 
самые личные примеры собс-
твенной памяти, на самом деле 
искал в них то, что надперсональ-
но,  – сюжет архетипический или 
мифологический?

Гротовский в паре текстов под-
тверждает, что актер не может за-
быть о себе  – хотя бы потому, что 
не может забыть о своем теле. В 
текстах 1960-х годов художник опи-
сывает фигуру тела-памяти: «Тело-
память. Считается, что память есть 
нечто независимое от всего чело-
веческого тела. В действительности 
же – по крайней мере, для актера – 
это совсем не так. И не в том дело, 
что тело имеет память. Оно само 
и есть память. Нужно разблокиро-
вать тело-память. Однако если мы 
начинаем диктовать себе: “здесь 
изменить ритм”, “здесь  – порядок 
деталей” – мы вовсе не высвобож-
даем тело-память. Напротив, имен-
но потому, что мы себе это диктуем, 
мы его и блокируем. Действующей 
здесь становится сама мысль. Но 
если, сохраняя точность деталей, 
позволить телу диктовать различ-
ные ритмы, все время меняя ритм, 
меняя порядок, схватывая как бы 
на лету другие детали,  – тогда кто 
нам все это диктует? Это не мысль. 
Но и не случай. Здесь есть связь с 

жизнью. Неизвестно даже – как, но 
это было именно тело-память»44.

С виду Гротовский предлагает 
здесь понимать память как явление, 
не связанное с конкретной индиви-
дуальностью, вне-персональное. Не 
соглашается на превосходство мыс-
ли, помещенной в «я» и реагирую-
щей на влияния извне.

Тут говорится о том, как понять 
неосознанные мотивы наших дейс-
твий  – мотивы, характерные для 
нас всех, строящих нашу общую па-
мять – память «Я-Я». Чтобы исклю-
чить неясность, приведем другое 
высказывание: «В работе с актером 
я не задумывался ни над “если бы”, 
ни над “предлагаемыми обстоятель-
ствами”. Существуют какие-то причи-
ны или отправные точки-трампли-
ны, создающие событие спектакля. 
Актер обращается к своей собст
венной жизни, а не ищет что-то в 
области “эмоциональной памяти” 
или “если бы”. Он обращается к те-
лу-памяти. И телу-жизни. А значит, 
обращается к опыту переживаний, 
бывших для него поистине важны-
ми, но так же и к тем переживани-
ям, которые мы еще ждем, которые 
еще не наступили. Порой – к воспо-
минаниям о единственном в нашей 
жизни мгновении или к целой их 
череде, в них ведь многое остается 
неизменным. Например, ключевая 
ситуация по отношению к женщи-
не. Лицо этой женщины меняется (в 
отдельных жизненных эпизодах – и 
в реальной жизни, и в том, что еще 
не пережито), вся ее личность мо-
жет меняться, но во всех ее сущест
вованиях и воплощениях что-то 
остается неизменным – как разные 
кадры, которые накладываются 
один на другой»45.

Конечно, и в этой цитате легко 
заметить склонность Гротовского 
улаживать дела в контексте вне- или 
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над-личностном. Внимание к теме 
воспоминаний, которые касают-
ся как прошлого, так и будущего, 
можно объяснить очень легко: па-
мять  – это то, что существует вне 
нас. Не мы являемся точкой соот-
несения для нее, а она для нас,  – 
как неизменная база данных, как 
собрание образцовых представле-
ний и опытов. Таким образцовым 
опытом является, по Гротовскому, 
«ключевая ситуация по отношению 
к женщине», которую можно свести 
к нескольким основным общим пе-
реживаниям всех мужчин, незави-
симо от того, они уже столкнулись 
с этой ситуацией или она у них еще 
впереди. Но сосредоточенность 
на памяти внеличной, памяти «Я-
Я», не допускает одного – забыть о 
том, на что Гротовский ясно указы-
вает, – что начинается работа акте-
ра, по определению, с обращения к 
памяти собственной. Иными слова-
ми, личный опыт, память «я»  – это 
факт, без которого трудно вообра-
зить себе структуру более объем-
ную, абсолютизирующую память 
«Я-Я». Гротовский подчеркивает, 
что память не является «чем-то не-
зависимым от всего остального». И 
этого достаточно для объяснения: 
память не может функционировать, 
не вступая в отношения с телом, не 
имея связи с конкретной психикой, 
с определенным «я».

Вернемся к вопросу, может ли 
актер уклониться от собственных 
воспоминаний. Тут есть еще один 
смысл. Этот смысл – дело истории 
(или Истории). Может ли актер не 
обращаться к истории своей ро-
дины, расы, народа? Эту пробле-
му Гротовский подымает в тексте 
1985 года «Ты  – чей-то сын». Уже 
в заглавии содержится ответ: ты 
откуда-то пришел. А значит, у тебя 
есть своя история, ты живешь в 

определенном историческом ок-
ружении, о котором никак не мо-
жешь забыть.

Гротовский начинает с приме-
ров собственных открытий времен 
Театрального периода. Он пишет, 
как в 1960-е годы искал контакта со 
своими духовными предшествен-
никами. Он тогда ставил классиков 
европейской драматургии, потому 
что, как европеец, именно диалог 
с литературным наследием считал 
привилегированным вариантом 
дискуссии с прошлым. Конечно, 
уже тогда он пытался вырваться 
за собственный культурный круг, 
найти свое место в ином контексте. 
Поэтому в упражнениях актеров 
Лаборатории стали появляться 
элементы йоги и других восточных 
техник. Однако всегда фоном этих 
культурных посредничеств было 
осознание пункта назначения, зна-
ние родной истории  – польской и 
европейской. Когда интеркультур-
ные исследования стали главным 
содержанием работы Лаборатории, 
Гротовский сохранял уверенность, 
что в силу своего происхождения 
он не в состоянии объять все ста-
рые течения, которые привлекают 
его внимание. В тексте «Ты – чей-то 
сын» он упоминает об африканских 
практиках зар и вуду, подчеркивая, 
что они кажутся ему достаточно 
сложными для того, чтобы быть ис-
пользованными европейцем («все 
упомянутое чрезмерно усложнено, 
находится на грани с “заумью”, из 
этого невозможно извлечь прос-
той инструмент»46). Одновременно 
с этим он указывает пути, элемен-
ты традиции, которые, по его мне-
нию, являются общими для разных 
культур и могут быть перенесе-
ны из одного уклада в другой. Он 
вспоминает среди прочего и такой 
факт: один африканский охотник из 

47 Там же. С. 233–234.
пустыни Калахари, охотник-фран-
цуз из Сантонжа, охотник-бенга-
лец, а также охотник «гуичоль» из 
Мексики во время охоты встают в 
одну и ту же позу, наклонив позво-
ночник и слегка подогнув колени, 
а это подтверждает догадку, что 
существует «определенная перво-
бытная постановка человеческого 
тела». Без сомнения, в понимании 
Гротовского, такое исследование 
элементов актуальной традиции, 
важных для разных систем, приве-
дет к реконструкции памяти «Я-Я», 
которая и складывается, главным 
образом, из этих элементов. Но 
текст «Я  – чей-то сын» не являет-
ся всего лишь легкой похвалой 
над-личной памяти, памяти вида. 
Гротовский показывает, что эксплу-
атирование памяти «Я-Я» должно 
закончиться вопросом о памяти 
особой, личной: «<…> кто же тот 
человек, та личность, которая поет 
старую, архаичную песню? Ты ли 
это? Но если допустить, что зву-
чит песня твоей прапрабабушки, 
то что же, и тогда это по-прежнему 
ты? Но если ты находишься в про-
цессе постижения, исследования 
твоего предка импульсами твоего 
собственного тела, то в таком слу-
чае это уже не «ты», но это и не твоя 
«прапрабабушка, которая поет»; 
это  – ты, исследующий твою пою-
щую прапрабабушку. Но, быть мо-
жет, ты, углубившись еще дальше, 
достигнешь каких-то таких облас-
тей, каких-то таких времен (какие 
даже трудно себе представить!), 
где впервые кто-то пропел эту пес-
ню. Речь идет о подлинной тради-
ционной песне, то есть песне ано-
нимной. Мы привыкли говорить: 
архаичную песню сложил народ, 
народ ее и поет. Но среди этого на-
рода был кто-то первый, кто-то, кто 
начал. У тебя есть песня; ты должен 

спросить себя: откуда, с чего эта 
песня началась?»47.

Поэтому актер (performer) не 
может забыть о себе, о своем отно-
шении к истории, об образовании, 
которое он получил. А так как его 
цель в перспективе – открытие за-
конов над-личных и даже над-куль-
турных, он обязан обращаться к 
собственной памяти. Он находится 
в ситуации парадоксальной: поет 
песню, которая досталась ему в 
наследство от прабабки (согласно 
семейным преданиям), и верит, что 
благодаря этому получает доступ 
к сфере универсальных правил. 
Если в результате, как обещает 
Гротовский, этот актер осознает 
свое присутствие (смысл входа в 
пространство повседневных, вне-
временных правил  – в обретении 
чувства своего присутствия, силь-
ного ощущения участия в основ-
ном течении жизни), но исключи-
тельно благодаря посредничеству 
своей личной памяти.

Эту проблему можно предста-
вить в разной перспективе. Можно 
заметить, что память «я» пред-
ставляет собой вариант не-при-
сутствия, предыдущих ощущений 
от жизни, ее свершений, но, если 
сопоставить ее с памятью «Я-Я», 
окажется, что она сохраняет при-
сутствие в ее личном, особом ва-
рианте, опирается на утверждение, 
согласно которому мы – только еще 
одно воплощение универсальных 
призраков. Одновременно память 
«Я-Я» можно трактовать как про-
явление правдивого «я», далекого 
от нашего обыденного опыта (хоть 
и зависимого от него), но подлин-
ного, реально существующего. Что 
делать с таким спутанным клубком 
нитей? Пожалуй, будет достаточно 
еще раз подчеркнуть, что «я» вхо-
дит в некие отношения с «Я-Я», т.е. 
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разыгрывает свою партию между 
двумя направлениями – между бы-
тием и небытием, между присутс-
твием и не-присутствием.

Как мы поняли, тема памяти у 
Гротовского связана с проблемой 
показа и повторения. С одной сто-
роны, Гротовский доказывает, что 
участник какого-либо представле-
ния обязан обращаться к собствен-
ной памяти, т.е. повторять свои пе-
реживания, ситуации, поведение в 
прошлом. С другой стороны, глав-
ной ценностью театра и всех иных 
перформативных искусств для 
Гротовского остается его сиюми-
нутность, неповторимость. <…>

Цитаты из Гротовского, в кото-
рых говорится о театральном или 
перформативном событии как о 
единственном в своем роде, не 
поддающемся повтору, можно про-
должить. В тексте «Театр и ритуал» 
1968 года читаем: «<…> мы искали 
ситуацию, которая предполагала 
бы не имитацию жизни и не по-
пытку сотворить фантастическую, 
воображаемую действительность; 
ситуацию, в которой можно было 
бы достичь такой человеческой 
реакции, которая возникала бы  – 
буквально  – одновременно со 
спектаклем. В рамках спектакля эти 
реакции должны были быть чем-то 
совершенно доподлинным, или, 
если угодно, совершенно органич-
ным, полностью натуралистичным. 
Это аристотелев принцип: единство 
места, единство времени, единство 
действия, но hic et nunc»48. 

Двадцать лет спустя Гротовский 
уже уклонялся от таких сильных 
констатаций (делал это, среди про-
чего, в начале текста «Ты  – чей-то 
сын»), но несмотря на это и в пери-
од Объективной Драмы, и в период 
Искусства-проводника указывал 
на то, что его цель  – сотворить 

структуру, в которой исполнитель 
обретет шанс на непосредствен-
ную жизнь  – сможет не играть, 
но действовать, опуская связи со 
всем, что находится вне события. 
Томас Ричардс осознал это поло-
жение, когда впервые посмотрел 
созданную в середине 1980-х го-
дов «Main action», в которой учас-
твовали Хейро Куэста и Пабло 
Хименес: «Я увидел, что актеры 
вообще не играют, а только вы-
полняют определенные задания. 
Ключом было их действие взаправ-
ду. Не играй  – делай»49. О том же 
свидетельствует и Лиза Уолфорд: 
«“Акции”, реализованные в рамках 
программы Искусства-проводника, 
были попыткой нарушить порядок 
репрезентации, миметического 
повторения; результатом этой по-
пытки должен был стать вход в ри-
туал: “Искусство как Проводник не 
есть миметическое использование 
перформативного ритуального со-
бытия: это и есть ритуал, даже если 
виден шов в том месте, где практи-
ка Гротовского накладывается на 
истоки античной традиции”»50.

Гротовский потому так сильно 
увязывал собственные работы с 
пространством памяти, что они 
должны были содержать элементы 
репрезентации, повторения чего-
то, уже бывшего прежде. Зададимся 
только одним вопросом, подня-
тым Уолфорд. Действительно ли 
будет достаточно заметить инте-
рес Гротовского к ритуалу, чтобы 
утверждать, что в его работе был 
исключен миметический момент? 
Мне кажется, что вывод Уолфорд 
в данном случае слишком поспе-
шен. Ведь и сама американка в 
другом своем тексте пишет, что 
основным методом познания отоб-
ранных материалов для учени-
ков Гротовского было пассивное 

51 Wolford Lisa. Subiektywne refleksje 
na temat obiektywnej pracy. S. 442.

52 Richards Thomas. Punkt graniczny 
przedstawienia (1)// Dialog, 1999, №6. 
S. 119. [Ричардс Томас. Пограничный 
пункт спектакля.] 

53 Wolford Lisa. Action. The 
Unrepresentable Origin//The 
Grotowski Sourcebook. P. 409. [Уол-
форд Лиза. Акция. Не представ-
ленный источник.]

54 Ibid. P. 423.

повторение. Именно так это было 
хотя бы во время изучения креоль-
ских песен под присмотром Мод 
Робарт: «Участников попросили не 
работать над песнями без ее [Мод 
Робарт] присмотра. Самой главной 
причиной этого, о чем открыто 
сказали актерам, было то, что они 
могут начать петь неправильно, 
создавая, таким образом, невер-
ное впечатление, которое потом 
трудно будет разрушить. <…> 
Запрещалось наигрывать песни 
Робарт. Нас проинструктировали, 
что наигрывание не в состоянии 
передать характер вибрации [го-
лоса]. Во время разучивания новой 
песни один из лидеров (Робарт, 
Словяк или кто-то из актеров, на-
значенный старшим) повторял ее 
так долго, пока песня не “прихо-
дила”. Иногда песня получалась 
только после дюжины повторений, 
иногда мы работали с одной мело-
дией час или немногим больше»51.

Похожее впечатление, свя-
занное с изучением балийских 
песен, вспоминает и Ричардс: 
«Гротовский прилагал невероят-
ные усилия, чтобы мы переехали 
из Калифорнии в Италию, чтобы он 
мог действительно научиться этим 
песням и способу их выпевания. За 
месяц до выезда он оставил меня 
одного в зале с И-Ваян Лендра с 
Бали, который в это время рабо-
тал над этими песнями, и Лендра 
пел их со мной часами. Я обязан 
был их постоянно повторять: “Нет, 
снова не так, плохая вибрация го-
лоса… Нет, еще раз”»52.

Трудно было не заметить, что 
«Акции» Гротовского оставались 
подражательными с самого рожде-
ния. Уолфорд признает это, описы-
вая свои впечатления от просмот-
ра «Акции» 1995 года с участием 
Томаса Ричардса, Жерома Бидо, 

Нандан Кирико и Пшемыслава 
Васильковского. Уже в самом нача-
ле она оговаривает, что Гротовский 
стремился в это время не к со-
зданию «оговоренных значений 
осведомленного внутреннего от-
борщика», но «специфического 
процесса, возникающего между 
исполнителями»53. А минутой поз-
же, сравнивая свои ожидания с по-
лученными впечатлениями, добав-
ляет: «… я была потрясена, увидев, 
насколько театрально выглядят не-
которые фрагменты работы. <…> 
Некоторые партии “Акции” опре-
деленно транслируют конкретное 
содержание тому, кто наблюдает за 
этой структурой снаружи. В работе 
одного из актеров (Бидо) можно 
даже обнаружить момент презен-
тации  – он держит дистанцию по 
отношению к образу, который иг-
рает, и обращается непосредствен-
но к зрителям. С начала и до конца 
можно считать (или вообразить) 
какую-то историю»54.

В понимании Уолфорд «вирту-
альное повествование» события 
«объективно зависело» от смены 
не известных публике внутренних 
мотиваций актеров – опиралось на 
них и их дополняло. Может быть, 
мотивации эти не имели ничего 
общего с миметическим порядком, 
однако это не отменяет главного 
узнавания (распознавания): даже 
поздние «Акции» Гротовского вы-
страивали структуру подражания, 
повторения. Были перетворением 
воспоминания (или приближением 
к нему), памяти, предшествовав-
шей акту (выступлению).

Насколько важным было подоб-
ное соотношение, свидетельствует 
Ричардс, признаваясь, что осно-
вой почти каждого этюда, при
готовленного Гротовским и его 
учениками в период Объективной 
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55 Richards Thomas. Pracując z 
Grotowskim nad działaniami 
fizycznymi. S. 138.

56 Wolford Lisa. General introduction. 
Ariadne’s thread. S. 10. 

57 Цит. по: Гротовский Ежи. О 
романтизме// Гротовский Ежи. От 
бедного театра к искусству-про-
воднику. М., 2003. С.190.

Драмы (а может, и позже) было 
наблюдение за внесценической 
действительностью. Речь шла не 
об обыкновенном реализме, но о 
воспроизведении потока мелких 
импульсов, из которых склады-
вается наша активность. Ричардс 
приводит пример: вот он один 
сидит в кафе, глядя в окно и пы-
таясь сконцентрировать свои 
мысли. Проходит молодая жен-
щина, Ричардс видит ее, взды-
хает, распрямляется и смотрит в 
разложенную на столе записку. 
Все происходит одновременно. 
Что может сделать актер, чтобы 
подобную ситуацию сотворить, 
использовать? Самый неудачный 
вариант – попытка повторить эмо-
ции Ричардса (поскольку эмоции 
не поддаются нашей воле). Ответ 
лежит в другом месте – надо раз-
ложить физические действия на-
блюдаемой нами особы на самые 
мелкие части и систематически 
ими овладеть. Конечной целью, 
как можно предположить, будет 
составление словаря атомов, или 
морфем человеческого поведе-
ния, корневых импульсов, харак-
терных для всех нас. Но способ 
познать и понять такие морфемы 
один  – повторение, крайне точ-
ное подражание55.

Подчеркнем еще раз: напряже-
ние, возникающее между актом и 
повторением, действием и подра-
жанием  – это отражение отноше-
ний между прошлым и настоящим, 
памятью и минутой, присутствием 
и не-присутствием. Связи эти так 
сложны, что вопреки устремлениям 
некоторых исследователей трудно 
их подытожить коротким утверж-
дением о нежелании Гротовского 
заниматься «театром как репре-
зентацией». Лиза Уолфорд пы-
тается сопоставить достижения 

Лаборатории паратеатрального 
периода с теориями Жака Деррида. 
Она пишет, что «так же, как и Театр 
жестокости в версии Деррида, 
Паратеатр старался разместиться 
вне “бесконечной череды репре-
зентаций”»56. Американка ошибает-
ся, не заметив многовариантности 
вывода Деррида. Французский 
философ <…> анализирует Театр 
жестокости не только как попытку 
выйти за рамки миметического по-
рядка, но, прежде всего, как сим-
птом двузначности, характерной 
для сути театра. Для Деррида пред-
ложение Арто – это крайнее прояв-
ление разрыва между потребнос-
тью нарушить приказ повторения, 
подражания сцены нетеатрально-
му миру (или потребностью быть) 
и невозможностью выполнить это 
намерение. Из всего, о чем мы го-
ворили до сих пор, следует, что, 
если модель Деррида можно от-
нести к творчеству Гротовского, 
то только в такой интерпретации. 
Гротовский, как и Арто, творил на 
грани, на пересечении разных про-
странств. <…>

В качестве последнего аргумен-
та можно привести фрагмент его 
текста «О романтизме» второй по-
ловины 1970-х годов, эры расцвета 
его лабораторного паратеатраль-
ного творчества. Его формулиров-
ка ясна: нет такого «сейчас», кото-
рое могло бы функционировать 
без связи с тем, что было «когда-
то». И наоборот  – не существует 
истории, которая могла бы обой-
тись без постоянной актуализации, 
верификации и современности. 
Гротовский пишет: «Мне кажется, 
что даже такой особенный опыт, 
как опыт переживания сейчас, об-
ладает своим историческим фо-
ном. Или иначе: история является и 
фоном, и поводом»57.

58 Гротовский Ежи. Skara-speech. 

4.
Мы оговорили две проблемы. 
Первая касалась места, которое 
занимал в проектах Гротовского 
автор, вторая  – рождающегося в 
них напряжения между актом и 
его повторением. Пространство, 
где встречаются обе эти категории 
связано с понятием знака.

Во второй половине ХХ века ро-
дились многочисленные теории, 
которые пробовали объяснять 
феномен театра или зрелища при 
помощи семиотических катего-
рий. Независимо от их реальной 
полезности эти теории стали по-
водом для одного – везде принято 
считать, что спектакль (зрелище) 
позволяет трактовать себя как на-
бор ждущих расшифровки знаков; 
знаков, которые являются частью 
определенного словаря, подчи-
няются его требованиям, а также 
складываются в более или менее 
цельное сообщение.

Какую роль играл знак в работах 
Гротовского? Помня об «официаль-
ной» точке зрения на творчество 
художника, следовало бы ожидать, 
что роль эта была сведена к мини-
муму. Потому что знак – это по сути 
своей посреднический элемент, из 
разряда не-присутствия. Если стро-
ится структура замкнутая и одно-
временно дополняющая текущую 
действительность, творится искус-
ственный порядок, не способный 
объяснить наш опыт. Если уже с 
ходу знак посредничает в объясне-
нии этого опыта, он влияет на него, 
меняя его суть, переназывая его 
согласно своему вкусу.

Гротовский о проблемах, свя-
занных с понятием знака, говорил 
часто. Однако во многих из этих 
бесед подчеркивал свое «тради-
ционное» видение. В уже цитиро-
ванной «Skara-speech» он, правда, 

признался, что все, что происходит 
на сцене, может стать знаком. И, тем 
не менее, добавил, что знак – это не 
частица, переносящая некий смысл, 
а, скорее, импульс, эмоция, которы-
ми обмениваются актер и зритель: 
«Знак – это импульс, ясный, чистый. 
Действия актеров для нас  – знаки. 
<…> когда я “не воспринимаю”, 
значит, знака нет. Подчеркну: когда 
я “не воспринимаю”, а не “не пони-
маю”, потому что “понимать”  – это 
функция мозга. Часто мы видим 
во время спектакля нечто такое, 
чего мы не понимаем, но что вос-
принимаем и чувствуем. Иными 
словами, я знаю то, что я чувствую. 
Я не могу умственно определить 
это, но я знаю, что это такое. Это не 
имеет ничего общего с “головой”, с 
интеллектом; это заставляет дейс-
твовать другие ассоциации, дру-
гие части тела. Но если я “воспри-
нимаю”, значит, знак есть»58. 

Гротовский в своих театральных 
исследованиях хотел вывести знак 
из сферы спекуляции, интеллек-
туального толкования и ввести на 
территорию чувств, переживаний. 
Насколько это ему удалось? Трудно 
дать точный ответ. Чтобы это сде-
лать, надо было бы с полной оп-
ределенностью решить, может ли 
знак обойтись без определенной 
объективированной верификации, 
без отсылки к словарю, составлен-
ному более четко, чем словарь 
эмоций. Так или иначе, декларация 
Гротовского была ясной. Он имел в 
виду, что спектакли Лаборатории 
(хотя и полные запланированных 
и точно выраженных знаков) стре-
мятся к близким, личным отноше-
ниям с публикой, выстроенным 
без всякого посредничества, в том 
числе и без посредничества зна-
ка. Легко указать, как это претво-
рялось в театральной практике: 
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достаточно вспомнить своеобраз-
ную музыкальность спектаклей 
Гротовского, специфическую ар-
тикуляцию его актеров, которые 
при произнесении текста как бы 
затушевывали заложенный в него 
смысл и направляли внимание 
публики в иную, неожиданную сто-
рону – вне понимания к чувствам.

Похожие вопросы занимали 
Гротовского и в паратеатральный 
период. Хотя бы так, как об этом ска-
зано в начале текста «Такой, какой 
есть, цельный»: «Был задан вопрос 
о понимании жеста как знака. Раз 
существует нечто, что называется 
жестом, он должен что-то значить… 
А существует ли содержание и  – 
особенно  – средства для его выра-
жения? Надо ли сначала иметь кон-
цепцию, а потом уже искать, как ее 
выразить? Обычно считается, что это 
и есть единственный путь. Должен 
признаться, что считаю его в корне 
фальшивым. На этом пути все с са-
мого начала поделено на мышление 
и действие, на замысел и на жизнь, 
с самого начала имеешь дело с за-
ранее определенными “мыслями”, 
а потом ищешь способ, как бы их 
проиллюстрировать. Наверное, так 
можно что-то сконструировать, и 
это будет логично, и будет выражать 
какие-то мысли, но произведение 
это никогда не объемлет взаправду, 
во всей полноте ни того, кто все это 
соорудил, ни того, кто с ним общает-
ся. Потому что это не есть решение – 
дойти до полноты, дробя ее на части. 
Это, добавим, всего лишь частный 
аспект большой проблемы, этого ве-
кового, искусственно продленного 
раздвоения на тело и душу, раздво-
ения, которое очень по-современ-
ному окрестили как разницу между 
разумом и телом, или, еще иначе, 
как различие между психическим и 
физическим»59.

Тут снова знак возбуждает недо-
верие Гротовского, поскольку делит 
реальность на нечто существующее 
и нечто относительно реальности 
прошедшее: участвуя в игре между 
размышлением и действием, он бе-
рет сторону размышления (именно 
через знак выражается в действии 
предшествовавшая ему мысль, 
через знак действие становится 
единственным отражением реше-
ний, принятых в прошлом). Но в 
приведенной цитате можно заме-
тить и серьезную перемену, как и 
в 1960-х годах. Гротовский пытался 
определить статус знака, объеди-
нить его, скорее, с интуицией, чем 
со спекулятивным разумом, а уже 
три месяца спустя четко сформули-
ровал, что знак  – это препятствие, 
враг, с которым лучше не вступать 
в переговоры. Удалось ли лидеру 
Лаборатории это препятствие пре-
одолеть? И еще: всегда ли он так 
же ясно понимал, как хлопотно это 
преодоление?

Одним из проявлений осторож-
ности, с какой Гротовский тракто-
вал понятие знака, была его по-
зиция относительно собственных 
текстов. Бόльшая часть их роди-
лась как запись его выступлений и 
встреч с театральной обществен-
ностью. Нетрудно понять, почему. 
Гротовский был уверен, что устная 
передача информации, происходя-
щая при интерактивном общении 
со слушателем, более естественна, 
чем письменная, литературная, с 
ее помощью можно избежать не-
безопасного посредничества зна-
ка, а также иерархической логики, 
руководящей текстом. В 1970 году, 
говоря о театральной практике 
Лаборатории, художник объяснял: 
«Бесспорно, текст как логическое 
высказывание находится в про-
тиворечии с действительностью. 

60 Grotowski Jerzy. Co bylo// Dialog, 
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Ведь в жизни мы никогда не гово-
рим логично. Всегда проявляет-
ся парадоксальная логика между 
тем, что мы говорим, и тем, что 
делаем. Однако в каждом случае, 
если мы живем в согласии с собой, 
слово родится из реакции тела. Из 
реакции тела родится голос, а из 
голоса – речь»60. 

В 1971 году Гротовский к это-
му добавил: «Во всем, что являет-
ся речью, мы стараемся в наших 
поисках обнаружить естествен-
ную человеческую реакцию с ее 
разрывами, неточностями, недо-
формулированной человеческой 
речью. Есть целый ряд моментов, 
в которых она попросту является 
человеческой реакцией  – как это 
часто случается с людьми, что-то 
говорится, но неточно, и получа-
ется каша, или, как сказал мой кол-
лега, “бессмыслица”, но за этим, тем 
не менее, проглядывает язык, язык 
человека, который ищет встречи. 
Но есть моменты, когда речь, даже 
одно слово, важны. И это слово 
должно быть услышано. Если ты 
являешься моим партнером в по-
исках того, что мы делаем, того, что 
называют “спектаклем”, и я тебе го-
ворю это одно, очень важное сло-
во, то нужно, чтобы ты имел шанс 
его услышать <…> . Но незачем 
искать у нас такие “традиционные” 
элементы, как субъект, решение, 
логика, вот тут главный акцент, а 
тут нет. Нет, потому что живая речь 
не содержит этих элементов. Когда 
это так искренне, как в жизни, мы 
говорим всем собой. Сначала – че-
ловек, потом – голос, потом – арти-
куляция <…>»61.

Поэтому Гротовский воспри-
нимал текст как нечто небезопас-
ное, враждебное по отношению 
к правдивому опыту. Но, если он 
настолько отдавал предпочтение 

устной речи, зачем он вообще что-
либо публиковал? Зачем тратил 
столько энергии на редактирова-
ние своих текстов? Зачем так ста-
рательно подыскивал каждое сло-
во? (Легендой стали рассказы о его 
боях с очередными редакторами и 
переводчиками  – от Барбы, через 
Константы Пузыну и Коланкевича, 
до Шехнера и Уолфорд.)

Действительно ли Гротовский 
однозначно провозглашал примат 
устной речи над текстом? Неужели 
его мировоззрение действительно 
следует анализировать с помощью 
терминологии Деррида как выра-
жение метафизики присутствия, 
из-за его подозрений к тексту? 
Может быть, подсказкой к разгадке 
послужит внимание Гротовского к 
слову, которое «должно быть услы-
шано». «Должно быть услышано», а 
до этого, значит, должно быть вы-
сказано или спето (но не записано). 
Но, прежде всего, «должно быть ус-
лышано»  – чтобы можно было по-
нять его суть. Это словосочетание 
в данном случае выступает в роли 
знака, отсылающего нас к конкрет-
ному предмету.

Идея понимания информации, 
которая содержится в перфор-
мативном действии, вернулась 
в период Объективной Драмы и 
Искусства как проводника. Томас 
Ричардс пишет, что одним из двух 
основных вопросов, которые 
Гротовский задавал авторам и на-
блюдателям сочинявшихся тогда 
этюдов, был такой  – «Понятно ли 
это?». Автор выполнял свое дейс-
твие, затем Гротовский просил 
наблюдателей рассказать, что они 
в нем поняли. Только после этого 
исполнитель объяснял собствен-
ные намерения, прояснял, ка-
кую историю хотел рассказать, к 
чему обращался. Часто сравнение 
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произведенного эффекта и намере-
ний, соотношений между ними ока-
зывалось для исполнителей сокру-
шительным. Ричардс воспоминает 
такой первый общий разбор, в ко-
тором он участвовал, как пережи-
вание достаточно травматическое: 
«Во время разбора первого эскиза 
моей “mistery play” раскритиковал 
меня не только Гротовский, но и 
все остальные участники стажа. 
Оказалось, что они и не поверили, 
и не поняли»62.

То, что зрители должны были по-
нять, не являлось сложной струк-
турой импульсов и эмоций, это 
был простой рассказ. Вдохновляли 
Ричардса переживания времен 
детства, когда он часто танцевал с 
отцом, стоя на его ступнях. Как знак 
отца Ричардс использовал жердь, 
которую в финале этюда вбивал 
в груду камней. Это должно было 
символизировать, в сравнении с 
похоронами, разлуку отца и сына. 
Эта история наглядно показывала, 
что, если Гротовский спрашивал 
зрителей «Что вы поняли?», речь 
шла не о расшифровке интимных 
мотиваций исполнителя, но о ве-
щах прозаических; говорит ли ис-
полнитель понятным языком и со-
общают ли им что-нибудь знаки, на 
которых он строит действие?

Насколько важна была Гро
товскому читаемость формулиру-
емого на сцене сообщения, свиде-
тельствует фрагмент отчета Лизы 
Уолфорд со стажа, организованно-
го в Ирвине: «Гротовский раскри-
тиковал вторую из придуманных 
нами перформативных структур, 
сцену из “Индийских сказок”, пос-
кольку нам не удалось пересказать 
историю. Конструируя текст спек-
такля, как подчеркнул он, можно 
начинать с сообщения истории, 
а потом переходить к анализу 

значения, либо начинать со значе-
ния и искать способ представить 
его в форме рассказа. Он указал 
нам, что только во втором вариан-
те нужно контролировать внима-
ние на представлении событий или 
отдельных действий»63.

«Текст спектакля», «сообщение 
истории», «исследование значе-
ния» – на эти формулировки долж-
ны обратить внимание все, кто 
считает, что работы Гротовского 
1980--1990-х годов не поддавались 
традиционному чтению. И еще 
один дополнительный аргумент: 
факт, что Гротовский точно отли-
чал ценные «символические дейс-
твия» от «хлопотливых» и невнят-
ных. Снова процитируем Уолфорд: 
«Гротовский предостерегал нас  – 
использование естественных эле-
ментов – огня, воды, земли – очень 
небезопасно в границах симво-
лических действий. Эти элементы 
вызывают слишком сильный по-
ток эмоциональных ассоциаций и 
должны быть использованы только 
в тех ситуациях, когда их исполь-
зование выполняет очень точно 
определенную задачу в Акции. Он 
подверг сомнению использование 
нами огня (как символа очищения), 
земли (символа возрождения) 
и воды (символа сострадающей 
Любви Богоматери)»64.

Важно, что знаком для Гротовского 
осталось и тело актера, то самое тело, 
которое (в чем мы могли убедиться 
чуть раньше) должно было быть чем-
то противопоставленным разуму, 
оппозицией разуму, избегающей ин-
теллектуальной спекуляции, не что-
то значит, а просто есть. Гротовский 
писал о необходимости ликвиди-
ровать искусственное разделение 
мышления, души и тела. Это можно 
было бы сделать, ограничив тради-
ционную роль интеллекта в пользу 
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связанной с телом сферы чувств, 
интуиции. Однако практика вносила 
в этот порядок существенную неяс-
ность. В спектаклях Гротовского тело 
исполнителя, даже если оно бывало 
чем-то большим, нежели знак, ни-
когда своей знаковой природы не 
утрачивало. Это ясно из очередного 
фрагмента текста Уолфорд: «Первый 
и основной уровень, на котором 
возникает значение, как подчерк-
нул Гротовский, это физическая ре-
альность. Нельзя проигнорировать 
тело актера как знак. Плоть, облик – 
все это имеет значение и отмеча-
ется наблюдателем, все это влияет 
на считывание им “Акции”. Событие, 
которое случилось через несколь-
ко дней, во время работы над этой 
структурой, еще больше прояснило 
позицию Гротовского. В опреде-
ленный момент “Акции” из “Книги 
мертвых” душа Странника впервые 
сталкивается лицом к лицу с Братом 
Стражником. Брат внешне подражал 
Страннику, носил длинный черный 
парик и похожий костюм, состояв-
ший из непрочного льняного мате-
риала. Странник и Брат встречались 
и, стоя плечом к плечу, присматрива-
лись к путешествию, которое совер-
шил Странник. Гротовский спросил 
свою ассистентку, Мод Робарт, что 
она увидела в этом действии. <…> 
“Вижу двух мужчин… влюблен-
ных… на пляже в Калифорнии»65.

Этюд оказался не понят (еще 
раз подчеркнем, что это состав-
ляло для Гротовского хлопоты), 
так как не было учтено одно об-
стоятельство: не любой актер мо-
жет сыграть любую роль. Физика 
актера является элементом, ко-
торый нельзя недооценивать, – в 
большой мере именно она реша-
ет, какое значение актер может 
выразить на сцене, она сама по 
себе является значением.

Насколько большое внимание 
Гротовский придавал интуиции в 
этом деле, показывают его режис-
серские достижения. В спектаклях 
Лаборатории тело актера почти что 
было втянуто в пространство дис-
курса, подтверждало свою знаковую 
природу. Стояло за этим простое 
распознание: представление, что 
даже в самые интимные моменты 
нашей жизни мы производим знаки, 
используем знак как посредника. 
Гротовский заметил, что актер, ко-
торый ищет на сцене правдивости 
собственной самости, должен об-
ратить внимание на это ограниче-
ние, вытащить его на поверхность: 
показать себя самого как знак. Или 
«сделать искусственным» свое тело, 
придать ему новую «неестествен-
ную» форму и только потом, в этих 
пределах, искать спонтанные реак-
ции. К этому выводу склоняла статья 
«К Бедному Театру» 1965 года: «В мо-
мент психического шока, вызванно-
го опасностью для жизни, страхом 
или необузданной радостью, чело-
век ведет себя не “естественно”, а 
“по-другому”, как будто бы даже  – в 
глазах объективного наблюдателя – 
“искусственно”. В состоянии само-
забвенного восторга, вдохновения, 
в состоянии духовного максимума 
человек начинает творить знаки  – 
плясать, петь, ритмически что-то 
выкрикивать; знак, а не обыденная, 
общепринятая естественность яв-
ляется присущей нам элементарной 
выразительностью. И наконец, меж-
ду внутренним процессом и формой 
возникает отношение взаимного 
напряжения, которое усиливает оба 
упомянутых фактора: форма ста-
новится подобна узде, а духовный 
процесс – зверю, попавшему в узду 
формы, бьющемуся в этих путах, из 
которых он вырывается, чтобы бро-
ситься в спонтанные реакции»66.
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Пожалуй, трудно найти более 
выразительный образ: знак как 
элементарная экспрессия, основа 
духовного процесса, проводимого 
для построения чувства присутст
вия. Знак как узда, которая держит 
наш опыт спонтанности, но вместе 
с тем делает возможным и доступ 
к нему; ловушка, которая оказы-
вается единственно возможным 
избавлением.

Во всем творчестве Гротовского 
мы найдем, пожалуй, только один 
мотив, который двузначную роль 
знака – соединителя, парламентера 
между пространствами присутст
вия и не-присутствия  – обнаружи-
вает лучше всего: обращение к муке 
Христа. Вокруг этого строилась 
бόльшая часть «Стойкого принца». 
Там героя напрямую сравнивали с 
Иисусом: вид тела Принца, поддер
живаемого Мулеем, точно отсылал 
нас к Снятию с креста. Еще вырази-
тельней христианская символика 
была использована в «Apocalipsis 
cum figuris», где спор особенно воз-
будило использование хлеба как 
знака облатки. Гротовский уверял, 
что его намерением не было инст
рументальное использование чи-
таемого символа: «… трудно было 
бы спорить, функционирует ли в 
“Apocalipsis cum figuris” хлеб как 
символ или нет. Хлеб  – это нечто, 
что живет, и хлеб  – это также тело. 
А также дитя. Это все как-то наложи-
лось одно на другое и не на основе 
символа, это нам только так показа-
лось. Только ли нам? Ведь и нашим 
отцам тоже. Это реальный взгляд, 
только не на интеллектуальной 
территории»67.

Гротовский искал непосредствен-
ный доступ к самым важным общим 
представлениям, к правдивым пере-
живаниям, к понятиям аутентичнос-
ти и присутствия. Но для этого ему 

пришлось использовать знак, повто-
ряемый без изменения тысячелети-
ями. Хлеб в «Apocalipsis cum figuris», 
вопреки утверждениям режиссера, 
не был просто хлебом. Не был он и 
облаткой (в то время сцена с бухан-
кой  – одна из самых знаменитых  – 
достигала масштаба такого глубоко-
го шутовства, что даже Гротовского 
должна была бы возмутить). Он 
был знаком. Многоуровневым. Был 
знаком облатки. Но и облатка – уже 
знак: она означает тело Иисуса. 
Представляет тело как знак и в этом 
смысле может быть метафорой уси-
лий Гротовского, режиссера, кото-
рый старался сам преобразиться в 
знак тела своих актеров. Что самое 
главное: даря христианам контакт с 
Богом, вставшим из мертвых, откры-
вая им опыт бессмертия, в конечном 
счете через это формируя чувство 
присутствия, облатка доказывает, 
что знак не уничтожает присутствие, 
но – в определенных случаях – под-
держивает его и дополняет.

Автор, память, знак  – три тема-
тических блока, три проблемы, 
имеющие отношение к творчест-
ву Гротовского и указывающие на 
неоднозначность его восприятия, 
неточно определенный статус и 
нахождение между бытием и не-
бытием. До сих пор мы присмат-
ривались к этим трем понятиям 
исключительно в контексте рабо-
ты лидера Лаборатории. Но ведь 
это не единственная ситуация, в 
которой можно их рассматривать, 
и не единственная территория, на 
которой их «емкость» подлежит 
верификации.<…> 

Перевод Натальи Казьминой
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Бегство вперед
Жизнь Ежи Гротовского  – одно из самых по-
разительных событий, какие приключились 
в Польской Народной Республике. В свете 
официальной истории послевоенной Польши 
она совершенно непонятна. Но вместе с тем, 
как заполнение некоего пустовавшего в этой 
истории пространства, совершенно ясна. По-
настоящему же трудной для постижения она 
становится тогда, когда мы ставим ее в один 
ряд с историей духовной жизни общества.

Летопись метаморфоз Гротовского имеет 
собственную, демонстративно независимую 
логику. Такой отважной независимостью у нас 
мало кто обладал. Большей частью художники 
шли либо вслед за указаниями властей, либо 
вслед требованиям «гласа народа», либо за тем 
и другим попеременно. Гротовский же являет 
собой направление настолько неистово суве-
ренное, что возникает потребность приглядеть
ся к нему именно под этим углом зрения; дейст
вительно ли он, как мы все в это уверовали, 
представлял собой совершенно изолирован-
ный остров или же обладал какими-то тайны-
ми связями с окружающей жизнью?

Молодежный политический активист 
1956 года, он впоследствии все более отдалял-
ся от публичной общественной деятельности. 
Намного раньше других он понял, что пополз
новения реформаторского лагеря лишены 
перспектив, и не питал иллюзий относительно 
возможности реализации тех или иных «про-
грамм улучшения». Он уезжает в Москву, где 
изучает систему Станиславского, а при случае и 
другие науки, пригодившиеся ему в той дейст
вительности, в которой он будет существовать 
в последующие четверть века.

С той поры он искал собственное место в 
пределах обязывавших политических условий. 
Организуя свой театр, вел себя как человек, 
превосходно отдающий себе отчет в том, в ка-
кой стране он живет. Он не верил в возможность 

открытых действий. Лаборатория почти с са-
мого начала была задумана как неприступная 
крепость для тех, кто хотел бы атаковать ее 
извне,  – неприступная благодаря придуман-
ной им системе защиты. (Например, идея «от-
сутствия слова» в спектаклях, вернее, его чисто 
акустического напевно-неразборчивого зву-
чания, была, думается, результатом не только 
определенных потребностей; они как-то очень 
удачно, и вовсе не так уж случайно, совпали с 
практической необходимостью: благодаря им 
театр стал относительно независим от непос-
редственного идеологического надзора.)

Таким образом, в конце 1950-х годов, когда 
художественные круги Польши пользовались 
лишь спорадическими результатами свежеис-
печенных свобод, Гротовский задумался и оза-
ботился гарантиями на худшие времена. Он 
опережал, таким образом, других, в особен-
ности же тех, кто вскоре познал горечь разо-
чарования. И когда стали разваливаться либо 
переживать paдикaльные изменения многие 
учреждения культуры, Театру-Лаборатории 
удалось еще длительное время продержать-
ся без всяких кадровых и репертуарных изме-
нений и даже, несмотря на многие трудности, 
укрепить свои позиции.

В начале 1960-х годов, уже в условиях воз-
никающих ограничений, когда большинство 
театров посвящает свои усилия постановкам 
современных пьес, когда все, кого считают ин-
теллектуалами, стараются мыслить «современ-
но», т.е. рационально и скептически, Гротовский 
вслед за Юнгом интересуется мифом и мифи-
ческим содержанием подсознательных слоев 
психики и, пусть и в авангардной форме, на 
которую, не без оснований, более всего упира-
ет в своих программных декларациях, ставит 
драмы Мицкевича, Словацкого, Выспянского. 
В то время мало кто интересовался романти-
ческими драмами, в особенности, их духовным 
содержанием. Мало кого интересовала тема, 

Малгожата ДЗЕВУЛЬСКА 

ПОХИТИТЕЛЬ ОГНЯ



Pro настоящее

170

Год Гротовского

171

проектированием будущности и проникнове-
нием во всё бо́ льшие глубины истории духов-
ности, начиная с дохристианских истоков.

Язык
Причины, по которым критические статьи, на-
писанные о Гротовском, пока он жил в Польше, 
оставляют чувство некоторой неудовлетворен-
ности, не так уж сложны. Те, кто наблюдал за его 
деятельностью, не были готовы к восприятию 
его необычных начинаний или не располагали 
соответствующим материалом, сформулиро-
ванным на доступном языке. Думается, что до 
тех пор, пока его идеи не будут переведены на 
какой-то «старый», «давний», но известный нам 
язык, их едва ли удастся понять.

Мыслители имеют своих предшественни-
ков. У нас нет оснований считать, что в случае с 
Гротовским было иначе. Без гипотез, соотнося-
щих его мысли с областью тысячелетних духов-
ных исканий прошлого, без указания на их корни 
они останутся не присвоенными общей культу-
рой, а тем самым, как бы и не существующими.

Определенную роль тут сыграла аргумен-
тация несколько демагогического характе-
ра: дескать, особые занятия, проводимые в 
Театре-Лаборатории, стоит наблюдать только 
изнутри. Работы, проводимые там, действи-
тельно носили специфический характер, в 
известной степени оправдывая такую пози-
цию, но рискну заметить, что если бы мы со-
храняли такое отношение к большей части 
явлений в культуре, она сама перестала бы 
«переваривать» собственные плоды, иначе 
говоря, перестала бы существовать.

Действительно, есть несколько скрытых, 
«подпочвенных» направлений в истории куль-
туры. К ним, возможно, относится и учение 
Гротовского. Можно его воспринимать так: что-
бы стать понятным в общей культуре, «подпоч-
венное» должно дождаться той эпохи, с наступ-
лением которой, возможно, оно и превратится 
в направление магистральное.

Расхождение «времени» Гротовского со 
«временем» общественным имело свои пос-
ледствия. К их числу относились довольно 
ограниченный приток информации о деятель-
ности Театра-Лаборатории, скудный обмен 

этой информацией в контексте художественных 
идей времени, а также огромное число недора-
зумений, окружавших этот театр. Это, в свою оче-
редь, было связано с постепенно усиливавшимся 
утаиванием предмета исследований. И не в том 
смысле, что из стен Театра-Лаборатории не вы-
ходило никаких программных текстов и коммен-
тариев, в которые, кстати, вкладывался немалый 
труд, а в том, что язык их формулировок посте-
пенно зашифровывался.

Информация о нем была либо пристрастной 
(«за» или «против»), либо формулировалась на 
неизвестном языке. Такое обособление соот-
ветствовало не столько, может, намерениям 
Гротовского, сколько его взглядам на то, какое 
место в общественной жизни отведено подоб-
ным ему храбрецам-«чудакам». Так или иначе, 
окончательное отъединение от общего мира 
стало уже только вопросом времени.

Язык, к которому в своих объясняющих тек-
стах он прибегал, имел отчасти эзотерический 
характер, учитывая основные черты философс-
кой позиции автора, отчасти же был зашифро-
ван в связи с почти постоянными идеологиче
скими сомнениями со стороны мецената (т.е. 
государства).

Особый род языковой экспрессии, появляю-
щийся в этих текстах, со временем терял точки 
соприкосновения как с обиходным языком, так 
и с языком художественной критики и гума-
нитарных наук, с которыми Гротовский еще 
сохранял связи в 1960-е годы, когда касался, в 
основном, театральных «техник». Язык же ев-
ропейской религиозной мысли, как мы попро-
буем объяснить, в расчет не брался.

Гротовский, несомненно, пытался создать 
новый язык, способный описать интересующие 
его сферы действительности и скрытые в ней 
возможности действия. Самое трудное в пони-
мании смысла того, что он делал, – оценка, до 
какой степени этот язык действительно новый. 
Иными словами: можно ли о мире Гротовского 
говорить каким-то другим языком или же о нем 
можно говорить только его собственным язы-
ком, который мы понимаем слабо и который 
звучит в устах кого-либо другого невнятно? 
Повторение пророческого языка не имеет ни-
какого смысла. А язык Гротовского является 

ставшая к концу 1960-х годов центром исканий 
Гротовского, – тема Личности Христа.

В 1970-е годы романтическое наследие вмес-
те с его духовной проблематикой возвращается 
в круг интересов интеллигенции и молодежи, 
становится объектом восхищения. Появились 
признаки возрождения интереса к религиоз-
ным проблемам. Поиски национальных и ре-
лигиозных корней во всех разнообразных со-
отношениях, какие только имелись в прошлом, 
стали потребностью, а иногда и модой.

Гротовский же в то время уже «заметал сле-
ды» своих связей с некоторыми направления-
ми христианской и национально-романтичес-
кой традиции. Когда многие только начинали 
искать вдохновение в идеях романтиков, он 
уже освобождался от багажа этой традиции. 
Если бы он внутренне жил в том же времени, 
что и его современники, и если бы премьеры 
«Дзядов», «Кордиана», «Акрополя», «Стойкого 
принца» и «Апокалипсиса» состоялись на 10 лет 
позже, в середине и в конце 1970-х годов, вос-
приятие его творчества было бы совершенно 
иным и, вероятно, охватило бы намного более 
широкие круги зрителей. Вспомним хотя бы 
ту странную пьесу, ту жуткую, повергающую в 
трепет историю о замученном принце: когда 
польская гуманитарная наука и критика по-на-
стоящему только начали интересоваться таив
шейся в ней символикой жертвы и насилия, 
спектакля уже не существовало… Гротовский 
уже был далеко. В 1970-е годы он выступает 
предшественником более поздних настрое-
ний, что нередко бывает присуще выдающим-
ся художникам и мыслителям.

Но в дальнейшем проблема осложняется. 
Когда большинство поляков, хотя бы мыс-

ленно участвовавших в общественной жизни, 
были поглощены вскрытием и постижением 
многообразных механизмов политического 
давления, а чуть ли не вся коллективная энер-
гия общества служила все более конкретным 
надеждам на коренные социальные измене-
ния, в Театре-Лаборатории интересовались 
совсем другим: здесь исследовались со-обще-
ственные формы, основанные на индивидуаль-
ной спонтанности и в качестве условия требо-
вавшие отстранения от жизни масс. Примерно 

около 1970  года эти две сферы, так близко 
расположенные друг к другу, начали внезап-
но и неудержимо друг от друга отдаляться. Так 
неудержимо, что это должно было обратить на 
себя внимание. Появилось также и какое-то 
новое качество в уже ставшей традиционной у 
нас в Польше неприязни к Гротовскому. В чем 
заключались ее скрытые причины? <…>

Отсутствие созвучия с историей, пережи-
ваемой обществом, имело сложные причины, 
которые, я надеюсь, мне удастся тут прояс-
нить, но оно же имело и еще более серьезные 
последствия. После периода взаимопонима-
ния между «авангардистским» режиссером и 
частью зрителей в 1960-е годы и несмотря на 
контакты, которые он поддерживал с некото-
рыми молодежными кругами, Гротовский, по 
существу, разминулся с культурной элитой. 
Почему, собственно, разминулся? Ведь он ни-
когда не был художником, поглощенным собс-
твенными фантасмагориями, напротив, и в 
спектаклях, и в паратеатральных действах он 
затрагивал великие проблемы нашей эпохи. 
Тем не менее, он упорно держался «в сторо-
не» – по каким-то иным причинам. 

Интересы Гротовского в 1960-е годы в ка-
кой-то мере опережали интересы интеллиген-
ции, способной формулировать свои мысли; 
но в следующие десятилетия уже не обнару-
живается и такой зависимости. Существует 
ли она вообще и не заменила ли ее какая-то 
иная, выяснится только в будущем. Может 
быть, протекал тот процесс, который проявит
ся только позднее, позволяя точнее прочитать 
целостный смысл его призвания.

Был ли он всегда впереди, потому что был 
более проницательным? Потому что не стра-
дал ограниченностью, был динамичен, мыслил 
универсально? Так или иначе, но это было все 
более ускорявшееся во времени бегство впе-
ред, как можно дальше от того, чем занимались 
другие. Широкой дугой огибая актуальность 
настоящего, мысль Гротовского проникала все 
дальше и дальше в будущее, одновременно 
ища корни во все более отдаленном прошлом. 
Один из исходных пунктов, а именно мистери-
альные идеи романтиков и Юлиуша Остэрвы, 
стал центральной поворотной осью между его 
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наших поступков, по крайней мере, в нашей 
повседневной жизни, а не в те редкие минуты 
«именин сердца», полные благих пожеланий 
и возвышенного настроения, которые мы все 
в себе так высоко ценим. На практике же  – 
все иначе. Именно эту трещину лицемерия 
достаточно рано заметил Гротовский, что вы-
звало в нем вполне понятное неприятие, даже 
активную неприязнь. И он выстроил, пользуясь 
определенными мотивами, существовавшими в 
прошлом, свое мировосприятие, позволившее 
это постыдное противоречие исключить. На его 
место, однако, пришло другое.

Религия?
Вопрос о том, где коренятся первоистоки 
учения Гротовского,  – вопрос принципиаль-
ный. Соседство этого учения с понятиями, 
традиционно присущими философии рели-
гии в широком смысле (мало популярными 
в сегодняшней, «очищенной» от подлинных 
религиозных полемик, практически монокон-
фессиональной Польше), для меня очевидно. 
Но материал, дающий пищу для сравнений, 
слишком распылен, он присутствует в мало-
известных у нас сочинениях из области иных 
религий, порой в поэзии, в художественной ли-
тературе, в источниках, касающихся традици-
онных («древних» и «примитивных») культур, 
наконец, в современной антропологии. Все это 
уголки, куда мы крайне редко заглядываем, а 
еще реже сравниваем их содержание с преоб-
ладающим направлением религиозности.

Впрочем, в стране, которая не имеет «ере-
тических» традиций религиозных споров и 
в которой мышление о духовном призвании 
человека подчинено почти безраздельно еди-
ному направлению, т. е. национальной разно-
видности римского католицизма, это встречает 
особые трудности. У нас не хватает, если мож-
но так выразиться, воображения для развития 
широко понятой религиозной мысли; то, что 
в другой стране вызвало бы сопоставление с 
какими-то историческими явлениями (фран-
цузы, например, могут припомнить Паскаля и 
сослаться на него, или Сен-Мартена, или аль-
бигойцев, или тамплиеров  – ведь все это они 
изучали в школе), у нас воспринимается как 

культурная, но все же чуть-чуть подозритель-
ная абстракция. Наша малая осведомленность 
и становится причиной того, что призвание 
Гротовского для нас зашифровано.

Критика, бывшая с первых шагов деятель-
ности Театра-Лаборатории более чувствитель-
ной к выдвинутым проблемам (а порою  – к 
своего рода отвлекающим девизам) художест-
венно-технического характера, чем к содержа-
нию работы, тем самым наивно потеряла уже 
в самом начале существенную нить, которая, 
единственная, и давала бы ей ключ к понима-
нию последовавшей затем эволюции. С середи-
ны 1970-х годов, когда в Лаборатории кончился 
театр и начался период, названный Гротовским 
паратеатральным, писалось уже преимущест
венно о впечатлениях. Независимая критика 
не была подготовлена к решению столь не-
обычных вопросов, что же касается критики, 
находившейся под влиянием Гротовского, то 
она лишь не очень умело пробовала подра-
жать его пророческому языку, программно не 
желая выходить за его границы.

Как мы уже сказали, Гротовский шифровал 
свой язык также и в тактических целях. В пе-
риод спектаклей он намного больше говорил 
о моментах технических, чем содержательных, 
и хотя, без сомнения, всегда говорил о техни-
ке больше, чем о чем-либо ином, все же такое 
«подбрасывание» художественно-технических 
проблем имело свой тактический смысл. Ведь 
никогда нельзя было полностью исключить 
то, что кто-то не примется разоблачать «идео-
логически враждебные» спектакли, а резуль-
татом станет ликвидация Лаборатории. Они, 
эти спектакли, таковыми в действительности и 
были, вот и доброхотов было достаточно. И это 
была еще одна, так удивляющая в Гротовском, 
грань его работы, в которой проявлялась 
счастливая способность сочетать исповедуе-
мые им принципы с потребностями тактики. 
И все же результаты такой тактики не всегда 
были удачны. Не раз оставалось неясным, об-
ходилось ли что-то молчанием по тактическим 
соображениям или просто потому, что было не 
слишком важным. Как всякая конспирация, она 
рождала настороженность в равной степени 
и у врагов, и у сторонников.

именно таким (автор статьи имеет в виду со-
чинения Гротовского конца 1970–1980-х годов, 
«Ты – чей-то сын», «Performer». – Прим. пер.). Его 
поэтический характер, на который критики об-
ращают внимание, – это ведь и есть традицион
ный носитель профетического содержания.

Критика культуры
Одной из причин, по которой идеи Гротовского 
не могли рассчитывать на более широкий ра-
диус воздействия (впрочем, такое воздействие 
никогда в его задачу, пожалуй, и не входило), 
было то, что они находились в принципиаль-
ном конфликте с принятыми в рамках нашей 
культуры стандартными взглядами на то, чем 
является существование человека в обществе, 
в культуре, в политике и в институциональных 
формах религиозности.

Этим я хочу сказать, что Гротовский, вопреки 
комментариям, интерпретирующим его усилия 
в духе банальной идеи освобождения совре-
менного человека от пороков его потребитель-
ского, «вещного» существования, исходит из 
принципа всеохватной критики самих основ 
цивилизации. Она (цивилизация) вместилище 
преступлений, рабства, расизма, всяческого 
санкционированного насилия. Культура, со-
ставляющая ее надстройку, неизлечимо больна 
лицемерием. Ее идеалы сведены к культивиро-
ванию иллюзий, помогающих скрывать меха
низм зла. Надежды можно связывать только 
с самовоспитанием человеческой индивиду-
альности, чтобы она была способна в уединении 
сохранять и совершенствовать ценности своего 
высшего предназначения. Однако внешне она ос-
танется «встроена» в мир общественных институ-
тов, который складывается из иллюзий и пороков. 
Общение в рамках социального мира является, 
тем самым, также неполноценным, искалечен-
ным. Все здесь «захватано», «затерто» в неустан-
ной игре камуфлирующих реакций и видимостей.

Итак, в нашей культуре царит обман. 
Молодежь воспитывается в духе определенных 
моральных ценностей, но потом, на практике, 
все они оказываются более чем относительны-
ми. К примеру, ложь. Любое воспитание осуж-
дает и отвергает ее, но, тем не менее, все лгут, 
чаще всего, впрочем, скрывая это от себя. То 

же касается и всех прочих моральных основ, 
заповедей, императивов. Декларируем терпи-
мость, а сами грешим нетерпимостью и при-
меняем насилие в разнообразнейших формах. 
Декларируем добро, но ежедневно попросту 
пользуемся злом. Политика и войны  – лишь 
крайние проявления этой болезни. Надлежало 
бы признать в открытую, что вpeмя от времени 
мы вынуждены лгать, а время от времени  – и 
убивать. Ложь самому себе  – самый большой 
проступок по отношению к знанию, являюще-
муся самой большой земной ценностью.

Независимо от того, насколько точна моя 
реконструкция, остается очевидным: и пес-
симизм Гротовского в отношении культуры, и 
его бунт распространяются намного дальше, 
чем мы привыкли думать. Обратим внимание, 
что соединение этих понятий получает здесь 
парадоксальный характер. Фундаментальный 
пессимизм находится в противоречии с бун-
том, с революционной позицией, ибо он, 
признавая за константу неискоренимое в 
мире зло, едва ли собирается что-либо в мире 
менять. Человека как существо социальное 
нельзя изменить. Социальные перспективы, 
следовательно, неинтересны. Иной, более 
глубокой революции ищет Гротовский – пере-
ворота, но только для отдельного, единичного 
человека. А «на каждый день» остается жизнь 
в рамках привычных механизмов.

Сочетание крайне бунтарской позиции со 
своего рода конформизмом вынужденных «дви-
жений» в рамках публичной действительности 
составляет особенность позиции Гротовского. 
И она же служила неоднократно причиной 
своеобразного недоверия к нему.

Парадокс становится понятным, если ис-
ходить из того, что «революция» такого типа, 
скорее всего, направлена не против тех или 
иных общественных институтов и не про-
тив человеческих институтов вообще, а по 
сути своей против чего-то другого. Такая от-
кровенно двойственная позиция отлична от 
идей, сформировавших наши индивидуаль-
ные и коллективные вoззpeния о том, что мир 
либо принимается, либо отвергается и что, 
ежели он отвергается, то и не следует вхо-
дить с ним в какие-то отношения. Таков фасад 
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С начала 1970-х годов положение 
Гротовского, входившего к тому же в новую и 
полную проблем фазу работы, осложнилось. В 
1970-х годах поле его интересов, казалось бы, 
начало совпадать с полем интересов значи-
тельного числа людей: наступало время поиска 
«новых путей» и «новых свобод», время рели-
гиозных и духовных увлечений интеллигенции, 
молодежи. И все же общественное равнодушие 
к начинаниям Гротовского не уменьшалось. 
Почему? Чем дальше и больше шло усиление и 
развитие национально-освободительных и ре-
лигиозных настроений в обществе, тем меньше 
Гротовского понимали в Польше. Еще позже, в 
атмосфере общественной и религиозной соли-
дарности, в обстоятельствах коллективной и 
массовой борьбы, при нарастании в обществе 
настроений надежд на социальную победу 
правого дела, для идей того типа, какие испо-
ведовал Гротовский, вообще не хватало места. 
То время не было подходящим для расцвета 
плюрализма взглядов.

Связь между выездом Гротовского из 
Польши и введением военного положения 
едва ли можно назвать случайной, хотя и ка-
кой-либо причинно-следственной связи здесь 
нет, кроме, пожалуй, того банального факта, 
что в стране, переживающей одновременно 
и экономическую, и социальную катастро-
фу, не следовало особенно рассчитывать на 
финансирование из общественного бюджета 
его не совсем обычных паратеатральных про-
ектов. Его изгнание не носило политического 
характера и имело куда более глубокие корни. 
Как многие и добровольные, и вынужденные 
изгнания в прошлом, оно было результатом 
конфликта с моралью большинства.

Выход за пределы театра
Первым идею расширения границ театра сфор-
мулировал Мицкевич. После него этой идеей 
интересовались почти все самые прославлен-
ные театральные деятели Польши. Таким об-
разом, она не является каким-то особенным 
чудачеством Гротовского; напротив, в истории 
польского театра она присутствовала как идея 
очевидная. Уже говорилось, что в Польше (по 
моему мнению, с известным ущербом для ее 

культуры) отсутствовали традиции религиоз
ных ересей. Но зато взамен необходимую куль-
туро-творческую роль выполняли великие ере-
тики. Их значение  – значение национальных 
поэтов-«вещунов» и «пророков» – заключалось 
не в том, что они вдохновляли нацию на борьбу 
за выживание, а в том, что в их произведениях 
велась великая мировоззренческая и религиоз
ная дискуссия, без которой не может существо-
вать ни одна культура.

«Евангелие» выхода за пределы театра про-
поведовалось Мицкевичем как одна из проро-
ческих импровизаций на тему исторического 
призвания славянских народов. <…>

Содержание этой импровизации надо пони-
мать, следовательно, скорее, как некое вдохно-
венное пожелание, чем как теорию. По мысли 
Мицкевича, славянская драма может стать 
«избавительной» для христианской цивилиза-
ции. Более того, выход за пределы театра бу-
дет новой мистерией, воскрешающей средне
вековую и греческую драму и достигающей 
дохристианских истоков. Можно найти влияние 
на Мицкевича некоторых гностических идей 
(на что обращали внимание исследователи). 
И действительно: Великая Импровизация в 
«Дзядах» – этот моральный бунт человека про-
тив Творца – не может быть вполне понятен без 
такого объяснения, т. е. без принятия за основу, 
что Создатель Мира и Высшее Существо  – это 
два разных бытия. И что Бог-Творец может быть 
и холодным тираном. А значит, если возникает 
вопрос, откуда взялась в нашей монорелигиоз
ной культуре такая личность, как Гротовский 
(что и в самом деле явление удивительное), то 
ответ должен привести к Мицкевичу. Его на-
следие несет в себе еретическую мысль о том, 
что человек взял вопрос о спасении и дело 
спасения в собственные руки, а эта идея вряд 
ли согласуется с учением римско-католической 
церкви. Еще одна тропа, на этот раз российская, 
явственно ведет к Достоевскому.

Не голословные ли это утверждения? Ведь 
Гротовский никогда не говорил об этом впря-
мую. Но анализ его последовательной позиции 
при всей вариативности его исканий позволяет 
предложить такую гипотезу в надежде, что воз-
никнет дискуссия.

Философский контекст работы Лаборатории 
стал со временем поводом для новых «утаи-
ваний» и – для новых недоразумений. И неза-
висимо от того, преувеличивал ли Гротовский 
опасности, ему грозившие, он становился все 
более одиноким.

Серьезной проблемой оказался явный для 
окружающих религиозный аспект его работ. 
Гротовский становился уязвимой мишенью для 
нападок. Защищался он, впрочем, превосходно 
и не раз умел свести опасность на нет в самом 
зародыше. Однако он постоянно находился в 
трудном положении. Вопрос, к какому же языку 
прибегнуть для объяснения той или иной фазы 
работ Лаборатории, мог сыграть решающую 
роль в судьбе всего предприятия.

И не только ввиду идеологического надзора 
чиновников власти. Могла грозить и конфрон-
тация с Костелом, а это было бы не безопасно 
в условиях договора, заключенного между 
Костелом и правящей партией касательно ре-
лигиозной цензуры и цензуры нравов. Оба 
упомянутые высокие Учреждения были учреж-
дениями авторитарными. Гротовский, видимо, 
не хотел вступать в конфронтацию ни с одной 
из этих сил, а тем более – с обоими разом, со-
вершенно справедливо полагая, что это не 
пройдет ему безнаказанно. Его тактическая 
осторожность и чуткость были в тот период 
заострены вдвойне, тем более, что тогда обна-
ружился ряд явлений, «не нужных» обществу с 
точки зрения обеих упомянутых сил. Не без ос-
нований он мог ожидать, что его Лаборатория 
будет признана одной из таких «ненужностей». 

Не так уж необходимы были, впрочем, тео
софские аллюзии или даже прямые намеки, 
которые с середины 1970-х годов делались в 
адрес практики Лаборатории и коллективных 
«действ» в природном пространстве, чтобы 
конфликт Гротовского с Костелом принял пуб-
личную форму. Достаточно было спектакля 
«Apocalypsis cum figuris». Кардинал Вышинский 
в своей проповеди осудил его. Публицист като-
лического «Общедоступного еженедельника» 
напал на спектакль: «Кощунство, – писал он, – 
не может быть путем к поиску сакрального». Но 
дискуссии не получилось: сторонникам и про-
тивникам Гротовского не хватало знания либо 

истории религии, либо практики Лаборатории. 
Для самого Гротовского в таких условиях нача-
ло какой-либо деятельности, соседствующей 
со строго охраняемой зоной религии, означа-
ло бы вступление на минное поле.

Гротовского не интересовало содержание 
слова «религия» в общепринятом значении, 
но, несмотря на это, он старательно избегал в 
своем окружении всякого рода формулировок, 
которые могли бы с этим словом ассоцииро-
ваться. Язык религии «институированной», а 
может быть, язык религии явной («явленной») 
не подходил для выражения его стремлений. 
Опасался он также разного рода произволь-
ных интерпретаций.

Можно себе представить сегодня, что са-
мую серьезную, с его точки зрения, опасность 
создавало возможное столкновение его идеи 
с общепризнанным учением Костела. Когда 
в начале 1960-х годов Конрад в «Дзядах» 
Мицкевича появился среди зрителей, неся на 
согбенной спине вместо креста метлу, театр 
Гротовского был не так широко известен, а ин-
терес к христианской символике был меньшим 
и уж во всяком случае меньше выставлялся 
напоказ. Но позже, в «Акрополе», была «кукла» 
(Спасителя?), брошенная в печь крематория… 
Гнев кардинала, после «Апокалипсиса», озна-
чал, что дело дошло в конце концов до кон-
фронтации, которая, собственно, неизбежна 
была с самого начала. Вся история могла быть 
раздута еще больше, но затихла, возможно, и 
потому, что Гротовский пристально следил за 
тем, чтобы не подкидывать оппонентам допол-
нительного материала для их возмущений.

Но занимал ли он мировоззренческие по-
зиции, по существу чуждые или же враждеб-
ные учению Церкви? И был ли гнев кардинала 
Вышинского спонтанной реакцией на тот кон-
текст, в каком в спектакле Гротовского были 
применены те или иные церковные «реквизи-
ты», или же он был симптомом принципиаль-
ного конфликта? А может быть, это была всего 
лишь одна из так хорошо известных в истории 
европейского авангарда конфронтаций риту-
ально-поведенческого типа: неприкасаемый 
ритуал церкви – падшие нравы общества? Или 
же все-таки это было нечто большее?
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постоянное присутствие Юнга могут навести 
нас на определенный след.

Идея выхода за пределы театра прошла, та-
ким образом, долгий путь – и оказалась в руках 
«маловерного». Если, впрочем, позволительно 
так сказать о том, кто не столько верит в Бога, 
сколько знает, что Бог существует. С точки зре-
ния исторической перспективы  – серьезная 
разница.

Пантеистическая мистика
На плакате и на программке спектакля 
«Apocalypsis cum figuris»  – изображение семи-
главой гидры. Головы, увенчанные коронами, 
неистовствуют. Их обуздывает жест Святого, под-
нявшего ладони рук в движении, противопос-
тавляющем ужасному дракону невозмутимый 
покой духа. Чем было Зло в этом спектакле?

Один из его персонажей, Темный, был 
внешне пассивен, другие же были внешне 
активны. На самом же деле (и по сути дела) 
все было наоборот. Темный был человеком 
внутренне активным, а остальные  – людьми 
в состоянии внутреннего омертвения. Это 
различие было очерчено необычайно выра-
зительно, и именно оно сообщает нам некий 
ключ к пониманию позднейшего изменения 
Театра-Лаборатории Гротовского.

Подозрительный «пикничок» собравшей-
ся компании олицетворял собою в спектакле 
принцип взаимной провокации зла и добра. В 
отравленной материи уныния и скуки, из кото-
рой создан мир, даже малая крупица, искорка 
духовности высвобождает силы порока, пот-
ребность отрицания. На невольную «провока-
цию» самим появлением среди компании, на 
этот неловкий и пассивный вызов со стороны 
Темного остальные отвечают собственными 
активными, низкими провокациями. И так, 
двигаясь от одной провокации к другой, они и 
воплощали тот тип людей, которых особенно 
много, которых – большинство.

В эссе под названием «Знаки, театр, sacrum» 
критик Ян Блоньский предложил осторож-
ную интерпретацию главной идеи «посттеат-
рального» периода деятельности Института 
Гротовского как принадлежащей к «великой тра-
диции пантеистической мистики». Рассматривая 

христианские импульсы в Театре-Лаборатории 
Гротовского, критик предположил, что в ту 
минуту, когда в финале «Апокалипсиса» зву-
чат слова из Достоевского, которые Великий 
Инквизитор бросает на прощание Христу 
(«Ступай и не приходи больше!»), нить христиан-
ской привязанности у Гротовского окончатель-
но обрывается. Критик коснулся принципиаль-
но важной проблемы: христо-центричной – или 
же нет  – философии Гротовского. Он затронул 
вопрос, имеющий в Польше репутацию «рис-
кованного»  – уже не только католического, 
но общего христианского правосознания, не-
вольно показав, как может восприниматься 
Гротовский «светлыми», прогрессивными ка-
толическими кругами. «Чего все-таки хочет 
Темный?»  – спрашивал критик в конце.  – Его 
доброта, покорность, жертвенность не имеют 
своей целью стяжания каких-либо ценностей, 
скорее – они средства, делающие возможными 
его связь с людьми (прильнуть, быть понятым). 
Эти старания  – наполовину любовные  – кон-
чаются поражением. «Апокалипсис» мог бы 
восприниматься, следовательно, не столько 
трагедией жертвы, сколько драмой общения. 
Окончившейся признанием, что не там лежат к 
нему пути. Темный, в таком случае, ищет, как сам 
Гротовский, «партнерства», «кого-то другого»… 
и ищет безуспешно. После «Апокалипсиса» пос-
тоянная идея жертвы уходит из высказываний 
Гротовского и, отступая, уводит с собою также и 
театр. Есть что-то очень волнующее в этом кон-
це его Института как театра. Разве не с мистерии 
начался европейский театр?

В конце концов, человечество могло бы 
обойтись и без театра, как обходилось без него 
в течение десяти веков христианство. Но как 
обойтись без Христа? После «Апокалипсиса» 
Гротовский уже не ищет понимания между 
людьми через жертвенность, а братства – через 
«делание». Скорее уж, он ищет их в до-опытном 
переживании. «Не потому я с тобой, что я что-
то для тебя делаю, но потому, что ты смотришь 
на меня, а я  – всматриваюсь в тебя, и вместе 
мы – “смотри́ мы” (кем-то): как цветок, как река, 
как рыбы в реке… У нас с тобой нет уже друг 
для друга никаких ролей, кроме нашего обще-
го с тобой совместного нахождения себя  – в 

Гротовский, сформировавшийся в духе науч-
ного гуманизма XX века, принадлежит к числу 
мыслителей, уже начавших прокладывать пути 
выхода из темницы Нового Просвещения. В 
случае Гротовского это означало борьбу уче-
ного XX века с самим собой. В этом постоянном 
споре с самим собой, возникающем из чувства 
необходимости выйти за пределы общепри-
нятых категорий эпохи, он стремился к вос-
становлению духовной перспективы, способ-
ной перешагнуть границы рациональности, а 
значит, и границы временности. В мышлении 
Гротовского присутствует целый круг проблем, 
выходящих за пределы поддающейся провер-
ке эмпирики, которые наша эпоха затрагивать 
избегала. Гротовский принадлежит к числу тех, 
кто нарушил договор рационализма: занимать-
ся только тем, что можно увидеть. Театр был 
превосходным инструментом для такого экс-
перимента  – ведь искусство, согласно Питеру 
Бруку, вообще занимается тем, что «делает 
видимым – невидимое».

От другого своего предшественника, 
Юлиуша Остэрвы, Гротовский воспринял «мо-
нашескую» концепцию театра, т. е. идею поч-
ти отшельнического служения актера своему 
Ремеслу, к тому же актера, выступающего (так 
было в воображении Остэрвы) посланником 
Высшей силы, посредником между людьми и 
волей Бога. О значении Остэрвы как исход-
ного стимула для некоторых его проектов 
Гротовский говорил сам. Однако Гротовский 
не разделял многих заблуждений своего 
предшественника, можно даже сказать, что 
он извлек уроки из некоторых его поражений. 
В отличие от Остэрвы, он был хорошо интел-
лектуально подготовлен для того, чтобы по-
меряться силами с собственными замыслами. 
Потребность точности языка, так характерная 
для послевоенного периода развития научных 
гуманитарных дисциплин, привела к тому, что 
он всегда говорил преимущественно о техниках 
общения и связи с высшими силами, нежели о 
них самих. Эмоциональность его мотивировок, 
а также огромная решимость в достижении 
цели, не уступавшая по внутренней силе пред-
шественникам, были скрыты под оболочкой на-
учной дисциплины. Однако то, что диктовалось 

климатом эпохи, ее скептицизмом и эмоцио-
нальной сдержанностью, не следует прини-
мать за суть. В ее подтексте можно найти тот же 
самый отчаянный, глубоко аффективный жест 
человека, к о т о р ы й  н е  в  с о с т о я н и и 
п р и м и р и т ь с я  с  м и р о м .  Исходным пун-
ктом Гротовского является трагическая раз-
новидность фундаментального пессимизма. 
Высокий градус его действий является резуль-
татом напряжения, которое возникает между 
этим трагическим убеждением и наложенным 
на него ригористическим требованием рацио-
нализма, критицизма, диалектики.

Гротовский не разделял утопических убеж-
дений Остэрвы, в которых ожидалось великое 
возрождение театра и общества после нака-
зания и покаяния войны. Для Остэрвы время 
оккупации было таким наказанием, послан-
ным Богом для очищения человечества. Для 
Гротовского это время означало, вероятно, 
нечто другое – наглядное, воочию проступив
шее проявление всеобщей основы мира, в ко-
тором зло побеждает.

В отличие от Остэрвы, желавшего после 
войны установить тесное сотрудничество с 
учреждениями Костела, но, тем самым, не по-
нимавшего последствий им же придуманного, 
достаточно еретического способа диалога с 
трансцендентным (через актера), Гротовский с 
самого начала отдавал себе отчет в том, что его 
взгляды на духовное посланничество, духовную 
миссию человека не могут рассчитывать ни на 
поддержку Костела, ни на понимание католи-
ческого большинства. Он также иными путями, 
нежели Остэрва, дошел до вопроса об отноше-
ниях сущности человека со сверхприродным 
миром. Дошел, видимо, (по крайней мере, со-
гласно тому, что известно) при посредничестве 
аналитической психологии Юнга, а также йоги. 
Одной из бросающихся в глаза отличительных 
особенностей позиции Гротовского в отно-
шении проблемы трансцендентного является 
следующее обстоятельство: несмотря на то, 
что разные понятия в его текстах могут быть 
истолкованы при помощи языка исторической 
религиозной литературы и религиозной мыс-
ли, у него ни разу и ни в какой форме не появ-
ляется аналог понятия веры. Уже одно это плюс 
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большинством стоит некий непреодолимый ба-
рьер. И, пожалуй, так оно и было на самом деле.

Две этики
Статья «Знаки, театр, sacrum» затронула тему, 
уходящую корнями в почти двухтысячелет-
нюю давность. Но сравнивая философские ос-
новы второго периода деятельности Театра-
Лаборатории с пантеистической мистикой, 
автор как бы не заметил другого, решающего, 
мотива – непринятия или отвержения Христа, 
а ответа на вопрос, является ли наш мир тво-
рением доброго Бога или, быть может, он со-
здание Князя Тьмы? Как мы знаем, тот, другой, 
взгляд вовсе не обязательно должен был от-
вергать идею искупления грехов человечест-
ва Сыном Божьим.

В XIII веке за убеждение в том, что миром 
правит злой дух, полагался костер. В спорах 
о происхождении зла в Европе были пролиты 
реки крови. Последние фазы консолидации 
христианского канона протекали в атмосфере 
поразительной жестокости. Катары, которые 
не могли примириться с мыслью, что невин-
ные существа страдают на нашей земле с со-
гласия Всевышнего, и не хотели сдаться, согла-
сившись на переход в римско-католическую 
веру, были последней в Европе человеческой 
общностью, которая боролась за последова-
тельность во взглядах на зло. Они были ис-
треблены все до единого. Сама инквизиция 
была создана для того, чтобы их уничтожить. 
И самое поразительное, что Римская Церковь 
сделала тогда по сути все мыслимое, чтобы 
только доказать правоту катаров.

Фундаментальный пессимизм в христианст
ве, а вместе с тем и этический релятивизм, 
который был «костью в горле» в споре 
двух воззрений, ушел с тех пор в подполье. 
Тамплиеры, а потом и мистики, алхимики и 
теософы стали сектантами. Понимание пере-
стало быть возможным. Уже Плотин в I веке 
сражался с непонятным врагом: в ясном свете 
разума последствия крайнего дуализма доб-
ра и зла становились неуловимы. С момента 
окончательной победы концепции Римской 
Церкви вера соединилась в нашей культуре с 
рационализмом, а знание  – с эзотерическим 

мышлением. Ибо ясная и последовательная мо-
ральная система может существовать только в 
свете веры. Именно эту истину всегда защища-
ло учение Церкви. Именно она и легла в основу 
нашей культуры. Но ушли ли сомнения?

Моральная неясность в вопросах добра и 
зла, которая неизбежно вытекает из крайнего, 
трагического пессимизма, окончательно отде
лила христианскую культуру от давней попытки 
постичь метафизическую природу зла. В учении 
Церкви, как известно, существует в этой сфере 
достаточно болезненный пробел, время от вре-
мени давая о себе знать. Тут следует заметить: 
определений гносиса существует столько же, 
сколько энциклопедий и словарей, его истоки 
теряются в седой древности, а «чистой модели» 
или канона не существует. Сами отцы Церкви 
внесли некоторую неясность во взаимоотно-
шения христианства и гносиса; борясь с этой 
ересью, они порой испытывали ее влияние. 
Воззрения, близкие гностическим (а их было 
множество, и к тому же очень разных), на про-
тяжении всей истории оставались в сложном, к 
тому же преимущественно эмоциональном со-
пряжении с христианством.

Как видно, положение остается таким же 
и до сегодняшнего дня. Искушение гносиса и 
его странные связи с христианством родились 
не вчера. И Гротовский не так уж, возможно, и 
одинок (поэт Чеслав Милош тоже не раз при-
знавался в своих сомнениях). Так откуда же его 
опасения критики со стороны господствующей 
религии? Уж не страх ли это еретика? А может 
быть, это пример неправдоподобного атавизма – 
живая память о кострах семивековой давности?

Коль скоро искра, обнаруженная слишком 
опрометчиво, вызывает агрессивную реакцию 
окружающего мира, коль скоро человек не в 
состоянии собственными силами преодолеть 
рутину бытования, может, стоит прибегнуть к 
помощи какой-нибудь уловки и даже к силе. 
С самого начала нами манипулировали. Огонь 
охраняем. Мы должны защищаться. Верх берет 
этика битвы, одна – у врагов, другая – у «своих». 
Лишенным отчизны не до открытой и простой 
христианской морали. Попытка добыть знание 
о нашем происхождении – это бунт против сил, 
заинтересованных в том, чтобы мы заблудились 

природе. Но это будет неизбежное “схождение” 
вниз, ибо, встречаясь друг с другом, мы всегда 
отступаем к началу, погружаясь в него, а вы-
плывая из начала, делаем это только для того, 
чтобы вновь в него возвратиться». Едва ли это 
подобно Евангелию, и едва ли подобно, воп-
реки тому, что кажется,  – Платону, писавшему: 
“Начало – как бог, который, пока он живет меж-
ду нами, все освещает, все вещи…”» 

Темный не нес людям морального урока, а 
его пример вовсе не был ясен, как свет разу-
ма. Он обладал моральными качествами в ес-
тественном, «натуральном» состоянии и, мо-
жет быть, даже сам их не сознавал. Тем более, 
не пытался никого поучать. Он только являл 
собой пример. Да, его личность излучала свет, 
но на самом деле он не был светом той мора-
ли, что управляет миром. Этот «Христос» – не 
забудем об этом – якшался с подонками и на 
глазах у всех добирался до бабы. Этот бродяга 
и нищий, «святой дурачок» пребывал от рож-
дения, скорее, в притонах, чем в святынях. 
Его естественным окружением были обочина 
жизни, беззаконие, порок.

И поэтому не было здесь ни трагедии жертвы, 
ни драмы общения. Скорее уж, трагедия добра 
в мире, полном неотвратимого зла. Поражение 
святости  – доказательство того, что она тоже 
беспомощна, доказательство, кончившееся ее 
изгнанием, окончательным и навсегда.

Темный был невинен, подобно ребенку: 
вне условности поведенческой и вне услов-
ности моральной, вне дуализма души и тела. 
Мир инстинктов был для него духовен. Этот 
персонаж стоит ближе к апокрифическому 
евангелию св. Фомы, чем к каноническим 
евангелиям. Темный  – Христос еретиков. Но 
каких именно еретиков?

Бог этого святого простачка, как утверж-
дает Блоньский, и не живет среди нас и 
«всех вещей» не освещает. Потому что нет в 
нем Откровения, нет моральной заповеди; 
Высочайший нам урока не преподал. Он по-
кинул нас и оставил нас во власти демонов. 
Остались нам (и только они и существуют) 
«пылинки», остатки той памяти – памяти само-
го начала; они-то и таятся в существах челове-
ческих, а может быть, и во всех существах, в 

природном мире. Они  – брызги того начала, 
которое, согласно Гротовскому, мы и должны 
в себе припомнить.

Общение  – это действенная солидарность 
существ, брошенных космическим приговором 
в мир, зараженный пороком. Но глубинная сущ-
ность человека не проявляет себя в социаль-
ной сфере. Поэтому шанс заключен только во 
встрече вне социального мира. И тут дело не 
в том, чтобы «найти самого себя в природе», а 
в том, чтобы тлеющие в нас искры разгорелись 
более интенсивным светом. Таким образом, мы 
выкрадем огонь, который не был нам дан. Это 
вовсе не статичное, не пассивное ви́дение  – 
совсем наоборот, это борьба, она драматична, 
она воинственна. Стратегия этой борьбы будет, 
в свою очередь, совершенно иной, отличной от 
моральных образцов христианства.

«Мы выплываем из начала, чтобы вернуться 
в него», – признается автор статьи «Знаки, театр, 
sacrum» в своем христианском сомнении. Да, 
все именно так и обстоит. Но это начало – с да-
леким и неведомым нам Отцом. Это не тот Отец, 
о котором учат в костеле. И не тот, что дал нам 
радостную ясность, объяснив, что хорошо, а что 
плохо. Скорее, тот, что нас покинул.

Автор статьи «Знаки, театр, sacrum» оправ-
данно видит в драматическом свете конец теат
ра в Театре-Лаборатории. Но ведь этoт конец 
заключался не в расставании с так не похожим 
на католического Христом, но в расставании с 
миром. Прощались не с Темным, прощались с 
Симоном-Петром, Марией Магдалиной, Иудой, 
Иоанном и Лазарем. С миром-калекой, с его ску-
кой, равнодушием – и беспамятством. Поэтому 
театр был уже, собственно, и не нужен.

Темный, изгнанный в спектакле, не был изгнан 
из стен Театра-Лаборатории. Этот персонаж дол-
жен был стать с того времени образцом святости, 
которую здесь искали, и стал им. Он должен был 
поселиться и продолжить свою жизнь среди лю-
дей – участников паратеатральных встреч – по-
дальше от мира, который его исторг.

Что же могло означать в Польше изгна-
ние Христа, совершенное вместе с Великим 
Инквизитором? Что-то вроде гражданской 
смерти. Текст Блоньского, собственно, и под-
тверждал, что между Гротовским и католическим 
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в пути, а наша сущность, наша «самость» были 
поглощены тьмой.

Этот бунт не может произойти явно, потому 
что любой знак, свидетельствующий о том, что 
мы напали на след охраняемой тайны, может 
вызвать противодействие и свести на нет все 
усилия. Враг начеку. Поэтому  – тут стратегия 
героизма и маневрирования. Не пренебрегать 
применением силы, но использовать ее только 
тогда, когда это остро необходимо. То же самое 
исповедовал и Мицкевич: его фраза «прину-
дить к действию растерянный унылый дух» не 
была лишь риторическим оборотом. Он тоже 
не питал никаких иллюзий. (Но речь идет о 
Мицкевиче не официальном, не «школьном».)

Итак, обманем Деспота, скользя ужом. То 
знание, что мы хотим добыть, должно быть тоже 
под опекой «стерегущих». Тот, кто знает, не дол-
жен дать понять, что знает. «Знай всех, а сам для 
всех останься неизвестен». Провозглашение 
какой-либо идеи впрямую и во всем объеме ни-
чему не служит. В тишине, без шума привлекать 
сторонников, но допускать поближе только са-
мых верных – они не разгласят того, что тайно. 
Великая конспирация, в ней надлежит друг с 
другом объясняться не впрямую, а с помощью 
понятий, закодированных, как «пароли».

В одном из своих последних текстов, озаглав
ленном «Performer», Гротовский так говорит о 
воине: «Если надо принять на себя смертный 
бой, убивая, – он принимает его, если нет – уби-
вать не станет». Фраза, конечно, выхвачена из 
контекста, но и она нам говорит о той же эти-
ке битвы: воин не позволяет себе упоения ил-
люзиями, убивая, не пытается оправдать себя, 
но всегда старается воспользоваться шансом, 
когда убивать не вынужден. И все же именно в 
борьбе он воплощает высшее предназначение: 
в минуты величайшей опасности пульс жизни 
становится сильнее. Любая борьба  – она ведь 
также и борьба с собственным равнодушием. 
Неустанная погоня за «наисильнейшим пуль-
сом жизни» – высшая из страстей.

Мировоззрение Гротовского едва ли можно 
назвать религиозным, поскольку он интере-
суется не верой, а знанием. Оно представля-
ет собой притягательные, синкретические по 
своей природе размышления интеллектуала 

второй половины XX века, который старается 
накопленные знания применить в целях, всег-
да бывших целью религии, – в целях спасения. 
Глубокая травма, поражение, нанесенное ра-
ной  – вот откуда проистекает его концепция 
зла, понятная в эпоху тех массовых преступле-
ний и колоссальных страданий, какими отмечен 
XX век. Она заимствована из немного похожей 
эпохи конца античности, когда люди воспри-
нимали мир уже не так ясно и гармонично, как 
греки, а с пессимизмом и страхом. И нет ничего 
более естественного в эпоху, в которой посте-
пенно высыхали все источники веры. В эпоху 
Освенцима и Гулага, которые отражают эту мо-
дель мира. Или же в эпоху психиатрии, потому 
что сегодняшнее ви́дение мира напоминает 
также и шизофреническую космологию.

Мы находим у Гротовского высказывание 
о том, как Учитель добывает знание,  – пос-
редством посвящения или похищения. Ведь 
Прометей был похитителем, поэтому по-поль-
ски Прометей  – это Огнекрад. Некоторым 
критикам не очень нравится «сектантская 
гордыня» Гротовского. А нам, быть может, сле-
довало бы радоваться тому, что наконец-то в 
нашей среде появился еретик.

Такие «образцы» не очень-то присущи на-
шей этической культуре. Напротив, мы при-
выкли всякий героизм ассоциировать с от-
крытостью, распахнутостью намерений. Бунт? 
Хватайся за оружие! Так мы привыкли…

Путь Гротовского  – это великая философ-
ская погоня за иррациональной стихией, но 
в данном случае научный метод оказался 
применен для добычи многих тайн жизни. На 
деле же это путь рационалиста, стремящего-
ся постоянно расширять свое знание о че-
ловеке. Поэтому столько динамики и просто 
подвижности, столько смен понятий и эпизо-
дов, порой взаимно противоречивых. Все его 
«предприятия» и проекты, постоянно методи-
чески уточняемые и проверяемые в духовной 
и телесной эмпирике, рождаются по мере 
возникновения потребностей в великом науч-
ном эксперименте, цель которого – вырвать у 
богов священный огонь.
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С Гротовским у нас сложилось как-то сразу. Был 
1966 год. Поскольку я занимался пантомимой – 
«это, когда без слов и всe понятно», – идея «го-
лый человек на голой сцене» была «про меня». 
Понятное дело, что все было воспринято моей 
юной натурой без сомнений и с полной готов-
ностью «следовать». Не нужны были теорети-
ческие выкладки, достаточно было увидеть 
«Апокалипсис», чтобы ВСE стало ясно! 
Кардинальнейший вопрос «Для чего ТЕАТР?» 
был поставлен Гротовским передо мной в пол-
ный рост однажды и навсегда. Предполагаю, 
что и он не раз к нему возвращался, хотя вся-
кий раз находил разные ответы. Году в 1981-м в 
Барнауле я взялся за свой первый спектакль в 
модели Ритуального театра. Это был «Сын Горы 
и Озера» по алтайскому эпосу. Предваряла 
его куча всякого ВСЕГО. Это были многолет-
ние дискуссии с Сашей Школьником и Женей 
Гиммельфарбом, моими однокурсниками по 
Харьковскому институту искусств. 

Это был и концептуальный театр в Луцке, где 
актеру отводилась исключительно роль сверх-
марионетки, где отступление от режиссерской 
партитуры, распространявшейся на все, вклю-
чая развеску кукол за сценой, переживалось 
мучительнейшим образом. Это был и уход в 
чистую сценографию, где, «отсиживаясь» за 
спиной Гиммельфарба, работавшего с актерами 
на площадке, можно было, подобно Сун-у-куну, 
сидеть на вершине горы со стороны наблюдая, 
как мудрый царь обезьян Сун-у-кун, сидя на 
вершине горы, наблюдал за тем, как в долине 
бьются два тигра. Наконец, мне стало ясно, что 
в театре мне интересней всего зритель и то, что 
с ним происходит. Я называю спектакль – «зри-
тель в предлагаемых обстоятельствах». 

Уже у вас назрел вопрос «А причем здесь 
Гротовский?». 

При ВСЁМ. 
Его, избранного мною в Учителя, я всякий 

раз спрашивал (мысленно, разумеется), для 
чего мне ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС театр. 

Вы, маэстро, доводите своего Ришарда 
Чесляка до того, что он разбивает себе лицо 
в кровь. Для ЧЕГО? Чтобы задать зрителю в 
ощущение боль и страх, отчаяние и просвет-
ление? Не для того же, чтобы Чесляк их пе-
режил в очередной раз? Ритуальность этого 
театра  – в ситуации исповеди, создаваемой 
для Актера. Но Чесляк всякий раз проживает 
одну и ту же историю. Да, «день Сурка». Он 
имеет возможность все глубже погружаться, 
для него обстоятельства – «предполагаемые», 
репетиции позволяют их переосмысливать и 
менять. А Зритель – всякий раз другой, и для 
него эти обстоятельства не могут измениться, 
они ему навязываются. Он, как посвящаемый 
в тайный Орден, находится до поры в неведе-
нии. Он знает (понимает, соглашается, догады-
вается), что то, что происходит, должно/может 
его изменить, и он следует за ритуалом, доско-
нально известным актерам, его творящим. 

Учитель, ДЛЯ КОГО ТЕАТР? 
Не исключаю, что некие подобные мыс-

ли посещали и пана Ежи Гротовского, коли он 
оставил свою Лабораторию с ее Активной и 
Пассивной культурой и занялся своими пара-
театральными опытами. К нам в Барнаульский 
театр кукол прилетели долгожданные гостьи  – 
Ирина Павловна Уварова и Юна Давидовна 
Вертман. Мы показывали им «Точку зрения» 
по В.  Шукшину, «Двенадцать» по А.  Блоку, 
несколько детских… короче, целую афи-
шу, а наши гости их на труппе обсуждали.  
В том числе показали и «Сына Горы и Озера», по 
поводу которого Ирина Павловна сказала мне 
наедине, чтобы не ранить мое самолюбие: «Мне 
очень нравится Ваша сценография, но режис-
суры, я, простите, Сережа, не вижу». Я пытался 
возражать в том смысле, что это Ритуальный 
спектакль, поэтому в нем действие устраивается 
по-другому. Учительница (а И. П. я считаю также 
своей Учительницей) характерным образом под-
жала нижнюю губу и прикрыла глаза, что обык-
новенно означало «значит, не получилось». 

Сергей СТОЛЯРОВ

Мой Гротовский миф
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содержится больше, чем в целом страничном 
размышлении. Например, именно в «Театре», 
кажется, я прочел его фразу «РАЗОРУЖАЙТЕСЬ», 
сказанную в адрес людей театра. 

Вскоре я прилетел в Камчатский театр ку-
кол, где работала небольшая талантливая мо-
лодая труппа, состоявшая из двух групп. Это 
был спектакль по мотивам «Махабхараты», 
т.е. малознакомой нам культуры. И от актеров 
требовалось в этюдах быть телесно как мож-
но свободней, а свобода такая подразумевает 
абсолютное доверие к коллегам, сидящим в 
зале. Группы были  – читинцы (актеры, при-
ехавшие из Читы и державшиеся вместе) и 
«другие», т.е. из разных городов; за пределами 
сцены те и другие не общались. А в спектакле 
были заняты все, и напряжение на репетици-
ях ощущалось. Что делать? В Барнауле ничего 
подобного прежде не было, и такая ситуа-
ция мне была непонятна. Ночью я вспомнил 
«РАЗОРУЖАЙТЕСЬ!». На следующий день, про-
водя тренинг, как бы между прочим напомнив 

актерам гениального Гротовского, я процити-
ровал его фразу. 

Это оказался сеанс МАГИИ. 
Когда Саша Мусиенко, лидер читинцев, про-

изнес после этюда Сережи Горяинова (из «дру-
гих», понятно): «Серега! Да ты же артист!», – и 
все зааплодировали, лед был сломлен, стена 
разрушена, а еще один Проект Гротовского – 
в его неприсутствии – сработал. А вы говори-
те  – причем тут Гротовский! Миф об Учителе 
никогда не сделает тебя эпигоном. Тебя не 
будет бить дрожь от присутствия Великого, 
не онемеет язык. Ты будешь свободен в своих 
Прогулках с Гротовским, свободен высказы-
ваться и выслушивать. 

Я что-то неправильно процитировал? 
НЕВОЗМОЖНО! 
Мой Учитель – Миф, и он сильней реальности. 

Следующий спектакль был в Оренбурге. Это 
был «Соловей» по андерсеновским мотивам. 
Тоже пробы Ритуального театра. Его оценка 
уже была несколько иной. 

А Гротовский причем? Притом! 
Поскольку труппа в Барнауле была живая 

и жаждущая, одними разборами спектаклей 
разговоры не ограничивались. Да и время 
было  – по части свежей и неофициальной 
информации – не самым благополучным, поэ-
тому у людей, обладавших какими-то интерес-
ностями, было жгучее желание ими делиться. 
Тем более, с теми, кто с тобой из одного кара-
са. Вот и у Юны Давидовны, оказалось, есть, 
чем нас ПОРАЗИТЬ! И я рассказывал нашим 
ребятам на наших тренингах о Гротовском и 
показывал упражнения, которые почерпнул в 
самиздатовских списках, и еще какая-то инфа 
попадалась нам в театре. 

Но! То, о чем рассказала, а точнее, прочла 
по записям Очевидца, Юна Вертман, было 
ОГЛУШИТЕЛЬНО! (Бедную Ольгу Леонидовну 
Глазунову, благодаря которой Уварова с 
Вертман у нас и оказались, за это едва не 
уволили с работы.) Вот тебе на! Пока мы про-
буем научить себя его актерским приемам, 
Гротовский оставил СВОЙ, самый великий 
ТЕАТР, и занялся паратеатральными опытами с 
людьми, далекими от театра. При этом, «куль-
турных» людей к участию в своих проектах он 
не подпускает. А его актеры теперь стали эта-
кими сталкерами и проводят эти самые проек-
ты. В частности, Ришард Чесляк. От польской 
артистической элиты всегда можно было и 
следовало ждать чего-то экстравагантного, 
каких-то открытий. 

Но! На своем поле! А тут режиссер уходит из 
Театра! А это Лучший! А мы – остаемся? 

Дело шло к Новому году. Мы скинулись, 
профсоюз дал еще рублей 40, и сняли на 
Новый год вдалеке от Барнаула турбазу на 
день-ночь-день. И наши актеры показали 
театральной режиссуре в лице Гиммельфарба 
и Столярова, как нужно РЕАГИРОВАТЬ на ус-
лышанное. Они провели нас через Проект! 
Это было путешествие одиночек через ал-
тайскую тайгу с испытаниями, помощами, от-
чаяниями, пропажами, спасениями. История, 

рассказанная Вертман о проекте «Гора», стала 
осязаемой. В описании очевидца говорилось, 
что в конце первого дня участники проекта 
сидели в башне на сене и, не открывая ртов, 
говорили друг с другом ясно и отчетливо.

А когда на следующий день они отъехали от 
мельницы на пару километров, автобус остано-
вился и Ришард сказал, что нужно собой засеять 
поле, ни у кого не возникло сомнения в том, как 
это сделать. Вот так же и наши ребята этой но-
вогодней ночью сделали что-то со всеми нами 
такое гротовское, что к «Тилю», нашему следу-
ющему спектаклю, мы стали чем-то особенным, 
чем прежде не были. И спектакль оказался та-
ким, каких прежде не было. Но, в отличие от 
наших актеров, мы с Гимелем еще и получили 
дополнительную подпитку Гротовским на бли-
жайшей уваровской Лаборатории, которая 
проходила в Москве. Мы побывали в куче пот-
рясающих мастерских. Всех хозяев не упомню, 
но чего стоила мастерская Мессерера! Места 
изумительные, но понятные. 

А одно было ИзРядаВонВыходящим! 
Елена Михайловна Ходунова, служившая в 

ВТО, пригласила нас в свой Домашний Музей 
Гротовского. Жила она, вернее, ночевала на 
кухоньке в своей «хрущобе». Нельзя же спать 
в святилище Бога! А из устройства по-сегод-
няшнему Инсталляции следовало, что пан 
Ежи  – Бог. Первым это открыл ее сын, кото-
рый уехал всякими хитростями в Польшу к 
Гротовскому, чего мать никак одобрить не 
могла и сопротивлялась. А, когда его при 
трагических обстоятельствах не стало, Ляля 
Ходунова отправилась к «погубителю сына» 
и открыла Бога. Какие-то предметы из Театра-
Лаборатории, фотографии, статьи на поль-
ском, английском, переводы на русский, книги 
и книжицы, разумеется, свечи – и взгляд жри-
цы, ищущий признания величия Его Личности. 
Елена Михайловна Ходунова была главным 
доказательством Правды Происходящего. 

Журнал «Театр» время от времени посвя-
щал какое-то количество строк Учению пана 
Гротовского, самого последовательного из 
последователей г-на Станиславского. Мало 
чертовски. Но сила этой Личности для меня  – 
в том, что в одной точной фразе-мысли уже 
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Е. Гротовский, 1991

1 Степанова Полина. Театр без 
кулис. Театральные опыты Ежи 
Гротовского. 1959–1969 гг. СПб., 
2008. С. 6,19. Сама по себе книга 
восторженная, и ей можно было 
бы только радоваться, если бы 
не ошибки, неточности, цитаты 
из неверных и поэтому никогда не 
авторизованных Гротовским пе-
реводов и «переводов с переводов» 
(а не с языка оригинала), а также 
ничем, кроме незнания языка, не 
объяснимые искажения фамилий 
польских критиков.

Натэлла БАШИНДЖАГЯН

Вместо послесловия

Прошло уже десять лет, как 
Гротовского нет среди живых. 
Но интерес к его работе не убы-
вает, хотя по-прежнему остаются 
вопросы  и  иногда по-прежне-
му возникают недоразумения. 
Позволим себе две цитаты из 
вышедшей недавно книги «Театр 
без кулис»1. Первая – «Гротовский 
уникален» – принадлежит Питеру 
Бруку; вторая  – автору книги: 
«Традиционную для теории те-
атра терминологию необходимо 
применить к работе актера в сис-
теме Гротовского, что дает воз-
можность находить общеприня-
тые определения».

Так все-таки, «уникален» или 
«необходимо применить […] 
общепринятые определения»? 
Вопрос остается, потому что не-
совместимость очевидна.

Заслуживает более вдумчи-
вого отношения и «таинствен-
ный», «чудодейственный» (его 
называли по-разному) тренинг 
Гротовского. Он многократно 
менялся. Как именно менялся  – 
об этом Гротовский не спешил 
уведомлять читающую публику. 
Многое из того, что им делалось, 
Гротовский утаивал,  – считает 
театральный критик Малгожата 
Дзевульска, бывшая в 1970-е 
годы участницей некоторых за-
нятий Гротовского. И не случай-
но почти сорок лет Гротовский 
не давал разрешения на пуб-
ликацию в Польше своего «ста-
рого» тренинга (1959–1962 и 
1966  годов). Не случайно, пото-
му что при всех обстоятельствах 

неизменным оставалось убеж-
дение Гротовского: полезен 
только такой тренинг, который 
выработан исключительно ин-
дивидуально, для того или иного 
конкретного актера, и к тому же – 
немаловажное условие! – самими 
участниками спектакля, режиссе-
ром с актерами.

Попытки использовать «гото-
вый» тренинг, найденный не в 
процессе такой индивидуальной, 
личной и даже глубоко интимной 
работы, работы долговременной 
и трудной, Гротовский считал ма-
лопродуктивными, более того – не 
продуктивными. Так же обстоит 
дело и  с распространившимися 
в последнее время попытками 
приписать Гротовскому созда
ние некоей «системы», чуть ли не 
«системы Бедного Театра». (Более 
плодотворным в этом отноше-
нии, на наш взгляд, представля-
ется антропологический аспект 
большой темы «Гротовский».)

И все же неодолимо желание – 
по-человечески, а тем более по-
актерски вполне понятное: по-
лучить готовые рецепты. Однако 
таких рецептов не существует. 
«Не существует метода, способ-
ного научить, как стать гени-
ем, как стать Шаляпиным, стать 
Шопеном… Нет такого рецепта. 
Нет никакого метода, потому 
что сколько людей, столько и 
методов»,  –  в этих словах вели-
кого актера Ришарда Чесляка 
заключен весь опыт совместной 
работы с Гротовским в Театре-
Лаборатории. Ведь по-разному, 
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к примеру, можно написать о 
Шопене. Можно написать, что 
он «обогатил гармонию и фор-
тепианную фактуру»2, что для его 
гармонии характерны «уходы в сферу 
чистой хроматики или модальности»3.  
А можно иначе: «Шопена траур-
ная фраза/ вплывает как больной 
орел…». Так пишет поэт о поэте. Борис 
Пастернак о Фредерике Шопене.

Гротовский был поэтом театра. 
И, одновременно, исследователем 
объективных законов действий че-
ловека-актера в театре: театре – как 
одном из путей познания мира. Его 
спектакли и его актеры существо-
вали не в «общепринятых опреде-
лениях» и не в «традиционной для 
теории театра терминологии», а в 
живом, сильном, ритмичном и не-
ритмичном пульсе ассоциаций  – 
мыслительных и чувственных, 

сознательных и подсознатель-
ных,  – сложнейших жизненных и 
поэтических ассоциаций. При не-
пременном условии: телесное и го-
лосовое исполнение должны были 
находиться  (и находились!) на не-
постижимом уровне точности, пре-
цезионности. На уровне, условно 
говоря, «крейслеровой» скрипки.

Но вот это, и именно это, дано не 
каждому. В отличие от пропечатан
ного, пронумерованного и «на-
конец-то общедоступного»4 тре
нинга. Потому что по-прежнему 
остается вопрос: «тренинга»  – с 
какой целью? Ради чего? И для ка-
кого репертуара? 

Сегодняшний театр, насколько 
можно судить, в какой-то мере раз-
минулся с Гротовским. Театр выбрал 
путь «большого» и «дорогого» спек-
такля, более того – спектакля-шоу. 
К счастью, не все театры выбрали 
этот широкий путь. Подспудные 
ключи, питающие устремления, ис-
кания, идеалы человека неиссяка-
емы: их биение можно замедлить, 
но едва ли возможно – надолго ли, 
кратковременно ли – заглушить. 
Или, тем более, иссушить навсегда.

Несколько страниц посвящен-
ных работе Гротовского, публи-
куемые в «Вопросах  театра» до-
полнят, можно надеяться, ранее 
неизвестными фактами, событи-
ями и суждениями те статьи, эссе 
и размышления о театре самого 
Гротовского и его единомышлен-
ников, которые открыла читате-
лю книга «От Бедного Театра к 
Искусству-проводнику», изданная 
в Москве в  2003 году.

2 См.: Энциклопедический словарь. 
М., 2002.

3 См.: Музыкальный словарь Гроува. 
М., 2001.

4  Гротовский Ежи. К Бедному 
Театру. (Перевод с английского 
книги «Towards a Poor theatre». 
Holstebro. 1968.) М. 2009.

Е. Гротовский
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1 Репертуар русского театра. 1840. 
№ 4. С. 20; см. также: Русский архив. 
1883. № 1. С. 7.

2 В один вечер с премьерой «Всеоб-
щего ополчения» шел сочиненный 
И.И.Вальберхом и Огюстом балет 
«Любовь к отечеству» с вставны-
ми «хорами и пением», «вся труппа 
была на сцене» (Арапов 1861. 
С. 216–217). Позже Огюст напоми-
нал дирекции, что в сотрудничес-
тве с Вальберхом он в 1812–1814 
годах ставил патриотические 
балеты и, «когда никто не думал о 
театре, приноровлением сюжетов 
своих ко времени и обстоятельс-
твам принудил публику ходить в 
театр». Куплеты для их спектак-
лей писал П.А.Корсаков. «Странное 
дело! Никогда хорошие стихи не 
делаются народными, исключая 
Италии <…>. Жуковского не пели 
в двенадцатом году, а пели Корса-
кова», – сокрушенно иронизировал 
Вяземский (Остафьевский архив. 
Т.2. С. 373).

3 См.: ИРДТ. Т. 2. С. 252–254.

4 N. Смесь // Сын отечества. 1814. 
№ 48. С. 119.

11
Уровень репертуара, игранного в 
Петербурге накануне и в начале 
Отечественной войны (затем ка-
кое-то время театры стояли «поч-
ти пусты»), был ниже отклика, ко-
торый шел из зрительного зала1. 
Театр оперировал злободневными 
патриотическими параллелями, 
поспешал за настроениями ми-
нуты. Появлялись и непосредс-
твенные отклики на события вой-
ны. Показанная в Петербурге в 
1812 году в день оставления Моск
вы пьеса Висковатова «Всеобщее 
ополчение» была повторена пять 
раз на протяжении двух недель и 
позже не возобновлялась2. 

Среди новинок 1813 года про-
шла «народная героическая драма 
с хорами и сражениями» А.П. Врон
ченко «Кириловцы», отклик на 
крестьянское партизанское дви-
жение  – в ней действовал отряд, 
именовавший себя «кириловца-
ми» по аналогии с отрядами во-
евавших против Наполеона ис-
панских партизан «герильяс», о 
которых, как говорилось в пьесе, 
«в московских газетах часто было 
писано». Животрепещущий сов-
ременный материал был подан 
автором «Кириловцев» бережно и 
чутко3. Подобные опыты открыва-
ли богатейшие нереализованные 
возможности театра.

Шаховской в конце 1814 года по-
казал оперу-водевиль «Крестьяне, 
или Встречи незваных», сценичес-
кий лубок о партизанском движе-
нии, намеренно элементарный в 

трактовке победоносно завершав-
шихся перипетий (решающие со-
бытия отнесены автором за сцену). 
На фоне нехитрой пейзажной де-
корации («пустошь с овином, вдали 
видна деревня, на стороне лес, а на 
правой шалаш») были скомпонова-
ны сценические эффекты – пожар и 
перестрелка («деревня загорается 
и слышна по временам ружейная 
стрельба»  – крестьяне жгли свои 
дома, занятые неприятелем), по-
явление казачьего офицера на бе-
лом коне во главе отряда казаков, 
финальное шествие крестьян-по-
бедителей («староста идет пред 
вооруженными мужиками, [ста-
ростиха] Василиса пред молоди-
цами, пленные меж ними, Вася с 
другой стороны выводит девушек 
и детей» – их прятали от неприя
теля в лесу). «Черты сей картины 
списаны с природы»4,  – оценил 
рецензент этот лубок, в Москве 
почти  не исполнявшийся.

Масштабным воплощением те
мы Отечественной войны дол-
жен был стать возникший де-
сятилетие спустя и оставшийся 
неосуществленным замысел тра-
гедии А.С. Грибоедова «1812 год». 
Грибоедов предполагал строить 
пьесу на обостренных романти-
ческих сопоставлениях «величия» 
и «мерзостей» событий 1812 года, 
ввести в пьесу пророчество о 
будущем величии России, но 
заключить ее самоубийством 
крестьянина-ополченца, возвра
щавшегося после победы в кре-
постную неволю. 

Олег ФЕЛЬДМАН

«Волшебный край! Там в стары годы…»
РУССКИЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР. ПЕРВАЯ ТРЕТЬ xix ВЕКА* 

* Глава «Драматический театр» 
из 14 тома «Истории русского 
искусства», работу над которой 
ведет Государственный инсти-
тут искусствознания.  
Окончание. Начало см. в «Воп-
росах театра» № 3–4, 2009.

5 Спустя две недели после этой 
премьеры Яковлев «по строгости 
к дисциплине службы Александра 
Львовича [Нарышкина] посажен 
под караул для вытрезвления, но 
он, быв в амбиции великой, не мог 
переносить сего унижения, чуть не 
зарезался было», – писал генерал 
С.Т.Творогов А.А.Аракчееву (цит. по: 
Куликова К.Ф. Российского театра 
первые актеры. Л., 1991. С. 201).

6 См.: Там же. С. 209. 

7 Легенда о «левом фланге» в 
зрительном зале пушкинской поры 
восходит к «Летописи» Арапова 
(см.: Арапов 1861. С.290–291). 

8 П.А.Вяземский 10 ноября 1821 г. 
писал М.Ф.Орлову: «Мне рас-
сказали о тебе черту, которая 
меня восхитила. Я всего себя 
тут увидел. В самый день твоего 
приезда последнего в Москву был 
ты в театре. Я и сам добровольно 
не пропускаю в городе ни одного 
представления<…>, а надо мною 
все смеются, и те самые, которые 
по целым дням сидят за вистом. 
Они не понимают, что театр, как 
ни будь дурен, но все отдохновение 
образованное, европейское. <…> 
Сделай милость, не поддавайся 
глупым насмешкам и, если будешь 
в Москве, приезжай прямо ко мне 
в театр» (Вяземский 1878–1896. 
Т. 2. С. 111).
9 Дмитриев 1860. С. 36.
10 А.Д.Улыбышев писал: «Великие 
события, разбив наши оковы, 
вознесли нас на первое место 
среди народов Европы и оживили 
также почти угасшую искру нашего 
народного гения. Стали вскрывать 
плодоносную и почти нетронутую 
жилу нашей древней народной 
словесности, и вскоре из нее вспых-
нул поэтический огонь, который и 
теперь с таким блеском горит в 
наших эпопеях и трагедиях. Нравы, 
принимая черты все более и более 
характерные, отличающие свобод-
ные народы, породили у нас хорошую 
комедию, комедию самобытную» 
(Декабристы и их время 1928. С. 55).

Трагедия продолжала оставать-
ся ведущим жанром репертуара. 
В разработке политических и мо-
рально-философских концепций 
она встречала препоны. В конце 
1813 года в Петербурге не была 
повторена имевшая успех на пре-
мьере тираноборческая трагедия 
П.А.Корсакова «Маккавеи»5. Лишь 
на одно представление  – в бене-
фис Яковлева  – были разрешены 
«Разбойники» Шиллера (1814, ста-
рый перевод Н.Н.  Сандунова), и в 
тот вечер, как с неудовольствием 
отметил директор театров, в зале 
«было столь великое число людей, 
что оные уже никак поместиться не 
могли»6. В роли Карла Яковлев был 
«замечательно эффектен», особен-
но в «сцене с братом по выходе 
отца из темницы» (эта сцена будет 
центральной и у Мочалова, и у 
Каратыгина, когда они будут играть 
«Разбойников»). 

12
Атмосферу, окружавшую петер-
бургский театр в послевоенные 
годы, во многом определяли кон-
такты сцены с «левым флангом» 
зрительного зала7. Это были те 

зрители, для кого театр был «от-
дохновение образованное, евро-
пейское»8. Традиция объедине-
ния знатоков-театралов в креслах 
левой стороны была старинной. 
И.И.Дмитриев помнил такие сходки 
«порицателей вкуса и строгих су-
дей» на придворных спектаклях до 
создания в Петербурге в 1783 году 
публичного городского театра9. 
Связи сцены с «левым флангом» 
формировали высоту критериев, 
эстетических и идейных. 

Освободительные тенденции, 
окрасившие духовную жизнь пос-
левоенной России, пробуждали 
надежду на близкое преображе-
ние национального театра  – оно 
должно было совершиться как 
следствие назревавших, казалось, 
политических изменений, стать ре-
зультатом преображения «нравов». 
В грядущей политической свобо-
де нации видел залог рождения 
подлинно национального театра 
А.Д. Улыбышев, автор утопии «Сон» 
(1819), уцелевшей в бумагах обще-
ства «Зеленая лампа»10. Он предска-
зывал, что политическая свобода 
воскресит забытые при деспотиз-
ме богатства национального опыта, 

Большой Каменный 
театр в Петербурге. 
Гравюра Бергера
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Петербургские  
актрисы 
Е.С. Семенова,  
А.М. Колосова, 
М.И. Вальберхова. 
Рисунки А.С. Пушкина. 
1818

Члены общества  
«Зеленая лампа».  
Рисунки А.С. Пушкина. 
1819

исторического и поэтического, 
благодаря чему возгорится «поэ-
тический огонь», который заново 
создаст национальный трагичес-
кий театр. Возможность появления 
национального комического теат-
ра он связывал с формированием 
свободного самосознания нации, 
избавившейся от политических уз и 
бытовых предрассудков и оценив-
шей свою самобытность. Трагедия, 
по его мысли, найдет опору в опыте 
национального прошлого, комедия 
раскроет самосознание и самобыт-
ность современности.

К концу 1810-х годов столичный 
театр становился местом публич-
ных собраний – и во время дейст
вия, и в антрактах, и при разъезде. 
Вспоминая молодого Пушкина в 
театре тех лет, современники упо-
минают его шалости, бретерские 
дерзости и рискованные полити-
ческие демонстрации. Активность 
театрального «левого фланга» 
приобретала оппозиционную ок-
раску. Открытая реакция зрителей 
на звучащий со сцены текст само-
властно распределяла смысловые 
акценты в новых и старых пьесах, 
выделяя злободневные параллели. 

Прямые включения авторского го-
лоса в словесную ткань спектакля 
принадлежали к наиболее брос-
ким приемам среди тех средств, 

11 Вяземский П.А. Из старой запис-
ной книжки // Русский архив. 1873. 
№ 6. Стлб. 1022.

12 [Бестужев А.А.?] Еженедельный 
репертуар // Северный наблюда-
тель. 1817. № 19. С.177. 

13 Там же. С. 174, 178. Предположение 
об авторстве А.А.Бестужева см.: 
Медведева И.Н. Екатерина Семено-
ва. М., 1964. С. 150.

14 См.: [Кони Ф.А.]. Я.Г.Брянский // 
Пантеон. 1853. № 6. С. 42.

15 N N [Гнедич Н.И.]. О втором пред-
ставлении трагедии «Горации» // 
Сын отечества. 1819. № 39. С. 279. 
См. также: Еженедельный реперту-
ар // Северный наблюдатель. 1817. 
№ 15. С. 177.

которыми театр выстраивал свой 
контакт с публикой. Сохранявший 
неоднородность зрительный зал 
ждал свободного отклика на цент-
ральные вопросы современности. 
Волею обстоятельств театр был го-
тов обратиться в голос пробуждав-
шегося общества. 

Связи зрителей и сцены, кото
рые насмешливо запечатлел Гри
боедов в словах Репетилова («вшес-
тером, глядь, водевильчик слепят»), 
в одних случаях вели к появлению 
произведений эпигонских, в дру-
гих оформляли серьезнейшие тен
денции театрального развития. 
«Поэзию бенефисов», с середины 
1800-х годов увлекавшую многих 
литераторов (профессионалов и 
дилетантов), погружая их в заботы 
об очередном бенефисе кого-ли-
бо из деятелей театра, Вяземский 
относил к характернейшим чертам 
эпохи11. С «поэзией бенефисов» 
бывали связаны крупнейшие теат
ральные достижения, чуткость 
литераторов к новым художест-
венным задачам позволяла заново 
раскрываться возможностям акте-
ров. Разумеется, параллельно жила 
проза бенефисов, консервирова-
лись уже определившиеся навыки, 
множились поделки, «дурно об-
ставленные и худо выученные»12. 

Знаменательным событием в 
театре преддекабристской эпохи 
было появление на сцене в бе-
нефис Я.Г.  Брянского героической 
трагедии П.  Корнеля «Горации» 
(1817). Ее коллективно выпол-
ненный стихотворный перевод 
(участвовали Шаховской, Катенин, 
Жандр, А.И. Чепегов) в сценическом 
звучании приобретал отмеченную 
рецензентом благородную про-
стоту. «Истинные римляне, кои 
считали смерть за отечество вер-
ховным благом, не могли говорить 

иначе!» – писал он. Брянский, убеж-
денный ученик Шаховского, в цен-
тральной роли Марка Горация де-
монстрировал «совсем новый род 
трагического чтения: без малейше-
го напева и напыщения, обыкно-
венным голосом, подражая совер-
шенно простому разговору», и тем 
«не только не унизил благородства 
поэзии, но придал какую-то новую 
силу и живость стихам», – «так дол-
жен был говорить защитник Рима, 
для которого любовь к отчизне 
была священнее всех обязанностей 
в свете»13. Четкости внутренних 
линий образа отвечала строгость 
речеведения. Торжествовал при-
нцип, манивший Шаховского на 
протяжении десятилетия. К этой 
победе Брянский был подготов-
лен ролью Фарана в переведен-
ной Шаховским трагедии Дюсиса 
«Абуфар, или Арабское семейст
во» (1815), в ней актер овладел 
«естественной методой чтения»14 
(Шаховской перевел «Абуфара» за-
ново, не воспользовавшись игран-
ным когда-то переводом Гнедича).

В «Горациях» в последнем эпи-
зоде Камиллы, где «исступленный 
дух ее наполняется каким-то гнев-
ным пророческим вдохновени-
ем и предвещает грозную судьбу 
Рима», Семенова поднималась к 
высотам, которые, казалось, пре-
жде ей не были доступны15. 

13
Высшие сценические достижения 
рубежа 1810–1820-х годов были 
связаны с продолжением работы 
Семеновой и Гнедича над «вечными» 
образами классицистской трагедии.

В роли Клитемнестры («Ифи
гения в Авлиде» Расина, перевод 
М.Е. Лобанова, 1815) полно раскрыв-
шаяся могущественность сцени
ческого темперамента Семеновой 
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Е.С. Семенова в 
роли Клитемнестры. 
Иллюстрация к 4 акту 
«Ифигении в Авлиде» 
Расина.  
Гравюра И.В. Ческо-
го, выполненная (с 
использованием гра-
вюры Н.И. Уткина, ср.: 
Вопросы театра. 2009. 
№ 3–4. С. 244) по заказу 
М.Е. Лобанова в 1837 г. 
для не состоявшегося 
переиздания его пере-
вода трагедии

позволяла актрисе при первом 
же выходе сразу заявить образ в 
его целостности и затем свобод-
но вести трагическую линию роли 
до финала, не ощущая необходи-
мости беречь силы для кульмина-
ционных моментов, не форсируя 
эмоционального напряжения и не 

ослабляя его. Прежде Семенова 
«нигде не обнаруживала такой силы 
души и никогда так постоянно не 
развивала живости чувств своих». 
В мгновенных «прерывах речи» и 
в паузах «немой игры», когда она 
слушала партнеров, гнев и скорбь 
Клитемнестры раскрывались с той 

16 См.: N N [Гнедич Н.И.]. Письмо о пе-
реводе и представлении трагедии 
«Ифигения в Авлиде». СПб., 1815.

17 «Великолепный спектакль, 
богатые костюмы, прекрасные 
декорации и хорошая игра актеров 
делали трагедию сию приятною для 
зрителей; особенно превосходная 
музыка хоров и антрактов вос-
хищала слушателей», – писал об 
«Эсфири» Р.М.Зотов (Р-л З-в. Еже-
недельный репертуар // Северный 
наблюдатель. 1817. № 25. С. 357).

18 См.: Плетнев П.А. Драматическое 
искусство г-жи Семеновой // Сорев-
нователь просвещения и благотво-
рения. 1822. № 5.

19 См.: Пушкин 1977–1979. Т. 7. 
С. 8-9. Статья Пушкина – первая 
часть задуманного цикла «Замеча-
ний», не получившая продолжения; 
за первой частью, посвященной 
трагедии, автор предлагал разо-
брать «отдельно <…> комедию, 
оперу и балет».

20 Остафьевский архив. Т. 1. С. 35.

21 Письма графа М.М.Сперанского к 
его дочери // Русский архив. 1868. 
№ 7–8. Стлб. 1179.

же ясностью, что в монологах. В 
сценах, где Клитемнестра, защищая 
жизнь дочери, становилась «более 
мать, нежели царица», и там, где она 
вынужденно прибегала к «уловкам 
хитрого притворства», Семенова 
в равной мере пленяла сложнос-
тью психологического рисунка и 
умением хранить «достоинство 
трагедии»16. Ансамблевым сценам 
«Ифигении» недоставало строй-
ности, но постановка «Эсфири» 
Расина (1816), переведенной для 
Семеновой Катениным, стала од-
ним из самых совершенных «вели-
колепных спектаклей» середины 
1810-х годов – его участники, глас-
ные и негласные, достигали безу
пречной слаженности17.

«Медея» Лонжепьера (1819, над 
переводом работали С.Н.  Марин, 
И.А.  Озеров, А.А.  Дельвиг, Гнедич, 
Катенин и А.П.  Поморский) была 
сыграна Семеновой незадолго 
до временного ухода со сцены в 
1820  году. Медея превосходила 
прежних героинь Семеновой в 
могуществе и ранимости натуры, 
в умении нанести удар и в незащи-
щенности от сокрушающей душев-
ной боли. Обе доминанты роли  – 
месть к предавшему ее Язону и 
материнскую любовь к своим ма-
лым детям, которых по внушению 
богов она решала убить, – актриса 
развертывала с равной отчетли-
востью, укрупненно, в щедрой сме-
не оттенков, и наглядность смер-
тоносной борьбы этих страстей 
поднимала театр к высотам анти-
чной трагедии, пробуждая состра-
дание к бездонности мук Медеи и 
ужас перед ее злодеяниями18.

В статье Пушкина «Мои замеча-
ния об русском театре», написан-
ной в начале 1820 года, искусство 
Семеновой, ее «всегда свободная, 
всегда ясная» игра предстает как 

единственно гармоническое яв-
ление в неоднородном современ-
ном театре19.

14
За послевоенными опытами «свет-
ской комедии» стояли упорные и 
неравноценные попытки театра 
соединить сатиру и лирику в вос-
приятии современности, уловить 
поэзию и стиль формируемого эпо-
хой человеческого идеала. 

Стихотворная комедия Шахов
ского «Урок кокеткам, или Липец
кие воды» (1815) заметно повлияла 
на комедийный театр последующих 
лет. Включенная в пьесу пародия 
на баллады Жуковского, провоци-
ровавшая литературный скандал, 
разгневала молодых карамзинис-
тов и дала им повод к объедине-
нию в «Арзамас» и к долгой войне 
с Шаховским. Но не в ней были 
смысл и ценность спектакля. 

В творческих побуждениях 
Шаховского присутствовал более 
содержательный мотив. Было оче-
видно, что пьеса не выдерживает 
строгой критики, и после петер-
бургской премьеры московские 
литераторы и актеры, прослушав 
пьесу, нашли, что «нет в ней ни 
одного характера, нет хода, нет 
плана, нет завязки»20. Комедия 
строилась на неизобретатель-
но сочиненном сюжете в обход 
реальных конфликтов и была в 
общем русле послевоенных на-
строений, уже переходивших в 
охранительные. Качество ее но-
визны оценил М.М.  Сперанский, 
зритель непредубежденный, от-
метив, что ее автор  – «не Мольер 
в существе комедии, в выборе и 
выражении характеров, но стихи 
его лучше, свободнее и тон вооб-
ще лучше, нежели во всех наших 
прежних комедиях»21. 
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22 Бестужев А.А. Критика. «Липецкие 
воды, или Урок кокеткам» // Сын 
отечества. 1819. № 6. С. 257, 273.

23 См.: Зотов 1859. С. 40–41.

Тон, найденный Шаховским, 
определил новизну сценического 
воплощения пьесы. А.А.  Бестужев 
позже шутил, что она «известна 
более по эпиграммам», чем по 
литературному достоинству, и 
сделал важное признание: «Она 
имела цену только по игре акте-
ров»22. Исполнение «Урока кокет-
кам», – по совпадающим отзывам, 
«удивительное»  – было свободно 
от преувеличений и карикатуры. 
Новый стиль игры был програм-
мным завоеванием Шаховского. 
Три центральные роли играли 
его ученики, находившиеся «в 

самой свежести и развитии своих 
талантов». Амплуа «петиметров» 
от А.В.  Каратыгина, всегда оста-
вавшегося на сцене «натянутым», 
перешло к Сосницкому, получив-
шему роль Ольгина, и «все были 
изумлены прелестною игрою мо-
лодого человека, умевшего так 
верно и хорошо создать роль, 
дотоле небывалую на русской сце-
не». «Первым хорошим актером» 
на амплуа резонеров остался в па-
мяти зрителей Брянский, сыграв-
ший Пронского. Наконец, благода-
ря Вальберховой («с молодостью 
и редкой красотой» соединявшей 
«блистательное воспитание, гиб-
кий звучный орган, много чувства, 
души и сценическую опытность») в 
роли графини Лелевой впервые на 
русской сцене появилась «светс
кая дама высшего общества». 
Оставаясь по сюжету близки тра-
диционным сценическим маскам, 
эти персонажи  – повеса, серьез
ный молодой человек, светская 
дама – выглядели людьми «самого 
утонченного вкуса»23. «Светскость» 
перестала быть комедийной сце-
нической краской. Общий ус-
пех делили А.Н.  Рамазанов (гусар 

М.И. Вальберхова,  
И.И. Сосницкий, 
Я.Г. Брянский.  
Литографии  
В.В. Баранова. 1821

«Студент».  
Титульный лист 
рукописи комедии 
А.С. Грибоедова и 
П.А. Катенина. 1817

24 Считается, что сюжет «Студен-
та» направлен против Загоскина, 
но смысловая нагрузка легко 
сработанной служебной сюжетной 
конструкции в «Студенте» ми-
нимальна. Явившийся в Москву из 
провинции глупец к финалу всеми 
брошен, его окружение подано 
беззлобно, за рамки амплуа не 
выходят ни хлопотун-дядя, ни его 
молодая жена, ни ее братец гусар, 
их причуды не опасны, интриги 
веселы. Громадна дистанция, от-
деляющая построение «Студента» 
от «Горя от ума», где внешне чуть 
схожая ситуация наполнится жиз-
нью, а позиция автора – сарказмом 
и лирическим пафосом.

25  Грибоедов А.С. Сочинения. М., 
1988. С. 470.

26 См.: Водилен. Домашний театр 
// Северный Меркурий. 1831. № 23. 
С. 94; ср.: Грибоедов 1988. С. 674.

Угаров) и А.Е. Асенкова (горничная 
Саша). Оттенок иронии в восприя
тии персонажей актерами оста-
вался, но побеждала благородная 
простота речи и поведения. Стиль 
игры опровергал поверхностные 
сатирические задания текста и 
определял звучание спектакля. 
Режиссерские усилия Шаховского 
были направлены к тому, чтобы 
очертить человеческий тип новой 
эпохи, передать поэзию совре-
менности. Сценический вариант 
«Урока кокеткам» был отдален-
ным предвестьем того изобра-
жения светского быта, которое 
вскоре возникнет в первой главе 
«Евгения Онегина». 

15
Споры, разгоревшиеся вокруг 
«Урока кокеткам», спустя месяц 
после премьеры были изображе-
ны на петербургской сцене в пьесе 
М.Н.  Загоскина «Комедия против 
комедии, или Урок волокитам» 
(1815). Под видом дружеской поп-
равки («урок» волокитам, а не ко-
кеткам), Загоскин сочинил неуклю-
жий панегирик  – положительный 
персонаж (его играл Брянский) 
сообщал, что в «Уроке кокеткам» 
есть «места, достойные Мольера», 
а отрицательный (Сосницкий) 
бранил пьесу, дословно повто-
ряя то, что в зрительном зале и в 
салонах твердил Вигель, самый 

злоязычный среди зрителей пре-
мьеры, оскорбленных насмешками 
над поэзией Жуковского. В печати 
промелькнуло предположение, 
что фамилия дебютировавшего 
Загоскина  – псевдоним, под кото-
рым Шаховской вздумал защитить 
себя сам, резонанс «Комедии про-
тив комедии» был невелик.

Стремлением максимально раз-
двинуть фронт открытой «Уроком 
кокеткам» литературной войны 
был рожден вызывающе агрессив-
ный замысел комедии Грибоедова 
и Катенина «Студент» (1817)24. 
Авторы «Студента» вне сюжета 
азартно глумились над цитируе-
мыми глупцом-студентом стихот-
ворными строками Карамзина, 
Жуковского, Батюшкова, В.Л. Пуш
кина и даже восемнадцатилетнего 
А.С.  Пушкина (над только что на-
печатанной элегией «Слыхали ль 
вы…»). По сравнению с «Уроком 
кокеткам» молодые друзья Ша
ховского действовали безоглядно, 
«Студент» обострил бы баталии 
«архаистов» (старших и младших) 
с «Арзамасом» и арзамасцами, но 
сыгран и напечатан он не был  – 
потому, возможно, что Шаховской 
не стал солидаризироваться с де-
рзостями «младоархаистов». «Наш 
ценсор всегдашний»25,  – назовет 
его Грибоедов в 1820 году в пись-
ме Катенину.

16
Созданный «Уроком кокеткам» сце-
нический стиль закрепили «светс-
кие» комедии, самое яркое явление 
в комедийном театре рубежа 1810-х – 
1820-х годов. Их ранним образцом 
были «Молодые супруги», дебют 
Грибоедова-драматурга (1815). По на-
стоянию Шаховского, он, «ленивый, 
сонный и при том на срок»26 – к бене
фису Н.С.  Семеновой  – переделал 
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«Притворная  
неверность».  
Титульный лист ко-
медии А.А. Жандра и 
А.С. Грибоедова.  
СПб., 1818

«Молодые супруги».  
Титульный лист коме-
дии А.С. Грибоедова. 
СПб., 1815

27 Из театрального отчета 
Д.Н. Баркова в обществе «Зеленая 
лампа» (Декабристы и их время. 
1928. С. 25). Спустя полвека млад-
ший современник Грибоедова актер 
и водевилист П.А.Каратыгин назо-
вет «дубовыми» стихи «Молодых 
супругов» (Каратыгин П.А. Записки. 
Л., 1970. С. 71).

28 Грибоедов 1988. С. 448.

29 См.: Арапов 1861. С. 263.комедию О.  Крезе де Лессе, уже 
исполнявшуюся в Петербурге в пе-
реводе А.Г. Волкова («Урок женам»), 
ее выбор наверняка был подсказан 
Шаховским. Три акта Грибоедов 
сжал в один, убыстрение собы-
тий усилило игру контрастов в 
поведении «молодых супругов», 
послушная Эльмира на глазах ста-
новилась загадочной, скучающий 
Арист  – ревнивцем. «Простой, ес-
тественный ход, хороший тон»27 
легко дались исполнителям. Пьесу 
показали спустя неделю после пре-
мьеры «Урока кокеткам», играли 
Сосницкий, Е. Семенова и Брянский, 
получивший роль примирителя 
супругов, которым Грибоедов за-
менил кузину-примирительницу из 
французского оригинала. Возникла 
своего рода новая режиссерская 
вариация старой пьесы. 

Так было и с «Притворной не-
верностью» (1818) Грибоедова 
и Жандра, сделанным в пред-
бенефисной горячке вольным 

переводом пьесы Н.-Т.  Барта (под 
тем же названием она с 1770-х го-
дов игралась в Москве). «Семенова 
торопила меня, чтоб я не задер-
жал ее бенефиса»28,  – объяснял 
Грибоедов причину сотрудничест-
ва с Жандром, оно было тем естес-
твеннее, что для того же бенефиса 
Е.С.  Семеновой по подстрочни-
ку Грибоедова Жандр переводил 
«Семелу» Шиллера. Комедия «была 
разыграна отчетливо», Вальбер
хова и А.М.  Брянская дурачи-
ли  – по сюжету  – А.Н.  Рамазанова, 
чтобы подразнить своих поклон-
ников, Сосницкого и Брянского29. 
Подобные обновления переноси-
ли на сцену возникавший в быту 
стиль поведения и речи, впервые 
уловленный «Уроком кокеткам».

Попытка наскоро обновить 
перевод «Фигаровой женитьбы» 
Бомарше, сделанный тридцать лет 
назад А.Ф.  Лабзиным, показала ог-
раниченность формировавшегося 
стиля. В 1816 году «кто-то из тог-
дашних режиссеров» (несомненно, 

И.И. Сосницкий в 
роли бенефицианта в 
переведенном А.А. Ша-
ховским водевиле 
М. Теолона и Этьена 
«Бенефициант».  
Рисунок И.П. Брюллова. 
1826

30 См.: Жандр А.А. Театральная 
критика // Сын отечества. 1829. 
№ 12. С. 350.

Шаховской), «вымарал из печат-
ного экземпляра комедии разные 
редкости», отбросил русифици-
рованные имена и распределил 
роли соответственно сложившей
ся в труппе системе амплуа: Альма
вива – «повеса» Сосницкий, графи-
ня – «светская дама» Вальберхова, 
Сюзанна  – «субретка» А.Е.  Асен
кова, Фигаро  – «слуга» А.Н.  Рама
занов. Актерам мешала устарелость 
языка и не давались масштабы за-
мысла Бомарше, краски их амплуа 
не сливались с фактурой текста и 
своей определенностью заслони-
ли персонажей пьесы30. 

Вариациями знакомых пьес 
были завоевавшие популярность 
комедии Н.И. Хмельницкого «Гово
рун» (1817) и «Воздушные замки» 
(1818). Источник первой  – коме-
дия Л.  Буасси, второй  – комедия 
Ж.-Ф.  Коллена д’Арлевиля, обе 
под теми же, что у Хмельницкого, 
названиями игрались в России с 
1807  года в прозаических пере-
ложениях Н.И.  Ильина (первую 
еще в 1760-х годах переделал 
В.И.  Лукин, назвав «Пустомелей»). 
Это были мастерские достижения 
великосветского дилетантизма. 
Автор-переводчик с иронической 
снисходительностью предлагал 
несложную игру легко очерчен-
ных масок и перелагал салонную 
болтовню в александрийский стих. 
Вполне условные завязки вели 
к комическому поражению цен-
трального персонажа, охарак-
теризованного единственной и 
обязательно смешной чертой  – 
говорливостью в одном случае, 
фантазированием в другом. Обе 
пьесы (и другие – «Бабушкины по-
пугаи», 1819, «Нерешительный» и 
«Карантин», 1820) Хмельницкий 
дарил для бенефисов И.И. и 
Е.Я. Сосницким. 

Сосницкий в совершенстве вла-
дел петербургским стилем «светс-
кой» комедии. Он обладал неза-
урядными данными характерного 
актера и мог в водевиле «Чем бо-
гат, тем и рад, не осудите» (1814, 
перевод И.И.  Вальберха) играть, 
меняясь до неузнаваемости, вось-
мерых персонажей. Но славу при-
несли ему роли великосветских 
денди, военных и штатских, обыч-
но в расчете на него сочинявшие-
ся. Играя говорливых героев этих 
легких стихотворных буффонад и 
свободно владея интонационны-
ми богатствами комедийного сти-
ха, Сосницкий избегал выпуклой 
характерности, но наделял своих 
персонажей безукоризненными 
манерами людей, выросших на 
паркете. Московский исполни-
тель тех же ролей А.М.  Сабуров 
вел их с большей «комической 
замысловатостью», рисунок его 
поведения был более дробен и 
согрет открытой радостью пре-
бывания на сцене, контакт со 
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А.М. Сабуров в роли 
Альфреда в переделан
ном А.А. Шаховским 
водевиле Э. Скриба и 
Ш.-Г. Делестра-Пуарсо-
на «Новый Бедлам».  
Литография Н.В. Ба-
ранова. Из «Драмати-
ческого альбома на 
1826 год»

31 См.: Р-ъ А. Некрология А.М. Сабу-
рова // Репертуар русского театра. 
1840. № 4. С. 22.

32 Цит. по: Бертенсон С.Л. Дед рус
ской сцены. П., 1916. С. 15, 36, 39.

33 Глушковский А.П. Воспоминания 
балетмейстера. Л.-М., 1940. С. 195.

34 Грибоедов 1988. С.501.

35 См.: Аксаков 1955–1956. Т. 3. С. 32.

зрителями  – доверительнее и 
шутливее31. Начинавший тогда же 
московский буфф В.И.  Живокини 
говорил, что Сосницкий в отли-
чие от москвичей умеет «совсем 
не играть»32. Ученик балетмейс-
тера Дидло, Сосницкий славился 
исполнением мазурки, танцевал 
ее «легко, зефирно, но вместе с 
тем увлекательно», «па его,  – по 
свидетельству балетмейстера 
А.П.  Глушковского,  – были про-
стые, без всякого топтанья, но фи-
гуру свою он держал благородно 
и картинно»33. Стоит отметить, 
что насмешливо поданное ярко 
характерное «топтание» гостей в 
мазурке на фамусовском балу со-
ставляло украшение первой мос-
ковской постановки «Горя от ума» 
(1830). Присущий Сосницкому 
дар характерности проявлял-
ся в эти годы в шаржированных 
портретах стариков, которые он 
с меткостью шутника-карикату-
риста не раз лепил, используя 
общеизвестные модели. Таков 
был старец Вольтер в комедии 
Шаховского «Ты и вы, Вольтерово 
послание, или Шестьдесят лет ант-
ракта» (1824), где для грима актер 

использовал скульптурный порт-
рет Вольтера работы Ж. Гудона. По 
мнению Грибоедова, на этот раз 
актер был «чрезвычайно хорош и 
добавлял автора», хотя и не стал 
усложнять «картину неизбежной 
дряхлости» отсветами «протек-
шей жизни, громкой, деятельной, 
разнообразной»34. Играя главную 
роль в «Фальстафе» (1825), вы-
кроенном Шаховским из шекспи-
ровского «Генриха IV», Сосницкий 
ради внешнего перевоплощения 
соорудил систему толщинок и по 
совету Шаховского повторил его 
повадки. Но Шаховской остался 
недоволен: он подсказывал ис-
ходную позицию, а не цель, уче-
ник же, передразнив учителя, 
Фальстафа не создал35.

Союз Хмельницкого и Сос
ницкого не имел перспектив. 
Незаурядный литератор пред-
лагал незаурядному актеру ва-
риации того, что обоим отлично 
удавалось. Ограниченность уста-
новки на несложность выигрыш-
ных заданий наглядно сказалась 
в водевиле «Актеры между со-
бой, или Первый дебют актрисы 
Троепольской» (1821), написанном 
Хмельницким и Н.В.  Всеволожским 
(основателем «Зеленой лампы») 
для Е.Я.  Сосницкой как подарок и 
комплимент ей. Легенду о первой 
российской трагической актри-
се они заменили шуткой о юной 
жене нерасторопного актера, 
мечтающей о сцене и мимоходом 
невинной хитростью знакомящей 
будущих сослуживцев со своими 
дарованиями  – с одним она бесе-
довала как графиня, с другим как 
служанка. Ограничиваясь легкими 
штрихами, авторы ждали той же 
легкости штриха от исполнителей. 
В подобных случаях Шаховской, 
напротив, порой предпочитал 

Н.И. Хмельницкий. 
Автотипия П.О. Яблон
ского по рисунку 
К. Басдова

«Школа женщин» 
Мольера в переводе 
Н.И. Хмельницкого. 
Иллюстрация к 3 акту. 
Гравюра Вейса по 
рисунку А.В. Нотбека. 
Из кн. «Театр Николая 
Хмельницкого», СПб., 
1830, ч. 2

36 Арапов 1861. С. 317. 

усложнять игровые задания. В ко-
медии «Своя семья, или Замужняя 
невеста» (1818) он предлагал 
Вальберховой в ее бенефис «по-
казать разнообразие игры», ме-
няясь на глазах зрителей: ее юная 
героиня в четырех развернутых 
эпизодах перед каждым из родс-
твенников мужа разыгрывала но-
вую роль – домовитую скромницу, 
сентиментальную мечтательницу, 
книжницу-всезнайку, беспечную 
озорницу. Первое ее превращение 
по просьбе Шаховского сочинил 
Грибоедов (стилизовал патри-
архальный быт), предпоследний 
эпизод (фарсовую сцену экзаме-
на) написал Хмельницкий; себе 
Шаховской оставил насмешки над 
чувствительностью во втором 
эпизоде и мажорное веселье чет-
вертого. Этими преображениями 
Вальберхова овладела не сразу.

Пробы Хмельницкого иногда 
расценивались как вызывающие. 
В его водевиле «Новая шалость, 
или Театральное сражение» 

(1822), сделанном по какому-то 
французскому образцу, ново-
стью было появление семи юных 
актрис в мундирах сорванцов-
кадетов. Из-за этой выдумки и 
гривуазности мнимо недосказан-
ных куплетов с припевом «Трала-
дери-дера» Шаховской противил-
ся постановке «Новой шалости», 
но «никто не мог запомнить, чтоб 
какой-нибудь водевиль произвел 
такой фурор»36. Спустя полгода в 
торжественный спектакль, посвя
щенный памяти скончавшегося 
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37 Арапов 1861. С. 326.

38 Дризен Н.В. Драматическая 
цензура двух эпох. П., 1917. С. 99.

39 «Кто не пожелает г. Хмель-
ницкому, оставя “Говорунов” и 
“Воздушные замки” познакомиться 
покороче с Мольером», – писал 
в 1821 г. Н.И.Греч (G. [Греч Н.И.]. 
Антикритика // Сын отечества. 
1821. № 12. С. 219).

40 См.: Гозенпуд 1959. С. 365.

Дмитревского, Шаховской вклю-
чил пролог «Новости на Парнасе», 
и в нем доказывал, что на Парнасе 
не место прощелыге Водевилю, 
распевающему прославившееся 
«Трала-дери-дера». Это вызвало 
«шиканье и свист» поклонников 
«Новой шалости», негодовавших 
так яростно, что «дирекция нашлась 
вынужденною поднять в зале люст-
ру, и только тем заставила публику 
выйти вон»37. Хмельницкий следо-
вал вкусам веселящейся столичной 
молодежи, совсем недавно груп-
пировавшейся вокруг «Зеленой 
лампы», эта часть «левого фланга» 
была за «Новую шалость».

Чуть позже в соавторстве с 
Шаховским Хмельницкий обра
тился к популярным когда-то 
во Франции операм-водевилям 
Ш.-С.  Фавара (впитавшим тради-
ции ярмарочного театра эпохи 
Лесажа и пародировавшим высо-
кую трагедию) и опубликовал в 
«Русской Талии» сцены из водевиля 
«Греческие бредни, или Ифигения 
в Тавриде наизнанку», предвестье 
«Прекрасной Елены» Оффенбаха, 
появившейся сорок лет спустя. 
Не увидевшие сцены «Греческие 
бредни» в 1850-х годах поступили 
в театральную цензуру, и цензор 
вступился за античных богов, за-
претив «осмеяние на сцене веры, 
какова бы она ни была»38. 

Избранная Хмельницким пози-
ция мастера театральных безделок 
в начале 1820-х годов воспринима-
лась как связывающая его силы39. 
Он начинал тогда писать комедию 
на бродячий сюжет, положенный 
позже Гоголем в основу «Ревизора» 
(«Арзамасские гуси») и работал над 
переводом «Тартюфа». Его ранняя 
переделка «Шалостей влюблен-
ных» Реньяра (1817), воссоздавав-
шая в рамках безукоризненного 

вкуса праздничное веселье масок 
итальянской комедии, наиболее 
полно выражала присущее ему 
восприятие театра; петербургские 
актеры (Вальберхова, Сосницкий, 
Асенкова, Рамазанов, Величкин) 
веселились, играя ее. Его пере-
вод мольеровской «Школы жен-
щин» (1820) шел в Петербурге 
как забавная история Агнессы-
победительницы, в 1821 году в 
роли Агнессы триумфально дебю-
тировала Л.О.  Дюрова. В Москве 
благодаря Щепкину, внимательно-
му и к стилю Хмельницкого, и к за-
мыслам Мольера, в центр «Школы 
женщин» выдвинулся побежден-
ный Агнессой старик Арнольф. 

17
За полуудачами комедий Шахов
ского в послевоенное десятилетие 
нередко стояли серьезные твор-
ческие задачи, не получавшие пол-
новесных решений. 

В 1815 году, еще до «Урока ко-
кеткам», он показал комическую 
оперу «Откупщик Бражкин, или 
Продажа села», в которой откуп-
щик зарился на господское помес-
тье, крестьяне учили беспечного 
барина уму-разуму и спасали от 
разорения, он каялся («Рассеяние 
большого света не оставило мне 
времени и подумать о людях, ко-
торых судьба так с моею связана»). 
Совсем не пасторальная ситуация 
в финале сводилась к пасторали, 
тем не менее сыгранный единожды 
«Бражкин» выпал из репертуара40. 

Многообещающую формаль-
ную задачу Шаховской наметил 
в шутке «Не любо  – не слушай, а 
лгать не мешай» (1818). Это был 
первый опыт комедии в воль-
ных стихах, открывавший воз-
можность артистической игры 

41 Арапов 1861. С. 281.

42 Аксаков 1955–1956. Т. 3. С. 83.

43 См.: Г. [Греч Н.И.] О представлении 
в бенефис г-жи Вальберховой // 
Сын отечества. 1820. № 4. С. 182; 
Шаховской А.А. Письмо к издателю 
// Сын отечества. 1820. № 8. 
С. 68–80.

44 Грибоедов 1988. С. 330.

45 Вяземский 1878–1896. Т. 5. С. 115.

разностопным ямбом («Что ска-
зано, то свято, / И всякая вина 
меж нами виновата! / – Княгиня за 
меня поручится! – Нет, я / Ручаюсь 
только за себя!»),  – стихия воль-
ного стиха совсем скоро понадо-
бится Грибоедову в «Горе от ума». 
Но сюжет пьесы был пустяковым, 
персонажи неоригинальны, на-
звание неточным (вранье всем 
досаждавшего Зарницкина снис-
хождения не заслуживало); паро-
дирование журнальной болтов-
ни П.П.  Свиньина не прибавляло 
пьесе интереса.

Пятиактная комедия Шахов
ского об оскудении дворянства 
(«Пустодомы», 1819) «опередила 
свое время» (по мнению Арапова), 
и ее персонажи – доверивший хо-
зяйство мошеннику-управляющему 
прожектер Радугин, разоряющие 
господ проходимцы-слуги  – «по-
казались неестественными»41. 
Но психологический рисунок 
«Пустодомов» выдержан убеди-
тельнее, чем обычно бывало у 
Шаховского; П.С.  Мочалов, иг-
рая Радугина при Шаховском в 
Москве, демонстрировал «тон-
кость в малейших изгибах, в ма-
лейших оттенках человеческой 
речи, человеческих ощущений»42. 

Задумав написать развяз-
ку «Урока кокеткам» и женить 
Ольгина на Лелевой, Шаховской 
в короткой комедии «Какаду» 
(1820) чуть не против воли под-
чинился стилю, созданному сце-
ническим вариантом «Урока 
кокеткам». Характеристики и 
словарь смягчились, приятие ге-
роев автором сообщило им оба-
яние. Вернувшись в «Какаду» к 
прежним персонажам, актеры 
играли их иначе  – Сосницкий 
наделял вчерашнего повесу 
Ольгина «отвращением к светским 

удовольствиям», а Вальберхова 
играла Лелеву «томной», «чувству-
ющей свои заблуждения». Не без 
удивления отметив это в рецен-
зии, Н.И.  Греч пожалел, что автор 
не мотивировал разочарован-
ность героев яснее. Шаховской 
снисходительно ответил Гречу, 
что персонажи – те же, что были в 
«Уроке кокеткам». Опять в работе 
с актерами он точнее улавливал 
новое, чем за письменным столом, 
сценический вариант «Какаду» 
был содержательнее пьесы в вос-
создании современных типов43. 

Внешний успех был завоеван 
«Чванством Транжирина» (1822). 
Шаховской вернулся к герою не 
сходивших со сцены «Полубарских 
затей» после появления коме-
дий Загоскина «Г-н Богатонов, или 
Провинциал в столице» (1817) и 
«Богатонов в деревне» (1822), ге-
рой которых был упрощенной ко-
пией Транжирина («С Транжирина 
кафтан стащил, Да в нем и хо-
дит», – сказано о Загоскине в пам-
флете Грибоедова «Лубочный те-
атр»44). Полтора десятка лет назад 
«Полубарские затеи» возникли 
как адаптация сатирического за-
дания. В отличие от Шаховского 
Загоскин напрочь чурался сатиры, 
пытаясь ограничить комедийный 
театр забавным и забавляющим. 
«Богатонов» был сочинен эпиго-
ном Шаховского. А в «Чванстве 
Транжирина» Шаховской стал эпи-
гоном своего эпигона, пополнив 
репертуар еще одной комедией из 
тех, которые «не наступают грудью 
на затверделые пороки, могучие и 
надменные, а вертятся около мел-
ких и смирных слабостей, задирают 
безответных провинциалов в сто-
лице или горячатся против беспо-
рядков, которых нет или которые 
можно бы оставить в покое»45. 
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А.В. Каратыгин.  
Акварель

46 Д. [Барков Д.Н.] Санктпетер-
бургский театр // Сын отечества. 
1823. № 8. С. 26.

47 Арапов 1861. С. 277–278.

48 Русский спектакль // Северный 
вестник. 1805. № 11. С. 194.

Попыткой «рассматривать душу 
человеческую во всех ее изме
нениях, причиняемых волнени-
ем страстей» был «Урок женатым» 
(1823)46. Шаховской сочинил свой 
вариант русского «мариводежа» 
(тогда же с второй «молодой 
труппой» он показал «Игру люб-
ви и случая» Мариво в переводе 
П.А.  Корсакова). Это была сти-
хотворная переделка повести 
«Взыскательность молодой де-
вушки», переведенной с француз-
ского Жуковским. Ее персонажи 
вели психологическую  – не ко-
медийную  – игру друг с другом, 
этим «Урок женатым» отличал-
ся от «Молодых супругов». Роли 
предназначались Брянскому и 
Л.О.  Дюровой, с ними в начале 
1820-х годов Шаховской связывал 
многие замыслы. Сценический 
анализ психологических загадок 
оказался сбивчив у драматурга и 
труден его ученикам  – то за при-
меряемой маской у них не ощу-
щалось лицо персонажа, то маска 
становилась нарочитой. 

18
А.В.  Каратыгин, режиссер петербург-
ской труппы и ее летописец, счи-
тал, что показанная в его бенефис 
пьеса И.-Ф. Кастелли «Убийца и си-
рота» (1819, перевод Р.М.  Зотова) 
была «одной из первых мелодрам, 
появившихся на русском театре»47. 
Спектакль запомнился лишь тем, 
что роль немого Викторина в нем 
исполняли балерины  – сначала 
Е.И. Колосова, затем А.А. Лихутина. 

Переводная историческая и 
бытовая мелодрама укоренялась 
в русском репертуаре с середины 
1800-х годов. Вместе с промежу-
точными жанрами она бескрайне 
раздвигала доступную театру кар-
тину мира и, тяготея к внезапности 

сюжетных поворотов, умела про-
буждать обостренное волнение 
за судьбы персонажей. Ее ранние 
образцы сближались с «коце-
бятиной» вниманием к судьбам 
«партикулярной» личности и эле-
ментарностью распределения 
симпатий и антипатий. Расширяя 
арсенал выразительных средств, 
мелодрама учила извлекать но-
вые живописные, музыкальные, 
пантомимические, психологичес-
кие эффекты из характеристики 
исторической, географической, 
национальной среды. «Драма сия 
много выигрывает поражениями 
взора. Моление народа в хра-
ме солнца, заключение в оковы 
старца и с ним вместе невинного 
младенца, нападение воинов с 
обнаженными мечами на Кору и 
сего младенца, военные эволю-
ции, сражения, поединок Алонза 
с Давилою, хоры и балеты, – суть 
такие зрелища, которые не мо-
гут оставить зрителя в равноду-
шии»48,  – описывал рецензент 
петербургскую постановку мелод-
рамы Пиксерекура «Пизарро, или 
Завоеватель Перу» (1805, перевод 
Е.Ф.  Лифанова). Спустя полтора 

А.Н. Рамазанов.  
Портрет работы 
К.П. Брюллова. 
1821–1822

«Сорока-воровка». 
Титульный лист ме-
лодрамы Л.-Ш. Кенье и 
Т. Бодуэна Добиньи в 
переводе И.И. Вальбер-
ха. СПб., 1816

49 Арапов 1861. С. 304.

50 «В первом действии приготов-
ляются к сражению, во втором 
разбойники берут приступом замок 
барона Фритцерна, в третьем 
разбойники составляют потешные 
сражения и увеселяют Виктора, 
сына атамана шайки Рожера. 
Драма кончается действительным 
сражением: полицейская команда 
нападает на разбойников» (Се-
верный наблюдатель. 1817. № 14. 
С. 18–19).

51 Декабристы и их время 1928. С. 27.

52 Арапов 1861. С. 295; ср.: Караты-
гин 1970. С. 105–110.

53 Вяземский 1878-1896. Т. 7. С. 176.

десятилетия другая мелодрама 
Пиксерекура «Христофор Колумб, 
или Открытие Нового света» 
(1821, перевод Р.М.  Зотова) стала 
в Петербурге торжеством теат-
рального машиниста Грифа, де-
монстрировавшего «полеты птиц 
и движение корабля во время 
морской бури». Двухэтажная де-
корация первого акта изобража-
ла «внутренность корабля», и при 
переходе по лесенкам с этажа на 
этаж актеры ради правдоподобия 
вопреки сценическим обычаям 
«оборачивались спиной к публи-
ке». Во втором акте корабль плыл 
в открытом море («видны только 
небо и вода»), при начале шторма 
волны «простирались до суфлер-
ского места». В последнем акте на 
острове Буанигани совершались 
обряды дикарей («пантомимные 
балеты и танцы диких»). Продетые 
сквозь ноздри большие золотые 
кольца и приклеенные к кончи-
кам носов золотые листки допол-
няли экзотические гримы «ужас-
но расписанных» островитян49. 

Постановочные эффекты мог-
ли становиться главной приман-
кой мелодрамы. «Виктор, или 
Дитя в лесу» Пиксерекура (1817, 
перевод Д.Н.  Баркова), показан-
ный в бенефис А.Д. Каратыгиной, 
был «беспрерывным сцеплени-
ем военных эволюций и сраже-
ний»50. Двадцатилетний перевод-
чик два года спустя открещивался: 
«Гостинодворская публика при-
учила актеров выбирать для бене-
фисов подобные пьесы. Не нужно 
говорить о нелепости плана и хода 
драмы. До сих пор она была снос-
на сражениями, но последний раз 
и они не удались», – говорил он в 
театральном обзоре на заседании 
«Зеленой лампы»51. Мелодрама, 
случалось, возлагала сюжетные 

функции на птиц и зверей, что 
требовало постановочной наход-
чивости. В старинном «Попугае» 
Коцебу к развязке приводила 
болтовня говорящего попугая. В 
«Обриевой собаке» Пиксерекура 
(1820, перевод А.И. Шеллера) спе-
циально выученная бенефици-
антом собака «бежала с фонарем 
ночью по следам убийцы, <…> и 
бросалась на злодея»52. В мелод-
раме «Жоко, бразильская обезья-
на» Габриэля и Э. Рошфора (1827, 
перевод Р.М.  Зотова) пантомими-
ческая роль обезьяны была пору-
чена танцовщику Монруа53. 

Роли страдающих героинь в 
петербургских спектаклях по-
пулярных мелодрам выпадали 
Вальберховой, они не меняли ее 
строгих актерских навыков. Ей 
предназначалась Анета в переве-
денной И.И. Вальберхом «Сороке-
воровке» (1816) Л.-Ш.  Кенье и 
Т.  Добиньи; успех актрисы де-
лил А.Н.  Рамазанов, наделяв-
ший неподдельным обаянием 
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М.А. Милорадович. 
Рисунок А.С. Пушкина. 
1819

54 См.: ИРДТ. Т. 2. С. 285–286.

55 Александр I – графу Аракчееву // 
Русская старина. 1873. № 7. С. 269; 
ср.: Там же. С. 576–577.

56 Каратыгин 1970. С. 94.

57 Остафьевский архив. Т. 2. С. 53 
и 62.

58  См.: Каратыгин 1970. С. 99; Танеев 
С.В. Из прошлого императорских 
театров. Вып. 2. СПб., 1886. 
С. 35–38.

59 См.: Каратыгин 1970. С. 99.

60 Цит. по: Лебедев В.А. Журнал 
театрального артиста Андрея 
Каратыгина // «О театре». Кн. 2. 
Л., 1927. С. 110.

слабоумного добряка Блезо, 
невольного спасителя невин-
но осужденной Анеты, высле-
дившего проделки вороватой 
сороки. Она же играла Терезу в 
«Терезе, или Женевской сиро-
те» В.  Дюканжа (1822, перевод 
А.Г.  Волкова), не уступавшей в 
популярности «Сороке-воровке». 
Пометы в суфлерском экземпляре 
«Терезы» показывают, насколько 
послушно выполнялись постано-
вочные задания автора, предла-
гавшего эффектную светозвуко-
вую партитуру кульминационных 
эпизодов,  – к исполнению отме-
чены ремарки, передающие ат-
мосферу катастрофических фи-
нальных событий центрального 
акта: «Музыка, молния чаще, гром 
сильнее, ночь темнее», «удар гро-
ма <…>, молния, фейерверк», 
«слышен жалостный крик <…>, 
в самую ту же минуту громовым 
ударом зажигается здание»; пос-
ледующая народная сцена со-
провождена указанием: «Молния, 
движение»54. 

Господство мелодрамы на рус-
ской сцене и ее воздействие на 
актерский стиль придет позже, в 
конце 1820-х годов.

19
К 1820-м годам театральную 
политику правительства опре-
деляла фраза из письма царя 
А.А.  Аракчееву: «Я предпочитаю 
иметь дурной спектакль, неже-
ли хороший, но составленный из 
наглецов»55. 

Обстановка в театральной ди-
рекции этих лет привела, в част-
ности, к отставке Шаховского и к 
инциденту, связанному с уходом 
А.А.  Плещеева, который «оставил 
театр вследствие грубого письма 
к нему кн. Тюфякина». Директор 

театров П.И.  Тюфякин, по словам 
П.А.  Каратыгина, «напоминал со-
бою наших удельных князей с их 
грубой татарщиной»56. Оценивая 
уход Плещеева, недолго прослу-
жившего в театре великосветс-
кого музыканта и незаурядного 
актера-любителя, Вяземский пи-
сал А.И.  Тургеневу: «Где русские 
начальники, умеющие ценить 
своих подчиненных? Право, без 
хвастовства сказать, мы все, 
сколько нас ни есть, – бисер в но-
гах свиней. Когда все поставится у 
нас вверх дном?». Тургенев согла-
шался: «В своем роде и Плещеева 
выход из дирекции подтверж-
дает твое замечание о русских 
начальниках»57. 

Жесткие рамки, в которые были 
поставлены артисты, сказались в 
административном аресте моло-
дого премьера В.А.  Каратыгина и 
в преследованиях А.М. Колосовой, 
уже занявшей видное место в труп-
пе, за ее жалобу, переданную лично 
царю58. Оба они могли пострадать 
из-за дружбы с Катениным, самым 
деятельным представителем «ле-
вого фланга»59.

Ровная температура в зритель-
ном зале насаждалась мерами ад-
министративными при деятельном 
участии петербургского генерал-
губернатора М.А.  Милорадовича. 
«Гусарский офицер кн. Щербатов… 
аплодировал тем, кто ему нрави-
лись; граф Милорадович заметил 
это и послал к его эскадронному ко-
мандиру приказ, чтобы Щербатов и 
прочие офицеры не всем аплодиро-
вали»60, – отмечено в журнале-днев-
нике Андрея Каратыгина. Подобные 
распоряжения становились нормой. 
А.И.  Тургенев сообщал Вяземскому 
из Петербурга, что за «гласное ши-
канье» на первом спектакле вновь 
созданной французской труппы 

61 Остафьевский архив. Т. 1. С. 322, 
324, 332. А.А.Жандр считал эти 
гонения первыми акциями прави-
тельства против декабристских 
кругов. Он, в частности, рассказы-
вал: «Это была трудная, особенно 
для всех любителей театра, для 
всех театралов пора – конец 
царствования Александра I. Тяжела 
она была и для актеров. <…> 
Всё, говорю вам, что в то время ни 
касалось театра, было чрезвычайно 
трудно, за всем этим наблюдали, 
подглядывали, подслушивали. 
<…> Мы же принимали в театре 
самое горячее участие, мнение 
наше имело вес, и мы любили 
поставить на своем, но времена 
были такие, что я перестал ходить 
в театр вовсе; я был молод, горяч 
и, разумеется, не стерпел, если 
бы дирекция стала выставлять 
какую-нибудь бездарность за счет 
человека даровитого: вступился бы 
непременно и нажил бы себе хло-
пот» (Грибоедов в воспоминаниях 
1980. С. 232, 234).

62 Жандр А.А. О первых двух дебютах 
г. Каратыгина-младшего // Сын 
отечества. 1820. № 23. С. 175.

63 Курганов А. Театр // Благонаме-
ренный. 1822. № 43. С. 144. В днев-
нике А.В.Каратыгина сказано, что 
Азаревичеву «хотя и кричали [вы-
зывали. – О.Ф.], но слабо». Ср.: Из 
дневника А.В.Каратыгина // Русская 
старина. 1880. № 10. С. 272.

64 Цит. по: Кубасов Ив. Театральные 
интриги в 1822 году // Русская 
старина. 1901. № 11. С. 297–298.

65 Воспоминания Бестужевых. М., 
1951. С. 284.

«многим запретил либеральный 
Милорадович ходить в француз-
ский театр». Вяземский ответил: 
«Неужели все это не выведется на 
свежую европейскую воду? Авось, 
хотя бы разглашением их неле-
постей проступит на лицах этих 
мертвецов холодный пот стыда». 
«Если правительство возьмет на 
себя управление театра, то кому же 
править государством?»61  – отшу-
чивался он тогда же.

Происходило изымание театра 
из-под общественного воздейс-
твия. Наиболее значительным 
среди эпизодов подобного рода 
была ссылка Катенина. Поводом 
для нее стали происшествия, со-
провождавшие возобновление 
озеровской «Поликсены» 18 сентя
бря 1822 года, в этот спектакль 
бенефициант П.И. Толченов «упро-
сил» Е.С.  Семенову впервые сыг-
рать вместе с В.А.  Каратыгиным. 
Каратыгин дебютировал в 1820 году 
под руководством Катенина, учени-
ком которого стал еще в 1818 году 
после недолгих приватных заня
тий с Шаховским. Его первые роли 
(озеровский Фингал и Эдип в траге-
дии Грузинцова) выявили особен-
ности создававшегося Катениным 
метода декламации, иного, чем тот, 
который культивировал Гнедич. 
Здесь допускалось большее раз-
нообразие и в «сильных порывах 
страстей», и в выпуклости «перехо-
дов от одного чувства к другому», и 
в резкости переключений патети-
ческой речи «в самый даже прос-
той разговор»62. Стих звучал экс-
прессивнее, суровее, контрастнее.

Возобновление «Поликсены» 
демонстрировало все три стиля 
исполнения трагедии, возник
шие в петербургской труппе. 
Гармоничность сценического су
ществования Семеновой (она 

играла Гекубу) отвечала методе 
Гнедича. Намеренная простота по-
ведения Брянского (Агамемнон) и 
Вальберховой (Кассандра) восходи-
ла к урокам Шаховского. Каратыгин 
(Пирр) следовал динамическо-
му стилю игры, разработанному 
Катениным, и строил роль на энер-
гичных контрастах, встречая под-
держку у сторонников Катенина и 
покоряя рядовых зрителей райка 
и партера. По окончании спектак-
ля «вызваны были г-жи Семенова, 
Азаревичева и (благодаря партеру 
и райку) г. Каратыгин вместе; потом 
г-жа Вальберхова и Брянский»63, и 
тогда Катенин из первого ряда кре-
сел во всеуслышание заявил, что 
Азаревичевой (ей Семенова пере-
дала роль Поликсены) «не следо-
вало выходить» и что выдвигать 
свою ученицу  – «дерзость со сто-
роны Семеновой». На другой день 
Милорадович запретил Катенину 
посещать спектакли Семеновой. В 
рапорте императору, находивше-
муся за границей, Милорадович 
сообщил, что «Катенин дерзок и 
подбирает в партере партии, дабы 
господствовать в оном», после чего 
Александр I распорядился выслать 
Катенина из Петербурга64. Катенин 
занимал в театральной жизни по-
зицию, отличавшуюся крайней 
нетерпимостью. Сохранился от-
зыв Бестужева: «Надо постегать 
этого литературного диктатора 
Катенина. Мочи нет быть с ним 
вместе в театре: судит и рядит на 
весь театр всё и всех, так что хоть 
беги вон»65. Но меры, принятые 
против Катенина, были предуп-
реждением своеволию «левого 
фланга» театральной залы.

Катенин был выслан 7 ноября 
1822 года, а 14 декабря был сыг-
ран «Сид» Корнеля в его переводе, 
самое яркое завоевание театра 
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66 Ис-в И. Критика. Разбор перевода 
корнелиевой трагедии «Сид» с 
кратким замечанием на представ-
ление оной // Благонамеренный. 
1823. № 15. С. 197, 204, 208.

67 Каратыгин В.А. Письма его к 
П.А.Катенину // Русская старина. 
1880. № 10. С. 287.

68 Грибоедов 1988. С. 497.

69 См.: N N [Гнедич Н.И.]. О втором 
представлении трагедии «Горации» 
// Сын отечества. 1819. № 39. 
С. 279; Пушкин Т. 7. С. 10.

декабристской поры. Исполнение 
В.А.  Каратыгина было победой 
негласной режиссуры Катенина. 
Актер начинал роль «с живостью, 
пылкостью, свойственной летам 
Родриго», и завершал ее «твердо-
стью и уверенностью в непобеди-
мости своей». Диапазон его точно 
разработанных мгновенных реак-
ций был огромен, смелость психо-
логической деталировки и «про-
заические» краски соединялись 
с использованием традиционных 
приемов декламации, когда текст 
адресовался непосредственно 
зрителю. Сцена «борьбы чувств 
в несчастных любовниках» была 
«лучшей в трагедии», Каратыгин и 
Вальберхова (Химена) «были до-
стойны друг друга», «в продолже-
ние всего явления рукоплескания 
не умолкали» – акценты были рас-
пределены с расчетом на откры-
тую реакцию зрителей66. «Сид» 
шел совсем мало, но это не засло-
няло масштабов победы. Строка 
в «Онегине»: «Там наш Катенин 
воскресил Корнеля гений вели-
чавый»,  – подразумевала «Сида», 
видеть на сцене которого ссыль-
ному Пушкину не пришлось.

В те годы Каратыгину не нрави-
лись роли, где все «размеренно: 
голос, жесты, шаги, лицо»; он при-
знавался: «Играть с связанными 
руками я не мастер»67. В 1824 году 
он впервые сыграл шекспи-
ровского Гамлета (в переделке 
С.И.  Висковатова); Аксаков назы-
вал исполнение «торжеством акте-
ра», «лучшие места были видение 
тени отца», «ужас, отчаяние выра-
жал он [Каратыгин] несравненно». 
Но в целом роль была воспринята 
актером рационалистически, как 
героическая (стихия трагическо-
го гнева, которой когда-то напол-
нял эту роль Яковлев, была чужда 

Каратыгину). «Дарование чудное, 
теперь еще грубое, само себе 
безотчетное, дай Бог ему напи-
таться великими образцами»68,  – 
писал в 1824  году о Каратыгине 
Грибоедов. Стремление уйти от 
безотчетности станет в ближай-
шие же годы руководящим по-
буждением Каратыгина и превра-
тит его в выдающегося мастера, 
способного под влиянием обстоя-
тельств – всматриваясь в «образ-
цы», прислушиваясь к знатокам и 
оглядываясь на зрителя  – не раз 
менять стиль игры и пересматри-
вать вчерашние решения. 

Тем же подходом к исполне-
нию трагедии пыталась овладеть 
А.М.  Колосова, дебютировавшая 
в сезон 1818/19 года и после пер-
вых спектаклей перешедшая от 
Шаховского к Катенину. Резонанс 
ее дебютов иронически проком-
ментировал Пушкин. В ее игре 
«частые слишком сильные движе-
ния лица, частые слишком резкие 
жесты», «резкие вскрикивания» 
сочетались с общим «однооб-
разным напевом» речи, исчезав-
шим тогда, когда следовало «дать 
волю чувствам»69. Трагическим 

А.М. Колосова.  
Литография В.В. Бара-
нова. 1821

70 Жуковский В.А. Собр. соч.: В 4-х т. 
М., 1960. Т. 4. С. 557.

71 Остафьевский архив. Т. 3. С. 86.

72 Грибоедов 1988. С. 504–505. По 
смыслу письма имя драматурга 
Мариво следовало бы заменить 
именем актрисы Марс, это либо 
описка (шутка?) Грибоедова, либо 
неточное чтение первого публи-
катора; автограф цитируемого 
письма неизвестен. 

73 См.: Яквлв М-л [М.А. Яковлев]. 
Театр // Благонамеренный. 1822. 
№ 46. С. 252. В 1824 г. при возоб-
новлении для очередного бенефиса 
Семеновой старой трагедии 
С.Н.Глинки «Сумбека» возникла серия 
рисунков О.А.Кипренского, запе-
чатлевших актрису и в минуты 
грозных всплесков темперамента 
волшебницы Сумбеки, и в моменты, 
когда зреет сгущающаяся тра-
гическая ситуация, и в «тихие» 
минуты сценического существо-
вания, неомраченной, по-девичьи 
открытой. См. с. 210. 

74 -ин. [А.П. Очкин]. Письмо к Н.М. 
Я-ву // Благонамеренный. 1823. 
№ 19. С. 55.

75 Яквлв М-л [М.А.Яковлев]. Театр 
// Благонамеренный. 1822. № 46. 
С. 249–252.

темпераментом она не обла-
дала, попытка соревнования с 
Семеновой свелось к подража-
нию ей. После поездки в Париж 
и знакомства с французской ак-
трисой А.-Ф.  Марс Колосова со-
средоточилась на комедии. Пьесу 
Скриба и Мельвиля «Валерия, 
или Слепая» из репертуара Марс 
для Колосовой по ее просьбе в 
1823  году перевел смягченной 
разговорной прозой Жуковский, 
не поставивший своего имени на 
афише («не хочу выезжать на сцену 
в пустом переводе посредствен-
ной комедии»70). «Европейская 
актриса во всей силе слова. Я не 
полагаю в ней возвышенного да-
рования; она не создаст роли, 
но образованностью своею она 
точно создание на русской сцене 
комической»,  – писал Вяземский, 
увидев Колосову в роли Селимены 
(«Мизантроп»)71 . Грибоедов су-
дил строже: «В комедии могла бы 
быть превосходна, <…> только 
кривляет свое лицо непомерно, 
передразнивает кого-то, думаю, 
что Мариво [Марс? ]; потому что 
пленилась ее игрою, как сама мне 
сказывала, собственную природу 

выпустила из виду и редко на нее 
нападает»72.

20
Вернувшаяся в 1822 году в театр 
после почти двухлетнего отсутст
вия Е.С.  Семенова с одинаковой 
внутренней свободой играла 
Медею и свои ранние «нежные» 
роли73. В «Медее» прежний рису-
нок получал удвоенную яркость, 
возрастала власть актрисы над 
зрителями. «Чувствовали мы ис-
тинную прелесть ужаса!»74  – при-
знавался один из них. В большом 
монологе Медеи (видение встреч, 
которые ждут ее в загробном мире) 
условность монологической фор-
мы позволяла актрисе ступень за 
ступенью погружать зрителя в без-
донный ужас, под гнетом которого 
билась душа Медеи. Подобной от-
крытости страстей потребует вско-
ре романтическая драма, но ей не 
понадобятся присущие Семеновой 
художественное равновесие и не-
рушимость классических форм. 
Моину в «Фингале» Семенова 
продолжала играть по-прежнему 
юной, храня лирическую стихию, 
создавшую когда-то успех траге-
дии Озерова; но внутренняя ли-
ния роли становилась конкретнее, 
яснее проступали простосердеч-
ная доверчивость Моины к отцу, 
открытость в любви к Фингалу, на-
полнявшей Моину счастливой гор-
достью за избранника, неверие в 
возможность вероломства75. 

Если прежде в ролях Клитем
нестры и Медеи внешний прием был 
закреплен, то теперь безупречная 
внешняя форма рождалась заново 
на каждом спектакле, диктуемая жи-
вым потоком душевных движений. 
«Сия превосходная актриса умеет 
разнообразить и, можно сказать, 
оттенивать игру свою при каждом 
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76 Сомов О.М. Театр // Сын отечест-
ва. 1822. № 15. С. 37.

77 -ин. [А.П.Очкин]. Письмо к М.П.Лу-
ну // Благонамеренный. 1822. № 18. 
С. 187.

78 Плетнев 1822. С. 233. 

представлении так, что заметив в 
одном из них некоторые места, ска-
занные ею с отличным чувством и 
выразительностью, в следующем 
представлении мы находим в той же 
роле новые красоты, новые источ-
ники наслаждений»76, – восхищен-
но писал О.М.  Сомов. Наделенная 
редкостным даром легко и надолго 
возгоравшегося сценического пе-
реживания Семенова также легко 
подчинялась законам гармоничес-
кой классицистской формы. И в 
речи, и в пластике форма в поздних 
выступлениях актрисы рождалась 
заново с той же непосредственнос-
тью, с какой развертывалась живая 
логика страстей. 

В игре Семеновой равно вос-
хищали «все средства, которыми 
наделила ее природа», и «все то, 
что придало ей искусство». В связи 
с «Медеей» А.Н.  Очкин писал, что 
Семенова черпает средства выра-
жения не в «мире нравственном», 
но в «мире фантастическом»77. 
Именно там, в фантазии, в вообра-
жении – а не в собственной психи-
ке, не в повседневности – актрисе 
удавалось «силою своего гения 
найти краски, чтобы живописать 
его [внешний и внутренний облик 
трагической героини] уму изум-
ленного зрителя». Погружаясь в 
«мир фантастический», Семенова 
поступала так, как того требовала 
от трагической актрисы высокая 
традиция классицизма, как пове-
левала классицистская поэтика. 
Торжествовала абстрагирующая 
художественная воля, которая 
позволяла видеть развитие страс-
тей – их взлет и угасание – вне кон-
кретного исторического времени 
и вне конкретных географических 
пространств, в вечности, и, заново 
воскрешая их, проживать на сцене 
их неизменяемую сущность.

Если искания Яковлева, скон
чавшегося в 1817 году, вспомина
лись теперь как безотчетные, то 
Семенова, казалось, поднимается – 
благодаря Гнедичу – к осознанному 
владению важнейшими принципа-
ми трагического: «Какие глубокие 
трагические соображения в ней от-
крываются <…>. Вся теория со все-
ми таинствами искусства, кажется, 
раскрыта для г-жи Семеновой»78, – 
писал в 1822 году П.А. Плетнев, ут-
верждая, что крупнейшим из рус-
ских актеров, даже Дмитревскому 
и Крутицкому «недоставало изу-
чения своего занятия», и что оно 
поведет Семенову «к дальнейшим 
открытиям и познаниям всех тайн 
искусства».

Роль Федры (1823) стала верши-
ной воплощения классицистской 
трагедии на русской сцене, ито-
гом многолетних усилий Гнедича 
и свидетельством неисчерпаемых 
возможностей актрисы, но оказа-
лась завершением этой нежданно 
оборвавшейся линии репертуара. 

О глубине постижения за-
мыслов Расина, достигавшейся 
Семеновой, и о культивируемом 
Гнедичем отборе внешних и 
внутренних красок (благодаря 
которому развитие страсти пред-
ставало в сверхиндивидуальной 
общечеловеческой сущности и в 
прекрасных – по ясности линий – 
внешних проявлениях) позволяет 
судить статья, излагавшая пози-
ции руководителей спектакля:

«Страсть Федры не произволь-
на: Венера вселила оную <…>. 
Сила высшая заставляет ее беспре-
станного говорить и делать то, что 
ее совесть беспрестанно осуждает. 
Добродетельная по сердцу своему, 
но преступная по воле божества, 
Федра с первого появления на сце-
ну возбуждает сострадание: она 

79 Анонимная статья «Общие за-
мечания о роли Федры расиновой», 
содержащая разбор действенной 
линии роли и требования к ее 
внешнему рисунку, сохранилась в 
архиве Дирекции театров. Ее ав-
тором несомненно был Н.И. Гнедич. 
Опубл.: Танеев С.В. Из прошлого 
императорских театров. Вып. 2. 
СПб., 1886. С. 26-27.  

80 См.: Сомов О.М. Российский театр 
// Сын отечества. 1823. № 46. 
С. 247–250. 

преступница несчастная. Любовь 
ее пламенна, непобедима, как 
только может быть любовь, воз-
женная Венерою, но и страдание 
Федры не менее добродетельно: 
жесточайшие страдания прекра-
щают ее жизнь. Беспрерывная 
борьба добродетели и порока, 
любви и угрызений совести <…> 
должна быть в продолжение всей 
роли чувствительна для взора 
и сердца зрителей. <…> В роли 
Федры заключаются все бури люб-
ви пламенной, все терзания страс-
ти преступной, всё, что любовь 
имеет восхитительного, трогатель-
ного и мучительного: трепещущую 
робость, стыд, забвение самой 
себя, жар, сладострастие, исступ-
ление, угрызения и отчаяние. <…> 
Изучение чрезвычайно глубокое 
нужно, чтобы успеть выразить все 
эти различные страсти, которые, 
истекая из одной причины, тре-
буют беспрерывной перемены в 
тонах голоса, в лице, в положении 
тела, не позволяя между тем, чтоб 
основание характера изменено 
было. Самые суровые страсти, вос-
стающие в душе Федры, <…> не 
должны помрачать лице Федры 
чернотой страстей Медейных. 
<…> Но более всего чувство 
стыда требует в роле сей разно-
образия и оттенков»79. Статья из-
лагала задачи, стоявшие перед 
Семеновой, потому и упомяну-
то, что для Федры неприемлемы 
краски, найденные для Медеи. 
Этот документ свидетельствует, 
что театр начала 1820-х годов 
нуждался в режиссере-поэте, 
способном развернуть тончай-
ший поэтический анализ психо-
логии страстей и вести актера к 
утонченной разработке роли.

Расиновская ситуация была 
прожита актрисой исчерпывающе. 

Прекрасную и разрушительную 
страсть Федры актриса раскры-
вала с той же конкретностью, 
что и гнев ее, муки совести, стыд. 
Стилистическая безупречность ис-
полнения сочеталась с точностью 
развития психологических линий 
роли. Семенова погружала зрите-
лей в «раздор души надменной с 
бунтующими чувствами», в «волне-
ние противоположных страстей» – 
«любви и оскорбления, стыда и не-
нависти». Медлительный внешний 
рисунок роли сохранял расиновс-
кую строгость и был в абсолютном 
подчинении у неуклонно разви-
вавшегося  – и тоже замедленно-
го – внутреннего рисунка. Светлые 
«движения любви и страсти» по-
лучали особую выразительность, 
завершалась роль «глухим воплем 
души, растерзанной безнадежнос-
тью», – в финале Федра появлялась 
«изнеможенная пожирающим ее 
ядом и грызениями совести», «пос-
тепенное ослабление и перерыв 
голоса, неровное, томительное ды-
хание» становились выражением 
того, как «душа медленно отлетала 
от страждущего тела»80.

В рецензии Сомова сказано о 
продемонстрированном премье-
рой «Федры» совершенстве всех 
компонентов спектакля: «Превос
ходная игра главного действующе-
го лица, совершенное по способ-
ностям и возможностям каждого 
действие многих лиц, второстепен-
ных и вспомогательных, сцена, 
хорошо составленная и обстав-
ленная, без сомнения, дают сему 
спектаклю одно из самых первых 
мест в летописях русского театра». 
Ссылаясь на суждения знатоков, 
Сомов утверждал, что пьеса «была 
представлена на русском театре в 
этот раз несравненно лучше, не-
жели на первом французском». 
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Е.С. Семенова.  
Рисунок  
О.А. Кипренского. 
1824

81 Там же. С. 242, 250, 254.

82 И.Ч. [И.Б.Чеславский]. Замечания 
на игру г. Каратыгина в трагедии 
«Ифигения в Авлиде» // Благонаме-
ренный. 1823. № 18. С. 376.

83 «Мы не имеем почти ни одной 
трагедии, где бы все играли сносно: 
один-два человека трогают, а 
другие смешат – и целая пиеса 
нисколько не действует на сердце 
зрителя» (Любитель театра. 
Театр // Благонамеренный. 1821. 
№ 19–20. С. 84). «У нас вообще в 
разыгрывании трагедий весьма 
мало единства: каждый актер 
думает только о своей роли и вряд 
ли эти господа и обдумывают 
целую пьесу, а от этого она никогда 
не может иметь полного дейс-
твия» (Любитель театра. Театр 
// Благонамеренный. 1822. № 16. 
С. 120–121).

Каратыгин в роли Ипполита был 
«разнообразнее, полнее обыкно-
венного», «в голосе его не было 
ни крика, ни взвизгивания, какими 
прежде он иногда портил свою де-
кламацию; телодвижения его были 
благороднее и не слишком раз-
множаемы». Брянский (Терамен) в 
знаменитом монологе последнего 
акта выполнил стилистические за-
дания Расина («смерть Ипполита 
рассказана им превосходно», «он 
с особенною выразительностью 
произносил стихи, отличающие-
ся подражательной гармонией, 
изображающие быстроту дейс-
твия или глубокое чувство горес-
ти»81). Влияние Гнедича возраста-
ло, Шаховской был официально в 
отставке и уже не интересовался 
трагедией, Катенин  – в ссылке. 
Ученики Шаховского и Катенина 
работали в «Федре» по методу 

Гнедича: Брянский был внимателен 
к форме стиха, Каратыгин уходил 
от кричащего сопоставления кра-
сок и научился «оттенять <…> ра-
зительнейшие слова и выражения 
без особенного напряжения голо-
са»82. Спектакль достигал точности 
в воплощении поэтической струк-
туры пьесы, – стихи последнего мо-
нолога Тезея («Все ненавистно мне, 
и самый дар богов…») у Толченова 
«вырвались из груди его болезнен-
ными стонами». 

В предыдущие годы множились 
нарекания на несоорганизован-
ность трагических спектаклей83. 
Теперь показы трагедий, к которым 
имел отношение Гнедич («Федра», 
«Танкред», «Ифигения в Авлиде»), 
отличала общая погруженность в 
ход трагических событий, профес-
сиональное внимание актеров друг 
к другу. Рецензируя очередное 

84 Д. [Д.Н.Барков]. Санктпетер-
бургский театр // Сын отечества. 
1823. № 9. С. 79.

85 И.Ч. [И.Б.Чеславский]. Замечания 
на игру г. Каратыгина в трагедии 
«Ифигения в Авлиде» // Благонаме-
ренный. 1823. № 17. С. 320.

86 «Мнение актрисы Катерины 
Семеновой об улучшении драмати-
ческих представлений». Публикация 
А.Я.Альтшуллера // Театр. 1952. 
№ 11. С. 139–140. См. также: 
Танеев 1885–1886. Вып. 3. С. 11–12; 
Вып. 2. С. 50–52; Медведева 1964. 
С. 263–265 и 295–296.

87 См.: Любитель театра. Театр // 
Благонамеренный. 1822. № 5. С. 197.

представление «Танкреда», 
Д.Н.  Барков вслед за похвалами 
Семеновой и Каратыгину писал: 
«С удовольствием заметили мы в 
представление сие, что и прочие 
актеры старались даже не весь-
ма значительные роли сыграть 
как должно, и сие производило 
сильное влияние на зрителей. 
<…> Ровность игры их, согласие 
целого (ensemble) суть единс-
твенные причины успеха пье-
сы»84. В разборе очередного пред-
ставления «Ифигении в Авлиде» 
И.Б. Чеславский фиксировал слож-
но разработанную реакцию Кара
тыгина–Ахилла на весть о судьбе 
Ифигении и далее писал: «Все про-
чие актеры, не говоря уже о г-же 
Семеновой, соответствовали ему в 
положениях своих, и разительная 
картина этого явления представ-
лена была совершенно»85. 

Очевидность этих достижений 
давала Гнедичу право от имени 
Семеновой писать в дирекцию о не-
обходимости должности «дириже-
ра», которой руководил бы испол-
нением стихотворной трагедии. 
Вопрос организации спектакля 
был поставлен им исчерпывающе:

«Как лучшее музыкальное сочи-
нение не может быть хорошо ра-
зыграно искуснейшим оркестром 
без общего соглашения, без уп-
равления дирижера, приготовив-
шего гармонию репетициями, на 
коих согласил он особенную игру 
каждого в игру общую и управляет 
ею в действии, так и драматичес-
кая пьеса при лучшем сочинении 
и соответственном каждой роле 
таланте действующего не может 
иметь успешного хода, не получив 
общего согласия. Игра и движения 
каждого, даже последнего актера 
должны быть приготовлены та-
ким образом, чтобы ход его роли 

содействовал ходу всей пьесы. 
<…> Число репетиций не пособ-
ляет порядку: они служат только 
затвержению ролей, если не управ-
ляются таким человеком, который 
бы каждому действующему, имею-
щему даже малейшее влияние на 
ход пьесы, объяснил: кто он, зачем 
он на сцене, с каким лицом говорит, 
где его место, как он входит, выхо-
дит и управлять голосом должен, 
который бы заботился о соответст
вии декораций, костюмов, действии 
статистов, словом, поставил пьесу в 
надлежащий, безошибочный, прав-
доподобный ход»86. 

Письмо формулировало опыт, на-
копленный в спектаклях 1823 года 
(до возвращения Шаховского на 
службу в театр в 1824 году), а поя-
вилось оно в 1826 году, после уда-
ления Шаховского из Петербурга. 
Оно датировано 23  февраля 
1826 года; последовала переписка 
дирекции с «придворной актрисой 
Катериной Семеновой», дливша-
яся до 1 мая, когда Семенову из-
вестили, что спектаклями стихот-
ворной трагедии будет руководить 
«директор Остолопов». Поэт и сти-
ховед Н.Ф. Остолопов недолго про-
служил в театре и не погружался в 
технические проблемы актерского 
мастерства.

Метод Семеновой восприни-
мался как принципиальное до-
стижение национальной актер-
ской школы. Подчеркивая, что в 
ее творчестве «природа и искус-
ство соединились», наблюдатель 
писал: «У нее должны учиться 
молодые наши артисты, которые 
думают, что для актера довольно 
одних только чувств»87.

21
В 1823 году в Москве П.С.  Моча
лов (1800–1848) впервые сыграл 
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Театральная площадь в 
Москве. Гравюра.  
1830-е годы (?).  
Выполнена на основе 
гравюры Д. Аркадьева 
(1824).  
См. Вопросы театра. 
2009. № 3–4. С. 214.

88 См.: Любитель театра. 
Замечания на представление 
шекспировской трагедии «Отелло» 
на императорском московском 
театре // Благонамеренный. 1823. 
№ 20. С. 105–106, 108.

шекспировского Отелло (в об-
работке Дюсиса, переведенной 
Вельяминовым), и его исполнение 
было воспринято как рождение ак-
тера-трагика, готового во имя им-
провизационной свободы сцени-
ческого существования отринуть 
любую выверенность приемов и 
предварительный расчет. Не было 
сомнений, что Мочалов «долго ду-
мал о своей роли и много сообра-
жал, оттенив каждую мысль при-
личным выражением», но на сцене 
во время действия намерения ак-
тера, казалось, полностью раство-
рялись в стихии вольно льющего-
ся сиюминутного творчества. Без 
опоры на опыт предшественников 
и при отрешенности от сделанного 
ими актер был самостоятелен во 
всем  – и в масштабах восприятия 
роли, и в ощущении каждой ситу-
ации, и в каждом из непреднаме-
ренно рождавшихся технических 
приспособлений. Его актерский 
аппарат казался безукоризненно 
гибким и едва ли не всемогущим 
в своей отзывчивости, а внутрен-
нее наполнение ключевых ситуа-
ций происходило с мгновенным 

проникновением в их суть. Могло 
казаться, что именно такое сти-
хийное сиюминутное творчество 
отвечает природе Шекспира  – 
безусловной правдой пережива-
емого в данную минуту и неза-
висимостью от правил и школы. 
«Скажу странность, но может быть 
справедливую, что в такой пыл-
кой роли, каков Отелло, актеру 
нельзя всего придумать заранее; 
находясь на сцене, гармонируя с 
игрой прочих, тут только рожда-
ются эти неожиданные порывы 
чувствительности,  – эти выраже-
ния непридуманные, но излива-
ющиеся прямо из сердца, пот-
рясающие нашу душу, и которые 
нельзя ни заучить, ни приобрести 
трудом или навыком»88,  – писал 
не скрывавший своего потрясе-
ния зритель. Столь же безоглядно 
Мочалов отказывался тогда от де-
кламационного напева – его «пла-
менный, дикий, страшный» Отелло 
даже в минуты аффектов «говорил 
так, как бы сказал человек, увле-
ченный страстью». 

Мочалов, как правило, с юности 
твердо учил роли, но не закреплял 

П.С. Мочалов в роли 
Фингала из трагедии 
В.А. Озерова «Фингал». 
Литография Н.В. Ба-
ранова. Из «Драмати-
ческого альбома на 
1826 год»

89 Павел Степанович Мочалов. 
Заметки о театре, письма, стихи, 
пьесы. Современники о Мочалове. 
М., 1953. С. 68-69.

90 Любитель театра. Письмо об 
игре г. Мочалова на петербургском 
театре // Молва. 1833. № 82. 
С. 326.

их внешний рисунок, не «пробо-
вал их интонациями, позами, дви-
жениями»89, оставляя все это на 
волю вдохновения. Арсенал его 
технических средств был огромен, 
но его актерская техника в удач-
ные спектакли казалась самопро-
извольно рождавшейся заново. 
Развертывание его замыслов на 
сцене  – если оно не встречало 
внешних или внутренних препятс-
твий  – становилось захватываю-
щим зрелищем непредсказуемого 
творческого акта. «Вообще, игра 
г. Мочалова, отдельно взятая, сама 

по себе есть уже, если можно так 
выразиться, поэма загадочная, 
представляющая борьбу его та-
ланта с препятствиями природы 
и часто не прежде, как в конце, 
и не иначе, как внезапно, явля-
ющая торжество его»90,  – писал 
в 1833  году один из зрителей. 
Внешнюю технику Мочалов ставил 
в абсолютную зависимость от внут-
ренней, всемогущество которой 
ощущал с предельной чуткостью 
и вне которой не ценил театра, но 
ключ к ней ему удавалось найти да-
леко не в каждом спектакле. Таков 
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91 См.: Мочалов 1953. С. 68–69.

был присущий ему – и осознанный 
им – способ существования на сце-
не. В конце жизни он попытался 
изложить на бумаге, что такое с его 
точки зрения «верная или умная 
игра». Он не отрицал ни пользы 
образования («хорошее образова-
ние  – важное пособие для артис-
та»), ни необходимости в каждой 
роли рассмотреть «намерение со-
чинителя», «постигнуть характер 
представляемого лица и войти в 
разные его положения», не отри-
цал пользы бесед с «людьми про-
свещенными», но основной залог 
«верной или умной игры» видел в 
способности актера на сцене «по-
чувствовать сильно минуту своего 
положения» и «заставить забыться 
зрителя». Важнейшими свойствами 
актера он считал «глубину души», 
«пламенное воображение» и пре-
жде всего «дар представить [то], 
что сам чувствует в душе, и вообра-
жению зрителя». Этот дар он вос-
принимал как «главную часть и ук-
рашение таланта». «Как бриллиант 
между драгоценных камней игрою 
своей делится с ними и своим пре-
лестным огнем украшает их, так 
этот высокий дар дает жизнь про-
чим способностям»91,  – утверждал 
он. Мочаловский метод работы – в 
своих открытых противоречиях, в 
ставке на «пламенное воображе-
ние» и в незнании путей к управ-
лению воображением  – наложил 
ярчайший отпечаток на развитие 
русской актерской школы.

22
М.С. Щепкин дебютировал в Москве 
в сентябре 1822 года и вошел в мос-
ковскую труппу в 1823 году.

Он с 1805 года играл на провин-
циальных сценах и прошел почти 
через все типы театров, которые 
знала провинция. Сын крепостных 

(его дед принадлежал к духовно-
му званию и был закрепощен в 
нарушение законов, отец управ-
лял господскими имениями), он в 
отрочестве дебютировал в люби-
тельском ученическом спектакле 
в Судже (играл комическую роль 
с переодеванием во «Вздорщице» 
Сумарокова) и участвовал в до-
машних спектаклях, эпизодически 
устраивавшихся в поместьях его 
господ. В 1805 году он вошел в не-
большую курскую труппу братьев 
Барсовых, типичную для тех го-
родов средней России, где зимо-
вали окрестные помещики: давая 
спектакли от случая к случаю, эти 
театры могли существовать лишь 
потому, что по воле меценатов да-
ром получали помещение, а боль-
шинство актеров и музыкантов, 
оставаясь крепостными, служили 
также даром, по воле господ, имев-
ших в прошлом собственные теат-
ры. К 1816 году эта труппа угасла, 
и Щепкин вступил в неустойчивую 
коммерческую труппу И.Ф. Штейна 
и О.И.  Калиновского, кочевавшую 
по южной России. В 1818 году ее 
лучшие актеры перешли в пол-
тавский театр, возникший по воле 
малороссийского генерал-губер-
натора Н.Г. Репнина. Этот театр был 
подобен наместническим театрам, 
которые появлялись во второй по-
ловине царствования Екатерины II 
в резиденциях наместников, уро
вень спектаклей здесь был выше, 
чем в коммерческих театрах. 
Жизнью труппы руководил украин-
ский писатель И.П.  Котляревский. 
При участии Репнина и членов ран-
них декабристских организаций 
(С.Г.  Волконский, М.Н.  Новиков), а 
также масонской ложи «Любовь к 
истине» на собранные по подписке 
деньги Щепкин был освобожден от 
крепостной зависимости и избежал 

угрозы попасть в орловскую труп-
пу самодура С.М.  Каменского, ску-
павшего лучших крепостных акте-
ров. Но в Полтаве не существовало 
публики, способной поддержать 
театр; случалось, играли лишь для 
Репнина и немногих его подчи-
ненных, и потому полтавский те-
атр, как и курский, «скорее мог 
быть назван барской забавой, 
нежели общенародным зрели-
щем». После его распада Щепкин 
в 1821 году вернулся в бродячую 
труппу Штейна, которая тогда не-
надолго осела в Туле, где рассчи-
тывала (как часто бывало в «дво-
рянских» городах) не на сборы, а 
на пожертвования дворянства92.

В этих театрах складывался актер
ский метод Щепкина. Его репертуар 
был огромен, успех сопутствовал 
ему и в шутовской роли Бабы Яги 
в одноименной комической опере 
Д.П.  Горчакова и в требовавшей 
высокого пафоса роли Перво
священника из озеровского «Эдипа 
в Афинах». В ярмарочных спектак-
лях он дурачился по-скоморошьи 
(об этом рассказал видевший его 
в 1810 году на Коренной ярмарке 
И.М.  Долгорукий). В том же году в 
любительском «благородном спек-
такле» в одном из богатейших юж-
ных поместий Щепкин увидел кня-
зя П.В.  Мещерского, незаурядного 
актера-любителя, в роли скупца 
Салидара («Приданное обманом» 
Сумарокова). Эта встреча позна-
комила Щепкина с ценнейшими 
тенденциями актерского искусства 
1800-х годов и заставила ощутить, 
что «искусство настолько высоко, 
насколько близко к природе»93. 
Уходя от элементарного ремес-
ла, он на протяжении 1810-х годов 
выработал изощренную технику, 
которая обеспечивала ему власть 
над зрителем, – умел пользоваться 

сценической карикатурой, имити-
ровать знакомых, играть на быстрых 
внешних и внутренних переключе-
ниях. Условия провинции сосре-
дотачивали его внимание на коме-
дии. В 1840-х годах В.Г. Белинскому 
казалось, что сложись жизнь Щеп
кина иначе, трагические роли  – 
вплоть до короля Лира  – были бы 
доступны ему. Высшим достиже-
нием Щепкина в провинциальные 
сезоны стали написанные для него 
И.П.  Котляревским лирико-коме-
дийные роли Чупруна в «Москале-
чаривнике» и Макогоненки в 
«Наталке-Полтавке». Стилистически 
и по духу они предвосхищали пер-
сонажей гоголевских «Вечеров на 
хуторе близ Диканьки».

В Москве Щепкин сразу легко 
закрепил за собой место «пер-
вого комического актера для 
ролей характерных в так назы-
ваемых высоких комедиях <…> 
и вообще для представления са-
мых трудных комических лиц»94. 
Высшим образцом комедийного 
театра для кокошкинского круга 
оставался Мольер. Кокошкин гор-
дился своим переводом и поста-
новкой «Мизантропа» (1815). По 
обычаю он русифицировал имена 
персонажей, но добился успеха 
в ориентации на стиль исполне-
ния Мольера в Комеди Франсе. 
Над его страстью учить русских 
актеров играть по-французски 
Шаховской посмеивался, но в 
итоге его усилий С.Ф.  Мочалов 
смог раскрыть «пламенную и 
чувствительную душу» Крутона 
(Альцеста), а М.Д.  Львова-
Синецкая (Прелестина-Селимена) 
передала «оттенки и изгибы 
дикции кокетки высшего обще-
ства»95. Арнольф в мольеровской 
«Школе женщин» (1825) стал од-
ной из первых московских побед 

92 См.: М.С.Щепкин. Жизнь и твор-
чество. М., 1984. Т. 1. С. 20–21; Т. 2. 
С. 238. Далее: Щепкин.

93 Там же. Т. 1. С. 105.

94 Там же. Т. 2. С. 4.

95 Драматический альбом. М., 1850. 
С. 47.
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М.С. Щепкин.  
Портрет работы 
В.А. Тропинина. 1826. 
Подлинник утрачен. 
Фотография порт-
рета, выполненная в 
1895 г. для журнала 
«Артист», но неопубли-
кованная из-за краха 
издания, ныне в ГЦТМ 
им. А.А. Бахрушина

96 Щепкин. Т. 2. С. 7.

Щепкина. Большую комедийную 
роль актер строил на драмати-
ческом подтексте, исполнение 
разворачивалось «в переломе 
страстей, в быстрых переходах 
от гнева к спокойствию, от ра-
дости к отчаянию, от умиления 
к бешенству». Щедрость стре-
мительно развертывавшегося 
психологического рисунка актер 

соединял с энергично прочер-
чиваемой эволюцией образа, и 
зрители, смеясь над Арнольфом, 
не могли «не пожалеть о не-
счастном положении старика». 
Щепкин вел роль «разговорным 
тоном», но точно следовал стилю 
перевода Хмельницкого, и даже в 
огорчениях его Арнольфа не по-
кидала склонность к остротам96. 

М.Д. Львова-Синецкая. 
Литография К. Гампельна. 
Из издания комедии-
водевиля Э. Скриба, 
Ж.-Ф. Локруа и Ж. Жабо 
де Буэна в переводе 
Д.Т. Ленского «Крестная 
маменька», М., 1831

97 Там же. С. 271.

98 Белинский В.Г. О драме и театре. 
М., 1983. Т. 1. С. 223.

99 Драматические прибавления к 
журналу «Московский вестник». 
1828. № 8. С. 395. Тем же путем 
появился водевиль Писарева «За-
бавы калифа» (1825), поновление 
комической оперы Д.П. Горчакова 
«Калиф на час».

Способность оставаться интерес-
ным для зрителей в каждое сце-
ническое мгновение и управлять 
их вниманием до финала событий 
Щепкин выработал еще в провин-
ции. Уже тогда он умел «схватить 
сущность лица и передать ее по-
своему»97. 

Лучшие среди его бесчислен-
ных водевильных ролей отлича-
лись стройностью иронического 
замысла и полнотой перевопло-
щения почти не менявшегося вне-
шне актера. В «Хлопотуне» (1824) 
А.И.  Писарев по какому-то фран-
цузскому образцу сочинил для 
Щепкина роль добряка-непо-
седы Репейкина, отдаленно по-
хожего на Кочкарева из гоголев-
ской «Женитьбы», написанной 
много позже, – он азартно вмеша-
ется в чужие дела, невзначай обез-
доливает самого себя, но уходит 
со сцены таким же кипучим, каким 
пришел. Увидев «Хлопотуна» в конце 
1830-х годов, в совсем другую эпоху, 
Белинский был пленен «радужной, 
блестящей игрой ума»98, светив-
шейся и в тексте, и в том, как вел 
роль Щепкин  – в «Хлопотуне» 
жила мажорная радость творчес-
кой игры и светлое приятие жиз-
ни, окрасившие многие явления 
искусства начала 1820-х годов.

В драматических опытах 
А.И. Писарева (1801–1828), служив-
шего при московской дирекции, 
сказались противоречия, которые 
были присущи ее руководителям, 
возлагавшим на юного драматурга 
немалые надежды. Писарев рабо-
тал продуктивно, легким стихом 
он писал так же свободно, как глад-
кой прозой, желчь в сразу запоми-
навшихся водевильных куплетах 
редко выдерживал в должных 
пропорциях. Его переводы-пере-
делки пользовались вниманием, 

их любили и в зрительном зале, 
и за кулисами. Дорожа этим, он 
вопреки завышенной самооцен-
ке оказался в подчинении у на-
выков актеров и публики. 

Его дебютом был «Лукавин» 
(1823), стихотворная переработка 
«Школы злословия» Р.  Шеридана, 
выполненная по старинному пе-
реводу И.М. Муравьева-Апостола, 
когда-то русифицировавшего 
пьесу. Писарев как бы сделал ее 
новую режиссерскую редакцию, 
что не раз делали в Петербурге 
молодые друзья Шаховского. 
Легкость языку и развитию дейст
вия он сообщил очевидными 
адаптациями, в сюжете проступи-
ла схема общих мест, стихию про-
сторечия сменила грамотная фра-
за. Стилистическая сглаженность 
«Лукавина» ценилась в кокошкин-
ском кругу,  – считалось, что бла-
годаря ей исполнители «были на 
сцене не артистами только, а ли-
цами, ими представляемыми»99. 

В союзе с М.А. Дмитриевым Пи
сарев вел войну эпиграмм против 
Грибоедова и Вяземского после 
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«Анти-телеграф».  
Титульный лист 
полемической бро-
шюры А.И. Писарева, 
направленная против 
Н.А. Полевого. 1826

Н.А. Полевой.  
Портрет работы  
Людвига. 1833

100 См.: Эпиграмма и сатира. Из 
истории литературной борьбы 
XIX века. Т. 1. М.–Л., 1931. С.185; 
Дмитриев М.А. Главы из воспо-
минаний моей жизни. М., 1998. 
С. 221–222. 

101 В 1817 г. на мелкие замечания 
М.Н.Загоскина о стиле «Молодых 
супругов» Грибоедов ответил злой 
«фарсеею» (памфлетом) «Лубоч-
ный театр» и веселился, наблюдая, 
как ее читали «в театре во всех 
углах» по копиям, размноженным 
его приятелями (Грибоедов. С. 446).

102 Грибоедов. С. 516.

премьеры их водевиля «Кто брат, 
кто сестра, или обман за обманом» 
(1824). Водевиль был сочинен по 
просьбе Кокошкина для бенефиса 
Львовой-Синецкой, ей назначалась 
роль с переодеванием: ее героиня 
перед старшим братом мужа появ-
лялась попеременно юным гусаром 
и его сестрицей; сказался опыт ра-
боты Грибоедова с Шаховским над 
«Своей семьей», но развитие сюже-
та велось шутливее, с открытой ус-
ловностью; краски места действия 
(польская почтовая станция) были 
поданы с юмором. Войны водевиль 
не стоил, но эпиграмм появилось 
более тридцати, больше, чем вок-
руг «Урока кокеткам» в 1815  году 
при рождении «Арзамаса». Серьез
ного противостояния позиций 
они не обнаруживали (в отличие 
от завязавшейся тогда же жур-
нальной полемики «классика» 
М.А.  Дмитриева с «романтиком» 
Вяземским), хотя перестрелка 
велась в антрактах на глазах зри-
тельного зала – некий «пустейший 
человек» на очередном спектак-
ле получал в директорской ложе 
эпиграммы Писарева и Дмитриева, 
доставлял их в кресла Грибоедову 

и Вяземскому, затем переправ-
лял ответы из кресел в ложу100. 
Друзья Вяземского и Грибоедова 
полагали, что те напрасно тра-
тят силы. В молодости Грибоедов 
ценил подобную тактику литера-
турной борьбы101. Но год спустя, 
к 1825 году его позиция изменит-
ся. При публикации фрагментов 
«Горя от ума» и распространении 
пьесы в списках война эпиграмм 
грозила вновь разгореться парал-
лельно вспыхнувшей журнальной 
полемике, и теперь Грибоедов 
оценивал подобные стычки  – да 
и журнальную перепалку  – как 
затянувшееся «младенчество» их 
участников и всей художествен-
ной жизни («Борьба ребяческая, 
школьная. Какое торжество для 
тех, которые от души желают, что-
бы отечество наше оставалось в 
вечном младенчестве!!!»102).

В 1825 году Писарев потер-
пел поражение в полемике с из-
дателем «Московского телегра-
фа» Н.А.  Полевым, который «был 
тогда в апогее своей славы, и 

103 Аксаков. Т. 3. С. 146. См.: Николай 
Полевой. Материалы по истории 
русской литературы и журналис-
тики тридцатых годов. Л., 1934. 
С. 186–189. 
Полемике с Н.А. Полевым 
А.И. Писарев посвятил брошюру 
«Антителеграф, или Оправдание 
несправедливых нападок г-на По-
левого», написанную поверхностно 
и желчно. 

104 Работу Писарева над водевилями 
друзья объясняли различно: Аксаков 
считал его водевили подарками 
актерам, М.А.Дмитриев знал, что 
бенефицианты платят необеспе-
ченному Писареву по установив-
шейся таксе за каждый водевиль 
(см.: Аксаков. Т. 3. С. 135; Дмитриев 
М.А. Главы из воспоминаний моей 
жизни. С. 205.).

105 Грибоедов. С. 499.

большинство публики было на его 
стороне»103. Писарев включил в куп-
леты водевиля «Три десятки» стихи:  
«Всем мил цветок оранжерейный, 
/ И всем наскучил полевой»,  –  
и был освистан. Полевой был убеж-
ден, что водевильный репертуар 
Писарева лишает Малый театр мас-
штабных задач, и в споре с ним заду-
мал для Мочалова перевод шекспи-
ровского «Гамлета», осуществленный 
в середине 1830-х годов.

После ранней смерти Писарева 
его друзья (помнившие, что в кон-
це жизни он вынашивал многообе-
щающие замыслы) соглашались, 
что его дарование разошлось на 
пустяки. С.П.  Шевырев признался, 
что не принимал ни поверхностно-
го тона его водевилей, ни того, что 
Писарев «обрабатывал в них ха-
рактеры по ролям и способностям 
известных артистов», тогда как сле-
довало бы ему «стоять выше своих 
актеров», «увлекать за собой и их, и 
самую публику, не потворствовать 
им, а быть их наставником»104. 

Приобретая все большую тех-
ническую виртуозность, театр пер-
вой половины 1820-х годов ждал 
от драматургии нового духовного 
наполнения. Ниже литературного 
уровня эпохи была драматургия 
даже таких репертуарных авторов, 
как Писарев и Шаховской.

23
В первой половине 1820-х го-
дов Шаховской горячо принял 
провозглашенные романтизмом 
принципы свободы художника и 
реабилитацию духовного опыта 
человечества в его историческом 
и эстетическом многообразии. 
Свободу он понял как право на эк-
лектизм. Все эпохи открылись его 
взгляду как равно прекрасные, он 
оценил обозначившиеся резервы 

театральной выразительности, 
подчинясь заново слагавшейся 
мере театральной условности. 

Его рыхлые спектакли и прежде 
часто строились как мозаичные 
цепи номеров, разных по эффекту 
воздействия. Наследуя волшебной 
опере и обстановочной мелодра-
ме, Шаховской со времен «Русалки» 
с переменным успехом культиви-
ровал праздничную перенасыщен-
ность зрелища в переделках чужих 
пьес и собственных композициях, 
таких как «Чертов увеселитель-
ный замок» (1810) или «Карачун» 
(1816, в нем действовали потомки 
персонажей «Русалки»). Теперь 
ухищрения постановочной зани-
мательности представали в его 
спектаклях «в виде какого-то чуд-
ного поэтического салада»105  – это 
слова Грибоедова, посмеивавше-
гося над тем, что Шаховской «вооб-
разил, что перешел в романтики». 
По характеру ремарок его пьесы 
стали походить на рабочие режис-
серские экземпляры «великолеп-
ных» спектаклей.

Сочинив по образцу «Старинных 
святок» для Е.С.  Сандуновой «пе-
сенный водевиль в стихах с хорами 
и танцами» («Старинный русский 
быт, или Святочное гадание», 1821), 
Шаховской полюбил фантазиро-
вать на темы национальных обыча-
ев разных времен и стран. Сознавая 
плодотворность сближения сцены 
с вершинами поэзии и прозы, он 
переносил на сцену в собственных 
обработках выдающиеся образцы 
литературы. В вариациях на темы 
великих поэтов ему случалось до-
стигать убедительности в сцени-
ческих воссозданиях сотворенных 
ими художественных миров.

Ориентация на английскую 
литературу его особенно увлека-
ла. Из пьес Шекспира он выбрал 
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А.А. Шаховской.  
Рисунок А.С. Пушкина. 
1821 

106 Арапов. С. 306.

107 Отечественные записки. 1850. 
№ 3. С. 77.

108 Аксаков. Т. 3. С. 78 и 130.

109 Арапов. С. 347.

110 Арапов. С. 353.

«Бурю» (1821), превратив ее в 
«волшебно-романтическое зрели-
ще в стихах и прозе с музыкаль-
ным прологом “Кораблекрушение”» 
(«действие пролога происходит на 
открытом море: корабль несется 
по волнам, он настигнут бурею, 
от упавшей молнии зажигается, 
разбивается на части и тонет»; на 
премьере «буря произвела замеча-
тельный эффект»106). Несколько раз 
Шаховской обращался к Вальтер 
Скотту. Роман «Айвенго» он пере-
работал в романтическую коме-
дию «Иваной, или Возвращение 
Ричарда Львиное сердце» (1821, «с 
турниром, сражениями, балладами, 
пением и танцами»; пролог «Пир у 
Иоанна Безземельного» написал 
для «Иваноя» Катенин). Спектакль 
был встречен насмешками, но во-
зобновлялся до 1846 года и, по 
словам Аполлона Григорьева, был 
слажен настолько «рачительно», 
что «мир, созданный великим ро-
манистом, довольно живо дейс-
твовал на зрителя именно потому, 
что у князя Шаховского он уцелел 
весь вполне»107. Сценические ре-
зультаты вновь были выше ли-
тературного уровня сделанной 
Шаховским первоосновы.

Другие его переделки романов 
Вальтер Скотта не удержались на 
сцене – «Таинственный Карло, или 
Долина черного камня» (1822) и 
«Судьба Ниджеля» (1824). Аксаков 
считал, что в «Судьбе Ниджеля» 
проза сопротивлялась переложе-
нию в драму, но Шаховской, со-
глашаясь, что не избежал длиннот, 
винил публику, которая «молода 
для такой серьезной драмы»108. 
Жандр для бенефиса Каратыгина 
по французскому переводу ро-
мана Вальтер Скотта «Пират» на-
писал романтическую комедию 
«Морской разбойник» (1823, «в 

стихах и прозе, с хорами, пением, 
балетом, кулачным боем, ярмар-
кою и гаданием»); в громоздком 
спектакле было «тридцать дейст
вующих лиц и пятнадцать перемен 
декораций», повторен он не был109. 
Над этими зрелищами смеялся 
Хмельницкий в комедии-шутке 
«Светский случай»: «И что, поми-
луй, за охота / Сидеть до завтрего 
и слушать Вальтер Скотта!». 

В «Фингале и Розкране», «дра-
матической поэме, взятой из пе-
сен Оссиана» (1824), Шаховской в 
запоздалой полемике с озеровс-
ким «Фингалом» смещал акценты, 
предлагал героическую трактовку 
оссиановского сюжета, «артисты 
исполнили свои роли очень добро-
совестно», но пьеса «вышла доволь-
но скучна», поклонники Озерова 
«принимались даже шикать»110. 

Инсценируя поэмы Пушкина, 
Шаховской назвал трилогиями 
свои переработки эпизода из 
«Руслана и Людмилы» («Финн», 

111 Катенин П.А. Размышления и 
разборы. М., 1981. С. 57 и 250. 

112 Арапов. С. 362.

113 Грибоедов. С. 503.

114 «Мы, русские, последние пришли 
на поприще словесности, не нам 
ли определено заменить Епопею, 
теперь невозможную, Драмою, 
соединяющей в себе все роды сло-
весности и все искусства? Князь 
Шаховской сделал опыты (“Финн”, 
“Аристофан”, “Керим Гирей”), 
должно нам воспользоваться» 
(«Московский вестник». 1827. № 6. 
С. 168). Предположение об автор
стве этой статьи см. в статье 
Г.В. Зыковой о А.И. Писареве (Русские 
писатели. Т. 4). А.А. Гозенпуд считал 
ее автором С.П. Шевырева (см.: 
Русско-европейские литературные 
связи. М.-Л., 1966. С. 47).

115 Арапов. С. 337, 335, 364.

1824) и «Бахчисарайского фонта-
на» («Керим-Гирей, Крымский хан», 
1825). Катенин счел это следствием 
«старых уроков», которые когда-то 
преподал Шаховскому, объяснив 
ему форму древнегреческих три-
логий, являвших собой «одну боль-
шую трагедию в трех действиях», в 
которой «свобода в выборе места 
для каждого действия» и «про-
извольное расстояние времени 
между частями» позволяли «об-
нять<…> цепь событий обшир-
ных»111. Шаховской упрощал из-
ложенные Катениным принципы, 
использовав троекратную смену 
времени действия в «Финне» и 
троекратную смену места дейс-
твия в «Керим-Гирее». «Керим-
Гирей» был трехчастной мелодра-
мой («Татарский стан», «Польский 
замок», «Бахчисарайский фон-
тан»). «Финн» походил на пере-
груженный водевиль: в прологе 
инсценировалось «празднество 
Лады», в первой части («Пастух») 
происходило «поклонение божес-
тву растений», во второй («Герой») 
совершалось «жертвоприноше-
ние покровителю кораблей»; «в 
пьесе было много действующих 
лиц, но мало драматического 
действия, между тем она имела 
успех»112. Роли Финна и Наины 
(ей в третьей части  – «Колдун»  – 
возвращалась юность) предна-
значались Брянскому и Дюровой. 
«Ни одна сказка, ни басня не ми-
нуют его рук, все перекраивает в 
пользу Дюр, Брянского и пр.: на 
днях, кажется, соорудил трило-
гию из “Медведя и Пустынника” 
Крылова»113,  – иронизировал над 
Шаховским Грибоедов в письме 
Катенину 17  октября 1824 года, 
шутка была вызвана тем, что 
Шаховской готовил переделку 
французского водевиля «Притчи, 

или Езоп у Ксанфа», в которую 
ввел басни И.И.  Хемницера, 
И.И. Дмитриева и И.А. Крылова.

Начинания Шаховского позво-
ляли делать далеко идущие пред-
положения, могло казаться, что 
рождается новый перспективный 
синтетический жанр, отвечающий 
нынешнему этапу литературной и 
театральной эволюции и способ
ный «соединить в себе все роды 
словесности и все искусства»114. 

Параллельно театр обращался 
к выдающимся образцам русской 
поэзии, воссоздающим художест-
венные миры далеких эпох и стран. 
В 1823 году в бенефис Брянского 
шел дивертисмент «Венецианская 
регата, или Бег на гондолах», 
Брянский и Каратыгин «представ-
ляли гондольеров-победителей, 
читали стихи из Тассовой поэмы, 
переведенной К.Н.  Батюшковым». 
Тогда же в бенефис Сосницкого 
была разыграна шарада «Бал-лада» 
(ранее исполненная в домаш-
нем спектакле Всеволожских), в 
ней Е.  Семенова, «представлявшая 
символическое лицо», деклами-
ровала «Светлану» Жуковского. В 
бенефис Вальберховой показали 
«театральное зрелище, состоящее 
из пения анакреонтической оды 
Ломоносова с хорами и дивер-
тисментом», названное в афише 
«Анакреон и Купидон»; в другой 
ее бенефис шло «театральное 
представление лирической поэмы 
И.И. Дмитриева “Ермак” с дивертис-
ментом “Праздник в Сибири”»115. 

24
По замыслу Шаховского его «исто-
рическая комедия в древнем роде», 
которую он назвал «Аристофан, или 
Представление комедии “Всадники”» 
(1825), была пьесой о воздейс-
твии аристофановских комедий на 
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«Аристофан, или Пред-
ставление комедии 
Всадники».  
Титульный лист коме-
дии А.А. Шаховского. 
М., 1828

116 Шаховской А.А. Аристофан, или 
Представление комедии «Всадни-
ки». М., 1828. С. VI–VII.

настроения афинского народа и  – 
шире  – о месте, которое должно 
принадлежать современной поли-
тической комедии в общественном 
быту. 

«Жизнь афинян происходила на 
площадях, в портиках и садах; их 
мысли, замыслы и разговоры стре-
мились беспрестанно к делу обще-
ственному, в котором участвовали 
все граждане, и потому их поэты 
сочиняли в роде ныне называемом 
политическою комедиею, кото-
рая в Афинах производила такое 
действие, как в Англии оппозици-
онные мнения и журналы, – писал 
Шаховской в предисловии к пье-
се. – Острые шутки, забавные про-
звища, верные списки и полезные 
истины, облеченные в пиэтическое 
убранство, вылетая из пламенного 
воображения поэта, проясняли ум 
и радовали насмешливость афи-
нян, а живое соучастие к проис-
ходящему на площади и на сцене 
сливало зрителей с действующими 
лицами в одно целое»116. Шаховской 

инсценировал своего рода утопию 
об общенародном театре, открыто 
смеющемся над теми, кто того за-
служил, и о народе, весело ждущем 
от театра правды.

Он отказался от свободной ком-
позиции и сочинил гольдониевс-
кий (так он считал) сюжет, заставив 
«любовь спасать гения» (изобре-
тательность прекрасной Алкинои 
нейтрализует врагов Аристофана 
и укрепляет триумф «Всадников»). 
Он инсценировал «греческие древ-
ние обряды», «ради веселости» 
включил в действие шута, шутиху и 
карикатурные маски, «могущие на-
помнить нашим зрителям их сосе-
дей». На этой основе «великолеп-
ное зрелище, чудесные декорации, 
превосходная музыка, прелестные 
балеты и прекрасная игра акте-
ров» обеспечили «Аристофану» 
успех. Шаховской дорожил уда-
чами Брянского (Аристофан) и 
Дюровой, обнаружившей в роли 
Алкинои «благородство, чистый и 
скорый выговор, выразительный 
взгляд, веселость, хитрость пре-
льщения, силу, насмешливость, 

Л.О. Дюрова.  
Литография из издания 
комедии А.А. Шаховс-
кого «Урок женатым», 
СПб., 1823

«Русская Талия на 
1825 год».  
Титульный лист

117 Там же.

118 Пушкин. Т.10. С. 180.

119 Пушкин в воспоминаниях совре-
менников. Л., 1950. С. 159.

120 Русская Талия на 1825 год. 
С. 344–345.

121 См.: Московский телеграф. 
1825. № 2. С. 164–166; Там же. № 3, 
Антикритика. С. 1–13; № 4, Ан-
тикритика. С.1–6; Северная пчела. 
1825. № 14. 

глубокую чувствительность и даже 
трагический жар»117. Премьера 
«Аристофана» пришлась на день 
смерти Александра I.

25
Симптомом перемен, назревав-
ших в театральном развитии, стал 
изданный Ф.В. Булгариным альма-
нах «Русская Талия на 1825  год». 
Пушкину знакомство с ним «живо 
напомнило один из лучших вече-
ров моей жизни… На чердаке кня-
зя Шаховского»118, так он писал из 
михайловской ссылки высланному 
в деревню Катенину. Сближение с 
салоном («чердаком») Шаховского 
в конце 1810-х годов было для 
Пушкина погружением в лабора-
торию новейших театральных ис-
каний, знакомством с замыслами 
активно действовавших драма-
тургов и с практикой руководите-
лей актеров. Среди сотрудников 
Шаховского он тогда, по рассказу 
А.М.  Колосовой, «почти не имел 
голоса»119, но «Борис Годунов» 
лет пять спустя стал откликом 
Пушкина на настроения, одушев-
лявшие «чердак» и отразившиеся 
в «Русской Талии».

На страницах альманаха в ста-
тье Булгарина «Между-действие, 
или Разговор в театре о драмати-
ческом искусстве» появилось про-
тивопоставление «народной» и 
«придворной» трагедии, близкое 
знаменитым наброскам Пушкина, 
относящимся к 1830 году: 

«Драматическое искусство роди
лось у греков на площади, посреди 
народа свободного, пылкого и в 
сильной степени раздражитель-
ного. Оттого их трагедия носит 
на себе отпечаток народных тор-
жеств и отличается смелостью 
воображения и силою выраже-
ний. Напротив того, французская 

трагедия возникла в передних 
чертогов и потому подчинилась 
светским приличиям и осталась 
в тесных пределах первобытной 
своей колыбели»120. 

Это противопоставление восхо-
дило к трактату А.  Шлегеля «Курс 
драматической литературы». В за-
имствованиях у Шлегеля Булгарин 
вынужден был признаться, пос-
кольку Э.П. Перцов в «Московском 
Телеграфе» сначала отметил, что 
теоретические выкладки булга-
ринской статьи  – «новость только 
для русских», а затем показал, что 
вся статья  – «избранные места из 
Шлегеля». Булгарин не спорил, при-
знав, что многое «взял почти сло-
во в слово из Августа Вильгельма 
Шлегеля, находя образ мыслей 
сего писателя совершенно сход-
ным с своим собственным». Но он 
настаивал, что идеи «преобразова-
ния русской сцены» принадлежат 
ему, после чего Перцов высмеял 
его представления «о составлении 
народной драматической шко-
лы» («одно предположение вы-
водить в трагедиях не Ахиллесов 
и Агамемнонов, но Олегов и 
Владимиров  – не составляет еще 
мыслей о преобразовании русской 
сцены»)121. Эта полемика свидетель-
ствовала о распространенности в 
России театральных идей европей-
ского романтизма и об актуальнос-
ти противопоставления «народ-
ной» и «придворной» трагедии.

Пьесы, фрагменты которых вош-
ли в «Русскую Талию», заключали в 
себе итоги театрального прошло-
го и прогнозы будущего. Это были 
отрывки из «Горя от ума», катенин-
ской «Андромахи», из переведен-
ной Жандром трагедии Ж.  Ротру 
«Венцеслав» и пьес Шаховского, 
Хмельницкого, Загоскина, из пе-
реводов С.  Марина («Меропа» 
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122 См.: Пушкин. Т. 7. С. 216.

123 Там же.

124 Русская старина. 1901. № 11. 
С. 297.

Вольтера), П.А. Корсакова («Силла» 
Жуи), Н.Ф. Павлова («Мария Стуарт» 
Лебрена). Отнюдь не главой ново-
го направления, его поденщиком 
предстал в альманахе Шаховской. 
Жандровский перевод трагедии 
Ротру развивал лучшие приемы 
аллюзионной декабристкой дра-
мы и был не допущен на сцену. 
«Андромаха» Катенина не осталась 
среди достижений русского театра 
рядом с «Горем от ума» и «Борисом 
Годуновым», Катенину не дано 
было сравняться с великими поэ-
тами, которых он имел основание 
считать учениками, но его позиция 
была знаменательна. На материале 
античного мифа «Андромаха» раз-
рабатывала «вечный» трагический 
конфликт. С поэтической силой, 
отмеченной Пушкиным122, Катенин 
раскрывал тему трагического про-
тивостояния личности неразумно-
му миру; его Андромаха, стоически 
осознавая совершавшееся, бес-
сильна что-либо изменить. 

Катенин воссоздавал тип тра-
гедии элитарной, никак не «при-
дворной». Работать в установлен-
ных издавна «вечных» законах 
жанра он считал высшим долгом 
художника, призванного при 
опоре на завоеванное предшес-
твенниками достичь самостоя-
тельности в осуществлении этих 
законов. Он надеялся подчинить 
сцену и зал эстетическим нормам, 
ими взломанным. Если Катенин, 
не считаясь с публикой, смотрел 
в прошлое театра, то Грибоедов 
ориентировался на современный 
зрительный зал и писал «Горе 
от ума» во всеоружии популяр-
ных сценических приемов. Его 
опыт доказал, что (как сказано 
Пушкиным), «уступая потоку» и 
«толпе», «гений, какое направле-
ние ни изберет, останется всегда 

гений»123. Пушкин в работе над 
«Борисом Годуновым» развивал 
тенденции, едва наметившиеся в 
эволюции театра и в психологии 
публики, и оказался далеко впе-
реди и публики и театра. Столь 
не совпадавшие концепции теат-
рального зрелища были выдви-
нуты Катениным, Грибоедовым, 
Пушкиным.

Эти выдающиеся образцы драмы 
оставались вне сцены. Динамика 
развития драматургии не отража-
лась на жизни театра в атмосфере 
сгущавшейся реакции последних 
лет царствования Александра I, 
когда «посреди мертвящего фор-
мализма всеобщей дисципли-
ны, распространяемой железной 
ферулой Аракчеева, в обществе 
было тревожное ожидание чего-
то неопределенного, в воздухе 
чувствовалось приближение кри-
зиса»,  – вспоминал современник, 
считавший, что «это была та тень, 
которую грядущие события броса-
ют перед собой»124.

26
Грибоедов создал напряженно 
ожидаемую театром декабрист-
ской поры пьесу о современ-
ности  – современную политичес-
кую комедию. Ситуация рубежа 
1810-х–1820-х годов ждала от те-
атра свободного вторжения во 
все противоречия современнос-
ти, и Грибоедов открывал театр 
всем ее проявлениям – от броских 
внешних примет до таящихся в ее 
недрах «вечных» конфликтов.

Он порывал с жанром «светс-
кой» комедии, разрушал его поэ-
тику неприятием анекдотического 
сюжета и углублением в подлин-
ные жизненные противоречия, 
отрицанием тона светской бол-
товни и мастерским воссозданием 

«Горе от ума». Первый 
лист так называемого 
«музейного автографа» 
А.С. Грибоедова

просторечия и красноречия сов-
ременности. Пьеса соединила 
сатиру и поэзию в восприятии 
современного быта, что почти не 
давалось «светской» комедии, и 
была наполнена лирическим пафо-
сом, исток которого был не только 
в декабристских настроениях, но и 
в критицизме, заложенном москов-
скими мартинистами125. 

Метод и жанр «Горя от ума» оп-
ределены свободным взглядом на 
современность и открытым судом 
над нею. Границы изображаемо-
го раздвигались вширь и вглубь, 
раскрывались несчетные наплас-
тования, составлявшие совре-
менный быт, перспектива ухо-
дила в прошлое на десятилетия, 
к временам очаковским и поко-
ренья Крыма  – полвека русской 
истории присутствует в духовном 
опыте персонажей.

Завораживающую прелесть при-
обрела убедительность бытового 
рисунка, – разумеется, в сопостав-
лении с предыдущими, а не после-
дующими нормами бытописания. 
Жизнь фамусовского особняка, в 
котором утром «стук, ходьба, ме-
тут и убирают», днем – неизбежные 
визиты и обязательный семейный 
обед («сегодня я больна и не пой-
ду обедать»), вечером под форте-
пиано танцует «множество гостей 
всякого разбора», а после их затя-
нувшегося разъезда (как сказано в 
особой ремарке) «последняя лампа 
гаснет» в опустевших сенях, – весь 
этот зримо воспроизведенный 
быт московского семейства бес-
численными нитями связан с тем, 
что существует за стенами дома. 
Как расходящиеся круги на воде 
в тексте пьесы возникает Москва 
с Покровкой, Кузнецким мостом, 
Английским клубом, театром («на 
завтрашний спектакль имеете 

билет?»), с балами зимой и летними 
праздниками на даче. За Москвой 
в тексте пьесы встает Петербург 
(вернувшись откуда, Татьяна Юрь
евна «рассказывала что-то», отку-
да переведен Фома Фомич и где, 
по слухам, «упражняются в раско-
лах и в безверьи профессоры»), за 
Петербургом  – провинция (Тверь, 
где «коптел» Молчалин, саратов-
ская глушь, ярмарка, на которой 
плутовал Загорецкий), деревня 
(где «летом рай», где засел чи-
тать книги братец Скалозуба и где 
Лизе, возможно, предстоит ходить 
за птицами), Кавказ («в горах был 
ранен…»), Камчатка, каторга и 

125 См.: Русский архив. 1893. № 8. 
С. 577.
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Страница первопечат-
ного текста отрывков 
из «Горя от ума» в аль-
манахе «Русская Талия 
на 1825 год».  
Звездочки отмечают 
цензурную купюру 

126 См.: Вяземский П.А. Эстетика и 
литературная критика. М., 1984. 
С. 223.

127 В 1840 г. В.Г.Белинский многими 
примерами показывал, что коми-
ческие персонажи Грибоедова «час-
то проговариваются против себя», 
«изменяют себе, говоря против 
себя эпиграммы на общество» 
(Белинский В.Г. О драме и театре. 
М., 1983. Т.1. С. 359). Восторжест-
вовавшие впоследствии в драме 
законы бытового письма не раз 
заставляли критиков сожалеть, 
что герои Грибоедова «с какой-то 
непонятной наивностью, в кото-
рой повинен автор, сами говорят 
о себе то, что о них должен был бы 
сказать сатирик» (Айхенвальд Ю.И. 
Силуэты русских писателей. Вып. 1. 
М., 1911. С.18).

поселенье, грозящие холопам, еще 
далее – чужие края, Париж («о! на-
ших тьма без дальних справок там 
женятся…»). Вся Россия от госуда-
ря и сената, которых под занавес 
поминает Фамусов, до крестьян, 
привыкших по языку и платью счи-
тать господ за немцев, присутству-
ет в «Горе от ума». 

Переполняющие пьесу отклики 
на злобу дня делали ее чрезвычай-
ным явлением даже в дни разлива 
бесцензурной декабристской ли-
рики. Сохраняя публицистическую 
самоценность, эти афоризмы и 
эпиграммы не разрушали правду 
действия, они диктовали ему меру 
условности. Возникала особая 
художественная гармония. Голос 
автора, звучащий сквозь речь 
персонажей, устанавливал точки 
отсчета в оценке изображаемого. 
Присутствие авторского голоса  – 
важнейший сценический прием, 
разработанный Грибоедовым, один 
из конструктивных элементов 
избранного им жанра. Эту черту 
«Горя от ума» при первом знакомс-
тве с пьесой определил Пушкин. 
Он прочел «Горе от ума» в пору 
работы над «Борисом Годуновым», 

когда в устремлении к шекспиров-
ской объективности голос автора в 
его трагедии стал голосом истории. 
Тем острее он ощутил природу по-
зиции Грибоедова. 

Голос автора звучит не только в ре-
чах Чацкого; еще Вяземский отметил, 
что этот голос слышится и в «добро-
душных речах Фамусова», и хвалил 
смелую изощренность построения 
комической маски126. С той же ме-
рой определенности и столь же ус-
кользающе авторский голос врыва-
ется в речь Молчалина, Скалозуба, 
Репетилова, Загорецкого. Спустя 
десятилетие этот прием часто оце-
нивался как авторский просчет, 
хотя все саморазоблачения пер-
сонажей Грибоедова стали посло-
вицами127. Поэтика «Горя от ума» 
определена тем, что драматург не 
скрывает единомыслия с Чацким 
и насмешку над его противника-
ми. В изображении комедийных 
героев он пользуется приемом, 
восходящим к площадному фарсу: 
воспроизводя внутреннее зерно 
комических масок в живой целос-
тности и не нарушая окружающий 
персонажей бытовой антураж, дра-
матург их собственными устами их 
осмеивает.

Грибоедов предлагал в полную 
меру использовать возможность, 
таящуюся в законах восприятия 
театрального зрелища,  – способ-
ность зрителя, не отвлекаясь от 
сюжета, откликаться на включения 
авторского голоса в общий поток 
текста. В современной ему драма-
тургии этот прием нередко приво-
дил к подмене действия остросло-
вием. Охранительная драматургия 
компрометировала его, утверждая 
утвержденное. Но прямой контакт 
со зрительным залом, в который 
вступают драматург и театр в тех 
случаях, когда, раздвигая рамки 

А.С. Грибоедов.  
Акварель В. Мошкова. 
1827

128 Беляев А.П. Воспоминания о 
пережитом и перечувствованном. 
СПб., 1889. С.155.

129 Еще в 1823 г. до ссыльного 
Пушкина дошел слух, будто 
Грибоедов «написал комедию на 
Чедаева», чего одобрить Пушкин 
не мог. Один из родственников 
Грибоедова растерянно признавал-
ся: «Знакомства и родственные 
связи были у нас одни и те же, но я 
никогда в то время не встречал ни 
Фамусова, ни Репетилова, ни всех 
этих комических типов».

130 Московский телеграф. 1833. 
№ 18. С. 245.

131Этот документ не раз публи-
ковался по различным спискам; 
см.: Русская старина. 1873. № 12. 
С. 996–997; 1874. № 1. С. 119–200; 
1892, № 6, с.469–470; Литератур-
ное наследство. 1946. Т. 47–48. 
С. 297.

изображенного на сцене, они по-
аристофановски устами персона-
жа обращаются прямо к публике и 
судят ее и себя, прошлое и настоя-
щее – принадлежит к числу замеча-
тельно действенных средств теат-
ральной выразительности, таящих 
не только публицистическую, но и 
художественную силу воздействия. 
Заложенный в природе театра эф-
фект присутствия, соединяющий 
актера и зрителя в момент творчес-
тва, делает уникальной присущую 
театру возможность поставить зри-
теля лицом к лицу с острейшими 
противоречиями времени. Слова 
декабриста А.П. Беляева о том, что 
первых читателей комедии «приво-
дила в ярость» реплика о «распро-
данных по одиночке» крепостных, 
позволяет представить, на какую 
реакцию были рассчитаны подоб-
ные включения авторского голоса 
в ткань пьесы128. 

Пьеса Грибоедова окружена 
легендами о прототипах ее пер-
сонажей129. Метод легко разгады-
ваемых портретных карикатур, 
испробованный комедиографией 
начала века, таил возможность 
острой переклички с настроени-
ями публики. Попытки разгадать 
прототипы персонажей при по-
явлении «Горя от ума», по словам 
К.А.  Полевого, «много способство-
вали успеху»130. Но именно в тех 
случаях, где наличие прототипа не 
вызывает сомнений (как в случае 
с Ф.И.  Толстым–Американцем, чьи 
черты включены в портрет одного 
из друзей Репетилова), становится 
наглядным превращение портрет-
ного шаржа в гротескное обобще-
ние. В 1831 году случай поставил 
эксперимент с грибоедовским 
текстом. Провинциальное началь-
ство приняло несколько страниц 
«Горя от ума» (переписанный от 

руки их подчиненным фрагмент, 
опущенный в «Русской Талии» при 
первой публикации третьего акта) 
за оценку действительных собы-
тий и потребовало, чтобы подчи-
ненный среди прочего объяснил, 
«с какого повода он дерзнул на-
писать, что в педагогическом С.-
Петербургском институте упраж-
няются в расколах и в безверьи 
профессоры, и говорить это тог-
да, когда не безызвестно ему, что 
в педагогическом институте вос-
питывались начальники его»131. 
Похожий на удачную мистифика-
цию, этот эпизод выявил плотную 
насыщенность грибоедовского 
текста подробностями чуть ли 
не документального характера и 
мгновенно обнаруживающуюся 
памфлетную гиперболичность 
любой грибоедовской строки, 
если содержащуюся в ней инфор-
мацию брать не как художествен-
ное обобщение. Нерасторжимое 
единство обезоруживающе прав-
дивого с осуждающе преувели-
ченным определяет нормы прав-
доподобия, господствующие в 
«Горе от ума». 

С той же свободой Грибоедов 
строил комические роли  – живое 
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132 Грибоедов. С. 509.

133 А.Блок в черновой редакции поэ-
мы «Возмездие» писал о Грибоедове 
и «Горе от ума»:  
«…И службы пыл не помешал 
Ему увидеть в сне тревожном 
Бред Чацкого о невозможном, 
И Фамусова шумный бал, 
И Лизы пухленькие губки, 
И, довершенье всех чудес, 
Ты, Софья, вестница небес 
Или бесенок мелкий в юбке».

134 Гончаров И.А. Собр. соч.: В 8 т. 
Т. 8. С. 32.

зерно характера проступает в них 
сквозь традиционную условность 
сценических амплуа. Обычно суб-
ретке положено вести интригу, а 
отношение грибоедовской Лизы к 
господам сведено к поддакиванию 
и ускользанию, при бойкости язы-
ка у нее отсутствует инициатива.

Традиционная для «светской» 
комедии любовная линия лишена 
в «Горе от ума» доминирующего 
положения. Грибоедов соглашал-
ся, что эпизоды пьесы «связаны 
произвольно», он знал, что такое 
построение «в натуре всяких собы-
тий» и обладает богатейшими ре-
сурсами сценической заниматель-
ности132. Обещая зрителю пьесу о 
соперничестве в любви, он отдает 
второе действие идеологическим 
спорам, в начале третьего действия 
помещает поединок героя и герои-
ни, а затем показывает праздник 
барской Москвы, чтобы закончить 
пьесу в предрассветной полутьме 
взрывом необратимых прозрений 
и разочарований. Пушкин, а затем 
Чехов считали изображение Софьи 
неудачей Грибоедова. Едва ли не 
первым А.  Блок в черновой стро-
фе поэмы «Возмездие» включил 
в содержание «Горя от ума»  – как 
его важнейший компонент  – не-
проясненность, смуту, неоднознач-
ность коллизии Чацкого и Софьи133. 
Рядом с символистки обобщенным 
противопоставлением «шумного 
бала» Фамусова «бреду» Чацкого 
«о невозможном» конфликт Софьи 
и Чацкого развивается – по Блоку – 
на грани нерасторжимых проти-
воположностей: Софью можно 
счесть «мелким бесенком», но она 
же остается «довершеньем всех 
чудес», символом высшей муд-
рости, с нею связано горчайшее 
поражение Чацкого. В рисунке вза-
имоотношений Чацкого и Софьи, 

в их равенстве, любви и разрыве 
заключено начало темы «русско-
го человека на rendez-vous» (если 
воспользоваться названием статьи 
Н.Г.  Чернышевского), разработан-
ной позже русской прозой.

Законы жанра современной по-
литической комедии требовали 
перенести на сцену центральное 
мировоззренческое столкновение 
эпохи, бунт лучшей части моло-
дежи против мира, в котором она 
росла. Разрыв Чацкого со средой, 
сюжетно подсказанный молье-
ровским «Мизантропом», внешне 
совпадал и с основной коллизией 
романтической драмы. Но в «Горе 
от ума» нет пессимистической 
предрешенности, с какой воспри-
нимала конфликт личности и об-
щества романтическая драма, как 
не могло быть и снятия противо-
речий, свойственного развязкам 
«светских» комедий. Непримиримо 
обнажающийся к финалу и – в отли-
чие от «Мизантропа» – приобрета-
ющий политический подтекст кон-
фликт Чацкого с миром Фамусова 
остается у Грибоедова открытым. 
Формальная новизна этого реше-
ния отвечала тому обстоятельству, 
что Грибоедов воссоздавал стол-
кновение, не подытоженное жиз-
нью. Таившийся в повседневности 
острейший конфликт современ-
ности был раскрыт Грибоедовым 
в своем непреходящем значении, 
и искусство «не выбьется из ма-
гического круга, начертанного 
Грибоедовым, как только художник 
коснется борьбы понятий, смены 
поколений»134.

Современность предстала в 
«Горе от ума» неотчленимой от 
прошлого и чреватой будущим, в 
своих неповторимых животрепе-
щущих чертах и как мгновение веч-
ного течения жизни, в постоянном 

А.С. Пушкин.  
Автопортреты. 1826 

135 Пушкин. Т. 7. С. 512.

136 Там же. С. 27.

137 Там же. С.16 и 18.

чередовании буден и праздников 
(«то бережешься, то обед»), в неиз-
менно повторяющемся круговоро-
те смертей и рождений – недаром 
Фамусов «зван на погребенье» 
и в те же дни должен «у вдовы, 
у докторши крестить». Вместе с 
тем современность предстала у 
Грибоедова как мгновенье необра-
тимо движущейся истории, ход ко-
торой заставляет о недавнем неза-
бытом прошлом говорить: «Свежо 
предание, а верится с трудом!» За 
нынешним порядком вещей пье-
са не признавала незыблемости 
и противопоставляла ему идеал 
«свободной жизни», с позиций 
которого Чацкий скажет: «К сво-
бодной жизни их вражда непри-
мирима!» Отечественный быт, как 
и «дым отечества», «сладок и при-
ятен» на страницах «Горя от ума», 
но грозит «мильоном терзаний» 
человеку, который дышит отечест-
венным воздухом.

Возникнув на гребне нарастав-
ших освободительных тенденций 
и лишь в отрывках опубликован-
ная при жизни автора, пьеса вош-
ла в репертуар после разгрома 
декабризма, когда ни содержаща-
яся в ней концепция современ-
ности, ни заложенная в ее тексте 
концепция театрального зрели-
ща, не могли раскрыться в сво-
их подлинных масштабах, как не 
могло бы это произойти и в конце 
царствования Александра I. 

27
Пушкинский «Борис Годунов» был 
задуман для театра, ради его пре-
образования. Думать иначе не поз-
воляет пушкинский афоризм, фор-
мулирующий тот творческий посыл, 
которым вызван замысел трагедии: 
«Дух века требует важных пере-
мен и на сцене драматической». 

Уверенность в необходимости 
этих перемен соединялась с ве-
рой Пушкина в близость других 
назревавших и совершавшихся 
изменений. Пушкинская оценка 
положения вещей в России начала 
XIX века выражена в его заметке, 
датируемой 1823 годом: «Только 
революционная голова <…> мо-
жет любить Россию – так как писа-
тель только может любить ее язык. 
Все должно творить в этой России 
и в этом русском языке»135. Русский 
язык и Россию в целом Пушкин 
оценивал тогда как материал под-
лежащий обработке. Завершая 
вслед Карамзину преобразование 
русского языка, Пушкин в сере-
дине 1820-х годов утверждал, что 
русской поэзии пора овладеть 
«суммой идей гораздо позначи-
тельнее»136, выдвигал идею пред-
стоящего оформления русской 
прозы («проза наша так мало еще 
обработана»137) и закономерно при-
шел к идее преобразования театра. 
Замысел «народной трагедии» в 
середине 1820-х годов наиболее 
мощно выразил творческие пози-
ции Пушкина и вместе с тем отве-
чал глубинным тенденциям теат-
рального процесса. 

Путь Пушкина к «Борису Годунову» 
отмечен интенсивным преодолени-
ем общепринятых образцов. С де-
тства знакомый с театральным ди-
летантством допожарной Москвы, 
тяготевшим к традициям Расина и 
Мольера, он легко расстался с сим-
патиями этого круга. Упоминания 
о театре в его лицейской лирике 
пренебрежительны и книжны, но 
после Лицея он увлеченно принял 
современный театр как эстетичес-
кое, бытовое и общественное явле-
ние. В начале 1820-х годов Пушкин 
перерастает, едва наметив, свои 
замыслы трагедии о легендарном 
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А.С. Пушкин.  
Первоначальный 
вариант названия 
трагедии «Борис 
Годунов» («Драмма-
тическая повесть. 
Комедия о настоящей 
беде Моск. госуд. 
О царе Борисе и о 
Гришке Отрепьеве. 
Летопись о многих 
мятежах и пр. Писано 
бысть Алексашкою 
Пушкиным в лето 
7333 на городище 
Ворониче») 

Вадиме Новгородском и комедии 
о повесе-игроке, поставившем на 
карту своего крепостного воспита-
теля. Оставив эти планы, отвечав-
шие самым смелым тенденциям, 
уже выявившимся в театральном 
развитии, он предпринял «опыт 
народной трагедии», опираясь 
на шекспировскую традицию в ее 
важнейших социальных и эстети-
ческих аспектах и разрушая все 
предрассудки, окружавшие совре-
менный театр. 

В «Борисе Годунове» перед 
зрителем-народом должен был 
предстать его исторический путь, 
воссозданный без пристрастий и 
односторонности. Пушкин отка-
зался от аллюзионного построения 
пьесы, хотя подсказавшие замысел 
разделы карамзинской «Истории 
государства российского» при-
влекли его сходством с совре-
менной политической ситуацией 
(вина Годунова в гибели царевича 
ассоциировалась с причастностью 
Александра I к убийству Павла I, 
эволюция Годунова совпадала со 
сменой александровского курса 
от преобразовательских проек-
тов к режиму полицейщины138). 
Увлечение исторической парал-
лелью отступило в творческой ис-
тории «Годунова» перед постиже-
нием по-шекспировски понятой 
природы драматического искусст-
ва. Свой драматургический метод 
Пушкин называл «исследованием 
истины» и настаивал, что драма-
тургу следует быть «беспристраст-
ным как судьба»139.

Карамзин создал документаль-
ный эпос, воссоздавший политичес-
кую историю страны. Разумеется, 
он не рушил традицию XVIII века, 
когда занятия историей считались 
родом официальной службы, и 
правительственная администра

ция решала за историка, какие 
документы «приличны к сочине-
нию истории», а какие «подлежат 
вечной тайне», предписывала «не 
мешаться в дела, касающиеся зако-
на», и «не опускать случая к похва-
ле славянскому народу»140. Пушкин 
полагал, что в тексте Карамзина 
«верный рассказ событий» опро-
вергает «отдельные размышления 
в пользу самодержавия», и брался 
восстановить ход событий, опи-
раясь на их собственную логику. 

138 См.: Винокур Г.О. Комментарий к 
«Борису Годунову» в кн.: Пушкин А.С. 
Полн. собр. соч. Т. 7. Л., 1935. С. 488.

139 Пушкин. Т. 7. С. 218.

140 Цит. по: Милюков П.Н. Главные 
течения русской исторической 
мысли. СПб., 1913. С. 17.

141 Пушкин. Т. 10. С. 783.

142 Архив братьев Тургеневых. 
Вып. 6. Пг., 1921. С. 42.

143 Пушкин. Т. 7. С. 38.

Таков был замысел, Пушкин не знал 
боязни оказаться в плену у истории 
(эту боязнь испытывали многие 
европейские драматурги-роман-
тики) и объяснял структуру пьесы 
тем, что в «светлом развитии про-
исшествий» следовал изложению 
Карамзина. Светлое развитие про-
исшествий  – сознательный драма-
тургический прием, противополож-
ный затемненному, интригующему. 
Пушкин отказался от обостренной 
интриги, хотя выбрал сюжет, не 
раз привлекавший русских и ев-
ропейских драматургов яркостью 
перипетий. Самостоятельные неза-
мкнутые эпизоды пьесы не своди-
мы в одно место и немыслимы без 
разделяющих временных дистан-
ций, их разбросанность во време-
ни и пространстве принципиальна, 
пространство и время в «Борисе 
Годунове»  – реальные силы, опре-
деляющие нарастание действия.

Пушкин отбросил первона-
чальное намерение начать пьесу 
изображением Годунова перед его 
избранием и закончить въездом 
Самозванца в Москву. Он не лока-
лизует завязку, в развитии действия 
он избегает многозначительных 
обещаний. Уже из окончательной 
редакции были исключены сцены, 
обострявшие фабульные пово-
роты («Ограда монастырская» и 
«Уборная Марины»). Поэт не связы-
вал себя нарочитой заданностью – 
стремлением написать трагедию 
без любовной интриги, хотя по-
добное вызывающее решение ка-
залось ему заманчивым. Ни смерть 
Бориса, ни взлеты и падения 
Самозванца, ни безмолвие отшат-
нувшейся от них московской тол-
пы не дают коренных изменений, 
цепная реакция столкновений по-
литиканства с совестью и правдой 
продолжается. Первые картины 

пьесы  – эпилоги предшествовав-
ших трагедий, последние  – про-
логи предстоящих. Историческое 
творчество «верхов» и «низов», две 
воссозданные Пушкиным кривые, 
прочерченные историей, не сли-
ваются, противоречия остаются не 
сняты, финал трагедии открыт. Не 
навязывая истории своих предрас-
судков, поэт раскрывает ее много-
голосье. Голос поэта становился 
голосом событий, его искусство  – 
самовыражением истории. Под его 
пером история говорила сама за 
себя, поэт был отзывчив на все ее 
проявления: по его словам, одни 
сцены требовали от него только 
«рассуждения», для других было 
необходимо вдохновение141, в тре-
тьих (по наблюдению Вяземского) 
Пушкин «только что тешился»142. 
Такова была непринужденная сво-
бода его метода, обеспечившая не-
принужденное отражение истории 
в его пьесе. Такова гипотеза «на-
родной трагедии», заключенная в 
«Годунове».

История не наряжена у 
Пушкина в трагический мундир. 
Нерасчленимость трагического 
и комического определяет то-
нальность пьесы. Москвичи на 
церемонии всенародного плача 
ищут лук, чтобы демонстриро-
вать растроганность, мародеры-
пристава спьяну упускают бег-
лого монаха, на поле сражения 
солдаты не понимают язык пол-
ководцев, которых не выручает 
даже сквернословие (Пушкин 
находчиво использует «изыс-
канность необходимых иногда 
простонародных выражений»143). 
Совещание в царской думе ста-
новится столкновением Годунова 
с «дураком» (такова сценическая 
функция патриарха: «Грибоедов 
критиковал мое изображение 
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«Борис Годунов» 
А.С. Пушкина.  
Титульный лист перво-
го издания (СПб., 1831)

144 Там же. Т. 10. С. 734.

145 «Одно мгновение ока, один тихий 
шорох, и великолепные чертоги 
превращаются в очаровательную 
рощу», – свидетельствует об 
эффектности «чистых перемен» 
посетитель спектаклей москов-
ского домашнего театра богача 
П.А.Познякова. См.: Журнал драма-
тический на 1811 год. № 3. С. 203.

Иова  – патриарх действительно 
был человеком большого ума, 
я же по рассеянности сделал из 
него дурака»144,  – признавался 
Пушкин). Даже в нападении юро-
дивого на царя есть комический 
элемент. 

Сопоставление сценария «Бори
са Годунова» и практики театра 
первой четверти XIX века пока-
зывает, что в композиции пьесы 
осуществлено формировавше-
еся восприятие спектакля как 
единства, возникающего из сли-
яния разнородных элементов. 
Открытая всем проявлениям жиз-
ни, пьеса открыта всему разно-
образию театральных приемов, 
манивших освобождавшийся от 
классицистских предрассудков те-
атр. Технические трудности пос-
тановки многоэпизодной пьесы 
не были непреодолимы для теат-
ра пушкинской поры  – разумеет-
ся, в пределах существовавшей 
меры сценической условности145.  

В сценарии «Бориса Годунова» 
давно отмечены совпадения с 
практикой «великолепных спек-
таклей»  – придворные церемо-
нии (тронная речь Годунова и 
парад сторонников Самозванца в 
Кракове), боярский пир, шествие 
(переход войсками границы), сра-
жение, польский бал, контрасты 
старомосковского и вельможно-
го польского быта. В пьесе легко 
вычленить приемы, культивируе-
мые мелодрамой (юродивый с его 
сдвинутой психикой, дети, пьяное 
пение Варлаама). Не редкостью 
для театра были и многолюдные 
сцены на площадях, но пушкинс-
кие ремарки («народ расходится», 
«народ несется толпой», «народ 
безмолвствует») принадлежат к 
дерзким постановочным зада-
ниям. Как ни подготовлена была 
почва, для реализации выдвину-
тых Пушкиным постановочных за-
дач потребовалась бы творческая 
смелость равная пушкинской. 

Пушкин знал и ценил вырази-
тельность стихотворных моноло-
гов и мгновенных столкновений, 
лапидарно изложенных прозой, 
эффекты сценических пауз и «не-
мую игру» в «зонах молчания». 
Требуя «истины» в раскрытии по-
буждений, которые владеют пер-
сонажами, и включая в круг вни-
мания исполнителей всю сумму 
«предполагаемых обстоятельств», 
он предлагал актеру шекспиров-
скую точку зрения на человека. 
Сцена у фонтана с демонстратив-
ной яростностью обнаруживает 
«истину страстей», определявшую 
поведение персонажей: в порыве 
страсти Самозванец признается 
Марине в самозванстве, которое 
должен бы скрывать, а Марина не 
желает слышать того, что должна 
бы выведывать. 

146 Пушкин. Т. 10. С. 188.

147 Там же. Т. 7. С. 626.

148 Там же. С. 217.

149 Вагнер Р. Моя жизнь. М., 1911. 
Т. 4. С. 398.

150 Мицкевич А. Собр. соч.: В 5 т. Т.4. 
М., 1954. С. 94–95.

151 Убежденность в том, что 
«Борис Годунов», как и многие пьесы 
европейских романтиков, возник 
в логике литературного, а не 
театрального развития, находила 
и будет находить сторонников. Так 
думали В.В. Стасов и Ю.Н. Тынянов. 
Но еще Белинским сказано, что не 
только историческая, но и «чисто 
художественная оценка» пушкин-
ского творчества будет расти 
с движением общества. Эволюция 
театра привела к тому, что форма 
«Бориса Годунова» стала восприни-
маться как доступная сцене.

Вслед за победным осознанием 
безусловности достигнутых ре-
зультатов (вызвавших у него знаме-
нитую хвалу себе: «Ай да Пушкин, 
ай да сукин сын!»146) к Пушкину 
пришло предвидение «неуспеха» 
пьесы. Развернув программу пре-
образования господствовавшей 
театральной системы, Пушкин на 
судьбе «Годунова» раскрыл причи-
ны неосуществимости предложен-
ных перемен. Проблема «народной 
трагедии», посвященной народной 
судьбе и обращающейся к наро-
ду,  – центральная среди проблем, 
связанных с «Борисом Годуновым». 
Предлагая русскому театру при-
нять «народные законы» и перей-
ти к «вольности суждений площа-
ди», Пушкин писал «Годунова» для 
«образованного, просвещенного 
зрителя», волю которого считал 
единственно заслуживающей вни-
мания147. Это противоречие име-
ет ключевой смысл. Уже в конце 
1820-х годов Пушкин приходит к 
убеждению, что «народная траге-
дия» могла бы в российских усло-
виях «расставить свои подмостки» 
лишь в том случае, если бы удалось 
«переменить и ниспровергнуть 
обычаи, нравы и понятия целых 
столетий»; возможность торжес-
тва «народной трагедии» Пушкин 
связывал с перспективой пере-
мен, которые привели бы к появ-
лению новых «обычаев, нравов и 
понятий»148.

Мысль о зависимости обновле-
ния театра от общественного об-
новления неотвратимо возникала 
в духовном развитии Европы пер-
вой половины XIX века. Ее корни 
уходили к эпохе назревания ве-
ликих буржуазных революций. 
Органичность ее возникновения 
точно выразил молодой Р.Вагнер: 
«Размышляя о возможности 

коренных изменений театраль-
ного строя, я невольно натолк-
нулся на мысль о совершенной 
непригодности политических и 
социальных условий современ-
ной жизни»149. Оценивая масшта-
бы творческих открытий автора 
«Бориса Годунова», А.  Мицкевич 
писал: «И ты Шекспиром будешь, 
если судьба позволит»150.

Пушкин не раз приступал к из-
ложению своих размышлений о 
необходимости преобразования 
театра, попытка создания теат-
рального манифеста принадлежит 
к самым значительным неосущест-
вленным замыслам поэта. В круг 
его раздумий входила вся теат-
ральная история Европы, интен-
сивное чтение европейских теоре-
тиков драмы сопровождало работу 
над «Годуновым». Теоретические 
обобщения Пушкина вырастали, 
как обычно, из его собственного 
творчества – сначала, в ранних за-
метках, как обозначение вставав-
ших задач, затем как обобщение 
сделанного. В незавершенном 
театральном манифесте ему при-
ходилось решать две противо-
положные задачи  – обосновать 
неизбежность рождения своего 
замысла «народной трагедии» и 
раскрыть причины, мешающие 
его осуществлению. Отказавшись 
от мысли о предисловии, Пушкин 
предполагал изложить размышле-
ния, рожденные попыткой «пре-
образования нашей драматичес-
кой системы», в разборе трагедии 
М.П. Погодина «Марфа Посадница» 
либо в форме письма драматургу 
Е.Ф. Розену, но оставил свой мани-
фест в черновых конспектах151.

Выдвинутые «Борисом Годуно
вым» философские и эстетические 
проблемы (столкновение мора-
ли и политики в историческом 
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152 Театральный альманах. 1830. 
С. 10.

153 Пушкин. Т. 7. С. 216. 

154 Вяземский. Т. 1. С. 311.

155 Вяземский. Т. 5. С. 111, 120–121.

156 Атеней. 1828. № 17. С. 69. 
Выступления против А.А. Шахов-
ского получали разную форму. В 
1822 г. юный П.Н.Арапов осмеял 
его в водевиле «Статья из газет, 
или Жених в книжной лавке» и 
вопреки существовавшему запрету 
поместил на обложке в виньетке 
карикатуру на Шаховского; «пьеса 
с виньеткой сделала шум в 
городе», Шаховской не допустил 
водевиль на сцену, директор 
театров А.А. Майков пожаловался 
М.А. Милорадовичу, тот приказал 
арестовать Арапова, за Арапова 
кто-то вступился, и молодой 
драматург чувствовал себя героем. 
По его просьбе осенью его слабень-
кий водевиль был сыгран в Москве. 
См.: «Русская старина». 1902. № 9. 
С. 623; «Исторический вестник». 
1880. Т. 2. С. 701–702. 

творчестве низов и верхов, соот-
ношение условности и правдопо-
добия в построении театрального 
зрелища, утверждение открытой 
структуры многосоставного спек-
такля, место «истины страстей» в 
актерском творчестве и централь-
ная среди всех этих проблем  – 
проблема «народной трагедии» 
и проблема народа, ее зрителя) 
в полный рост встанут перед теат-
ром в ХХ веке.

28
В первые сезоны николаевского 
царствования на петербургском 
театре лежала тень общего оцепе-
нения, сковавшего столицу, «круг 
театральных посетителей не возоб-
новлялся»152. От руководства спек-
таклями был удален Шаховской. 
В 1826 году Семенова навсег-
да покинула театр. Катенинская 
«Андромаха» (1827) прошла неза-
метно и не разбудила, по словам 
Пушкина, сцену, «опустелую после 
Семеновой»153.

В 1827 году Вяземский отметил: 
«Наш театр со всеми принадлеж
ностями стоит так одиноко, обра

щает на себя такое маловажное и 
второстепенное внимание»154. Три 
года спустя в книге о Фонвизине он 
раскрыл причины, питавшие «хо-
лодность и равнодушие наше к те-
атральным зрелищам». Откликаясь 
на слова Пушкина из давнего пись-
ма к нему («У нас нет театра»), он 
писал: «Есть ли у нас театр? На сей 
вопрос можно дать два ответа: есть 
и нет! <…> У нас театр не только не 
потребность, но даже и не из пер-
вых удовольствий общества наше-
го. В столицах он поддерживается 
значительными пособиями от каз-
ны и праздностью столичных жите-
лей <…>. Но и тут несмотря на то, 
что в Петербурге и в Москве по од-
ному русскому театру, присяжные 
охотники и по зимним вечерам си-
дят нередко сам-двадцать в зале. В 
провинциях если где и находятся 
театры, то они основаны более на 
полубарских затеях Транжириных, 
нежели на потребности и вкусе 
общества, и служат более к разо-
ренью содержателей и огорчению 
актеров, нежели к удовольствию 
зрителей. <…> Когда подумаешь о 
множестве театров, существующих 
во Франции, в Италии; когда сооб-
разишь, по указанию Шлегеля, что 
при движении, данном драмати-
ческому искусству Шекспиром, 
сооружено или устроено было в 
течение шестидесяти лет в одном 
Лондоне до семнадцати театраль-
ных зал, то нельзя не согласиться, 
что пора театра русского еще не 
наступила»155.

Уже в 1828 году в ответ на еще не 
умолкшие нападки на Шаховского 
«за исключительное почти обла-
дание» петербургским театром, 
журналы с сожалением вспоми-
нали о том времени, «когда кн. 
Шаховской усердно для него рабо-
тал»156. Происходило несомненное 

Карикатура  
на А.А. Шаховского.  
Обложка водевиля 
П.Н. Арапова «Статья 
из газет, или Жених в 
книжной лавке» (СПб., 
1822).  
Приведена строка из 
куплета («Здесь совер-
шенная беда с театром 
автору связаться»), 
имеющая двойной 
смысл: как жалоба 
Шаховского на критику 
и как жалоба на Шахов-
ского – виновника бед 
других драматургов

П.А. Вяземский.  
Рисунок А.С. Пушкина. 
1825

157 См.: Аксаков. Т. 3. С. 71.

158 Арапов. С.343; Щепкин. Т. 2. С. 148.

159 Пушкин и его современники. Вып. 
23–24. П., 1916. С. 75.

160 Аксаков. Т. 3. С. 66. Ср.: Караты-
гин. С. 150.

161Аксаков. Т. 3. С. 77.

162 Театральный альманах. 1830. 
С. 12.

понижение роли организатора 
спектакля. Именно в конце 1820-х 
годов определилось, что режис-
сура еще долго будет сведена к 
обязанностям техническим и ре-
жиссер останется лицом второсте-
пенным. В живом развитии театра 
первых десятилетий XIX века на-
зревало нечто большее, нежели 
то, что осталось жить из его опыта 
впоследствии, когда оформились 
иные творческие задачи.

29
Дела московского театра во вторую 
половину 1820-х годов шли ожив-
леннее, чем в Петербурге, здесь 
благоприятнее сложилась внутри-
театральная ситуация. Эти сезоны 
Аксаков, долголетний наблюдатель 
и участник московской театральной 
жизни, называл одной из лучших ее 
эпох157. Перебравшийся в Москву 
Шаховской в эту пору «мастерски 
обдумывал постановку всякой мно-
госложной пьесы», умел держать 
актеров во внутренней мобилизо-
ванности, придавать игре «быст-
роту, движение»158. Он повторил в 
Москве свои недавние петербург-
ские премьеры. «Какая пиитичес-
кая жизнь у греков! Какие прекрас-
ные воспоминания!»159 – записал в 
дневнике М.П. Погодин после мос-
ковской премьеры «Аристофана» 
(1826). «Гром музыки, пение хоров, 
пляски на празднике Вакха  – все 
это вместе показалось мне чем-
то волшебным»,  – вспоминал этот 
спектакль Аксаков. Сардонический 
смех молодого Аристофана звучал 
у Мочалова «мелодично и страс-
тно», «все чувства, как в зеркале, 
отражались в его глазах»; в кро-
хотной роли появлялся Щепкин, 
мгновенно покоряя зрительный 
зал; «множество народа, певцов, 
певиц, танцовщиков и танцовщиц» 

действовало также четко, как ис-
полнители главных ролей и эпи-
зодов160. Показав в Москве свои 
«Притчи, или Эзоп у Ксанфа» (1826), 
Шаховской считал, что петербург-
ский Эзоп (Брянский) читает басни 
с большей простотой, чем Щепкин; 
соглашаясь с ним, Аксаков настаи-
вал, что Щепкин дает более яркий 
образ «лукавого раба», «кипящего 
внутренним негодованием» и под 
маской покорности сочиняющего 
басни неспроста161.

30
Ожесточившаяся в 1826 году так-
тика цензуры к 1828 году стала ме-
няться, и ее давление ненадолго 
(до 1830 года) смягчилось. Была 
очевидна необходимость вернуть 
внимание к театру, надлежало 
расширить границы дозволенно-
го. Предстояло искать контакты 
со зрителем – театральный зал за-
полняли теперь преимуществен-
но «воюющие литераторы и жур-
налисты, отдыхающие по трудам 
канцелярские чиновники, хорошо 
торгующее купечество и просве-
тившееся мещанство»162. 

Назревала потребность обнов-
ления устаревавших сценических 
форм. На сцену были допущены 
Шиллер и Бомарше, но знаком 
наступавших перемен стало по-
явление в театрах обеих столиц 
мелодрамы В. Дюканжа «Тридцать 
лет, или Жизнь игрока» (она лишь в 
1827 году была показана в Париже 
и сразу завоевала всеевропейскую 
популярность). По иронии обстоя-
тельств ее перевод для Москвы 
сделал классицист Кокошкин; для 
Петербурга по указанию началь-
ства ее перевел чиновник теат-
ральной дирекции Р.М.  Зотов. В 
Москве «Жизнь игрока» сближа-
лась с традицией «коцебятины»; в 
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«Тридцать лет, или 
Жизнь игрока»  
В. Дюканжа.  
Эскиз декорации 
А. Каноппи к 3 акту. 
Петербург, 1828 

163 Исторический вестник. 1896. 
№ 8. С. 301.

164 Молва. 1833. № 54. С. 215.

165 Северная пчела. 1829. 12 декабря. 

166 Молва. 1833. № 79. С. 319.

Петербурге этот репертуарный вы-
бор декларировал новый взгляд 
на сценического героя, напрочь 
лишенный московской сердоболь-
ности, и категорические переме-
ны в сценическом языке. Первые 
представления Каратыгин вел роль 
Жоржа Жермани в выдержанном 
стиле своих прежних работ, но с 
третьего спектакля стал «выходить 
вдруг из естественности и искать 
аплодисментов судорожным хо-
хотом, резкими жестами, криками 
и преувеличенным выражением 
чувств», заполнять паузы перена-
пряженной мимикой, а для куль-
минационных моментов сочинять 
усложненные пантомимические 
этюды163. Его подход к роли был 
жестким  – и в юности, в первом 
акте, и тридцать лет спустя, в пос-
леднем, герой Каратыгина выгля-
дел «злодеем, в коем погасла вся-
кая искра стыда и чести». Таков был 
один из двух вариантов личности 
романтического героя, создава-
емых в эти годы Каратыгиным. 
С.П.  Шевырев считал, что в «Жизни 
игрока» Каратагин «передал тип 

высшего злодейства», «ужасное 
было доведено им до крайней сте-
пени совершенства»164, а Мочалов 
вслед за московским переводчиком 
идеализировал героя пьесы. Целью 
Каратыгина было «только ужасать», 
Мочалов – «заставлял плакать»165. 

Мочалов строил роль на от-
крытой борьбе страстей и «умел 
оттенить каждый возраст не толь-
ко особой физиономиею, но и 
особыми наклонениями голоса, 
то светлого и быстрого, то твер-
дого и одичалого»166. Влечение к 
картам и острое чувство стыда в 
первом акте владели им с равной 
силой. Центром роли становился 
второй акт – в бешенстве страстей 
герой Мочалова преступал одну 
преграду за другой. Пластический 
рисунок роли включал до де-
рзости смелые краски: в ужасе 
от совершенного убийства герой 
Мочалова, увидев через дверь 
павильона труп убитого им друга, 
не отрывал от него глаз и стреми-
тельно пятился назад, пролетая 
спиной вдоль всей сцены. В пос-
леднем, третьем акте он выглядел 

167 Драматические прибавления к 
журналу «Московский вестник». 
1828. № 5; цит. по: Бобров Е.А. Ли-
тература и просвещение в России 
XIX в. Т. 3. Казань, 1902. С. 19.

168 Аксаков. Т. 3. С. 447.

169 См.: Каратыгин П.А. Записки. Т. 2. 
Л., 1930. С. 257.

170 См.: Мочалов. С. 369.

171 Антракт. 1868. № 25.

172 Аксаков. Т. 3. С. 464.

173 Исторический вестник. 1880. 
№ 8. С. 679.

174  Надеждин Н.И. Литературная 
критика. Эстетика. М., 1972. С. 359.

«страдальцем, изнемогшим под 
бременем лет и нищеты», и «со-
хранял спокойствие, подобное 
изнеможению человека, одержи-
мого лихорадкой»; лишь в фина-
ле, когда он казнил искусителя-
Варнера, к нему возвращались 
силы вместе с сознанием своих 
«преступлений и бедствий». В 
последнем акте Мочалов появ-
лялся с «желточерным лицом и 
всклокоченными черно-бурыми 
волосами», а Щепкин (Варнер) – в 
«отвратительных лохмотьях». «На 
сцене такая натура, кажется, не 
позволительна»,  – выговаривал 
им критик, но так воспринимался 
романтический стиль в московс-
ком театре конца 1820-х годов167.

Показанная в Петербурге пер-
вой в цикле шиллеровских спек-
таклей трагедия «Коварство и 
любовь» (1827) была «очень хо-
рошо слажена», но по словам 
москвича Аксакова, играть ее 
следовало «гораздо простее, на-
туральнее»168. И в ярости и в отча-
янии Каратыгин (Фердинанд) был 
декоративен и грозен; по контрас-
ту с ним Сосницкий буффонно вел 
роль маршала. Немецкая актриса 
К.  Бауер вспоминала, что «меща-
ночка Луиза» у А.М.  Каратыгиной 
выглядела «какой-то героиней»169. 

В Москве Мочалов стал играть 
Фердинанда раньше, «в пору своей 
молодости»; внешний рисунок  – 
манеры, костюм – он оставлял в не-
брежении, но его «искренний пыл 
<…> обнаруживался и в сценах не-
жной любви, и в сцене отчаянной 
ревности»170. «Самая неловкость 
его, эти пожиманья плечами, очень 
в другое время неуклюжие <…>, 
шли здесь совершенно к его поло-
жению и открывали испуганному 
зрителю волнение его сердца»171, – 
вспоминал М.П. Погодин.

«Разбойники» были наибо-
лее популярным шиллеровским 
спектаклем и в Петербурге (1828), 
и в Москве (1829), хотя критике 
казалось, что в урезанной  – по 
воле цензуры и бенефициантов  – 
пьесе оставались лишь «входы 
и выходы без всякого отчета»172. 
М.Е. Лобанов, переводчик «Федры», 
в январе 1828 года писал Гнедичу: 
«“Разбойников” Шиллера играли по 
три раза в неделю. Я насилу достал 
себе билет на третье представле-
ние. Ни в ложах, ни в креслах ни 
одного знакомого лица, везде тор-
чали бороды. У Каратыгина были 
прекрасные минуты»173. Каратыгин 
выстраивал роль Карла эффектно 
и броско, «фантастический костюм 
атамана удивительно шел к его ко-
лоссальному росту»174, насыщенная 
живописность определяла реше-
ние кульминационных сцен. Миг 
потрясения, пережитого Карлом 
в четвертом акте (когда он видит 
отца, которого считал умершим), 
Каратыгин передавал замысло
вато вычерченной мизансценой 
(«какой-то ураган отталкивает его 
от отца, <…> роняет Карла на ко-
лена, назад, и продолжает толкать 

В.А. Каратыгин.  
Гравюра Ф.И. Иордана 
по рисунку  
М.И. Теребенева. Из 
кн.: «Букет. Карманная 
книжка для любителей 
и любительниц театра 
на 1829 год»
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175 Цит. по: Каратыгин П.А. Записки. 
Т. 2. С. 395.

176 Московский телеграф. 1829. № 2. 
С. 273, 287.

177 Белинский. Т. 1. С. 25–26. Извест
но признание Ф.М.Достоевского: 
«10-ти лет от роду я видел в 
Москве представление “Разбой-
ников” Шиллера с Мочаловым, и, 
уверяю Вас, это сильнейшее впе-
чатление, которое я вынес тогда, 
подействовало на мою духовную 
сторону очень плодотворно» 
(Достоевский Ф.М. О искусстве. М., 
1973. С. 446).

178 Современник. 1856. № 1. 
С. 102–103.

179 Аксаков. Т. 3. С. 509.

180 Северная пчела. 1830. 18 января.

181 Исторический вестник. 1886. 
Т. 23. С. 144.

182 Сын отечества. 1829. № 12. 
С. 355, 358.

его уже в этом положении через 
всю сцену, как будто человек катит-
ся по рельсам»175); последующий 
монолог актер дробил на реплики, 
обращая каждую к кому-либо из 
партнеров,  – чрезмерность пере-
житого смятения сменялась под-
черкнутой конкретностью обще-
ния с соратниками.

На московской премьере 
«Разбойников» Мочалов играл 
Карла, «не стараясь блеснуть чем-
либо затверженным», «говорил как 
бы у себя в комнате», «он по обык-
новению своему выжидал минуты 
вдохновения <…>, и эта минута 
явилась в четвертом действии, ког-
да несчастный Карл в освобожден-
ном старце узнает своего отца»176. 
Монолог в устах Мочалова был 
«лава всеувлекающая <…>, а не 
придуманные заранее театраль-
ные штучки»177. 

Шиллеровский «Дон Карлос» 
(1829, пьесу по просьбе Каратыгина 
перевел П.Г. Ободовский) обратил-
ся в Петербурге в пышное зрели-
ще; Каратыгин наделял Карлоса 
отвлеченным пафосом благородс-
тва  – таков был второй вариант 
романтического героя, утверждае-
мый им в эти годы. И.И. Панаев рас-
сказывал, что в юности он проли-
вал «реки слез» на «Дон Карлосе», 
«господа в партере посмеивались 
над Шиллером, дамы в ложах пла-
кали»178. Роль Карлоса казалась 
созданной для Мочалова (Аксаков 
находил, что черты актера и персо-
нажа  – «порывы страстей, бурные 
восторги любви, благородный пла-
мень чувств» – на редкость совпа-
дают); но роль не заинтересовала 
актера, и он, без увлечения сыграв 
ее единожды, к ней не возвращал-
ся179. В 1830 г. лишь на одно пред-
ставление в бенефис Каратыгина 
был разрешен лично Николаем I 

шиллеровский «Вильгельм Телль» 
(перевод А.Г.  Родчева); Каратыгин 
сыграл Телля с той же отвлечен-
ностью, что и Карлоса, «каким-то 
рыцарем средних веков», а не 
«мирным добродушным поселя-
нином, в груди коего таится иск-
ра желания свободы отчизны»180. 
Героизация оставалась ему ближе 
поисков характерности и «местно-
го колорита». 

В «Свадьбе Фигаро» Бомарше 
(1829) петербургская труппа, вос-
питанная школой «светской ко-
медии», демонстрировала блес-
тящие результаты; служившие в 
Петербурге французские актеры 
говорили, что «такое прекрасное 
исполнение <…> сделало бы честь 
[театру] Французской комедии»181. 
Новый перевод Д.Н.  Баркова был 
«ловкий для чтения». Каратыгин 
играл Альмавиву волочившимся 
«свысока», «привыкши к победам 
легким», и потому поддавшимся на 
веселый розыгрыш. Сосницкий не 
пропускал ни одного звена в логи-
ке Фигаро («замешательство, лов-
кость, проворство, догадливость»), 
но лишал желчи и горечи знамени-
тый финальный монолог182. 

31
Программным комедийным спек-
таклем московского театра стал 
мольеровский «Скупой» (1830) 
со Щепкиным–Гарпагоном. Пьесу 
для Щепкина перевел Аксаков  – в 
те годы он более, чем кто-либо, 
поддерживал в Щепкине «благо-
родное стремление к возможному 
совершенству». Кокошкин просил 
Щепкина помнить, что Гарпагон 
может быть не только «смешным», 
но «иметь минуты, в которые му-
чительная страсть представляет 
его даже достойным сожаления и – 
отвратным». Он ждал от Щепкина 

М.С. Щепкин в роли 
Гарпагона («Скупой» 
Мольера в переводе 
С.Т. Аксакова).  
Рисунок В.И. Сизова

183 См.: Щепкин. Т. 1. С. 27–28.

анализа владевших Гарпагоном 
страстей в их истинности. Молодые 
друзья Щепкина призывали его к 
смелости сценических приспособ-
лений и к сниженной характерис-
тике Гарпагона; их советы носили 
романтическую окраску, но отчас-
ти совпадали с рекомендациями 
Кокошкина. Щепкин с бесстраш-
ной энергией прочерчивал линию 
роли – и в сценах жесткого объяс-
нения с сыном, и в старческих за-
игрываниях с Марианной. В ту ми-
нуту, когда Гарпагон обнаруживал 
пропажу сокровищ и, обращаясь к 
зрительному залу, «в исступлении 
указывал на вас и спрашивал: не 
вы ли украли его деньги?»  – зри-
телям «хотелось хохотать,  – рас-
сказывал один из них,  – но <…> 
холод пробегал по вашим жилам». 
Первоначально Щепкин прибегал 
к внешнему изображению ста-
рости, «шемшил», но в середине 
1830-х годов он достиг полноты 
перевоплощения, «перешел телом 
и душою в Гарпагона», «переменил 

свой голос, свое лицо, свою поход-
ку», а на рубеже 1830-х–1840-х го-
дов почувствовал необходимость 
точнее обозначить его бытовую 
и социальную характеристику и 
«перерисовал всю картину», сде-
лав скупца «человеком высшего 
состояния», придворным времен 
Людовика XIV. Так погружался 
актер в скрытую за строками мо-
льеровского текста жизнь, соот-
нося ее с собственными пред-
ставлениями о природе человека 
и с историческим временем. Тот 
же процесс еще более победо-
носно повторился при встрече 
Щепкина с ролями Фамусова и го-
родничего, персонажей, ему сов-
ременных. Внутренний рисунок 
роли Гарпагона приобретал все 
большую конкретность, актер на-
столько владел зерном роли, что 
оно органически менялось вслед 
за тем, как с течением лет менял-
ся он сам. В конце 1850-х годов 
«самая слабость, неизбежно со-
единенная с летами, не портила, 
а, скорее, красила его игру, при-
давая ей высочайшую степень 
естественности». Щепкинскому 
Гарпагону были «доступны все 
человеческие чувства», эта пол-
нота существования в роли была 
своеобразным ответом актера 
Белинскому, писавшему когда-то, 
что Щепкин в силу обстоятельств 
долго «не знал своего истинного 
призвания» и даже Мольер де-
ржал его талант «в сфере чисто 
комической и односторонней»183. 

32
Осенью 1830 года Пушкин завершил 
«маленькие трагедии»  – «Скупой 
рыцарь», «Моцарт и Сальери», 
«Каменный гость» и «Пир во вре-
мя чумы». Тогда же он варьировал 
оставшееся в рукописи название 
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А.С. Пушкин.  
Рукописная обложка 
«маленьких трагедий». 
1830

184 «Пушкин не дает какого-либо 
разрешения этих конфликтов, 
моральной оценки их, он не говорит 
о правоте или виновности, лож-
ности одной из сторон; его задача 
как будто только в том, чтобы со 
всей потрясающей художественной 
силой демонстрировать противо-
речивость, диалектичность любой 
избранной им исторической и соци-
альной ситуации, психологического 
состояния, философского поло-
жения» (Бонди С.М. Драматургия 
Пушкина и русская драматургия. – 
В сб. «Пушкин – родоначальник 
новой русской литературы» (М.-Л., 
1941. С. 399–400).

185 Герцен А.И. Полное собрание 
сочинений в 30-ти томах. М., 
1954–1965. Т. 7. С. 130.

возникшего цикла: «драматичес-
кие сцены», «драматические очер-
ки», «драматические изучения», 
«опыт драматических изучений». 
Единство метода объединяло пье-
сы в его глазах.

Впервые три «маленькие траге-
дии» упомянуты в перечне десятка 
замыслов, составленном Пушкиным, 
очевидно, в 1826 году («Скупой. 
Ромул и Рем. Моцарт и Сальери. 
Д. Жуан. Иисус. Беральд Савойский. 
Павел I. Влюбленный бес. Димитрий 
и Марина. Курбский»). Замыслы, про-
должающие «Бориса Годунова», со-
седствовали с «вечными» сюжетами, 
с темами античных и христианских 
легенд, рыцарских хроник и русской 
политической истории, с темами 
фантастическими и сенсационны-
ми. Таков круг образов и ситуаций, 
ждавших воплощения.

Осень 1830 года в Болдине была 
для Пушкина временем творческо-
го подъема и трагического расчета 
с прошлыми замыслами  – он сжег 
тогда десятую, декабристскую, 
главу «Евгения Онегина». Можно 

думать, что завершенные тогда же 
четыре короткие пьесы (четвертой 
стала обработка переведенной с 
английского сцены из драматичес-
кой поэмы Д. Вильсона «Чумной го-
род») возникли как результат свер-
тывания давнего плана большого 
цикла «драматических изучений».

Возникнув из опыта «Бориса 
Годунова», «маленькие трагедии» 
принадлежали иной поре творчес-
кого самоопределения Пушкина. 
Идея преобразования националь-
ного театра уходила для него в 
прошлое, контакты с реально су-
ществовавшим театром не вызыва-
ли интереса. Но его увлекали воз-
можности драматической формы, 
позволяющей без пристрастий и 
односторонности раскрыть приро-
ду характеров и их столкновения. 
Драматическая форма провоциро-
вала хранить высшее артистичес-
кое спокойствие, завоеванное в 
работе над «Годуновым», оставляя 
открытыми финалы воссоздава-
емых конфликтов184. Открытость 
финалов отвечала определяющей 
черте творческого самосознания 
Пушкина, которую сформулиро-
вал А.И. Герцен: «Ему были ведомы 
все страдания цивилизованного 
человека, но он обладал верой в 
будущее»185.

Пушкинский «опыт драмати-
ческих изучений» был не менее 
смелым экспериментом, чем осу-
ществленный пять лет назад «опыт 
народной трагедии». Предметом 
«изучений» становилась духов-
ная природа человека, «истина 
страстей». В «маленьких траге-
диях» природу страстей Пушкин 
раскрывал не в их формировании, 
а в непроизвольных кризисных 
проявлениях, в моменты макси-
мального напряжения. Не исто-
рию страсти, а ее истину делал он 

186 А.А.Ахматова с максимальной 
убедительностью сделала это 
применительно к «Каменному 
гостю». См.: Ахматова А.А. «Ка-
менный гость» Пушкина // Пушкин. 
Исследования и материалы. Т. 2, 
М.-Л., 1958. С. 189–195.

187 См. наблюдения Г.А.Гуковского 
в его книге «Пушкин и проблемы 
реалистического стиля» (М.-Л., 
1958).

188 Пушкин. Т. 6. С. 207; Т. 10. С. 338. 

189 Русская мысль. 1915. № 5. 
С.16–21.

190 Белинский. Т. 7. С. 559.

предметом «драматического изу-
чения». Поэтому он не нуждался в 
обстоятельном развитии сюжетов 
и создал лаконичную форму, лишь 
внешне схожую с короткими ре-
пертуарными пьесами. 

С разной долей очевидности 
в «маленьких трагедиях» угады-
вается груз личных переживаний 
Пушкина186. Не раз была раскрыта 
точность исторического мышле-
ния автора «маленьких трагедий» и 
безупречность воссоздания в них 
«местных» исторических и нацио-
нальных красок187. Не сосредотачи-
ваясь ни на лирической исповеди, 
ни на исторических констатациях, 
Пушкин в «опытах драматических 
изучений» поднимался к общезна-
чимым обобщениям, раскрывая 
общечеловеческий смысл конф-
ликтов, возникающих «на дорогах, 
по которым ходят все»188.

Вокруг «вечных» сюжетов, им об-
работанных, издавна существовали 
своего рода туманности, скопления 
трактовок и версий. Этот духовный 
опыт прошлых поколений стано-
вился подпочвой пушкинских пьес. 
Рассекая скопившиеся напласто-
вания, Пушкин находил истинное 
зерно, делавшее сюжет «вечным». 

В «Скупом рыцаре» золото в 
равной мере искажает духовный 
мир скупца Барона и его нищего 
сына. Ни тому, ни другому Пушкин 
не отказывает в рыцарственности, 
но скупцу противопоставлен рас-
точитель, в их побуждениях осоз-
нанное неотчленимо от безотчет-
ного, их вражда неотвратима и не 
приносит свободы от золота. Оба 
обобщения в финальной реплике 
Герцога («Ужасный век, ужасные 
сердца!») одинаково трагичны, и 
одно не покрывает другого. 

В «Каменном госте» источник 
трагического конфликта скрыт в 

личности Гуана. Как все персона-
жи «маленьких трагедий», Гуан дан 
вне развития. От начала событий 
до развязки он одинаково пле-
нителен и жесток. Не развитие, а 
обнаружение истинности психоло-
гического склада его личности ста-
новится целью «драматического 
исследования». 

Адекватное пушкинскому тексту 
истолкование «Моцарта и Сальери» 
как «трагедии о дружбе» прина-
длежит С.Н.  Булгакову: «Зависть 
есть болезнь именно дружбы, так 
же как ревность Отелло есть бо-
лезнь любви»189. Обозначившаяся 
коллизия остается открытой, ис-
точник конфликта сформулирован 
отброшенным Пушкиным вариан-
том названия пьесы  – «Зависть». 
Сальери завидует творческой сво-
боде Моцарта. Рядом с Моцартом 
он ощущает себя «организацией 
несчастной, недоконченной»190. Он 
одержим тоской по недостижимо-
му равенству с гением. Ею вызваны 
метания его воспаленной мысли, 
искажающие работу интеллекта: 
все силлогизмы Сальери субъек-
тивны – это Сальери, а не Пушкин, 
противопоставляет труд и талант, 
алгебру и гармонию, называет 
Моцарта «гулякой праздным». И 
в несовместимость гения и зло-
действа верит не Пушкин, а пуш-
кинский Моцарт.

Открытость финала наиболее 
очевидна в «Пире во время чумы»: 
встреча и спор Председателя и 
Священника не меняют исход-
ной ситуации. Ни владеющий 
Вальсингамом пафос протеста про-
тив смерти, ни скорбное смирение 
Священника перед ее всемогущес-
твом не могут быть опровергнуты 
безоговорочно.

Русской литературе предстоял 
анализ человеческого материала, 
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Фрагмент афиши  
бенефиса М.И. Валь-
берховой – первое 
исполнение отрыв-
ков из «Горя от ума» 
2 декабря 1829 г. в 
Петербурге

191 «Горе от ума» на русской и совет-
ской сцене. М., 1987. С. 101.

искаженного историческими обсто
ятельствами, совсем скоро в 
центр ее внимания встанут «лиш-
ние люди» и «маленький чело-
век». «Евгением Онегиным» и 
«Повестями Белкина», завер-
шенными в болдинскую осень 
1830  года, Пушкин начал разра-
ботку этих тем; чуть позже он свя-
зал их, назвав «маленького» героя 
«Медного всадника» Евгением, 
именем предтечи русских «лиш-
них людей». Одновременно он 
видел и другие возможности 
искусства, преломляя идеи не-
мецких романтиков об искусстве 
как высшем типе познания, спо-
собном раскрыть «абсолютную 
сущность» действительности. Его 
драматургия, ставшая в «Борисе 
Годунове» самовыражением ис-
тории его страны, становилась 
самовыражением «вечных» кон-
фликтов бытия. 

Пушкинский «опыт драмати-
ческих изучений» погружением в 
истину человеческих характеров 
и беспристрастием открытых фи-
налов отвечал ценнейшим свойс-
твам драматического искусства, 
выдвигая перед театром задачи 
максимальной сложности.

33
Результатом недолгого смягчения 
театральной цензуры стало одно 
из ярчайших событий русской те-
атральной истории  – появление 
на сцене грибоедовского «Горя 
от ума» (1831). Жадный интерес 
к пьесе питался более всего ее 
крамольной славой, завоеванной 
в годы, когда она распространя-
лась в списках. Жест Николая  I, 
разрешившего ее постановку, 
был попыткою лишить пьесу при-
тягательности запретного пло-
да  – предлагалось считать, что 

получившее неслыханную попу-
лярность создание великого пи-
сателя, недавно погибшего при 
исполнении высоких государс-
твенных обязанностей, вполне 
вмещается в рамки официальной 
идеологии. Была создана ситуа-
ция двойственная, сказавшаяся 
на театральной судьбе пьесы. 
Одни ее качества заведомо не 
могли раскрыться, другие обре-
кались на ослабленное звучание, 
и хотя в Москве и Петербурге ее 
зрительский успех был чрезвыча-
ен, «на сцене она не имела такого 
успеха, какого должно было ожи-
дать», как запомнилось Ксенофонту 
Полевому191. И в петербургском, и в 
московском спектаклях произошло 
сужение заложенных в пьесе задач.

Среди первых петербургских 
исполнителей ближе всех к авто-
ру был, очевидно, Сосницкий, сыг-
равший Чацкого (в поставленных в 
1829 году отрывках первого акта) 
«дерзким насмешником и весель-
чаком». Его трактовку «Северная 
пчела» назвала ошибочной  – не 
напоминал ли этот дерзкий повеса 

«Горе от ума» в Алек-
сандринском театре. 
Эпизоды 3-го (бал) и 
4-го актов  
(П.А. Каратыгин – Заго-
рецкий, И.И. Сосниц-
кий – Репетилов).  
Литографии  
П.Ф. Бореля из кн.  
«А.С. Грибоедов и его 
сочинения». СПб., 1858 

192 См.: Там же. С. 20, 79–81.

193 См.: Там же. С. 22, 125.

о настроениях молодежи до-нико-
лаевской поры? Роль перешла к 
В. Каратыгину, и та же газета одоб-
рила его намерение играть Чацкого 
«пламенным патриотом, несколько 
угрюмым». Петербургский спек-
такль тяготел к приемам «светс-
кой комедии», актеры возвращали 
пьесу вспять, идеализируя одних 
персонажей (у А.М.  Каратыгиной 
Наталья Дмитриевна «выказывала 
господство над мужем в нежных от-
тенках») и заведомо снижая других 
(П.  Каратыгин в роли Загорецкого 

повторял старый штамп «мелких 
плутов»). Брянский играл Фамусова 
импозантным вельможей «в пудре, 
чулках и башмаках». В финале тре-
тьего акта в танцах участвовали ак-
теры балетной труппы, и фамусов-
ский бал приобретал столичный 
блеск192.

В Москве пьесу восприняли ина-
че. Мочалов оставался в Чацком 
актером романтической трагедии, 
в первых актах «сбивался постоян-
но на тривиальность», но его успех 
в финале был признан единодуш-
но. Строя последний монолог на 
резких переключениях, Мочалов 
наполнял его трагическим пафо-
сом, Чацкий обретал черты ро-
мантического титанизма, стилю 
исполнения это придавало отвле-
ченность, но возвращало пьесу 
к запечатленному в ней истори-
ческому времени: А.  Григорьев 
вспоминал, что в «энергически и 
желчно ядовитой речи» Мочалова 
слышался «один из героев эпохи 
двадцатых годов»193. 

Исполнители эпизодических 
ролей с наслаждением и немалой 
изобретательностью воссоздавали 
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М.С. Щепкин –  
Фамусов,  
И.В. Самарин –  
Чацкий,  
Г.С. Ольгин – Скалозуб.
Фотоснимок выполнен 
в 1846 г. в фотоателье, 
чем объясняются 
застылость иллюст-
ративно построенной 
тесной мизансцены 
и четкая фиксация 
реакций каждого из 
персонажей актерами, 
явно позирующими 
перед фотоаппаратом 
на фоне рисованно-
го задника (камин с 
зеркалом слева, угол 
рамы живописного 
полотна высоко спра-
ва) и среди мебели 
1840-х гг., расстав-
ленной на небрежно 
постеленном ковре, 
изображающем 
паркет. Впервые в кн.: 
Грибоедов А.С. Горе 
от ума. М., 1887 (фо-
тотипия М.М. Панова)

194Надеждин Н.И. Литературная 
критика. Эстетика. С. 284.

195 См.: «Горе от ума» на русской и 
советской сцене. С. 23, 336.

на сцене «добрую старушку Москву 
с ее странностями, причудами и 
капризами»194. Эти слова  – из ре-
цензии Н.И. Надеждина; о характе-
ре восприятия спектакля публикой 
в ней сказано: «Невольно засмат-
риваешься, признаешь подлинни-
ки и хохочешь». Метод московских 
комических актеров состоял в на-
смешливом укрупнении безоши-
бочно отобранных деталей. Это 
был метод беззлобной эпиграм-
мы, лишь установкой на меткость 
отвечавший методу пьесы. Успех 
П.Г. Степанова в бессловесной роли 
князя Тугоуховского не был курье-
зом: совсем еще молодой Степанов 
был актером некрупного дарова-
ния, но превосходной школы. В его 
работе всегда был ощутим «быс-
трый и верный резец истинного 
мастера», он действовал как ве-
сельчак-имитатор, дразня вообра-
жение зрителя и предлагая угадать 
образцы, от которых отталкивался. 

Легенда утверждала, что он копи-
ровал старого князя Н.Б. Юсупова, 
но секрет успеха был в том, что ак-
тер находил ту меру гротесковой 
деформации, благодаря которой 
его Тугоуховский воскрешал в па-
мяти «всех стариков, остававшихся 
от времени Екатерины»195. Тем же 
методом укрупнения узнаваемых 
комедийных деталей пользовал-
ся И.В.  Орлов в роли Скалозуба. 
Добродушные сценические кари-
катуры создавали Н.М. Никифоров 
и А.Ф. Богданов в ролях г. N и г. D; 
первый был веселым лысым ста-
ричком в старинном раритетном 
мундире, второй  – разочарован-
ным франтом с романтической 
гривой волос. «Что-то знакомое 
в довольно смешном виде» пере-
давал и комически окрашенный 
бальный дивертисмент, завершав-
ший третий акт. 

С иной мерой наблюдатель-
ности и обобщения Щепкин играл 

196 Щепкин. Т. 2. С. 96.

197 Белинский. Т. 1. С. 25.

198 Там же. С. 179.

199 См.: «Горе от ума» на русской и 
советской сцене. С. 116.

200 См.: Там же. С. 340–344.

Фамусова. В работе над «Горем от 
ума» и чуть позже появившимся 
«Ревизором» Щепкин открывал 
новые возможности сценического 
претворения материала совре-
менной жизни. «В лице Фамусова 
и городничего у Щепкина явились 
идеальные типы барства и офи-
циального начальства как пре-
обладающие элементы большей 
половины текущего столетия»196,  – 
писал его младший современник. 
На премьере Щепкин сближал 
роль с той сценической маской, 
которую выработал в комедиях 
Шаховского и Загоскина. Но уже в 
1835 году Белинский утверждал, 
что в Фамусове Щепкин «глубоко 
понял поэта и, несмотря на свою 
от него зависимость, сам является 
творцом»197. Суть выработанного 
Щепкиным метода – с еще большей 
яркостью восторжествовавшего 
затем в городничем  – Белинский 
видел в том, что актер не делал из 
персонажа «ни карикатуры, ни са-
тиры, ни даже эпиграммы», а умел 
«показать явление действительной 
жизни»198. Смелость и масштабность 
обощения соединялись с точнос-
тью и меткостью зоркой наблюда-
тельности. В щепкинском Фамусове 
не было «ничего надутого», но ни 
с Чацким, ни со Скалозубом, ко-
торым он от души любовался, ни 
в гневе на слуг он «не переходил 
пределов важного барина». Весть 
о сумасшествии Чацкого он прини-
мал как подтверждение собствен-
ного здоровья; ничто не разрушало 
его равновесия, и даже о княгине 
Марье Алексевне он вспоминал 
под занавес мимоходом, «дескать, 
черт с вами со всеми, уйду лучше к 
себе спать»199. Щепкин совершенст
вовал свое умение идти до конца 
в овладении стоящим за пьесой 
материалом жизни, сценический 

образ в своей завершенности по-
лучал собственное существование 
и благодаря полноте перевопло-
щения становился как бы незави-
сим от создающего его актера. Так 
закладывались методологические 
основы реалистического миросо-
зерцания, определившие дальней-
шие пути русского театра. 

Л.И. Поливанов, записавший под-
робную партитуру игры Щепкина в 
последнем акте «Горя от ума», рас-
крыл изощренность щепкинской 
декламации и разнообразие при-
емов, позволявших актеру «удов-
летворять и требованиям просодии 
и правде исполнения»200 – Щепкину 
удавалось достигать того, что пульс 
его Фамусова работал в ритмах, за-
данных стихом Грибоедова. В жи-
вом звучании грибоедовской речи 
у Щепкина органически совпадали 
смысловые («реторические») пе-
риоды со стихотворными («просо-
дическими»). Как в музыкальном 
исполнительстве, закрепленность 
речевого рисунка не препятствова-
ла творческой свободе актера. Во 
всеоружии мастерства, завещанно-
го 1810–1820-ми годами, Щепкин 
играл Фамусова как старший сов-
ременник Гоголя и Белинского.

Соотношение стихотворной речи 
с правдой сценического пережи-
вания, столкновение «поэзии» и 
«правды» становились одной из 
самых трудно решаемых проблем 
для русской актерской школы. 
Судьба искусства декламации на 
русской сцене более всего отра-
зилась на традициях исполнения 
«Горя от ума», Грибоедов ставил 
предельные требования к правде 
интонации и к музыке стиха. 

34
Русский водевиль, переводный и 
отечественный, бурная экспансия 
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Н.О. Дюр.  
Литография Пищалкина

П.А. Каратыгин.  
Гравюра

Д.Т. Ленский.  
Литография из «Драма-
тического альбома» по 
рисунку Удалова. 1850

которого началась в затягивавшу-
юся пору безрепертуарья около 
1830 года и продолжалась два 
десятилетия, представлял собой 
стремительно разраставшийся 
мир неравноценных явлений. 

Когда в 1800-е годы на русской 
сцене появились первые водеви-
ли, считалось, что ради остроум-
ного диалога и метких куплетов 
в водевиле допустима беспечная 
небрежность, случайные персо-
нажи и лишние эпизоды, зрите-
лями ценились короткие «идил-
лические арлекинады в лицах»201. 
К 1820-м годам, когда водевиль 
отвоевал немалое место в репер-
туаре, но оставался новостью (что 
запечатлено в знаменитой поле-
мической реплике грибоедовско-
го Репетилова: «Да, водевиль есть 
вещь…»), он был по преимущест-
ву «вздором веселого пера» (это 
строка из водевиля Хмельницкого 
«Суженного конем не объедешь», 
1821). «Веселый вздор» опреде-
лял словесную ткань, приемы сю-
жетостроения и характеристику 

персонажей, требовал легкости 
существования на сцене.

Ситуация менялась, и в 1830 году в 
водевиле Д.Т. Ленского «Муж и жена» 
(1830) прозвучал куплет: «Все, что б 
ни говорили / В журналах там и тут, 
/ А нынче водевили / Спектаклям 
жизнь дают». В принятой структуре 
спектакля становилось иным соот-
ношение основной пьесы и водеви-
лей, прежде прибавлявшихся к ней 
«для съезда» зрителей и их разъез-
да. Теперь водевили обещали быть 
занимательнее главных пьес и мог-
ли заслонять их балагурством. Но 
засорение репертуара водевиля-
ми еще не казалось гибельным, как 
это будет десятилетие спустя. 

Родословная водевильных текс-
тов бывала очень запутана, не раз 
заново перерабатывались уже ис-
пользованные образцы. Переводы 
и переделки с французского 
обычно уступали оригиналам, но 
случалось, приобретали самобыт-
ность. Замечательные водевилисты 
выдвинулись из среды актеров  – 
Д.Т. Ленский, П.А. Каратыгин.

201 Макаров М.Н. Старина москов-
ских театров // Пантеон. 1850. 
№ 1. С. 9.

В.И. Рязанцев.  
Портрет работы неиз-
вестного художника. 
1820-е

202 См.: Каратыгин. С. 175–179, 
189–191.

В переводах-переделках Лен
ского «Любовное зелье» (1833) и 
«Стряпчий под столом» (1834) ин-
терес держался сюжетом, смешной 
разработкой нехитрых перипе-
тий и использованием комедий-
ных масок, дававших простор 
актеру. Герой «Любовного зелья» 
цирюльник Лаверже мог быть не-
далеким старикашкой (так играл 
его Н.М.  Никифоров в Малом те-
атре), а мог стать весельчаком, 
гулякой и франтом (так сыгра-
ет его полвека спустя молодой 
К.С. Станиславский). Роль Жовиаля, 
стряпчего по профессии и куп-
летиста по призванию, сочиняв-
шего куплеты по любому поводу 
(«Стряпчий под столом»), Ленский 
писал для москвича В.И. Живокини, 
и Живокини смешил тем, как куп-
летист мешает стряпчему, тормо-
зя сюжет куплетами. В Петербурге 
Н.О.  Дюр играл Жовиаля иначе  – 
поэтом, который артистически 
развивает любую ситуацию и тем 
выручает беспечного стряпчего 
(видимо, о популярности этой роли 
Дюра неприязненно упомянул в 
«Театральном разъезде» Гоголь: «…
всякий день вы увидите пьесу, где 
один спрятался под стул, а другой 
вытащил его оттуда за ногу»).

Часто водевиль питался от-
кликами на злобу дня, затрагивая 
всем известные события и фигу-
ры, функция сюжета становилась 
вспомогательной. В «Знакомых не-
знакомцах» (1830) П. Каратыгин, ис-
пользуя популярность Булгарина 
и Н.  Полевого, изобразил встре-
чу двух журналистов, петер-
буржца Сарказмова и москвича 
Баклушина; играя их, Рязанцев и 
Дюр слегка имитировали Булгарина 
и Полевого, оба журналиста-про-
тотипа благосклонно откликну-
лись на эту шутку. В водевиле «Горе 

без ума» (1831) Каратыгин осмеял 
досаждавшего ему театрального 
критика М.А.  Яковлева и считал 
себя победителем, вспоминая, 
как на сцене Дюр передразнивал 
журналиста, сидевшего в зале202. 
Подобной мелочностью и «лич-
ностями» водевильная сатира, как 
правило, ограничивалась.

Множество водевилей было 
рассчитано на мастерство актер-
ской трансформации, в них ожи-
вали плодотворнейшие традиции 
комедийного театра  – открытая 
радость творчества, стихия сме-
ха и освобожденной от поучения 
буффонады, веселые возвращения 
к вечным мишеням для шуток и на-
смешек, к бродячим комическим 
сюжетам и трюкам, к устойчивым 
маскам персонажей, способным 
варьироваться до бесконечнос-
ти. Сценарий водевиля Скриба и 
Перле «Артист» (1833), переведен-
ного для Дюра А.И.  Булгаковым, 
позволял включать пародии на 
новинки оперного, балетного и 
драматического репертуара, и вир-
туозность Дюра в каждой из этих 
областей обеспечила «Артисту» 
успех. В Москве П.Г.  Степанов в 
том же водевиле пародировал, 



Pro memoria

248

Истоки, традиции, рифмы

249

«Вид площади между 
библиотекой и па-
вильоном Аничкова 
дворца перед новым 
Каменным театром 
по проекту К.И. Росси. 
1828 г.»

203 См.: Северная пчела. 1833. 7 
ноября; Белинский. Т. 1. С. 209–210.

204Молва. 1833. № 1. С. 1.

205Там же. № 10. С. 39.

206 См.: Русский театральный фель-
етон. Л., 1991. С. 80–94.

207 Отечественные записки. 1849. 
№ 11. С. 165–166.

сопоставляя, трагический стиль 
Каратыгина («плаксивый и вместе 
ревущий голос») и Мочалова («по-
дергивая плечами и как бы силясь 
выскочить из самого себя»), и за-
служил похвалу Белинского203. В 
следующее десятилетие возникали 
попытки создания крупной воде-
вильной формы.

35
После завершения строительства 
петербургского Александринского 
театра (1832) в поисках нового сце-
нического образца высокой тра-
гедии была с «царской роскошью» 
поставлена пьеса А.Н.  Муравьева 
«Битва при Тивериаде, или Падение 
крестоносцев в Палестине» (1832), 
поэтизирующая предания о хрис-
тианском рыцарстве. Она несколь-
ко раз собрала «множество зрите-
лей своими декорациями», но «по 
недостатку действия и сценических 
эффектов она не могла упрочиться 
в репертуаре»204.

Показанная две недели спустя 
«Двумужница» Шаховского была (как 
и многие его опыты) «неудачным ис-
полнением намерения прекрасно-
го» – она отвечала «расположению 

публики к зрелищам, живописую-
щим народность», и безрасчетно 
«истощала все театральные эффек-
ты для занимательности»205. Две ее 
картины были отданы инсцениро-
ванию народных обычаев, зимних 
(Васильев вечер) и летних (Иванов 
день); у монастырских стен появля-
лись группы нищих и богомольцев; 
по Волге плыли разбойничьи ла-
дьи; в последнем акте действие пе-
реносилось в разбойничий притон 
(большую избу с чуланом-пыточной 
и подвалом  – подземным ходом), 
его штурмом и пожаром завершал-
ся спектакль. Показанная чуть поз-
же в Москве, «Двумужница» была 
встречена ироническим фельето-
ном Н.  Полевого206, сокрушившим 
ее репутацию, но (по наблюдени-
ям А. Григорьева) пьеса несколько 
десятилетий имела сценический 
успех «по крайней мере равный 
с пьесами Шекспира»207. Полевой 
бранил «Двумужницу» поделом. Но 
при слабости драматургии  – рых-
лом сценарии, затянутых дивер-
тисментных вставках и неразра-
ботанности эпизодов, движущих 
сюжет, при эскизности характе-
ристик, пьеса использовала чутко 

208 Вольф А.И. Хроника петербург-
ских театров. СПб., 1877. Ч. 1. С. 24.

уловленные возможности, кото-
рые открывались перед театром 
в разработке приемов празднич-
ного романтического общенацио-
нального зрелища, в сценическом 
воссоздании исторического быта 
и раскрытии народных представ-
лений о добре и зле. Общий размах 
этой панорамы и ее отдельные де-
тали долго действовали на зрителя 
безотказно. В роли Романа Бобра 
Мочалову было «негде развернуть-
ся», но когда он видел с высокого 
берега свою жену Груню в плыву-
щей лодке рядом с похитившим ее 
атаманом разбойников Башлыком 
и кричал ему: «Не владеть тебе 
моим добром», – всякий раз «раек 
хлопал и радовался», а «бород-
ки, сидевшие в креслах, шепта-
ли про себя: “Славно! Славно!”» 
Роль Башлыка Шаховской назна-
чал певцам, в Петербурге ее иг-
рал знаменитый бас О.А.  Петров, 
в Москве  – знаменитый тенор 
А.О.  Бантышев, запомнившийся в 
Башлыке А.  Григорьеву «удальцом 
с разгульной речью, с живыми пес-
нями, с небрежным молодечеством 
в каждом движении». Десятилетия 
спустя отражение воссозданной 
в «Двумужнице» разбойничьей 
стихии и использованных в ней 
приемов театрализованной наци-
ональной игры не раз обнаружит-
ся даже у А.Н.  Островского  – и в 
разбойничьем мирке его «мрач-
ной» комедии «На бойком месте», 
и в поэтизации легендарной ста-
рорусской вольницы в обеих ре-
дакциях «Воеводы», и в балаган-
ной игре Хлынова в разбойники в 
«Горячем сердце». 

36
В текущем репертуаре начала 
1830-х годов заметное место за-
нимали переводы В. Каратыгина, и 

смена его репертуарных пристрас-
тий – в 1830-е годы и позже – была 
выразительна. В 1829 году он имел 
успех в роли герцога Гиза в коме-
дии А. Дюма «Генрих III и его двор» 
(перевод Н.П. Мундта), но для бене-
фиса перевел позднеклассицист-
скую трагедию Л.-Ж.-Н.  Лемерсье 
«Смерть Агамемнона» (1830), да-
вавшую традиционный образ иде-
ального монарха и воспринятую 
как анахронизм. В 1831 году под 
названием «Кровавая рука» он пе-
ревел немецкую переделку «Врача 
своей чести» Кальдерона, на фоне 
новейших мелодрам она показа-
лась зрителям «слишком мрачной»; 
а переведенная им тогда же «Изора, 
или Бешеная» (французская мелод-
рама нескольких авторов) «про-
изводила фурор», в главной роли 
А.М.  Каратыгина «ползала по сце-
не и чуть ли не кусалась»208  – она 
пыталась овладеть техникой ме-
лодраматической игры, но вскоре 
вынуждена была вновь вернуться 
к «светской» комедии. «Антони» 
А. Дюма Каратыгин перевел по ре-
комендации Е.М.  Хитрово, внима-
тельной к европейским новинкам; 
пьеса о гибельных страстях юно-
го незаконнорожденного изгоя, 
насильника и бунтаря, воспри-
нималась как отрицание ханжес-
тва. Петербургскую постановку 
«Антони» (1832) Пушкин упоминает 
в наброске к «Египетским ночам» 
как знак распадения омертвелых 
представлений о нравственнос-
ти. В 1833 году Каратыгин показал 
две пьесы А.  Дюма в своих пере-
водах  – («Ричард д’Арлингтон» и 
«Итальянка, или Яд и кинжал»), обе 
«особого фурора не произвели», 
но А.М.  Каратыгиной помнилось, 
что именно они «произвели со-
вершенный переворот на нашей 
сцене», и классицизм «вытеснен 
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П.С. Мочалов в роли 
Мейнау из комедии 
А. Коцебу «Ненависть 
к людям и раскаяние». 
Литография 
В.Г. Каракалпакова. 
1837

был романтизмом»209. Стиль игры 
Каратыгина в первой половине 
1830-х годов воспринимался как 
«смешение классической пластики, 
нередко классической декламации 
с романтической естественностью, 
часто доведенной до самой низкой 
тривиальности»210,  – это было раз-
витием давних уроков Катенина; 
но соединяя «высокое» с «проза-
ическим», Каратыгин теперь на-
стойчиво дополнял их «ужасным», 
порой чисто механически чередуя 
отобранные краски и форсируя 

сценический рисунок даже там, 
где это противоречило стилю 
драматургии.

Московскую премьеру «Антони» 
(1833) Мочалов играл «по вдохнове-
нию», хаотично, «прошибая диким 
пламенем»211. Об освобождающем 
воздействии этого исполнения 
вспоминал в 1859 году А. Григорьев: 
«Надобно припомнить еще, что в 
“Антони” мы видели Мочалова  – 
да и какого Мочалова!  – что пот-
ребна и теперь особенная кре-
пость нервов для того, чтобы эти 

209 Цит. по: Каратыгин П.А. Записки. 
Т. 2, С. 169–170.

210 Молва. 1835. № 16. С.262.

211 Молва. 1833. № 8. С. 31.

212 Григорьев А.А. Сочинения. Т. 2. М., 
1990. С. 113.

213 Белинский. Т. 1. С. 22.

214 Аксаков. Т. 3. С. 534.

215 Григорьев А.А. Театральная 
критика. Л., 1985. С. 148. 
Таким запомнился Мочалов – Мей-
нау тем, кто видел его на рубеже 
1830-х – 1840-х гг. В более ранние 
годы в исполнении господствовали 
«нежные» краски, они отвечали 
завораживавшей зрителя красоте 
той скорби, во власть которой 
был погружен Мейнау. Таков он на 
литографии В.Г. Каракалпакова, 
завоевавшей широкую популяр-
ность ( см. с. 250).

216 Молва. 1833. № 81. С. 321.

217 Там же. № 80. С. 319–320; № 81. 
С. 321.

веяния известным образом на нас 
не подействовали»212. На начало 
1830-х годов пришелся один из 
плодотворнейших периодов твор-
чества Мочалова. В его основной 
репертуар (всегда небольшой) 
вошли тогда несколько ролей, ко-
торые он, как правило, всегда с 
равным успехом выдерживал «от 
начала до конца»213. В 1831 году в 
«Прародительнице» Грильпарцера 
он сыграл роль Яромира, «юноши, 
обреченного на злодеяния, коих 
тяжесть он чувствует, но по роко-
вому заклятию судьбы свергнуть 
не может», и «дикие порывы разъ-
яренных страстей, клубившихся 
вихрями в огненной душе его, осо-
бенно беспрестанные переходы 
из неистового исступления дикой 
радости к неистовому исступле-
нию дикого отчаяния  – передава-
емы были им с ужасающею исти-
ною и естественностью»214. В 1832 
году он впервые сыграл барона 
Мейнау в «Ненависти к людям и 
раскаянии» Коцебу, и ее герой, по 
словам А.  Григорьева, вырастал у 
Мочалова «в лицо, полное почти 
Байроновской меланхолии» (жгу-
чей меланхолии, подчеркивал 
Григорьев); динамика исполнения 
питалась тем, что «под пеплом души 
таились еще искры чувства»215. На 
петербургских гастролях 1833 года 
Мочалов предстал актером, кото-
рый в удачных ролях «как бы пе-
рерождается, оставляя за сценой 
всё неестественное и принужден-
ное, заимствованное от привычек 
и метод», «глубоко входит во все 
сокровенные изгибы своей роли» 
и в этом отношении превосходит 
Каратыгина, «с легкостью изоб-
ражает все изменения главного 
тона»216. Казалось, он способен точ-
но выдерживать собственный за-
мысел и, «действуя с меньшей или 

большей силою, сообразно вдох-
новению, его воодушевляющему, 
он строго следует от начала до 
конца роли образам, тону и спосо-
бу действия, им самим созданным». 
Отличало от Каратыгина его еще и 
то, что «в сценах, где надобно вы-
ражать нежные чувства, <…> голос 
страсти, у других актеров тяжелый, 
принужденный и похожий на вор-
кование или приголубливание, у 
него – полный огня, чистый и свет-
лый, льется прямо из сердца»217.

Весной 1833 года Каратыгин 
гастролировал в Москве, и спрово-
цированное его гастролями сопос-
тавление творческих индивидуаль-
ностей двух выдающихся актеров 
надолго стало одной из ключевых 
проблем русского театрального 
сознания и развития русской ак-
терской школы. Сопоставление 
Мочалова и Каратыгина разверты-
валось во многих плоскостях  – и 
как встреча театральных традиций 
Москвы и Петербурга, и как про-
тивопоставление актера «плебея» 
актеру «аристократу», и как проти-
вопоставление «нутра»  – «школе», 
вдохновения  – расчету, пренебре-
жения «эстетикой» во имя «прав-
ды»  – пренебрежению «правдой» 
ради «эстетики». Правы были те, 
кто отказывал Каратыгину в тра-
гизме мировосприятия и говорил 
о внутреннем благополучии его 
творчества, и правы были видев-
шие в трагическом гении Мочалова 
выражение трагических коллизий 
бытия, обнажение «вечных» воп-
росов о назначениия человека в 
мире, стихийное «веяние эпохи» 
русского романтизма.
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Попробуем сравнить схему систе-
мы, нарисованную Станиславским3, 
с древнеиндийскими схемами, 
рисующими расположение йоги-
ческих чакр (центров энергии), 
лежащих вдоль позвоночника 
человеческого тела. Картинка 
Станиславского невольно напо-
минает организм человека, где 
многочисленные волнистые ли-
нии, меняющие цвет и обознача-
ющие различные элементы внут-
реннего и внешнего творческого 

самочувствия актера, напоминают 
левое и правое легкое человека. 
Они расположены по обе сто-
роны от вертикали  – хребта (на 
схеме Станиславского эта верти-
каль обозначена как перспектива 
роли – сквозное действие). 

На эту вертикаль нанизаны три 
круга, три двигателя психической 
жизни – ум, воля, чувство. Они изоб-
ражены такими же кругами, как на 
йогической схеме изображены чак-
ры. Так эти двигатели психической 

Сергей ЧЕРКАССКИЙ

Йогические элементы системы 
Станиславского 

В предыдущей статье «Станиславский и йога: опыт параллельного чтения», опубли-
кованной в «Вопросах театра» № 3–4 за 2009 год, мы оспорили неоправданные мнения, 
отрицающие влияние йоги на Станиславского или полагающие это влияние кратков-
ременным и быстро изжитым. Ведь значимость влияния йоги на систему Станиславс-
кого в советском театроведении постоянно принижалась. В.Н. Галендеев справедливо 
замечает: «О Станиславском любили писать, особенно в пятидесятые – шестидесятые 
годы, что он, дескать, пережил на рубеже веков и в первое (“декадентское”) десятилетие 
века кратковременное и не такое уже глубокое увлечение философией индийских йогов 
с их учением о пране – таинственной внутренней душевной субстанции, которая слу-
жит для связи человеческой души с космосом (или, если перевести на язык более близкий 
раннемхатовскому мировоззрению, с Мировой душой). Считалось, что Станиславский 
быстро и успешно преодолел влияние философии далеких индусов и все претворил в ма-
териалистическом понятии действия, где уже нет места никакой “мистике”»1. 
Думается, что кропотливо собранные упоминания йоги в текстах Станиславского 
разных лет, расшифрованные и скрытые отсылки к йоге, не указанные самим Ста-
ниславским по цензурным причинам, а также сравнение положений системы с кни-
гами йога Рамачараки «Хатха-йога» и «Раджа-йога», начатое в первой статье, дока-
зывают обратное2. В той же публикации мы рассказали, что под псевдонимом йога 
Рамачараки скрывался американский автор У. Аткинсон, который в своих текстах 
намеренно приближал древнее индийское учение к западному сознанию, что, несом-
ненно, сказалось на усвоении принципов йоги Станиславским. 
Настоящая статья посвящена рассмотрению элементов творческого самочувст
вия системы Станиславского, которые имеют связь с учением йоги: освобождение 
мышц, общение, лучеиспускание и лучевосприятие, излучение праны, внимание, ви́ де-
ния. Особое внимание будет уделено сравнительному анализу взглядов классической 
йоги, Рамачараки и Станиславского, на структуру бессознательной деятельности 
человека, включая его сверхсознание.

1 Галендеев В. Н. Учение К.С. Ста-
ниславского о сценической речи. Л., 
1990. С. 105.
2 Автор настоящей публикации 
не одинок в убеждении о важности 
изучения йоговских принципов 
для воспитания актера школы 
Станиславского и для развития 
современной театральной пе-
дагогики. К работам зарубежных 
авторов, упомянутых в приме-
чаниях к статье «Станиславский 
и йога: опыт параллельного 
чтения», за непродолжительную 
паузу между публикациями 
наших двух статей добавилось 

жизни наглядно уподобляются чак-
рам человека, выступают как своего 
рода «актерские чакры», источники 
актерской энергии.

Думается, графика этой схе-
мы глубоко не случайна для Ста

ниславского. Сходство с организ-
мом человека невольно должно 
было подчеркнуть естественно
научную, природную основу эле-
ментов системы, являющихся за-
конами живой жизни, законами 
органики человека-артиста. 

Напомним, что знакомство с 
книгами Рамачараки происходи-
ло в аналитический период созда-
ния системы, когда Станиславский 
словно коллекционировал объ-
ективно существующие элементы 

творческого самочувствия – зако-
ны, описывающие природное фун-
кционирование человеческого ор-
ганизма. И в рукописи «Программа 
статьи: моя система» (1909)  – той 
самой, где термин система по-

является у Станиславского впер-
вые,  – среди элементов, необхо-
димых для верного творческого 
самочувствия, указаны ослабле-
ние и напряжение мышц, общение, 
творческая сосредоточенность 
или круг сосредоточенности4. Йога 
дала Станиславскому конкретные 
техники для развития этих актерс-
ких качеств. 

Мы рассмотрим основные 
элементы системы, на форми-
рование которых йога оказала 

содержательное учебное пособие, 
на которое мне приятно сделать 
ссылку. Черная Е.И.  
Воспитание фонационного дыха-
ния с использованием принципов 
дыхательной гимнастики «йоги». 
М., 2009. С. 146.

3 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 8 т. М., 1955. Т. 3. С. 360.

4 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 8 т. М., 1954. Т. 2. С. XVIII.
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5 Доступное нам издание – «Ра-
мачарака. Хатха-йога: йогийская 
философия физического благосо-
стояния человека» Рамачарака. 
2-е изд. М., 2007 – порой содержит 
достаточно неуклюжий перевод 
(переводчик не указан), поэтому 
в таких случаях мы даем ссылки 
на сетевой ресурс: Рамачарака. 
Хатха-йога // http://readr.ru/
yog-ramacharaka-hatha-yoga.
html#page=12 .

6 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 9 т. М., 1989. Т.2. С. 190.

существенное влияние, в порядке 
восходящей линии самосовер-
шенствования, предложенной в 
структуре классической йоги с ее 
восемью ступенями. 

Начнем с «Хатха-йоги», где Рама
чарака, не касаясь первых двух сту-
пеней, ямы и ниямы, излагает третью 
и четвертую ступень классической 
йоги: асану  – науку объединять ум 
и тело посредством физического 
упражнения, и пранаяму  – навыки 
контроля праны через ритмическое 
дыхание. Отсюда Станиславский по-
заимствовал технику релаксации, 
расслабления мышц, а так же, как 
уже было отмечено при анализе 
работы Станиславского в Оперной 
студии, технику и принципы ритми-
ческого дыхания. 

1. Освобождение мышц 
Станиславский, хотя и не практи-
ковал асаны, позы йоги (впрочем, 
Рамачарака тоже не описывает их 
впрямую), уделял большое внима-
ние снятию мышечных напряжений 
как первому шагу на пути достиже-
ния творческого самочувствия. 

В XXII главе «Наука об осво-
бождении мускулов от напряже-
ния» Рамачарака пишет, что «гуру, 
хатха-йог, преподавая науку о по-
кое мускулов, часто обращает вни-
мание учеников на кошку или на 
животных из кошачьей породы  – 
например, пантеру или леопарда»5. 
Этот педагогический прием под-
хвачен и Станиславским. И в главе 
«Освобождение мышц» «Работы 
над собой в творческом процессе 
переживания» главным учителем 
Названова, получившего травму в 
результате зажима на спектакле и 
вынужденного пропускать занятия 
Торцова, становится… домашний 
кот. А навещающий Названова по-
мощник Торцова Иван Платонович 

(alter ego Сулержицкого) наставля-
ет его следующим образом:

«Индусы учат, дорогой мой, что 
надо лежать, как лежат маленькие 
дети и животные. Как животные! – 
повторил он для убедительнос-
ти. – Будьте уверены!

Далее Иван Платонович объ
яснил, для чего это нужно. 
Оказывается, что если положить 
ребенка или кошку на песок, дать 
им успокоиться или заснуть, а пос-
ле осторожно приподнять, то на 
песке оттиснется форма всего тела. 
Если проделать такой же опыт со 
взрослым человеком, то на пес-
ке останется след лишь от сильно 
вдавленных лопаток и крестца, ос-
тальные же части тела, благодаря 
постоянному, хроническому, при-
вычному напряжению мышц, сла-
бее соприкоснутся с песком и не 
отпечатаются на нем.

Чтобы уподобиться при лежа
нии детям и получить форму тела в 
мягкой почве, нужно освободиться 
от всякого мышечного напряжения. 
Такое состояние дает лучший от-
дых телу. При таком отдыхе можно 
в полчаса или в час освежиться так, 
как при других условиях не удаст-
ся этого добиться в течение ночи. 
Недаром вожаки караванов прибе-
гают к таким приемам. Они не мо-
гут долго задерживаться в пустыне 
и принуждены до минимума сокра-
щать свой сон. Продолжительность 
отдыха возмещается у них полным 
освобождением тела от мышечно-
го напряжения, что дает обновле-
ние усталому организму»6.

В следующей XXIII главе «Хатха-
йоги», названной «Правила осво-
бождения мышц от напряжения», 
Рамачарака приводит целый ряд 
«освобождающих упражнений», 
после чего переходит к упражнени-
ям на вытягивание, упражнениям в 

7 Подробнее см.: Грачева Л.В. Актер-
ский тренинг: теория и практика. 
СПб., 2003. 

8 Carnicke Sharon. Stanislavsky in 
Focus: An Acting Master for the 
Twenty-First Century, 2nd Edition. 
Routledge, 2008. P. 141.

9 Рамачарака. Хатха-йога [Элек-
тронный ресурс] – <http://readr.
ru/yog-ramacharaka-hatha-yoga.
html#page=10>.

10 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 8 т. М., 1957. Т. 4. С. 490.

отдыхе ума, упражнению «минут-
ный отдых». Есть много примеров 
упражнений и у Станиславского. 
Вместе с тем рискнем высказать 
мнение, что упражнения эти даны 
в достаточно общей форме. Этот 
раздел Станиславского является 
одним из самых незавершенных, 
открытых, требующих развития и 
гостеприимно допускающих вклю-
чение самых различных методик – 
как йоговских, так и совсем иных. 
Не случайно поэтому в современ-
ном актерском тренинге раскре-
пощения мышц к изначальному на-
бору упражнений присоединяются 
все новые и новые – из восточных 
единоборств, из биоэнергетики, из 
лечебной гимнастики, и т.д. и т.п.7

2. Общение и излучение 
праны 
Одним из наиболее важных заимс-
твований Станиславского из йоги 
стала концепция праны. Этим санс-
критским словом (в переводе – ве-
тер, дыхание, жизнь) в философии 
йоги обозначается живое начало 
в человеке, душа. Лучи жизненной 
энергии (праны), согласно йоге, 
поддаются сознательному управ-
лению, и именно излучение праны 
становится для Станиславского 
средством обеспечения подлин-
ного общения  – с партнером, с 
собой, с объектом, со зрителем. 
Ш. Карнике справедливо замечает, 
что для Станиславского «прана ста-
ла средством заражения зрителей 
чувствами артиста»8.

По определению Рамачараки, 
знакомому Станиславскому, «име-
нем “Праны” мы обозначаем ми-
ровую энергию, сущность всякого 
движения, силы или энергии, про-
являющейся в законе тяготения, в 
электричестве, в обращении планет 
и во всех формах жизни, от самой 

высшей до самой низшей. Прана – 
это как бы душа всякой силы или 
энергии, в какой бы форме послед-
няя ни проявлялась. Это принцип, 
который, действуя известным об-
разом, порождает вид активности, 
присущий всякой жизни. 

Прана, хотя и находится во всех 
формах материи, однако же она не 
материя; хотя находится в воздухе, 
но не воздух и не одна из химичес-
ких составных его частей. Прана 
есть в пище, которую мы едим, но 
она не представляет собой ни одну 
из питательных субстанций пищи. 
Она находится в воде, которую мы 
пьем, но не есть одна из составля-
ющих воду субстанций. Она сущес-
твует в солнечном свете, однако же 
не есть тепло или свет его лучей. 
Она  – лишь “энергия”, присущая 
материи, и всякая материя являет-
ся проводником праны»9. 

И согласно принципам йоги 
именно лучи праны – это то, что ис-
пускается и принимается в духов-
ном или невербальном общении. 

Можно только предположить, 
как радовался Станиславский, 
обнаружив параллели между по-
ложениями йоги о пране и уже 
усвоенными им идеями француз-
ского психолога Теодюля Рибо, 
«подарившего» системе не только 
понятие «аффективной памяти», но 
и термины «влучение» и «излуче-
ние», или «лучеиспускание» и «лу-
чевосприятие», принципиальные 
для описания процесса общения 
по Станиславскому. Комментируя 
рукопись «Работа над ролью. “Горе 
от ума”» (1916–1920) Кристи и 
Прокофьев пишут, что эти термины 
были заимствованы Станиславским 
из книги Т. Рибо «Психология вни-
мания», выписки из которой хра-
нятся в архиве Станиславского10. 
И, несмотря на то, что Рибо не 
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11 Рибо Т. Психология внимания. 
СПб., 1897. С. 5. В книге С.В. Гиппиуса 
приводится в чем-то более ясный 
перевод этого абзаца: «Механизм 
умственной жизни состоит из 
беспрестанной смены внутренних 
процессов, из ряда ощущений, чувс-
твований, идей и образов, которые 
соединяются и отталкиваются, 
следуя известным законам… Это 
и есть лучеиспускание различного 
направления в различных слоях, 
подвижной агрегат, беспрестанно 
образующийся, уничтожающийся 
и вновь образующийся». См.: Гип-
пиус С.В. Актерский тренинг. СПб., 
2007. С. 292.

12 Ларионов М.Ф. Лучизм. М., 1913.

13 Грачева Л. В. Тренинг внутренней 
свободы. Актуализация творческо-
го потенциала. СПб., 2005. С. 5. 

14 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 9 т. Т.2. С. 323.

употребляет понятия праны, его 
идея лучеиспускания есть не что 
иное, как описание схожего фено-
мена другими словами. Во введе-
нии к «Психологии внимания», с 
которой Станиславский знакомил-
ся в 1908  году, т.е. раньше чтения 
«Хатха-йоги», Рибо формулирует, 
что механизм духовной жизни 
человека «состоит из непрерывно 
сменяющих друг друга внутрен-
них процессов, из ряда ощущений, 
чувствований, мыслей и образов, 
подвергающихся то взаимной ассо-
циации [объединению. – С.Ч.], то вза-
имному отталкиванию под действи-
ем известных законов. Собственно 
говоря, это не цепь и не ряд, как 
часто выражаются, но скорее лу-
чеиспускание [курсив мой.  – С.Ч.] в 
различных направлениях, проника-
ющее различные слои»11.

Надо сказать, что идея лучей, 
пронизывающих пространство 
вокруг нас, волновала многих 
представителей русского искусст-
ва начала XX века. Это немудрено, 
ведь только в 1897 году А.С. Попов 
осуществил первую передачу ра-
диоволн, и представления о воз-
можности излучения и приема 
невидимых лучей стали входить в 
повседневную жизнь. А в 1913 году 
художник М.Ф. Ларионов (1881–
1964) опубликовал манифест ново-
го направления в живописи  – лу-
чизма (или, на французский манер, 
районизма), ставящего задачу «пе-
редачи четвертого измерения», 
задачу уловить, запечатлеть на 
холсте лучи как отражение «внут-
ренней сущности предметов»12. 
Так техническое открытие рубежа 
XIX–XX  веков сообщило новое из-
мерение многовековому знанию 
йогов о природе человека. А сов-
ременная наука эксперименталь-
но подтвердила существование 
биоэнергии человека, доступной 

для излучения. И базовые понятия 
системы Станиславского  – «луче-
испускание», «лучевосприятие», 
«излучение»  – перестали воспри-
ниматься как чисто образные и, по 
замечанию Л.В. Грачевой, «в сов-
ременном научном контексте не 
кажутся сверхъестественными»13.

Приведем примеры исполь-
зования концепции праны у 
Станиславского. В главе «Обще
ние» первой части «Работы актера 
над собой» Станиславский опреде-
ляет типы общения  – с объектом, 
с собой, с партнером, с залом  – и 
относит сценические монологи, 
произносимые в момент отсутст
вия партнеров на сцене, ко второй 
форме общения, «самообщению». 
Но дело в том, что актер, лишен-
ный партнера, чаще всего не может 
создать в себе два «общающихся 
центра» и удержать в себе «разбе-
гающееся, не направленное вни-
мание», а, в итоге, скатывается к 
театрально-условной декламации 
перед зрителями. Проблема кажет-
ся почти неразрешимой… 

«Как оправдать на сцене то, 
чему в подлинной жизни я почти 
не нахожу оправдания?» – задает 
вопрос Торцов, словно подготав-
ливая эффектную сценическую 
развязку14.

«Но меня научили [курсив 
мой.  – С.Ч.], как выходить из по-
ложения, – продолжает Торцов, – 
Дело в том, что, кроме обычного 
центра нашей нервной психичес-
кой жизни – головного мозга, мне 
указали [курсив мой.  – С.Ч.] на 
другой центр, находящийся близ 
сердца, там, где солнечное спле-
тение. Я попробовал свести 
между собой для разговора оба 
упомянутых центра. Мне почуди-
лось, что они не только опреде-
лились во мне, но и заговорили. 
Головной центр почувствовался 

15 Там же. С. 323.

16 Рамачарака. Хатха-йога [Элек-
тронный ресурс] – <http://readr.
ru/yog-ramacharaka-hatha-yoga.
html#page=10>.

17 Там же. 

18 Там же. 

19 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 9 т. Т.2. С. 347.

20 Виноградская И.Н. Жизнь и 
творчество К.С. Станиславского. 
Летопись в четырех томах. М., 
2003. Т. 2. С. 332. 

21 Грачева Л.В. Актерский тренинг: 
теория и практика. С. 12.

мне представителем сознания, а 
нервный центр солнечного спле-
тения  – представителем эмоции. 
Таким образом, по моим ощуще-
ниям, выходило так, что ум об-
щался с чувством»15. 

Интересно кто же это «научил» 
и «указал» Станиславскому? Рас
крыть вынужденную фигуру умол
чания легко  – конечно же, речь 
идет о Рамачараке. В его «Хатха-
йоге» Станиславский читал о сол-
нечном сплетении как «важной 
части нервной системы» и «глав-
ном центре накопления праны»16. 

Думается, он также не пропус-
тил утверждение Рамачараки, что 
«в одном важном вопросе, каса-
ющемся нервной системы, уче-
ние йогов опередило западную 
науку; мы имеем в виду то, что по 
западной терминологии называ-
ется “солнечным сплетением” и 
что западная наука считает прос-
то одним из многочисленных 
сплетений симпатических нервов, 
идущих от рассеянных по телу 
узелков. Учение же йогов считает 
солнечное сплетение самой важ-
ной частью нервной системы; это 
особый вид мозга, играющий одну 
из главных ролей в человеческом 
организме»17. Рамачарака справед-
ливо подчеркивает, что йоги счи-
тают солнечное сплетение «главным 
центром накопления праны», а само 
«название “солнечное” вполне при-
менимо к этому “мозгу”, который 
излучает из себя силу и энергию 
во все части тела; от него, как от 
центра накопления праны в теле, 
зависит в своей деятельности и го-
ловной мозг»18. 

Знания, почерпнутые Станис
лавским, своеобразно преломи-
лись в главе «Работы над собой в 
творческом процессе пережива-
ния». По Станиславскому, обмен 

энергией между актерами, проис-
ходящий при лучеиспускании и 
лучевосприятии, считывается зри-
тельным залом и воспринимается, 
как подтверждение сиюминутной 
правды переживания. Кроме того, 
существует и обмен лучами энер-
гии между актерами и зрителями. 
«Если бы удалось увидеть с помо-
щью какого-нибудь прибора тот 
процесс влучения и излучения, 
которыми обмениваются сцена со 
зрительным залом в минуту твор-
ческого подъема, мы удивились 
бы, как наши нервы выдерживают 
напор тока [еще один синоним об-
разца 1936 года для праны; курсив 
мой.  – С.Ч.], который мы, артисты, 
посылаем в зрительный зал и вос-
принимаем назад от тысячи живых 
организмов, сидящих в партере!», – 
восклицает Торцов19. 

А в марте 1912 года уже не 
Торцов, а сам Станиславский запи-
сывает, что играл шестое представ-
ление «Провинциалки» по системе 
и «благодаря общению с солнеч-
ным сплетением, чувствовал себя 
хорошо, игралось»20.

Заметим, кстати, что и мечтам 
Торцова–Станиславского о «при-
боре» суждено было сбыться. В 
конце ХХ века биополе человека 
становится доступно приборному 
измерению. Один лишь пример. 
Л.В. Грачева сообщает что, в инс-
титуте точной механики и оптики 
«коллектив петербургских ученых 
под руководством К.Г. Короткова 
создал прибор “Корона ТВ”, позво-
ляющий фиксировать и регистри-
ровать изменения психофизичес-
ких состояний на основе анализа 
площади, окраски и дефектов све-
чения вокруг тела человека  – так 
называемой “ауры”»21. Именно с по-
мощью этого прибора сотрудникам 
лаборатории психофизиологии 
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22 Там же. С. 10.

23 Станиславский К.С. Собр. соч.: В 
8 т. М., 1955. Т. 3. С. 49.

24 Там же. С. 420. 

25 Там же. С. 394.

26 Галендеев В. Н. Указ. соч. С. 105.

исполнительских искусств Санкт-
Петербургской академии те-
атрального искусства удалось 
не только измерить некоторые 
параметры «излучения» вокруг 
творящего актера, но и сделать 
интересные выводы о динамике 
изменений психофизиологичес-
ких характеристик студентов в 
процессе обучения22. 

Прана, по Станиславскому, за-
действована не только в процессе 
сценического общения актеров. 
Вся пластика, ее одухотворен-
ность связаны именно с праной. 
Помните, как в комментариях к 
третьему тому собрания сочи-
нений Г. Кристи пишет о замене 
слова прана на более «научное» 
слово энергия. Тем самым он дает 
нам подсказку, ключ для всей кни-
ги. И, читая «Работу над собой в 
творческом процессе воплоще-
ния», мы понимаем, что, когда 
Торцов говорит, «что в основу 
пластики надо поставить совсем 
не видимое внешнее, а невидимое 
внутреннее движение энергии.…
Это внутренне ощущение прохо-
дящей по телу энергии мы называ-
ем чувством движения [т.е., в ис-
ходной йоговской терминологии 
Станиславского, праной. – С.Ч.]»23, 
то здесь и далее мы сталкиваемся 
с йоговской основой системы. 

А в рукописи середины 1930-х 
годов «Программа театральной 
школы и заметки о воспитании акте-
ра» Станиславский помечает один 
из ненаписанных разделов, содер-
жание которого предстоит развить, 
следующим образом: «Чувство 
движения (прана)»24. Он указыва-
ет: «Артисты должны ощущать 
(курсив К.С. Станиславского. – С.Ч.) 
свои движения, волю, эмоции и 
мысли, чтобы воля заставляла де-
лать те или иные движения (прана), 

чтобы не были движения бессмыс-
ленны»25. Таким образом, везде, 
где Станиславский говорит о плас-
тическом воспитании актера, о 
развитии у него чувства движения, 
он подходит к вопросу с позиций, 
изначально усвоенных им из йоги. 

Дадим опять слово В.Н.  Гален
дееву. Приводя пример из поз-
дней репетиционной практики 
Станиславского, где пластика акте-
ра и даже само его существование 
на сцене увязывались с излучени-
ем праны, он пишет: «Мы плохо 
знаем и понимаем, какими путями 
складываются глубокие и длитель-
ные человеческие пристрастия  – 
их “источник таинственно скрыт”. В 
самом деле, отчего Станиславский 
был так пристрастен к кантилене, 
непрерывной певучей линии в зву-
ке, слове, движении, действии?.. 
Можно предположить, что эта не-
прерывная линия была в его пред-
ставлении тем единственным ка-
налом, по которому может пройти, 
не расплескавшись, не растратив-
шись на запинках и сбоях, прой-
ти и свободно излиться духовная 
энергия – прана»26.

Так йога, «объединившись» с 
теорией Рибо, входит в корпус на-
учных источников системы. При 
этом стоит отвести возможные об-
винения в эклектичности взглядов 
Станиславского,  – он принимает в 
объятия системы отнюдь не всю 
доступную ему научную информа-
цию. Более того, само слово наука 
иногда вызывает его подозрения. 
По материалам О.А. Радищевой, на 
лекциях ноября 1919 года для акте-
ров МХТ Станиславский объяснял, 
«что наука искусству переживания 
не поможет. “Наука в искусстве те-
перь царит вовсю”,  – говорил он, 
считая ею “все эти треугольники, 
которые рисует Мейерхольд”. Они, 

27 Цит. по: Радищева О.А. Станис-
лавский и Немирович-Данченко: 
История театральных отношений, 
1917–1938. М. 1999. С.60–61.

по его мнению, только препятству-
ют природе творчества [конечно же, 
Станиславского увлекала только 
наука человековедения. – С.Ч.]. Себе 
на помощь Станиславский призвал 
другие науки: психологию, физио-
логию и учение йогов. Особенно 
много почерпнул Станиславский в 
этот период развития своей “сис-
темы” из учения йогов. На первой 
лекции он сказал: “Оказывается, 
тысячу лет тому назад они искали 
то же самое, что мы ищем, только 
мы уходим в творчество, а они – в 
свой потусторонний мир”»27.

Перейдем теперь к положениям, 
заинтересовавшим Станиславско
го в «Раджа-йоге» Рамачараки, ко-
торая имеет дело с шестой и седь-
мой ступенью йоги Патанджали.

3. Внимание 
Из «Раджа-йоги» Станиславский 
почерпнул конкретные пути обост
рения концентрации внимания и 
наблюдательности. Веками раз-
работанные йогические тренинги 

многоплоскостного внимания, 
практические приемы для разви-
тия сосредоточенности словно 
просились быть использованными 
для развития психотехники актера. 
В своих упражнениях на воспита-
ние внимания йоги учили преодо-
левать действие отвлекающих раз-
дражений. Они учили управлять 
вниманием, не допускать рассеян-
ности, проявляющейся как в том, 
что мысль непрерывно перескаки-
вает с одного на другое, так и в том, 
что сильно сосредоточенный на 
одной мысли или объекте человек 
не замечает ничего другого. 

Станиславский включает йо-
говские упражнения в пятую 
главу «Работы над собой в твор-
ческом процессе переживания», 
названную «Сценическое вни-
мание». Невольные совпадения 
текстов выглядят уже символич-
ными  – именно пятый урок (или 
пятое чтение) «Раджа-йоги» назы-
вается «Воспитание внимания». 
И Станиславский, и Рамачарака 
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28 Рамачарака. Раджа-йога. Учение 
йоги о психологическом мире чело-
века. Ростов-на-Дону. 2004. С. 126.

29 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 9 т. Т.2. С. 164.

30 Yogananda, Paramahansa. 
Autobiography of a Yogi. Los Angeles, 
1993. P. 94–95.

начинают с традиционных йогов-
ских упражнений, которые вклю-
чают сосредоточение на объекте 
и удержание в памяти подробнос-
тей его внешнего вида и свойств 
после того, как предмет будет уда-
лен из поля вашего зрения. Далее 
Станиславский развивает эти уп-
ражнения для нужд сцены и вводит 
уже разработанное им понятие 
«круга внимания», необходимое 
ему для создания сосредоточен-
ности и «публичного одиночества» 
актера в присутствии зрительного 
зала. Ведь для Станиславского 
принципиально, чтобы актер не 
думал ни о себе самом, ни о впе-
чатлении, производимом им на 
зрителей, а был сосредоточен на 
своей задаче, на партнере. Ведь 
излишний самоконтроль – причи-
на многих актерских бед.

Удивительно, но и Рамачарака 
знает об этой проблеме, и в своей 
пятой главе он пишет… о работе 
актера! Он дает совет каждому, кто 
должен работать перед зрительным 
залом: «Актер, проповедник, оратор 
или писатель должны потерять идею 
самих себя для достижения лучших 
результатов в том, что они делают. 
Не отвлекайтесь от предмета и не за-
ботьтесь о вашем “я”»28.

 В той же главе, говоря о кругах 
внимания и публичном одиночес-
тве, Торцов пересказывает «индус-
скую сказку» (так и видится улыбка 
Станиславского в момент, когда ему 
в голову пришло это слово-маска 
для одной из йоговских сутр): 

«Магараджа выбирал себе 
министра. Он возьмет того, кто 
пройдет по стене вокруг города с 
большим сосудом, доверху напол-
ненным молоком, и не прольет ни 
капли. Многие ходили, а по пути их 
окликали, их пугали, их отвлекали, 
и они проливали.

“Это не министры”,  – говорил 
магараджа.

Но вот пошел один. Ни крики, 
ни пугания, ни хитрости не отвле-
кали его глаз от переполненного 
сосуда.

“Стреляйте!”  – крикнул 
повелитель.

Стреляли, но это не помогло.
“Это министр!”  – сказал 

магараджа.
“Ты слышал крики?”  – спросил 

он его.
“Нет!”.
“Ты видел, как тебя пугали?”
“Нет. Я смотрел на молоко”.
“Ты слышал выстрелы?”
“Нет, повелитель! Я смотрел на 

молоко”.
— Вот что называется быть в 

кругу! Вот что такое настоящее 
внимание и притом не в темно-
те, а на свету!  – заключил рассказ 
Торцов»29.

Что как не публичное одиноче
ство в круге внимания описано в 
этом йоговском примере? 

Стоит обратить внимание на схо-
жий эпизод из книги Йогананды, где 
молодой человек, достигший подоб-
ного же самочувствия «в кругу» в 
центре шумной Калькутты, оказыва-
ется «в коконе преобразующей ти-
шины», когда «пешеходы, а также и 
проезжающие трамваи, автомобили, 
воловьи упряжки и наемные экипа-
жи на железных колесах все проплы-
вали в бесшумном транзите»30.

4. Ви́дения 
Этот важный элемент системы свя-
зан с медитативными техниками 
йоги. Представления Станиславского 
о необходимости «внутренних 
ви́дений», о создании «киноленты 
ви́дений», о значимости артисти-
ческих «мечтаний» неразрывны 
с другим элементом творческого 

31 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 9 т. Т. 2. С. 133–136.

32 Tagore, Rabindranatah. Sadhana. 
N. Y., 2004. P. 4.

33 Об упражнении «камни» см.: 
Фильштинский В.М. Открытая 
педагогика. СПб., 2006. С. 38–42. 

34 Damasio Antonio. Decartes’ Error: 
Emotion, Reason and the Human Brain. 
N. Y., 1994. P. 9.

35 Carnicke Sharon. P. 178.

самочувствия  – «воображением», 
которое анализируется в четвертой 
главе «Работы над собой в творчес-
ком процессе переживания». 

Из многих примеров этой главы 
обратим внимание на задание уче-
никам вообразить себя деревом. 
Последовательно уточняя породу 
дерева, его высоту, цвет и размер 
листьев, заставляя представить 
насекомых и птиц в ветвях дере-
ва, почувствовать углубившиеся 
в почву корни и протянутые к яс-
ному небу ветви, Торцов добива-
ется от учеников конкретности 
ви́дения. Далее добавляются чувс-
твенные ощущения, связанные с 
погодой, звуки леса вокруг, высота 
холма, на котором уединенно сто-
ит вековой дуб, время года, и даже 
историческое время. И вот уже 
ученик, сливаясь в воображении 
с могучим дубом, видит рыцарей 
вокруг, шумный праздник, вра-
жеский набег, и всерьез напуган 
попыткой неприятеля срубить и 
сжечь его!

Детализируя ви́дения, Стани
славский–Торцов заманивает во
ображение учеников на терри-
торию, выходящую за пределы 
их личного опыта, в мир, ими не 
изведанный, и иначе чем через 
воображения и ви́дения не могу-
щий быть познанным31. 

Выбор сюжета для этого сосре-
доточенного мечтания, для этой 
медитации, возможно, не случайно 
связан с индуистскими представ-
лениями о «взаимопроникновении 
нашего бытия во все сущее вокруг». 
Как пишет Тагор, «на Западе прева-
лирует ощущение, что мир приро-
ды состоит исключительно из не-
одушевленных вещей и животного 
мира, и что происходит внезапный 
и необъяснимый сдвиг, когда воз-
никает человеческая сущность… 

Но индийский ум никогда не ис-
пытывает колебаний в признании 
своего родства с природой, своей 
неразрывной связи с ней»32.

Сегодня, когда мы так при-
вычно проводим упражнения, в 
которых студенты представля-
ют на сцене животных, растения, 
предметы или даже камни33, нам 
порой даже не приходит в голову 
степень революционности такого 
расширения тематической терри-
тории актерского тренинга, пред-
принятого Станиславским в Первой 
студии под влиянием восточного 
миросозерцания. 

Обратим внимание, что мысли 
Станиславского о мышлении внут-
ренними ви́дениями, о существо
вании цепочки этих ви́дений, на-
званных им «кинолентой ви́дений», 
без создания которой невозможно 
создать сквозную линию существо-
вания актера в роли, предвосхища-
ли позиции современной нейроби-
ологии. Представитель этой науки 
конца XX века Антонио Дамазио, 
обсуждая, каким образом «мозг 
порождает внутренние картинки, 
которые мы называем образами 
объектов», пишет: «Откровенно 
говоря, первой проблемой созна-
ния является проблема создания 
“кино в мозгу”, при условии, что 
мы понимаем, что в этой грубой 
метафоре кино имеет столько сен-
сорных каналов, сколько сенсор-
ных входов имеет наша нервная 
система  – зрение, слух, вкус, обо-
няние, осязание, внутренне чувс-
тва и прочее»34. Карнике, вступая 
в диалог с Дамазио, расширяет это 
«и прочее»: «Станиславский, навер-
ное, нашел бы, что эмоциональная 
память также подразумевается в 
этом списке органов чувств»35.

Отметим здесь и иной воз
можный источник для идей Ста
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Newark, 1985. P. 24–25.
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ниславского о ви́дениях. Это взгля-
ды римского автора I  века нашей 
эры Марка Фабия Квинтилиана, ко-
торый, как и Аристотель, полагал, 
что мышление происходи через 
череду внутренних картинок36. 

Приводя этот пример, подчер-
кнем раз и навсегда, что, хотя в 
данной статье мы ищем сближе-
ния элементов системы с йогой, 
разработка почти каждого из 
элементов системы могла быть 
вдохновлена многими источни-
ками. И самый главный источник, 
который мы здесь не обсуждаем, 
но который ни на минуту нельзя 
выпускать из виду,  – это актер-
ская практика, помноженная на 
уникальный педагогический та-
лант Станиславского, одного из 
величайших актеров ХХ века.

 

5. Сверхсознание 
Кроме элементов, перечисленных 
выше,  – освобождение мышц, об-
щение, внимание, ви́дения,  – зна-
комство с теорией и практикой 
йоги обогатило систему элемента-
ми, ранее в ней отсутствовавшими. 
Из «Раджа-йоги» Станиславский 
почерпнул концептуальную идею 
связи творческого состояния и 
бессознательного, заимствуя пред-
ставление о сверхсознании как 
источнике творческой интуиции 
и трансцендентального знания. 
Эта идея пронизывает все поиски 
Станиславского, начиная с сере-
дины 1910-х годов. Лозунг «бессо-
знательное через сознательное», 
провозглашенный на первой ре-
петиции «Села Степанчикова» по 
Достоевскому (1916), был в даль-
нейшем повторен создателем сис-
темы бесчисленное множество 
раз, как заклинание. А в конце жиз-
ни, в предисловии к «Работе актера 

над собой» (1938) Станиславский 
будет указывать на ключевое зна-
чение 16 главы книги, в которой 
для него – «суть творчества и всей 
системы». Эта глава называется 
«Подсознание в сценическом са-
мочувствии артиста».

Согласно представлениям 
йогов, бессознательная жизнь 
человека распадается на две со-
ставляющие  – подсознание, ко-
торое есть в каждом человеке, и 
сверхсознание, которое превос-
ходит индивидуума, своего рода, 
высшее сознание, область транс-
цендентного. По Станиславскому, 
искусство прикасается именно к 
этой Высшей составляющей, при-
открывает ее, и именно поэтому 
может говорить поверх культур, 
веков, индивидуальных разли-
чий. Весь эмоциональный и, сме-
ем сказать, религиозный пафос 
Станиславского относительно 
«тайн животворящей природы», 
все театропонимание связано с 
открытием этого чудесного фе-
номена человеческой психики.

При этом роль сверхсознания 
в системе элементов творческого 
самочувствия, по Станиславскому, 
настолько велика, что многие ис-
следователи театра, не знакомые со 
связями системы Станиславского с 
учением йоги, даже уверены, что 
именно Станиславский ввел это 
понятие и сам термин «сверхсозна-
ние» в психологию и науку о твор-
честве актера. 

Такие утверждения можно 
встретить и у Н. Мандерино37, и 
у Дж. Салливана. Последний пи-
шет: «Термин “сверхсознание”, 
который появляется в сочинениях 
Станиславского, абсолютно ори-
гинальный. Он не встречается ни 
в одной установившейся системе 
психологии»38. 

39 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 8 т. Т. 4. С. 156.

40 Там же. С.157.

41 Stanislavski Constantin. An Actor 
Prepares. New York, 1936. P. 274–275.

42 Yogananda. Paramahansa. P. 167. 

43 Carnicke, Sharon. Op. cit. P. 167.

Однако сам Станиславский в 
этом важнейшем для него воп-
росе еще в рукописи 1916–1920 го
дов «Работа над ролью. “Горе от 
ума”» сразу же выявляет истоки 
своих взглядов и берет йогов в 
союзники. Так, утверждая в главе 
«Сверхсознание», что «единствен-
ный подход к бессознательному – че-
рез сознательное» и что «единствен-
ный подход к сверхсознательному, 
ирреальному  – через реальное, 
через ультранатуральное, то есть 
через органическую природу»39, 
Станиславский приоткрывает ис-
точник своего понимания предмета: 
«Индусские йоги, достигающие чу-
дес в области под- и сверхсознания, 
дают много практических советов в 
этой области. Они также подходят к 
бессознательному через сознатель-
ные подготовительные приемы, от 
телесного – к духовному, от реаль-
ного – к ирреальному, от натурализ-
ма – к отвлеченному. И мы, артисты, 
должны делать то же»40.

При этом Станиславский нигде 
строго не определяет, что такое 
сверхсознание и подсознание. 
Наверное, потому что каждый 
артист хоть раз в жизни да испы-
тывал могучую силу вдохновения, 
когда в свои права вступает имен-
но оно, сверхсознание. А тому, 
кто этого не испытывал, все рав-
но не объяснить. 

В разговоре об этом элементе 
«нашей чудодейственной приро-
ды» Станиславскому оказывает-
ся ближе образный подход. Так, 
американское издание «Работы 
актера над собой» (1936) содер-
жит абзац, который из русского 
издания был изъят цензурой или 
самим Станиславским из-за его 
явной духовной тональности. 
Когда Названов работает над этю-
дом сжигания денег, он, по словам 

Торцова, оказывается на берегу 
«океана подсознания», прили-
вы которого накатывают на него. 
Торцов метафорически оценивает 
работу ученика, говоря о волнах 
этого прилива. Когда Названов 
бессознательно теребит обертку 
денег, Торцов говорит об ученике, 
что он «на пороге», когда Названов 
смотрит на часы, Торцов говорит о 
«большой волне», когда Названов 
пристально оценивает убытки, 
Торцов комментирует, что вода 
добралась до его пояса, а когда 
Названов погружается в сосредо-
точенную неподвижность, Торцов 
шепчет зрителям: «Сейчас он в 
океане подсознания»41. 

Как замечает Ш. Карнике, «для 
западного читателя этот образ 
мог легко напомнить фрейдовс-
кий психоанализ религиозности 
как “океанического чувства”, и на 
самом деле ассоциации с религи-
озными чувствами здесь вполне 
уместны. И хотя Станиславский, 
наверное, отверг бы темный, скры-
тый фрейдистский взгляд на под-
сознание, он вполне принял бы 
вышеупомянутую духовную ассо-
циацию. Толстовское “пережива-
ние”, как желаемое творческое со-
стояние актера на сцене во многом 
перекликается с восточной духов-
ностью, стоит только вспомнить 
описание медитации Йоганандой 
как момента “океанической радос-
ти”42. Актер, как и йог, захваченный 
творческим самочувствием, испы-
тывает нечто подобное, когда его 
ум, тело и душа объединяются не 
только друг с другом, но и с парт-
нерами на сцене и присутствующи-
ми в зале»43. 

На протяжении долгого вре-
мени комментаторы Станислав
ского пытались представить дело 
таким образом, что термины 
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44 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 8 т. Т. 4. С. 495.

45 Смелянский А.М. Профессия – 
артист // Станиславский К.С. Собр. 
соч.: В 9 т. Т. 2. С. 26.

46 Симонов П.В. Категория 
сознания, подсознания и сверх-
сознания в творческой системе 
К.С.Станиславского // Бессозна-
тельное. Тбилиси, 1978. Т.2.

47 Смелянский А.М. Указ. соч. С. 26.

48 Костюченко В.С. Вивекананда. 
М., 1977. С. 124.

«сверхсознание» и «подсозна-
ние»  – синонимы. Так, примечания 
к 4 тому собрания сочинений 1957 
года сообщают, что «”сверхсозна-
ние”  – термин, некритически 
заимствованный Станиславским 
из идеалистической философии и 
психологии… В конце 1920-х годов 
Станиславский отказался от терми-
на “сверхсознание” и заменил его 
термином “подсознание”, который 
более точно выражает его взгляды 
на природу творчества актера и на-
ходится в соответствии с современ-
ной научной терминологией»44.

Однако прав А.М. Смелянский, 
что сегодня «не только театро-
веды, но и психологи пытаются 
осмыслить в научном плане неко-
торые практические наблюдения 
Станиславского, в частности, на-
стойчивое разделение им понятий 
“подсознания” и “сверхсознания” 
артиста»45. А.М. Смелянский приво-
дит точку зрения П.В. Симонова, ко-
торый считает, что «Станиславский 
в данном случае не просто упот-
ребляет синонимические слова, 
но наталкивается на чрезвычайно 
глубокое и существенное разли-
чие двух механизмов, участвующих 
в творческом акте. Сверхсознание, 
пишет ученый, есть особый вид 
неосознаваемого психического. 
Если “подсознание” заведует, так 
сказать, сугубо индивидуальными 
приспособительными реакциями 
организма, автоматизированны-
ми навыками, оттенками эмоций 
и их внешним выражением, то 
“сверхсознание участвует в фор-
мировании гипотез, “бескорыст-
ных” (познавательных) мотиваций, 
сверхсознание осваивает те сферы 
действительности, прагматическая 
ценность которых сомнительна, 
неясна”46. Сверхсознание артиста – 
это область открытий, изобрете

ний, новостей. Сверхсознание 
открывает неизвестное, подсозна-
ние подбрасывает штамп. В источ-
нике сверхсознания формируются 
самые сумасшедшие творческие 
проекты, самые неожиданные ху-
дожественные гипотезы, которые 
в большой степени противостоят 
консерватизму сознания, охраняю-
щего нас от всего случайного, сом-
нительного, не апробированного 
практикой»47.

Стоит отметить, что вопрос о 
соотношении сознательного и бес-
сознательного  – центральный и 
для самого учения йоги. Недаром 
в конце XIX века, пытаясь сделать 
близкой западному разуму идею 
йоги, индийский философ-гума-
нист Свами Вивекананда (Swami 
Vivеkenanda, 1863–1902), хариз-
матическое появление которого 
на Мировом парламенте религий 
в 1893 году в Чикаго положило 
начало буму американского ув-
лечения йогой, интерпретировал 
ее именно «как метод изменения 
взаимоотношений между явлени-
ями сознания (вритти) и психичес-
кими феноменами, относящимися 
к сфере бессознательного (санска-
ри васаны)»48. Может быть, именно 
поэтому диалог Станиславского 
и йоги оказался в этом вопросе 
столь плодотворным. 

Однако не только учение йоги 
подводило Станиславского к по-
ниманию психической жизни чело-
века и баланса его сознательной и 
бессознательной жизни. Наравне 
с йогой источником для представ-
лений Станиславского о бессо-
знательном могли быть и труды 
немецкого философа Эдуарда фон 
Гартмана (1824–1906), чья книга 
«Философия бессознательного» 
(1869) была необычайно популяр-
на в России в течение многих лет. 

49 Ellenberg Henri. The Discovery of the 
Unconscious. New York, 1970. P. 210.

50 Carnicke Sharon. Op cit. P. 180.

51 Whyman Rose. The Stanislavsky 
system of acting: legacy and influence 
in modern performance. Cambridge: 
University Press, 2008. P. 89.

52 Суханов С.Л. Подсознание и его 
патология// Вопросы философии 
и психологии, 1915, № 26 (128). 
C. 368–369. 

53 См.: Сеченов И.М. Рефлексы голо-
вного мозга// Сеченов И.М. Избран-
ные произведения. М., 1952. Т. 1.

54 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 9 т. М., 1988. Т. 1. С. 70.

55 Симонов П.В. Сознание, подсозна-
ние, сверхсознание // Наука и жизнь, 
1975, № 12. С. 45–51.

По Гартману, существует три уров-
ня бессознательного:

абсолютное бессознательное,

которое создает и составляет вселен
скую материю и является источни-
ком иных форм бессознательного;

 физиологическое бессознатель-
ное, которое действует при воз-
никновении, развитии и эволюции 
всего живого, включая человека;

релятивное, или психологичес-
кое бессознательное, которое на-
ходится в основании нашей созна-
тельной психической жизни49.

Нетрудно провести параллели: 
сверхсознательное Станислав
ского соответствует абсолютному 
бессознательному Гартмана, бес-
сознательное Станиславского – фи-
зиологическому бессознательному 
Гартмана, а подсознательное – пси-
хологическому бессознательно-
му. И, хотя часть исследователей 
уверена, что Станиславский взял 
термин «сверхсознательное» ис-
ключительно из йоги50, мы видим, 
что схожее структурирование бес-
сознательного существовало и в 
европейской мысли, современной 
Станиславскому. Не исключено, 
что такой «замес» из разных ис-
точников становится возможным 
для Станиславского потому, что, 
создавая книги Рамачараки, сам 
Аткинсон свободно смешивал 
идеи йоги с более близкими по 
времени теориями51. И такое сра-
щивание западных и восточных 
взглядов на феномен бессозна-
тельного оказалось вполне пло-
дотворным. В личной библиотеке 
Станиславского хранятся выписки 
из статьи 1915 года С.Л.  Суханова, 
названной «Подсознание и его па-
тология» (эту подборку подгото-
вил для Станиславского актер МХТ 
В.Г.  Гайдаров)52. Статья Суханова об-
суждает взаимоотношения между 

сознательным «Я» и подсознанием 
в контексте информации, получен-
ной из изучения патологических 
состояний. Любопытно, что образ 
«мешка подсознания», который, 
как мы уже знаем, был позаимст
вован Станиславским из «Хатха-
йоги», встречается и здесь.

В результате, Станиславский 
действительно черпает из мно-
гих источников. Так, рассматри-
вая феномен памяти, он, как и 
фон Гартман, полагает память 
складом бессознательного и, как 
И.М.  Сеченов (1829–1905), считает, 
что память собирает следы впе-
чатлений от воздействий окружа-
ющего мира, которые мы полу-
чаем через органы чувств нашей 
нервной системы53. Вот, к примеру, 
как пишет Станиславский о своих 
детских встречах с оперой, когда 
ребенку еще «была скучна музы-
ка»: «Самая сила впечатлений была 
огромна, но не осознана тогда, а 
воспринята органически и бессо-
знательно, не только духовно, но 
и физически. Я понял и оценил эти 
впечатления лишь впоследствии, 
по воспоминаниям»54.

Так или иначе, но сегодня, про-
слеживая связь «системы» с йогой и 
с немецкой философией XIX века, мы 
можем восстановить в правах исход-
ную мысль Станиславского. Как пи-
шет П.В.  Симонов, «проницательно 
уловив недопустимость объедине-
ния термином “подсознание” всего, 
что не осознается – от деятельности 
внутренних органов до творческих 
озарений, – великий и глубокий мыс-
литель К.С.  Станиславский ощутил 
настоятельную нужду в каком-то дру-
гом понятии, которое обозначало бы 
только высшие и наиболее сложные 
механизмы творчества. Последнюю 
категорию неосознаваемых процес-
сов он назвал “сверхсознанием”»55. 
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56 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 9 т. Т. 4. С. 144.

57 Станиславский репетирует: 
Записи и стенограммы репетици/ 
Сост. и ред. И. Н. Виноградская. М., 
1987. С. 73–74.

58 Рамачарака. Раджа-йога. СПб., 
1914. С. 192.

Станиславский видит подсо-
знание как путь к сверхсознанию: 
«чтоб завязать общение со своим 
сверхсознанием, надо, чтоб артист 
[как и йог. – С.Ч.] умел “взять некие 
пучки мыслей для того, чтоб их 
бросить в свой подсознательный 
мешок”. Пища для сверхсознания, 
материал для творчества заклю-
чается в этих “неких пучках мыс-
лей”»56. Этот пример из йоги встре-
чается и в рукописи «Работа над 
ролью. “Горе от ума”», и в репети-
циях Достоевского57.

Большой фрагмент из «Работы 
над ролью. “Горе от ума”», кото-
рый мы процитируем ниже, дает 
представление о практическом 
использовании идей о существо-
вании бессознательного. Конечно, 
Станиславскому особенно интерес-
ны были механизмы управления 
бессознательной деятельностью 
ума, которая выполняет опреде-
ленную работу мышления и вооб-
ражения, приводящую к рождению 
идей и художественных образов. 

Станиславский пишет: «Практи
ческий совет, который дают нам 
индусские йоги по отношению к 
сверхсознательной области, заклю-
чается в следующем: возьми некий 
пучок мыслей, говорят они, и брось 
их в свой подсознательный мешок; 
мне некогда заняться этим, и пото-
му займись ты (то есть подсозна-
ние). Потом иди спать, а когда про-
снешься, спроси: готово? – Нет еще. 

 Возьми опять некий пучок мыс-
лей и брось в подсознательный 
мешок и т. д. и иди гулять, а вернув-
шись, спроси: готово? – Нет. И т. д.  
В конце концов, подсознание скажет: 
готово, и вернет то, что ему было 
поручено [вышеизложенное – пере-
сказ мыслей Рамачараки. – С.Ч.]58.

Как часто и мы, ложась спать или 
идя гулять, тщетно вспоминаем 

забытую мелодию, или мысль, или 
имя, адрес и говорим себе: “Утро 
вечера мудренее”. И действитель-
но, проснувшись поутру, точно 
прозреваем и удивляемся тому, 
что было накануне. Недаром же 
говорят, что всякая мысль должна 
переночевать в голове. Работа на-
шего подсознания и сверхсозна-
ния не прекращается ни ночью, 
когда покоится и отдыхает тело и 
вся наша природа, ни днем среди 
суеты повседневной жизни, когда 
мысль и чувство отвлечены дру-
гим. Но мы не видим и ничего не 
знаем об этой работе, так как она 
вне нашего сознания [современ-
ная психология подтверждает, 
что известная часть мыслитель-
ной деятельности может не осоз-
наваться, но не прекращаться 
при этом. – С.Ч.].

Таким образом, для того, чтоб 
завязать общение со своим сверх-
сознанием, надо, чтоб артист умел 
“взять некие пучки мыслей для 
того, чтоб их бросить в свой под-
сознательный мешок”. Пища для 
сверхсознания, материал для твор-
чества заключается в этих “неких 
пучках мыслей”. 

В чем же заключаются эти пуч-
ки мыслей и где их добывать? Они 
заключаются в знаниях, сведениях, 
в опыте, в воспоминаниях – в мате-
риале, хранящемся в нашей интел-
лектуальной, аффективной, зри-
тельной, слуховой, мускульной и 
иной памяти. Вот почему так важно 
для актера постоянно пополнять 
все эти расходующиеся материа-
лы, для того чтобы кладовая никог-
да, не оставалась без запаса [без 
преувеличения можно сказать, что 
в этих строках происходит встре-
ча важнейших концепций системы, 
йоговского сверхсознания и аффек-
тивной памяти Рибо. – С.Ч.]. 

59 Там же. С. 198.

60 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 8 т. Т. 4. С. 158–159.

61 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 9 т. Т. 4. С. 140.

 Вот почему артисту надо безос-
тановочно пополнять склады своей 
памяти, учиться, читать, наблюдать, 
путешествовать, быть в курсе сов-
ременной общественной, религи-
озной, политической и иной жизни. 
Из этого материала и составляются 
те пучки мыслей, которые броса-
ются в подсознательный мешок 
для переработки сверхсознания. 
Задавая работу сверхсознанию, 
не надо торопить его; надо уметь 
быть терпеливым. В противном 
случае, говорят йоги, случится то 
же, что случается с глупым ребен-
ком, который, бросив зерно в зем-
лю, через каждые полчаса вырыва-
ет его, чтоб посмотреть, не пустило 
ли оно корни [пример с ребенком – 
тоже пересказ фрагмента «Раджа-
йоги» Рамачараки. 59 – С.Ч.]»60.

Таким образом, идеи Стани
славского о подсознании уко-
ренены в западноевропейской 
философии середины XIX века в 
соединении с идеями Сеченова и 
Рибо и подтверждены его чтени-
ем по философии и практике йоги. 
Его собственный исполнитель-
ский опыт привел к убеждению, 
что многие творческие проблемы 
могут быть решены, если актер пе-
рестанет думать о них постоянно и 
позволит ответам возникать самим 
собой. Примером таких плодотвор-
ных вспышек подсознания могут 
служить как счастливая история со-
здания Станиславским роли докто-
ра Штокмана, так и более частный 
эпизод из восьмой главы «Работы 
над собой в творческом процес-
се воплощения», где Названов 
неожиданно почувствовал пер-
сонажа по имени «критикан» в ре-
зультате случайно испорченного 
грима. Собственно говоря, вся ли-
тература о театре полна расска-
зов о таких творческих озарениях. 

Механизмы возникновения вдох-
новения за счет предварительной 
работы подсознания и описыва-
ют  – каждый по-своему, но согла-
суясь по сути, – и Суханов, и Рибо, 
и Рамачарака. В результате «диало-
га» с ними Станиславский хотя и не 
предлагает своего строгого опре-
деления подсознания или теорию 
его механизмов, активно включает 
представления о бессознательном, 
подсознательном и сверхсозна-
тельном в практическую работу 
актера. Для него это  – тайна, уп-
равляемая природой, и косвенно 
доступная через сознательную 
психотехнику актера.

6. «Я есмь» 
В «Работе над ролью. “Горе от 
ума”» Станиславский, сославшись 
на авторитет европейских ученых 
(«Профессор Эльмар Гетс гово-
рит: “по меньшей мере девянос-
то процентов нашей умственной 
жизни – подсознательны”. Модсли 
утверждает, что “сознание не име-
ет и десятой части тех функций, 
которые ему обыкновенно припи-
сывают”»), скажет самое для него 
главное из почерпнутого в йоге и 
глубоко совпадающее с его лич-
ным, выстраданным опытом акте-
ра: «Сверхсознание больше всего 
возвышает душу человека, и по-
тому именно оно должно больше 
всего цениться и охраняться в на-
шем искусстве»61.

Здесь, пожалуй, и находится са-
мый главный перекресток «систе-
мы» и йоги. Для йоги сверхсозна-
ние суть священное состояние, 
через которое претендующий 
кандидат в конце концов дости-
гает восьмой и последней ступе-
ни йоги Патанджали, называемой 
самадхи. Как замечает Э. Уайт, са-
мадхи имеет много уровней, но 
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высшее состояние медитации в 
том, что кандидат полностью пог-
лощен объектом своей медита-
ции. Для йоги объект медитации – 
Бог. Для Станиславского объект 
медитации – роль62. 

Именно для передачи этого 
трансцендентного состояния едине-
ния с ролью Станиславский вводит 
понятие «я есмь». В каком-то смысле, 
«я есмь» Станиславского – синоним 
творческого состояния актера в про-
цессе истинного переживания.

Характерно, что в современных 
изданиях «Раджа-йоги» Рамачараки 
коренное для него понятие «I am» 
переводится на русский именно 
как «Я есмь». Получается, что те-
перь уже язык Станиславского, 
знакомый сегодня всем хотя бы по-
наслышке, помогает освоить текс-
ты индуистской мудрости.

Вот как Рамачарака вводит раз-
деление внутренней сути чело-
века: «Учителя-йоги говорят, что 
есть две степени в пробуждении 
сознания реальной сущности че-
ловека. Первая степень, которую 
они называют сознанием “Я”, есть 
полное сознание реального су-
ществования, которое приходит 
к ученику и заставляет его знать, 
что он есть реальное существо, 
имеющее жизнь, не зависящую от 
тела, – жизнь, которая будет длить-
ся, несмотря на разрушение тела. 
Вторая степень, которую называют 
сознанием “Я есмь”, есть созна-
ние единства с мировой жизнью, 
родства и постоянного соприкос-
новения со всей жизнью, выражен-
ной и невыраженной»63. 

И здесь, похоже, Станиславский 
отчасти находит ответ на вопрос, 
который еще в 1906 году так мучил 
его при осознании невозможнос-
ти для актера отделить средства 
выражения от реальности своего 

физического тела. Йоги описыва-
ют вдохновенное состояние со-
знания, когда ученик прозревает 
истину, что сознание не только 
существует отдельно от матери-
ального тела, но и переживет его. 
И как для Рамачараки в состоянии 
«I am» происходит духовное едине-
ние ученика с мировой жизненной 
энергией, так для Станиславского 
в состоянии «я есмь» происходит 
единение актера с ролью, в кото-
ром уходят ощущение неловкости 
и озабоченность своим физичес-
ким телом. Когда актер попадает в 
состоянии «я есмь», «тогда душев-
ный и физический аппарат артиста 
работает на сцене нормально, по 
всем законам человеческой при-
роды, совершенно так же, как в 
жизни, невзирая на ненормальные 
условия публичного творчества»64.

А вот слова Станиславского из 
«Работы над собой в творческом 
процессе переживания». Так и ка-
жется, что голос Торцова–Учителя 
становится торжествен, когда он 
отвечает на вопросы учеников, жаж-
дущих посвящения, и он ведет их по 
пути, на котором, восходя по ступе-
ням, должно «находить маленькую, 
подлинную, человеческую, жизнен-
ную правду, вызывающую веру, со-
здающую состояние “я есмь”. 

— А что тогда будет-то? 
— Будет то, что у вас закружит-

ся голова от нескольких моментов 
неожиданного и полного слияния 
жизни изображаемого лица с вашей 
собственной жизнью на сцене [кур-
сив мой. – С.Ч.]. Произойдет то, что 
вы почувствуете частицы себя в 
роли и роли в себе. 

— А после что? 
— То, что я уже вам говорил: 

правда, вера, “я есмь” отдадут вас 
во власть органической природы с 
ее подсознанием»65.

66 Сit. at: Carnicke Sharon. Op cit. 
P. 171.

67 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 9 т. Т. 2. С. 61.

Здесь «я есмь» Станиславского, 
в котором происходит «полное 
слияние» актера и роли, перекли-
кается с йоговской самадхи, в ко-
торой происходит полное слияние 
ученика с божественным. Так, в 
единственном термине «системы», 
название которого взято из цер-
ковнославянского языка, оберто-
нами зазвучал сакральный звук 
йоговской медитации «Ом». 

Подведем итоги. 
Если сравнить возникший в ходе 

нашего анализа список элементов 
системы, в которых ощутим йо-
говский «привкус», с оглавлением 
«Работы над собой в творческом 
процессе переживания», то выяс-
нится, что мы перечислили около 
трети элементов, обсуждаемых в 
этой книге. Отнюдь не мало!

Создавая систему актерского 
творчества, впервые в истории те-
атрального искусства основанную 
на законах живой природы, а не 
на эстетических постулатах театра, 
Станиславский черпал информа-
цию из всего корпуса знаний, на-
копленного человечеством к тому 
моменту. Широта проанализиро-
ванной им базы данных впечатля-
ет – от школы Михаила Щепкина и 
реалистических традиций русской 
театральной школы до практики 
хатха-йоги и раджа-йоги, от трудов 
римского философа Квинтилиана 
до психологических исследований 
Теодюля Рибо и трактатов немец-
кой классической философии. 

И когда Станиславский натал-
кивался на схожие идеи в разных 
источниках, он видел в этом еще 
одно подтверждение правоты сво-
их поисков. Одни и те же идеи цир-
кулировали в конце XIX–начале 
XX  века в науке, философии и ис-
кусстве. Вспомним процитирован-
ное выше характерное обращение 

йога Рамачараки к западной науке 
с призывом осознать значение сол-
нечного сплетения. При этом и сам 
Рамачарака был открыт для сотруд-
ничества. Он не только цитировал 
Рибо в «Раджа-йоге», но и утверж-
дал, что «теория Востока, обручен-
ная с практикой Запада, создаст 
достойное наследие»66. Может 
быть, поэтому заимствование идей 
и из Рибо, и из йоги происходило 
для Станиславского столь орга-
нично, йога и наука им не противо-
поставлялись. Более того, в теории 
и практике Станиславского они 
нашли блестящее соединение. Сам 
Станиславский хорошо осознавал 
этот континуум: «Все, что я скажу, 
взято из психологии и физиологии 
и подтверждено йогой». Так, в гор-
нильном огне идей французского 
психолога Рибо и американского 
йога выковывалась система рус
ского реформатора сцены. 

Вклад философии и практики 
йоги в систему велик. 

Йога во многом определила лек-
сику системы и структуру ее разви-
тия и изложения. 

Йога дала системе многочислен-
ные тренинги внутренней и внешней 
техники актера. Совершенствование 
значительного числа элементов 
творческого самочувствия систе-
мы Станиславского и по сей день 
осуществляется методами, уходя-
щими в многовековую йоговскую 
традицию.

Йога помогла сформулировать 
стержневое представление систе-
мы о бессознательном и разделе-
нии его на под- и сверх-сознание. 
«Подсознательное творчество при
роды через сознательную психотех-
нику артиста»67.

Йога подсказала практичес-
кие пути реализации осново
полагающего принципа системы: от 
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сознательного – к бессознательному.  
В противоположность западному 
мышлению, противопоставляюще-
му тело и сознание, йога предло-
жила Станиславскому целостный, 
холистический взгляд на человека. 
Станиславский воспользовался уп-
ражнениями йоги, чтобы помочь 
актерам перейти границы, поло-
женные грубой материальностью 
тела, и, используя высшие уровни 
творческого сознания, прорваться к 
трансцендентальному, высшему.

Йога предоставила Стани
славскому модель, которая во 
многом полнее отвечала вопро-
сам системы о взаимоотношении 
тела и духа, чем современная 
Станиславскому психология. 

Йога подготовила синтезиру-
ющие открытия позднего Стани
славского – концепцию неразрыв-
ности психофизиологического 
бытия человека, метод действен-
ного анализа и этюдную технику, 
в которых система окончательно 
предстала как целостный подход к 
творчеству актера, обращенный ко 
всем сторонам его аппарата  – со-
знанию, телу и духу. 

Сегодня, пройдя исторически 
обусловленный период замалчива-
ния йоговской составляющей систе-
мы и отказавшись от преувеличения 
ее значения в дань перестроечной 
моде, мы можем внимательно, шаг 
за шагом проанализировать взаим-
ные пересечения учения йоги и сис-
темы. Этого осознания и рассмотре-
ния одного из истоков методологии 
Станиславского требует сама прак-
тика современной театральной жиз-
ни. Данная работа лишь предлагает 
направления такого анализа и дела-
ет первые шаги на этом пути. 

Безусловно, будущее исследова-
ние подарит нам еще много интри-
гующих сюрпризов. В свое время 

встреча с Крэгом и Дункан заста-
вила Станиславского сформулиро-
вать: «Я понял, что в разных концах 
мира, в силу неведомых нам усло-
вий, разные люди, в разных облас-
тях, с разных сторон ищут в искус-
стве одних и тех же очередных, 
естественно нарождающихся твор-
ческих принципов. Встречаясь, они 
поражаются общностью и родст
вом своих идей»68.

Можно только представить, 
как поразился бы сам Константин 
Сергеевич, узнав, что книги, 
предложенные его вниманию во 
Франции учеником бурятского 
буддиста из Петербурга и содер-
жащие изложение учения йогов 
древней Индии, написаны амери-
канским автором из Чикаго. А его 
собственные книги по системе, 
изданные в Москве и Нью-Йорке, 
вдохновят и перессорят всю теат-
ральную Америку. И почти через 
сто лет исследователи и практи-
ки театра по обе стороны океана 
займутся параллельным чтением 
Рамачараки и Станиславского, удив-
ляясь предвосхищению ими откры-
тий современной нейробиологии. 

Поистине, этот почти детектив-
ный круговорот идей не лишен 
театральной выразительности.
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К ВОПРОСУ О ПРЕДРЕЖИССУРЕ*

О возникновении режиссуры в современном значении этого слова в Европе продолжают спо-
рить до сих пор. Участники Международного семинара «Рождение европейской режиссуры. 
От предрежиссуры к новой творческой функции», организованного Беатрис Пикон-Валлен 
совместно с Вадимом Щербаковым в ГИИ еще в 2005 году, впервые постарались внести неко-
торую ясность в этот вопрос1. Этот семинар явился первым этапом осмысления истории 
рождения режиссера, новой фигуры в театральном пейзаже конца ХIХ – начала ХХ века, исто-
рии превращения предрежиссуры в режиссуру, понимаемую как творчество особого художни-
ка, отвечающего в театре за все. Понять и осмыслить это процесс «превращения» было бы 
чрезвычайно полезно в перспективе общеевропейской театральной истории.

Беатрис ПИКОН-ВАЛЛЕН

Рождение режиссера

Европейская история
Мы предполагаем, что столь слож-
ную и многоплановую историю 
невозможно изучать примени-
тельно к какой-то одной стране. 
Ее следует рассматривать исклю-
чительно в рамках европейского 
поля,  – в которое, впрочем, в на-
чале века вписалась и Азия, когда 
на Всемирной выставке 1900 года 
были показаны спектакли «японс-
кой богини» Садда-Якко, поразив-
шей умы новизной своего сцени-
ческого существования.

С самого начала именно Европа 
стала истинным пространством раз-
вития этой новой профессии. Все 
режиссеры – в том числе, и те, кого 
так не называли,  – много путешест-
вовали. Одни были знакомы между 
собой, другие слышали друг о друге. 
Они видели работы коллег, начи-
навших менять театральное дело,  – 
гастроли Мейнингера и спектакли 
англичанина Ирвинга в Лондоне, о 
которых они рассказывали друзьям 
по возвращении. Антуан побывал 
решительно везде, Крэг был насто-
ящим европейцем. Статьи и книги 
этих новых художников, их «мани-
фесты» были переведены, выставки 
работ Крэга (сегодня бы его назвали 

сценографом-режиссером) были 
представлены в разных странах. 
Аппиа писал на двух языках.

Но, несмотря на тесные контакты, 
эти режиссеры развивались каждый в 
своем направлении, сохраняя нацио-
нальные и индивидуальные черты. 

Термином «предрежиссура» мы, 
на самом деле, обозначаем режиссу-
ру, которая существовала всегда, но 
была усовершенствована. Ибо всег-
да существовала некая организация 
сценического пространства, равно 
как и правила совместного сущест
вования на сцене при «leadership» 
одного человека – будь то ведущий 
актер, исполнявший и другие функ
ции (Сара Бернар, А. Ленский…), 
технический директор или автор 
(Островский, Вольтер, Гюго…). Это 
очень точно описал Гастон Бати2. В 
театре впервые появляется новая 
профессия, новый художник  – ре-
жиссер. Режиссура существовала 
до режиссера, но изменилась и ус-
ложнилась с его появлением.

С 80-х годов XIX века начина-
ется постепенное формирование 
режиссера,  – в каждой культуре 
по-своему, в зависимости от це-
лого ряд обстоятельств, идеоло-
гических и технических, которые 

* Материалы предоставлены 
французским историком 
театра Беатрис Пикон-Вал-
лен. Автор благодарит г-жу 
Наталию Звенигородскую за 
перевод двух статей с фран-
цузского языка.

1См. доклады: Вадим Щербаков. Сум-
ма ответов, не снимающая вопрос; 
Жаклин Разгонникофф. Суфлерские 
экземпляры и хозяйственные до-
кументы архива «Комеди Франсез» 
как источник изучения структуры 
спектакля. Терминология профес-
сии – рождение слов и понятий; 
Беатрис Пикон-Валлен. Движение 
постановочной мысли XIX века в 
суфлерских экземплярах «Адрианы 
Лекуврер»; Галина Макарова. Раннее 
рождение – генезис режиссерского 
мышления в Германии; Марина 
Светаева. А.Н. Островский – ре-
жиссер; Катрин Ногретт. Первая 
французская книга о режиссуре и ее 
автор Луи Бек де Фукьер; Инна Соло-
вьева. Мейнингенский урок русскому 
театру; Сергей Конаев. Актерская 
режиссура XIX – начала XX веков в 
материалах ЦНБ СТД; Олег Фельд
ман. О русской предрежиссуре.

2 Cf. Gaston Baty, «Le metteur en 
scène», conférence de 1944, publié in 
Rideau baissé, Paris, Bordas, 1949, 
réedité in Gaston Baty, inroduction de 
B. Picon-Vallin, postface de G. Lieber, 
Coll. « Mettre en scène » , Actes Sud-
Papiers, 2004, pp.17–38. 
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«Гиньоль», где репети-
рует В. Сарду.  
Программа обновле-
ния пьесы.  
Из личного архива

вместе? О практике предрежиссу-
ры многое еще неизвестно. Мы про-
должаем размышлять об использо-
вании «гиньоля» на сцене «Комеди 
Франсез» и Парижской Оперы. Речь 
идет о легкой демонтируемой конст
рукции, установленной на аван-
сцене, на месте суфлерской будки. 
Это нечто вроде неглубокой сце-
нической коробки, сидя в которой 
человек, выполнявший функции 
режиссера и несколько актеров, на-
блюдали за работой. На приведен-
ной иллюстрации, Викторьен Сарду 
(сидит) ведет в «Комеди Франсез» 
репетицию своей пьесы «Мадам 
Сан-Жен». Становится понятно, на-
сколько в этой коробке, своеобраз-
ном наросте на сценической пло-
щадке, автор и режиссер неотделим 
от актеров, которым он дает указа-
ния. Таким образом, можно предпо-
ложить, что профессия режиссера в 
полном смысле этого слова предпо-
лагает еще один шаг в сторону – ему 
необходимо отстраниться от испол-
нителей и спуститься в зал, чтобы 
увидеть полную картину на расстоя
нии, с точки зрения зрителя.
Авторы трех представленных здесь 
статей создают своеобразный эс-
киз театрального пейзажа Европы 
конца XIX века. 

Изучив материалы в архи-
вах «Комеди Франсез», Жаклин 
Разгонникофф, долгое время зани-
мавшая пост хранительницы Му
зея-Библиотеки «Комеди Франсез», 
пишет о театральной практике и по-
иске зрелищности в этом, уже таком 
почтенном учреждении.

Александр Чепуров анализиру-
ет «монтировочное мышление» и 
влияние французского и немецкого 
опыта на практику Императорских 
театров. Впрочем, нельзя упус-
кать из виду и то, что Мейерхольд, 
например, читал режиссерские 

тетради и сценические экзем-
пляры, хранившиеся в архивах 
Императорских театров. 

Наконец, Катрин Ногретт про
комментировала для нас первую 
работу о режиссуре, появившу-
юся во Франции в 1884 г., в ко-
торой автор, Луи Бек де Фукьер, 
пытается определить суть этого 
понятия. Он предвидит ее неук-
лонное восхождение, предчувству-
ет серьезную опасность, которая 
грозит тексту пьесы, и пытается 
наложить суровые ограничения 
на власть режиссера.

 Итак, речь идет о первых шагах 
в углубленном изучении истории и 
теории режиссуры в Европе, кото-
рое мы собираемся предпринять 
для создания своего рода карто-
графии (где фигурировали бы пос-
тавленные произведения, спектак-
ли; письменные источники, статьи, 
книги, дневники, газеты; материа-
лы изобразительного и визуально-
го характера, а также иконография, 
режиссерские школы, выставки и 
т.д.). В ней будут упомянуты имена 
не только художников, вошедших 
в историю, но и всех тех, кто, не 
прославившись, внес свой вклад в 
преобразование европейской те-
атральной практики. 

Перевод Наталии Звенигородской

требуют отдельного анализа.  
Режиссер становится новым деми-
ургом XX  века, его ремесло тесно 
связано с появлением новых техно-
логий  – электричества, например, 
и его использованием на театраль-
ных подмостках, а также с кинема-
тографом, изменившим зритель-
ское восприятие. Vdroug vsio visno 
na teatralnih pomostah I оказалось, 
что на восприятие зрителей мож-
но повлиять, создавая эффектный 
или наоборот тонкий световой ак-
цент. Не случайно Крэг пишет, что 
у «художника театра будущего» 
определенная пьеса («Макбет» 
в данном случае) рождает некое 
видение, которое он может и дол-
жен передать зрителям.

Как я уже сказала, режиссер и 
его искусство, режиссура, меняю
щаяся в зависимости от его эво-
люции, знаний и таланта, – разные 
понятия. Под режиссурой Крэг под-
разумевает нечто совсем иное, не-
жели Антуан. При этом принципы 
ви́дения ведущего художника, чьи 
многочисленные функции сводят-
ся именно к реализации и материа
лизации этого ви́дения, остаются 
теми же всегда и везде.

 Отметим, что немец Эрвин 
Пискатор будучи в Париже в сере-
дине 1950-х годов, крайне удивился, 
узнав от французских театральных 
деятелей, что в этой стране слово 
«режиссер» не значится на теат-
ральных афишах! Француз Антуан 
был одним из первых европейских 
режиссеров (не считая Кронека 
и Вагнера), но в самой Франции 
дела у режиссеров обстояли не 
очень благополучно  – тут царила 
текстовая культура, и режиссера 
считали «самозванцем», или, как 
в 1970-х годах скажет известный 
драматург Мишель Винавер – «тре-
тьим лишним» («metteur en trop»). 

Ни в Германии, ни в России этого не 
произошло.

Шаг в сторону 
Поначалу профессия режиссера 
развивалась не в официальных 
государственных театрах, а в но-
вых, небольших и независимых – в 
Свободном театре Андре Антуана, 
в Театре Творчества (Theâtre 
de l’oeuvre) Орельена Лунье-
По, в Художественном Театре 
Станиславского и Немировича-
Данченко, в «Товариществе Новой 
Драмы» Мейерхольда и т.д. Олег 
Фельдман сделал на нашем семи-
наре, как мне кажется, основопо-
лагающее замечание: режиссер 
не мог родиться внутри сложив-
шегося театрального организма, 
но только в новой структуре, ко-
торую он создал бы сам для себя. 
Режиссер может совершенство-
вать свою индивидуальность, свои 
навыки и свое искусство, только 
выйдя из официальной колеи, на-
чав все с нуля или почти с нуля, 
проявив смелость и отказавшись 
от всякой ангажированности. Он 
может найти и занять свое место, 
только уйдя из солидных театров 
или даже не стремясь попасть в 
них. Пройдет несколько лет успеш-
ного и интересного существования 
этой новой профессии, прежде чем 
старый театр решится допустить в 
свои стены Мейерхольда, напри-
мер, – и то благодаря смелости и уму 
директора Императорских театров 
Теляковского. Можно бесконечно 
рассуждать о необходимости это-
го «шага в сторону» для развития 
новой профессиональной специа
лизации, учитывая состояние ев-
ропейского театра конца XIX века. 
Приведу еще один пример. 

 Как именно создается спектакль? 
Каким образом люди работают 
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3 Thierry E., Documents sur le Malade 
imaginaire. Paris. 1880. [Документы о 
«Мнимом больном».]

4 La Grange Charles Varlet de. Extraits 
des Receptes et des affaires de la 
Comédie depuis Pasques de l’année 
1659. Registre manuscrit tenu par le 
compagnon et successeur de Molière, 
une des pièces les plus précieuses des 
archives de la Comédie-Française. 
[Собственноручные записи компа-
ньона и преемника Мольера Лаг-
ранжа, сделанные в Пасху 1659 года, 
являются одним из наиболее 
ценных документов, хранящихся в 
архивах «Комеди Франсез».]

5 Сохранившиеся протоколы соб-
раний 1677–1706 годов представ-
ляют собой отчеты о собраниях 
сосьетеров (шифр 1 AS). Начиная 
с 1707 года, им на смену приходят 
Дневники собраний, но до середины 
XVIII века в них содержится не очень 
много достоверной информации.

6 Chappuzeau S. Le Théâtre Français. 
Lyon., 1673.

7 Для репетиций эти экземпляры 
переписывались тем, кто был за-
частую и копиистом, и суфлером. 
В библиотеке «Комеди Франсез» 
хранятся рукописные экземпляры 
с 1680 года до конца XIX века, 
когда их заменили машинопис-
ными, позже их распечатывали 
на ротаторе, а теперь – это 
типографские копии. 

8 Бухгалтерские документы 
(шифры 1AC, 2AC, 3AC ) со-
хранились за конец XVII ,  весь 
XVII I  и первую половину XIX 
века.  О чень разнообразные, 
они дают представ ление 
о многочис ленных деталях 
сценической и повседневной 
жизни театра. 

1 Le Mémoire de Mahelot, Laurent 
et d’autres décorateurs de l’Hôtel 
de Bourgogne et de la Comédie-
Française au 17e siècle, publié par 
Henry Carrington Lancaster. P.: Honoré 
Champion, 1920. [Мемуары Маэло, 
Лорана и других декораторов Бур-
гундского отеля и «Комеди Франсез» 
в XVII веке.]

2 Сохранилась нотариально заве-
ренная смета спектакля.

Можно ли считать, что до начала 
ХХ века в сознании людей театра 
(драматургов, актеров, организато-
ров) действительно ни разу не воз-
никало ни малейшего стремления 
к единой общей цели, призванной 
создать целостное зрелище, до-
стойное именоваться спектаклем? 

Первый ответ на этот вопрос 
содержится в текстах двух вели-
чайших в истории театра актеров-
драматургов. Шекспир в сцене с 
актерами из «Гамлета» и Мольер в 
«Версальском экспромте», каждый 
по-своему, набросали нам нечто 
вроде первого урока режиссу-
ры. Второй ответ следует искать в 
эволюции театральной техники и 
декорационного искусства. Следы 

этой эволюции мы и находим в рас-
сматриваемых документах. 

Итальянская сценическая мо-
дель сама по себе уже есть факт 
режиссуры. Отход от «симультан-
ной» декорации, используемой 
в Бургундском отеле (см. «Отчет» 
Маэло и его последователей1), и 
систематическое использование 
удаляющейся перспективы и сим-
метрии идут рука об руку с приме-
нением правила единства места, 
приводящего театр к единой деко-
рации. Декорация больше не напо-
минает реальность, но подменяет 
ее, являя собой новую форму иллю-
зии. Скажем, помещая своего Дон 
Жуана в сменяющиеся декорации, 
созданные лучшими художниками2, 

О зачатках режиссуры (mise en scène)
в «Комеди Франсез» XVII–XIX вв.

Жаклин РАЗГОННИКОФФ

Предпринятое мною специфическое изыскание опирается не на теоретические спо-
ры, дефиниции, толкования, размышления деятелей театра или на исследования их 
творчества. Эти заметки написаны нa основании административных, коммерческих 
и технических документов, сохранившихся в архивах театра. В рассматриваемых доку-
ментах запечатлены не идеи и замыслы, а театральная практика, зачастую – просто 
технологический процесс, а иногда и самая грубая – экономическая – сторона дела. 
На протяжении 30 лет я занималась классификацией богатейших архивных фондов «Ко-
меди Франсез». В них отразились разные вехи истории французского сценического искус-
ства от эпохи Мольера до наших дней, совпадающие, за редким исключением, с истори-
ей самой «Комеди Франсез», начиная с 1680 года, даты ее основания Людовиком XIV, и до 
окончания ее монополии с принятием закона о свободе театров от 13 января 1791 года. 
К счастью, особенно богатые архивы сохранились именно за этот период. 
На следующем этапе, с момента возрождения «Комеди Франсез» (воссоединения Театра 
Наций и Театра Республики) в 1799 году и до конца эпохи романтизма, документация за-
метно расширилась. В нашем распоряжении оказались и эскизы декораций, и подробные 
описи, и документы постановочной части, которые к концу века уже обрели вид собс-
твенно режиссерского экземпляра, или порядка мизансцен (relevés de mise en scène). 
Мне показалось интересным, сопоставляя факты истории, эволюции театральной 
практики с рассматриваемыми документами, проследить и прокомментировать не-
которые примеры, позволяющие увидеть те перспективы, которые открывает перед 
нами изучение этих мало известных источников.

Мольер отступает от единства 
места и выбирает зрелищный ас-
пект. Когда он вместе с Люлли со-
здает жанр комедии-балета, то от-
крывает путь на сцену новейшим 
изобретениям. И это хорошо вид-
но по расходным счетам, которые 
изучил администратор «Комеди 
Франсез» Эдуард Тьерри. Они 
дают исчерпывающее представле-
ние обо всех деталях постановки 
«Мнимого больного»3. 

В своем знаменитом «Дневнике»4 
и в «Протоколах собраний»5 труппы 
Лагранж свободно оперирует сло-
вами «ставить» (mettre) или «поста-
новка» (mise). Там также речь идет 
о «планировке пьесы» (disposition 
de la piece), в которой предвари-
тельно участвует автор6.

Начиная с XVII века, присутствие 
автора на репетициях, его свобода 
в выборе исполнителей и в руко-
водстве ими делают его первым ли-
цом в спектакле, что и подтвержда-
ют суфлерские экземпляры7. Этот 
документ, зачастую предварявший 
типографское издание пьесы, сви-
детельствует о работе автора с 
актерами. В нем отражены даже 
поправки, нередко оставленные 
собственноручно автором. Он хра-
нит следы всевозможных запретов, 
официальной цензуры, самоцензу-
ры исполнителей, а иногда исправ-
лений, призванных только лишь 
облегчить им игру. Являясь важным 
этапом на пути к окончательному 
тексту пьесы, суфлерский экзем-
пляр заслуживает специального 
места в истории режиссуры. 

Именно суфлер выработал при-
вычку выкликать персонажей по 
порядку, указывать им их место на 
сцене, согласно иерархии ролей, 
предписанной драконовскими пра-
вилами, которые просуществовали 
вплоть до конца XVIII века. Порой 

суфлерский экземпляр содержит 
характерные «режиссерские» ре-
марки (расположение актеров, 
настроение, жесты, интонации), то 
есть фактически является предте-
чей того, что позже назовут «ре-
жиссерским экземпляром» (relevé 
de mise en scène). 

Говоря о театре начала XVIII века, 
следует различать первую поста-
новку пьесы (mise) и ее возобновле-
ния (remises). Актеры, как правило, 
прикладывали больше усилий при 
постановке новинок, нежели в ра-
боте над текущим репертуаром. Но 
в 1735 году сосьетер, в чьи обязан-
ности входило поприветствовать 
публику, когда театр вновь открыл-
ся на Пасху, объявил, что отныне 
возобновления (remises) будут осу-
ществляться с той же тщательно
стью, что и премьерные постанов-
ки (mises). Последовавшие затем 
перемены нашли отражение в дру-
гом типе документов. Например, в 
накладных и расходных счетах8.

Приведем пример из спектакля 
«Мещанин во дворянстве» (постанов-
ки 1689, 1709 и 1764 годов). В начале 
4 акта Журден дает в честь Доримены 
обед, вокруг которого разыгрывается 
интермедия. Датированный июнем 
1689 года клочок бумаги содержит 
следующую запись: «Четверг, 3-е, для 
“Мещанина во дворянстве” – фрика-
се из линя и блюдо с артишоками под 
соусом, 2 ливра, 10 сантимов, и т.д.». 
Сей лаконичный счет завизирован 
собственноручно Лагранжем: «Я 
заплатил 4 ливра, 20  сантимов и 
отнес эту статью на непредвиден-
ные расходы». Неужели Лагранж 
не предвидел, что его товарищи 
потребуют настоящую еду вмес-
то обычного папье-маше? Так или 
иначе, но мы располагаем хо-
рошо сохранившимся счетом за 
май 1709  года, где перечислены 
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относящиеся, главным образом, 
ко второй половине XVIII – началу 
XIX века, дают представление об 
устройствах, предназначенных для 
установки декораций.

«Мещанин во дворянст
ве» Ж.-Б.Мольера.
Счет от владельца кон-
дитерской Прюдома  
за многочисленные 
представления «Ме-
щанина во дворянст
ве» в марте 1764 года. 
Бухгалтерские архивы 
(2 АС). Библиотека-му-
зей «Комеди Франсез»

9 Записи технических сотрудников 
и рабочих сцены появились, в основ-
ном, к концу XVIII века и сохранились 
также за XIX и XX века.

10 Эти ценнейшие документы, 

«модели, муляжи, живопись и бу-
тафория»: «корзинки с фруктами, 
цветами и листьями», «телятина 
с гарниром из индейки, каплуна, 
жирной пулярки и цыплят», и т.д. 
Впечатление в зале было, конечно, 
уже не то! 1709 год  – катастрофи-
ческий год: девальвация, закрытие 
театра и крайне суровая зима. На 
смену дорогостоящим трапезам 
пришло папье-маше, которое можно 
было использовать многократно. От 
эпохи изобилия (1760–1770) до нас 
дошли счета не только от бутафоров, 
но и от трактирщиков. И содержание 
этих счетов заставляет пускать слюн-
ки: птица, овощи, фрукты и пироги 
во множестве, все это сдобрено ви-
ном и помещено в дорогую, но тоже 
взятую напрокат посуду.

Еще более надежные сведения 
предоставляют нам Дневники 
театральных обойщиков и подмас-
терьев9, которые они вели с сере-
дины XVIII века. Для «Мещанина во 
дворянстве», судя по этим дневни-
кам, предусматривались, напри-
мер, многочисленные аксессуары: 
нотная бумага, домашнее платье 
Журдена, полный монет кошелек, 
украшенный свечами колпак, шпа-
га учителя фехтования, освещав-
шая сцену громадная люстра… По 
Дневникам подмастерьев можно 
точно представить себе, как спек-
такль был «одет». 

Все эти детали, сохранившиеся 
в разного рода архивных докумен-
тах, позволяют отчасти воскресить 
в воображении все представле-
ние. Из счетов за живопись и де-
корации10 мы, например, узнаем, 
что декоратор Паоло-Антонио 
Брюнетти должен был сделать для 
дивертисментов к «Мещанину во 
дворянстве» в 1753 году огромный 
занавес в 25 футов шириной, «бога-
то украшенный золотом, серебром, 

живописными фигурами и цвета-
ми», а вдобавок еще украшенные 
таким же образом задник и пла-
фоны. Все это свидетельствует о 
желании добиться впечатления 
«роскошного зрелища» как направ-
ляющей идеи данного возобновле-
ния. О том же свидетельствует и по-
лученное от Королевской академии 
музыки официальное разрешение 
распоряжаться кордебалетом.

…Все это происходит до 1759 го
да, то есть в эпоху, когда сцена 
«Комеди Франсез» еще загромож-
дена скамейками и толпой зрите-
лей, вельмож и щеголей, щедро 

плативших не только за то, чтобы 
видеть самим, но и за то, чтобы ви-
дели их... Актеры, зажатые в тесно-
те игровой площадки, вынуждены 
играть лицом к публике, на фоне 
замкнутой перспективной декора-
ции, при тусклых огнях рампы у ног 
и люстр под потолком. Все это, од-
нако, не мешает декораторам ста-
рательно добиваться оптической 
иллюзии, визуально позволяющей 
отодвинуть зрителей от сцены, ос-
вещенной большой люстрой.

Детальная смета, составленная 
в 1746 году художником-декорато-
ром Дюменилем, например, описы-
вает новое оформление гробницы 
Командора для «Каменного гостя» 
(стихотворная версия «Дон Жуана» 
Мольера, автор  – Тома Корнель). 
Нарисованная с применением оп-
тической иллюзии (trompe I`оeil), эта 
гробница – восхитительный образец 
погребальной архитектуры эпохи. 
Описания, данные в красивых деко-
раторских накладных XVIII века, так-
же – за отсутствием эскизов – дают 
почву для мысленной реконструк-
ции всего, что касалось «декораци-
онного оформления» (mise en scène 
décorative) этой пьесы.

Французские театральные ре-
формы второй половины XVIII века 
связаны с именами двух провид-
цев  – Вольтера, самого востребо-
ванного драматурга своего време-
ни, и Лекена, гениального трагика, 
человека ясного ума, который, безу
словно, стал одним из первых, 
кто записал в тетрадь свои режис-
серские требования. Изначально, 
до 1759 года, реформы, в первую 
очередь, касались декорации и 
костюмов. В 1755 году, например, 
спектакль «Китайский сирота» 
послужил для двух единомыш-
ленников поводом потребовать 
экзотического правдоподобия, 

которое, при всей кажущейся нам 
относительности, имело основопо-
лагающее значение. Придуманный 
Брюнетти китайский дворец «с 
аркадой, ажурной колоннадой из 
ферм и подъемных рам» был вы-
строен за 20 дней. Работы не пре-
кращались ни днем, ни ночью, а 
в дальнейшем декорация не раз 
использовалась в различных спек-
таклях дальневосточной тематики.

Едва появившись в труппе, 
Лекен не скрывал своего стрем-
ления обновить представление 
трагедий. Настойчивость Вольтера 
и Лекена, а также финансовая под-
держка одного крупного мецената 
привели к тому, что сцену наконец 
освободили от скамеек и сидевшей 
на них публики. 

Свидетельством прогресса в 
представлении трагедий в эту эпоху 
могут служить не только прекрасно 
сохранившиеся сметы и расходные 

«Дон Жуан»  
Ж.-Б. Мольера. 
Первое представление 
оригинального текста 
в «Комеди Франсез» – 
15 января 1847 года. 
Планировка из руко-
писного экземпляра 
завпоста Друэна.  
Библиотека-музей 
«Комеди Франсез»
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Ж. Расин «Ифигения».
Рукописная книга  
Лекена к представле-
нию трагедий, реко-
мендации к представ-
лению «Ифигении в 
Авлиде». Ms 25035.  
Библиотека-музей 
«Комеди Франсез»

12 Копии ролей составляют часть 
суфлерского экземпляра: одна роль 
переписана для одного актера 
копиистом или самим актером. 
Лекен и Тальма охотно сами перепи-
сывали свои роли, нередко снабжая 
их дополнительными указаниями.

13 Продолжение «Протоколов соб-
раний». Они приобретают особый 
интерес с середины XVIII века (1757).

11 Comédie-Française, Ms 25035. 
Другой аналогичный документ 
хранится во Французской Нацио-
нальной библиотеке.

счета декораторов, откуда видно, 
что отныне применялись угловая 
перспектива и кулисное освеще-
ние, но (что особенно важно) и 
Записки самого Лекена о том, как 
следует представлять трагедии11. 

В этих записках пьесы приведе-
ны в алфавитном порядке. Рубрики 
представляют распределение ро-
лей (с надлежащим амплуа и ре-
комендованным для данной роли 
костюмом), оформление, а также 
закрепляют за каждым его обязан-
ности: секретарь-суфлер, маши-
нист-декоратор, портной-костю-
мер и театральный подмастерье. 
Специальная рубрика относится 
к управляющему статистами, так 
как отныне ансамбль фигурантов 
становится многочисленным и ак-
тивно действующим. Акт за актом 
Лекен указывает реплики, на ко-
торые статисты входят и выходят, 
описывает их действия. 

Во время работы над поста-
новкой «Троянок» Шатобрена, с 
которой и началась в 1759 году 
реформа освобожденной сцены, 
декоратор задумал грандиозную 
декорацию во вкусе века помпез-
ных надгробий и «драматической» 
архитектуры. Лекен с нескрывае-
мым удовлетворением описывает 
эту декорацию, которая действи-
тельно играет активную роль в раз-
витии действия трагедии: «Сцена 
должна представлять собой ши-
рокое поле с возвышающимся 
посреди множеством надгробий; 
меж ними два особенно массив-
ны и более заметны, нежели про-
чие, одно  – направо  – надгробие 
Гектора, другое – налево – Париса. 
Задник изображает руины Трои, 
средь которых видны развалины 
дворцов и храмов, уничтоженных 
огнем; слева вдали заметен шатер, 
где проходит совет королей Греции. 

В правой части сцены располага-
ются палатка троянок и надгробие 
Ахилла, на котором приносят в 
жертву Поликсену.

В перерыве между 3-м и 4-м ак-
тами необходимо, чтобы обломки 
надгробий Гектора и Париса па-
дали один за другим; это нужно 
сделать таким образом, чтобы па-
дающие обломки не докатились 
по ступеням до самого подножья 
надгробия, дабы оставить сцену по 
возможности свободной». Особо 
стоит отметить использование му-
зыки в ходе чистой перемены во 
время разрушения надгробий: «В 
перерыве между 3-м и 4-м актами 
музыка должна изображать шум 
и грохот страшного разрушения 
вперемежку с глухими стенаниями, 
исходящими, кажется, из недр зем-
ных». Как можно понять, у Лекена 
было абсолютно «современное» и 
режиссерское видение спектакля. 
Различные искусства  – живопись, 
свет, архитектуру, музыку, хореог-
рафию – он вводил во взаимодейст
вие с текстом и актерской игрой.

Тесное сотрудничество поста
новщика Лекена и декоратора 
Брюнетти оказалось наиболее пло-
дотворным при возобновлении 
«Ифигении в Авлиде» Расина после 
реформы 1759 года. Декорация, ис-
пользование перспективы, немая 
игра, предварявшая первую репли-
ку, все в тонкостях разработанные 
детали ансамбля говорят о том, 
как тщательно тогда заботились о 
правдивости представления, про-
думывая все заранее. Критика дала 
единодушно высокую оценку пред-
ставлению «Ифигении». 

Именно в этот период суфлер-
ские экземпляры и копии ролей12 

обогатились новыми указаниями, 
относящимися к тому, что Бомарше 
называл «пантомимой»,  – указа-
ниями в духе размышлений, зани-
мавших тогда энциклопедистов и 
других теоретиков театрального 
искусства. Они представляют собой 
отнюдь не только узкопрофессио-
нальный интерес.

В предуведомлении к «Двум 
друзьям» (1770), обращаясь к про-
винциальным актерам, желавшим 
поставить пьесу, Бомарше отсылал 
их к экземпляру, хранящемуся в 
библиотеке «Комеди Франсез». А в 
своей пьесе «Евгения» (1767), бес-
покоясь о правдоподобии костю-
мов и декорации, не поленился, как 
и в случае с пантомимой на откры-
тие занавеса, дать точное их описа-
ние, раскрыв множество деталей, 
под которыми подписался бы и сам 
Станиславский: «Сцена представ-
ляет салон в лучшем французском 
вкусе. Дорожные сундуки и тюки 
указывают на недавний приезд. В 
одном углу стоит стол с чайным под-
носом. Вокруг сидят дамы. Мадам 
Мюре у свечи читает английский 
документ. Евгения держит в руках 
рукоделие. За столом сидит Барон. 

Возле него стоит Бетси, в одной 
руке у нее поднос со стаканчиком; 
в другой – бутылка мараскина в оп-
летке: она наливает стакан Барону, 
затем смотрит по сторонам».

Эти примеры заботы о «пла-
нировке» (dispositi on) или «рас-
становке» (etablissement) пьесы 
отнюдь не говорят о том, что в 
«Комеди Франсез» поведение 
актеров было образцовым. В 
Протоколах обсуждений13 мы нахо-
дим свидетельства небрежности и 
недисциплинированности. В связи 
с этим, начиная с 1763 года, за чле-
нами Административного комитета, 
индивидуально или попарно, были 
закреплены обязанности по на-
блюдению за актерами труппы, за 
сочинением балетов, наймом фигу-
рантов, гардеробом, отношениями 
с декораторами и т.п. В 1778 году 
(год смерти Лекена) дежурные со-
сьетеры, члены Административного 
комитета, по очереди в течение не-
дели бывавшие ответственными за 

«Евгения» П. Бомарше. 
Описание декорации и 
пантомимы.  
Париж, 1767
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16 Конец XVIII века богат всевоз-
можными документами – ад-
минстративными, финансовыми 
и техническими, дающими нам 
ценнейшие сведения.

17 Zaragosa G. Faire jouer l’espace dans 
le théâtre romantique européen. Essai 
de dramaturgie comparée. P., 1999. 
[Дж.Сарагоса. Заставить играть 
пространство в европейском 
романтическом театре. Эссе о 
сравнительной драматургии.]

18 Daniels Barry, Le décor de théâtre 
à l’époque romantique. Catalogue 
raisonné des décors de la Comédie-
française 1799–1848; suivi du 
Registre des Machinistes, 1806–
1844, transcription par Jacqueline 
Razgonnikoff, P., 2003. [В. Дениэлс. 
Театральная декорация эпохи 
романтизма. Каталог-резоне 
декораций «Комеди Франсез». 
1799–1848; приложены Записи 
рабочих сцены, 1806–1844. Подго-
товлено Жаклин Разгонникофф.]

19 Эти сложенные в восемь раз 
листки носил в кармане распоря-
дитель сцены. На них он записывал 
начало реплик, выходы и уходы 
актеров, а иногда и особо важные 
их перемещения по ходу действия, 
некоторые детали освещения, звука 
или работы занавеса. 

20 Монтировки указывают, каким 
образом на различных планах сцены 
расположены рамы и другие элемен-
ты декорации, а также обстановка.

14 Talma F.J. Quelques réflexions sur Le 
Kain et sur l’art théâtral. Préface aux 
Mémoires sur l’Art dramatique, de 
Le Kain. P., 1825. Ms 25042. Le texte 
a été récemment republié par Pierre 
Frantz. [Несколько размышлений о 
Лекене и театральном искусстве. 
Предисловие к «Воспоминаниям о 
драматическом искусстве» Лекена. 
Текст переиздан недавно Пьером 
Францем.] 

15 Frantz P. Talma et David, quelques 
réflexions sur une collaboration 
exemplaire. In : La Scène comme 
tableau. Etudes réunies par J.J. 
Haquette et Emmanuelle Hénin. 
Poitiers, 2004. [П. Франц. Тальма и 
Давид. Несколько размышлений об 
образцовом сотрудничестве// Сце-
на как полотно. Составители par 
J.J. Haquette et Emmanuelle Hénin.]

труппу, получили приказ присутст
вовать на репетициях.

Смерть Лекена стала тяжелой ут-
ратой для труппы. Несколько деся-
тилетий спустя Тальма в блестящей 
форме воздал ему должное в своем 
трактате «Несколько размышлений 
о Лекене и о театральном искусст-
ве», чей рукописный оригинал так-
же хранится в библиотеке «Комеди 
Франсез»14. Тальма приводит в при-
мер Мольера и Шекспира, давших 
«блистательные уроки актерам 
своего времени», и подчеркивает, 
что «правда в декорациях и кос-
тюмах способствует театральной 
иллюзии, переносит зрителя в век 
или страну, где жили представляе-
мые персонажи. <...> Лекену уда-
лось лишь отчасти уничтожить те 
смехотворные одеяния, которые 
носили тогда в театре. Он усовер-
шенствовал многое, но и он не мог 
решиться на все».

Именно Тальма было суждено 
завершить необходимую рево-
люцию, начатую его предшест-
венниками в области костюма и 
трагической игры. Вот некоторые 
исторические метки, характеризу-
ющие этот новый этап.

В 1782 году труппа «Комеди 
Франсез» разместилась в прекрас-
ном зале, выстроенном для нее в 
квартале Фобур Сен-Жермен. Ныне 
это Одеон. «Современный» театр с 
просторной, хорошо оснащенной 
сценой. Преграды для постановки 
(в техническом смысле выражения 
«mise en scène», вошедшего в это 
время только в профессиональ-
ный жаргон) исчезли. Несмотря 
на сопротивление короля, в 
1784  году невиданного в истории 
«Комеди Франсез» успеха добилась 
«Женитьба Фигаро» с пятью пере-
менами декораций, «точными» кос-
тюмами, оригинальной музыкой 

и сумасшедшим ритмом, навязан-
ным исполнителям самим авто-
ром. Однако в 1789 году, накануне 
политической революции, которая 
потрясла Францию, труппа была 
ослаблена уходом или смертью не-
которых из тех, кто обеспечивал ей 
успех. В 1791 году, когда был принят 
декрет о свободе театров, «Комеди 
Франсез» лишилась своего репер-
туара. Финансовая ситуация выну-
дила театр отказаться даже от ор-
кестра и кордебалета. В то же время 
в труппу вошел некто, желавший, 
чтобы революция с городских улиц 
ворвалась и на сцену. 

Франсуа Жозеф Тальма, выпус-
кник открытой в 1784 году драма-
тической школы, начал с того, что 
освободился от громоздких гре-
ческих и римских одеяний, кото-
рые стесняли трагиков, отказался 
от париков и шлемов с плюмажа-
ми, заменил шаровары на брюки 
телесного цвета и, следуя совету 
своего друга, художника Луи Жака 
Давида15, пытался воскресить на 
сцене античность, вдохновлявшую 
революционеров. 

Вместе с несколькими товарища-
ми он покинул «Комеди Франсез» 
в 1791 году и вступил в труппу, что 
играла в новом театре, выстроен-
ном на улице Ришелье. Этот театр, 
названный в 1792 году Театром 
Республики, в течение ряда лет блис-
тал исполнительским ансамблем и 
качеством оформления и костюмов. 
Конкуренция между двумя труппами 
вызвала к жизни несколько небезын-
тересных – особенно в эстетическом 
плане – экспериментов. 

Влияние живописи подтол-
кнуло актеров Театра Наций к 
имитации исторических полотен. 
Так, в ноябре 1790 года в 5-м акте 
вольтеровского «Брута» ожила 
картина Давида, представлявшая 

«ликторов, принесших Бруту тела 
его сыновей». А в 1791 году подоб-
ная сцена по произведению ху-
дожника Друэ, ученика Давида, по-
явилась в трагедии Арно «Марий 
в Минтурнах». Сцены сражений, 
взятия Бастилии, патриотических 
празднеств, военных или экзоти-
ческих шествий – все становилось 
предлогом для создания красоч-
ного зрелища. В Театре Республики 
в январе 1793 года на протяжении 
всего спектакля по пьесе мадам 
де Гуж «Вступление Дюмурье в 
Брюссель» сцена представляла 
собой поле битвы, где лицом к 
лицу сходились армейские кор-
пуса. Инвентарные описи, спис-
ки распределения ролей, списки 
костюмов и т.д.16 свидетельствуют 
о настоящем разгуле фигурантов. 
В Театре Республики, великолеп-
но оборудованном талантливы-
ми братьями Булле, декораторы 
демонстрировали недюжинную 
изобретательность. Нередко здесь 
можно было видеть дефиле из со-
тни персонажей. Именно на этой 
сцене родились элементы деко-
рации, которым суждено будет 
пережить необычайный расцвет 
в первые годы XIX века и которые 
получат название «пратикабли».

Завоевания в области костюма, 
декорации, актерской игры, о ко-
торых так заботился Тальма, пош-
ли на пользу «Комеди Франсез», 
вновь водворившейся в 1799 году 
в зале на улице Ришелье.

К сожалению, репертуар те-
атра оказался не на высоте, сла-
бая администрация пустила на 
ветер все обещания последних 
лет XVIII столетия. В это самое 
время начались преобразования 
в театрах Бульваров. Жильбер де 
Пиксерекур, автор знаменитых 
мелодрам, стал первоклассным 

«постановщиком» и одним из 
первых потребовал соблюдения 
своих ремарок. Возникли панора-
мы, диорамы и прочие окулярные 
театры. Братья Деготти, дебюти-
ровавшие в Театре Республики, 
продолжили свои оптические эк-
сперименты. Недолго уже остава-
лось и до важнейшего нововведе-
ния – газового освещения.

Между тем, в начале XIX века 
декорационное искусство все еще 
испытывало влияние технических 
приемов, пришедших из Италии. 
Фермы, занавеси и подъемные 
рамы чаще всего диктовали сим-
метричное расположение деко-
раций и ограничивали свободу 
актеров на игровой площадке. В 
мелодрамах и исторических дра-
мах колорит эпохи, движение, а 
вслед за ними и декорация впи-
сывались в игровое пространство17. 
Разноуровневые конструкции, пра
тикабли, наклонные плоскости, 
лестницы и множественные планы 
сопровождали поиски адекватного 
изображения природы во всем ее 
разнообразии.

Итак, с обновлением матери
ально-технической декорацион-
ной базы «Комеди Франсез», с на-
значением главой театра барона 
Тейлора, с привлечением к работе 
гениального декоратора Пьера-
Люка-Шарля Сисери и с появле-
нием должности директора сцены 
рождались и новые постановоч-
ные идеи. Подтверждающих это 
документов более чем достаточно: 
переписка между главными дейс-
твующими лицами (администра
тором, директором, завпостом, 
авторами), планы-макеты, записи 
рабочих сцены18, обойщиков, ин-
вентарные описи, а с 1830 года  – 
списки выходов на сцену, записи19 

спектаклей и монтировки20.
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23 «Для романтиков драматургия 
неотделима от определенной 
концепции пространства. Это 
пространство не является более 
лишь местом, где происходит 
действие, но дает возможность 
персонажам развиваться, что 
способно определять характер игры 
и даже выполнять первостепенную 
роль в развитии драматического 
действия» (Zaragoza G., Op. cit.) 

24 Catherine ou La Belle fermière, 
comédie en 3 actes en prose de Mme 
Simons-Candeille. Création, Théâtre 
de la République, 27 décembre 1792, 
Comédie-Française, 7 août 1799.

25 Voir l’édition critique réalisée par John 
J. Janc. University Press of America, 
2001.

26 Сборник опубликован в 1830 году, 
хранится в Библиотеке-музее 
Парижской оперы.

27 Gautier Théophile. Histoire du 
romantisme, suivi de Notices 
romantiques…3e éd. P.: Charpentier 
1877.

21 Razgonnikoff J. «Le Registre des 
machinistes» // Journal de la Comédie-
Française, n°4, janvier 2003. 

22 См. о них блестящие исследова-
ния: M.A. Allévy (Alexandre Dumas) ; 
Anne Ubersfeld (Hugo), Barry Daniels 
(Alfred de Vigny), Sylvie Chevalley et 
Fernande Bassan (Alexandre Dumas, 
Alfred de Vigny), etc.

В те времена, когда рабочий сце-
ны по имени Бризьон21 начал запи-
сывать в тетради все поставленные 
перед ним задачи, декорационная 
часть «Комеди Франсез» пребыва-
ла в плачевном состоянии. Нового 
почти не создавали, предпочитая 
подновлять старое. Лишь начиная 
с 1819  года, с появлением Сисери, 
а окончательно с 1825 года, когда 
барон Тейлор наконец получил 
от властей необходимые средства, 
декорация на итальянский манер 
уступила место более сложной ар-
хитектуре, включавшей объемные 
конструкции, за которыми теперь 
можно было разместить осветитель-
ные приборы. Использование этих 
конструкций неразрывно связано с 
освоением описываемого драматур-
гом пространства, в чем после своих 
экспериментов с окулярными спек-
таклями и драматическими панора-
мами преуспел Сисери.

Одной из первых пьес, ознаме-
новавших эту сценическую револю-
цию, стал «Леонидас» Пиша. Именно 
с этих пор в Записях рабочих сцены 
упоминаются уже не только под-
новление, но и производство новых 
конструкций, предназначенных для 
спектакля. В статьях, неистово защи-
щавших декорационное убранство 
«Леонидаса» либо протестовавших 
против него, для его описания все 
чаще и настойчивее повторялось 
выражение «mise en scène». 

Несмотря на превосходное ис-
полнение Тальма, пьесу Пиша, без-
условно, не отнесешь к литератур-
ным образцам. В то же время барон 
Тейлор показал себя настоящим 
«режиссером», подчинив едино-
му замыслу декорации, костюмы, 
освещение, музыку и актерскую 
игру. С этого времени рядом с ним 
уже были «распорядитель сцены» 
(directeur de scène) и «заведующий 

постановочной частью» (regisseur), 
так что все необходимые функции 
они разделили между собой. Это 
видно из Записей рабочих сцены 
(обойщиков, реквизиторов и даже 
ламповщиков).

Хотя термин «mise en scène» и 
не был известен Эмилю Литтрэ, он 
широко использовался в театраль-
ных словарях, во множестве выхо-
дивших между 1825 и 1832 годами. 
«Словарь кулис, или Путеводитель 
для театральных завсегдатаев», 
опубликованный в 1832 году, кон-
статировал: «mise en scène сде-
лалась в последнее время очень 
важной частью драматического 
искусства». Издание относит успех 
на счет влияния Тейлора во фран-
цузском театре. С другой стороны, 
если режиссура стала явлением 
очевидным, то вовсе не только 
по причине технических нововве-
дений в области декорационного 
оформления. Причина заключа-
лась, главным образом, в том, что в 
дело вступили драматурги-роман-
тики, ставшие авторами-режиссе-
рами  – Дюма, Виньи, Гюго22. Люди 
театра по самой своей природе, 
они обладали всеобъемлющим, це-
лостным видением своих собствен-
ных текстов. Архивные документы 
свидетельствуют об этом с наивоз-
можнейшей полнотой. Суфлерские 
экземпляры изобилуют ремарками, 
все больше становится детальных 
описаний декораций, костюмов, 
обстановки, аксессуаров. Всерьез 
затрагиваются вопросы режиссу-
ры и в переписке. Все мы помним 
предисловие к «Кромвелю» Гюго, 
который в 1827 году поставил воп-
рос о колорите эпохи и выдвинул 
девиз «Натура и правда!» Пока бу-
шевали оппоненты Тейлора, высту-
павшие против непомерных рас-
ходов на костюмы и оформление, 

писатели новой школы осваи
вали пространство, декорации и 
их перемену в ходе представле-
ния. Принципиально новым ста-
ло включение актерской игры в 
разноуровневое пространство23. 
Декоратор больше не ограни-
чивался оптической иллюзией 
и перспективным изображени-
ем горы, площадки, лестницы. 
Теперь он выстраивал их на сце-
не. Одной из самых ранних де-
кораций с подобными неровно
стями, которой вдохновлялось 
большинство последующих, стала 
гора для «Прекрасной фермер-
ши»24. Согласно старинной опи-
си, она состояла из «2 ферм, од-
ной поперечины, 2 других ферм, 
7 помостов разной величины, 
двух площадок», а располагалась, 
скорее всего, в глубине сцены, у 
изображающего основной пейзаж 
задника. Эта гора, опиравшаяся на 
одноэтажный пратикабль, на ко-
торый взбирались по спрятанной 
за декорацией лестнице, не раз 
впоследствии использовалась и в 
других спектаклях. Так, в 1830 году 
это лестница из 4 акта «Эрнани», 
которая стала техническим нов-
шеством, чрезвычайно значимым 
также и с драматургической точки 
зрения. Это был уже не визуальный 
эффект, а символ направления мыс-
ли персонажа, в данном случае  – 
Дона Карлоса. Гюго, поместивший 
действие решающего акта пьесы в 
усыпальницу Шарлеманя в Экс-ла-
Шапель, придумал переплетение 
колонн, сводов и арок. В рукописи 
сказано: «Дна подземелья не видно: 
взгляд теряется среди переплетаю-
щихся в сумраке арок и колонн». 
Этот текст опубликован в 1830 году. 
В издание 1836 года, которое счи-
тается наиболее удачным25, Гюго 
вносит поправку: «взгляд теряется 

среди арок, лестниц и колонн». 
Доказательство, что эта деталь вос-
ходит к режиссуре. Декорация, со-
хранившаяся лишь в эскизе, напе-
чатанном Леже-Ларбуйятом26, так 
потрясла зрителей 1830 года, что 
Теофиль Готье, вновь увидев пьесу 
в 1867-м с упрощенной декораци-
ей к 4 акту, сделанной Камбоном, 
влекомый душевным порывом, 
приписал в своих воспоминаниях 
виденное в 1830-м более поздней 
версии, в которой этой детали уже 
не было: «Во время большого мо-
нолога Дона Карлоса пред усыпаль-
ницей Шарлеманя нам казалось, он 
поднимается по монументальной 
лестнице, каждый пролет которой – 
стих на острие соборного шпиля, 
откуда мир видится, точно как на 
готической космографической гра-
вюре» 27. Машинист сцены оставил 
тщательное и детальное описание 
декорации 4 акта, откуда следует, 
что эта  – центральная  – лестница 
(имелись также боковые ступени, 
спускавшиеся ниже) состояла из-
четырех частей, устанавливаемых 
во время антракта. Лестница опи-
ралась о «гору», которая возвыша-
лась, достигая одной из площадок; 
ту, в свою очередь, дублировала 
опора, призванная поддерживать 
лестницу. С самого утра начиналась 
операция по установке стремянки, 
рамп и моста, открывавших до-
ступ к игровым частям декорации. 
Новизна заключалась в том, что эта 
монументальная лестница была 
объемной. Сложность установки, 
без сомнения, стала причиной ее 
замены в 1867 году, в отсутствие 
Виктора Гюго, на гораздо более 
простую и традиционную декора-
цию Камбона, где лестница больше 
не была фронтальной и состояла из 
двух частей-пратикаблей, разде-
ленных площадкой.
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29 Основатель Свободного театра 
различал два вида режиссуры: 
«Есть две режиссуры – та, кото-
рую я называю «пластической » 
(декорации, костюмы, аксессуары, 
освещение), и та, которую я назвал 
бы «внутренней» и которая еще 
не известна у нас. Эта, последняя, 
действительно могла бы раскрыть 
самые интимные глубины произве-
дения, показать все психологические 
и философские его тайны, чтобы 
все передвижения актера (где его 
поставить, когда и куда пере-
ставить) также способствовали 
раскрытию таинственной “подоп-
леки” поступков и слов». 

28 Chatterton, drame en 3 actes en prose 
d’Alfred de Vigny. Comédie-Française, 
12 février 1835.

«Чаттертон»  
А. де Виньи. 
Планировка комнаты 
Чаттертона из руко-
писного экземпляра 
пьесы, 12 февраля 
1835 года.  
Библиотека-музей 
«Комеди Франсез»

Не станем подробно классифи-
цировать всевозможные ступени, 
подножки, площадки и припод-
нятые галереи. Но невозможно 
умолчать об одном  – о лестнице 
«Чаттертона»28. Той лестнице, что 
принесла Мари Дорваль, играв-
шей Китти Белл, едва ли не самый 
большой успех в ее карьере. Эта 
примечательная и совершенная 
декорация включала (факт край-
не редкий) плоский деревянный 
плафон. 3-й акт пьесы «Чаттертон» 
начинается с монолога юного по-
эта в его каморке, размещенной 
по диагонали на фоне основной 
декорации (лавки Джона Белла). 
Машинист сцены указывает, что 
в 3-м акте существует рабочий 
занавес и что первая декорация 
возвращается в середине акта, 
после закрытия занавеса. В ку-
лисах стоит человек, чья обязан-
ность  – «дернуть за веревочку», 
которая уберет плафон и позво-
лит спрятать фермы и подъемные 
рамы, изображающие комнату 
Чаттертона. Это ясно видно из со-
хранившихся планировок возоб-
новления 1857 года, точно повто-
рявшего оригинал. В «Чаттертоне» 
более чем где-либо, «природа и 
правда» являются ключевыми сло-
вами постановки, вплоть до восхи-
тительного финального падения 
Мари Дорваль: прислонившись к 
перилам знаменитой лестницы, 
запрокинув голову, свесив ноги, 
она рухнула вниз, в пустоту, «упа-
ла, точно раненая птица».

Можно также добавить, что со-
стоявшая из трех частей лестница 
«Чаттертона», наряду с четырех-
маршевой лестницей из 4-го акта 
«Эрнани», в наиболее закончен-
ном виде представляет романти-
ческую декорацию, выражающую 
лирический порыв поэтического 

текста. Можно вдохнуть жизнь в 
декорацию, только если пьеса к 
тому располагает, а мы увидим в 
дальнейшем, как самые искушен-
ные декораторы терпели неудачу, 
желая наполнить жизнью то, что 
было лишь дешевой поделкой. 
Невозможно отрицать, что эти де-
корационные «волнения» тесно 
связаны с драматургией.

Любопытно отметить, что боль-
шинство романтических пьес вы-
ходило из печати уже после их 
премьеры в театре, что давало воз-
можность автору превратить гото-
вые мизансцены в ремарки. Драмы 
Дюма, Виньи и Гюго можно поста-
вить, шаг за шагом следуя указани-
ям автора. В «Венецианском мавре», 
«Чаттертоне» или «Жене маршала 
д’Анкр» не упущено ни одно дви-
жение, ни одно душевное состоя-
ние. Что касается Дюма, то в своих 
пьесах, от «Генриха III и его двора» 
до «Калигулы», он рисует велико-
лепные картины, для сценическо-
го воплощения которых никогда 
не хватает средств. Требуя лоша-
дей для триумфальной колесницы 
Калигулы, Дюма тоже фактически 
выдвигает требования режиссера. 

Остается лишь гадать, нуждается 
ли во всем этом «литературный» 
театр. Извечный спор…

На фоне декорационного изо-
билия, сопровождающего поста-
новки новой драматургии, клас-
сические смотрятся бедными 
родственниками. Но в то же время 
извлекают свою выгоду из много-
сложных декораций, если текст не 
слишком сопротивляется. Забота о 
точной исторической реконструк-
ции при исполнении произведений 
Александра Суме, Леона Галеви 
или Казимира Делавиня заставила 
«Комеди Франсез» обновить и свою 
концепцию классики. Теперь Расин 
и Корнель воспользовались завое-
ваниями «Калигулы», «Верджинии» 
и «Суллы» в стремлении к исто-
ризму, унаследованном от эпохи 
Революции. Однако, повторимся, 
попытка обновить постановку при 
помощи декорации далеко не всег-
да в «Комеди Франсез» венчается 
успехом. В случае критики разобла-
чают анахронизмы. Когда класси-
ческая трагедия вновь воцарилась 
на сцене под влиянием Рашель, на 
первый план в спектакле выступило 
актерское исполнение, а не «режис-
серское решение». Существенные 
изменения претерпело и истори-
ческое восприятие классической 
комедии. Внезапно (и это совпа-
дает с данными исследователей 
творчества драматурга) Мольера 
перестали воспринимать как сов-
ременника, чьи пьесы игрались в 
повседневных костюмах. Он пере-
местился в век Людовика XIV, ко-
торый общество вновь открывало 
для себя благодаря историческим 
романам. Театр «Комеди Франсез», 
естественно, не был авангардист-
ским и с очень большой осторож-
ностью предлагал зрителю то, что 
называлось «костюмами эпохи». С 

1829 года так играли «Ученых жен-
щин» Мольера, и м-ль Марс посте-
пенно отказалась от рукавов-буфф 
и выреза лодочкой, которые так 
выгодно оттеняли ее грациозные 
руки и шею.

Вслед за торжественным от-
крытием Музея Версальского 
дворца 10  июня 1837 года была 
предпринята попытка поставить 
«Мизантропа», чье действие раз-
ворачивается в этом историческом 
месте, с декорацией и костюмами 
времен молодости Людовика XIV. 
Великолепные и соответствую-
щие эпохе костюмы были заду-
маны Полем Ломье, художником 
Парижской Оперы, сшиты из пре-
красных тканей и оплачены из ко-
ролевской казны Луи-Филиппа. В 
этой постановке как раз и проявил-
ся недостаток «внутренней режис-
суры» (mise en scène interieure), 
говоря словами Антуана29. Привык
шие к традиционной интерпрета-
ции исполнители чувствовали себя 
не в своей тарелке в этих пышных 
одеждах. Возникло явное несоот-
ветствие между обстановкой, кос-
тюмами, аксессуарами и рутинной 
игрой актеров. Оказавшись среди 
приглашенных, Гюго констатиро-
вал отсутствие новых приемов 
исполнения, которые соответс-
твовали бы новой обстановке. 
Мольера уже не было, и некому 
было руководить актерами подоб-
но тому, как сам Гюго руководил 
ими при постановке «Эрнани». 
После нескольких представлений 
актеры вновь надели привычные 
костюмы конца века...

Нужно было дождаться 225-й го-
довщины со дня рождения Мольера, 
15 января 1847 года, чтобы наконец 
увидеть настоящую режиссерскую 
интерпретацию его пьесы. Через 
182 года после премьеры в «Комеди 
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30 См. об этом статью Noëlle 
Guibert в № 79 журнала Comédie-
Française, июнь 1979. 

31 Речь идет о подлинных рабочих 
документах, фиксировавших пла-
нировки декораций, выходы, уходы, 
основные размещения на сцене 
и некоторые указания о манере 
поведения (или дидаскалии). Сегодня 
на смену этим документам при-
шли Cahiers de régie, которые ведут 
режиссеры-ассистенты и в которых 
отражены даже мелкие детали всех 
элементов постановки.

32 Janin J.: Histoire de la littérature 
dramatique [1830–1849]. Tome VI. P.: 
Michel Lévy, 1858.

Франсез» вновь решили поставить 
оригинальный прозаический текст 
мольеровского «Дон Жуана». 

В сохранившемся в Библиотеке 
«Комеди Франсез» письме (возмож-
но, адресованном Ренье, будущему 
постановщику «Дон Жуана») Шарль 
Нодье убеждал актеров, что такая 
постановка была бы интересна «в 
отношении мизансцены, способной 
произвести настоящий взрыв»30. 

Нодье умер в 1844 году, так и не 
увидев, к чему привел его совет. 
Отвечал за спектакль Филоклес 
Ренье, великий сосьетер, тонкий 
актер, а зачастую и режиссер, хотя 
его так и не называли (он закончил 
свою карьеру директором сцены). 
В этой работе объединились ве-
ликие имена эпохи: Шарль Сисери 
отвечал за декорации (все  – но-
вые), Ахилл Девериа  – за кос-
тюмы по эскизам Адама ван дер 
Мелена, современника Мольера, 
Жорж Буске, обладатель Большой 
Римской премии,  – за музыку, 
тонко вплетенную в действие: 
он адаптировал фрагменты «Дон 
Жуана» и «Реквиема» Моцарта.

Помимо прекрасных макетов 
Девериа, к счастью, сохранился и 
краткий, но ясный «перечень ми-
зансцен»31, выполненный – по при-
меру опубликованных Палианти 
оперных мизансцен  – завпостом 
Друэном, бывшим актером и чело-
веком практического ума. Этот пе-
речень с успехом заменил исполь-
зуемые ранее листки разводки.

В это же самое время знамени-
тый критик Жюль Жанен, квали-
фицировавший выражение «mise 
en scène» как «варваризм, который 
приходится применять», уже на-
рисовал портрет постановщика, с 
которым согласились бы нынеш-
ние адепты образа режиссера-де-
миурга: «Когда свое слово сказал 

завпост (directeur), является поста
новщик (metteur en scène), персо-
наж важный и, быть может, первый 
в иерархии. Увы! Без него ничего 
не делается: удалите его из театра, 
как можно быстрее из комедии, а 
тем более из драмы. Что ни гово-
ри, а невеликие умы, как правило, 
скрупулезны, эта скрупулезность – 
гений и заслуга постановщика. В 
конечном счете, именно он назна-
чает входы и выходы; именно он 
определяет разметку на площад-
ке для каждого актера, которому 
предписано сменить, по меньшей 
мере, десять точек за три часа. <...> 
Прежде, чем разразится драма, 
постановщик узрит всю пьесу в 
темной комнате своего разума; он 
не знает, что происходит, что гово-
рится, но видит образ действия, по-
ложение персонажей, кресло, стол, 
геридон, шнур от звонка. <...> Он 
всюду необходим: он является тот-
час вослед автору, постановщик. 
Он вооружает, он одевает, а также 
и раздевает различные персонажи 
этой громадной машины; он выпи-
сывает балетные вензеля; он рас-
стилает скатерть и убирает ее. Он 
мастер на все руки, эдакий слуга 
Жак в едва проклюнувшемся абсо-
лютном шедевре. <...> И так же, как 
все пустые почести безраздельно 
принадлежат ему на этом свете, в 
его власти  – милости и даже гнев 
небес. Он – Зефир. Он – Северный 
ветер. Если вы видите всполохи 
молнии, разрывающие тучи, если 
вы слышите раскаты грома в туман-
ной выси, все это свершается по 
воле неустанного его гения, незри-
мо присутствующего повсюду»32.

Перевод Наталии Звенигородской
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1 См.: Владимиров С.В. Об истори-
ческих предпосылках возникновения 
режиссуры // У истоков режиссуры. 
Л., 1976.

Говоря о предпосылках возник
новения режиссуры как са-
мостоятельного искусства в 
России на рубеже XIX–XX веков, 
С.В. Владимиров обращал внима-
ние на важность изучения различ-
ных этапов развития постановоч-
ного искусства предшествующих 
периодов1. Принципиально раз-
деляя собственно «режиссуру» в 
нашем сегодняшнем понимании 
(то есть искусство сотворения 
содержательных образно-сцени-
ческих структур) и «постановоч-
ное искусство» (то есть искусст-
во организовывать сценическое 
действие), исследователь выяв-
лял различные способы регули-
рования сценического действия, 
обеспечивающие последователь-
но на организационно-зрелищ-
ном, авторско-драматургическом 
и актерско-ансамблевом уровнях 
целостность спектакля, что поз-
воляло зрителям воспринимать 
театральные представления не 
только как набор постановочных 
эффектов или актерских работ, не 
только как дополнение к литера-
турному тексту, а как относитель-
но самостоятельное художествен-
ное произведение, обладающее 
своими, сугубо театральными 
средствами воздействия на зри-
теля, своими механизмами и инс-
трументами транслирования ху-
дожественных смыслов. 

Формирование и развитие поста
новочного искусства связано, в 
первую очередь, с искусством 

организовывать и обставлять иг-
ровое пространство. Именно поэ-
тому столь пристальное внимание 
испокон века в театре уделялось 
проблеме формирования матери-
альной среды театрального пред-
ставления. Еще во времена класси-
цизма во Франции применительно 
к процессу подготовки спектаклей 
использовался термин monteu, 
то есть «монтировать» спектакль. 
Соответственно вся документация, 
связанная с фиксацией конкретных 
декораций, бутафории, костюмов 
и иных аксессуаров, закрепленных 
за тем или иным драматургическим 
названием, называлось монтиров-
кой. Надо отметить, что появлению 
монтировок способствовало не-
сколько обстоятельств. Во-первых, 
необходимость, что называется, 
«наперед», заранее определить 
или подобрать требуемые для дан-
ного спектакля элементы обста-
новки, а во-вторых, необходимость 
«закрепления», фиксации сделан-
ного выбора для последующего 
повторения названного пред-
ставления. Оба эти обстоятельст
ва определяют и подразумевают 
собой наличие некой «постоян-
ной», относительно устойчивой 
структуры не только на уровне 
литературного текста, но и на 
уровне сценическо-зрелищной.

Известны, например, монтировки 
расиновских и мольеровских спек-
таклей XVII века, нашедшие свое 
отображение в записях декоратора 
Лорана Маэло и опубликованные 

Александр ЧЕПУРОВ

МОНТИРОВОЧНОЕ МЫШЛЕНИЕ
К истории формирования сценического текста спектакля
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5 См.: Архив дирекции император-
ских театров. Вып.1 (1746–1801). 
СПб., 1892. С. 113.

6 См.: Mueller-Harang U. Weimarer 
Theater zur Zeit Goethes. Weimar, 1990.

7 См.: Schaffner H. Die Kostumreform 
unter der Intenanz es Grafen Bruhl 
an den Koniglichen Theatern zu 
Berlin.1814–1828/ Erlagen, 1926; 
Freidank R. Theater in Berlin: von 
den Anfaengen bis 1945. Berlin: 
Henschelverlag Kunst und Gesellschaft. 
1988; Harten U. Die buhnennetwurfe / 
Frierich Shinkel: Lebenswerk. Munhen; 
Berlin, 2000.

8 См.: Plazaola J. Le baron Taylor. 
Portrait d’un home d’avenir. Foundation 
Taylor, 1987; La Boutique Romantique 
du Baron Taylor au La Comedie 
Francaise de 1825–1838. Exaposition 
realisee a la Foundation Taylor 
[Catalogue]. 1990.

9 Шеллинг Ф. В. Философия искусст-
ва. М., 1999. С. 538.

10 См.: Мнение актрисы Катерины 
Семеновой об улучшении драма-
тических представлений // Театр, 
1952, № 11. 

11 См.: Проект инструкции инс-
пектору драматической труппы 
[1828 г.] // РГИА. Ф. 497. Оп. 8. 
Д. 451.

новых спектаклей5. Указ 1783  года 
был составлен как итог изучения 
театральных уставов немецких и 
французских театров. 

Попытка заранее, на уровне 
замысла будущего спектакля ху-
дожественно согласовать различ-
ные его постановочные элементы 
подвигла В. Гете, принявшего на 
себя директорство Веймарским 
театром, особое значение придать 
системе фиксации творческих до-
говоренностей, достигаемых в 
ходе предварительного обсужде-
ния проектов новых постановок. 
Протоколы таких заседаний пре-
вращались по сути дела в доку-
менты, закрепляющие на постано-
вочном уровне форму спектакля 
при его первом и последующих 
проведениях6. 

Театральные деятели России, 
следившие за организационно-
творческими новациями европей-
ской сцены, искали приемлемые 
для себя формы организационно-
творческого регулирования це-
лостности спектакля. Так по при-
меру парижских и немецких сцен в 
ходе реформы административного 
управления императорскими теат-
рами в 1803 году создается специ-
альная репертуарная часть, в веде-
ние которой поступает подготовка 
новых спектаклей и ход старого 
репертуара. Возглавивший репер-
туарную часть А.А.  Шаховской, 
хорошо знакомый с европейски-
ми постановочными системами, в 
первую очередь проводит полную 
ревизию декорационного парка 
императорских театров, что поз-
воляет ему при монтировке пьес 
свободно оперировать сценичес-
ким пространством. 

В первой четверти XIX века, не 
только в Париже, но и в Берлинских 
королевских театрах начинается 

углубленная работа по упорядоче-
нию механизма «производства» спек-
таклей. Настоящими реформаторами 
производственно-художественной 
системы стали знаменитые интен-
данты граф Брюль в Берлине7 и ба-
рон Тейлор в Париже8. Кроме того, 
в Париже наряду с производст
венными комплексами государст
венных театров создается ателье 
П.-Л.-Ш. Сисери, а в Берлине – ате-
лье братьев Гроппиусов, дающие 
импульс к формированию поста-
новочной системы не только па-
рижских и берлинских театров, 
но и распространивших монтиро-
вочный принцип на главные евро-
пейские сцены. Совершенствуются 
системы изготовления декораций, 
формируется так называемый парк 
«типовых декораций» или «декора-
ций для всеобщего употребления», 
из которых монтируется в десятках 
вариаций сценический мир раз-
личных пьес. В середине 1820-х 
годов зреет театральная реформа 
и в Петербурге, где, впитывая опыт 
крупнейших европейских театров, 
театральные деятели последова-
тельно стремились к обретению 
целостности хотя бы на организа-
ционном уровне. Идея целостности 
спектакля формировалась на осно-
ве романтической эстетики. Ведь 
не даром еще Ф.  Шеллинг в своей 
«Философии искусства» говорил о 
спектакле, как «живой пластике»9. 
Во второй половине 1820-х годов 
появляется целый ряд проектов, 
в которых в разных формах пред-
лагается закрепить режиссерское 
единоначалие в формировании об-
раза будущего спектакля. Именно 
эти идеи пронизывают и записку 
актрисы Е.С.  Семеновой (1826)10 и 
проект инструкций инспектору рус-
ской драматической труппы (1828), 
составленный А.И. Храповицким11.

2 См.: Memoire de Mahelot, Laurent, 
et autres decorateurs de l’Yjtel 
de Bourgogne et de la Comedie 
Francaise au XVII siecle / publie par 
H.C. Lancaster. P., 1920.

3 Manuel de Decoration de 1806–1839 
// CF. R 575

4 Le Kain. Repertoire tragique 
[1760–1780s] // CF MS. 25035 / 
Register Le Kain. 

еще в 1920 году2. Они представля-
ют собой описание бутафории и 
реквизита, необходимых для ра-
зыгрывания той или иной трагедии 
или комедии. Но здесь монтировка 
носит еще сугубо служебный ха-
рактер, имеет вид своеобразного 
инвентарного списка, реестра, ка-
сающегося по преимуществу сце-
нической обстановки, которые де-
коратор составляет «для памяти». 
Такие «инвентарии» (inventarie), 
касающиеся театральных пос-
тановок XVIII  века, можно найти 
в архивных собраниях Парижа 
(спектакли Оперы и театра 
«Французской комедии»), Вены 
(спектакли при дворе Марии-
Терезии), Берлина (спектакли 
времен Фридриха Великого), 
Стокгольма (постановки при 
дворе короля Густава Третьего), 
Санкт-Петербурга и других евро-
пейских столиц.

В Библиотеке «Комеди Франсез» 
хранятся подробные реестры де-
кораций к спектаклям середины 
XVIII  – начала XIX века, а также 
монтировочные требования, ка-
сающиеся заготовления декора-
ций, костюмов и реквизита к отде-
льным репертуарным названиям 
(Memoirs de la montagne pour la 
pieces). Особый интерес пред-
ставляет здесь и объемная «Книга 
машиниста», в которой записана 
обстановка десятков спектаклей, 
прошедших на сцене знаменито-
го парижского театра в 1800-х  – 
1830-х годах3. 

В середине XVIII в. важные пе-
ремены в искусство монтировки 
внесли идеи Вольтера о зрелищ-
ности театральных постановок. 
Следствием этого стали знамени-
тые монтировки Лекена 1760-х  – 
1780-х годов, которые регулирова-
ли уже различные составляющие 

театрального действия. Коллекция 
«Repertoire Tragic» представля-
ет собой объемистое собрание 
монтировочных листов пьес из 
репертуара театра «Французской 
комедии», где даются конкретные 
указания о распределении ролей, 
костюмировке персонажей, под-
робно по актам описываются деко-
рации, помещаются комментарии 
и распоряжения для декоратора, 
машиниста, задается характер 
освещения, световых и шумовых 
эффектов4. В своих монтировках 
Лекен давал подробные указания 
декоратору, машинисту, суфлеру, 
капельмейстеру и т. д. Но особую 
часть монтировки занимает запись 
мизансцен спектакля, где по актам 
и сценам расписаны передвижения 
и изменения положения актеров на 
сцене с обозначением их реплик.

Порядок организации и регули-
рования сценического действия, 
разработанный Лекеном, хотя, 
казалось, и не имел буквального 
продолжения, но, тем не менее, 
оказал сильное воздействие на 
постановочную систему не только 
во Франции, но и в других странах 
Европы. В тех или иных формах 
«монтировочное мышление» стало 
утверждаться в европейском теат-
ре конца XVIII – XIX века. 

Безусловно, знакомство с поста-
новочной системой Лекена оказа-
ло влияние на И.А.  Дмитревского, 
посещавшего в середине 1760-х 
годов Париж и имевшего возмож-
ность соприкоснуться с деятель-
ностью французского актера и 
постановщика. В эпоху Екатерины 
Второй происходит существенное 
упорядочение всей постановочной 
системы русских императорских те-
атров, что закрепляется итоговым 
актом 1783 года, где подробно про-
писываются все этапы подготовки 
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18 См.: К [Кони Ф.А.] Театральная 
летопись // Пантеон, 1851, № 6, 
июнь. С. 1–2.

19 См.: Schneider L. Geschichte der 
Oper in Berlin. Prachtausgabe mit 
historischen Documenten, artistischen 
Beilagen und eingedruckten 
Holzschnitten. Berlin, 1852.

20 Catalogue des mise en scene de 
L’A.R.T. [Association des regisseurs de 
theatres] // Biblioteque de la Ville. B22.

Так в европейском театре стала 
развиваться система копирова-
ния постановок, что свидетель-
ствует о том, что сценический 
текст не только смог «отслоиться» 
в особую, отдельную структуру, 
но смог даже стать «товаром» на 
театральном рынке. 

В России же французская систе-
ма была претворена своеобразно. 
Здесь с 1828 года возникает так на-
зываемая форма монтировочной 
ведомости, куда записываются все 
требуемые по действию декора-
ции, сценические эффекты, рекви-
зит, костюмы и аксессуары: парики, 
головные уборы, обувь.

Именно в эти ведомости, состав-
ляемые режиссерами, вносятся 
ключевые постановочные задумки. 
Именно рамках этой формы фор-
мируется структура сценического 
действия, а иногда и ритма будуще-
го спектакля. В суфлерских экзем-
плярах с середины 1830-х годов 
робко начинают «нарастать» ре-
жиссерские пометки, где обознача-
ются выходы артистов, специаль-
ные световые и звуковые эффекты. 
Однако, собственно, планировки 
(прикладываемые к ходовым сце-
ническим экземплярам) известны 
лишь с 1860-х годов, когда режис-
серами петербургской сцены рабо-
тали Е.И. Воронов и А.А. Яблочкин.

Форма монтировки получила, 
безусловно, свое блестящее раз-
витие в деятельности предста-
вителей немецкого театра, отли-
чавшихся особой дотошностью 
и вниманию к мельчайшим дета-
лям постановочной работы. Так в 
1851 году побывавший в Берлине 
известный русский водевилист и 
историк Ф.  Кони с восторгом от-
зывался и виденных им монтиров-
ках18, составленных знаменитым 
немецким режиссером Луисом 

Шнайдером19, каждая из которых 
представляла собой огромный 
многостраничный фолиант. 

В парижской Biblioteque de la 
Ville хранится богатейший фонд 
режиссерских кондуитов второй 
половины XIX века, собранный 
Ассоциацией театральных режис-
серов20, свидетельствующий о стре-
мительном развитии мастерства 
сценических постановок. Мастер 
составления мизансценических тек-
стов спектакля во Франции стал 
называться Maitre-en-scene. 

Задачи подробной разработ-
ки обстановки действия вкупе с 
мизансценическим строем спек-
такля были обусловлены реали
стическими тенденциями искус-
ства. Это было связано, как с 
бытово-натуралистической на-
правленностью искусства, так и 
с требованиями исторической 
достоверности обстановки дейст
вия. Как известно, в своем самом 
ярком выражении первая тенден-
ция прямым ходом привела к опы-
там А.  Антуана, вторая  – к спек-
таклям «мейнингенцев». В России 
же освоение и французского и не-
мецкого опыта привело сначала к 
попыткам организационно-твор-
ческих реформ в императорских 
театрах, проводившихся в начале 
1880-х годов, но по части твор-
ческой оставшихся только на бу-
маге. «Монтировочное мышление» 
постепенно из прогрессивной 
тенденции превратилось в рутин-
ный формализм и потребовалось 
решительное переосмысление 
всех творческих элементов спек-
такля деятелями Московского 
Художественного театра для того, 
чтобы открыть дорогу режиссу-
ре, как самостоятельному виду 
искусства.

12 См. например: Report sur la 
setuation de l’opera Necessite d’une 
subvention. Project de regie interssee, 
1830 // Opera. ARCM. 19.103. 

13 Livre de conduite de la mise en scene 
XIX s. Titles A-B // CF. 4 boite. 3 cc, 
№ 1974.

14 См.: Manuel du suffleur // Blewer 
E. La Compagne d’Hernani. Edition 
du manuscript du suffleur. L, 2002. 
P. 56–64.

15 Hugo V. Hernani [Manuscript par le 
suffleur] // CF. MS 647, № 0673.

16 Daniels B. Le decor de theatre a 
l’epoque romantique. Catalogue 
raisonne des decors de la Comedie 
Francaise. 1799–1840 / Biblioteque 
Nationale de France, 2003.

17 Collection e Mise en scene de 
grand operas et d’operas comiques 
representes pour la premiere fois a Paris 
redigees et publiees per M. L. Polianty. 
[1838–1870] 

Именно в 1830-е годы почти син-
хронно на французской, немецкой 
и русской сценах встает вопрос о 
роли своеобразного руководите-
ля, который обеспечивал бы некую 
художественную устойчивость сце-
нического текста спектакля. В це-
лом ряде документов, связанных с 
деятельностью Парижской Оперы 
и «Комеди Франсез», в 1830 году 
возникают настойчивые напомина-
ния о значении фигуры режиссера 
в процессе подготовки спектакля12.
Одной из его функций становилось 
составление так называемых кон-
дуитов (conduit). Именно с этого 
времени в практику парижских 
театров прочно входит система со-
ставления своеобразных планиро-
вок действия инсценируемых пьес. 
Текст такого кондуита (составляе-
мого для каждой подготавливае-
мой к постановке пьесы) представ-
ляет собой планировку декорации 
каждой картины, вслед за которой 
идет описание мизансцен спек-
такля, которое дается с помощью 
словесной фиксации перемеще-
ний героев в соответствии с клю-
чевыми репликами13. По сути дела 
этот кондуит являет собой не что 
иное, как в развитой форме один 
из разделов лекеновских монтиро-
вок. Одним из новых свойств этого 
кондуита является попытка фик-
сации положения актера на сцене 
с помощью цифр. Одновременно 
«цифровая система» фиксации 
мизансцен возникает и в суфлерс-
ких экземплярах14. В обязанности 
суфлера входит теперь фиксация 
найденных процессе репетиций 
мизансцен. Так уже в суфлерском 
экземпляре знаменитой постанов-
ки драмы В.  Гюго «Эрнани», при-
менена цифровая запись мизан-
сцен15. Положение персонажа на 
сцене (во фронтальной проекции) 

фиксировалось порядковым номе-
ром занимаемого им места спра-
ва налево (со стороны зрителей). 
Подобная система имела и свои 
преимущества и свои недостат-
ки, так как не учитывала глубину 
сцены. Но этот недостаток ниве-
лировался наличием планировок 
и кондуита. Постепенно в кондуи-
тах, обозначенные цифрами места 
расположения персонажей, а так-
же перемещения массовки стали 
обозначаться и соединяться стре-
лочками, задающими направление 
движения, что по сути дела и стало 
впоследствии классическим мето-
дом записи мизансцен. Как видим, 
режиссерские кондуиты и суфлер-
ские экземпляры стали основной 
формой режиссерской документа-
ции, позволяющей фиксировать, а 
зачастую и заранее придумывать 
сценический текст спектакля. При 
этом во Франции особую, отде-
льную часть продолжали состав-
лять собственно монтировки, спо-
соб функционирования которых в 
«Комеди Франсез» был подробно 
прослежен Барри Даниелсом, из-
давшим и прокомментировавшим 
каталог декораций театра16. 

Будучи зафиксированным, сце-
нический текст с середины 1830-х–
1840-х годов приобрел определен-
ную структурную устойчивость, 
которая открыла возможности его 
репродуцирования. Этими текстами, 
кондуитами и монтировками пред-
приимчивые театральные чиновни-
ки с середины XIX века стали сна-
чала тайно, а потом и явно стали 
«приторговывать». Более того, быв-
ший сотрудник парижской «Опера 
Комик» Луи Полианти с 1860-х го-
дов начал издавать целую серию 
брошюр, в которых были представ-
лены мизансцены постановок по-
пулярных драм, опер и оперетт17. 



Pro memoria

292

Истоки, традиции, рифмы

293

1 Antoine A. Causerie sur la mise en 
scène. Revue de Paris, 1er avril 1903. 
Paris. P. 603 (воспроизведено в: 
Антуан, изобретение режиссуры. 
Антология Андре Антуана, со-
ставители Жан-Пьер Сарразак и 
Филипп Марсеру. Серия «Parcours 
de théâtre», CNT, Actes-Sud Papiers, 
1999. P. 109). [Антуан А. Беседы о 
режиссуре.]

2 Becq de Fouquières L. L’art de la mise 
en scène. Essai d’esthétique théâtrale. 
P.: Charpantier et Cie, 1884. Préface. 
p. V (reed. par J.P. Han, Cd. Entre Vues, 
Marseille, 1998). [Бек де Фукьер Л. 
Искусство режиссуры. Эссе о теат-
ральной эстетике.]

Между тем, уже в 1884 году, за 
три года до рождения Свободного 
театра и основания Антуаном 
современной режиссуры, поя-
вился труд под названием «L’art 
de la mise en scène» с подзаголов-
ком «Эссе о театральной эстети-
ке»2. Его автором был Луи Бек де 
Фукьер (1831–1887), кадровый 
военный, публиковавший также 
труды в области литературы, изоб-
разительного искусства и театра, 
сочинивший несколько драм и 
комедий (вышли в издательстве 
Плона в 1860 году). С 1884 года Бек 
де Фукьер тоже, очевидно, начи-
нал осознавать смысл эволюции 
и необыкновенного роста попу-
лярности того, что в своей книге 
он назовет «театральным искусст-
вом» (искусством мизансцены) в 
противовес «драматическому ис-
кусству» (искусству автора). Более 
того, это раннее эссе о режиссуре 

надолго останется единственным, 
изначально признающим режиссу-
ру искусством, называющим ее ис-
кусством и рассматривающим с эс-
тетической точки зрения. Заметим, 
что речь также идет о первой 
книге, отсылавшей (это видно из 
подзаголовка) к некой ветви фи-
лософии искусства, до тех пор еще 
не самоопределившейся и не заяв-
ленной,  – к театральной эстетике, 
основы которой эта книга отчасти 
и заложила. Как бы то ни было, но 
Бек де Фукьер, вне всякого сомне-
ния, оказался первооткрывателем.

Конечно, нельзя отрицать тот 
факт, что перед нами первый во 
Франции теоретический труд, 
посвященный режиссуре, и пер-
вое упоминание выражения «теат-
ральная эстетика». В то же время 
к утверждению о первенстве Бек 
де Фукьера, о новаторском харак-
тере его труда следует подходить 

Катрин НОГРЕТТ

«Искусство режиссуры» 
(«L ‘art de la mise en scène») 

3 Ibid. P. 51. 

4 Szondi P. Théorie du drame moderne, 
1880–1950. Lausanne, L’âge d’homme, 
1983. P. 13. [Шонди П. Теория совре-
менной драмы.]

5 Ibid. P. 14.

6 Ibidem.

7 Ibid. P. 15.

с осторожностью, разобравшись 
во всех нюансах, ибо занятая 
им позиция, по меньшей мере, 
двойственна. Весь его труд про-
низан опасениями и желанием 
снизить риск, которому подверга-
ется драма по причине появления 
на свет режиссуры, набиравшей 
все большую силу. Речь, конечно 
же, идет не об обвинении, но о 
предостережении. Бек де Фукьер 
старается предуведомить своих 
читателей о возможных в скором 
будущем потрясениях. Он втихо-
молку ведет бой, к тому времени, 
в сущности, уже проигранный: 
старается защитить традицион-
ную драму перед лицом наступа-
ющей режиссуры. Определение, 
которое он дает театральной 
эстетике, также обращено в про-
шлое, уже преодоленное к 1880-м 
годам. Утверждая нормативные 
параметры, устанавливая крите-
рий Прекрасного, стремясь к па-
тетике, это определение и в самом 
деле проникнуто скорее духом 
середины XVII или даже XVIII века, 
времен монархии, но никак не 
века XIX. Иными словами, оно 
ориентировано на традицию и 
классицизм. Для Бек де Фукьера 
театральная эстетика также оп-
ределяется, как «изучение основ-
ных принципов и законов, кото-
рые управляют представлением 
драматических произведений и 
способствуют воплощению пате-
тического и прекрасного»3.

Канонические ценности драмы 
определены с самого начала, ав-
тор едва ли не фанатично отста-
ивает их до последней страницы. 
Драматическое произведение 
рассматривается как наделенное 
«действительной стоимостью», с 
которой должен соотноситься «аб-
солют» в порядке представления. 

С другой стороны, аристотелевы 
и классические принципы прав-
доподобия и благопристойности 
должны быть признаны режис-
сурой так же, как они признаны 
драматургией. Режиссерские при-
емы не должны отвлекать внима-
ние публики, сосредоточенное на 
главном  – на развитии действия: 
«Абсолютный закон режиссуры 
заключается в том, что никакой 
реальный предмет, предназначен-
ный по природе или месту привле-
кать внимание зрителя, не может 
занимать наш взор дольше, чем 
того требует ход драмы»4.

Мы находим здесь, почти точь-
в-точь, атрибуты старинной драмы, 
как о них говорит Петер Шонди во 
вводной главе к «Теории современ-
ной драмы». Например, основопо-
лагающий принцип воспроизведе-
ния межчеловеческих отношений: 
«Все, что лежит вне этого дейст
вия,  – пишет Шонди,  – должно 
остаться за рамками драмы: невы-
разимое словами, скрытое в душе, 
а также идея, непосредственно не 
связанная с сюжетом. И, наконец, 
что невыразимо, мир вещей в той 
мере, в какой он не может вой-
ти в человеческие отношения»5. 
Абсолют драмы: «драма есть абсо-
лют. Чтобы быть чистым и притом 
драматическим рассказом, она 
должна освободиться от всякого 
внешнего элемента, не знать ниче-
го, кроме нее самой»6. Отношение к 
зрителю является «таким же абсо-
лютом»: зритель «присутствует при 
драматическом обмене: в молча-
нии, со сведенными ладонями, па-
рализованный впечатлениями ино-
го мира»7. Наконец, сценическая 
форма, приспособленная к этому 
драматическому абсолюту, раскры-
вает все его черты: «Не существует 
ничего, вплоть до искусства актера, 

Луи Бек де Фукьера
Первый трактат о режиссуре во Франции

Рождение режиссуры во Франции символично и в то же время вполне конкретно совпа-
дает с рождением Свободного театра, основанного в 1887 году А. Антуаном. Впервые 
административная и художественная ответственность оказались сосредоточены в 
руках одного человека. Он лично формировал репертуар, выбирал декорации, костюмы, 
освещение и музыку, сам распределял роли и руководил актерами. Иными словами, Ан-
туан отвечал за все то, что через полтора десятка лет в «Беседе о режиссуре» (1903) 
назовет основными и дополнительными задачами современной режиссуры. «Когда 
мне, – пишет он, – впервые пришлось ставить спектакль, я ясно осознал, что эта ра-
бота состоит из двух разных частей: первая, сугубо материальная, то есть создание 
декорации, служащей местом действия, обрисовка персонажей, их группировка; другая 
часть – нематериальная, то есть интерпретация и движение диалога»1. Именно эта 
нематериальная часть, или, если угодно, комбинация двух аспектов, материального и 
нематериального, и лежит в основе современной режиссуры. В этом и заключена новая 
роль постановщика как творца.
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8 Becq de Fouquières. Op. cit. P. 87.

9 Ibid. P. 92.

10 Ibid. P. 35.

11 Ibid. P. 84.

12 Ibid. P. 50.

13 Ibid. P. 83.

14 Ibid. P. 108.

15 Maeterlinck M. La Jeune Belgique. 
P. 331 (cité par Jeacques Robichez, Le 
Symbolisme au théâtre. Lugné-Poe et 
les débuts de l’uvre. Paris. P. 83).

что не сообразуется с абсолютом 
драмы»8. Здесь в принцип возве-
дены те же самые драматические 
законы, что мы находим у Бек де 
Фукьера. Он вступается за них не 
перед лицом эволюции современ-
ного драматического искусства и 
перемен в стратегии письма, но пе-
ред лицом нарождающейся режис-
суры, таящей угрозу целостности 
драмы.

Бек де Фукьер выводит целую се-
рию законов, пытаясь обуздать ре-
жиссуру, ввести ее в нормы и рам-
ки идеальной сценической формы. 
Есть, к примеру, закон смежности: 
«Следует настаивать лишь на тех 
деталях, которые имеют непос-
редственное отношение к дейст
вию»9; закон внешней видимости: 
«Как только иллюзия достигнута, 
нет надобности продолжать»10. Или 
такие законы: «Режиссура (la mise 
en scène) никогда не должна про-
тиворечить поэтическому тексту»; 
«режиссура не самоценна; конеч-
ная задача драмы  – вот формаль-
ная задача мизансцены»11; «декора-
ция должна оказывать лишь общее 
влияние на зрительское восприя
тие»12; «в драматическом произве-
дении режиссура есть элемент, по 
сути, деструктивный»13…

Автор трактата об искусстве 
режиссуры, Бек де Фукьер факти-
чески рекомендует эту самую ре-
жиссуру уничтожить, когда пишет: 
«Пьеса прожила свое, и невозмож-
но предвидеть результат дальней-
ших постановок»14. В своей озабо-
ченности целостностью драмы он 
доходит даже до того, что превоз-
носит чтение как единственный, 
имеющий право на существование 
постановочный прием. Для него 
«реальный репрезентативный эф-
фект», составляющий суть режис-
суры, всегда «насильствен», «груб» 

по отношению к «идеальному реп-
резентативному эффекту», который 
дает чтение. Защитник написанно-
го произведения и его чтения во 
имя традиции и нео-классического 
культа красоты, Бек де Фукьер при-
ходит к экстремистским тезисам 
символистов, так же, но с позиций 
модернизма, превозносивших чте-
ние как единственную подлинную 
режиссуру, – подобно Метерлинку, 
в 1890 году заявившему, что «боль-
шинство великих поэм человечества 
не сценично. “Король Лир”, “Гамлет”, 
“Отелло”, “Макбет”, “Антоний и 
Клеопатра” не могут быть представ-
лены на сцене, опасно видеть их на 
сцене. Что-то в Гамлете умирает для 
нас в тот день, когда мы видим его са-
мого умирающим на сцене. Призрак 
актера губит его, и мы более не мо-
жем отделаться от узурпатора наших 
снов»15.

В то же время в систематичес-
кой защитной стратегии Бек де 
Фукьера одна идея кажется прева-
лирующей над прочими. Она как 
будто бы обращает порочность 
режиссуры и разрушение драмы 
к иным горизонтам. Главная опас-
ность, перед которой все прочие 
меркнут и отодвигаются на второй 
план, заключена в том переходе 
от общего к частному, который 
осуществляется при помощи ре-
жиссуры: от всеобщей правды к 
правде частной, от идеальной кар-
тины к частному изображению, от 
гомогенного к неоднородному, от 
единства к детали, от целого к фраг-
менту, от вечного к преходящему, 
от абсолютного к относительному. 
Все эти антонимии, отвергаемые на 
протяжении всей книги, отсылают к 
идее этой оригинальной работы о 
режиссуре, исследующей абсолют 
драмы. Отсюда вытекает фунда-
ментальный закон, великий закон 

16 Becq de Fouquières. Op. cit. 
P. 183–184.

17 Ibid. P. 192.

режиссуры по Бек де Фукьеру: 
больше общих черт, меньше черт 
частных. Представлять надлежит 
лишь всеобщую картину, генераль-
ную идею, объединяющую событие, 
персонаж, место действия.

Возьмем, например, как гово-
рит Бек де Фукьер, «представ-
ление смерти, которая является 
природным феноменом и которую 
театр представляет нам наиболее 
часто. Мало кто не присутствовал 
при чьей-либо смерти: один видел 
смерть старика, другой  – ребен-
ка или женщины; тот видел, как 
падают в бою солдаты, этот был 
свидетелем агонии умирающих 
в больнице <…>; словом, все ви-
дели одни и те же явления в раз-
ных условиях. Если добавить к 
этому более или менее богатому 
личному опыту столь часто при-
водимые описания данного фе-
номена, мы поймем, как в душе 
каждого из нас формируется идея 
смерти, идея, складывающаяся из 
множества черт, общих для этого 
высшего явления. В этих общих 
чертах оно и предстает перед 
нами. Незначительные же разли-
чия второстепенны. Итак, лишь 
эта идея, эта картина (что одно и 
то же) единственно и подлежит ху-
дожественному представлению». 
Перенесемся, продолжает Бек, «в 
театральный зал, где мы присут
ствуем на представлении драмы, в 
которой актер или актриса изобра
жают смерть, и изучим условия для 
разрешения сценической задачи. 
Актер должен сделать вид, что уми-
рает, и его искусство состоит в том, 
чтобы добиться наивозможнейше-
го сходства. Но сходства с чем? Со 
смертью родича, при которой он 
присутствовал дома, либо умираю-
щего, чью агонию он детально изу-
чал в больнице? Ничуть не бывало! 

Он должен добиться сходства с са-
мой идеей смерти, что живет в ду-
шах полутора тысяч сидящих пред 
ним зрителей»16.

Приводя этот пример, автор бе-
рет под прицел реалистическую 
или натуралистическую школу, а 
принцип условности берет под за-
щиту. Тем не менее, затеянный Бек 
де Фукьером спор не сводится к 
одной лишь условности, но далеко 
выходит за рамки этого понятия. 
Он сам говорит об этом, ограничи-
вая смысл и применение термина: 
«Термин “условность” в этих случаях 
не кажется мне подходящим, если 
только ему придают единственно 
верное значение, которое заклю-
чается в согласованности между 
способами видеть, а не подразуме-
вают под этим словом произволь-
ный смысл. Итак, согласованность 
между способами видеть  – есть 
не что иное, как сходное воспри-
ятие идентичной обобщенной 
картины»17. Речь идет о «способах 
видеть», то есть представлять в те-
атре. Иными словами, какое пред-
ставление должен показать нам 
режиссер, чтобы не подвергнуть 
драму опасности? Ведь то, что го-
дится для драмы, годится и для ре-
жиссуры, и наоборот. Автор, как и 
режиссер, должен придерживаться 
этого закона обобщенных образов, 
а не искать в истории или в реаль-
ности какой-то особой правды.

«Предположим, – говорит Бек, – 
что поэт выводит Перикла, рыда-
ющего на могиле последнего из 
сыновей. Безусловно, зрелище 
тронет нас лишь в том случае, если 
мы увидим отца, так похожего на 
нас, горюющего о потерe люби-
мого сына. Но если автор вздумал 
углубиться в моральную архео-
логию и хочет увлечь нас особой 
печалью, какую переживал только 
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Перикл», эти чувства сегодня «не 
возьмут нас за сердце». Бек добав-
ляет: «Все то в выражении чувств 
и идей, о чем мы говорим приме-
нительно к драме, верно и приме-
нительно к режиссуре. Что если 
решиться, к примеру, в представле-
нии ориентальной драмы развер-
нуть перед нашим взором причуд-
ливую амальгаму европейских и 
азиатских безделушек, уродующих 
жизнь богатых вельмож, эту безоб-
разную мешанину вековых вкусов 
Константинополя и вульгарной 
моды Парижа? Подобные несоот-
ветствия, столь часто встречающи-
еся в восточной жизни, какой ее 
сделал современный космополи-
тизм, шокировали бы нас до такой 
степени, что мы бы не в силах были 
это видеть. Это вошло бы в проти-
воречие с нашим представлением 
о восточной жизни, и обязанность 
режиссера как раз и состоит в том, 
чтобы соответствовать такому 
представлению»18.

Написанное Бек де Фукьером 
эссе, мотивируя его опасения и 
неоднократные предостереже-
ния, утверждая определенные за-
коны и принципы, по сути, пред-
ставляет собой широкую систему 
доказательств a contrario (непри-
миримое утверждение через от-
рицание) новых возможностей 
режиссуры, которая, в силу ее 
творческой значимости, способ-
на, по его мнению, разрушить 
генеральную идею, двигаясь ли 
в сторону реализма и частностей 
(как у натуралистов), или добива-
ясь метафизической видимости 
(как у символистов). В тщетной 
тоске по идеалу, ведя упорную 
борьбу против модернизма и 
достижений режиссуры, книга 
«Искусство режиссуры» парадок-
сальным образом свидетельствует 

об этих самых достижениях 1880-х 
годов. Впрочем, Бек де Фукьер от-
дает себе в этом отчет: будущее 
драмы, без сомнения, за режиссу-
рой, чьих эффектов она страшит-
ся и чью неотвратимость сознает. 
Тем не менее, обороняясь, он все 
же создает пророческую книгу: «Я 
верю, – пишет он, – в будущие по-
пытки». Если они провалятся, этот 
краткий опыт «надолго оставит 
искусство в замешательстве; если 
же эксперимент окажется удач-
ным, он обновит театр и, можно 
сказать, расширит драматическое 
пространство; и искусство, пусть 
и униженное, через низвержение 
былых идеалов войдет в эру не-
виданного изобилия, поскольку 
все сюжеты, трактуемые на про-
тяжении двух тысячелетий и в из-
вестном смысле уже приевшиеся, 
обретут новую жизнь вследствие 
вливания свежей крови»19.

Перевод Наталии Звенигородской.



Европа и Россия

297

1 «Подлинный процесс Жанны д’Арк»; 
документы процесса были инсцени-
рованы режиссером Жоржем Питое-
вым и драматургом Рене Арно.

Национальная героиня Франции 
Жанна д’Арк за пять с лишним 
веков несчетное количество раз 
выходила на театральную сцену, 
чтобы вновь и вновь прожить свою 
краткую жизнь и взойти на свой кос-
тер. Она стала героиней множества 
пьес не только во Франции, но и 
в других странах. Сам ее процесс, 
завершившийся 29 мая 1431  года 
и зафиксированный в протоколах 
Руанского суда, представляет со-
бой потрясающую документальную 
драму (его тоже переносили на 
сцену, и знаменитая французская 
актриса русского происхождения 
Людмила Питоева в 1929 году игра-
ла Жанну по этому тексту1).

Как драматический персонаж 
Жанна д’Арк обладает своей спе-
цификой, которая складывается, 
условно говоря, из константы, то 
есть ее подвига, известного всему 
свету, и вариативных, даже фанта
стических элементов  – следствия 
загадочности ее исторического об-
лика, противоречий в трактовках, 
даже отсутствия прижизненного 
портрета. Это позволялo авторам 
создавать очень разные роли 
Орлеанской девы, а играть их – ак-
трисам различных амплуа и вне-
шних данных. Классическими стали 
для нас образы Жанны, созданные 
Ф. Шиллером, Б. Шоу, Ж. Ануем, при-
чем, они принципиально не схожи: 
достаточно вообразить величес-
твенную воительницу Шиллера в 
исполнении М.Н. Ермоловой или 

ануевскую девочку–«жаворонка»… 
Но каждый из великих драматур-
гов, представляя свою Жанну, так 
или иначе отталкивался от уже 
сложившегося канона, спорил с 
традицией – а это целый комплекс 
исторических, политических, ре-
лигиозных, но также литератур-
ных и театральных интерпретаций. 
Споры о Жанне д’Арк не угасают 
у историков и в ХХ, и в ХХI  веке, 
питая все новые художественные 
версии. Но каковы были самые 
первые воплощения Орлеанской 
девы в театре? С чего начиналась 
ее сценическая судьба? 

Во Франции Жанна вступила на 
подмостки на исходе Ренессанса, 
во времена становления профес-
сионального театра и драматур-
гии. Основные жанры  – прежде 
всего, трагедия – в конце XVI века 
еще только обретали националь-
ное своеобразие. Наиболее устой-
чивыми моделями трагедии были 
мифологическая, основанная на 
античных образцах и античной 
теории драмы, и религиозная  – 
библейская и агиографическая. 
Иная проблематика  – современ-
ная, национально-историческая  – в 
трагедию внедрялась медленно. 
Показательно, что самые ранние 
французские трагедии на нацио
нальные сюжеты были ближе к 
религиозной модели, и не только 
потому, что они отражали эпоху, 
полную религиозных конфлик-
тов, военных столкновений между 

Инна НЕКРАСОВА

Жанна д’Арк, героиня французской 
религиозной трагедии

XVI–XVII веков
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2 Имеются в виду пьесы «Гаспар 
де Колиньи» Ж.-Ф. де Шантелува 
(1574), «Гизиада» П. Матье (1589), 
«Гизар, или Вероломство тирана 
Генриха Валуа…» С. Бельяра 
(1592), «Королева Шотландская» 
А. де Монкретьена (1601), «Генрих 
Великий» К. Бильяра де Куржене 
(1612) и др.

3 Первая обзорная работа по 
теме появилась в конце XIX века и 
принадлежала французскому исто-
рику графу де Пюимегру (Puymaigre 
T.B., comte de. Jeanne d’Arc au théâtre: 
1439–1890. P., 1890). См. также: 
Soons J.J. Jeanne d’Arc au théâtre: 
étude sur la plus ancienne tragédie. 
Purmerend, 1929; Powers A.B. The 
Image of Jeanne d’Arc in seventeenth-
century France. Cincinnati, 1967 и др.

4 См., в частности, исследования 
современных французских ме-
диевистов Ф. Мишо-Фрежавиль 
(Michaud-Fréjaville F. Personne, 
personnage: Jeanne d’Arc en France au 
XVII-e siècle // Jeanne d’Arc en garde. 
Bruxelles, 1999. P. 55-77) и Ф. Пелис-
сон-Карро (Pélisson-Karro F. «L’Histoire 
tragique de la Pucelle de Dom-Remy, 
aultrement d’Orleans» : première pièce 
du Répertoire du théâtre des Jésuites en 
France avant 1762 dans les collections 
de la BNF // Plaire et instruire: Le 
spectacles dans les collèges de l’Ancien 
Régime. Rennes, 2007. Р. 241–251).

Жанна со стягом.  
Миниатюра ХV в.

Портрет неизвестного 
французского худож-
ника XVII в.  
Борегар-ан-Блезуа

Герб Жанны д´Арк

«хронику в лицах», которая пред-
назначалась для чтения, а стави-
лась (в 1435, 1439 и 1440 годах) на 
городских торжествах в Орлеане 
лишь частями. «Даме Жанне» отве-
дена там одна из важных, но отнюдь 
не центральная роль. У нее много 
живого текста (с поразительной 
точностью инсценированы мате-
риалы процесса и другие аутентич-
ные документы), ряд сцен отмечен 
яркой театральностью. Например, 
эпизод, где Жанне подносят доспех 
и она при всем народе «облачается 
в мужское платье: ей почтительно 
помогают надеть все эти мужские 
одежды»5. Или ее появление в зам
ке Шинон, где она безошибочно 
узнает короля меж придворных и 
обращается к нему с пламенной 
речью. Или въезд Жанны в Орлеан 
через Бургундские ворота: «и ког-
да она въезжает, Дева повелевает 
нести ее знамя  – среди ночи  – с 
факелами, перед нею, вооружен-
ной, на могучем белом коне»6. 
Однако главным содержанием 
мистерии стала многоэтапная ис-
тория осады города, судьба герои
ни-освободительницы, орудия 
высших сил, вплетена там в об-
щий ход Столетней войны, а сам 
ее образ не получил ни завер-
шенности, ни истолкования. 

Нужно отметить, что первая 
роль Жанны была мужской ролью. 
Такова традиция – в Средневековье 
женщины вообще не выступали на 
подмостках, она сохранится и в 
XVI  веке. Но эта особенная роль, 
в соответствии с реальными фак-
тами, требовала и чисто мужских 
умений носить доспех, управляться 
с оружием. Ведь именно эти «муж-
ские» качества девушки более все-
го поражали тех, кто видел Жанну 
в жизни. В театре они составят ее 
специфику как персонажа.

Первая настоящая драма о Жанне 
д’Арк появилась в 1580  году, это 
одна из самых ранних трагедий на-
циональной тематики во Франции. 
«Трагическая история о деве из 
Домреми, иначе из Орлеана…» 
принадлежала перу иезуита 
Фронтона дю Дюка (1558–1624)7, 
преподавателя коллежа в Понт-а-
Муссон в Лотарингии. Этот коллеж, 
открытый в 1573 году, оставил след 
в истории французского театра 
благодаря тому, что именно в нем 
утвердилась практика постоянных 
ученических спектаклей: иезуиты 
активно и умело использовали те-
атр в процессе обучения. 

Трагедия о Жанне создавалась, 
однако, не в учебных целях, а под 
серьезный политический заказ. 
Торжественное представление го-
товили к визиту короля Франции 
Генриха III во владения его главных 
политических конкурентов Гизов, 
герцогов Лотарингских. (Генрих  III, 
впрочем, не любил трагедий, так 
что замысел изначально был не 
слишком удачен.) Визит отменили, 
и уже готовая пьеса была испол-
нена школярами под руководс-
твом автора 7 сентября 1581 года 
перед местной знатью. 

Фронтон дю Дюк сочинил произве-
дение в равной мере политическое, 

католиками и гугенотами. Таким 
образом достигалась необходи-
мая степень возвышения траги-
ческих героев, подчеркивался сам 
факт их избранности – равно исто-
рией и Богом. Героями подобных 
трагедий становились, например, 
адмирал Колиньи, вождь гугено-
тов, убитый в Варфоломеевскую 
ночь 1572  года, представители 
семейства Гизов, вдохновителей 
католической Лиги, Мария Стюарт, 
казненная в Англии в 1588 году, 
король Генрих IV, заколотый фана-
тиком в 1610 году…2 Жанна д’Арк 
также появилась в театре именно 
как персонаж религиозной тра-
гедии – при этом трагедии нацио-
нальной и исторической.

К образу Орлеанской девы 
драматурги конца XVI  – первой 
половины XVII века обращались 
независимо друг от друга: каждый 
«открывал» и героиню, и сюжет 
заново, обращался к разным ис-
точникам, искал свое соотноше-
ние реалий и художественного 
вымысла. Пьесы эти представляют 

лишь научный интерес и редко 
привлекают внимание специа-
листов в области литературы и 
театра3. Интерес к ним выказыва-
ют, главным образом, историки в 
контексте исследований о самой 
Жанне и ее эпохе4. Но можно так-
же попытаться взглянуть на них и 
с театроведческой точки зрения, 
тем более что хронологически эти 
пьесы расположились – удивитель-
ным образом – вблизи поворотных 
дат истории французского театра, 
на его пути от учено-гуманистичес-
кой и школьной сцены позднего 
Ренессанса к «великому веку» клас-
сицизма. За этот период возникло 
несколько концепций религиоз-
ной трагедии, и в рамках каждой 
из них появлялась своя особенная 
героиня – Орлеанская дева.

За пределами очерка приходит-
ся оставить самый первый выход 
Жанны д’Арк на сцену  – не впол-
не еще театральную. Знаменитую 
«Мистерию об осаде Орлеана», со-
зданную по горячим следам собы-
тий, специалисты определяют как 

Рисунок пером Клема-
на Фокемберга, секре-
таря Парижского пар-
ламента, 10 мая 1429 г. 
(при жизни Жанны, но 
не с натуры)

5 Mystère du siège d’Orléans / éd. 
G. Gros. P., 2002. Р.  580.

6 Ibid. P.  745.

7 Это его единственное произве-
дение для сцены. Позже он сделал 
блестящую карьеру в ордене, создал 
много теологических трудов. Пьеса 
была опубликована в 1581 году, 
а переиздана впервые только в 
1859 году.
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10 Fronton du Duc. Histoire tragique de 
la pucelle de Dom-Remy, aultrement 
d’Orléans. Pont-à-Mousson, 1859. P. 6. 
Здесь и далее – прозаический пере-
вод стихотворных строк мой.

11 Ibid. P. 69.

8 С этих позиций пьеса привлекала 
внимание исследователей. См.: 
Soons J.J. Jeanne d’Arc au théâtre: 
étude sur la plus ancienne tragédie. 
Purmerend, 1929.

9 См: Hillman R. La Pucelle sur la scène 
littéraire et politique: le trajet Pont-à-
Mousson – Londres // Shakespeare et 
l’Europe de la Renaissance. Tours, 2005. 
P. 131–150.

схему: рассказ вестника о нес
частье с героем. То же в пятом 
акте, где руанский горожанин 
повествует о сожжении Жанны, 
описывая ее облик, поведение, 
всю последовательность действа 
с ужасающими подробностями. 
Здесь автору помог принцип под-
ражания древним, свойственный 
всей ученой драматургии.

Но дело в том, что история Жанны 
д’Арк уникальна, ибо реальна, и па-
раллели ее деяниям, отыскиваемые 
у Сенеки или Еврипида, не могли 
обеспечить целостного событийно-
го ряда. Для церковного писателя, 
каким был иезуит Фронтон, еще 
более органичными были поиски 
подобия в библейском арсена-
ле. Сравнения Орлеанской девы с 
Эсфирью, Юдифью или Сусанной 
были общим местом у историков и 
поэтов эпохи, однако они не помо-
гали при строении драматической 
фабулы и драматического характера 
(Жанна побеждает врага подобно 
Юдифи, блюдет свою чистоту по-
добно Сусанне, но действует со-
вершенно иначе). Эти сравнения 
звучат в самой пьесе, звучат и 
опровержения им – ведь и Юдифь, 
и Эсфирь были знатными дамами, а 
эта героиня  – простая пастушка… 
Что же она такое? Автор разгадал 
сам факт уникальности Жанны как 
персонажа, однако не сумел реали-
зовать свое открытие доступными 
ему художественными средствами.

В этой трагедии не могло быть 
страсти как движущей силы, и 
Фронтон дю Дюк выстроил некое 
подобие внутреннего конфликта, 
разворачивающегося в душе геро-
ини: между ее девичьей слабостью 
и ее мужской, военной миссией. 
Она говорит об этом на протяже-
нии всей пьесы, с первого выхода 
на сцену (акт 1, сцена 2):

Увы! Ах! Должна ли я весь 
ход вещей переменить?
Должна ли, позабыв свой пол,  
мужчиною одеться?10

Этот конфликт женской и мужс-
кой модели поведения для автора 
весьма значим, хоть он и не вли-
яет на поступки героини, он не 
земной, а религиозный по сути. О 
«священной» (для англичан – «дья-
вольской») чистоте героини очень 
много рассуждают в пьесе. В чет-
вертом акте святой Михаил обеща-
ет Жанне:

Будь же уверена, что твоя 
непорочность
Пребудет незапятнанной и  
пред лицом твоих врагов11.

В спектакле 1581 года эту Жанну 
также играл юноша, ученик колле-
жа, несомненно, хорошо обучен-
ный ораторскому искусству, как и 
другие участники спектакля, ибо и 
главная роль, и вся пьеса довольно 
сложны. Трагедия создавалась для 
разовой постановки под авторским 
руководством и, возможно, поэтому 
не была снабжена никакими ремар-
ками. Сценическая конструкция, 
скорее всего, включала два помоста 
или «беседки», то есть декорации 
мистериального типа (по тексту пье-
сы не всегда ясно, сменялось ли мес-
то действия), а также площадку для 
«хора сынов и дочерей Франции». 
Иезуитский театр конца XVI века еще 
не обзавелся совершенной сцено
графической техникой итальянско-
го типа, какая будет в ходу в период 
его расцвета, а драматургия еще не 
нуждалась в таковой. 

Спектакль о Жанне д’Арк со-
стоялся в парадном зале коллежа 
Понт-а-Муссон, богато декориро-
ванном по случаю приезда знат-
ных лиц, и, в отличие от типовых, 

религиозное и ученое. Он успешно 
выполнил задачу воспеть ключевую 
роль Лотарингии, земли Гизов и ро-
дины Жанны, в истории Франции. 
При создании пьесы он придержи-
вался исторической логики, опи-
раясь на различные источники8, 
упомянул гораздо больше фактов 
и реальных лиц, чем потребова-
лось на сцене. Фабула трагедии 
сложилась из следующих событий: 
побуждение Жанны к действию 
архангелом Михаилом; приход ее 
к королю; суд епископов в Пуатье, 
удостоверивший ее правдивость; 
ее военные победы под Орлеаном; 
плен и невмешательство короля; 
процесс, устроенный англичанами 
с участием французских церков-
ников; финал  – сожжение в Руане. 
Можно сказать, что Фронтон дю Дюк 
избрал для своей пьесы лишь те фак-
ты, которые не вызывали сомнений 
и доказывали предопределенность 
спасения Франции. Он стремился 
представить Жанну и ее соратников, 
короля Карла VII и других участни-
ков событий, как реальных людей, а 
сами события с разных сторон – по-
тому немалое место (как и в мисте-
рии) отведено англичанам. 

То, что для самой Жанны и фран-
цузов является религиозным чудом 
(ее вдохновляет на подвиг святой 
Михаил), враги-англичане воспри-
нимают как колдовство, думают, 
что ей помогают силы ада, и потому 
желают ей позорной смерти. Так же 
злой колдуньей изобразил Жанну в 
первой части хроники «Генрих VI»  
и англичанин У. Шекспир. Совпаде
ния некоторых моментов, даже 
реплик разительны. Хроника да-
тируется приблизительно 1592  го-
дом, она появилась позже, чем 
трагедия лотарингского иезуита. 
Сегодня доказано, что эти пере-
клички – не случайность, что пьеса 

Фронтона дю Дюка могла попасть 
в Шотландию и Англию по иезу-
итским каналам и могла быть там 
известна9. 

«Трагическая история о деве 
из Домреми» была написана че-
рез тридцать лет после премьеры 
«Плененной Клеопатры» Э. Жоделя 
(1552), с которой начался во 
Франции ренессансный театр и 
традиция «правильной» трагедии. 
Молодой ученый автор из провин-
ции был явно знаком с образцами 
античной драматургии и опытами 
поэтов «Плеяды», но не владел ни 
теорией, ни практическими навы-
ками в построении пьесы. У него 
воспроизведены только внешние 
приметы жанра: пять актов, в кон-
це каждого акта  – хор, события 
вынесены за пределы сцены. Но, 
чтобы перейти от повествования 
к действию, ему приходилось при-
бегать к «показам» в наивной мане-
ре средневековых представлений 
(как явление святого Михаила с не-
бес или симультанная сцена осады 
Орлеана, где англичане и французы 
переругиваются, стоя бок о бок). 

Показательно, что самые удиви-
тельные, экстраординарные эпи-
зоды истории Жанны д’Арк этот 
автор опустил, либо едва наметил, 
не сумев извлечь из них драматизм. 
Например, в сцене 3 первого акта, 
где Жанна с первого взгляда узна-
ет короля среди придворных. Игра 
как таковая исчерпана одной реп-
ликой: граф предупреждает ко-
роля, что раз девица и вправду из 
Лотарингии, значит, могла не раз 
лицезреть монарший лик, никако-
го чуда нет. И напротив, сцена 3 в 
третьем акте, когда Ла Гир, сорат-
ник Жанны, сообщает королю о ее 
пленении под Компьеном, гораздо 
более драматична, так как этот рас-
сказ воспроизводит классическую 
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16 Ibid. Р. 22.

17 Список исполнителей был 
напечатан на титульном листе 
руанского издания 1603 г. – [Virey 
J. de.] Tragedie de Jeanne d’Arques… 
Rouen, 1603.

18 Годы жизни неизвестны. Он автор 
сборника трагедий античной и 
библейской тематики, изданного в 
Руане в 1608 году.

12 В данном случае нет необходи-
мости затрагивать проблему 
атрибуции этой пьесы. Другие 
драмы, приписывающиеся Жану де 
Вире, тоже были изданы после его 
смерти.

13 [Virey J. de.] Au lecteur, sur 
l’Argument de la tragedie // [Virey J. 
de.] Tragedie de Jeanne d’Arques, dite 
la Pucelle d’Orléans, native du village 
d’Emprenne, pres Voucouleurs en 
Lorraine. Rouen, 1600. [Р. 2].

14 Перну Р., Клэн М.-В. Жанна д‘Арк. 
М., 1992. С. 399.

15 [Virey J. de.] Tragedie de Jeanne 
d’Arques… Р.  19.

этикетных формулах, воздает хва-
лу очам, ланитам, губам, заявляет 
ей даже:

…ваша красота
Могла б сразить врагов числом не 
меньше,
Чем меч в других руках…16 

Он спрашивает, каково ее мне-
ние о «дарах Афродиты», готова 
ли она познать их. Здесь подступ 
к той вымышленной любовной 
теме, которую развернут паро-
дийно  – Вольтер и патетически  – 
Шиллер. Вире еще так далеко не 
заходит, у него героиня отвечает 
на призыв к любви пламенным 
негодованием, вызывая ассоциа-
цию с еще одним античным геро-
ем – Ипполитом у Еврипида.

Опус Фронтона дю Дюка так и 
остался местной достопримеча-
тельностью, а пьеса Вире не раз 
переиздавалась и исполнялась. 
Эта «Трагедия о Жанне д’Арк» 
принадлежит к разряду «непра-
вильных» трагедий в стилисти-
ке раннего барокко, которые во 
Франции пришли на смену учено-
гуманистическому жанру на рубе-
же XVI–XVII веков. Для таких пьес, 
как светских, так и религиозных, 
характерно было пренебрежение 
нормами высокой словесности 
в угоду зрелищности, нагромож-
дение жестокостей, эффекты и 
возврат к симультанной сцене. 
В изданиях этой трагедии 1600 и 
1603 годов нет особых примет сце-
нической выразительности (в от-
личие, например, от другой драмы 
Вире  – «Божественная и счастли-
вая победа Маккавеев над царем 
Антиохом», изданной в 1611  году, 
где как раз много действенных ре-
марок, есть сцены битв, шествия 
и т.п.). Но известно, что в начале 
XVII  века актерские труппы часто 

переделывали печатные пьесы для 
своих нужд, и вполне допустимо, 
что эта «Трагедия о Жанне д’Арк» 
могла быть приспособлена для ба-
рочной сцены. То, что она ставилась 
не однажды, – факт: зафиксированы 
постановки в провинции около 1600 
и в 1603 годах, в 1616 году в париж-
ском театре Бургундский Отель. До 
нас дошло даже имя исполнителя 
роли Орлеанской девы в 1603 году 
(по всей видимости, в Руане). Сей 
безвестный служитель Мельпомены 
звался Жеан Гобье17, а роль Жанны 
опять-таки была мужской ролью.

После двух трагедий Жанна 
д’Арк появилась затем в пастора-
ли, точнее – в пасторальной интер-
медии. Пьеса принадлежала перу 
Никола Кретьена де Круа18, еще од-
ного драматурга начала XVII века 
из Руана (похоже, они стремились 
«оправдаться» за свой город, где 
разыгралась реальная трагедия 
Жанны). Называлась она по обы-
чаю многословно  – «Любовницы, 
или Большая Пастораль, украшен-
ная многими прекрасными и ред-
кими выдумками и подкрепленная 
героическими интермедиями во 
славу французов»  – и была напе-
чатана в 1613 году с посвящением 
юному королю Людовику XIII.

Театральная пастораль, создан-
ная итальянцами в период поздне-
го Ренессанса, по существу своему 
была гораздо больше связана со 
сценической практикой, неже-
ли ученая трагедия: в ней всегда 
властвовала игра. Пасторали под-
чиняются канону, и нет ни малей-
шего интереса описывать данное 
сочинение в целом, там четыре 
пары героев, запутанных в сетях 
любовной страсти… Акты череду-
ются с интермедиями (эта тради-
ция также пришла во Францию из 
Италии). У Кретьена де Круа они 

скромных школьных постановок, 
обладал приметами торжественно-
го придворного действа. Он отме-
чен в истории французской сцены 
как одна из первых попыток соеди-
нения постановочных принципов 
придворного и школьного театра – 
и тот, и другой готовили основание 
для театра профессионального. 

Вторая из известных пьес, 
«Трагедия о Жанне д’Арк по про-
званию Орлеанская дева», уже от-
носится ко временам бытования 
во Франции профессиональных 
актерских трупп со своим репер-
туаром, обращенным к широкому 
зрителю. Эта трагедия приписы-
вается Жану де Вире, сеньору де 
Гравье (?–1597)12, ученому пи-
сателю, участнику религиозных 
войн. Она была опубликована в 
1600  году в Руане  – городе, где 
судили и сожгли Жанну. Руан был 
одним из очагов развития фран-
цузской драмы в XVII веке; там, как 
известно, родился П. Корнель. 

Обращаясь к читателю, Вире 
приписывал себе первенство в об-
ращении к теме Жанны д’Арк, заяв-
ляя, что «неблагодарная Франция» 
до сих пор не воздала должное 
своей героине-мученице, ибо ее 
история, ее «столь трагическая 
кончина никогда прежде не была 
представлена на Театре Муз»13. Сей 
«обширный сюжет» Вире сам на-
звал историческим, однако факты в 
его пьесе искажены настолько, что 
вызывают подозрение в полном 
незнании им документов (Жанна 
происходит из деревни Ампренн 
или Эперне, нет встречи с королем, 
нет процесса). С точки зрения спе-
циалистов, это «произведение, в 
котором нет ни доли правды»14. Но 
зато обнаруживается попытка ин-
терпретировать историю Жанны 
д’Арк именно для сцены.

Здесь автор не повествует «в ли-
цах», но стремится показать собы-
тия. Образ Жанны приобретает у 
Вире бóльшую демонстративность: 
она является носителем миссии и 
декларирует это. В этой пьесе она – 
в равной мере орудие Бога и сво-
бодно действующая героическая 
личность. Драматургу требовалось 
это доказать, сделать такую геро-
иню убедительной. У него Жанна 
никакая не пастушка, ее народная 
сущность затушевана, поскольку 
ее миссия трактуется как проявле-
ние героизма, а значит, она должна 
принадлежать к высокому миру 
героев. Поражает изобилие антич
ных образов. Сама Жанна объявля-
ет, что она должна «всю себя пос-
вятить смертоносному Марсу»15, 
что во сне ей являлись посланцы 
всемогущего Юпитера, чтобы объ-
явить о «целях ее судьбы», и она 
сравнивает себя с Амазонкой, с 
Пентесилеей (характерна именно 
самооценка героини, так как по-
добные сравнения не были новы 
в литературе о Жанне). И только 
потом, во всеоружии, она возно-
сит молитву к Богу. 

Едва Жанна покинула школьные 
подмостки ради публичной сцены, 
тайна ее женственности, женского 
естества сразу же оказалась одной 
из главных. Впервые это прозвуча-
ло у Шекспира в «Генрихе VI», где 
Жанна-колдунья, в тщетных по-
пытках избежать казни, заявляла, 
что она беременна то ли от гер-
цога Алансонского, то ли от Рене, 
короля Неаполя (акт 5, картина 4). 
Жестоко и ложно, но зато  – какой 
театральный эффект! 

У Вире Жанна напоминает 
прекрасную даму из рыцарского 
романа. Во втором акте ее сорат-
ник Бастард Орлеанский описы-
вает ее облик в соответствующих 
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23 Цит. по: Lazard M. Le théâtre en 
France au XVIe siècle. P., 1980. Р. 90.

24 Vernulz N. Tragoediae decem. 
Louvain, 1631. Р. 311–312.

25 Впервые это соображение было 
высказано в 1886 г. См: Michaud-
Fréjaville F. Personne, personnage: 
Jeanne d’Arc en France au XVII-e siècle 
// Jeanne d’Arc en garde. Bruxelles, 
1999. P.  66–67.

26 Об истории этого направления 
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19 Lancaster H.C. A History of French 
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ou La Grande Pastourelle… Rouan, 
1613. Р. 209.

21 Издана в составе авторского 
сборника трагедий в 1631 г. – 
Vernulz N. Tragoediae decem. Louvain, 
1631.

22 Michaud-Fréjaville F. Personne, 
personnage: Jeanne d’Arc en France au 
XVII-e siècle // Jeanne d’Arc en garde. 
Bruxelles, 1999. Р. 64.

учебных заведениях. К этому вре-
мени театр иезуитов уже вырабо-
тал свои жесткие правила, такие 
как использование для постано-
вок сочинений только авторов-
членов ордена, только на латин-
ском языке и на поучительные 
темы. К таким правилам относился 
и запрет на изображение на сцене 
женщин. Один из педагогических 
кодексов ордена, «Ratio Studiorum 
Regis Rectores», изданный в Риме 
в 1586 году, содержал следующие 
указания: «Пусть сюжет трагедий 
и комедий, каковые должны быть 
латинскими и весьма редкими, бу-
дет священным и благочестивым, 
<…> да не будет там женских пер-
сонажей и женских одежд»23. Но 
Жанна д’Арк оказалась приемле-
мым персонажем даже для иезу-
итского театра, вероятно, единс-
твенным в своем роде. Будучи 
юной девой, она не является «жен-
ским персонажем»: не проявляет 
никаких женских чувств и даже не 
носит женского платья. «Мужские» 
свойства ее роли снова оказались 
принципиально важны.

Трагедия Н. Вернуля совсем не-
схожа с первоначальной версией 
его собрата по ордену Фронтона 
дю Дюка. Если первый заботился 
об исторической достоверности, то 
второй намеренно историю переак-
центировал. У него на первый план 
выдвинута тема участия церкви в 
свершениях героини. Например, 
в большое полотно развернут со-
вершенно «не театральный» эпи-
зод первого допроса Жанны теоло-
гами в Пуатье (второй акт, сцена 4). 
И еще более тенденциозным вы-
глядит то, что в пьесе духовные 
лица вообще не участвуют в обви-
нительном процессе в Руане – каз-
нит Жанну одна английская, то есть 
вражеская, светская власть! 

Какова Жанна у этого автора? 
Она более «земная». Все сверхъес-
тественное в ее судьбе передано 
лишь в ретроспекции, в ее воспо-
минаниях (у Фронтона, опиравше-
гося на архаичную мистериальную 
традицию, на сцене еще появлялся 
святой Михаил). Она наделена ду-
шевным величием, чувством собс-
твенного достоинства, а также лю-
бовью к своей земле, в ее образе 
пафос сочетается с долей лиризма. 
Из ее уст звучит красивый монолог 
на тему прощания с родными края-
ми (акт II, сцена 1):

Как я любила прежде эти 
долины, я любила 
Преодолевать вершины гор 
и вести моим посохом
Смиренные мои стада 
среди журчащих рек 
И среди расщелин скал. Овечки, 
что прежде были моими, 
И вы, козы, и вы, знако-
мые мне стада, 
И вы, чьи воды текли с ме-
лодичным журчаньем, 
Прощайте, источники…24 

(Французские специалисты давно 
пришли к заключению, что этот мо-
нолог лежит в основе хрестоматий-
ной речи Иоанны из шиллеровской 
«Орлеанской девы» – «Простите вы, 
холмы, поля родные…»25.) 

Трагедия Н. Вернуля представ-
ляет самый, вероятно, упрощенный 
с драматургической точки зрения 
образ Жанны д’Арк. Десятилетием 
позже (около 1640 года), в совсем 
другой эстетической системе, поя-
вилась героиня, ей почти что про-
тивоположная. В период раннего 
классицизма, когда французский 
театр пережил недолгий период 
возрождения интереса к жанру 
католической, или «священной» 
драмы26, свою «Орлеанскую деву» 

оригинальны, ибо основаны на 
религиозно-патриотических те-
мах. Замысел состоял в том, чтобы 
символически охватить прошлое 
Франции, начиная с крещения 
Хлодвига, и воспеть хвалу фран-
цузскому трону. «Каждая (интер-
медия.  – И.Н.) изображает победу, 
одержанную французским героем 
или героиней с божьей помощью, 
и построена таким образом, что 
включает либо предисловие, либо 
разъяснение того, почему необхо-
димо напасть на противника, сцену 
во вражеском стане и битву, сопро-
вождаемую молитвой, за которой 
следует победа»19. Интермедия 
об Орлеанской деве венчает ком-
позицию. Все интермедии имеют 
счастливый финал, а последняя 
завершается – после снятия осады 
Орлеана  – торжественным обеща-
нием «девы Жанны Орлеанской» 
отвести короля в Реймс на корона-
цию. Все трагическое изъято. 

Интермедия состоит из шес-
ти сцен. Ее открывает монолог 
Жанны, в котором та называет себя 
«девой… из скромного рода», но 
избранницей божьей десницы. Она 
предупреждает зрителей:

Пускай не удивляется никто, что 
хоть я и девица,
Во мне сердце мужа, и я способна на 
большее, чем мужи…20

Скромный руанский автор су-
мел воспользоваться теми не-
обычайными событиями, которые 
и составляют историю Жанны. 
У него получились выразитель-
ные сцены, например, та, в кото-
рой сьер Бодрикур просит коро-
ля принять неизвестную «юную 
деву», а король противится, не 
желая поверить в то, что она пос-
лана Богом спасти Францию; в 
сцене, где Жанна узнает короля, 

спрятавшегося меж придворных, 
потрясение Карла мастерски обыг-
рано. Единственный вопрос, ко-
торый остается открытым, ибо не 
сохранилось данных о постанов-
ках, – мужская или женская здесь 
главная роль. Предположительно, 
все-таки мужская (оружие, сцена 
битвы, особенная «военная» па-
тетика), по контрасту с образами 
лирических «любовниц» в основ-
ном действии. 

Эта интермедия, подчиненная 
законам пасторали с ее изыскан-
ными и замысловатыми играми, 
оказалась очень удачным наброс-
ком полноценной пьесы. Своей яс-
ностью и лаконизмом она прибли-
жается к будущей классицистской 
модели французской драмы. 

А вот следующая версия, ла-
тинская трагедия «Ioanna Darcia» 
иезуита из Лувена Никола Вернуля 
(1583–1649), возвращает нас в сфе-
ру ученого театра. У этой пьесы 
своеобразное историческое место: 
она была написана в 1629-м21, в мо-
мент подъема французского театра 
к своим вершинам  – в год дебюта 
Пьера Корнеля с его «Мелитой» в 
парижском театре Марэ. Она со-
держала посвящение кардиналу 
Ришелье, покровителю новой клас-
сицистской сцены. Но она пред-
ставляла собой пьесу без действия, 
с хорами и персонажем-коммента-
тором – тип трагедии, который как 
раз тогда стремительно устаревал. 
Это «красивое сочинение, хороше-
го драматического и исторического 
качества, написанное гибким клас-
сическим языком»22 и «правильно» 
выстроенное, могло иметь успех 
только в чтении и, разумеется, в 
учебной практике.

Школьные спектакли в XVII веке 
во Франции культивировались 
по преимуществу в иезуитских 
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31 Au lecteur // [D’Aubignac F.H.] La 
Pucelle d’Orléans. [P. IV.]

32 Lancaster H.C. A History of French 
dramatic literature in the 17th century. 
Part II. Vol. I. Р. 359.

27 [D’Aubignac F.H.] Preface // 
[D’Aubignac F.H.] La Pucelle d’Orléans. 
Paris, 1642. [P. IX.]

28 [D’Aubignac F.H.] La Pucelle 
d’Orléans. Р. 1. (Это «видение» 
организовано по принципам, близ-
ким эстетике испанского театра, 
жанру «комедии о святых».)

29 Ibid. Р. 6.

30 Ibid. Р. 10-11.

Нарушив историческое правдо-
подобие, д’Обиньяк смог выстро-
ить занимательный и зрелищный 
сюжет, в соответствии с эстетичес-
кими законами своей эпохи. В этой 
трагедии Жанну, безусловно, долж-
на была играть актриса. Сделав ге-
роиню предметом любви Варвика, 
драматург наделил ее обаянием 
женственности (и таким образом 
сделал ее похожей на героинь ре-
лигиозных трагедий той эпохи, му-
чениц за веру, которые отвергли 
земную любовь,  – например, на 
святую Екатерину у Ж. Пюже де ла 
Серра или Феодору у П. Корнеля).

Правда, на сцене замысел воп-
лотился не полностью, о чем с 
горечью писал издатель пьесы 
Ф.  Тарга. Актеры скверно декла-
мировали, постановочные эффек-
ты не удались: подъемная «маши-
на» действовала плохо, иной раз 
Ангел выходил «пешком», а игро-
вой задник для первой картины 
размалевали кустарным спосо-
бом, сэкономив на приглашении 
живописца. Они (актеры) «пре-
вратили в нелепицу прекрасней-
шие украшения сей пьесы и поч-
ти что погубили все сочинение»31. 
(На основании этих сведений аме-
риканский историк Г.К. Ланкастер 
сделал вывод, что премьера 
«Орлеанской девы» могла прой-
ти только на сцене во дворце 
Ришелье, Пале-Кардиналь, кото-
рая по желанию самого кардина-
ла была оборудована машинери-
ей32. Появившаяся почти сразу же 
стихотворная переработка этой 
пьесы, приписываемая Жюлю 
Пиле де ла Менардьеру, во всем 
следовала первоисточнику, кро-
ме описания этого «видения». Без 
машин и сменных задников она 
уже могла ставиться в театрах 
Марэ или Бургундский Отель.)

Как видно, с первых своих по-
явлений в театре Жанна д’Арк 
предстала перед зрителями и чи-
тателями как персонаж с уникаль-
ными качествами. Известность, 
документированность ее истории 
отнюдь не означала «объясненно
сти» ее личности. Перед драматур-
гами XVI–XVII веков она воздвигала 
увлекательные, но почти нераз-
решимые творческие задачи. Как 
совместить в одном персонаже на-
родное происхождение и свободу 
в обращении с королем, девичью 
скромность и доспехи, «голоса 
святых» и военную тактику? Только 
«чудом», то есть констатацией вме-
шательства сверхъестественного, 
что было органично для средневе-
ковой мистерии, однако в трагедии 
нового времени требовало под-
крепления действием. По-своему 
перекраивая фабулу и придавая 
Жанне д’Арк новые черты, драма-
турги стремились постичь загадку 
ее судьбы и возвеличить ее подвиг. 
Религиозная доминанта во всех 
произведениях была, во-первых, 
данью народной памяти (Жанну 
называли святой задолго 
до канонизации), а во-
вторых, придавала необ-
ходимую возвышенность: 
только в ранге божьей 
избранницы крестьянка 
могла попасть в протаго-
нисты трагедии. И если в 
духовной поэзии той эпо-
хи (у Ж.  Шаплена) образ 
героини застыл в потоке 
восхвалений святости, то 
в драме она оставалась по-
прежнему живой. Уже тогда она 
воплотила на французской сце-
не один из первых национальных 
характеров, исторических в пол-
ном смысле слова и женс-
ких к тому же.

представил известный литератор 
Франсуа Эделен аббат д’Обиньяк 
(1604–1676). 

Перед нами трагедия, построен-
ная в соответствии с «единствами» 
(хотя и не во всем верная новой 
нормативной эстетике, одним из 
адептов которой был д’Обиньяк; 
потому, вероятно, он и сочинил ее 
в прозе). Автор признал в предис-
ловии, что избранный сюжет ока-
зался «очень трудным и мало при-
годным для театра»27. Но он сумел 
уложить действие в двадцать четы-
ре часа (это день казни героини), 
собрать всех персонажей в замке, 
который служит также тюрьмой, а 
также придумать любовную интри-
гу как главный узел конфликта. 

Орлеанская дева в этой тра-
гедии  – в центре всех событий, к 
ней сходятся все нити интриги. 
Уникальность ее образа воссозда-
ется д’Обиньяком театральными 
средствами. Действие (и роль) 
начинается с сильного эффекта, 
«видения»: «В небе открывается 
большой просвет и появляется ан-
гел на подъемной машине»28. Ангел 
возвещает героине об ожидающей 
ее смерти на исходе дня, призыва-
ет отринуть страх, верить в божий 
промысел и посмертную славу. 
В глубине сцены при его словах 
опускается полотно с изображе-
нием женщины в пламени костра, 
среди толпы народа. «Это послед-
нее испытание твоей добродетели, 
это театр твоей славы»29, – говорит 
ангел и исчезает, «небеса закрыва-
ются». Но разлившийся по темнице 
Девы ярчайший свет пугает страж-
ников, которые решают, что это 
проявление колдовства.

В пьесе д’Обиньяка англи-
чанин граф Варвик (в действи-
тельности  – ее тюремщик) влюб-
лен в Орлеанскую деву и хочет 

освободить ее из заключения. Он 
борется с собой, ибо подобный 
поступок граничит с предательс-
твом: освобожденная Дева вновь 
возглавит французские войска на 
горе англичанам. Однако героиня 
холодна к нему и не жаждет сво-
боды, ибо устремлена к мучени-
ческому венцу: 

«Граф, – говорит она, – подвиги 
мои не были делом девичьих рук, 
и моя свобода  – не во власти му-
жей. Тот, кто пожелал заключить 
меня в темницу во испытание моей 
добродетели, даст мне, когда соиз-
волит, и свободу в утешение моих 
бедствий, и свидетельство своей 
защиты. Нет, нет, не думай, что я 
стану пытаться бежать от моей 
стражи. Ангел, что принял заботу 
о моей жизни, привел меня в то 
расположение духа, что лицезре-
ешь ты, дабы разъяснить мне, что 
настал день моей кончины, и вот 
место моего осуждения; и ты, что 
пришел ныне говорить мне о люб-
ви, станешь одним из судей моих – 
добрым, ибо не желаешь мне зла, 
но боязливым, ибо не сумеешь ос-
тановить преступление»30. 

Попытки Варвика избавить воз-
любленную – вопреки ее воле – от 
страшной участи тщетны, и к тому 
же его супруга из ревности выда-
ет план побега. Деву судит воен-
ный трибунал, ее обвиняют в кол-
довстве (по доносу стражников) и 
приговаривают к казни. 

В центральном эпизоде суда (в IV 
акте) героине также отведена самая 
активная роль: не судьи обвиняют 
ее, а она  – своих судей во главе с 
Каншоном (то есть историческим 
епископом П. Кошоном). Всем им 
она предрекает скорую и позорную 
кончину, и это начинает сбываться в 
финале драмы. Обвинители Жанны 
падают мертвыми один за другим. 

Памятник Жанне д´Арк. 
Париж



Pro memoria

308

Европа и Россия

309

А. Рослин. Густав III 

Н. Аргунов.  
Армфельт Густав- 
Маврикий Максимович 
(1757–1814),  
1796

1 Лённрут Э. Великая роль. СПб., 
1999. C. 24.

2 Livertin O. Gustaf III som dramatisk 
forfattare. Stockholm, 1911. S. 61. 
(Здесь и далее перевод автора.)

В 1809 году генерал Армфельт при-
ехал в Россию и поступил на служ-
бу к Александру I. Начал с того, 
что стал гувернером император-
ских детей. «Генерал-гувернер»  – 
это звучало забавно. В 1811 году 
Армфельт был назначен председа-
телем Финского комитета. Вскоре 
сделался советником и близким 
другом русского царя.

История жизни Армфельта, фин-
на по происхождению, охватывает 
сразу несколько стран: Швецию, 
Финляндию и Россию. Барон слу-
жил при дворах трех шведских 
королей и одного русского царя. 
Мирным договором России и 
Швеции, подписанным в 1811 году, 
Армфельт сумел вернуть своей ро-
дине независимость.

Кроме заслуг на политической 
арене, барон прославился еще и 
тем, что был актером, режиссером 
и драматургом в придворном теат-
ре короля Густава III, отца-основа-
теля национальной сцены Швеции.

Грандиозный театр 
Густава III
Известие о кончине отца, коро-
ля Адольфа Фредрика, настигло 
юного кронпринца Густава при 

весьма любопытных обстоя-
тельствах: 1  марта 1771 года он 
пребывал на спектакле Комеди 
Франсэз, когда в ложу постучали 
и сообщили, что «король умер, да 
здравствует король!». Для Густава 
это станет обыкновением: самые 
большие потрясения в его жиз-
ни  – в том числе, собственная 
смерть на маскараде в Опере  – 
будут настигать его в театре.

С детства Густав испытывал 
благоговение перед сочинения
ми Вольтера и считал его геро-
ев достойными примерами для 
подражания. Известно, что, когда 
фернейский старец узнал о том, 
что Густав в возрасте 17 лет чи-
тает его «Генриаду» наизусть, он 
прослезился и молвил: «Я ведь и 
написал ее с мыслью, что она пос-
лужит в качестве урока для коро-
лей, но не надеялся, что она при-
несет плоды на Севере. Я ошибся: 
на Севере всегда рождались 
герои и великие мужи»1. Густав 
с юных лет уверовал в свою мис-
сию, в идею просвещенного мо-
нарха, в «великую роль». А так как 
кронпринц обладал недюжими 
актерскими способностями и не-
истово живым воображением, то 

Мария БЕРЛОВА

Театральные скитания барона Армфельта
распорядителя увеселений при дворе Густава III,  

Божиею Милостью Короля Шведского, Готского и Венского 

очень скоро жизнь превратилась 
для него в сцену. 

Сохранилось немало воспо-
минаний, в которых говорится о 
страстном увлечении Густава теат
ром, о его неутомимом желании 
непрестанно играть. Так, напри-
мер, сэр Гамильтон вспоминает в 
исторических анекдотах об обык-
новении кронпринца готовиться 
ко сну: «Юный Густав никогда не 
ложился спать допоздна, подолгу 
проводил время за чтением книг, 
все по-французски, а также зани-
мался собственным сочинитель-
ством с детских лет. Когда время 
было глубоко за полночь, крон
принц ложился в постель, и в этот 
самый момент гувернер Карл 
Шеффер, согласно уже хорошо из-
вестному ему ритуалу, подтаски-
вал к постели наследника престола 
стол. Густав восходил на него и, 
как с подмостков сцены, начинал 
громко декламировать монологи 
из трагедий. Он мог предаваться 
этому занятию часами, при этом 
читал по памяти. Когда бесконечно 
длинный монолог все же подходил 
к концу, герой заканчивал его фи-
нальным возгласом: “Игра окон-
чена!”. Далее протыкал себе грудь 
воображаемым кинжалом, падал в 
постель и засыпал»2.

Сам гувернер Карл Шеффер 
тоже вспоминал подобного рода 
эпизоды из детства своего неорди-
нарного воспитанника. В мемуарах 
он писал, что, когда Густаву было 
десять лет, он сочинил свою пер-
вую небольшую пьесу.

В 1772 году, когда Густав III в ре-
зультате государственного пере-
ворота пришел к власти и возвели-
чил себя до абсолютного монарха, 
ему уже ничто не мешало играть на 
большей, нежели приставленный к 
кровати стол, сцене, – вся Швеция 

стала театральными 
подмостками короля. 
Густава III вольно сочи-
нял свое царствование 
и историю Швеции как 
должного масштаба пье-
су,    участниками кото-
рой были как знать, так и 
простой народ. 

Эрик Лённрут в кни-
ге «Великая роль. Король 
Густав III, играющий само-
го себя» рассматривает густа-
вианский период правления как 
зрелищное театральное представ-
ление, в котором король отводил 
себе заглавную роль. Лённрут 
выделяет в правлении Густава III 
определенные этапы-роли: каждое 

19 августа 1814 года в Царском Селе под Санкт-Петербургом умирал барон Гус-
тав Мауриц Армфельт. Через открытую балконную дверь из Царкосельского 
парка тянуло прохладой, освежающей, по-августовски благоуханной, – она была 
последним успокоением барона. Совсем недавно Александр I, вернувшись из завое-
ванного Парижа, навестил умирающего друга. Именно ему Император был обязан 
недавно заключенным миром со Швецией. Армфельт содействовал и новому ти-
тулу Александра – царя-освободителя Европы.
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7 Там же. C. 118–119.

8 Там же. C. 119.

9 Там же. C. 120.

3 Лённрут Э. Указ. соч. C. 253.

4 Лотман Ю. Беседы о русской куль-
туре. СПб., 1994. C. 183.

5 Лённрут Э. Указ. соч. C. 262.

6 Там же. С. 117.

политическое фиаско король-
актер спешил обыграть сменой 
амплуа. Так, героическая роль 
просвещенного монарха в ско-
ром времени сменилась обра-
зом лицедея на троне, а к концу 
правления – тираном.

Король выстраивал политичес-
кие события, как если бы ставил 
спектакль. Например, в 1788  году 
Густав III готовился напасть на 
Россию, для чего выбрал дату  – 
23  июня. Даже неблагоприятный 
ветер не мог повлиять на выбор 
короля. Дата была неслучайной: 
то был день отплытия Густава  II 
Адольфа на Тридцатилетнюю вой-
ну. В конечном итоге, шведская 
флотилия все же отправилась в 
путь 19 июня, но это было уже не 
суть важно, важен был первона-
чальный порыв короля, его стрем-
ление подчинить жизнь преднаме-
ренному эффектному сценарию3.

Юрий Лотман писал о театрали-
зации русской дворянской культу-
ры в период конца XVIII – начала XIX 
века. Тогда грань между искусст-
вом и жизнью оказалась стертой: 
театр, литература и живопись про-
никали в жизнь, влияли на бытовое 
поведение людей. Лотман пишет: 
«Монолог проникает в письмо, 
дневник и бытовую речь. То, что 
вчера показалось бы напыщенным 
и смешным, поскольку приписано 
было лишь сфере театрального 
пространства, становится нормой 
бытовой речи и бытового прови-
дения <…> Искусство становится 
моделью, которой жизнь подра-
жает. Примеры того, как люди 
конца XVIII – начала XIX века строят 
свое личное поведение, бытовую 
речь, в конечном счете, свою жиз-
ненную судьбу по литературным 
и театральным образцам, весьма 
многочисленны»4.

Поведение Густава  III является 
прямым тому подтверждением. 
30  июля 1788 года, во время рус-
ской кампании он пишет с полей 
сражений в Стокгольм своему 
другу Армфельту. Письмо закан-
чивается следующими словами: 
«Дружба  – приятное утешение. Я 
чувствую это в настоящую минуту, 
и если потеряю вас, у меня не оста-
нется ничего, по-прежнему говорю, 
как Агамемнон…», – и далее следу-
ет длинная цитата из «Ифигении» 
Расина, смысл которой сводится к 
тому, что счастлив тот, кто доволь-
ствуется низким положением и жи-
вет вдалеке от военных тревог ко-
роля, пусть даже в неприметности, 
но следуя воли небес. Густав вошел 
в роль трагического героя5. 

С одной стороны, Густав III теат-
рализовал свое правление; с дру-
гой же, он сделал театр частью го-
сударственной политики. Одним 
из первых указов короля после 
прихода к власти в 1772 году был 
указ о роспуске французской те-
атральной труппы его родите-
лей, Адольфа Фредрика и Лувисы 
Ульрики. С первых дней своего 
правления Густав III задумал со-
здание национального театра. 
Вскоре этой идеей уже жила вся 
страна, аристократия и простой 
народ. Шведский театр склады-
вался поэтапно, от зрелищной 
оперы к драме. В 1782 году, когда 
уже существовала шведская опе-
ра и зрители имели обыкновение 
посещать театр, Густав III взялся за 
создание шведского драматичес-
кого искусства. В виду отсутствия 
драматургии на родном языке, 
король сам взялся за написание 
пьес. Его верным помощником в 
этом деле стал Армфельт.

Густав III писал многофигур-
ные, исполненные патетики и 

благородного пафоса драмы. 
Как правило, следовал фран-
цузским образцам, но принци
пиально использовал сюжеты 
из шведской истории. Главными 
героями Густава III стали швед-
ские короли-предшественники: 
Густав Васа, пьеса о котором 
впоследствии была переработа-
на в первую национальную опе-
ру, и Густав II Адольф, герой пьес 
«Густав Адольф и Эбба Брахе», 
«Великодушие Густава Адольфа» 
и «Сири Брахе». Через образы 
героев Густава III легко прочиты-
вается ход мыслей короля,  – это 
взгляд на самого себя в чужом 
обличии. Так, Густав Адольф в 
изображении Густава III превра-
тился в красиво декламирую-
щего, философствующего в духе 
эпохи Просвещения царственно-
го героя, весьма не похожего на 
воина Густава Адольфа, который 
в реальности был довольно-таки 
толстым. Густав Адольф, вышед-
ший из-под пера Густава III, как 
пишет Лённрут, «почти Бог-отец, 
всеведущий, всемилостивый и 
всемогущий»6. Линия, которую 
проводил в своей драматургии 
Густав III, была очевидной: он вы-
ступал как следующий из динас-
тии Великих Густавов.  

В пьесах Густава III простой 
народ обожает короля. В одной 
из сцен «Великодушия Густава 
Адольфа» крестьянский парень  и 
служанка возвышенным слогом 
рассуждают о короле так: 

Никогда, никогда прежде не было  
ему подобного 
Милостью и мягкосердечием.
Когда он объезжает свое 
государство,
Всех переполняет радость.

Он не пренебрегает скромными 
дарами, 
Приносимыми к его ногам;
Он молвит: «Дети мои,  
из подарков от вас
Я хочу получить только ваши сердца».
Мир в стране и слава за ее рубежами –
Вот плоды его добродетелей.
И господам, и крестьянам  
равно покойно
Под его защитой
На нынешнем празднике
В годовщину свадьбы нашей  
монаршей четы.
Смотрите, он откладывает  
свой скипетр
И желает, чтобы мы веселились7.

Дворяне тоже приветствовали 
короля: «О, мой король! О, ко-
роль, достойный своей короны!»8. 
В реальности это было далеко 
от правды, так как ужесточение 
абсолютизма влекло за собой 
нарастающее недовольство дво-
рянского сословия.

Иногда в процессе сочинитель-
ства Густав III мог увлечься на-
столько, что позволял себе даже 
проговориться. Согласно ремар-
ке, Густав Адольф делает реплику 
в сторону: «Как это приятно ви-
деть себя столь любимым!»9. 

Однако не будем очень увле-
каться театром размером в жизнь 
выдающегося Густава III и вернем-
ся к Армфельту. 

Начало скитаний барона
В день своей смерти в Царском 
Селе, символично совпавшей с 
годовщиной государственного 
переворота Густава III, в котором 
Армфельт, будучи кадетом в офи-
церской школе в Карлскруне, в 
Финляндии, принимал непосредст
венное участие, мысленно перед 
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глазами барона проносилась вся 
его жизнь (1757–1814). Он был ро-
дом из Або, Финляндии. Считал 
себя финном, хотя мать его была 
шведкой. Род Армфельта был дав-
ний и славился военными заслу-
гами своих мужей. Известно, что 
дальний предок Армфельта, Эрик 
Ларсон, доблестно воевал при ко-
роле Густаве II Адольфе, за что в 
1648 году был удостоен дворянст
ва и имени Армфельта. Получив от 
короля земли, семья обосновалась 
в Финляндии. Прадед Армфельта, 
Карл Густав Армфельт, был гене-
ралом, и его слава увенчивала ро-
довую фамилию, когда наш герой 
появился на свет.

Родители Армфельта приобре-
ли родовое поместье Оминне в 
Финляндии. Там прошло детство 
Густава Маурица; там он получил 
блестящее домашнее образова-
ние. К моменту, когда молодо-
му человеку следовало выйти в 
жизнь, семья обеднела, и роди-
телям ничего не оставалось, как 
отдать сына в офицерскую школу. 
В то время там учились дети обед-
невших дворян. Не унаследовав 
большого состояния, но помня 
громкую славу прадеда-генерала, 
которую  приходилось отстаивать 
собственной честью, Армфельт 
начал свой жизненный путь.

После учения он начал военную 
службу. Но не прошло и срока, как 
за участие в дуэли молодой бретер 
был выслан из страны и отправ-
лен на австро-прусскую войну, 
вспыхнувшую в 1778 году. Путь 
Армфельта лежал через Санкт-
Петербург. Здесь, в Царском Селе 
Густав впервые был представлен 
русской императрице. Екатерина 
Великая, знавшая толк в мужской 
красоте, сразу отметила красо-
ту молодого финна: его статное, 

крепкое телосложение, лицо, по-
добное лику Аполлона, с удиви-
тельно прекрасными и ясными 
чертами; его прозрачно-голубые 
глаза, в которых лучилась радость 
и проглядывал незаурядный ум. 
Сам Армфельт после встречи с 
Екатериной записал в дневнике, 
что в самодержавной правитель-
нице его потрясла красота ее кожи, 
необычно красивая форма рук и 
глаза, странным образом очаро-
вывающие, берущие в плен того, с 
кем она разговаривает10.

Кто бы тогда мог подумать, что 
Армфельту еще придется жить в 
России, подолгу прогуливаться по 
аллеям Царкосельского парка и, 
возможно, неоднократно вспоми-
нать встречу с Екатериной.

Из Санкт-Петербурга путь 
Армфельта лежал в Польшу. По 
дороге он узнал, что война закон-
чилась, так и не успев для него на-
чаться. Военная экспедиция разом 
превратилась в полное приключе-
ний путешествие по Европе. О чем 
еще мог мечтать молодой офицер 
из глубинки Финляндии, толком 
не видевший света. Далее история 
Армфельта продолжилась в луч-
ших традициях романа XVIII века. 
В Польше он оказался без памяти 
влюблен в замужнюю графиню. 
Любовники уже готовились к ноч-
ному побегу, когда отец девушки 
разоблачил тайный заговор и от-
правил негодницу в монастырь. 
Далее был Париж, шумный, люд-
ный, полный всевозможных раз-
влечений. Наконец-то Армфельт 
понял, что такое настоящая жизнь. 
В Париже Густав не на шутку увлек-
ся театром, а точнее актрисой, ма-
дам Л’Эклер, которая впоследст
вии родила от него ребенка. Как 
порядочный господин, Армфельт 
регулярно высылал деньги на 

воспитание сына. В Париже Густав 
каждый вечер посещал театр; 
смотрел пьесы Расина, Корнеля, 
Мольера, но больше всего моло-
дому офицеру нравился модный в 
то время «легкий» жанр, а именно 
комические оперы.

Так бы Густав Мауриц Армфельт 
и дальше продолжал свое празд-
ное существование, но закончи-
лись средства, и пришлось всерь-
ез задуматься, что делать дальше. 
Появились мысли о военной служ-
бе в Америке, что в то время было 
распространено среди  офицеров. 
Но вмешался случай. Во Франции 
Армфельт встретил семейную пару 
Рамелов. Оставив пост шведского 
министра в Мадриде, Малте Рамел 
с женой держал путь в Стокгольм 
и по дороге собирался остано-
виться в Спа, модном в то время 
европейском водном курорте. 
Встретив на пути Армфельта, влия-
тельный Рамел поддался очарова-
нию Армфельта и взялся покрови-
тельствовать молодому финскому 
офицеру. Вместе с семьей Рамелов 
Армфельт приехал в Спа, где по 
счастливому стечению обстоя-
тельств поправлял свое здоровье 
Густав III. Армфельта представили 
королю, и история его восхожде-
ния при шведском дворе началась. 

За три года, с 1780 по 1783 год, 
Армфельт сумел подняться от офи-
цера-гувернера до генерала-адъ-
ютанта; в 1788 году он в качестве 
генерала даже возглавил шведс-
кую армию в войне против России. 
Параллельно с военной карьерой 
стремительно развивалась и теат-
ральная: сначала он – организатор 
торжеств и увеселений короля, в 
1786 году – директор Королевской 
оперы, в 1788 году – также дирек-
тор Королевского драматическо-
го театра и театральной школы. В 

1786 году Армфельт стал одним 
из первых восемнадцати членов 
Шведской академии. Здесь неиз-
бежно напрашивается вопрос: как 
смог Армфельт за столь короткий 
срок сделать такую головокружи-
тельную карьеру? В чем кроется 
секрет его успеха?

Современники вспоминали, что 
единственным, у кого всегда нахо-
дился ответ импозантному королю, 
был Армфельт. Его красноречие, 
остроумие, ловкость и легкость в 
разговоре не имели себе равных. 
Острота реакций и смелость шу-
ток не позволяли королю скучать 
в окружении непревзойденного 
фаворита. Однажды, например, 
остроумный Армфельт будто бы 
сказал об одном из молодых при-
дворных Густава III, Фредрике 
Спарре, человеке маленького 
роста с большой головой и без 
чувства юмора: «Его голова обла-
дает всеми свойствами воздушно-
го шара, кроме одного  – способ-
ности подниматься в воздух»11.

Король часто был невесел и раз-
дражен, его настроение постоянно 
менялось, но стоило среди натяну-
тых официальных улыбок коро-
левского окружения появиться 
сияющей, всегда открытой улыбке 
Армфельта, а еще лучше раздаться 
его заразительному смеху, как у 
Густава III тут же поднималось на-
строение. Армфельт рассказывал 
королю первое, что приходило 
ему на ум, анекдоты, небылицы, и 
король хохотал от души.

Очевидно, во многом причиной 
успеха Армфельта при дворе Густава 
III был его нрав. Из сохранившихся 
воспоминаний об Армфельте осо-
бого труда не составляет восстано-
вить его портрет: невероятно живой 
темперамент, всегда запечатленная 
на довольном лице радость жизни; 
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ясный и быстрый ум, безграничная 
фантазия и изобретательность; 
хорошие манеры, необычайная 
любезность и учтивость, а также  
беспощадная язвительность и кол-
кость. Он мог осыпать собеседника 
остротами и открыто говорить ему 
нелицеприятные вещи; умел дели-
катно смягчить короля, мгновенно 
остудить его вспыльчивую натуру, 
а мог и сам проявить твердость и 
непреклонность и открыто про-
тивостоять Густаву III, отстаивая 
свою правоту. Над всеми качест-
вами Армфельта возвышались его 
блистательное чувство юмора и 
невероятная легкость, возможно, 
поэтому все в его жизни складыва-
лось легко и непренужденно.

Однако стоит заметить, что не-
вероятная легкость Армфельта 
имела и обратную сторону – легко-
мысленность, которая часто про-
являлась в беспечности, неосмот-
рительности, болтливости. Не зря 
Армфельта называли «ветреным 
любимцем короля».

Не берусь судить, насколь-
ко вышеприведенные качества 
Армфельта способствовали его 
военной карьере, но на театраль-
ном поприще, в качестве распо-
рядителя увеселений короля, он 
оказался незаменим. По поруче-
нию Густава  III Армфельт устраи-
вал придворные спектакли (речь 
об одном из них еще впереди), а 
также всевозможные празднест-
ва: театрализованные годовщины, 
именины, средневековые турниры 
и т. д. Богатая фантазия барона с 
легкостью воплощала самые неве-
роятные прихоти короля в жизнь.

Армфельт – распорядитель 
увеселений короля
Приведу пример одного из при-
дворных празднеств (иначе их 

называли дивертисментами), ко-
торое состоялось по случаю за-
ложения камня нового королев-
ского дворца в Хаге в 1786 году. 
Придворная дама и свояченица ко-
роля, Хэдвиг Элиcабета Шарлотта, 
описывает данное событие в сво-
ем дневнике: «В день годовщи-
ны революции, 19 августа, у нас 
был небольшой дивертисмент, 
устроенный новым театральным 
директором бароном Армфельтом, 
которого все с большей очевид-
ностью можно называть королев-
ским любимцем. <…> Королю был 
дан сигнал пойти из старой Хаги, 
где до этого все собрались, к но-
вому месту; к моменту прихода 
короля циклопы, распевая песню, 
уже заканчивали вбивать камень 
и наносили последние удары свои-
ми тяжелыми молотами. Затем под 
всеобщие восторги появилась бо-
гиня удовольствия, которая в дуэте 
с Вулканом обещала всегда охра-
нять новое жилище Густава; цикло-
пы также осыпали короля разными 
лестными словами. Вскоре камень 
был заложен. <…> Окруженный 
весельем и игрой, король начал 
обходить по парку место будуще-
го дворца: среди деревьев видне-
лась богиня удовольствия и звала 
богиню-покровительницу здеш-
них мест, которая вскоре пришла, 
окруженная лесными нимфами, 
замечательно представленными 
ведущими артистами оперы. <…>  
После того, как пение закончи-
лось, нимфы стали усыпать путь 
короля цветами; король поднял-
ся на борт корабля, и корабль в 
сопровождении музыки отчалил 
от берега и пошел по озеру; мно-
го других кораблей проделывало 
вокруг короля разные маневры. 
Герцогу было поручено коман-
дование всей эскадрой, каждым 

же кораблем командовал офицер 
флота; все матросы были одина-
ково одеты…»12. Подобных празд
неств Армфельт устраивал сотни, 
по случаю именин, годовщин, 
помолвок и просто без всякого 
повода.

Надо сказать, что жизнь при 
дворе Густава III, который ввел 
в Швеции придворные ритуалы 
Людовика XIV, напоминала со-
бой одно непрерывно длящееся 
празднество. Даже обыденная 
послеполуденная прогулка в парк 
по велению короля облекалась в 
театральные формы. Например, 
Хедвиг Элиcабета Шарлотта пи-
шет в своем дневнике, что теплым 
сентябрьским вечером 1783 года 
вместе с королевой и придворны-
ми Густав III выходит на прогулку в 
Дроттнингхольмский парк, где как 
будто ничто не предвещает собы-
тий. Но придворные прекрасно по-
нимают, что сейчас невольно станут 
участниками еще одного спектакля 
короля. И действительно, сначала 
прогуливающаяся группа встреча-
ет певца, который, аккомпанируя 
себе на гитаре, исполняет шуточ-
ные, фривольные куплеты; затем 
появляется гадалка; она по руке 
предсказывает королеве и при-
дворным дамам судьбу, после чего 
приглашает все общество пройти 
в беседку; там таинственный от-
шельник рассказывает загадочные, 
странные истории. Наконец, вечер 
завершается тем, что все направля-
ются к выстроенной в парке сцене и 
на лоне природы смотрят на танцу-
ющих артистов оперы13.

На ум приходят картины Антуана 
Ватто первой половины XVIII  века: 
«Обольститель», «Искательница прик
лючений»… На них «реальная при-
рода озарена блеском театраль-
ных огней и устроена наподобие 

сцены, а сцена и люди на них – это 
какое-то воспоминание о спек-
такле, возникшее на фоне естест-
венной природы»14. Из описания 
Шарлотты легко представить, на-
сколько неуловимым, зыбким был 
переход от повседневной жизни 
к театральному действу. Явно, что 
Армфельта, всегда готового к те-
атральной игре и самого эту игру 
затевавшего, такого рода переклю-
чение не могло застать врасплох. 
Другие же придворные Густава III 
все время пребывали в состоянии 
напряжения, пытаясь угадать, кем 
окажутся в следующий момент, 
зрителями или актерами. Сомнения 
исчезали только тогда, когда гус-
тавианские придворные в качес-
тве актеров-любителей выходили 
играть на подмостки придворной 
сцены. Тогда наступал звездный 
час Армфельта.

Придворный театр Густава III
Во второй половине XVIII века ев-
ропейские придворные и домаш-
ние театры переживали период 
рассвета. Во Франции законода-
тельницей моды стала мадам де 
Помпадур, создавшая в середине 
столетия известный Театр Малых 
Кабинетов. В конце XVIII века 
Мария-Антуанетта также имела 
свой театр, не уступавший теат-
ру предшественницы. Известные 
придворные театры были и у 
Фридриха Великого в Пруссии, 
Иосифа II в Австрии и Станислава 
Понятовского в Польше. У Густава 
III было сразу несколько придвор-
ных театров: в Дроттнингхольме, 
Грипсхольме и Ульриксдале. Все 
они удивительным образом сохра-
нились и по сей день. Для шведс-
кого короля придворный театр не 
был только развлечением. Именно 
на придворной сцене родился 
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шведский драматический репер-
туар, который плавно перешел на 
сцену открывшегося в 1788 году 
Королевского драматического теат
ра, впоследствии Драматена.

Важными этапами в формиро-
вании национальной драмы стали  
придворные театральные сезоны. 
Во время театрального сезона в 
Грипсхольме (1775–1776) король 
и его свита на целый год удали-
лись из Стокгольма в отдаленную 
резиденцию на озере Меларен и 
поселились в уединенном замке. 
Жизнь придворных всецело была 
посвящена сцене. На ней играл сам 
король, члены его семьи и видные 
шведские аристократы. Репутация 
при дворе Густава III складывалась 
не только на политической арене 
и полях сражений, но также и на 
театральных подмостках. Известно, 
что Карл Шеффер, один из главных 
умов королевства, прославился 
тем, что в возрасте шестидесяти 
лет сыграл роль молодого любов-
ника Любина. Придворный поэт 
Оксеншерна даже воспел его игру 
в стихах. Стоит также вспомнить 
Армфельта, преуспевшего равно 
как на военном, так и на театраль-
ном поприще. Благоволение коро-
ля можно было узнать по распреде-
лению ролей: фавориты получали 
выгодные партии. Становится по-
нятным, почему придворные так 
ревностно и самозабвенно репети-
ровали целыми днями, ведь от ус-
пеха на театре  зависела их судьба. 
Король был одержим более дру-
гих. Карл Шеффер зафиксировал 
расписание Густава III во время 
грипсхольмского театрального 
сезона: «Король, проснувшись ут-
ром, отправлялся в театр и там 
репетировал с актерами к вечер-
нему спектаклю. Обедал король в 
театре. После спектакля ужинал с 

придворными на сцене, часто ос-
таваясь в театральном костюме. 
Нам приходилось сидеть за одним 
столом не с королем Густавом III, 
а с Радамистом, Цинной или еще 
лучше с верховным священнослу-
жителем иерусалимского храма. 
Король по собственному желанию 
выставлял себя на всеобщее пос-
мешище. Многие поговаривали, 
что он просто безумен»15.

В 1782 году Густав III устраи-
вает новый театральный сезон 
в Грипсхольме и Ульриксдале. 
Примечательно, что в течение 
года Густав III пишет пять драм: 
«Великодушие Густава Адольфа», 
«Хельмфельт», «Один и Фригга», 
«Густав Адольф и Эбба Брахе», 
«Кристина и Магнус де ля Гардье». На 
этот раз придворные выступают как 
члены недавно сформированного 
по французскому образцу Общества 
охраны и развития шведского язы-
ка. Распорядок  работы труппы ста-
новится еще более интенсивным. 
Ежедневные репетиции начинаются 
в десять утра и продолжаются до 
обеда. Король обедает в окружении 
свиты и служебного персонала пря-
мо на сцене, после чего в пять репе-
тиции возобновляются и заканчива-
ются только к десяти часам вечера16. 

К лету 1783 года от изнуритель-
ных ежедневных репетиций и еже-
месячных премьер силы актеров 
были настолько истощены, что ра-
боту Общества пришлось на лето 
приостановить. В адрес короля по-
сыпались упреки придворных. Но 
уже к осени силы были восстанов-
лены, и Общество с еще большим 
энтузиазмом принялось за работу. 
Так бы продолжалось и дальше, если 
бы Густав III вместе с Армфельтом и 
тесным кругом придворных не уехал 
в известное Итальянское путешест-
вие, обогатившее культуру Швеции. 

Сезон вынужденно приостановили. 
Нас интересует именно этот теат-
ральный сезон, так как именно в 
1783 году состоялась премьера пье-
сы Армфельта «Случай делает вора».

«Случай делает вора»,  
или Удовольствие увидеть 
дикого зверя

Спектакль состоялся в при-
дворном театре Ульриксдаля, ре-
зиденции брата короля, герцога 
Карла и его супруги, уже известной 
нам Хедвиг Элисабеты Шарлотты. 
Представление было приурочено 
к именинам Шарлотты и должно 
было состояться 22 марта, но из-за 
смерти ребенка герцогини торжест-
во пришлось отложить. Только 8 ап-
реля, когда горечь утраты поутихла, 
зрители смогли насладиться    оче-
редной премьерой. Спектакль со-
стоял из трех частей: дивертисмен-
та, драмы Густава III «Хельмфельт» 
и новой пьесы Армфельта «Случай 
делает вора», поставленной как ко-
мическая опера.

Вопрос об авторстве «Случая» 
спорный, и вряд ли его когда-ни-
будь удастся разрешить. Дело в том, 
что Шарлотта, оставившая девять 
томов дневников, охватывающих 
более пятидесяти лет шведской 
истории, после премьеры «Случая» 
записала: «Армфельт сообщается 
как автор пьесы, но для всех не сек-
рет, что автор не он, а Халльман, ко-
торому хорошо заплатили за мол-
чание. Но так как тайное рано или 
поздно становится явным, то прав-
да в скором времени восторжест-
вует»17. С момента написания этих 
строк прошло уже более двухсот 
лет, а правду с подачи Шарлотты 
историки все еще ищут. Вопрос 
авторства может стать темой отде-
льного исследования, в рамках дан-
ной статьи нам не представляется 

возможным изложить его подроб-
но. Однако стоит сказать, что в пос-
ледней монографии об Армфельте 
1996 года шведский исследователь 
Стиг Рамел все-таки настаивает на 
авторстве барона. 

Обратимся непосредственно 
к пьесе. Ее действие происходит 
в небольшом шведском городке 
Вингокере области Сёдерманс
ланд. В каждой области Швеции 
существует свой националь-
ный костюм. В начале XIX века в 
Сёдермансланде был принят облас-
тной закон о консервации нацио-
нального костюма, так что костюмы 
к спектаклю нетрудно восстановить. 
В первом действии пьесы – солнеч-
ный весенний день. В городке – яр-
марка. Кузнец Мастер Бюльт и его 
жена устраивают свадьбу своей 
дочери Лизы и Якоба. На свадьбу 
приглашены все поселяне, среди 
них – вдова присяжного заседателя 
Марью. В первой картине действие 
происходит в доме Марью. Она не 
хочет, чтобы ее дочь Ингрид шла 
на свадьбу, так как сама влюблена 
в часовщика Луллиуса, и красави-
ца-дочь может составить ей неже-
лательную конкуренцию. Ингрид 
же любит мельника Пелле, в чем от-
крыто признается матери. Марью 
недовольна поведением дочери 
и теперь вдвойне убеждена в том, 
что та должна остаться дома: «Будь 
умницей и пряди, сиди прилежно 
и пряди. И не позволяй ни Полу, 
ни Перу пробраться в дом. Как же 
прелестно, когда девушки послуш-
ны!»18. С этими словами Марью за-
пирает дверь и уходит. 

На свадьбе гости поздравляют 
жениха и невесту. Столпившийся 
народ слушает игру музыкантов на 
скрипках и гуслях. Среди толпы и 
стар, и млад: крестьянская девушка 
и молодой крестьянский парень, 
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старый вдовец и удалой кавале-
рист, – все они в один голос мечтают 
о любви, зовут любовь. Природа им 
вторит, она пробудилась от зимы и 
тоже полна любви. Сцена заканчи-
вается тем, что свадебная процессия 
направляется в церковь на холме, 
изображенную на заднике сцены. 

Далее   – ярмарка. На площадь 
высыпает народ, купцы отпира-
ют ларьки и раскладывают перед 
покупателями товар. Появляется 
комичная фигура немца-купца. Он 
снимает со спины короб и орет во 
все горло, зазывая покупателей. 
(Его шведско-немецкая тарабарщи-
на вызывает комический эффект: в 
то время в Стокгольме было заси-
лье немецких купцов.) На ярмароч-
ной площади встречаются попадья, 
роль которой исполнял мужчина, и 
жена пристава. Кумушки кудахчут и 
бранятся. Два крестьянских пар-
ня, один – пьяный, другой – урод, 
затевают драку. Они уже вцепи-
лись друг другу в волосы, когда 
появляется пристав и разнимает 
их. Кульминация ярмарочного 
веселья  – выход на сцену огром-
ного бурого медведя, которо-
го изображал актер (был ли он 
придворным Густава III, история 
умалчивает). Медведь танцует, 
а хозяин кричит: «В такт, Мишка, 
в такт! Танцуй в такт!»19. В шапку 
сыплются звонкие монеты. Тут де-
ревенские парни вновь затевают 
драку, посередине сцены образу-
ется куча мала, и занавес падает.

Во втором действии  – поздний 
вечер. Мельник Пелле, не обна-
ружив возлюбленной Ингрид на 
свадьбе, отправляется к ней домой. 
Ингрид, скучающая за прялкой, 
рада появлению Пелле и, недолго 
думая, выпархивает к нему в объ-
ятия через окно. Между возлюб-
ленными происходит лирическое 

объяснение. Тут, как назло, появ-
ляются огни приближающейся сва-
дебной процессии. В панике Пелле 
убегает за лестницей: Ингрид надо 
вернуть в дом. Девушка, видя при-
ближающиеся огни, мечется по 
площади, натыкается на ларек, 
дверь которого оказывается не за-
пертой, и решает там cпрятаться. 
Приходит хозяин ларька: он вер-
нулся, чтобы запереть дверь. 

На торговой площади встреча-
ются на тайном свидании Марью 
и Луллиус. Они обмениваются лю-
бовными клятвами, как вдруг из 
ларька доносится странный пуга-
ющий стук. Часовщик решает, что 
это сам дьявол, а Марью убежде-
на, что это призрак ее покойного 
мужа. Дуэт перерастает в квар-
тет: к голосам Марью и Луллиуса 
присоединяются голоса Ингрид и 
Пелле: каждый поет о своем, а все 
вместе – о любви.

Пелле понимает, что лестницей 
делу не поможешь, и убегает за 
кузнецом. В это время приходит 
купец, он отворяет дверь ларька 
и, обнаружив Ингрид, думает, что 
поймал вора. На его крики  сбега-
ется вся округа. Ингрид обвиняют в 
воровстве. Приход Пелле и кузне-
ца, вооруженного отмычкой, толь-
ко усугубляет дело. В конечном 
итоге, неразбериха распутывает-
ся, и Пелле с Ингрид на коленях 
просят у Марью благословения. 
Отмычка больше не нужна, судьба 
сама распутала все путы. Хор поет, 
что «у любви нет преград». Пьеса 
заканчивается двумя свадьбами и 
всеобщей полькой.

Очевидно, что пьеса писа-
лась по французским образцам. 
Вероятно, тут имели место теат-
ральные впечатления Армфельта, 
полученные во время пребыва-
ния в Париже в 1780 году. Однако, 

несмотря на французское влияние, 
в пьесе присутствует и неповтори-
мо шведский колорит: не случайно 
местом действия выбран городок 
Вингокер, самая глубинка Швеции, 
которая и по сей день воспринима-
ется, как что-то «очень шведское», 
восходящее к национальным кор-
ням. В финале танцуют шведскую 
польку, весьма не похожую на тра-
диционный европейский танец. В 
пьесе справляется три свадьбы, и 
время действия  – весна. Согласно 
народному календарю, свадьбы в 
Швеции всегда игрались по весне 
на Троицу. Герои пьесы «Случай 
делает вора»  – самые обыкновен-
ные шведские крестьяне, живые и 
розовощекие. По сохранившейся 
картине кисти Пера Хиллестрёма 
можно сделать вывод, что на крес-
тьянах в спектакле были типичные 
вингокерские костюмы.  Речь крес-
тьян полна диалектизмов, что осо-
бенно сочно и выпукло проявляет-
ся в ярмарочной сцене. По картине 
Хиллестрёма также можно предпо-
ложить, что действие происходило 
на фоне южно-шведского пейзажа, 
на котором виднелись поля, густой 
лес и озеро, одно из многочислен-
ных шведских озер; на пригорке 
красовалась церковь, оповещав-
шая прихожан звоном своих коло-
колов. Все говорит за то, что, не-
смотря на заимствованную форму, 
душа пьесы – истинно шведская.

В первом издании 1783 года 
предисловие к пьесе заканчива-
лось  словами: «Это первая пьеса 
в Швеции, написанная в подоб-
ном жанре. Ее цель  – исключить 
разговорную речь между купле-
тами и речитативами. Куплеты 
должны исполняться под прият-
ную и веселую музыку, чтобы ра-
зогнать тягостное впечатление, 
которое трагедии и драмы часто 

производят на душу. Эта пьеса не 
безупречна, так как была написа-
на за слишком короткие сроки, но 
подобных и лучших пьес может в 
скором времени быть много. Эта 
же – первая ласточка, которая вы-
порхнула ранней весной и поэто-
му слегка утомлена»20.

В отличие от назидательных 
исторических драм Густава III, 
«Случай» просто-напросто развле-
кал. Он был призван служить не 
запросам короля, а, в первую оче-
редь, потребностям публики, обра-
щался не к разуму, а к чувству.

Жанр пьесы историки определя-
ли по-разному: комедия, комичес-
кая опера, опера-буфф, лирическая 
комедия. Последнее определение, 
пожалуй, самое верное. Пьеса бук-
вально дышит любовью. Любовь 
присутствует почти в каждом сло-
ве, в каждой реплике, в каждом 
персонаже. Все только и думают и 
говорят о любви. В пьесе три влюб-
ленные пары, три свадьбы, а сколь-
ко еще мечтающих о любви!

Время действия «Случая» и вре-
мя его премьеры  – весна. Духом 
свежести, предчувствием обнов-
ления наполнена пьеса, ее об-
разный ряд целиком построен на 
образах природы и весны. Каждая 
тварь, каждая букашка в приро-
де обретают себе пару. Весенние 
настроения витают в воздухе, ко-
торый как будто выписан нежной 
акварелью, пока не приходит ве-
чер и не укрывает влюбленных 
бархатным покровом. Весна  –  в 
природе и в сердцах людей. 

Основной движущей силой в 
пьесе становится любовь, которой 
оказываются все возрасты покор-
ны: и мать, и дочь сгорают от люб-
ви. Именно любовь, а не отмычка 
кузнеца вмиг разрывает все путы, 
устраняет преграды, именно она 
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делает каждого «кузнецом» своего 
счастья. Любовь, как бурный ве-
сенний поток, охватывает и увле-
кает всех, а случай, который дела-
ет из Ингрид вора, этот любовный 
поток только ускоряет. Случай 
подталкивает молодых влюблен-
ных открыто пасть на колени и 
молить Марью о благословении. 
И Марью не может отказать влюб-
ленным, так как сама влюблена.

В это время во Франции уже напи-
саны любовно-психологические ко-
медии П. Мариво, «который знал все 
тропинки человеческого сердца»21. 
Над персонажами Мариво всегда 
главенствует любовь,  – вспомним 
его комедии «Игра любви и случая», 
«Торжество любви». Развитие ин-
триги у Мариво так же происходит 
не без участия его величества слу-
чая. Вслед за Мариво персонажи из 
третьего сословия начинают появ-
ляться в пьесах М. Седена, которого 
особо жаловала Мария-Антуанетта. 
Простой народ становится главным 
героем  пьес революционно настро-
енного Л.-С. Мерсье.

В Дании первой половины 
XVIII  века работает драматург 
Людвиг Хольберг. Он берет за об-
разец комедии Мольера, но всегда 
переносит место действия в Данию 
и наполняет мольеровский сю-
жет местным колоритом. Героями 
Хольберга являются обыкновен-
ные датчане, как правило, крестья-
не или горожане. Примечательно, 
что комедии Хольберга и Мариво 
были популярны в Швеции второй 
половины XVIII века – в публичном 
театре Шведской комедии и  при-
дворном театре Густава III.

Во второй половине XVIII века 
популярным жанром в Европе ста-
новится комическая опера. И даже 
такой противник театра, как Жан-
Жак Руссо, сочиняет комическую 

оперу «Деревенский колдун», ко-
торая имеет невероятный успех22. 

В 1789 году, через шесть лет 
после того, как был написан 
«Случай», во Франции хореограф 
Жан Доберваль поставит комичес-
кий балет «La Fille Mal Gardee», или 
«Тщетная предосторожность», кото-
рая и сегодня не сходит с мировой 
сцены. Сюжет балета во многом пов-
торяет сюжет шведской пьесы. 

В России театр второй полови-
ны XVIII века, как и в скандинавс-
ких странах, следует французским 
образцам, но при этом сохраняет 
местный колорит. Во время прав-
ления Екатерины Великой также 
в моде комические оперы. Их ге-
роями нередко становятся крес-
тьяне, как, например, в известной 
опере А. Аблесимова «Мельник – 
колдун, обманщик и сват», напи-
санной в 1779 году.

К концу XVIII столетия в рос-
сийской литературе складывается 
сентименталистское направле-
ние. Появляются пьесы Н. Ильина 
и В. Федорова, охарактеризовать 
которые можно одной фразой 
Карамзина – «и крестьянки любить 
умеют». Пьесам сентиментализма 
была присуща идеализация крес-
тьян. В своем предисловии к пьесе 
«Лиза, или Торжество благодар-
ности» Н. Ильин писал: «Я старался 
заставить говорить Лизу несколь-
ко по-книжному, особливо во вто-
ром явлении первого действия, 
где она, разговаривая с Лиодором, 
кажется, должна была желать не-
пременно показать ему, что она не 
грубая крестьянка, а девушка, вы-
ученная грамоте, которая прово-
дит свое время больше с книгами, 
нежели с прялицею»23.

Очевидно, что для европейс-
кой аристократии повсеместно 
обращение к третьему сословию, 

в частности, крестьянству, было 
своего рода театральной игрой, 
слепой идеализацией под влияни-
ем философии Руссо. Известно, что 
многие аристократы второй поло-
вины XVIII века, подобно Марии-
Антуанетте, принимали гостей в 
передниках и сами разливали им 
суп; строили в усадьбах «деревуш-
ки» и молочные фермы в миниатю-
ре, где сами доили коров. 

Лотман пишет, что в конце 
XVIII века русское дворянство, стре-
мясь обрести «естественность», все 
чаще обращалось к природе и на-
родной культуре. «Так, на портрете 
М.И. Лопухиной В. Боровиковского 
(1797 года.  – М.Б.) отнюдь не слу-
чайно фоном вместо привычных 
тогда бюста императрицы или же 
пышного архитектурного соору-
жения стали колосья ржи и василь-
ки»24. В 1785 году появился портрет 
Агаши Д.Г. Левицкого, на котором 
дочка художника, А.Д. Левицкая, 
изображена в русском костюме, а 
ее естественное, необыкновенно 
русское лицо обрамляет кокошник. 
Известно, что при Павле I  принято 
было аристократкам являться на 
балы в русских костюмах. 

В Швеции при дворе Густава 
III работал ранее упоминавший-
ся художник Пер Хиллестрём. 
Наряду с парадными портрета-
ми, интерьерами, картинами по 
мотивам увиденных придворных 
спектаклей, он подробно и доско-
нально исследовал крестьянский 
быт и национальные костюмы. По 
картинам Хиллестрёма можно со-
ставить впечатление не только о 
жизни аристократии, но и о том, 
как танцевалась грубая дере-
венская полька, как прислуга на 
кухне освежевывала птицу, как в 
крестьянской избе перед консер-
вированием яиц их внимательно 

просматривали на просвет у све-
чи и т.д.   

В период формирования боль-
шой культуры, а именно такими 
были годы правления Густава III, 
всегда появляется неподдельный 
интерес к национальным корням. 
В Швеции подобный интерес был 
обусловлен еще и тем, что уже в 
начале 1780-х годов Густав III, дабы 
вернуть себе утраченную популяр-
ность, планировал войну с Данией, 
которая впоследствии сменилась 
на войну с Россией. Ввиду предсто-
ящей военной кампании король 
всячески старался поднять народ-
ный дух и укрепить национальное 
самосознание.

Из приведенного выше контек-
ста становится понятным, что 8 
апреля 1783 года неслучайно на 
придворной сцене в Ульриксдале 
появился южно-шведский пейзаж 
и вингокерские крестьяне в народ-
ных платьях. Попробуем предста-
вить себе спектакль, поставленный 
Армфельтом с придворными.

Придворный театр Конфидансен 
в Ульриксдале был устроен по по-
ручению матери Густава III Лувисы 
Ульрики в 1753 году. Королева 
тоже любила театр и всегда пред-
почитала его другим светским 
удовольствиям. Таким образом, 
здание манежа было перестро-
ено в театр. Архитектором стал 
Аделькранц, он же спустя тринад-
цать лет спроектировал придвор-
ный театр в Дроттнингхольме, а 
также здание Оперы. Интерьер 
Конфидансена отвечал господству-
ющему в середине века стилю ро-
коко: нежная пастельная, или, как 
ее называют, «перловая» цветовая 
гамма; на стенах – росписи с витие-
ватыми узорами, цветами и жеман-
но улыбающимися пухлощекими 
амурами. Интерьер театра cхож с 
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интерьером Китайского дворца в 
Дроттнингхольме, построенном по 
мотивам Конфидансена несколько 
позже. Атмосферу интимности в 
придворном театре усиливал мер-
цающий свет свечей. В противо-
положной по отношению к рампе 
стене зрительного зала была ус-
троена декоративная ниша  – для 
симметрии, дабы подчеркнуть 
чувство гармонии, во имя которого 
в XVIII веке прибегали ко всякого 
рода «обманкам». Так, например, 
в театре Дроттнингхольма неко-
торые ложи выполнены из папье-
маше, а двери просто-напросто 
нарисованы. В самом центре пря-
моугольного зала Конфидансена 
возвышались кресла короно-
ванных особ, ясно, что центром 
театрального пространства, как, 
впрочем, и спектакля, неизбежно 
был король.

Интересно, что после смерти 
Густава III театральная жизнь в 
стране на время приостанови-
лась, придворные театры опусте-
ли и за ненадобностью им быстро 
нашли другое применение. Так,  
Дроттнингхольмский театр стали 
использовать как склад. Он был 
надолго забыт, благодаря чему и 
сохранился. Только в 20-е годы 
XX века шведский критик и исто-
рик театра Агнэ Бейер обнару-
жил и возродил этот старинный 
театр, в котором чудом сохрани-
лась действующая театральная 
машинерия середины XVIII века. С 
Конфидансеном произошла при-
близительно та же история, но 
только он проспал безмятежным 
сном, подобно Спящей красави-
це, еще дольше, а именно сто во-
семьдесят лет. Театр был найден 
и восстановлен Черстин Деллерт 
в 1976 году. Оба театра сегодня 
открыты для публики летними 

месяцами, и на их сценах играют 
репертуар XVIII века.

Театр Конфидансен расположен 
в отдалении от дворцового комп-
лекса, на окраине парка, разбито-
го на версальский манер. Можно 
себе представить, как по вечерам 
при свете горящих факелов длин-
ное шествие короля и его свиты 
направлялось на представление в 
придворный театр.

Стоит напомнить, что спектакль 
8 апреля, который нас интересует, 
состоял из трех частей. Армфельт, 
актерский диапазон которого, 
очевидно, был широк, выступил в 
заглавной роли каждой из частей. 
Он сыграл прекрасного Аполлона 
в прологе, знатного дворянина и 
доблестного воина Хельмфельта 
в драме Густава III и влюбленного 
мельника Пеле в комедии «Случай 
делает вора».

Чтобы представить себе пред-
ставление в Конфидансене, не-
обходимо помнить, что оно стро-
илось по принципу контраста: 
аллегорический пролог, драма и 
комическая опера.

Густавианская драма диктовала 
совсем иное, нежели комедия, по-
ведение на сцене: ей была прису-
ща статуарная пластика, движения 
актеров были благородными, во 
многом соответствовали придвор-
ному церемониалу. Сцена, как лупа, 
укрупняла и без того  театрализо-
ванный придворный этикет. Целью 
драмы было преподать  урок: театр 
демонстрировал идеальное, предъ-
являл образцы морали и нравствен-
ности, благородство манер. Сцены 
из драм густавианского театра, кото-
рый начинался с оперы как «услады 
для глаз» напоминали живые кар-
тины: царственные герои то и дело 
замирали в прекрасных позах, яв-
ляя собой истинные произведения 

искусства. Сохранились картины 
Пера Хиллестрёма, на которых запе-
чатлены подобные моменты из спек-
таклей, понятно, во многом приукра-
шенные фантазией художника.

Сюжет драмы «Хельмфельт» в 
сравнении с сюжетом комедии 
был не столь легковесен, однако 
смысл был предельно ясен. Густав 
III написал «Хельмфельта» пос-
ле успеха другой своей драмы  – 
«Великодушие Густава Адольфа». 
Речь в обеих пьесах идет о при-
родном благородстве, которое 
неотделимо от знатного проис-
хождения. Ребенком Хельмфельта 
выкрали из аристократической 
семьи, и он попал в подмастерья. 
Когда Хельмфельт вырос, он решил 
покинуть отечество и отправился 
со шведской армией на войну в 
Германию. Вскоре за проявленную 
доблесть и отвагу юношу произве-
ли в фельдмаршалы. Хельмфельт, 
сам того не ведая, встречает свое-
го отца. Следует длинная череда 
событий: письма, узнавания, пре-
дательства. Зрителю приходилось 
сосредоточенно думать, чтобы не 
упустить подробностей развития 
интриги, – задача, надо признаться, 
не из легких. Основной же смысл 
драмы прост: аристократическое 
происхождение рано или поздно 
всегда проявится, однако лучше, 
если это произойдет на военном 
поприще. В финале Хельмфельт по-
гибал, но это была гибель доблест-
ного воина во славу короля и оте-
чества, на гордость старику-отцу. 

После просмотра запутанной 
густавианской драмы, зрителям 
предлагалось развлечься и вместе 
со счастливыми крестьянами пора-
доваться процветанию своей стра-
ны. В драме за успех приходилось 
бороться, отстаивать честь шпагой, 
в комедии все случалось легко, и 

успех был неизбежен. Время дви-
галось несоизмеримо быстрее, 
чувства опережали разум.

В комической опере актерам, 
придворным Густава III, прихо-
дилось проделывать то, что они 
никогда не делали в повседнев-
ной жизни. Например, в финале 
«Случая» они танцевали деревен-
скую польку. Как на картинах Пера 
Хиллестрёма («Танцы в избе») и 
Йозефа Валандера («Свадебные 
танцы в Вингокере»), они бра-
лись за руки и, двигаясь по кру-
гу, начинали раскачиваться, как 
маятники на размер ¾, звучно 
топоча деревянными башмаками.  
Сколько удовольствия! А сколько 
труда на репетициях!

Если в драмах действия носили 
ритуально-символический харак-
тер («объятия», например, озна-
чали «покровительство», вспышка 
света  – просветление), то в коми-
ческой опере этих условностей не 
было. Объятия деревенских влюб-
ленных Пелле и Ингрид вмиг за-
ставляли чопорную густавианскую 
публику оживиться. На сцене при-
сутствовал диковинный для при-
дворных быт: на ярмарке купцы 
открывали свои ларьки и раскла-
дывали на прилавках всевозмож-
ные товары; приходили коробей-
ники с полными коробами разного 
скарба; попадья и жена пристава, 
встретившись на торговой пло-
щади, начинали хвастать друг пе-
ред другом своими покупками, 
демонстрируя зрителям то таз, то 
половник, то дуршлаг… 

Местом действия драм Густава III, 
как правило, была зала в густавиан-
ском стиле. Пер Хиллестрём, изоб-
ражая сцены из спектаклей, всегда 
подробно прорисовывал интерьер: 
строгий, весьма аскетичный стиль; 
едва изогнуты ножки стульев, нет 
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уже больше гибких, пластичных 
линий рококо, господствует герои-
ческий дух неоклассицизма; стелы 
увенчаны мраморными бюстами, 
на стенах  галерей – семейные пор-
треты в массивных рамах.

В «Случае», согласно ремарке, 
«театр представляет собой тор-
говую площадь в небольшой де-
ревне, которая с обеих сторон ок-
ружена высокими деревьями. На 
заднем плане виднеется холм, по 
которому дорога ведет к церкви, 
расположенной на вершине хол-
ма. На переднем плане – дом вдо-
вы присяжного заседателя Марью, 
он немного выше остальных, над 
дверью  – окно. Напротив дома 
Марью располагается дом суда, 
здесь будет происходить свадь-
ба»25. Можно предположить, что 
оформление сцены, характерное 
для придворных комедий эпохи, 
было выполнено в традициях пер-
спективных декораций итальянс-
кого театра эпохи Возрождения, 
Олимпико в Виченце.

Сохранилась картина Хиллес
трёма, на которой изображе-
на сцена из спектакля «Случай 
делает вора». На ней  – Марью 
и Ингрид. Они в нарядных по 
случаю праздника  костюмах: на 
голове Марью  – платок, голова 
же Ингрид, как полагалось неза-
мужним девушкам, не покрыта 
и украшена венком из цветов. 
Количество оборок на юбках 
женщины и девушки тоже раз-
ное. Ингрид грациозным жес-
том натягивает на руку перчат-
ку. Фон на картине совпадает с 
описанием в ремарке и духом 
пьесы  – это нежный весенний 
пейзаж. В нем много воздуха и 
солнца; виднеются лес и цер-
ковь на холме; женщины стоят 
на самом берегу озера.

Теперь обратимся к актерской 
игре.

Известно, что роль попадьи на яр-
марке играл мужчина. Исполнение 
мужчинами женских ролей в густа-
вианском театре было традицией.

Роль немца-купца в сцене яр-
марки играл первый придвор-
ный поэт Густава III Карл Микаэль 
Бельман, прославившийся сати-
рическими стихами и песнями. 
Бельман сам сочинил свою роль. 
Много написано о бельмановском 
процессе сочинительства, кото-
рый, как правило, был импрови-
зацией. Бард  брал в руки гитару, 
и тут же на заданную зрителями 
тему рождались стихи. Смысл их 
был не столь важен, важна сама 
мелодика бельмановского стиха. 
Можно себе представить, как со-
здавалась роль ярмарочного куп-
ца, который являлся на торговую 
площадь с коробом за спиной и 
начинал нескончаемо длинный 
монолог, периодически преры-
вая его громкими выкриками. О 
чем был этот монолог? О чем он 
только не был! Бельман на нечле-
нораздельной шведско-немецкой 
тарабарщине что-то бормотал 
о невинных, несчастных девуш-
ках, которым житья нет от их ма-
терей, намекая на персонажей 
пьесы, пускался в пространные 
рассуждения о любви, жаловал-
ся на свою нелегкую долю и т. д. 
С монологом Бельмана на сцену 
придворного театра Густава III 
врывалась жизнь шумных торго-
вых площадей Стокгольма, где в 
конце XVIII века было несметное 
количество немецких купцов.

Смехом встречала Бельмана-
купца придворная публика Густава 
III. По мнению многих, это была 
лучшая театральная роль поэта. 
Сам  Бельман не раз признавался, 

что купец из «Случая»  – его самая 
любимая роль.

Говоря о «Случае», не стоит за-
бывать, что на сцене придворного 
театра играли не актеры-профес-
сионалы, а любители, и здесь куда 
более важным становилось не ак-
терское мастерство и отказ от свое-
го «я», а обаяние самой личности. В 
тесном, почти семейном придвор-
ном кругу зрителей радость была в 
узнавании. Про чарующее обаяние 
личности Армфельта мы уже гово-
рили. Он запомнился современ-
никам именно как мельник Пелле, 
а не героический Хельмфельт или 
царственный Аполлон. Возможно, 
потому, что в роли Пелле Армфельт 
в большей мере оставался самим 
собой: непринужденно шутил, сме-
ялся, как это делал в жизни. Стоит 
заметить, что Марью, перед ко-
торой в финале Армфельт–Пелле 
падал на колени, прося руки ее 
дочери, играла Хедвиг Де ла Гарди, 
будущая жена барона. Скрытые 
смыслы в придворных спектаклях, 
доступные пониманию только пос-
вященной придворной публики, 
придавали действию особую жиз-
ненную силу. 

Комическую оперу «Случай де-
лает вора» на придворной сцене 
в Ульриксдале сыграли дважды  – 
8 апреля и 15 мая. Согласно днев-
нику Шарлотты, «на премьере пье-
са вызвала много смеха у публики, 
игра Бельмана и Армфельта была 
превосходной, но большого успеха 
пьеса не имела, так как очень похо-
дила на фарс»26.

Здесь стоит уточнить, что пье-
са подобного жанра игралась 
на придворной сцене впервые. 
«Вингокерские крестьяне» вы-
шли на сцену не для того, чтобы 
как раньше позабавить светскую 
публику народными песнями и 

плясками, а чтобы стать главны-
ми героями  лирической комедии. 
Крестьяне открыто говорили о сво-
их чувствах,  весьма утонченных и 
возвышенных, не чуждых поэзии. 
Возможно, именно это и вызвало 
неудовольствие герцогини.

Шарлотта также написала, что 
на второе представление, кото-
рое состоялось 15 мая, «в зри-
тельный зал набилось столько 
разного люда, что складывалось 
впечатление, будто пригласи-
тельные билеты, подписанные 
рукой самого короля, делились 
сразу между несколькими лица-
ми»27. Вероятно, слухи о новой 
пьесе быстро распространились 
и привели на второе представле-
ние толпы желающих. 

Продолжая запись, Шарлотта 
не без возмущения писала, что 
многочисленная публика во время 
спектакля «вела себя так шумно, 
что подчас заглушала актеров, и со 
сцены нельзя было ровным счетом 
ничего разобрать»28.

Интересно сравнить записи 
Шарлотты с воспоминаниями 
Густава Йохана Эренсверда, кото-
рый побывал на спектакле в пуб-
личном театре Мункбрун. Надо 
заметить, что в театр Мункбрун, 
иначе  – Театр шведской комедии, 
часто наведывались знатные вель-
можи, даже у короля была там своя 
ложа. В Мункбруне не играли гус-
тавианских драм высокого стиля, 
здесь репертуар состоял только 
из комедий, фарсов, пародий, ар-
лекинад, театра марионеток, теат-
ра теней и т.д. В театре Мункбрун, 
который находился в одной из 
узеньких улочек Стокгольма, не-
далеко от Королевского дворца, 
аристократия соприкасалась с 
жизнью города. Здесь можно было 
узнать все последние новости и 

25 Pjasen.Op. cit.
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30 Иванов. Ив. Политическая роль 
французского театра в связи с 
философией XVIII-го века. М., 1895. 
C. 319.

Й. Линдх. 
Армфельт

29 Den svenska nationalscenen. Red. 
Claes Rosenqvist. Lund, 1988. S. 10.

весело провести время. После посе-
щения театра Мункбрун Эренсверд 
записал, что его удивил оглушитель-
но ревущий стоя партер («partie de 
debauche») и сравнил удовольствие 
от  своего посещения с удовольстви-
ем увидеть дикого зверя или потан-
цевать на крестьянской свадьбе29.

Удивительным образом атмосфе-
ра на спектакле придворного театра 
приблизилась к атмосфере просто-
народного публичного театра.

«Случай», написанный для при-
дворного театра и впервые сыгран-
ный на придворной сцене, через 
пять лет появился в репертуаре те-
атра Мункбрун и имел там оглуши-
тельный успех. С 1788 по 1799  год 
прошло пятьдесят два представ-
ления, играли бы и дальше, но те-
атр закрылся. Ввиду монополии 
на пьесу, которая принадлежала 
Мункбруну, в 1785 году на сцене 
Королевской оперы появился балет 
Л. Галлодьера «Случай делает вора», 
он стоял в репертуаре до 1789 года. 
С 1802 по 1825 год в Арсенальном 
театре пьесу сыграли шестьдесят 
пять раз. В Королевской опере (те-
перь уже как драматический спек-
такль) «Случай» прошел с 1811 по 
1859 год восемьдесят раз. Комедия 
Армфельта стала самым популяр-
ным спектаклем легкого жанра в ис-
тории шведского театра XIX века.

Однако на этом история пье-
сы не заканчивается. В 1993 году 
Регина Бек-Фриис с актерами Ко
ролевской оперы реконструиро-
вала балет «Случай делает вора» 
на сцене восстановленного театра 
Конфидансен.

Финал, достойный кисти 
художника
Первая шведская лирическая ко-
медия имеет нескончаемо длин-
ную историю. Но она так и осталась 

единственной в своем роде, других 
«ласточек» за ней не последовало, 
шведский сентиментализм  так ни-
когда и не родился. В 1784  году, 
через год после придворного 
представления в Конфидансене, 
во Франции, несмотря на много-
кратные запреты, была поставле-
на «Женитьба Фигаро» Бомарше, 
а в 1789 году галантный XVIII век 
рухнул под напором  кровавой 
Французской революции. Миф о 
«естественном» человеке и иде-
ализация народа вмиг потеряли 
свое обаяние.

В Швеции год от года недо-
вольство правлением Густава 
III росло среди всех сосло-
вий. В 1788 году король решил 

объединить нацию под эгидой 
войны с Россией. Время театра 
кончилось, мрачная комедия ра-
зыгралась на Балтийском море. В 
1789 году Швеция лишилась всех 
субсидий со стороны Франции. 
Французский народ уже бы не 
стал, как раньше, рукоплескани-
ями и криками приветствовать 
шведского короля, опоздавшего 
на «Женитьбу Фигаро», и требо-
вать, чтобы в его честь актеры на-
чали игру сначала30. Французская 
революция и оппозиция шведско-
го дворянства вселяли в Густава 
III истинный страх, и король ре-
шил принять жесткие меры. В 
1789 году он лишил дворянское 
сословие последних привилегий 
и максимально усилил королев-
скую власть. Петля затянулась. В 
1792 году, в ночь с 16 на 17 марта, 
в результате заговора дворян в 
Опере, на маскараде, произошло 
убийство Густава III. Этот факт стал 
широко известен в мире, благода-
ря опере Верди «Бал-маскарад».

Драматично сложилась и судь-
ба Армфельта, «ветреного любим-
ца короля». В 1793 году, в период 
регентства, его обвинили в госу-
дарственном заговоре, и «дело 
Армфельта» закончилось конфис-
кацией имущества и приговором 
к смертной казни. Но Армфельту 
удалось бежать в Россию.

Когда-то при дворе Густава 
III Армфельта порицали за рос-
кошь, которой он себя окружал. 
В России жизнь Армфельта рази-
тельно переменилась: в течение 
трех лет он был вынужден скры-
ваться в Калуге под вымышлен-
ным именем аптекаря Брандта.

Когда сын Густава III Густав IV 
Адольф пришел к власти, он вспом-
нил о финне-гувернере и снова 
призвал Армфельта ко двору. В 

1799 году Армфельт вернулся в 
Швецию, но через десять лет пос-
ле государственного переворо-
та и прихода к власти Карла XVIII 
Армфельт уже навсегда покинул 
Швецию и нашел покровительство 
и священный образ монарха в лице 
русского царя Александра I.

Сохранился портрет Армфельта. 
Живописец Й. Линдх изобразил ба-
рона в русской генеральской фор-
ме, грудь увешана медалями и ор-
денами; среди них  – Андреевский 
крест, Орден святой Анны и 
Александра Невского. Армфельт 
стоит, облокотившись о стелу, на 
которой возвышается мраморный 
бюст Густава III. Спустя некоторое 
время Линдх сделал копию этой 
картины, на которой (должно быть, 
по важным политическим сооб-
ражениям) заменил Густава III на 
Александра I. Сам же Армфельт 
не изменился, он был все тот же: 
античные черты лица, вольно вью-
щиеся волосы, цвет глаз в тон голу-
бой ленте через плечо и, что осо-
бенно запоминается, невероятно 
спокойным, гордым и непреклон-
ным взглядом. Сменилась декора-
ция, а человек остался.

Последней декорацией, в ко-
торой завершились театральные 
скитания нашего героя, был вели-
чавый интерьер Царскосельского 
дворца. Умирающий среди при-
дворной роскоши седовласый ге-
нерал и великий монарх, скорбно 
склонившийся над одром верного 
слуги и друга, – возвышенно-трога-
тельная картина, достойная кисти 
придворного живописца талантом 
и рангом повыше, чем Й. Линдх.  
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Г. Кайзер

1 Например, Steiner C. Georg Kaiser – 
Ein moderner «Mythenmacher» // 
Georg Kaiser: Eine Aufsatzsammlung 
einem Symposium in Edmonton/
Kanada / Hrsg. A. Pausch, E. Reinhold. 
Berlin; Darmstadt: Agora. 1980. 
S. 41–56.

2 Часть исследователей ошибочно 
называет их «Греческими дра-
мами».

Пьесы Георга Кайзера (1878, Маг
дебург, Германия  – 1945, Аскона, 
Швейцария) – уникальное явление 
в драматургии ХХ века. Начав твор-
ческий путь еще в конце века XIX, в 
своих первых драматических про-
изведениях Кайзер не скрывал, что 
подражает самым разным образцам. 
Постепенно подражание перешло в 
более тонкие аллюзии и даже игру с 
такими великими предшественника-
ми, как А. Стриндберг и Ф. Ведекинд. 
Игра довольно быстро приняла 
жесткий, несколько издевательский 
характер, и к экспрессионистичес-
кому периоду Кайзер перешагивает 
через нее, приходя к абсолютно не-
зависимому творчеству. 

Экспрессионизм этого драма-
турга оказался особенным по всем 
параметрам. Глобальность и раз-
мах сюжетов позволили некоторым 
исследователям назвать Кайзера 
«новым мифотворцем»1. 

Стиль Кайзера  – отсутствие 
знаменитого экспрессионистско-
го крика в обычном понимании 
этого термина; математическая, 
доведенная до механичности вы-
веренность в построении пьес; 
рваный, пульсирующий ритм; на-
полненная смыслом пунктуация  – 
невозможно не узнать. Будучи 
действительно неповторимыми, 
его экспрессионистские произве-
дения имели оглушительный ус-
пех, как в Германии, так и по всей 
Европе. Тем удивительнее, что, 
оказавшись в 1933 году запре-
щенным на родине, бежав, спустя 

пять лет, в Швейцарию, Кайзер, в 
отличие от многих других экспрес-
сионистов, не только не перестал 
писать, но достиг вершины своего 
творчества именно в эмиграции. В 
1940-е годы появляется трилогия, 
условно называемая «Эллинские 
драмы»2, в которой набранное 
еще в ранних пьесах мастерство 
выстраивать и продумывать до 
мелочей структуру и отработан-
ный в экспрессионистский пери-
од неповторимый литературный 
стиль наконец-то обретают глубо-
кую внутреннюю наполненность. 
Кайзеру в конце жизни удается ре-
ализовать одну из задач, которую 
пытались разрешить многие худож-
ники первой половины ХХ века. Он 
воскрешает миф. И делает это, на-
полняя античный сюжет христианс-
ким содержанием.

Наиболее ярко этот подход вы-
ражен в первой пьесе трилогии 
«Дважды Амфитрион», написан-
ной в 1943 году. Наряду с этим 
антивоенным произведением к 
«Эллинским драмам» относятся 
«Пигмалион» и «Беллерофонт». Обе 
созданы в 1944 году. 

Мифологическая тема прояви-
лась в творчестве Кайзера с самых 
первых пьес. Среди ранних произ-
ведений драматурга, а также пьес, 
относящихся к экспрессионистс
кому периоду, можно найти такие, 
как «Еврейская вдова» (1904) про 
Юдифь, «Европа» (1914–1915) о по-
хищении Европы. В 1920–1930-е 
годы в драмах Кайзера преобладают 

Александра ВАРЕНИКОВА 

«Дважды Амфитрион» Георга Кайзера 
Христианизация древнегреческого мифа

драмы социальной направленнос-
ти и развлекательного характера. 
Но к концу 1930-х он вновь воз-
вращается к мифологической те-
матике. Параллельно с последней 
трилогией, драматург работает над 
пьесой «Великое распятие», так им 
и не завершенной.

К сожалению, пьесы Кайзера 
мало переводились на русский язык. 
Из более чем семидесяти драмати-
ческих произведений на русском 

доступно всего лишь около десят-
ка, и все они относятся к экспрес-
сионистскому периоду творчества 
драматурга. Такая же судьба постиг-
ла и пьесу «Дважды Амфитрион».

К известному мифу Кайзер 
обратился случайно. Он упоми-
нает об этом в одном из писем: 
«Следовало бы задаться вопро-
сом, откуда приходят идеи. Для 
меня это остается полной загадкой. 
Амфитрион был мне всю жизнь 
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безразличен – однажды летним ве-
чером он появился и захотел, чтобы 
его описали»3. Незадолго до напи-
сания этой пьесы драматург начал 
изучать древнегреческий язык4. 

Хотя выбор сюжета оказался до 
некоторой степени случайным, в 
пьесе обнаруживаются глубокие 
связи с разными драматическими 
традициями. В первую очередь, 
речь идет о древнегреческих тра-
гедиях. Возможно, если бы уте-
рянные пьесы об Амфитрионе и 
Алкмене таких драматургов, как 
Эсхил, Софокл и Еврипид, сохра-
нились, у драмы Кайзера было бы 
нечто общее с ними. 

Что же позволяет сравнивать 
пьесу «Дважды Амфитрион» с 
античной трагедией? Главным об-
разом, фигуры главных героев: 
Алкмены, Зевса и Амфитриона. 
Несмотря на то, что у каждого из 
этих персонажей есть свое имя, все 
они являются, скорее, олицетворе-
ниями идей, нежели конкретными 
героями, имеющими индивидуаль-
ные характеры. Алкмена  – это че-
ловеческая любовь; Амфитрион  – 
милитаризм, ослепление войной; 
Зевс  – рок, божественное вмеша-
тельство. Второстепенных персо-
нажей  – старцев, военачальников 
и женщин – можно рассматривать, 
как хор. Они не имеют имен, только 
порядковые номера: первый ста-
рец, шестой военачальник, третья 
женщина и т. п. Каждая группа несет 
общую мысль, которую по очереди 
выражают ее участники. Конфликт 
драмы также сродни древним тра-
гедиям: рок и человек. Но Кайзер 
дает ему отличное от античного 
разрешение: Алкмене силой своей 
любви удается изменить решение 
богов уничтожить человечество. 

С другой стороны, драма «Дваж
ды Амфитрион» имеет внутренние 

связи и с комедией Г. фон  Кляйста 
«Амфитрион». Несмотря на то, что 
Кайзер высоко ценил творчест-
во Кляйста, а его пьесу «Кэтхен 
из Хайльбронна» считал одной 
из лучших немецких пьес5, свое 
произведение он ставил выше ко-
медии великого романтика. «Мне 
открылся великолепный новый 
Амфитрион. План превосходит 
Мольера и Кляйста. Но удадутся ли 
мне стихи Кляйста»6? Пьесу немец-
кого романтика, скорее, следовало 
бы назвать драмой. Ее жанр был 
определен, как комедия, вероятно, 
всего лишь потому, что она начи-
налась, как перевод произведения 
Мольера7. Алкмена в романтичес-
ком «Амфитрионе» активно вовле-
чена в действие. Автор заставляет 
ее делать выбор между двойника-
ми (мужем и Зевсом); сеет в ее душе 
сомнения по поводу того, с кем же 
она провела ночь; дает ей послед-
нюю реплику в пьесе. У Кайзера 
Алкмена играет еще более сущес-
твенную роль, становясь, по сути, 
двигателем всего действия. По сви-
детельству Ф.-В. Римера, Гёте гово-
рил, что «Амфитрион» Кляйста «со-
держит не что иное, как толкование 
христианского сюжета о посещении 
Марии святым духом»8. Сравнение 
же героини драмы Кайзера с бого-
родицей напрашивается само со-
бой. Такая догадка возникает еще 
в начале пьесы, а после финальной 
речи Зевса, в которой он объявляет 
Геракла новым человеком, судьба 
которого – изменить род людской, 
последние сомнения исчезают.

Такая параллель – нечто новое в 
творчестве Кайзера. Никогда ранее 
он не обращался к христианству. На 
первый взгляд, драматург и в пьесе 
«Дважды Амфитрион» продолжает 
развивать экспрессионистскую 
идею об обновлении человечества, 

и Геракл должен стать зарей этого 
нового мира. Но есть одно принци-
пиальное различие между трак-
товкой этой концепции в ранних и 
поздних произведениях Кайзера. 
Если раньше драматург считал, 
что человечество должно пола-
гаться на себя самое, стремясь к 
такого рода изменениям и совер-
шая их, то теперь он показывает: 
«без помощи высшей силы чело-
век бесполезен и побежден»9. О 
том, что этой высшей силой стал 
для Кайзера христианский бог, го-
ворят его письма. «Недавно <…> 
я обратился к любимому Богу. Он 
дал мне необычайное поручение: 
я должен уведомить людей, что 
он не готов думать о том, чтобы и 
дальше заниматься ими. Он уже 
сделал достаточно, чтобы при-
нести исцеление, чудом своего 
сына, которого распяли на кресте. 
По этому поручению должно по
явиться убедительное поэтическое 
произведение»10,  – писал драма-
тург переводчице Ф. Халлер. Хотя 
Кайзер под этим произведением 
подразумевал пьесу «Великое рас-
пятие»11, которую он так и не успел 
закончить, такому заданию в неко-
торой степени соответствует и дра-
ма «Дважды Амфитрион».

Я. Лорам считает, что выбор на-
звания для пьесы легко объясня-
ется,  исходя из этой концепции. 
Казалось бы, логичнее было назвать 
драму «Алкмена». Но Кайзер выби-
рает другой заголовок  – «Дважды 
Амфитрион». Это происходит пото-
му, что «именно Амфитрион спасен 
божественным вмешательством»12. 
Но вмешательством не в античном 
понимании, а проникновением бога 
в человеческую душу, приводящим к 
внутреннему перерождению героя.

Обратимся к тексту пьесы, чтобы 
подробнее рассмотреть некоторые 

из выдвинутых тезисов, разобрать 
структуру драмы и составить более 
полное представление о героях и 
проблематике.

«Дважды Амфитрион»  – первая 
пьеса Кайзера, написанная в сти-
хах. Ее нельзя отнести к экспрес-
сионистским произведениям дра-
матурга потому, что это культурное 
явление имеет свои временны́е 
рамки,  но экспрессионистская эс-
тетика в некоторой мере присутст
вует и в этой пьесе. Она выражена, 
в первую очередь, в типичных для 
этого художественного направле-
ния идеях об уничтожении людей 
и появлении нового человека, в 
подчеркнутом «равнодушии к со-
циальности»13, которое выказыва-
ет Алкмена и, конечно, в мрачном 
колорите драмы. 

Главной же темой пьесы являет
ся противопоставление челове-
ческой любви судьбе. Именно она 
изменяет все, что уже было пред-
начертано свыше. Уникальность 
чувства Алкмены Кайзер отмечает 
в письме к своей дочери Сибилле: 
«Не забывай: любовь так редка  – 
так чудовищно редка, что среди 
миллионов едва ли один может 
рассчитывать ее повстречать. Я 
написал об этом в “Амфитрионе” 
и создал Алкмену уникальной 
личностью»14.

«Дважды Амфитрион» состоит 
из 5 актов, но не разбитых на сце-
ны или картины. Такая почти клас-
сическая структура не типична для 
произведений Кайзера. Большая 
часть его пьес состоит из 2–3 актов. 
Действие происходит в Древней 
Греции, в городах Фивы и Фарсала, 
а также в горах близ последнего.

Пьеса открывается экспозици-
ей. Она составляет большую часть 
1  акта. Сначала из разговора слу-
жанки с вестником, вернувшимся 
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из Фарсалы, становится ясно, что 
Алкмена, а вместе с ней и все оби-
татели дворца, уже давно ждут пос-
лания от Амфитриона. 

Молодая служанка.
Тебя так ждут! Ты должен это знать.
Старались мы не шелохнуться, чтобы
Звук лишний не раздался вдруг. Ах, нам
Казалось: хватит даже пустяка.
Полета мухи лишь, что сорвалась
И начала бессмысленно кружиться.
Жужжанья тихого,  
жжж-жжж, жжж-жжж15.

Затем вестник рассказывает 
Алкмене о том, как прошло его пу-
тешествие, об отказе Амфитриона 
принять его и возвращает Алкмене 
нераспечатанное послание.

Вестник. 
Мне было сказано, что 
полководец наш,
Амфитрион, того лишь 
будет слушать,
Кто о падении  Фарсалы сообщит!16

Из трагического рассказа Алк
мены становится известной история 
свадебного пира, а вместе с ней и 
завязка пьесы. Военачальники пре-
поднесли своему полководцу поис-
тине царский подарок – роскошные 
доспехи, при взгляде на которые 
Амфитрион потерял голову. 

Алкмена. 
Но только лишь Амфитриона взор,
В нем в миг то отразилось, что 
блестело
Пред ним, могу я предать словами.
Казалось, что глаза его желают
Шарами стать, от век 
освободившись.
Нет, прежде я не знала, что зарницы
Метать умеют человека взоры17.
Но видела я искры, что способны

Обжечь саму плоть жизни, и подняв
Ладонь к глазам, хотела 
защититься18.

Не дожидаясь окончания сва-
дебного пира, Амфитрион умчал-
ся завоевывать Фарсалу, оставив 
свою юную жену девственной. 
Здесь Кайзер поднимает тему ос-
лепления войной, которая после 
некоторого развития получит не-
ожиданное разрешение в финале.

После этой сцены становится 
ясным одно принципиальное отли-
чие драмы «Дважды Амфитрион» от 
всех предыдущих разработок рас-
сматриваемого сюжета, да и от са-
мого мифа тоже. Брак Амфитриона 
и Алкмены не существует как та-
ковой. Кайзер показывает безот-
ветную, но при этом безгранич-
ную любовь покинутой девушки, 
а не счастливую семейную пару, 
временно разлученную волей об-
стоятельств, как это было раньше. 
Таким образом, сам смысл мифа 
изначально оказывается изме-
нен. Если раньше Амфитрион и 
Алкмена были вынуждены решать 
сложную головоломку, и невер-
ный ответ грозил им разлукой, то 
теперь Алкмена пытается завое-
вать любовь своего мужа.

«Абсолютная любовь и самоот-
верженность Алкмены привлекают 
божественное и приносят его на 
землю»19. Молитва отчаявшейся 
женщины, решившей молиться, 
не вставая с колен, до возвра-
щения мужа, ее просьба вернуть 
Амфитриона «бедным и презрен-
ным, как козьи пастухи»20, оказы-
вается услышанной. Зевс является 
к Алкмене в обличье Амфитриона, 
переодетого пастухом. Здесь Кайзер 
опять-таки отступает от традиций: 
не отец богов решил почтить своим 
присутствием земную женщину и 

подарить ей божественного ребен-
ка, а любовь и отчаяние человечес-
кого существа спровоцировали его 
появление. 

После волшебного появле-
ния псевдо-Амфитриона в столбе 
дыма, любовь Алкмены достигает 
апогея. Она не только не отворачи-
вается от пастуха, одетого в дурно 
пахнущие шкуры и подпоясанного 
веревкой, но начинает стыдиться 
своего поступка.

Алкмена.  
Лишен окажешься оружья блеска
Ты завтра, запретил приказом бог
Тебе, чтоб смог меня ты навестить
В обличье пастуха, что коз пасет,
Кто меньше, чем ничто 21.

Во втором действии идет разви-
тие военной темы. Недовольный 
тем, как была завоевана Фарсала 
(помогла хитрость со стадом коз), 
Амфитрион решает отправиться в 
горы  – покорять неизвестные до-
селе народы. Он одержим войной. 
И его безумие достигает апогея. 
Перед нами уже не человек, а поч-
ти что сам бог войны, образ кото-
рого описан в лучших экспрессио-
нистских традициях.

Амфитрион.
Хочу еще вдохнуть я этот чад. 
Он на меня струится, даже слаще,
Чем ароматы миндаля иль смол,
Которые вдыхает Зевс, как жертву.
Здесь дым горящих балок перемешан
С иным, что так ласкает ноздри мне.
О! Это человечина горит!
Кто хоть однажды насладился этим
Прекрасным ароматом, тот всегда
Стремиться будет вновь его 
вдохнуть22.

Этому эгоистичному, бесприн-
ципному чудовищу Кайзер про

тивопоставляет совестливый че
ловечный хор военачальников,  
которые хотят вернуться до-
мой в Фивы. Силы, конечно же, 
не равны, и после обвинений 
Амфитриона хору ничего не ос-
тается, как согласиться и остаться 
ожидать возвращения полковод-
ца из разведки.

Амфитрион.
Как вы решились с толку сбить меня,
Преподнеся доспехи, что мой взор
Отворотили от всего другого?
Я видел только шлем и щит, копье
И меч, блиставший ярко предо мною23.

Надо думать, что здесь в про-
исходящее уже вмешивается Зевс, 
намеренно продлевающий ослеп-
ление полководца, чтобы подго-
товить ему достойное наказание. 
В пользу этой догадки говорит и 
то, что в шатре Амфитриона вол-
шебным образом оказываются 
все атрибуты козьего пастуха: 
фляга, сумка, веревка, посох, под-
ходящая шкура,  – герою стоит 
лишь решить отправиться в горы 
в таком обличье.

Пока Амфитрион блуждает по 
неразведанной местности, Зевс, 
так и не снимая шкур, садится с 
Алкменой за пиршественный стол. 
Женщина пребывает в блаженном 
экстазе. Ей слабо верится, что про-
исходящее не сон. А хор старцев 
интересует другой вопрос: где же 
полководец оставил свое войско? 
Они по очереди задают вопросы, 
позволяющие выяснить все новые 
подробности о происшедшем. Зевс 
рассказывает старцам искаженную 
правду. Как любовь Алкмены на-
ходит отражение в воинственном 
ослеплении ее мужа, так и разго-
вор в шатре полководца зеркально 
показан в рассказе бога. 
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Зевс.
Они убили бы меня. Лишь хитрость
Позволила мне избежать расправы.
Я согласился в горы их вести,
Чтобы подняться к землям 
незнакомым.
Хотели мы уж утром, на рассвете
Напасть, не медля более ни дня!
Но, козьим пастухом переодетый,
В тот день уже спешил к вам в Фивы я24.

Пока хор старцев решает, что же 
делать дальше и выбирает послан-
ников к взбунтовавшемуся войску, 
а хор женщин сетует на судьбу 
своих мужей, Зевс дарит Алкмене 
потерянную первую ночь. Теперь 
свадебная церемония, и в самом 
деле, завершена.

В 4 акте действие достигает 
кульминации. Старцы, военачаль-
ники и сам Амфитрион встре-
чаются в палатке полководца. 
Амфитрион признан виновным, 
никакие доказательства не спо-
собны переубедить хор старцев и 
военачальников. Как преступника 
сопровождают его в Фивы, где дол-
жен состояться публичный суд.

Несмотря на то, что в драме 
5 актов, все они различны по дли-
не. Первый и последний превос-
ходят по размеру три централь-
ных. Возможно, этим Кайзер хотел 
подчеркнуть большую значимость 
событий 1 и 5 действия: мольбы 
Алкмены, явления Зевса и помило-
вание человечества.

В 5 акте на рыночной площади 
идет суд. Амфитрион яростно от-
бивается от обвинений старцев и 
военачальников. Затем на сцене 
появляется Алкмена. Кайзер дела-
ет, на первый взгляд, такой же ход, 
что и Кляйст. Но, на самом деле, 
все иначе. Если Алкмена из роман-
тической пьесы должна выбрать 
между двойниками, то Алкмена в 

драме ХХ века приходит выдви-
нуть обвинение против мужа. Она 
обвиняет Амфитриона в том, что 
он «отказывается быть тем, кем 
был»25. А когда полководец отка-
зывается признать ребенка, ко-
торого ждет его жена, она, как и 
героиня трагикомедии Ж. Жироду 
«Амфитрион-38», грозится убить и 
себя, и плод одним ударом меча.

В сложившейся безвыходной си-
туации Зевс не появляется сам. Он, 
как могло бы быть и в древнегре-
ческой трагедии, приходит только 
после мольбы, обращенной к нему. 
К небу обращается Амфитрион. 
Судя по всему, Кайзеру было важ-
но это обращение героя к богу, 
как и его последующая готовность 
принять наказание. В этом есть 
что-то созвучное финалу комедии 
Плавта «Амфитрион», в которой 
Амфитрион так же безропотно поко-
ряется воле богов и даже рад этому.

В финальной сцене драма-
тург дает совершенно неожи-
данную трактовку образа Зевса. 
Оказывается, олимпийские боги  – 
пацифисты. Несмотря на то, что 
такая идея противоречит древне-
греческой мифологии, она выгля-
дит убедительно в контексте этой 
драмы. Более того, такой подход 
делает Зевса близким христианс-
кому богу, наславшему на землю 
всемирный потоп, уничтоживший 
погрязшее в грехах человечество.

Зевс.
Убийством смерть позоря, воевали
Вы лицемерно, говоря, война –
Занятие достойное мужчины.
Но слушать говор битвы и победы
Кровавый, и смотреть, как на земле
Триумф над братом справил  
брат и, в клочья
Разодраны, валяются тела,
Богам противно. Ваше поколенье –

Сколь вероломно, столь обречено.
И время ваше вышло. Это было
Богами на совете решено26.

Но именно самоотверженная 
любовь Алкмены, которую познал 
сам отец богов, удерживает его от 
расправы. С Зевсом происходит 
трансформация, похожая на ту, 
что случилась с Юпитером в пьесе 
Жироду. Алкмена так описывает ее 
в своей финальной реплике: «Он 
богом был. Теперь он человек»27. 

Зевс обрекает Амфитриона на 
скитания в обличье козьего пас-
туха до рождения божественного 
ребенка. И что-то человеческое 
проглядывает в этом решении, 
дарующем покой той женщине, 
через которую «он стал человеч-
ным»28. Гераклу же суждено очис-
тить землю от зла, прекратить 
войны. Как это ни странно, пана-
цеей в данном случае Кайзер счи-
тает Олимпийские игры, которые 
и должен организовать будущий 
герой. Я. Лорам пишет, что драма-
тург придерживался изречения «В 
здоровом теле – здоровый дух», но 
ранее не упоминал об этом в своих 
произведениях29.

Геракл, так и не родившийся 
в драме «Дважды Амфитрион»,  – 
«последнее кайзеровское воп-
лощение нового человека; он 
принадлежит времени, в которое 
божественная составляющая чело-
века (любовь Алкмены) преодоле-
ла низменные инстинкты (военное 
высокомерие, страстное влечение 
к власти, эгоцентризм какого-то 
Амфитриона)30». То, что младенец 
так и не появляется на свет, застав-
ляет пересмотреть кажущийся на 
первый взгляд оптимистичным 
финал. Действительно ли Кайзер 
еще верит в возможность обнов-
ления человечества, пусть даже и 

с помощью божественного вмеша-
тельства, или же он уже считает эту 
идею утопией?

Драма «Дважды Амфитрион» 
вобрала в себя весь художествен-
ный опыт, накопленный Кайзером 
за десятилетия творчества. Полная 
отличительных особенностей са-
мых разных художественных те-
чений, относящихся как к ХХ веку, 
так и к более ранним историчес-
ким периодам, эта пьеса, тем не 
менее, не похожа ни на одну из 
ранее созданных драматургом. 
Наряду с драмами «Пигмалион» 
и «Беллерофонт», пьеса «Дважды 
Амфитрион» наглядно показывает, 
насколько далеко ушел Кайзер от 
несложных фарсов и комедий, с 
которых начинал, и каких вершин 
достиг к концу жизни. Недаром не-
которые исследователи называют 
последнюю трилогию драматурга 
его лебединой песней…

Пьеса «Дважды Амфитрион» 
впервые была поставлена при 
жизни Кайзера в Шаушпильхаус 
(Schauspielhaus), в Цюрихе. Премье
ра состоялась 29 апреля 1944 года. 
Драматург по независящим от него 
причинам постановки так и не уви-
дел. Он не получил разрешения на 
въезд в кантон Цюрих.

Спектакль поставил известный 
режиссер Леопольд Линдтберг 
(Leopold Lindtberg, 1902–1984), 
в 1920-е годы работавший с 
Эрвином Пискатором. Декорации 
выполнил крупный театраль-
ный художник Тео Отто (Teo Otto, 
1904–1968), работавший с Брехтом. 
Композитор  – Пауль Буркхард 
(Paul Burkhard, 1911–1977). Главные 
роли исполняли: Зевс  – Вольфганг 
Лангхофф (Wolfgang Langhoff, 
1901–1966), Амфитрион  – ученик 
Рейнхардта, Лукас Амман (Lukas 
Ammann), Алкмена  – Маргарете 



Pro memoria

336

Европа и Россия

337

40 Kaiser G. Der Brief an Alma Staub. 
8.11.1943 // Kaiser G. Op. cit. 
S. 930–931.

41 E. Br. Zweimal Amphitryon: Georg 
Kaiser – Uraufführung in Zürich // Der 
Bund., 1944, 2. Mai.

42 Bg. Georg Kaisers „Zweimal 
Amphitryon“ im Schauspielhaus // 
Volksrecht., 1944, 6. Mai.

43 H. L. Schauspielhaus Zürich: Zweimal 
Amphitryon // Der Landbote. 1944. 
19. Mai.

44 Anonym. Theater: Eine Uraufführung 
im Schauspielhaus Zürich .Zweimal 
Amphitryon. (29. April) // Zürichsee-
Zeitung., 1944, 2. Mai.

45 Shaw L. R. Georg Kaiser auf der 
deutschsprachigen Bühne 1945–1960 
// Maske und Kothurn, 1963, № 9. 
Heft 1. S. 83, 85.

31 nn. Zweimal Amphitryon: Georg 
Kaiser – Uraufführung // Neue Zürcher 
Nachrichten, 1944, 3. Mai.

32 Ibidem.

33 Diebold B. Der Denkspieler Georg 
Kaiser. Frankfurt/Main: Frankfurter 
Verlags-Anstalt A. G., 1924.

34 Diebold B. Uraufführung v. Georg 
Kaisers „Zweimal Amphitryon“ // Die 
Tat. 1944. 2. Mai.

35 Ibidem.

36 Ibidem.

37 Ibidem.

38 B. K. „Zweimal Amphitryon“: 
Uraufführung im Schauspielhaus // 
Tages-Anzeiger. 1944. 1. Mai.

39 Ibidem.

Фрис (Margarethe Fries). Эта поста-
новка – отнюдь не рядовое явление  
в истории театра. Наряду с не-
которыми другими спектаклями 
Цюрихского театра она является 
ярким примером работы немец-
ких эмигрантов-антифашистов в 
Швейцарии.

Сделанная практически без 
спецэффектов, постановка вызва-
ла противоречивые отзывы  – от 
восторженных до остро критичес-
ких. Претензии высказывались не 
только в адрес спектакля, но каса-
лись и самой пьесы.

Рецензент газеты «Нойе Цюрхер 
Нахрихтен» утверждает, что актеры 
«испытывают затруднения с полно-
ценным использованием имею-
щихся драматических средств»31, 
поскольку пьеса не подразумевает 
эмоционального исполнения. По 
его мнению, «публика в духовном 
мире этого “играющего с мыслью” 
Георга Кайзера оставалась доста-
точно холодной и тосковала по 
вздохам горячих актеров»32.

Сама постановка наиболее под-
робно разобрана в статье известно-
го  критика 1920–1930-х годов и ав-
тора первой монографии о Георге 
Кайзере Бернхарда Дибольда33. 
Вначале, анализируя пьесу, автор 
приходит к выводу, что одна из 
главных ее особенностей  – нали-
чие двух миров: реального, быто-
вого, и иллюзорного, мифического. 
По мнению Б. Дибольда, даже если 
Линдтберг и увидел оба эти плана, 
передать он их в полной мере не 
смог. Это касается как режиссуры, 
так и исполнения. Журналист от-
мечает: «Тон речи также остался 
слишком соответствующим наше-
му повседневному миру  – слиш-
ком речитативным и сухим,  – как 
оперный текст без музыки, кото-
рый, однако, звучал, как ямбы. И 

когда Алкмена в чистом облике 
Маргарете Фрис вышеуказанным 
тоном с достоинством обнаружи-
вала любовь бога, то она действо-
вала только в рамках представле-
ний повседневного сознания, не 
теряясь в ночных грезах»34. Бытово 
выглядел даже одетый в античную 
маску певец, «который подавался 
не как сказитель, а как вполне реа
листичный оратор»35.

За весь спектакль Линдтбергу, по 
мнению Б. Дибольда, удалось всего 
лишь дважды достичь соответству-
ющей пьесе глубины:  «<…> в кон-
це второго акта Амфитрион через 
распахнутый шатер спустился с 
холма не в открытую даль, а прямо 
во дворец в Фивах, чтобы в душе 
своего божественного двойника 
отыскать свое лучшее Я. Также игра 
достигла глубины в расставании 
Амфитриона с Алкменой»36.

Никоим образом не умаляя ак-
терского таланта исполнителей, 
Б. Дибольд, однако, пишет и о том, 
что «Лангхофф был слишком мало 
похож на любовника, а Амман – на 
солдата, и оба так же не были на-
строены на создание образов, из-
лучающих сказочные флюиды»37.

Об этом же несоответствии ак-
теров кайзеровским персонажам 
говорит и рецензент газеты «Тагес-
Анцайгер»: «… восприятие было 
бы иным <…> при другом составе, 
когда вместо Лангхоффа <…> и 
Аммана <…> нашли бы двух еди-
нообразных партнеров»38.  Речь идет 
о слишком разной манере актерс-
кой игры.

Этот журналист, как и Б. Дибольд, 
отмечает и излишнее «снижение» 
материала, сделанное режиссером: 
«Неприятное яркое освещение 
первой картины, небольшой раз-
мер сцены, которые даже мы вос-
принимали не иначе, как тормоз, 

мешали, слова не хотели звенеть, 
и  – что мы, вправду, вынуждены 
поставить в упрек Линдтбергу  – 
страх перед неизбежным пафосом 
слишком снизил накал кайзеров-
ских ямбов»39. Что касается сце-
нического пространства, то и сам 
Кайзер настаивал на том, что пьеса 
должна идти на большой сцене40.

Остальные рецензенты отнес-
лись к цюрихской постановке 
менее критично, посчитав ее в 
целом несомненным успехом. 
Например, журналист газеты «Дер 
Бунд» пишет: «В Шаушпильхаус 
в Цюрихе на долю пьесы выпа-
ла исключительная постановка, 
которая внесла такой же вклад 
в большой успех в заполненном 
до отказа зале, как и принци
пиальный выразительный финал 
пьесы. В постановке Леопольда 
Линдтберга все было сыграно 
очень сдержанно и убедитель-
но, а декорации Тео Отто дали 
ямбическому языку настоящий 
пространственный резонанс»41. А 
рецензент из «Фольксрехт» заме-
чает: «… временами ощущаешь 
себя очутившимся в гимничес-
ком цикле <…> созданная ком-
позиция декорации (Тео Отто) в 
своей замкнутости и суровости 
напоминает этрусские фризы»42. В 
«Дер Ландботе» говорится о вели-
колепной игре исполнителей, как 
главных, так и второстепенных 
ролей43. Анонимный рецензент 
из «Цюрихзее-Цайтунг» упоми-
нает и о том, что «музыка Пауля 
Буркхарда дала мифически-вол-
шебным моментам соответствую-
щие акценты»44. 

К сожалению, противоречивые 
рецензии и отсутствие подробного 
описания декораций и актерской 
игры не позволяют нам составить 
внятное представление о том, как 

именно соотносилась постановка 
с пьесой Кайзера. Однако, судя по 
резонансу, спектакль этот, безу-
словно, заслуживает внимания.

В период 1945–1960 годов дра-
ма «Дважды Амфитрион» была 
поставлена в Германии дважды. В 
театре Ландесбюне Захсен-Анхальт 
(Landesbühne Sachsen-Anhalt) горо
да Халле (Заале) премьера состоялась 
21 февраля 1950  года; в Ландстеа
тэр Вюртемберг (Landstheater 
Württemberg) в Тюбингене – 10 ян-
варя 1952 года45.

При жизни драматурга мно-
гие его пьесы ставились во 
Франкфуртском Ноес Театэр (про-
званном Театром Кайзера) ре-
жиссером Артуром Хельмером. К 
сожалению, в наше время пьесы 
Кайзера незаслуженно забыты. 
Первостепенная причина этого, 
вероятно, в сложности постановки 
его многофигурных театральных 
полотен. Вообразить спектакль по 
любой пьесе этого драматурга без 
грамотно построенных массовых 
сцен невозможно. А это сложная 
задача даже для опытного режис-
сера. Толпа – в том или ином вари-
анте – неотъемлемый атрибут дра-
матургии Кайзера.

Однако пьеса «Дважды Амфи
трион» интересна и сегодня. 
Гуманистическая драма, демонст
рирующая, что люди должны оста-
ваться людьми вне зависимости от 
обстоятельств и социального по-
ложения, сохраняет актуальность 
поднимаемых в ней проблем. Но 
пьесы Кайзера на современную 
сцену пока не попадают. Даже если 
в Германии к юбилеям драматурга 
и ставят некоторые из его пьес, то 
без особого успеха.
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PRO НАСТОЯЩЕЕ
Мастер-класс

Кама ГИНКАС 
«Здравствуй, трагедия! Давно тебя не видали» 
Беседа с Натальей Казьминой
О последней премьере МТЮЗа, спектакле К. Гинкаса 
«Медея», и о том, что этому предшествовало.
Ключевые слова: Кама Гинкас, «Медея», Еврипид, 
Сенека, Ануй, Бродский, МТЮЗ

Новый театр, старая сцена

Екатерина КРЕТОВА 
Русский мюзикл: my way…
Как ни странно, родословная «мюзикла по-рус-
ски» уходит в далекое прошлое. Об исторических 
корнях современного русского мюзикла и пер-
спективах его развития размышляет музыковед 
Е. Кретова.
Ключевые слова: русский мюзикл, оперетта, 
«Нотр-Дам», «Чикаго», «Монте-Кристо»

Илья СМИРНОВ
Дети Гельминталя: групповой портрет  
в историческом интерьере
За 10 лет в нашей культуре многое изменилось, и 
то, что представлялось сначала досадным откло-
нением, проникшим в театр со стороны, в резуль-
тате происков каких-то внешних сил, теперь стало 
общепринятым и едва ли не магистральным на-
правлением развития. О некоторых вехах на этом 
«славном пути» сердито и страстно размышляет 
известный историк И. Смирнов.
Ключевые слова: «Дети Розенталя», Леонид 
Десятников, Владимир Сорокин

Наталия ЯКУБОВА
Культ рассказа
Заметки о поколении 1990–2000-х годов в вос-
точноевропейской режиссуре. Одним из важных 
знаков этой режиссуры оказалось некое притуп-
ление чувствительности к тому, какие возмож-
ности эстетического обновления театра скрыва-
ет в себе работа с прозой. Количество постановок 
прозы, может быть, и не уменьшилось, однако, 
изменилось отношение к прозаическому слову.  

Ключевые слова: Петр Фоменко, Сергей 
Женовач, Миндаугас Карбаускис, Иван 
Вырыпаев, Кирилл Серебренников, Кшиштоф 
Варликовский

Сценография

Виктор БЕРЕЗКИН
Александр Боровский
О работах известного театрального художника 
в сотрудничестве с режиссерами В. Фокиным, 
С. Женовачом и Л. Додиным. 
Ключевые слова: Александр Боровский, 
Валерий Фокин, Сергей Женовач, Лев Додин, 
«Живой труп», «Двойник», «Ксения. История 
любви», «Захудалый род», «Три года»

Наталья ГУДКОВА
Сценический свет как средство 
художественной выразительности спектакля: 
основные этапы становления
Автор рассказывает о разнообразных способах 
использования осветительного оборудования в 
различные периоды истории театра. В чем раз-
ница между использованием свечного, газово-
го и электрического оборудования? Каким об-
разом режиссеры абсолютно разных способов 
мышления и стилей работали со светом на сце-
не? Для каких целей использовались различные 
устройства? Автор постарался объединить тех-
нические проблемы с животрепещущими про-
блемами театрального искусства и рассказать, 
как именно их разрешали разные театральные 
режиссеры. 
Главная идея статьи – дать понять, как именно 
работает свет на сцене, что должен уметь ре-
жиссер для создания успешного представления 
и как взаимодействовать с художниками-осве-
тителями. Из истории театра автор выбрал три 
личности, которые, с его точки зрения, являются 
самым ярким примером того,  как именно надо 
режиссерам работать с художниками-осветите-
лями. Эти имена хорошо известны читателям – 
Гордон Крэг, Адольф Аппиа и Макс Рейнхардт.
Ключевые слова: сценический свет, театральное 
осветительное оборудование, художник-освети-
тель, Гордон Крэг, Адольф Аппиа, Макс Рейнхардт
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Ключевые слова: история театра, психотехни-
ка актера, педагогика актерского мастерства, 
Станиславский К.С., система Станиславского, 
Рамачарака, Аткинсон У.У., Гротовский Е., хатха-
йога, раджа-йога, элементы системы, лучеис-
пускание, прана, сверхсознание, освобожде-
ние мышц, общение, внимание, видения, МХТ, 
Первая студия, Оперная студия

Беатрис ПИКОН-ВАЛЛЕН
Рождение режиссера. 
К вопросу о предрежиссуре
О возникновении режиссуры в современном 
значении этого слова в Европе продолжают спо-
рить. Пять лет назад участники международного 
семинара «Рождение европейской режиссуры. От 
предрежиссуры к новой творческой функции», ор-
ганизованного Б. Пикон-Валлен и В. Щербаковым 
в ГИИ, попытались внести некоторую ясность в 
этот вопрос. Этот семинар стал первым этапом 
программы по изучению истории рождения ре-
жиссера, новой фигуры в театральном пейзаже. 
Разговор об истоках этой профессии продолжает-
ся на страницах «Вопросов театра».
Ключевые слова: история европейского теат-
ра, режиссура, режиссер, «Комеди Франсез», 
Антуан, Свободный театр

Жаклин РАЗГОННИКОФФ
О зачатках режиссуры («mise en scène»)  
в «Комеди Франсез» XVII–XIX вв.
Библиотекарь музея и заведующая архивом 
«Комеди Франсез» с тридцатилетним стажем, ав-
тор рассказывает о зарождении режиссуры нa 
основании административных, коммерческих и 
технических документов, сохранившихся в бо-
гатейших архивных фондах «Комеди Франсез». В 
них отразились вехи истории сценического ис-
кусства в целом от эпохи Мольера до наших дней, 
совпадающие, за редким исключением, с истори-
ей самой «Комеди Франсез», начиная с 1680 года 
(даты ее основания Людовиком XIV), и до оконча-
ния ее монополии с принятием закона о свободе 
театров от 13 января 1791 года. Особенно богатые 
архивы сохранились именно за этот период.
Ключевые слова: режиссура, режиссер, 
«Комеди Франсез», Библиотека-музей «Комеди 
Франсез», Вольтер, Лекен

Александр ЧЕПУРОВ
Монтировочное мышление. 
К истории формирования сценического  
текста спектакля
На примере французского и русского театра 
XVIII–XIX веков автор размышляет о предпосыл-
ках возникновения режиссуры как самостоя-
тельного искусства в России на рубеже XIX–XX 
веков. Развитие постановочного искусства 
связано, в первую очередь, с умением органи-
зовать игровое пространство. Именно поэто-
му столь пристальное внимание испокон века 
в театре уделялось проблеме формирования 
материальной сценической среды. Однако со 
временем «монтировочное мышление» из про-
грессивной тенденции превратилось в рутин-
ный формализм, и потребовалось решительное 
его переосмысление деятелями МХТ, чтобы от-
крыть дорогу режиссуре как самостоятельному 
виду искусства.
Ключевые слова: история европейского 
театра, режиссер, режиссура, МХТ, «Комеди 
Франсез», библиотека «Комеди Франсез», 
Лекен

Катрин НОГРЕТТ
«Искусство режиссуры» Луи Бек де Фукьера
Рождение режиссуры во Франции символично 
и в то же время вполне конкретно совпадает с 
рождением Свободного театра, основанного в 
1887  году Андре Антуаном. Впервые админис-
тративная и художественная ответственность 
оказались сосредоточенными в руках одного 
человека. Между тем, уже в 1884  году, за три 
года до рождения Свободного театра и осно-
вания Антуаном современной режиссуры, по-
явился труд под названием «L’art de la mise en 
scène» с подзаголовком «Эссе о театральной 
эстетике». Его автором был Луи Бек де Фукьер. 
Это раннее эссе о режиссуре надолго останет-
ся единственным, изначально признающим ре-
жиссуру искусством, называющим ее искусст-
вом и рассматривающим с эстетической точки 
зрения. Это первый во Франции теоретический 
труд, посвященный режиссуре, и первое упоми-
нание выражения «театральная эстетика».
Ключевые слова: Свободный театр, Антуан, 
Луи Бек де Фукьер, режиссер, режиссура

Год Гротовского 

Натэлла БАШИДЖАГЯН
Глиняные голуби
Личные воспоминания театрального критика-по-
лониста об одном из первых и мало известных 
спектаклей Е. Гротовского «Глиняные голуби».
Ключевые слова: Гротовский, «Глиняные 
голуби»

Томаш ПЛАТА
Быть и не быть
Глава из одноименной книги молодого поль-
ского театроведа, который спорит с известны-
ми исследователями творчества Гротовского, 
З.  Осиньским и Л. Коланкевичем, предлагая 
иной, менее пафосный подход к анализу дости-
жений Гротовского и более демократичное от-
ношение к его личности. Перевод с польского 
Натальи Казьминой.
Ключевые слова: Гротовский, З. Осиньский, 
Л. Коланкевич, Театр-Лаборатория, достижения и 
открытия Гротовского 

Малгожата ДЗЕВУЛЬСКА
Похититель огня
По мнению польского автора, лично знавшего 
Ежи Гротовского, его жизнь – одно из поразитель-
ных событий, какие приключились в Польской 
Народной Республике. Польский театровед и 
культуролог пытается проследить и проанализи-
ровать всю цепь метаморфоз Гротовского, особо 
останавливаясь на проблемах веры, отношении 
Гротовского к знакам и символам искусства на 
примере его спектакля «Apocalypsis cum frguris».
Ключевые слова: Гротовский, Театр-Лаборато
рия, «Дзяды», «Кордиан», «Акрополь», «Стойкий 
принц», «Apocalypsis cum frguris»

Сергей СТОЛЯРОВ
Мой Гротовский миф
Попытка русского режиссера и сценографа рас-
сказать о «своем» Гротовском, о том, как опыт 
далекого и не известного ему лично польского 
реформатора повлиял на отдельно взятую судьбу 
и отношение к искусству.
Ключевые слова: Гротовский, Чесляк, Елена Ходу
нова, ритуальный театр, «Махабхарата» Брука

Натэлла БАШИНДЖАГЯН
Вместо послесловия
Известный переводчик Гротовского подводит 
итоги публикации «Вопросов театра», посвя-
щенной Году Гротовского.

PRO MEMORIA
Истоки, традиции, рифмы

Олег ФЕЛЬДМАН
«Волшебный край! Там в стары годы…»
В публикуемых разделах главы «Драматический 
театр», подготовленной для 14 тома «Истории 
русского искусства», рассматриваются актерское 
искусство и драматургия 1800-х годов как единый 
творческий процесс. Окончание. Начало см.  в 
«Вопросах театра» № 3–4, 2009.
Ключевые слова: движение русского актерского 
искусства и драматургии в первое десятилетие 
XIX века. 

Сергей ЧЕРКАССКИЙ 
Йогические элементы системы 
Станиславского 
В первой статье этого автора  – «Станиславский 
и йога: опыт параллельного чтения» («Вопросы 
театра», 2009, № 3–4)  – было оспорено мнение, 
отрицающее влияние йоги на Станиславского 
или полагающее это влияние кратковременным 
и скоро изжитым. В статье были кропотливо соб-
раны упоминания йоги в текстах Станиславского 
разных лет, расшифрованы отсылки к йоге, не 
указанные самим Станиславским по цензурным 
причинам. В основе статьи лежало сравнение 
положений системы с книгами йоги Рамачараки, 
основного источника Станиславского. Вторая 
статья продолжает рассматривать воздейст
вие йоги на практическую деятельность 
Станиславского по воспитанию актера. Детально 
проанализированы элементы системы, имеющие 
связь с учением йоги,  – освобождение мышц, 
общение, лучеиспускание и лучевосприятие, 
излучение праны, внимание, видения. Особое 
внимание уделено взглядам классической йоги, 
Рамачараки и Станиславского на структуру бес-
сознательной деятельности человека, включая 
его сверхсознание.
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Европа и Россия

Ирина НЕКРАСОВА
Жанна д’Арк, героиня французской  
религиозной трагедии XVI–XVII веков
Статья посвящена самым ранним театральным 
интерпретациям образа национальной героини 
Франции. В контексте истории французского те-
атра эпохи Ренессанса и классицизма рассмотре-
ны такие пьесы, как «Трагическая история о деве 
из Домреми» Фронтона дю Дюка, одна из первых 
трагедий национальной тематики во Франции; 
«Трагедия о Жанне д’Арк» Ж. де Вире, «непра-
вильная» трагедия времен формирования про-
фессионального театра; интермедия из пастора-
ли «Любовницы» Н. Кретьена де Круа; латинская 
трагедия иезуита Н. Вернуля «Иоанна Дарциа»; 
«Орлеанская дева» Ф.  д’Обиньяка, значительное 
произведение классицистской сцены. 
Ключевые слова: Жанна д’Арк, религиозная траге-
дия, французский театр, Ренессанс, классицизм

Мария БЕРЛОВА
Театральные скитания барона Армфельта
Статья о жизни фаворита шведского коро-
ля Густава III, который закончил свою жизнь 
в России, при дворе Александра I. Барон 
Армфельт был генералом шведской армии, а 
также актером, драматургом и режиссером в 
придворном театре Густава III. Эпоха правления 
Густава III, которого называют королем театра, 
была ознаменована рождением национального 
театра в Швеции. Король, сам актер, драматург 
и режиссер, известен как «отец-основатель» 
драмы на шведском языке. Придворную жизнь 
при Густаве III характеризуют всевозможные 
празднества, дивертисменты и карусели, устро
ителем которых и был Армфельт. Особое вни-
мание в статье уделяется его пьесе «Случай 
делает вора» (1783). Сохранившиеся архивные 
материалы, а также старинные театральные по
стройки и действующая театральная машине-
рия XVIII века дали возможность автору статьи 
реконструировать густавианский придворный 
спектакль. 
Ключевые слова: Армфельт, Густав III, нацио
нальный театр Швеции, придворный театр 
Густава III

Александра ВАРЕНИКОВА
«Дважды Амфитрион» Георга Кайзера. 
Христианизация древнегреческого мифа
Георг Кайзер, крупнейший представитель теат-
рального экспрессионизма, в конце своего твор-
ческого пути разрешил одну из главных проблем 
начала ХХ века. Ему удалось возродить миф, вдох-
нув в него актуальное содержание. Речь идет о 
первой пьесе его трилогии, условно называемой 
«эллинскими драмами», «Дважды Амфитрион» 
(1943). Зевс, явившийся на землю, подобно караю
щему христианскому богу, из ветхозаветного ста-
новится новозаветным, всемилостивым и, спасая 
Афмитриона, дарует прощение всему человечест
ву. Все это – благодаря Алкмене. «Новым чело-
веком», посланником господним, должен стать 
Геракл. В статье помимо анализа пьесы рассмат-
ривается ее связь с немецкой драматургической 
традицией, а также анализируется премьерная 
постановка «Дважды Амфитриона», состоявшаяся 
в Швейцарии в 1944 году.
Ключевые слова: Георг Кайзер, экспрессионизм, 
миф, Амфитрион, христианство

Ilya Smirnov,‘Children of Helminthal: Conversation 
Piece in Historical Setting’
Much has changed in our culture including theatre 
in the past ten years, and what first looked as an 
annoying deviation caused by intrigues of some 
external forces is now considered a legitimate and all 
but the main direction of theatre development. Well-
known historian I. Smirnov passionately and angrily 
reflects on ‘some landmarks along this glorious road’. 
Key words: Children of Rosenthal, Leonid Desyatnikov, 
Vladimir Sorokin, Kirill Serebrennikov 

Natalia Yakubova, ‘The Cult of the Story’
Notes on the 1990s-2000s generation of East European 
directors. One of the distinguishing traits of this 
group has proved to be a certain lack of sensitivity to 
the potentialities of aesthetic regeneration of theatre 
through working on narrative prose. The number of 
stage adaptations of non-dramatic works may not 
have diminished but the attitude to the word of the 
original has changed. 
Key words: Pyotr Fomenko, Sergei Zhenovach, 
Mindaugas Karbauskis,Ivan Vyrypaev, Kirill 
Serebrennikov, Krzystof Warlikowski

Scenography

Victor Beriozkin, 'Aleksandr Borovsky'
On the works of the well-known stage designer in 
collaboration with directors V. Fokin, S. Zhenovach and 
L. Dodin.
Key words: Aleksandr Borovsky, Valery Fokin, Sergei 
Zhenovach, Lev Dodin, The Living Corpse, The Double, 
Xenia. Love Story, Impoverished Family, Three Years 

Natalia Gudkova, ‘Stage Lighting as a Means of Artistic 
Expressiveness in Stage Direction in the Second Part 
of the 19th to the Early 20th Centuries 
In this article the author discusses ways of using lighting 
equipment in different periods of theatre history. What 
was the difference between candle, gas and electricity 
periods? How did the directors of distinct ways of thinking 
and methods of work use light on the stage? For what 
purpose did each of them choose particular devices? The 
author has tried to combine technical problems with the 
vital needs of the art of the theatre and show how those 
problems were solved by different directors. The main 
idea is that to create a successful performance the director 

should understand how lighting functions on the stage 
and, consequently, collaborate with lighting designers. 
From the ‘old’ theatre history the author has chosen 
three persons who, from her point of view, showed how 
to combine stage directing with light designing. Those 
names are well-known: Edward Gordon Craig, Adolphe 
Appia and Max Reinhardt.
Key words: stage lighting, lighting equipment, lighting 
designers, artistic expressiveness in stage direction, 
Edward Gordon Craig, Adolphe Appia, Max Reinhardt

The Year of Grotowski

Natella Bashinjagyan, 'Clay Pigeons' 
Personal recollections of the Polish scholar and critic 
of one of the first and lesser-known productions by 
Grotowski, Clay Pigeons. 
Key words: Grotowski, Clay Pigeons

Tomasz Plata, ‘To Be and Not To Be’
A chapter from the book of the same title by the young 
Polish theatre historian who argues with Z. Osinski and 
L. Kolankiewicz, well-known researchers of Grotowski’s 
work, offering a different, not so eulogistic, approach 
to the analysis of Grotowski’s achievements and a more 
democratic attitude to his personality. Translated from 
the Polish by Natalia Kazmina.
Key words: Grotowski, Z. Osinski, L. Kolankiewicz, 
Laboratory Theatre, Grotowski’s achievements and 
discoveries

Malgorzata Dziewulska, ‘The Fire-Stealer’
In the opinion of this author, who knew Jerzy Grotowski 
personally, his life is one of striking phenomena in the 
Polish People’s Republic. The author, a theatre historian 
and a specialist in culture studies, is trying to trace and 
analyse the whole chain of Grotowski’s transformations 
focussing on the problems of faith, Grotowski’s attitude 
to art’s signs and symbols taking as an example his 
production of Apocalypsis cum figuris.
Key words: Grotowski, Laboratory Theatre, Dziady, 
Kordian, Acropolis, The Constant Prince, Apocalypsis cum 
figuris

Sergei Stoliarov, ‘My Grotowski Myth’
An attempt by a Russian director and scenographer to 
tell the reader about ‘his own’ Grotowski, of how the 
experience of a Polish reformer whom he never met has 

PRO Present
Master Class

Kama Ginkas,'Welcome, Tragedy! It's a Long Time 
Since We Saw You Last'.  
Conversation with Natalia Kazmina
On Ginkas's latest production, Medea, and what 
preceded it.
Key words: Kama Ginkas, Medea, Euripides, Seneca, 
Anouilh, Brodsky, Moscow Young People's Theatre

New Theatre, Old Stage

Yekaterina Kretova. The Russian Musical: My Way…
Strange as it may seem, the genealogy of ‘musical Russian 
style’ goes back to the distant past. Musicologist Y. Kretova 
considers the origins and prospects of the contemporary 
Russian musical.
Key words: Russian musical, operetta, Notre Dame, 
Chicago, Monte Cristo
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influenced one individual fortune and attitude to art.
Key words: Grotowski, Cieslak, Yelena Khodunova, 
Theatre of ritual, The Mahabharata by Peter Brook

Natella Bashinjagyan, ‘By Way of Afterword’
The well-known researcher and translator of Grotowski 
is summing up the Voprosy Teatra section devoted to 
the Year of Grotowski.

PRO memoria
Sources, Traditions, Rhymes

Oleg Feldman,’”O, magical country! There, in the old 
days…”’
This text, which is part of the chapter ‘Drama Theatre’ 
prepared for Vol. 14 of History of the Russian Arts, 
discusses the acting and playwriting in the 1800s as a 
single process. Here the ending of the article published 
in the previous issue. 
Key words: developments in the Russian acting and 
playwriting in the 1800s

Sergei Tcherkasski, ‘Yogic Elements of the 
Stanislavsky System’
The second article by Sergei Tcherkasski on yoga and 
Stanislavsky. The first one, ‘Stanislavsky and Yoga: an 
Experience of Parallel Reading’, published in No. 3-4, 
2009, disputes the position of many Soviet theatre 
researchers who denied yoga influence on Stanislavsky 
or considered it short-lived. Mentions of yoga in 
Stanislavsky’s texts of different periods are carefully 
collected by the author. Hidden references which were 
not explained by Stanislavsky himself for censorship 
reasons are deciphered. The research focuses on 
comparison between the System and Ramacharaka’s 
books on yoga which were the main source for 
Stanislavsky. 
The present article continues detailed exploration of yoga 
influence on acting according to Stanislavsky. Elements 
of the System which are based on Yoga principles 
are analyzed here including relaxation of muscles, 
communication, emanation and reception of rays, 
radiation of prana, attention, visions. Special attention is 
paid to the idea of the superconscious in classical yoga, 
Ramacharaka’s and Stanislavsky’s theories.
Key words: Theatre History, acting, Stanislavsky, 

Ramacharaka, W.W. Atkinson, Grotowski, hatha yoga, 
raja yoga, elements of the Stanislavsky System, prana, 
radiation, superconscious, relaxation of muscles, 
communication, attention, visions, Moscow Art Theatre, 
First Studio, Opera Studio

Beatrice Picon-Vallin, ‘On Pre-Direction and the New 
Creative Function of the Director’
There are still debates on the origin of European stage 
direction in the contemporary sense of the term. 
Five years ago the participants in the international 
symposium named ‘The Birth of European Stage 
Direction. From Pre-Direction to a New Creative Function’ 
organized by B. Picon-Vallin and V. Shcherbakov at the 
State Institute for Arts Research tried to throw some 
light on this question. That symposium became the first 
stage of the programme of research on the history of 
the birth of the director, a new figure in the theatrical 
landscape. Voprosy Teatra goes on discussing the origins 
of this profession.
Key words: history of European theatre, direction, 
director, Comedie-Française, Antoine, Theatre Libre

Aleksandr Chepurov, ‘Blocking-Out. Towards the 
History of Forming the Stage Text of a Performance’
The author reflects on the prerequisites to the birth of 
direction as a distinct art in Russia at the turn of the 
19th century by analysing the material of French and 
Russian 18th- and 19th-century theatre. Stagecraft in 
the theatre is first and foremost the ability to organize 
acting space. That was why the task of forming material 
stage surroudings has been considered all-important in 
the theatre from time immemorial. With time, however, 
‘blocking-out thinking’, from a progressive tendency, 
turned into routine formalism and had to be drastically 
rethought by the MKhT artists in order to open the road 
to direction as an art in its own right.
Key words: history of European theatre, director, 
direction, MKhT, Comedie-Française, Comedie-
Française Library, Lekain

Jacqueline Razgonnikoff, ‘On the Beginnings of 
Stage Direction (‘mise en scene’)’
The author, who has been Librarian and Head of the 
Archive at the Comedie-Française, tells the story 
of the origins of direction using the administrative, 
commercial and technical documents preserved in 
the rich archive funds of the Comedie-Française. 

They show the landmarks of the theatre history as a 
whole from Moliere’s time to the present which, with 
very few exceptions, coincide with the history of the 
Comedie-Française itself, starting with 1680(the date 
of its foundation by Louis XIY) and finishing with the 
end of its monopoly after passing the law of the 13th 
of January, 1791 on the liberty of theatres. It is about 
that particular period that the greatest wealth of 
material is preserved in the archives.
Key words: direction, director, Comedie-Française, 
Comedie-Française Museum Library, Voltaire, Lekain

Catherine Naugrette, ‘L’art de la mise en scene’ by 
Louis Becq de Fouquiere
The birth of stage direction in France coincides both 
symbolically and concretely with the birth of the Theatre 
Libre founded by Andre Antoine in 1887. It was for the 
first time that one person assumed the administrative 
as well as artistic responsibilities. However, three years 
earlier, in 1884, ‘L’art de la mise en scene’, subtitled ‘An 
Essay on Theatre Aesthetics’, was published. Written by 
Louis Becq de Fouquiere, this early essay about direction 
was long to be the only one recognizing direction as an 
art and looking at it from the aesthetic point of view, the 
first French theoretical work devoted to direction and 
the first to introduce the notion of ‘theatre aesthetics’.
Key words: Theatre Libre, Antoine, Louis Becq de 
Fouquiere, director, direction

Between Russia and Europe

Irina Nekrassova, ‘Joan of Arc, Heroine of the French 
Religious Tragedy of the 16th and 17th Centuries’ 
Irina Nekrassova’s article is devoted to the image of 
the French national heroine in the Renaissance and 
classicist theatre. The author examines the early plays 
about Joan of Arc, such as The Tragical History of the 
Pucelle from Domremy by Fronton du Duc, one of the 
first tragedies on national issues in France; The Tragedy 
of Joan of Arc by Jean de Virey, an ‘irregular’ tragedy from 
the time of formation of the French professional theatre; 
an interlude from the pastoral The Lovers by N. Crestien 
de Croix; a Latin play written by the Jesuit N. Vernulz, 
Ioanna Darcia; The Pucelle of Orleans by F. D’Aubignac, a 
significant work of the classicist stage.
Key words: Joan of Arc, religious tragedy, French 
theatre, Renaissance, classicism 

Maria Berlova,‘Theatre Wanderings of Baron 
Armfelt’
The article is about the life of the favourite of the 
Swedish King Gustav III. Armfelt ended his life in 
Russia in the court of Alexander I in a remarkable 
way. Armfelt was not only a general in the Swedish 
army, but also an actor, playwright and stage director 
in the court theatre of Gustav III. The reign of Gustav 
III, who is called the Theatre King, is distinguished by 
the formation of the Swedish national theatre. The 
King, who was himself an actor, playwright and stage 
director, is known as the ‘Founding Father’ of Swedish 
drama. Gustav III's court life is characterized by a great 
variety of festivals, divertissements, and roundabout, 
which were staged by Armfelt. The article focuses on 
the play Opportunity Makes the Thief by Armfelt. It 
was staged in the court theatre in 1783. Remarkably, 
Armfelt played the star role in the performance. Due 
to a wealth of preserved sources, including the 18th 
century court theatre complete with functioning 
theatre machinery, the author of the article had a 
unique opportunity to reconstruct the Gustavian 
court performance. 
Key words: Armfelt, Swedish national theatre, the 
court theatre of Gustav III, Opportunity Makes the 
Thief by Armfelt

Aleksandra Varenikova,‘Twice Amphitryon by Georg 
Kaiser. Christianization of a Greek Myth’
Georg Kaiser, a major exponent of the Expressionist 
theatre, solved one of the main problems of the early 
20th century at the end of his career. He managed to 
revive the myth by giving it a contemporary content. 
The subject of the article is the first play of his trilogy 
(so-called ‘Hellenic dramas’), Twice Amphitryon (1943). 
Zeus descending on the Earth in the manner of the 
Old Testament punishing Christian God becomes 
the New Testament God of mercy, saves Amphitryon 
and grants pardon to all mankind. All this is due to 
Alcmene. Hercules is to become a ’new man’, God’s 
messenger. Besides analysing the play the article 
looks at its connections with the German drama 
tradition and examines the world premiere of Twice 
Amphitryon which took place in 1944 in Switzerland.
Key words: Georg Kaiser, Twice Amphitryon, 
Expressionism, myth, Amphitryon, Christianity
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