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Не знаю, решена ль

Загадка зги загробной,

Но жизнь, как тишина

Осенняя, — подробна.

Б. Пастернак
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Вступление

В древности периоды человеческой жизни считали семилетиями: через каж-

дое семилетие в человеке происходит необратимая качественная перемена. На-

верное, не случайно должно было пройти два раза по семь лет с момента пер-

вой постановки Римаса Туминаса в Москве, семь лет с момента его вступления 

в должность художественного руководителя Театра имени Вахтангова, чтобы 

был выпущен один из самых значительных спектаклей современности — «Ев-

гений Онегин», открылась Первая студия Вахтанговского театра и возник за-

мысел этой книги.

Написать ее побудили меня несколько причин.

1) О Римасе Туминасе сказано и написано довольно много — и по-литовски 

и по-русски; он этого безусловно заслуживает как один из крупнейших театраль-

ных режиссеров современности. Пресса и телевидение относятся к нему с по-

вышенным вниманием: Римас — желанный гость любой программы, театраль-

ные журналисты всегда рады возможности взять у него интервью. Недоставало 

пока только научного исследования о его спектаклях. Желание ввести фено-

мен режиссера Туминаса в научный обиход — первая причина взяться за книгу.

2) В конце 2000‑х московские театралы стали свидетелями судьбоносного 

совпадения творческого подъема и экономического успеха Театра имени Вах-

тангова. Это было связано с приходом Римаса Туминаса, взаимопониманием 

между ним и творческим коллективом и формированием профессиональной 

административной команды (с 2010 года директором театра является К. Крок). 
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Свой приход в Вахтанговский и успех общего дела Туминас называет просто: 

«судьба» (не «случай», а именно «судьба»), не стремясь искать ни достоинств, 

ни заслуг, ни знаков предопределенности, ни тайных дорожек, что привели 

к этой встрече.

То, что театр с приходом Туминаса оживился, стало заметно и внутри, и сна-

ружи. Внутри театра артисты в течение сезона репетируют самостоятельные 

работы (эскизы спектаклей или даже целые спектакли) буквально во всех 

углах. За год таких работ накапливается до 10 или 15: некоторые из них попа-

дают в репертуар. Перед театром на улице спрашивают лишний билет на каж-

дый спектакль, так что на Арбате вокруг театра по вечерам царит празднич-

ное оживление. В самом конце сезона после завершающего спектакля актеры, 

по инициативе Туминаса, выходят к зрителям на улицу в сценических костю-

мах и прощаются с публикой на лето небольшой импровизированной про-

граммой на временной эстраде, которую сооружают специально на один ве-

чер прямо напротив фасада театра.

Ярчайшее свидетельство «синергии» театра и его руководителя — спектакль 

«Евгений Онегин», который после премьеры 13 февраля 2013 года идет со все воз-

растающим успехом. Российские и зарубежные гастроли в сезоне 2013–2014 года 

всюду имели оглушительный успех. Впервые в истории престижного театраль-

ного фестиваля Линкольн-центра в Нью-Йорке «Евгений Онегин» включен 

в программу уже после завершения нью-йоркских гастролей 2014 года; его показ 

запланирован на 2015. Ради этого спектакля организаторы нарушили свое же пра-

вило включать в программу Линкольн-фестиваля только премьеры Нью-Йорка. 

В Москве же в конце августа 2014 года все билеты на «Евгения Онегина», вклю-

чая самые дорогие, на сезон 2014–2015 годов распроданы. Вероятно, еще через 

некоторое время мы заговорим о феномене туминасовского «Евгения Онегина», 

и он войдет в список легендарных русских спектаклей XXI века. Судьбоносная 

встреча театрального коллектива и его руководителя заслуживает того, чтобы 

отметить ее книгой.

3) В первое десятилетие XXI века в столичных театрах федерального подчи-

нения состоялось три важных назначения на должности художественных руко-

водителей, изменивших творческий облик трех театров и вызвавших большую 

дискуссию. Каждое назначение имело следствием стремительный взлет уровня 

посещаемости и экономический успех театра. В 2000 году на должность худрука 
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МХАТа был назначен О. Табаков, 2003 худруком Александринки стал В. Фокин, 

в 2007 Р. Туминас пришел в Вахтанговский. В театральных кругах до сих пор рас-

ставляют «плюсы» и «минусы» вокруг этих трех событий. И все же, их кропот-

ливый анализ и сопоставление — дело будущего; здесь надо лишь отметить, что 

Туминас был и до 2011 года оставался единственным иностранным подданным, 

назначенным руководить русским драматическим театром.

Начиная с первых московских постановок, Туминаса нарекали «заморским 

гостем», «литовским гостем», «иностранцем». После «Дяди Вани» и «Маскарада», 

когда Вахтанговский театр с каждым месяцем ощутимо упрочивал свой успех, это 

прозвище постепенно вышло из употребления и осталось лишь в обиходе са-

мого Римаса Туминаса и двух его ближайших коллег и друзей — художника Адо-

маса Яцовскиса и композитора Фаустаса Латенаса, которые часто разговаривают 

между собой на причудливой смеси литовского и русского. Театральная обще-

ственность искала и находила знаки «врастания» Туминаса в русское театраль-

ное сообщество, и сам он все больше был увлечен и очарован русской культу-

рой. Но одновременно — следуя верной интуиции — искал способы, как сберечь 

свой «взгляд со стороны» на русскую классику и разнообразить его. Такой взгляд 

и подход, который Шкловский и Брехт назвали «остранение», он положил в ос-

нову своего творческого метода.

«Остранение» в случае Туминаса не означает «коверканье»; скорее, это — береж-

ное прикосновение издалека, дистанция для сотворчества, поэтического созер-

цания и взаимодействия, стремление набрать далекую перспективу, чтобы рас-

смотреть новые конфигурации символов, уже незаметные изблизи. И вообще, 

«остранение» — один из интереснейших феноменов искусства XX и XXI века; я 

полагаю, его корни лежат где-то в сáмом основании современного художествен-

ного процесса. Желание исследовать этот феномен — еще одна причина.

4) В 2013 году спектаклем «Птицы» открылась Первая студия Вахтанговского 

театра. Так, по инициативе Туминаса стала осуществляться цепочка преемствен-

ности, о которой говорил Вахтангов: школа — студия — театр. Стремление связать 

театр со школой и студией сблизило Туминаса с тремя художественнми руководи-

телями — О. Табаковым (в 2010 году состоялся первый набор в Театральный кол-

ледж Олега Табакова), К. Райкиным (в 2013 году заработала Театральная школа 

Константина Райкина) и В. Фокиным (в составе Новой сцены Александринского 

театра предусмотрена театральная школа).
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Стремление крупных театральных деятелей создать профессиональные 

школы — важный знак нашего времени. Налаживание тонких и рвущихся се-

годня связей между школой и театром требует огромной настойчивости, убеж-

денности в правильности своего дела и солидных финансовых вложений. То, что 

Туминас оказался среди немногих, кто сумел построить новый дом для школы 

или студии — еще одна причина взяться за книгу.

5) Римас Туминас стал руководителем Театра имени Вахтангова в период спо-

ров о состоятельности русского репертуарного театра как явления. Острые идей-

ные споры — повторяющийся признак культурной ситуации рубежа веков. Слова 

«театр-дом», «театр-семья» вдруг потеряли положительные коннотации в русском 

языке, родные метафоры стерлись, породили общественное недоверие, и вокруг 

них началась словесная и идейная чехарда. В «театре-семье» стали видеть то уста-

ревший патриархальный домострой, то семью-коммуну наподобие хиппи, а то 

и закрытую секту. Вместо слов «театр-дом» стали говорить «театр-монастырь», 

«театр-коммуналка», а то и «театр-дурдом».

Самые внимательные из зрителей заметили, что нападки на старые слова, кото-

рым доверяли целые поколения, совпали с недоверием к высокой миссии театра, 

провозглашенной актерами старой Европы, а затем и русскими актерами: театр-

мессия, театр-рыцарство, театр-жизненный подвиг, театр-призыв к прекрасному… 

Эпоха поменялась, на сцену взошло поколение, которое заметно меньше стало 

задумываться и говорить о том, что выход на публику надо заслужить не только 

склонностью к выразительному поведению и желанием крикнуть, но глубиной 

понимания человека и истории.

Туминас — из тех режиссеров, кто сознательно и последовательно строит театр-

дом, совершенно оставляя в стороне всякое ерничество вокруг этих слов, считает 

главным на сцене человека и судьбу и до сих пор всякий раз мучительно и бо-

лезненно задумывается, чем он заслуживает выход на сцену своих спектаклей 

и своих артистов. О таких людях и таком отношении к искусству написано сти-

хотворение О. Э. Мандельштама 1937 года:

Я скажу это начерно, шепотом,

Потому что еще не пора:

Достигается пóтом и опытом

Безотчетная неба игра.
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И под временным небом чистилища

Забываем мы часто о том,

Что счастливое небохранилище –

Раздвижной и прижизненный дом.

Ощущение небес как хранилища красоты и смысла, небес как «раздвижного 

и прижизненного дома», который заслуживается только «пóтом и опытом», ха-

рактерно для мировоззрения Туминаса. Он не устает повторять загадочную фразу 

о «тяжести небес», которую надо ощутить прежде, чем начнешь «гулять по сцене» 

и нахальничать с публикой. Мне давно хотелось написать исследование о режис-

сере такой театральной веры.

6) Современный репертуарный театр — открытая система. Туминас не очень-то 

склонен к разговорам о сверхъестественном чувстве единой «театральной крови», 

которое сбивает людей вместе в закрытые сообщества (в «стаи», так сказать), или 

о том, что надо блюсти традицию любой ценой (вопреки разуму и стремлению 

к новому)  — как и не склонен осуждать тех, кто такие разговоры ведет. Он про-

сто живет в искусстве как человек радостно-открытый, но с безошибочным чув-

ством близкого и родного, не видящий опасности в новом и любящий действо-

вать против привычного; это в свою очередь позволяет ему глубже понимать 

старое и традиционное — театральную классику, поэзию XIX века или старую 

актерскую школу. Однажды в одной двусмысленной ситуации он сказал своим 

коллегам по театру: «Не волнуйтесь. Мы-то знаем, каким сокровищем владеем…» 

На репетиции он может сказать так: «Теперь будем играть русский психологи-

ческий театр…» — потом неожиданно: «Теперь упьемся театром допьяна…» Без 

такого свободного, внимательного, знающего и легкого отношения к старым, 

традиционным театральным путям не возникли бы «Дядя Ваня» — лучший со-

временный спектакль по Чехову, и «Евгений Онегин» — лучший современный 

спектакль по Пушкину.

Туминас, пожалуй, впервые за последние десятилетия стал последовательно 

набирать в коллектив Вахтанговского театра и его Первой студии артистов 

не только из Щукинского училища, расширяя привычные связи. Ранее в Литве 

он рассуждал, что хорошо, когда актерские факультеты соседствуют в консер-

ваториях или университетах с нетеатральными факультетами: музыкальными, 

историческими, филологическими и пр. Потому что не все удерживаются 
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в актерской школе и, наоборот, не все вóвремя осознают призвание к актер-

ской профессии или режиссуре, поэтому должен быть обмен между несколь-

кими открытыми системами, возникающими на безграничном пространстве 

искусства.

Внутри театра он требует безусловной профессиональной дисциплины и от-

дачи (тут он бывает и прямолинейным, и бесцеремонным, и даже яростным), 

но увлекает к спектаклям с помощью свободного творческого убеждения, а не на-

сильственного принуждения. Туминас заботится о том, чтобы актерам было ин-

тересно играть — таково, по его мнению, главное условие жизни спектакля и его 

незаштампованности. Мне очень близки такие режиссеры и руководители — ув-

леченные и увлекающие, формирующие творческие коллективы с помощью сво-

бодного поиска и убеждения на основе доверия. В театре, где художественный 

процесс всегда так непросто соединяется с производством, это настоящий по-

дарок; и здесь лежит еще одна причина.

7) Однажды в разговоре Римас сказал — как всегда, кратко, неторопливо и с осо-

бенным литовским акцентом, экзотическим в русской речи: «Сегодня предают 

красоту, а я возвращаю… Возвращаю невозможную красоту».

Думаю, я понял, о чем шла речь, потому что эта мысль созвучна моей. Класси-

ческая красота для скользящего, поверхностного взгляда, столь обычного в на-

шей современности, к несчастью, слилась с гламуром и «салонной» образностью. 

Время стало жестким, в нем стали истошно воевать за безыскусность, докумен-

тальность, «реалити». Недаром первые европейские манифесты XX века про-

возглашали отмену театра и искусства вообще — во имя правды; среди них разве 

только Станиславский, не уставая, доказывал, что искусство и правда — явления 

соприродные, а не противоположные друг другу. Современный стиль предпочи-

тает безыскусное уродство искусной красоте, и в этом заключена большая про-

блема, которую еще предстоит разгадывать: пустившись в битву за правду, люди 

театра незаметно для себя стали воевать с красотой. Красота стала мстить: когда 

ее изгоняют из искусства, она убегает из жизни, ибо различать ее учит только 

искусство, и ничто иное.

Помнить о красоте и гармонии, любить их, ощущать их неприступность 

и все же пытаться воплотить на сцене — важное подвижничество современ-

ной культуры. Не забывать их, быть готовым к подвигу ради них в искусстве — 

не в этом ли заключен образ современного героизма?
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Однажды Туминас пересказал мне тихий разговор с глазу на глаз, состоявшийся 

между ним и М. А. Ульяновым. Тот пригласил его выйти из кабинета (там было 

людно) и уединиться на скамеечке прямо в театре, чтобы спросить примерно, сле-

дующее: «Мы, люди советской эпохи, хоть и понимали ограниченность офици-

альной идеологии, все же были воспитаны на образах героев… А кто сегодня ге-

рой? Кто?» Тогда Римас не нашелся, что ответить, но потом — уже после кончины 

М. А. Ульянова — понял, что герой тот, кто, не переставая, задается этим вопро-

сом сегодня, взывая не только к близким, но к небу и пространству, пусть не по-

лучая ответа: таким был сам М. А. Ульянов. Точно так же библейский Иов, нахо-

дясь на дне страданий, взывал, не переставая, к Богу своему и даже не просил, 

а прямо-таки требовал отчета, за что страдают праведники и он сам, и не хотел 

внимать более никому, кроме Господа. Туминас очень чувствителен к ускольза-

ющему образу современного героизма; поэтому ему близка русская литератур-

ная классика, в которой поиск современного героя — по большей части безу-

спешный и безнадежный — все продолжается и продолжается, тревожит своею 

настойчивостью, призывает бодрствовать, пристально вглядываться в простран-

ство и в современного человека, мучительно напрягая взор.

Зрители, смотревшие «Маскарад» и «Онегина», внимательно слушавшие му-

зыкальное начало спектаклей «Дядя Ваня» и «Ветер шумит в тополях», вариации 

Ф. Латенаса на Французскую песенку из «Детского альбома» П. И. Чайковского, 

отчаянный монолог Астрова о красоте и т. д., — поймут, насколько глубоко Туми-

нас и соавторы его спектаклей ощущают силу невозможной красоты; подвига, 

живущего в памяти; подступающего, тревожащего, но так и не воплощающе-

гося образа современного героя. Эти образы их пьянят и вдохновляют на пои-

ски актерской выразительности, сценической атмосферы, движения, света и т. п., 

чтобы их передать.

Совсем недавно на сборе труппы 9 сентября 2014 года Туминас на ходу сочи-

нил еще один афоризм: «Заразительна не только болезнь: здоровье тоже зараз-

ительно». Подвижничество ради красоты, стремление «заразить» мир красотой, 

гармонией и здоровьем со сцены — прекрасная причина для книги.

Отдав должное магическому числу «семь» (семь причин достаточно, чтобы на-

чать исследование), необходимо пояснить, как эта книга устроена.

Структура ее проста. Я не составлял биографию режиссера или историю Вах-

танговского театра современного периода. Мне хотелось нарисовать творческий 
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облик Туминаса исключительно через спектакли. Поэтому я сознательно пошел 

на то, чтобы не сочинять его режиссерский портрет в качестве отдельной главы: 

пусть он проступает через анализ его спектаклей. Писать кратко и афористично 

о человеке искусства — интересно и увлекательно; но в этой книге важнее, на мой 

взгляд, как можно подробнее охарактеризовать сложность и глубину замысла ра-

бот Туминаса, богатство, полноту и прихотливость сценической жизни, которой 

он насыщает свои драмы.

Римас Туминас с марта 2000 года по март 2014 года выпустил в Москве один-

надцать спектаклей. Поэтому в книге одиннадцать глав: по одной на каждый 

спектакль. Главы расположены по хронологии; их можно читать по отдельно-

сти и в любом порядке. Однако облик режиссера и динамика его развития про-

явится только после чтения всей книги — желательно, по порядку глав.

Судьбоносное совпадение экономического и творческого успеха Театра имени 

Вахтангова в период художественного руководства Римаса Туминаса еще станет 

объектом будущего исследования. Есть и другие темы, заслуживающие специаль-

ных научных усилий: каково место Туминаса в мировой режиссуре, к какой ка-

тегории следует отнести его творческий метод, что дала ему русская театральная 

культура, как отличаются его московские спектакли от его же постановок в Литве 

и других странах и т. д. Однако первым шагом к их решению все равно должен 

стать подробный разбор и анализ спектаклей Туминаса; не пройдя эту стадию, 

невозможно двигаться дальше. Подробным разбором и анализом я и занимался 

в этой книге — признаюсь, с увлечением. Надеюсь, что мой читатель прочтет ее 

с ответным увлечением и найдет в ней для себя пользу, ибо главная цель у нас 

одна и та же: понимание театра.

В конце книги я поместил пять приложений. В четырех дано сопоставле-

ние оригинальных версий драматургических произведений русской клас-

сики со сценическими редакциями Туминаса («Ревизор» Гоголя, «Горе от ума» 

Грибоедова, «Дядя Ваня» Чехова, «Маскарад» Лермонтова), а в пятом — пол-

ный текст рабочего экземпляра «Евгения Онегина», за предоставление ко-

торого еще раз сердечно благодарю Театр имени Вахтангова. Цель этих при-

ложений — подробно проиллюстрировать способы интерпретации русской 

классики Туминасом. Работа режиссера с оригинальным текстом — лучший 

отправной пункт для тех, кто хочет ощутить движение режиссерской мысли 

от драматургии к спектаклю.
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Приношу сердечную благодарность моим дорогим коллегам и друзьям 

из Театра имени Вахтангова, без которых это исследование никогда бы не состо-

ялось: самому Р. Туминасу, Ф. Латенасу и А. Яцовскису, директору К. Кроку, за-

мечательным артистам С. Маковецкому, Вл. Симонову, Ю. Краскову, Е. Крегжде, 

заведующей литературной частью Л. Остропольской, помощнику руководителя 

А. Фроленко, заместителям директора А. Прохорову и Е. Чумак, помощнику ре-

жиссера Н. Меньшиковой и многим, многим другим. Мои беседы с вами были 

всегда насыщенными и плодотворными, а ваше участие в создании книги — де-

ятельным, радушным и бескорыстным.

Благодарю первых читателей и редакторов рукописи — моих добрых коллег 

и друзей из Государственного института искусствознания и Московского госу-

дарственного университета имени М. В. Ломоносова: благодаря вашему добро-

желательному и критическому взгляду важные для книги идеи удалось выска-

зать яснее и убедительнее.

12 сентября 2014 года
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ИГРАЕМ… ШИЛЛЕРА!
Премьера 
1 марта 2000 года

СПЕКТАКЛЕМ ТУМИНАСА ПО ТРАГЕДИИ ШИЛЛЕРА «Мария Стюарт» театр 

«Современник» вступил в XXI век. Сразу после премьеры, как и ожидалось, были 

опубликованы крайне противоположные суждения критиков. Но прошло время, 

и выяснилось, что «Играем… Шиллера!» — единственный спектакль из всех, по-

ставленных в «Современнике» в первой половине 2000-х, до сих пор остается 

в репертуаре и по-прежнему собирает полные залы.

Рубеж XX и XXI веков оказался в Москве обильным на крупные события те-

атральной жизни: театральный календарь в самом деле показывал, что насту-

пало новое тысячелетие. Экспериментов в 1990‑е годы было проделано много, 

и театры чувствовали: нужны крепкие репертуарные спектакли с протяженным 

жизненным периодом. В 2000 году П. Н. Фоменко выпустил в руководимом им 

театре великолепные работы по русской классике, за которые был удостоен Госу-

дарственной премии Российской Федерации: «Одна абсолютно счастливая де-

ревня» и «Семейное счастие» 1. В 2000 году началось сотрудничество Малого театра 

с С. В. Женовачом, отмеченное «Горем от ума» — пер-

вой из серии крупных и значительных его постано-

вок в этом театре. Названные спектакли тоже до сих 

пор держатся в репертуаре и собирают залы.

В 2000 году ушел из жизни О. Н. Ефремов; МХАТ 

им. Чехова возглавил О. П. Табаков, и облик МХАТа 

стал быстро меняться. В 2001 году открылось здание 

 

1
Если быть точным, то 
Государственная премия была 
присуждена П. Н. Фоменко 
в 2001 году за три работы: кроме 
названных, это был еще спектакль 
«Война и мир. Начало романа. 
Сцены».

Здесь и далее  
подписи к фото  
см. Приложение 6
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Школы драматического искусства А. А. Васильева на Сретенке: впервые в Москве 

был построен большой, великолепный дом для театра-лаборатории, театра-ис-

следования, державшего упрямую оппозицию по отношению к модели репер-

туарного театра, ориентированного на коммерческий успех. Чуть ранее, в 1998 

году заработал Центр драматургии и режиссуры А. Н. Казанцева и М. М. Рощина: 

здесь были открыты имена, которые в начале XXI века стали определять но-

вую театральную эстетику. В конце 1990‑х в Вахтанговском театре начал ставить 

В. В. Мирзоев, режиссер нового, непривычного пластического языка; он выпу-

стил в 1998 году «Амфитриона» по Мольеру, открывшего серию его постановок 

с вахтанговцами. Как и 100 лет назад, на рубеже XIX–XX вв., громко заговорили 

о феномене «новой драмы».

Наблюдательные театралы отмечали, что в репертуарном театре наступала 

эпоха открытых систем. Перемены в сущности репертуарного театра сопрово-

ждались острой полемикой об актуальности самой по себе формы под названием 

«репертуарный театр». Маститые художественные руководители, ранее считав-

шие более уместным герметичное существование своих театров, устремились 

на поиски новых имен и «новых форм», не боясь погрузиться в художествен-

ные процессы, расшатывающие скрепы их традиционной, привычной зрите-

лям эстетики. К таким театрам принадлежал и «Современник».

К самым значительным событиям московской театральной жизни рубежа 1990–

2000‑х относится новое открытие литовской режиссуры. Два имени представи-

тельствовали от нее в Европе и России — Эймунтас Някрошюс и Римас Туминас: 

ровесники, режиссеры одинаковой театральной школы (оба окончили Литов-

скую государственную консерваторию и ГИТИС), но с очень разным духовным 

обликом, стилистикой и манерой работы, и, разумеется, творческой биографией.

В них много сходного, и причина сходств — общая питательная почва их 

творчества: литовская духовная культура, сложная иносказательная образность 

балтийского фольклора, укорененная в языческих верованиях, не исчезнув-

ших в современном литовском католичестве. В них обоих есть глубокое чув-

ство хуторского уклада жизни, его древности, какой-то «кряжистости», под-

чиненности строгой хозяйской хватке, исконное понимание первозданной 

материи — камня, железа, дерева, земли, воды, огня, грубой холстины, но и, од-

новременно — чувство непрочности, опасной открытости стихийному миру, 

ощущение, что природа обступает со всех сторон и своей солнечной, и теневой 
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стороной. В них есть хуторская прямолинейность 

в проявлениях страстей, граничащая с грубостью 

и почти бесстыдством; но и особая чувствительность 

к душевному теплу, приятие проявлений сильной 

страсти в форме простых, дружеских, домашних, 

успокаивающих — а не возбуждающих — действий; 

особое, ностальгически-сильное до душевных мук 

чувство туманной красоты литовских лесов, лугов, 

перерезанных речками, замедленная созерцатель-

ность и медитативность, свойственная северному 

восприятию мира. Однако различий между Някро-

шюсом и Туминасом еще больше, чем сходств.

Сравнение творческого облика этих двух режиссеров, их путей в искусстве — 

особая тема, которая может стать предметом специального исследования. Сло-

жилось так, что Някрошюс первым привлек внимание русской критики сво-

ими работами в Литовском молодежном театре еще в 1980‑е годы 2. В 1998 году 

Някрошюс создал и возглавил в Вильнюсе новый театр «Мено Фортас» и выпу-

стил один за другим три знаменитых спектакля по Шекспиру: «Гамлет» (1997) 3, 

«Макбет» (1999) и «Отелло» (2001). Многие критики до сих пор признают их луч-

шими его работами. Все они были показаны на рубеже 1990–2000‑х в Москве 

с огромным успехом.

Туминас в 1990 году создал и возглавил Вильнюсский Малый театр (ВМТ), от-

крывшийся его постановкой «Вишневого сада» по Чехову — спектаклем, который 

до сих пор в Литве называют «легендарным». После распада СССР в 1991 году 

интерес Европы к балтийским республикам неизбежно был окрашен политиче-

ски; но расширившиеся международные контакты Литвы благодаря политике 

тогдашнего министерства культуры (его возглавлял Саулюс Шальтянис — поэт 

и драматург) принесли в первую очередь творческие плоды. Не случайно работы 

недавно созданного ВМТ в 90‑е стали известны в Европе раньше, чем в России; 

Туминаса регулярно приглашали для постановок в европейские театры. На га-

стролях показывали, кроме «Вишневого сада», другие спектали Туминаса в ВМТ: 

«Галилея» по Брехту (1992), «Улыбнись нам, Господи» по Кановичу (1994) и др.; 

в Финляндии Туминас ставил «Дядю Ваню» (1992) и «Чайку» (1993) Чехова, в Ис-

ландии — мольеровского «Дон Жуана» (1995) и т. д.

 

 

2
Среди них был спектакль 
«И дольше века длится день» 
по Ч. Айтматову (1983), удостоенный 
Государственной премии СССР.

3
Продюсером «Гамлета» выступил 
Литовский международный 
фестиваль «Life», два других 
выпускались уже в театре «Мено 
фортас».
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В 1997 году, когда Някрошюс поставил «Гамлета», Туминас выпустил с труппой 

ВМТ «Маскарад» по Лермонтову на большой сцене Литовского национального 

театра, до сих пор сохраняющийся в репертуаре и тоже нареченный литовской 

критикой «легендарным». Разница в эстетике, но коренное сходство в художе-

ственных предпочтениях двух режиссеров весьма заметно в этот период. Туми-

нас говорил в интервью, что замысел «Маскарада» возник из намерения «вытрях-

нуть из театра чернуху 1990-х», вернуть театральному зрителю произведение 

искусства. Някрошюс назвал свой новый театр тоже вполне красноречиво: Meno 

Fortas — в переводе на русский, «Крепость искусства», или «Бастион искусства».

Их сходные художественные убеждения, выраженные в спектаклях, усваивала 

столичная критика и торопилась искать заимствования вместо общей почвы. Ли-

товцы тяготеют к метафорическому языку, музыкальности игры (оба сотрудни-

чают с композитором Фаустасом Латенасом), усложненной образности, находя-

щей выражение в непривычной пластике, загадочных мизансценах, к активной 

работе с вещами, сложению знаков-символов из вещей. Их спектакли в 90‑е да-

леко не во всем походили на то, что традиционно составляло русское понятие 

«драматический театр». Правильнее было бы называть их шире и неопределеннее: 

произведения искусства, где образы актерской игры смыкаются с сюрреалисти-

ческой живописью; пластика легко переходит в танец и обратно; метафоры ви-

зуализируются и материализуются, строятся из вещей, превращая сцену в «театр 

художника»; настроение задается музыкой, которая часто становится действую-

щим лицом спектакля. Литовские актеры в таких спектаклях работали, как было 

принято и в русском театре, с огромной эмоциональной отдачей, глубоким пси-

хологизмом, тем более проникновенным, когда он сочетался с небытовым, слож-

ным, символическим выразительным языком. Для русских зрителей литовские 

спектакли стали на рубеже тысячелетий одним из образов нового театра. В эту, 

как и в другие переходные эпохи, мечталось, что новый театр должен вот-вот по-

кинуть свои традиционные границы и стать не просто театром, но — искусством, 

восстановленным во всех правах своей свободы, сложности и глубины (как в ли-

товских спектаклях), или жизнью без прикрас (как в перфомансах, документаль-

ном театре или «театре жестокости»).

О Туминасе в Москве шумно заговорили впервые в 1998 году, когда ВМТ при-

вез на гастроли «Маскарад» (на литовском языке), совершенно покоривший 

тогда московскую публику. В следующем, 1999 году этот же спектакль участвовал 
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в фестивале «Золотая маска» и получил приз как лучший зарубежный спектакль. 

В последующие годы несколько «Золотых масок» в этой номинации получали 

спектакли Някрошюса: вновь характерный параллелизм. После московского 

успеха «Маскарада» Туминас получил приглашение на постановки от Г. Б. Волчек 

в «Современник» и от М. А. Ульянова в Вахтанговский театр. Приглашения были 

приняты: в 2000 году вышел «Играем… Шиллера!» в «Современнике», а в 2002 

году «Ревизор» в Вахтанговском.

Спектакль «Играем… Шиллера!» по тексту в переводе Б. Пастернака вышел 

в год 200-летия «Марии Стюарт» (закончена Шиллером 9 июня 1800 года). Как 

«Маскарад» — чистая классика русского театра, так и «Мария Стюарт» — клас-

сика немецкого и мирового театра; лермонтовское произведение мы относим 

к романтизму, шиллеровское написано по правилам классицизма с предчув-

ствием романтической трагедии. Оба эти произведения — как и вообще класси-

ческая пьеса — в русском театре прочно ассоциировались тогда с исторической 

костюмной драмой.
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Выбором шиллеровской пьесы (как и последующих — «Ревизора» Гоголя 

и «Горя от ума» Грибоедова) Туминас показал, во‑первых, что в «гостевых» по-

становках в России он делает ставку на классический репертуар. Во-вторых, что 

он решительный сторонник нового прочтения старых текстов с тем, чтобы ощу-

тить их сегодняшнюю актуальность, прочувствовать современный способ су-

ществования классических героев — и, если надо, радикально отредактировать 

текст, упрямо следуя своей художественной интуиции, сплетая свою историю, 

не противоречащую авторскому сюжету.

Само название «Играем… Шиллера!» некоторым критикам показалось тогда 

претенциозным указанием на безответственно-вольное обращение с классиче-

ским текстом; на деле же оно отсылало к давно существущей европейской тра-

диции. Свободную трактовку классики зрители приняли еще во времена Мей-

ерхольда, и в русском театроведческом обиходе во второй половине 1920‑х 

появился термин «режиссер-драматург». Но первым, кажется, швейцарский дра-

матург Ф. Дюрренматт назвал свою пьесу, начиная со слова «играем»: пьеса на-

зывалась «Играем Стриндберга» (1969). Это была свободная адаптация «Танца 

смерти» А. Стриндберга, в ней варьировались его темы и действовали его персо-

нажи. Дюрренматт этим названием, в свою очередь, сознательно намекал на аль-

бом джазовых импровизаций на темы Баха, выпущенный в 1959 году француз-

ским джазовым трио Жака Лусье: он назывался «Играем Баха». Альбомов под 

таким названием за 1959 год вышло три; в 1962 году трио выпустило «Играем 

Курта Вайля», а к 1964 году вышли четвертый и пятый альбомы «Играем Баха». 

Все они пользовались огромной популярностью в Европе — в том числе и среди 

любителей классической музыки.

Названия с такой структурой «Играем…» закрепились за постановками, в кото-

рых допускалось то, что характерно для джазовой мысли: свободная композиция 

по классическому тексту, контаминации нескольких текстов, фантазии, импро-

визационное развитие тем и образов. Вопрос, гдé в таких спектаклях заканчива-

лась свобода постановщиков и начинался их произвол, всегда раскалывал кри-

тиков на два враждующих лагеря. То, что для режиссера Туминаса и композитора 

Латенаса джазовый способ мысли является не прихотью, а одной из глубоких 

основ художественного мира, недавно показал «Евгений Онегин» (2013): основ-

ным музыкальным лейтмотивом этого спектакля стала обработка «Французской 

песенки» из «Детского альбома» П. И. Чайковского, сделанная под ощутимым 
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влиянием музыки Тома Уэйтса и европейского джаза; музыкальная образность 

«Евгения Онегина» в точности соответствовала драматической.

История о последних днях 21-летнего заключения в Англии Марии Стюарт, 

королевы шотландской, в правление ее двоюродной сестры Елизаветы, пред-

ставлена у Шиллера в классической пятиактной композиции. В каждом акте мы 

попадаем то в замок, где содержится Мария, то во дворец Елизаветы: других мест 

действия нет, хотя Шиллер и предполагает для каждого акта нетождественную 

обстановку.

В первом акте дается экспозиция, рассказывающая о невыносимой тяжести 

заключения Марии Стюарт в замке Фотерингей под надзором рыцаря Паулета. 

Мы узнаем о причинах заключения, о природе вражды двух сестер, о ложном об-

винении Марии в заговоре против Елизаветы и о несправедливом суде, недавно 

над ней состоявшимся. Втайне готовится новая попытка сторонников Марии 

вызволить ее из тюрьмы (две предыдущие заканчивались казнью заговорщиков). 

Об этом Марии сообщает юный Мортимер, племянник рыцаря, в чьем замке сей-

час содержится королева. Мортимер совершил путешествие в Европу и, очаро-

ванный Римом, принял католичество и вступил в сговор с тайными союзниками 

Марии. Мария решает свести Мортимера с графом Лестером, фаворитом Ели-

заветы при дворе и тайным поклонником Марии, тоже желающим ей помочь.

Во втором акте дается развитие тем экспозиции, показывается противобор-

ствующая сторона и завязывается конфликт. Мы попадаем во дворец Елиза-

веты, где происходит государственный совет насчет судьбы Марии: казнить 

или оставить ей жизнь. Среди советников есть сторонники и того, и другого 

исхода: за казнь — казначей Берли, против — хранитель печати Тальбот и граф 

Лестер, фаворит Елизаветы. Суд недавно почти единогласно признал Марию 

виновной в заговоре против Елизаветы и вынес смертный приговор; дело те-

перь лишь за тем, чтобы королева его подписала. Но Елизавета в нерешительно-

сти; судебный процесс не был чист, да еще ей передают просительное письмо 

Марии, которое вызывает у королевы Англии слезы. После совета Елизавете 

представляют Мортимера; Елизавета дает ему тайное поручение убить Марию 

и ставит старшим смотрителем. Встречаются и открываются друг другу Мор-

тимер и Лестер; Мортимер нацелен на решительные действия. Граф Лестер на-

пуган этим, но все же, чтобы оттянуть исполнение приговора, решает угово-

рить Елизавету приехать во время охоты в Фотерингее, чтобы в парке замка та 
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встретилась и поговорила бы с Марией. Граф надеется, что личное знакомство 

пробудит у Елизаветы сострадание; Елизавета дает согласие.

Третий акт, по правилам классической трагедии, должен дать предельное обо-

стрение конфликта и ясное ощущение наступающего финала. Марию выпускают 

из комнаты в парк замка впервые за много лет, но не подготавливают к встрече 

с Елизаветой: Мария в смятении забывает все слова, которые давно готовила для 

этой встречи. Происходит знаменитый диалог двух царственных сестер при со-

ветниках; в нем вначале скрыто, потом явно происходит жестокое состязание их 

как женщин и как королев — претенденток на английский трон. Елизавета ведет 

себя покровительственно и надменно, Мария вначале выступает униженной 

просительницей, а затем исполняется гневом и произносит свой монолог «Пусть 

я и грешила, как смертная, по молодости лет…», в котором обвиняет Елизавету 

в самозванстве и притворной добродетели и провозглашает истинной королевой 

себя. Елизавета в гневе удаляется. После ухода королевы к Марии подступает 

Мортимер, неумеренно страстно восхваляет ее и выдает свое безумное желание 

ею обладать, чем вызывает разочарование и испуг Марии. Наконец, приносят 
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известия о неудачном покушении на Елизавету в Лондоне одним из членов 

группы заговорщиков: королеву спас Тальбот, заговор раскрыт, и жизнь Мор-

тимера теперь висит на волоске. У Марии почти исчезает надежда на спасение.

Четвертый акт, по правилам, должен показать неожиданное осложнение 

на пути к финалу, который ранее казался ясным, и дать иллюзию другой воз-

можности разрешения конфликта; здесь виновные обычно оправдываются, а те, 

что вот-вот спасутся, наоборот, терпят крах; в конце может возникнуть слабый 

призрак надежды. У Шиллера действие вновь происходит при дворе Елизаветы. 

Из разговора канцлера Берли и Лестера выясняется, что Лестер утратил доверие 

при дворе. Затем к Лестеру прибывает Мортимер. Юноша направляется в Шот-

ландию набрать новых сторонников Марии: он предупреждает, что при обыске 

обнаружено письмо Марии к Лестеру. Лестер предательски отдает Мортимера 

страже, тот, проклиная его, закалывается и умирает с именем Марии на устах. Ле-

стер перед Елизаветой выставляет дело так, будто он вошел в доверие к Марии, 

начал с нею переписку и раскрыл заговор с целью убийства Елизаветы, орудием 

которого должен был послужить Мортимер; он возвращает себе расположение 
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королевы. Теперь уже Лестер выступает за казнь Марии, а Берли мстительно 

предлагает поручить Лестеру проследить за этой казнью. Одновременно доно-

сятся вести о волнениях в Лондоне: все боятся вступления на трон Марии Стюарт 

и реставрации католицизма; народ требует казни королевы шотландской. Един-

ственным адвокатом Марии остается благородный Тальбот. Советы за и против 

казни становятся все более настойчивыми, чувствуется давление народа. Коро-

лева отсылает всех и произносит свой знаменитый монолог «О рабство — по-

творствовать народу…» в одиночестве, где она рассуждает о мнимой свободе ко-

ролей, о тяжести своего положения и ненависти к Стюарт. Наконец, вспомнив, 

как гневно смотрела на нее Мария в замке, Елизавета решительно подписывает 

приговор, но дает двусмысленное указание государственному секретарю насчет 

документа, отказываясь говорить яснее: тот не понимает, что с ним делать, и на-

конец решает придержать его. Еще теплится надежда, но входит Берли и силой 

изымает приговор, чтобы пустить его в ход: надежды больше нет.

Пятый акт отвечает на все важнейшие вопросы сюжета на пути к финалу и по-

сле трагической развязки показывает краткий эпилог. Мы снова в замке Фотерин-

гей. Мария появляется, чтобы дать последние указания и произносит знаменитый 

монолог «Что плачете вы…». Она встречается со своим бывшим домоправителем 

Мельвилем: выясняется, что он постригся в монахи и взял у самого папы благо-

словение на исповедь и причастие Марии перед смертью. Из исповеди выясня-

ется, что Мария была невиновна в заговоре против Елизаветы; документы, по ко-

торым ее обвинили, подложны. Об этом же чуть ранее говорила служанка, чей 

муж дал ложные показания против Марии. Мария получает отпущение грехов 

и причащается. По пути на эшафот она встречает Лестера и произносит ему спо-

койное напутствие: «Живите же…», ввергающее его в смятение, которое вырази-

лось в монологе «Я жив еще! И жить еще могу?».

Для эпилога мы перемещаемся во дворец, где Елизавета пытается угадать, 

дали ли ход приговору, и угадывает, что дали; это ей внушает тайную радость 

и уверенность, что она теперь — бесспорная королева, единственная претендентка 

на трон. Тальбот сообщает ей, что секретарь Марии в Тауэре признался в лжес-

видетельстве против Марии, но поздно: Мария казнена. Елизавета делает вид, 

что ее воля нарушена, приказ приведен в исполнение без ее прямого указания: 

Берли она отправляет в изгнание, а государственного секретаря приказывает за-

ключить в Тауэр. От этого ее отговаривает Тальбот, но и сам отказывается с этих 
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пор быть хранителем печати Елизаветы и навсегда покидает двор. Выясняется 

также, что Лестер после казни Марии отбыл во Францию. Елизавета остается одна.

Туминас предложил радикально сокращенный текст трагедии Шиллера. Это 

был, кажется, первый случай столь смелой переработки классического стихотвор-

ного текста на русском языке (до этого подобная же работа была проделана с ли-

товской версией «Маскарада»). В окончательной редакции можно даже увидеть, 

что конец фразы, завершающейся на середине стихотворной строки, соединен 

с фразой, отстоящей от нее на двадцать-тридцать строк и начинающейся с на-

чала строки. Ритмических несоответствий при купюрах старались не допускать, 

стихотворный метр и длину строки не меняли, а неизбежные дефекты ритма за-

крывали небольшими собственными вставками, паузами или, наоборот, уско-

ренным исполнением. Поступательный ритм стиха, от которого зависел ритм 

спектакля, всюду стремились неукоснительно соблюдать. Туминас чувствителен 

к поэтической речи; для ее исполнения он требует особой дисциплины от акте-

ров, основанной на строгом чувстве ритма и размера. Артисты говорили, что его 

парадоксальный пластический язык иногда помогает визуализировать ритм, как 

в танце, чтобы не терять ощущение поэзии. Тем не менее привычную в русской 

традиции распевную романтическую манеру декламации (она выглядит сегодня 

старомодной) Туминас, как правило, старается не допускать.

В драме Шиллера 19 персонажей, не считая статистов; у Туминаса в спектакле — 

13, из них один не предусмотрен Шиллером: «бастард двора», оборванный, чума-

зый и немой юродивый с перебитыми ногами, замотанными в грязные тряпки, 

который передвигается, волоча на руках свое тело по полу. Роль Кента убрана, 

его функции переданы Вильяму Девисону, который интерпретирован тоже как 

«слуга двора». Девисон лишен реплик, кроме сцены с передачей ему подписан-

ного приговора: здесь он просит Елизавету сформулировать поручение яснее, 

и слышно, что он говорит невероятно громким, грубым и пугающим голосом 

с искусственными интонациями, подобно глухому. Оба эти персонажа мотиви-

рованы всей художественной системой спектакля, о которой речь будет ниже.

Французский посол в Англии Обепин и чрезвычайный посол Франции Бе-

льевра объединены в роли Обепина. Убран врач Марии; убран Дадли — помощ-

ник Паулета, смотрителя Марии. Нет в спектакле эпизодической роли О’Келли, 

друга Мортимера, который сообщает ему в парке о неудавшейся попытке поку-

шения на Елизавету; эту весть в спектакле несет Паулет — дядя Мортимера. Нет 
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других эпизодических ролей — Шерифа, Офицера, Пажа и пр. Все статисты, со-

ставляющие, по Шиллеру, массовку придворных, гвардейцев и прислуги Ма-

рии, тоже убраны.

Туминас полностью убрал первый акт с экспозицией. Вместе с ним исчез мо-

тив религиозного противостояния двух сестер: Мария — католичка, Елизавета 

привержена англиканской церкви. В первом разговоре с Марией Мортимер про-

явил себя просветленным и преданным юношей; но потом Шиллер показывает 

неожиданное перерождение Мортимера в фанатика и безумца, сведенного с ума 

Марией — своим идолом; этого перерождения мы не увидим в спектакле. Часть 

монолога Мортимера из первого акта, в котором он вдохновенно рассказывает 

Марии о своем путешествии в Рим, где он был покорен итальянским искусством, 

будет перенесена во второй акт: Мортимер произнесет его перед Елизаветой 

и очарует ее. Подозрения, высказанные Елизаветой, что Мортимер искренний 

католик, из текста убраны. Отчасти поэтому последнее восклицание Морти-

мера перед самоубийством, заочно обращенное к Марии: «Страдалица, убитая 

за веру!» — звучало неподготовленно.

Оставшиеся четыре акта значительно сокращены, так что редкий монолог 

или диалог остался в первозданном виде. Приоритет был отдан динамичному 

и равномерному следованию событий этой истории и раскрытию образов двух 

королев — Елизаветы (М. Неелова) и Марии (Е. Яковлева). В монологах королев 

произведены наименьшие сокращения; местами, где их речь перебивается ре-

пликами слушателей, реплики, как правило, убраны, чтобы превратить разго-

вор в чистый монолог. Гневная речь Марии к Елизавете превращена в монолог 

и произнесена в отсутствие Елизаветы. Беседа в парке Мортимера и Марии, где 

он просит ее о близости, сокращена и превращена в монолог Мортимера перед 

бесчувственной Марией. Обращение Марии перед казнью: «Живите же, и если 

в силах вы / О счастье думать, наслаждайтесь счастьем» — обращено не к Лестеру, 

а к зрителям. Финального монолога Лестера нет; вместо этого Лестер станем мол-

чаливым палачом Марии. Почти полностью сокращен текст после казни Ма-

рии и до финала, так что перед заключительной сценой с королевой встретится 

только Тальбот, который откажется от должности хранителя печати, и тут же ее 

покинет; у Елизаветы в финале будет только короткий монолог.

Вместе с сокращениями исчезло или было редуцировано много побочных 

мотивов. Например, убран мотив военной опасности для Англии, исходящей 
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от Испании. Редуцирован мотив нерешительности Лестера, когда тот первый раз 

повстречал Мортимера и убедился, что юноша настроен решительно. Исчез мо-

тив давления народа на Елизавету, которое она ясно ощущает при любом своем 

решении: перед монологом Елизаветы, в конце которого она подпишет письмо, 

убрано Явление, в котором говорится о волнениях в народе и всеобщем требова-

нии казни Стюарт. Вообще, народ как действующее лицо в пьесе почти не фигу-

рирует: «народ» для Елизаветы — ее придворные и слуги. Подобные сокращения 

помогли режиссеру «сгустить» историю; в этом смысле стремление пожертвовать 

разнообразием ради цельного и сжатого изложения было оправдано. Но иногда, 

неизбежно, развитие побочного мотива совершалось без зачина — правда, таких 

случаев в итоговой редакции было не много.

Некоторые сокращения шиллеровского текста были весьма остроумны: они 

превращали рассудительность — в страстность, что было уместно, например, в об-

разе Елизаветы, как она была интерпретирована М. Нееловой, а долгую беседу — 

в короткий эмоциональный разговор. Приведу два примера.

Во время государственного совета в начале спектакля Тальбот произносит 

апологию Марии, взывая к милосердию Елизаветы и прощению давних ее гре-

хов; он говорит о том, что Мария вышла замуж за убийцу своего мужа в смутное 

время, когда ей надо было на кого-то опереться, причем ее преступный второй 

муж наверняка прибегал к каким-нибудь чарам, и завершает: «А женщина нестой-

кое создание». У Шиллера ответ Елизаветы Тальботу дан в трех строках; третья 

Туминасом исключена — я помещу ее ниже в квадратные скобки:

Е л и з а в е т а

Я не хочу в присутствии моем

О женской слабости ни звука слышать.

[Бывает тверд душою слабый пол.]

С третьей строкой высказывание превращается в рассуждение, но если оста-

вить только две, выйдет ревнивое и страстное восклицание женщины, возму-

щенной тем, как легко мужчины поддаются обаянию Стюарт: М. Неелова так 

и играет этот эпизод.

Далее, в отредактированной Туминасом сцене разоблачения Лестера Елизаве-

той и лордом Берли письмо, написанное Марией, Лестеру не показывают, не ждут, 



РИМАС ТУМИНАС. Московские спектакли

30

когда тот его прочтет, Берли не вмешивается в беседу, Лестер не предприни-

мает неудачной попытки отослать Берли, чтобы остаться наедине с королевой, 

не начинает свою версию событий с длинного пролога, который все время пре-

рывают, усугубляя его неуверенность. Вместо этого происходит короткая, эмо-

циональная перепалка, из которой ясна суть истории, и видно, как доминирует 

в своей уверенности Лестер: он сразу же, без обиняков переходит к изложению 

главной мысли придуманной им версии. В итоге вместо 80 стихотворных строк 

остаются 12. Вот цитата из редакции Туминаса:

Л е с т е р

Вы слишком дерзки, лорд, суясь в дела

Не вашего ума. Без разрешенья!



ИГРАЕМ… ШИЛЛЕРА!

31



РИМАС ТУМИНАС. Московские спектакли

32

Для Лестера никто тут не указ

В его делах, помимо королевы.

Е л и з а в е т а  (кричит)

Письмо ему, лорд Берли, покажите!

А вы вчитайтесь в сущность и окаменейте!

Л е с т е р (к Берли)

Да знаете ли, жалкий вы хвастун,

Стюарт сегодня б вышла на свободу,

Когда б я этому не помешал.

Б е р л и

Вы помешали?

Л е с т е р

Помешал побегу.

Был королевой избран Мортимер

Поверенным…

На этих словах Лестера Елизавета сразу вникает в сущность известия и, потря-

сенная, молчит на протяжении всего дальнейшего разговора советников до тех 

пор, пока ей не покажут труп Мортимера: тогда у нее вырвутся рыдания.

Получившаяся у Туминаса композиция выстроена симметрично: второй и тре-

тий акты Шиллера составляют его первое действие, четвертый и пятый — второе. 

Каждое действие у Туминаса начинается оживленной сценой с участием совет-

ников, слуг двора и, обязательно, французского посла Обепина, а заканчивается 

сценой одиночества королевы и ее поражения после недавнего мнимого триумфа.

В начале первого действия Обепин упрашивает Елизавету дать согласие 

на брак с французским принцем, но Елизавета отсылает его прочь, подкрепив 

свой невнятный ответ перстнем для принца и орденом подвязки для посла. В на-

чале второго действия Обепина отсылают прочь из Англии, так как раскрыта его 

причастность к покушению на убийство Елизаветы. Берли привязывает к Обе-

пину, опутанному веревками, камень и отсылает вместе со страшным безмолв-

ным слугой «в плаванье»: мы понимаем, что для француза оно будет последним. 

В конце первого действия перед закрытием занавеса на столе безжизненно лежит 

Мария Стюарт, недавно в полубезумии провозгласившая себя королевой, но ус-

лышанная только Мортимером; теперь она одна и не может двинуться. В конце 



ИГРАЕМ… ШИЛЛЕРА!

33

второго действия на сцене — одинокая Елизавета, еще недавно радовавшаяся, 

что сбросила с себя непосильный груз выбора, подписав приговор Марии, а те-

перь — оставленная Тальботом и отогнавшая от себя всех, даже юродивых слуг, 

и бессильно зарывшаяся в сено.

Сценография и костюмы спектакля складываются в систему, не подчинен-

ную принципу историзма. В костюмах, созданных М. Яцовскисом, есть признаки 

одежды средневековья и Возрождения, но рядом с ними то и дело появляется со-

временный наряд. Слуги двора и Паулет одеты в черные безликие наряды, напо-

минающие робы, и средневековые гладкие шапочки из черной кожи. Служанки 

Марии одеты в платья условно-исторические, коричневого цвета. Обепин ходит 

в обтягивающей паре, какую надел бы клоун, желающий показаться куртуазным. 

Мельвиль появляется в современном пальто с меховым воротником и меховой 

шапке. У Лестера черный сюртук, из-под которого торчит белый воротничок. 

Мортимер одет в черную пару военного покроя с коротким кителем. У Берли ко-

ричневая куртка с черными кожаными вставками и черные кожаные штаны, тоже 

современные; когда он сбрасывает куртку, чтобы покрепче привязать веревку 

с камнем к французскому послу, он остается в темном шерстяном свитере. У Ма-

рии длинное черное пальто с отложным воротником; при втором своем появле-

нии она выйдет в белой плотной шапочке. Елизавета меняет наряды: вначале она 

в безликом, длинном и широком черном кафтане; потом в сером платье с выре-

зом на груди; потом в мужском пиджаке-пальто, белой сорочке и бабочке; затем 

в золотом платье и парике, знакомым нам по ее историческим портретам; нако-

нец, в черном пальто с белым отложным воротником и белой шапочке — точь-в-

точь как у Марии. Перемена мужского и женского в ее наряде, а также элементов 

сходства и отличия с Марией Стюарт входит в концепцию ее роли.

Неисторичность и эклектичность костюмов соответствует установке режис-

сера и раскрывает его эстетику. Туминасом предложен взгляд из современности 

в прошлое, собирающий тени и отражения разных эпох. Подобный же принцип 

соблюдался, например, в «Галилее» по Брехту в ВМТ (1992), где условно-возрож-

денческие костюмы и головные уборы соседствовали с женским нарядом начала 

XX века, современным банным халатом и пальто. Очевидно, Туминас с художни-

ками не мыслили внутри дилеммы: исторический спектакль — актуализирован-

ный спектакль, но стремились воплотить образность внеисторического «боль-

шого времени».
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В декорации (сценография А. Яцовскиса) предложено метафорическое место 

действия — пространственная фантасмагория, условно обозначающая дикое, тем-

ное средневековье, не знающее роскоши в обстановке и не стремящееся к ней. 

Доминирует цвет бронзы, коричневый, темно-серый и черный; в материалах пе-

редается фактура камня, металла, потемневшего дерева и кожи; по ходу действия 

используются вода и открытый огонь. Свет в спектакле передает ощущение сум-

рачного, мглистого пространства (в воздухе часто видна дымка) с редкими яр-

кими периодами. В этом и последующих московских спектаклях Туминаса сцена 

окружена тьмой, передаваемой черными кулисами и черным задником, и под-

черкнутой затемнением по окружности сцены.

Для Туминаса и Яцовскиса вообще не характерно использование живопис-

ной системы задника, кулис и падуг; пространственная образность в «Играем… 

Шиллера!» передается строеными декорациями и бутафорией. Перед задником 

из последней левой кулисы выступает высокий мост грубой формы из материала, 

имитирующего камень: длинный толстый брус, положенный на высокие столбы. 

Высота моста — полтора человеческих роста, мост доходит почти до середины 
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задника, но ведет в никуда: его правый конец лишен подпорки и выдается впе-

ред, подобно доске, торчащей над морской бездной, которую клали на борт ко-

рабля, не закрепив, и заставляли пройтись по ней приговоренного к смерти. Этот 

мост находится в затемнении, когда мы попадаем во дворец Елизаветы, и осве-

щен, когда мы в замке, где содержится Мария.

Слева у стены портала на полу разбросано сено. Справа ближе к авансцене соо-

ружена широкая и плоская площадка высотой в одну ступеньку. В левой ее части 

оставлено место для трона Елизаветы, справа водружен огромный прямоугольный 

бронзовый бак или ванна, уходящая в кулисы; в баке есть вода. На бортиках бака 

есть незаметные полочки — на них будут ставить свечи. Справа на баке большая 

желтая тыква. Перед баком внизу свалены камни. Над баком сверху из-под колос-

ников нависает огромная бронзовая вытяжка цилиндрической формы, собран-

ная из отдельных очень толстых округлых листов; через отверстие этой вытяжки 

вниз спускается длинный крюк. Перед вытяжкой ближе к порталу сцены сверху 

спускается железное ведро, подвешенное на цепь; позади вытяжки ближе к за-

днику — такое же ведро. Спереди слева из-под колосников спускается еще одна 

цепь. На эту цепь Лестер и Мортимер подвесят за ножку и поднимут высоко стул, 

на котором они читали тайное письмо Марии. В центре висит хрустальная люстра.

Сценическая обстановка представляет собою странное и диковатое смешение 

бани, кузницы, сарая и сеновала на фоне мостка, с которого сбрасывают преступ-

ников. Между вещественными символами, обозначающими эти места, в центре 

сцены по-разному расставляют стулья, шкафы и сундуки, моделируя мизансцены. 

По сути, дворец Елизаветы превращен в таинственный и зловещий средневеко-

вый хутор, где от ванны до сеновала — несколько шагов, где королева, проводя 

государственный совет, может сойти с трона и закопаться в сено, а разговаривая 

с фаворитом, обиженно отвернуться, забравшись на ванну и опустить в нее ноги. 

В спектакле используются старомодные, тяжелые, потемневшие стулья, подставки, 

ящики, шкафы и сундуки, по-старинке оплетенные ремнями. Стулья обиты чер-

ной кожей, так что видны шляпки обойных гвоздей; трон Елизаветы представ-

ляет собою тяжелое деревянное кресло с жесткими подлокотниками; один раз 

используется мутное большое зеркало в человеческий рост в деревянной оправе. 

Весь этот скарб тоже можно вообразить себе на каком-нибудь древнем, зажиточ-

ном, но лишенном роскоши хуторе; в нем все старо и крепко, но неуютно и жутко. 

Тема провинциального хутора будет развита позднее в сценографии «Ревизора» 
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(2002) и в «Горе от ума» (2007); но в этих спектаклях 

уже будут использоваться иные образы.

То, что мир, в который мы попали — дикий и зло-

вещий, показывают и животные, которые в нем жи-

вут. В начале спектакля, предваряя появление Ели-

заветы, на сцену выходит Девисон, победно держа 

в руках, как амулет, черную голову страшного зверя, 

размером с лошадиную: у нее свирепый вид, раздутые ноздри и яростные глаза, 

один рог — короткий — торчит над ноздрями, как у носорога, а другой — подлин-

нее — растет прямо изо лба, как у единорога 4. Во время государственного совета 

«бастард двора» ловит прямо на полу большую крысу, забивает ее туфлей и бе-

рет себе, чтобы поиграться. Звери, как оказалось, не случайные выдумки. Ту-

минас часто использует чучела или статуи птиц и зверей в своих спектаклях: то 

они молчаливые соглядатаи событий (как в «Горе от ума» или «Дяде Ване»), то их 

участники (как в «Ветер шумит в тополях» или «Евгении Онегине»). Нередко ар-

тисты сами показывают зверей или птиц своим телом и голосом, странным об-

разом превращаясь в них (как муж одной дамы стал медведем в «Маскараде», а ге-

рои «Улыбнись нам, Господи» устроили звериный хоровод на восходе солнца) 

или смешно играя в них (как старик из «Последних лун» играл в гусенка). Сосед-

ство с таинственным и страшным звериным миром добавляет ощущения нена-

дежности и опасности в сценическую атмосферу, а присутствие зверей и птиц 

на сцене придает действию черты гротеска.

Для сцен с участием Марии площадку расчищают: убирают трон и стулья. Рек-

визит, используемый в сценах с Марией, немногочислен. Главное в нем — это 

большой стеклянный сосуд в форме полушария, наполненный водой и встав-

ленный в глубокую деревянную подставку из четырех раскрывающихся буто-

ном реек, сверху опоясанных кольцом. Вода в этом сосуде при первом появле-

нии Марии кипит, булькая и выпуская пар; Мария, закашлявшись, дышит над 

этим паром, укрывшись сверху белой скатертью. При втором ее появлении пе-

ред казнью вода спокойна.

Сцены исповеди и казни решены с помощью визуальных символов. Для испо-

веди Марии в центре авансцены ставят стул сидением к зрителям, на стул ставят 

сосуд с водой, который будет обозначать чашу со священными дарами; на спинку 

стула Мельвиль вешает большой крест на цепочке: уменьшенное изображение 

 

4
Возможно, образ этого зверя навеял 
королевский герб Великобритании. 
Один из щитодержателей на нем – 
белый мифический единорог 
с раздвоенными копытами 
и длинным бычьим хвостом, 
глядящий довольно свирепо.
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распятия в церкви. Под сидением стула лежат три больших камня, рядом с ними 

стоит в подсвечнике горящая свеча: символическое изображение могилы. Мария 

в молитвенной позе, зажав между ладонями четки-розарий, стоит на коленях 

справа от стула; Мельвиль, преклонив одно колено, слева.

После исповеди и краткого монолога к зрителям Мария становится на коле-

нях позади стула, так что из-за спинки видна лишь ее голова: волосы убраны 

под белую шапочку. Сзади приближаются свидетели казни: кормилица, слу-

жанка, Паулет, Берли и Лестер. Кормилица завязывает ей глаза красным шар-

фом. Берли и Лестер переглядываются, и Берли заставляет Лестера своим взгля-

дом исполнить роль палача. Лестер подходит, вынимает из стеклянного сосуда 

невидимую затычку, и из него снизу с шумом начинает выливаться вода, стекая 

струями вниз с сиденья под медленные, звенящие звуки музыки. Когда вода вся 

вытекает, сверху с цепи неожиданно срывается стул, с грохотом раскалывается 

на полу, и голова Марии резко падает вправо, и все свидетели казни тоже резко 

наклоняют головы вправо. Затем все подходят к Марии, кормилица снимает с глаз 

красный шарф и оборачивает им голову Марии снизу вверх, Берли и Лестер бе-

рут голову руками, все остальные скрываются за ними, приседая, и вся группа 

начинает медленно пятиться к заднику: чем ближе они к заднику, тем больше 

сливается с тенью пальто Марии и тем совершеннее иллюзия, что двое мужчин 

уносят в темноте ее окровавленную голову.

Музыкальное оформление, созданное Латенасом, соответствует этой мрачной 

и мистической картине. Слышно ритмизованное дыхание какой-то гигантской 

печи или огромного дракона, долгие психоделические звуки с шепотами и рыча-

ниями, композиции из ударных инструментов, тяжелые аккорды электрооргана, 

как в фильмах ужасов. В то же время используются лирические темы, исполнен-

ные то на клавесине, то на струнных, то на фортепиано и трубе: темы возвышен-

ных чувств, ностальгии, прощания с жизнью, последнего душевного порыва пе-

ред смертью. В одной из тем аранжирована старинная шотландская песня.

Предложенное в спектакле сценическое пространство навело многих кри-

тиков на сравнение с работами Н. Гультяевой — художника спектаклей Э. Ня-

крошюса: кто-то искал аналогий, кто-то — заимствований. В люстре увидели 

аналогию к «Гамлету», в работе с огнем и железом — аналогию к «Макбету» 

и т. д. Но мало кому тогда были известны вильнюсские спектакли Туминаса 

1990-х: подобную эстетику, материалы, цветовую гамму и вообще мифологию 
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хутора и визуальные образы стихий он уже давно использовал со своими ху-

дожниками. Камень и металл создают основу для пространственных компо-

зиций в «Галилее» (1992), хуторской скарб и свечи, как и россыпи камней, 

активно используются в «Улыбнись нам, Господи» (1994) и т. д. Гораздо ин-

тереснее заметить музыкальную перекличку между спектаклями двух литов-

ских режиссеров. В «Играем… Шиллера!» используется изумительная, летящая 

тема для трубы и фортепиано, написанная Латенасом; похожая тема исполь-

зуется и в «Отелло» Някрошюса (2001): в ней слышится полет неосуществлен-

ной мечты, тоска по полноте жизни, стремление наглядеться на красоту мира 

перед смертью и т. д. Отметить единство настроения и духовности работ двух 

литовских режиссеров того периода, выразившееся в сходной пространствен-

ной образности и музыке, гораздо продуктивнее, чем вступать на шаткую тропу 

поиска заимствований.

Пластический язык спектакля лишен простых бытовых соответствий, гра-

фически сложен, но в то же время избегает навязчивых однонаправленных 

аллегорий, эмоционален, а не рассудочен, несет в себе узнаваемость жизнен-

ных событий, пробуждает ассоциации и напрашивается на толкования. Со-

всем недавно, то есть уже через 14 лет после постановки «Играем… Шиллера!», 

я слышал, как Туминас, наставляя молодых артистов и режиссеров, говорил 

о двух главных критериях построения мизансцен и пластических образов: они 

должны быть «выразительны и узнаваемы», чтобы сложность сценического 

языка, режиссерская и актерская фантазия не стала бы самоцелью и не засло-

нила бы события.

Разумеется, главные проводники предложенного Туминасом небытового 

сценического языка — актеры. Забота о том, чтобы актерам было понятно и ин-

тересно играть в непростом сюрреалистическом рисунке, чтобы они нашли 

индивидуальную внутреннюю мотивацию — моторную, эмоциональную или 

разумную — составляет значительную часть его режиссерских усилий. Туминас 

много показывал и фантазировал вместе с актерами, репетируя «Играем… Шил-

лера!», придумывал на ходу, стимулировал актерскую импровизацию, внима-

тельно относился к предложениям артистов, терпеливо ждал, когда они при-

мут предложенный рисунок и наполнят его собственным естеством. Артисты, 

занятые в спектакле, вспоминали, как много они смеялись, репетируя, и ра-

достно принимали игровую манеру сценических построений, предложенную 
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режиссером: в этом чувствовался вкус чистого театра, где взрывная актерская 

природа, готовность увлечься ролью, наполнить ее энергией и иногда «по-

гулять», углубляясь в роль, находила свой выход. Одновременно выяснялось, 

что Туминас в творческом отношении очень строг: он требует соблюдения 

рисунка, органичности и эмоциональности не менее, чем соблюдения ритма 

и размера стиха, и добивается этого многократными, терпеливыми повторе-

ниями с артистами.

Шиллеровская история, задуманная как трагедия, решена Туминасом в сти-

листике трагифарса, и это вызвало среди критиков не меньше споров, чем пе-

ренесение пышного двора Елизаветы в мрачный средневековый хутор.

Трагифарс на рубеже XIX–XX веков стал основным жанром европейского 

авангарда (начиная с «Короля Убю» Альфреда Жарри): не случайно он оку-

тан в XX веке скандалами. Однако его отцы-основатели вновь располагаются 

в античности: это Эсхил, Софокл и Еврипид. Первыми европейскими траги-

фарсами были сатировские драмы, где рядом с актерами в трагических костю-

мах играл хор сатиров в звероподобных масках и со вздернутыми фаллосами, 

а сцены обжорства и опьянения соседствовали со сценами страдания и смерти. 

Великие античные трагики не считали кощунственным завершать трагедию 

трагифарсом; недаром расцвет сатировской драмы произошел в эпоху рас-

цвета трагедии.

Требование соблюдать цельность трагедии и не допускать в нее ничего ко-

мического досталось нам в наследство от классицизма. Однако нельзя забы-

вать, что новоевропейскому классицизму на протяжении всей его истории 

сопутствовал смешанный жанр, называемый трагикомедией и часто походив-

ший на трагифарс. Итальянскому классицизму XVI века сопутствовала коме-

дия масок; а уже на заре XVII века Шекспир и Лопе де Вега, осмеиваемые клас-

сицистами, но и сами осмеивавшие их, уверенно предпочли смешанный жанр 

и были очень убедительны в полемике против его оппонентов.

Видимо, не случайно Туминас, став художественным руководителем Вахтан-

говского театра, первым делом поставил самую «антиклассицистскую» пьесу 

Шекспира «Троил и Крессида» (2008). О «варварском» подходе Шекспира к высо-

ким жанрам речь в этой книге будет еще впереди, в связи со спектаклем вахтан-

говцев; но высказывания другого бесспорного классика — 47-летнего Лопе в его 

«Новом руководстве к сочинению комедий» уместно будет процитировать здесь:
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Но смесь возвышенного и смешного 

Толпу своим разнообразьем тешит. 

Ведь и природа тем для нас прекрасна, 

Что крайности являет ежечасно.

И еще:

Как посредине забав настигает беда человека, 

С легкою шуткой как переплетается мысль… 

Как соблюдают черед в жизни прилив и отлив, — 

Про это все, о правилах забыв,

Внимай в комедии: тебе она 

Покажет все, чем наша жизнь полна 5.

Вместо академической учености Лопе воспел «заблуждения толпы», прошелся 

по ученым знатокам («От знатоков предвидим мы упрек, / Но может не ходить 

в театр знаток»), смиренно назвал свою эстетику варварской, но тут же похвалил 

сам себя, хоть и с опущенной головой («Порой особенно бывает любо / То, что 

законы нарушает грубо»). Лопе говорил о комедии, которая вместила в себя эле-

менты трагедии — потом ее стали называть «высокая комедия». Шекспир в это 

время создавал произведения, которые порой заставляли смеяться, но не развеи-

вали щемящую тревогу даже счастливым финалом (та-

кие, как «Мера за меру», «Буря»). Гоцци в конце XVIII в. 

писал свои театральные сказки, предельно прибли-

зившись к трагифарсу, обильно насыщая образность 

гротеском, и сам Шиллер был почитателем его твор-

чества: недаром первой постановкой Шиллера в Вей-

марском театре была его переработка «Принцессы 

Турандот» (1801), поставленная через год после завершения «Марии Стюарт».

Вероятно, трагифарс, прошедший через художественную систему романтизма, 

по-прежнему остается центральным ориентиром современной театральной эсте-

тики. Наша эпоха с трудом выдерживает чистую трагедию или «высокую» коме-

дию и стремится к парадоксальной форме: а чтó есть более парадоксального, чем 

соединение двух крайних жанров — трагедии и фарса. У трагифарса есть аван-

гардное воплощение, деструктивное по своей сути, стремящееся более к отри-

цанию, чем к сбережению и преемственности: таким был первый авангардный 

 

5
Лопе де Вега. Новое руководство 
к сочинению комедий / 
Перевод О. Румера //Лопе де Вега. 
Собрание сочинений в 6 т. Т. 1. — 
Москва: «Искусство», 1962. — С. 
53, 58.
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трагифарс «Король Убю». Трагифарс Туминаса — не деструктивного свойства: 

в нем есть условность, но нет авангардного упрощения; есть гротескное, но нет 

карикатурного или отвратительного; есть игровое отношение к классическим 

текстам, но нет волюнтаризма; есть эклектика, но есть и узнаваемость образов, 

в том числе образов исторических эпох; есть поэзия, изящество и нет глубин-

ной издевки над высокими образами и темами; его интенция заключается в том, 

чтобы вывести на передний план главную тему автора (пусть даже за счет сокра-

щений) и сыграть ее полнозвучно и современно, при этом насытить собствен-

ными побочными партиями, происходящими из его понимания современной 

театральности.

Элементы фарса в трагедии «Играем… Шиллера!» проявляются прежде всего 

в конкретных образах телесности, обычно не допускаемых в чистой трагедии: 

телесность дает «понижающий» эффект. В одной сцене фарсовое действие было 

организовано Туминасом по правилам паратрагедии: предложена парадоксально-

неожиданная ситуация, где слова, по тексту звучавшие как трагедия, меняют 

свой смысл на противоположный и увлекают зрителей в смех; при этом ни одна 

строчка в исходном тексте не изменена и не сокращена.
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Мортимер должен передать Лестеру тайное письмо от Марии. По Туминасу, 

юноша был настолько добросовестным и решительным конспиратором, что ре-

шил засунуть это письмо себе в зад, чтобы его точно никто не нашел. Мортимер, 

уверившись, что Лестер — верный Марии человек, сооружает для себя подставку 

из нескольких стульев, становится на них на колени лицом к зрителям, спускает 

штаны и с видом светлой, юношеской готовности к подвигу ради любви под-

ставляет зад Лестеру, чтобы тот вытащил письмо за ниточку; он объявляет: «Вот 

вам письмо шотландской королевы». Лестер надевает на руку резиновую хирур-

гическую перчатку и, морщась от отвращения, чересчур резко тянет за ниточку, 

отчего Мортимер, скорчившись от боли, восклицает: «Потише, сэр! Ее миниа-

тюра». Лестер извлекает длинную нить, на которой в середине привязано свер-

нутое трубочкой письмо, а в самом конце — действительно, медальон с миниа-

тюрой Марии.

Далее по тексту Шиллера Лестер несколько раз допытывается у Мортимера, 

знает ли он, о чем письмо, прежде чем прочитать его самому; Мортимер всякий 

раз говорит, что он не знает. Обычно это трактуют как знак недоверия к Морти-

меру или минутной нерешительности перед тем, как подступиться к желанному 

письму. Теперь все эти фразы звучат как знак отвращения к бумажке и медальону, 

извлеченным из зада. Лестер не хочет вскрывать эту грязь и просит, чтобы ему пе-

ресказали суть дела; морщась и воротя нос, он задает вопросы, оттягивая непри-

ятный момент вскрытия письма: «Сэр Мортимер! Вам суть письма известна?» — 

потом еще раз: «Она, наверно, сообщила вам…» — потом еще: «Сперва откройте 

мне, откуда ваше / Участье пылкое в ее судьбе?» Наконец, он вскроет письмо, про-

слезится, прочитав его, и даже поцелует миниатюру, забыв, откуда она извлечена, 

отчего вызовет восторженные рыдания Мортимера. В конце, когда Мортимер по-

просит от Лестера какой-нибудь знак для Марии, тот, вообразив несчастную воз-

любленную, машинально снимет перчатку, забыв, что она — резиновая, и про-

чувствованно вручит ее Мортимеру.

Склонность к фарсовым приемам проявляется также в парадоксально-экс-

центрической трактовке вещей, применении их, так сказать, не по назначению. 

Мортимер и Лестер вместе читают письмо не на полу и не на столе, а на пере-

вернутом вверх ножками стуле, который они освещают свечкой. После чтения 

письма Лестер капает на него парафином и закрепляет его на стуле таким обра-

зом, чтобы скрыть от глаз под сиденьем: хранить письмо с медальоном на своем 
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теле опасно, а сунуть обратно туда, откуда оно извлечено, уже не получится. По-

том, от греха подальше, они решают совсем убрать этот стул с глаз долой и — под-

вешивают его под потолок на цепь. Этот стул не заметит никто, кроме Девисона, 

который во время разговора Лестера и Елизаветы долго будет указывать на него 

рукой, чем привлечет внимание королевы. Та будет пытаться сбить его тростью, 

и для этого Лестер утрированно энергично, с прыжками, изгибами, вращением 

руками, издавая нечеловеческие крики, будет привлекать ее внимание к себе: 

наконец, она отвлечется от висящего стула, Лестер возьмет ее на руки и будет 

услаждать непринужденной болтовней о том, что он недавно говорил с Морти-

мером. Про стул все забудут, а в финале именно он станет ножом гильотины, от-

рубившим голову Марии.

Наконец, фарсовым элементом в трагической истории выглядит внешняя экс-

центричность некоторых персонажей: чрезмерно быстрый темп их перемеще-

ний, быстрая перемена положений, активность жестикуляции и необычность 

во внешних проявлениях. Таков, например, французский посол Обепин (Г. Бо-

гадист). При открытии занавеса вначале он сидит на ступеньке перед троном, 

ожидая королеву, и обозначает тикающее время ритмичными движениями ки-

сти с вытянутым указательным пальцем вверх-вниз. Потом, слушая ответ Ели-

заветы насчет сватовства французского принца, он вдруг начинает активно ма-

хать руками кому-то через портал, будто бы посылая приветы или визуальные 

сигналы, как на флоте, и ожидая ответной реакции.

Эксцентрична пластика Мортимера (М. Разуваев). Впервые появившись пе-

ред Елизаветой, он вначале вскакивает на стул и, расставив руки в стороны, за-

мирает в позе восторженного томления, а затем, смешно подпрыгивая, подбе-

гает к ее трону, подбрасывает горсть зерна, будто салют, и ластится к королеве, 

как котенок. Видно, ей он приятен своей молодостью, восторженностью и актив-

ностью проявлений; рассказав, как он ездил в Рим и какой восторг там испытал, 

он забегал по сцене и стал целоваться со всеми советниками; последний из них, 

Берли, вместо поцелуя, развернул его спиной к себе, обыскал и оттолкнул. Пла-

стика Мортимера — знак молодой непосредственности, искренности, удальства, 

сильных страстей, но одновременно доверчивости и неопытности этого героя, 

приведшей его к смерти. В разговоре с Лестером о Марии он то и дело впадает 

в рыдания от умиления. Когда его дядя Паулет предостерегает Мортимера от чрез-

мерного рвения при выполнении тайного приказа королевы, он хлещет юношу 
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розгой по пальцу, а тот утрированно подвывает по-

собачьи, так что видно, что его решимость следовать 

плану не поколеблет никакая боль. С Марией он допу-

скает слишком откровенные проявления своей стра-

сти — но это потому, что она бесчувственна: стоит ей 

сказать слово, и он забегает по ее поручению, забыв 

о других желаниях. В сцене самоубийства Мортимера 

Лестер, будто бы желая спасти его, запирает в боль-

шой шкаф, а потом дает поручение страже взять его. 

Свой последний монолог Мортимер выкрикивает, сидя в закрытом шкафу, сту-

чась и раскачиваясь; когда из шкафа выливается кровь, дверь открывают, он вы-

валивается оттуда и, наградив Лестера издевательской улыбкой, умирает.

Другие персонажи — сумрачный и безжалостный палач Берли (А. Кахун), су-

хой, умный и коварный Лестер (С. Юшкевич) 6, легко превращающийся из желч-

ного в любезного, если дело касается ухаживания за королевой, мягкий, бла-

городный Тальбот (Н. Попков), мрачный и решительный Паулет (Г. Фролов), 

любящая кормилица (Л. Крылова), неулыбчивая служанка (М. Селянская)  — 

по природе не эксцентричны, но сжились со странным миром и не удивляются 

парадоксальным мизансценам и ситуациям, возникающим по ходу действия: 

таковы формы их жизни.

Важнейший критерий успеха спектакля — запоминающиеся актерские работы. 

Туминас принадлежит к тем режиссерам, которые считают, что в спектакле глав-

ное — история и человек. История и человеческая жизнь, соединяясь вместе, дают 

образ судьбы; судьба — то, что должны играть актеры даже в самой странной пла-

стике; ради показа человеческих судеб и затеваются спектакли.

Характерно, что в этом спектакле самыми запоминающими стали не пласти-

ческий рисунок, не сценография и не постановочные трюки, а две главные ак-

терские работы — Марины Нееловой (Елизавета) и Елены Яковлевой (Мария). 

Огромный талант актрис, их разнообразная техника, готовность к новому, к са-

мым неожиданным предложениям режиссера, стремление к глубочайшему ду-

шевному оправданию парадоксальной формы, потребность тратиться на каждом 

спектакле и играть все лучше и лучше — все это превратило «Играем… Шиллера!» 

в мощное событие театральной жизни начала нового тысячелетия 7. Это была пер-

вая профессиональная встреча Туминаса с актрисами из первой когорты русского 

 

 

6
Первым исполнителем роли Лестера 
был И. Кваша.

7
Ср.: Максимова. В. Сестры. Марина 
Неелова и Елена Яковлева играют 
Шиллера //Максимова В. Театра 
радостные тени. — Санкт-Петербург: 
«Дмитрий Буланин», 2006.
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театра; Туминас однажды сказал, заранее принимая обиду окружающих, что такой 

полной любви, которую внушили ему М. Неелова и Е. Яковлева своим человече-

ским и профессиональным обликом, не сможет больше внушить ни одна актриса.

У Шиллера в образе Елизаветы доминирует рассудительность и маска «желез-

ной леди», девственницы ради Англии, с мужской доблестью принимающей свое 

одиночество и допускающей искренность тоже только наедине с собою. Лишь 

однажды в тексте заметно, как на короткое время королева уступает в ней место 

женщине, ищущей любви, но не смеющей ей предаться: в ее первом разговоре 

с Лестером с глазу на глаз.

В образе, созданном М. Нееловой, королева и женщина борются постоянно, 

и преодоление себя то в одну, то в другую сторону составляет главное содержа-

ние и главную муку ее жизни. Режиссер предложил раскрыть эту борьбу через 



РИМАС ТУМИНАС. Московские спектакли

48

состязание мужского и женского в ее природе. Елизавета появляется для офи-

циальной церемонии с участием французского посла в широком черном бала-

хоне, с волосами, зализанными по-мужски, так что она не очень-то и выделяется 

из группы сопровождающих ее мужчин. Делая комплимент ей как женщине, Обе-

пин снимает со своей шеи широкое белое жабо и надевает на нее: двусмыслен-

ный жест, показывающий, что такой Елизавете далеко до женственности (потом 

жабо будет «гулять» от Елизаветы к юродивому, от юродивого к Девисону: видно, 

при английском дворе этими французскими «штучками» не привыкли пользо-

ваться). После официальной церемонии она снимает черный кафтан и остается 

в пальто с отложным воротником, отличающим здесь обеих королев; потом она 

сбрасывает и его и остается в зеленовато-сером платье с вырезом, делающим ее 

очень женственной даже с мужской прической.

Вот она очень по-женски, с улыбкой и нежностью реагирует на энергичные 

проявления юного и восторженного Мортимера, хочет ответить ему лаской 

и из вспыхнувшей вдруг симпатии решает ему довериться. Задавая ему вопрос, 

как поживают в Европе ее враги, она красноречиво поворачивается к своим при-

дворным и бросает на них тяжелый взгляд: тоже по-женски, потому что они уже 

не дадут ей такого восторга и умиления, как Мортимер. Сбросив черный каф-

тан, она становится непосредственной, расхаживает перед придворными, а по-

том, ревниво слушая увещевания Тальбота насчет Марии и видя, как он пленен 
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красотой Стюарт, закапывается в сено и обижается. Прощаясь с Мортимером, 

она дает ему несколько пощечин, чтобы не думал, что он стал ее фаворитом, 

но уходя в сторону задника, вдруг поворачивается и дразнит его развернутым 

пальто, как торреадор — быка, а тот прыгает на четвереньках вправо и влево, как 

заводной мальчишка.

Выйдя к Лестеру для разговора с глазу на глаз, Елизавета вначале присаживается 

рядом с ним на стул с видом смиренной нежности, как возлюбленная, и видно, 

что она очень хочет, чтобы он прижал ее к себе и поцеловал. Но Лестер занят дру-

гими мыслями (он думает о Марии Стюарт), и через несколько секунд Елизавета 

вспыхивает, обижается, но тут же винит в его холодности себя саму — она, бу-

дучи королевой, не может приблизить к себе того, кого любит. Она расхаживает 

в смятении, потом усаживается на огромный бронзовый бак, опустив в него ноги 
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и моментально превратив всю сцену в камерное домашнее пространство, где воз-

любленные признаются друг другу в любви после периода вынужденной холод-

ности. Елизавета настолько мила и непосредственна, настолько глубоко обижена 

на себя за то, что она королева, что кажется: женщина в ней победила навсегда. 

Когда Лестер берет ее на руки, и она с радостной готовностью дает ему согласие 

встретиться с Марией — хочется даже предположить иной финал.

Появление Марии Стюарт решено эффектно. Она медленно идет по мосту, 

ведущему в никуда, как по эшафоту, потом берется руками за хрустальную лю-

стру и спускается по ней на пол сцены: так ее впервые после 21-летнего заточе-

ния выводят погулять в парке, чтобы она встретилась с Елизаветой. В трагедии 

Шиллера в уста Марии вложена фраза, которая обычно дает повод постанов-

щикам делать из нее роковую женщину, убивающую наповал своей красотой 

и сильнейшим излучением изломанной, трагической судьбы, которому невоз-

можно сопротивляться:

Великий Боже, милость мне яви! 

Что за судьба — будить всю жизнь до гроба 

То ослепленье яростной любви, 

То исступленье разъяренной злобы.

Мария Стюарт Елены Яковлевой — прекрасная женщина с пышными по-

шотландски рыжеватыми волосами (потом выяснится, что это — парик), обес-

силенная и обескровленная длительным заточением. Красота нарядов, уверен-

ность в себе, к которым мы привыкли в традиционных трактовках этого образа, 

если вдуматься, невозможны после тьмы заточения сроком в половину жизни. Ро-

ковая черта несомненно есть в ее героине, но она глубоко преображена двадца-

тилетним вынужденным обездвиженьем, молитвами (католические четки-роза-

рий привязаны к ее левому запястью), безответными просьбами, бесконечными 

надеждами, которые возникают только для того, чтобы сразу же испытать крах. 

В ее глазах есть тот незабываемый блеск смертника — живого существа, загнан-

ного до предела и не видящего перед собою ничего, кроме смерти; как будто бы 

он уже перешагнул черту жизни и смерти, но на секунду задержался и обер-

нулся назад. По этому блеску на войне безошибочно определяли: этот бой для 

солдата — последний.
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После долгой обездвиженности в заточе-

нии Мария движется неуверенно: ее руки на-

правлены вниз, а кисти приподняты и смо-

трят в стороны, как у куклы, как будто бы она 

все время боится потерять равновесие. Ноги 

затекли и часто не слушаются ее, Мария осту-

пается и чуть не падает, потом садится на стул, 

отвыкшая от движения, и кормилица говорит, 

помогая ей сесть и подбадривая королеву, как 

девочку после болезни: «Вольно летать вам 

точно как на крыльях. / Постойте, леди, мне 

вас не догнать!» Голос, отвыкший говорить 

на открытом воздухе, то вспоминает свою бы-

лую звонкость, то наслаждается своей певу-

чей мелодикой; иногда он уходит на низкие 

ноты, и тогда в них слышна очаровательная 

бархатная сиплость. У Е. Яковлевой огром-

ный голосовой и интонационный диапазон, 

и она использует его полностью, чтобы пере-

дать это фатальное отсутствие опоры и уве-

ренности, потрясение от чистого воздуха 

и света; и ни на минуту не исчезает в глазах 

блеск смертницы — даже в короткие периоды 

пробуждения надежды.

Когда в своем первом монологе Мария 

произносит имя Елизаветы, ее начинает тош-

нить, голос хрипит, и она сгибается над своим стеклянным сосудом, чтобы по-

дышать его паром и освежиться. Между ней и этим сосудом есть какая-то таин-

ственная связь, которая всегда устанавливается между вещью и человеком, когда 

у него почти нет равных собеседников, как у Марии в темнице: недаром во время 

казни вода из сосуда вытекает одновременно с тем, как вытекает из Марии жизнь. 

Видно, что, пробыв два десятка лет в отдалении от людей, она не в себе. Когда 

она получает известие о скором прибытии Елизаветы, ею овладевают смятение, 

потом — паника, она едва владеет собой и в движениях обозначает, как путаются 
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ее мысли. Упав на колени рядом со своим стеклянным сосудом, Мария соскре-

бает с пола пучки соломы и трет ими свои руки и грудь, будто желая очиститься 

для разговора — ничто не может отвлечь ее от этого бессмысленного занятия. Ее 

мысли теснятся, как огромный водопад перед узким отверстием крана — того 

и гляди, все взорвется.

Елизавета прибывает в замок к Марии в черном пальто-пиджаке, белой со-

рочке и бабочке, с мужской зализанной прической: как обычно, при выходе 

в свет она становится похожей на мужчину. Становясь рядом с Марией, она 

выпрямляет спину и закладывает руки за спину, глядя перед собою, как гвар-

деец на посту: ничто не должно выдавать ее волнения. Говорит она очень над-

менно и холодно, лицо величественно, но в глазах — страдание. Когда Мария 

говорит, что отрекается от притязаний на престол, просит Елизавету быть ве-

ликодушной и дать ей свободу, она доходит до крайней душевной коллизии. 

С одной стороны, она не лжет, ведь быть свободной — самое сильное ее жела-

ние; с другой стороны — она наступает на горло своей королевской гордости, 

ибо пройдет несколько минут, и она будет с безумством провозглашать себя 

единственной королевой с правом наследной власти. Е. Яковлевой удалось 

передать с невероятной силой вид трагической красоты, пробивающейся из-

под грязи, королевского величия, которое искажено, но все-таки не скрылось 

окончательно под гримасой безумия. Открываясь перед Елизаветой в своем 

несчастье, она снимает с себя парик, и мы видим неровный ежик светлых во-

лос с проседью; она становится на колени, сложив ладони под подбородком 

в молитвенном жесте.

Отзываясь на ее просьбу — мы чувствуем, что эта просьба будет последней — 

Елизавета вдруг медленно простирает свою руку над Марией: эта рука пуста, из-

под черного рукава торчит только жесткий белый манжет, но вдруг из-под ман-

жета показывается белая перчатка — пальцы Елизаветы шевелятся, как будто бы 

она хочет ощутить Марию и даже погладить. Мария этого не видит и, склонив-

шись под простертой рукой, развивает свою страстную просьбу с интонаци-

ями униженной гордости и явственными нотками безумия в голосе. Перчатка 

так же медленно скрывается за манжетом, рука — за спиною, и Елизавета в от-

вет на просьбу Марии произносит знаменитые несколько слов, которые делают 

их примирение невозможным, с интонацией, которую могла найти только Не-

елова. В ней есть и оттенок доминирования, не приносящего радость; и зависть 
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к сопернице, чарующей мужчин просто так; и неподготовленность к созерцанию 

столь глубокого несчастья Марии; и чувство собственной обреченности от по-

нимания, что она не найдет в себе силы быть великодушной:

Е л и з а в е т а

Так вы побеждены! Конец проделкам?

Ни одного поклонника в виду?

Ни рыцарей, ни удальцов, ни хватов,

За вас готовых в воду и огонь!

Пора прошла. Победы миновали.

Теперь не те заботы у людей.

И кончить жизнь четвертым вашим мужем

Не соблазняет больше никого.

Ее ответ и последующие несколько фраз приводят Марию в бешенство, кото-

рое тем сильнее, что у нее нет физических сил, чтобы его выразить полностью. 

Внезапный переход от сдержанности к открытой ярости показан внешним зна-

ком: Мария сильно подбрасывает горсть воды из своего стеклянного сосуда. Те-

перь она превращается в фурию, не боясь показаться отвратительной в своей 

ярости; она готова любой ценой отомстить тому, кто спугнул ее свободу, кото-

рая почти заключила ее в свои объятия, но вдруг навсегда ускользнула, увидав 

помеху на пути. Этой «помехой» оказалась королева английская: она сразу же ре-

агирует на перемену в Марии: «Вот вы показали / Свое лицо, а были до сих пор / 

Прикрыты маской».

Продолжения разговора быть не может; Елизавета, призвав Лестера, от пере-

избытка чувств хлещет его своей белой перчаткой, понимая что обещанная ей 

победа над Марией как женщины над женщиной не состоялась, и быстро ухо-

дит — раньше, чем показал в своем тексте Шиллер. Мария в белой длинной со-

рочке и розарием в руке, взобравшись на стол, произносит в одиночестве свою 

безумную речь о презрении к Елизавете и собственных правах на престол, допу-

ская разнузданные жесты от бессилия и ярости; ее беспомощность только под-

черкивает мокрый парик (Мария раньше швырнула его в воду), который она 

зачем-то решила снова надеть на себя. Видно, как во время этой речи постепенно 

оставляют ее силы, темнеет сознание, отказывает речь. Наконец, из последних 
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сил провозгласив себя королевой, она падает на стол без чувств и не ощущает 

на себе бесстыдных объятий Мортимера.

В эпизоде, где Берли и Елизавета беседуют о предательстве Лестера, Туми-

нас предложил сложную мизансцену. Берли, взобравшись на стул позади высо-

кого шкафа, дирижирует палочкой в такт звучащему на сцене высокому пению 

сопрано, а Елизавета в белой ночной сорочке, вся в слезах и с растрепанными во-

лосами ходит взад вперед на цыпочках и высоко держит на вытянутых руках под-

нос с двумя бокалами, наполненными водой: странный тренинг или гимнастика, 

в которой инструментом является символ не состоявшегося романтического ве-

чера с возлюбленным. Глубокая эмоция обиды, разочарования, высказываемая 

срывающимся в рыданиях голосом, очень высоким и нежным, столкнулась с про-

тиворечащей ей формой — монотонного движения, требующего больших физи-

ческих затрат. Бокалы проливаются, Берли снова их наполняет, и движение по-

вторяется. Затем Елизавета, остановившись, с какой-то страшной серьезностью 
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объявляет, что ее возлюбленный — не предатель, что это Мария хотела очер-

нить его. Тогда Берли молча «умывает руки» с эмоцией разочарования: бросает 

дирижерскую палочку так, что она втыкается в пол, и уходит на время. Но Ели-

завета не может оставаться одна; после рыданий она прижимается к вернувше-

муся Берли — ей нужно мужское тепло и утешение.
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Еще одна впечатляющая сцена Нееловой — монолог Елизаветы наедине с со-

бою, закончив который, она подписывает приговор Марии Стюарт. Сдавленная 

со всех сторон советчиками, говорящими ей противоположное, Елизавета нервно 

приглаживает непослушные волосы, чтобы вернуть себе мужскую прическу: она 

находится в крайней степени душевной разбросанности. Затем она прогоняет 

всех, желая остаться одна. Ее облачают в золотое платье и рыжий парик Елиза-

веты, а под руки подставляют две трости с полукруглыми поручнями. В одной ее 

руке — лист приговора, в другой — перо. Ее поза выражает царственное величие 

и неприступность, но видно, как внизу лежит безногий урод, который держит 

трости: Елизавета превратилась в тростевую куклу. Она произносит свой моно-

лог монотонно, но при этом слышно, каким страшным напряжением сил дается 

ей монотонность, как быстро она внутренне сгорает и опустошается: ее челюсти 

немеют, язык не слушается, как бывает, когда у заводной куклы кончается завод. 

В глазах вдруг появляется тот самый блеск смертницы — его мы видели раньше 

у Марии. Перо начинает двигаться само собою, руки не слушаются — их трясет 

тростями юродивый, а Елизавета хохочет, видя это. Жуткая и запоминающаяся 

метафора власти, диалектика господина и раба, известная из классической фи-

лософии и раскрытая здесь в театральном символе.

Подписав приговор в тишине, громко скрипя пером по бумаге, она отдает 

его Девисону, сопроводив неясными указаниями и истошно крича, чтобы все ее 

оставили в покое. Наконец, она пускается в безумное кружение от безнадежной 

радости, что тяжесть решения наконец сброшена, танцует под прекрасную тему 

трубы и фортепиано. С ней неуклюже вращается юродивый, который теперь ис-

пользует трости, как костыли, а Елизавета, хохоча, кричит ему по-французски: 

«Я — королева, а ты — король!»

Не успев отойти от напряжения этой сцены, мы попадаем в замок Фотерингей, 

где Мария Стюарт готовится к казни. Она произносит свой последний монолог, 

в котором несколько раз рефреном звучат слова «Что плачете вы…», визуально 

подчеркивая ритм: начинает период с поворота головы направо, затем мед-

ленно поворачивает, оглядывая зал, и завершает движение, останавливая взгляд 

на служанках позади себя точно в концовке этого периода. Оглядывание мира 

повторится трижды, как и фраза «Что плачете вы…». Перед причастием Мария 

будет ходить на цыпочках, как кукла, распрямив кисти, направив их в стороны 

и исполняя странный танец. Незабываема сцена исповеди, где в глазах у Марии 
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отразится настоящее прощание с жизнью и смирение с тем, что она умирает не-

виновной: теперь на ней черное пальто с отложным воротником, на голове бе-

лая тугая шапочка, скрывающая остриженные волосы. В момент последнего ис-

поведального признания она очень красива — с огромными глазами, полными 

слез. Ее последние слова, обращенные к миру, выдают и женщину и королеву: 

она была на троне женщиной, а восходит на эшафот, как королева.

В последней сцене Елизавета осталась одна в своем дворце. Не сумев удержать 

около себя даже Тальбота, который спас ее от покушения, королева прогоняет 

и бастарда двора, и юродивого Девисона теми же словами, что прогоняла при-

дворных перед монологом тростевой куклы: «Уйдите все. Одну меня оставьте». 

Страшные слуги садятся в корыто, водружают перед собою голову единорога и ра-

достно гребут, ритмично вскрикивая. Елизавета теперь одета так же, как Мария, 

в такой же белой тугой шапочке, и по ее высокому девичьему голосу, выдающему 

крайнюю беспомощность, видно, что в королеве навсегда победила женщина, 

только теперь эта женщина никогда больше не найдет своего счастья. Она зака-

пывается в сено под вопли двух улыбающихся юродивых, плывущих на своем 

корыте прочь из этого жуткого места.

Так в спектакле со сложным пластическим языком, прихотливыми мизанс-

ценами и метафорами на первый план выступили трагические судьбы двух 

женщин, двух королев — две глубокие и пронзительные актерские работы. 

В этом и заключается важнейший результат работы режиссера. Он показал, 

в частности, что Туминас не принадлежит к авангардному направлению те-

атрального искусства: он — не формалист, ибо в его спектаклях обнажение 

постановочного приема не является самоцелью; не деконструктивист, ибо 

фрагментация повествования не является для него доминирующим способом 

мысли; не абстракционист, ибо конкретность человеческого существования 

для него важнее абстрактных визуальных ассоциаций; не «революционер», 

ибо глубина созерцания для него важнее, чем энергия преобразования; на-

конец, он не является приверженцем практики монтажа аттракционов, как ее 

сформулировал Эйзенштейн, ибо ему не присуще стремление прямолинейно 

внедрять социально-окрашенные мысли в толпу, по Эйзенштейну, придавая 

театру подсобную роль, принимая его за разновидность пиротехнической 

пыли, способной превратить малую идею в ослепительную вспышку в соче-

тании с раскатом грома.
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Первый московский спектакль Туминаса продемонстрировал то, что затем 

подтвердилось неоднократно: Туминас — режиссер-сюрреалист в душе с тонким 

чувством стиля и театральности, режиссер-график с абсолютной чувствительно-

стью к гротеску и, главное — режиссер-артист с бесконечным доверием к творче-

ской природе актера. Человеческая судьба для него гораздо важнее абстрактных 

визуальных кружев, сюжетное повествование он всегда предпочитает бессюжет-

ной игре. Он любит разгадывать загадки авторской мысли, сочиняя жизненные 

истории на темы, предложенные автором — а не предаваться волюнтаризму соб-

ственных фантазий, в которых грань между «радикальным прочтением» и само-

утверждением стерта до неузнаваемости. Туминас относится к тем, кто не раз-

рушает, а сберегает классику и через нее сберегает красоту, хранимую ею. При 

глубоком чувстве юмора его мировоззрение трагично, как у романтиков: в его 

основе тоска по красоте, переживание неспособности современного мира дать 

совершенное воплощение этой красоты. Насыщаясь болью от ее невоплощен-

ности, чувство красоты становится предельно пронзительным и стремится вы-

разить себя в неправильных формах и гротескных образах.

Спектакль «Играем… Шиллера!» живет полнокровной жизнью уже 14 лет. 

За это время несколько раз были сделаны вводы, один раз поменялся почти весь 

состав. Роль Елизаветы по-прежнему исполняет Марина Неелова; Марию Стю-

арт теперь играет Чулпан Хаматова — играет иначе, чем Елена Яковлева, напол-

няя этот сложный образ своей силой и индивидуальностью. Зал на очередных 

показах по-прежнему полон. Все это говорит о том, что первая московская работа 

Туминаса в «Современнике», вызвавшая столько споров на премьерных показах, 

уже вошла в историю режиссуры и актерского искусства.
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РЕВИЗОР
Премьера 
15 апреля 2002 года

ПРЕМЬЕРА «РЕВИЗОРА» В ВИЛЬНЮССКОМ МАЛОМ ТЕАТРЕ состоялась 14 января 

2001 г. В отличие от спектакля Вахтанговского театра, который был снят с репер-

туара, литовский «Ревизор» до сих пор сохраняется в репертуаре ВМТ, неизменно 

собирает полные залы и в прессе именуется не иначе, как «легендарный». Я ви-

дел его в Вильнюсе в октябре 2013 года — то есть через 12 лет после премьеры — 

и заметил, что в заполненном театре было много людей в почтенном возрасте; 

из разговоров выяснилось, что они пришли посмотреть спектакль в третий, чет-

вертый или даже пятый раз.

В России особое отношение к «Ревизору». Эта комедия широко разошлась 

на цитаты и афоризмы 8. Уже в XIX в. они прочно поселились в речевом оби-

ходе русской интеллигенции и проникли из школы даже в повседневный быт: 

«Я пригласил вас, господа с тем, чтобы сообщить вам пренеприятное известие: 

к нам едет ревизор»; «Не милы мне теперь ваши зайцы»; «Не по чину берешь»; 

«беру взятки… борзыми щенками»; «Оно, конечно, Александр Македонский ге-

рой, но зачем же стулья ломать?»; «Э! — сказали мы 

с Петром Ивановичем»; «Мы удалимся под сень струй» 

и т. д. «Ревизор» не просто русская классика: он живет 

в корневой системе русской культуры. Поэтому луч-

шие и наиболее заметные постановки этой комедии 

состоялись именно в России; и каждое новое обра-

щение к «Ревизору» в русских столицах обязательно 

 

8
По количеству хрестоматийных 
цитат с «Ревизором» могут 
состязаться только «Горе 
от ума» и «Евгений Онегин»: 
эти произведения тоже были 
поставлены Туминасом в России.
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вызывает к жизни особо поляризованную среду восприятия с предельно обо-

стренными критическими взглядами и предельно противоположными зритель-

скими ожиданиями.

Приглашение Туминаса ставить спектакли в Театре Вахтангова прозвучало 

еще в 1999 году из уст его художественного руководителя М. А. Ульянова по-

сле показа «Маскарада» ВМТ, участвовавшего в фестивале «Золотая маска». Ту-

минас пришел в Вахтанговский только после выпуска в московском «Совре-

меннике» спектакля «Играем… Шиллера!» (в марте 

2000 г.), а затем «Ревизора» в Вильнюсе (в январе 

2001 г.).

Московский «Ревизор» был первой «авторской 

копией», по определению самого Туминаса, литов-

ского спектакля; второй такой «копией» стал «Ма-

скарад» (2010); третьей — «Улыбнись нам, Господи» 

(2014). В то же время «Ревизор» Туминаса стал пер-

вой русскоязычной работой, в которой зрителю 

был представлен радикально сокращенный текст 

русской классической драмы 9. Из режиссерской редакции исчезли не только 

некоторые персонажи и мотивы, но и хрестоматийные фразы. Спектакль на-

чинается не с первой реплики Городничего «Я пригласил вас, господа…», а че-

рез несколько мгновений после того, как он неслышно для зрителей произнес 

свое знаменитое начало, и вся компания чиновников уже захвачена пережи-

ванием этой новости.

В литовской версии первой звучит реплика Земляники (по Гоголю, третья с на-

чала): «Как ревизор?» — На это Городничий отвечает (как это и у Гоголя): «Реви-

зор из Петербурга, инкогнито. И еще с секретным предписанием». В русской же 

версии первым идет восклицание Ляпкина-Тяпкина: «Вот те на!» — в гоголев-

ском тексте это пятая по счету реплика, идущая сразу после процитированной 

фразы Городничего.

Поборников принципа неприкосновенности русского классического насле-

дия такое начало сразу настроило на неприятие всей постановки в целом. По-

следующие сокращения, обнаружившиеся у Туминаса, только укрепили их нега-

тивную реакцию. В газетных рецензиях столь вольное обхождение с гоголевским 

текстом было отмечено с недоумением и недовольством 10.

 

 

9
См. Приложение 1: 
сопоставительный анализ 
гоголевского текста и режиссерской 
редакции Туминаса. Первым 
опытом Туминаса по радикальному 
сокращению русской классики 
стал «Маскарад», выпущенный 
в Вильнюсе в 1997 г.; об этом 
см. соответствующую главу ниже.
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Из списка гоголевских персонажей Туминасом 

убраны: все квартальные, слесарша и унтер-офицерша 

(та, что «сама себя высекла», по словам Городничего), 

лекарь Христиан Иванович, не знающий ни слова по-

русски, Люлюков, Растаковский, Коробкин, Уховер-

тов, вся массовка купцов, мещан, гостей городничего 

и просителей Хлестакова — и, соответственно, все их 

упоминания и все сцены с их участием. Убраны все 

начальные сцены в гостинице до встречи Хлестакова 

с Городничим; все начальные сцены в доме Городни-

чего до прибытия туда Хлестакова; редуцированы 

или убраны совсем сцены, где не участвуют Городни-

чий и Хлестаков; ощутимо редуцированы роли Анны 

Андреевны и Осипа (включая его важную фразу пе-

ред отъездом Хлестакова «ведь вас, право, за кого-то 

другого приняли…»); по всему тексту убраны все ре-

плики «в сторону» — как это сделано ранее в «Маска-

раде» ВМТ. Наконец, убран и Жандарм, произносящий последние слова пьесы, 

по Гоголю, предшествующие финальной немой сцене:

«Приехавший по именному повелению из Петербурга чиновник требует вас 

сей же час к себе. Он остановился в гостинице».

Вместо этого в финале спектакля разворачивается иная «немая сцена», пласти-

ческая: совершается «казнь» Бобчинского и Добчинского всеми чиновниками 

за то, что именно они были первыми, кто назвал Хлестакова ревизором. Насто-

ящий чиновник в уездный город N, по Туминасу, так и не приезжает и, видимо, 

не приедет. Все действие спектакля проистекает из тайного страха Городничего 

перед несуществующим ревизором — страха, уже превратившегося в наважде-

ние, усилившегося жутким сном о двух крысах (он видел этот сон накануне со-

бытий пьесы), затем письмом некоего Андрея Ивановича Чмыхова, который явно 

болеет тем же страхом. Этот страх распространился среди чиновников и вопло-

тился в фигуре Хлестакова, по стечению обстоятельств оказавшегося в городе N 

и принятого Бобчинским и Добчинским за ревизора.

Внимательные зрители заметили, что Туминас не просто игнорирует знаме-

нитые гоголевские афоризмы, не просто пропускает их мимо ушей из каприза. 

10
Отсутствие знаменитой фразы 
Городничего в начале «Ревизора» 
будет «компенсировано» 
Туминасом в чеховском «Дяде 
Ване» 2009 г.: свой последний 
монолог о судьбе сада и усадьбы 
Серебряков (В. Симонов) начнет, 
как это и по Чехову, именно с нее. 
Гоголевская фраза произведет 
взрывной эффект на Войницкую 
(Л. Максакова: она играла 
в «Ревизоре» Анну Андреевну), 
которая просто зайдется 
в хохоте. Это – одна из многих 
явных и неявных, сознательных 
и полусознательных взаимных 
отсылок между спектаклями 
Туминаса, которые сплетаются в «лес 
мотивов» (если перефразировать 
выражение Р. Барта «лес мифов»).
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Он их знает и иногда отмечает. Когда Городничий (С. Маковецкий) наставляет чи-

новников и говорит об учителе истории: «Оно, конечно, Александр Македонский 

герой, но зачем же стулья ломать?» — он выдвигает на передний край площадки 

стул, так что тот стоит, перекошенный — то есть, действительно, сломанный — 

и чудом не падает еще долгое время, внушая мистический страх Хлопову. Этот 

момент отмечен характерной музыкой Латенаса с психоделическим звучанием.

Туминас обходится с гоголевским текстом, как с чем-то, хорошо известным зри-

телям, понимая, что он не имеет права на простое повторение и что сами по себе 

гоголевские высказывания уже не будут вызывать смех и восхищение. Повсе-

местная известность «Ревизора» приводит его к идее необязательности исполь-

зовать в действии весь словесный гоголевский «арсенал» целиком; вместо того, 

чтобы радостно вывалить перед зрителем все богатство хрестоматийных фраз 

и ситуаций, он часто оставляет лишь молчаливую память о них (отсюда проис-

текает и «сдвиг» по тексту момента начала спектакля). На гоголевский текст, как 

и ранее на «Маскарад» Лермонтова, он предлагает взглянуть со стороны, нерав-

номерно присматриваясь к разным его частям, выписывая то, что, по его разуме-

нию, должно прозвучать, и молча держа «в уме» то, о чем нужно помнить. Звуча-

щее и не звучащее — не то же самое, что главное и второстепенное; часто Туминас 

о главном как раз умалчивает, допуская сокращенный пересказ Гоголя (но по-

прежнему его словами), выискивая скрытые смыслы и формируя новые символы.

Туминас был не первым в Москве «радикалом» по отношению к тексту и при-

вычной образности «Ревизора». За шесть лет до премьеры в Вахтанговском был 

выпущен спектакль «Х-лестаков» в Драмтеатре Станиславского (1996 г.), постав-

ленный В. Мирзоевым; он сохранялся в репертуаре более 16 лет. Это была первая 

совместная работа В. Мирзоева и М. Суханова, игравшего Хлестакова — демони-

ческого, таинственного, диковатого и парадоксального, находящегося на грани 

между сном и явью, здравым смыслом и безумием (появившись на сцене первый 

раз, Хлестаков долго вращался вокруг своей оси, как какой-нибудь дервиш или 

даже демон). Этот спектакль положил начало долгому сотворчеству актера и ре-

жиссера в театре и кино.

Как у Мирзоева гоголевский текст был отредактирован ради выведения 

на первый план Хлестакова, так и у Туминаса все подчинено тому, чтобы выве-

сти на первый план двух главных героев: Городничего (С. Маковецкий) и Хлеста-

кова (О. Макаров)  — и проследить историю их встречи в городе N.
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Для тех, кто видел в Москве «Маскарад» в 1999 г., город N на сцене предстал 

как вариация найденных в том спектакле сценографических принципов 11. Вновь 

за основу взят черный кабинет, черный планшет сцены. Только теперь мы пе-

реместились из столицы в провинцию, поэтому вместо черного циркового бор-

дюра, дугой ограничивающего игровую площадку «Маскарада», на переднем 

крае сформирована иная дуга, особенно заметная на сцене Литовского нацио-

нального театра, где по сей день играется «Ревизор» (сцена ЛНТ меньше, чем Вах-

танговская). В «Ревизоре» передняя дуга сложена из длинных деревянных мост-

ков, сбитых из грубо отесанных досок, которые до сих пор сегодня используют 

в деревнях, чтобы проложить путь по грязи.

Деревянные мостки — символ русского провинци-

ального бездорожья; в отличие от циркового бордюра 

«Маскарада», они уже не обыгрываются в действии как 

 

11
См. главу о «Маскараде» ниже.
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граница межу игрой и не игрой (хоть в литовской постановке на краях авансцены 

за мостками слева и справа стоят знакомые по «Маскараду» стулья, продолжаю-

щие зрительный зал). По ходу действия на сцену будет специально вынесен еще 

один, самый большой передвижной мосток — едва ли не 7 метров в длину — ско-

лоченный из двух досок. По нему будет спускаться со столба Городничий, а по-

том чиновники, поддерживая его руками, водрузят, как триумфатора, прямо над 

собою и замрут, изображая нелепую скульптурную группу.

Как и в «Маскараде», все действие у Туминаса перенесено из интерьеров 

на улицу, и на сцене создан уже другой балаганчик: не столичный, зимний и ска-

зочный — а убого-провинциальный, осенний, совершенно депрессивный. Здесь 

вместо статуй и гранитных постаментов торчат четыре коротких опоры для теле-

графных столбов из почерневших бревен разной высоты. Справа — единствен-

ный телеграфный столб из необструганного бревна, тоже почерневший, при-

крученный к опоре тросами. Слева — низенькая табуретка, под которой тлеет 

огонек — конструкция, напоминающая железную походную печку, еще несколько 

табуреток и россыпь серых кирпичей; перед печкой сидит суровый дворник в се-

рой фуфайке и фартуке. Чуть позади справа выстроены в ряд тяжелые, темные 

стулья; некоторые из них похожи на антикварные своими высокими спинками, 

скудной резьбой и затвердевшими кожаными сиденьями (их тоже каким-то чу-

дом можно встретить на старых хуторах, где не обновляли мебель с начала про-

шлого века). Если в зимнем балаганчике «Маскарада» шел снег, то в осеннем ба-

лаганчике «Ревизора» будет идти дождь и дуть ветер, закручивая в воздухе струи 

воды. Перед нами — не исторический, а обобщенный образ глухой, тяжелой, тем-

ной и печальной провинции, открытой всем стихиям.

Звуковое оформление соответствует этому образу: здесь свистит ветер, оди-

ноко постукивает в пустоте плохо закрепленная калитка; иногда раздается шум 

рвущейся ткани, какой бывает, когда бьется на ветру мокрая простыня. Часто 

слышен грохот, похожий на далекие раскаты грома — это Бобчинский и Добчин-

ский трясут вправо-влево своими деревянными ящиками, чем-то наполненными: 

ящики висят у них за спинами на заплечных ремнях. Бобчинский и Добчинский 

все время создают шум попусту — не только по поводу мнимого ревизора. Грохот 

их заплечных ящиков — отличительный звуковой образ московского спектакля; 

в вильнюсском он отсутствует. В конце спектакля выяснится, что в этих ящиках 

нет ничего, кроме пыли, да нескольких картошин.
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На переднем крае сцены «Ревизора», как и «Маскарада», есть своя бездна. 

В «Маскараде» это ледяная прорубь; оттуда выплывала рыба и выныривал водо-

лаз; в этой же проруби топили покойника. В «Ревизоре» бездна — это подпол, за-

колоченный досками. Из подпола извлекут деньги на самую первую взятку, ко-

торую Городничий всучит Хлестакову в гостинице. Дворник, яростно кряхтя, 

с треском вскроет доски, прорубив их тяжелым топором, выкинет через голову 

попавшуюся под руку картошку, и — мрачно и буднично — достанет оттуда во-

енный китель, а из его внутреннего кармана — пакет ассигнаций, а Городничий 

скажет Хлестакову, не вороша пакета: «Ровно двести рублей, хоть и не трудитесь 

считать». В этой же яме тут же начнут шарить Бобчинский и Добчинский; по-

следний извлечет оттуда генеральскую треуголку, похожую на наполеоновскую, 

и напялит ее себе на голову. Что это за яма: офицерская могила? тайник? преис-

подняя? сундук фокусника? Над этой же бездной дворник так же равнодушно, 

попыхивая папиросой, отрубит большим топором голову гостиничному слуге, 

казня его за то, что тот требовал у Хлестакова денег. 

Но в конце первого действия слуга, лежавший до тех 

пор безжизненно, подскочит, невредимый, и, хохоча 

и держась за голову, будет носиться по сцене, чему со-

вершенно не удивятся окружающие: смерть в провин-

циальном балаганчике бутафорская. Потом, придя 

в дом Городничего, в эту бездну опустит ноги Хлестаков и покачает ими, мирно 

присев в окружении чиновников, совершенно не встревоженный тем, что он 

присел поболтать и похвастаться у «бездны мрачной на краю».

На площадку выносят или выкатывают предметы, чтобы обозначить пере-

мену места действия. Когда мы перемещаемся вместе с Городничим в гостиницу, 

на сцену из левой кулисы медленно выезжает кровать странной конструкции, по-

хожая на двухэтажные нары 12: на ней «живет» и ездит Хлестаков. Первый раз по-

явившись на сцене, она остановится у столба; взобравшись на столб, Хлестакова 

будет приветствовать Городничий. Эта кровать, по замыслу А. Яцовскиса, скон-

струирована на основе старого, тяжелого пожарного насоса, который когда-то 

качали два дюжих пожарных, держась с двух сторон за подвижную раму и рит-

мично двигая ее вверх-вниз. В литовской версии спектакля использована самая 

настоящая опорная конструкция насосной рамы, найденная невесть каким об-

разом и принесенная в театр: внутри нее сохранились даже медные поршневые 

 

12
Двухэтажные нары как основной 
реквизит использовал и В. Мирзоев 
с художником П. Каплевичем 
в «Х-лестакове» 1996 г.
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цилиндры и отверстие, к которому прикручивался пожарный шланг. В версии 

Вахтанговского театра была сконструирована точная копия насосной рамы с опо-

рой, но пустая, без поршней.

На раме сверху, на «втором этаже», закреплена металлическая кровать с кова-

ными спинками из прутьев, закрученных в старомодные ажурные орнаменты; 

вся эта конструкция водружена на массивную деревянную платформу на коле-

сиках для перемещений. На эту нижнюю платформу поставлено тяжелое мед-

ное ведро с крышкой; к прутьям кровати прикреплена кружка на длинной цепи. 

Получилась странная, абсурдная и очень стильная конструкция, погружающая 

нас куда-то в условную старину через имитацию массивных и уже не существую-

щих механизмов. В ней есть ощущение старомодной чугунной тяжести, одновре-

менно — неустойчивости и раскачивания, и в то же время предчувствие ритмич-

ного движения, какое бывает, когда едешь по рельсам на механической дрезине, 

ритмично двигая рычаг вперед-назад, или когда плывешь на канатном пароме, 

ритмично вытягивая его по реке то правой, то левой рукой.

Но главное — эта «насосная» кровать символизирует бутафорское домини-

рование того, кто взберется на ее «второй этаж» и будет поглядывать на всех 

сверху: а там бывает только Хлестаков. Когда эта двухъярусная телега впервые 

медленно выезжает на сцену под печальную мелодию скрипки, а сверху на ней 

сидит грустный тонкий человечек в длинном белом балахоне с остро торча-

щими ногами и руками, изломанными, как у марионетки, и пьет чай из жестя-

ной кружки, прикованной к кровати длинной цепью, мы сразу понимаем: перед 

нами — неказистый кукольный балаганчик на колесиках, похожий на сред-

невековые двухэтажные телеги праздничных процессий, только значительно 

меньше их. Балаганчик не закрыт занавеской, поэтому все его странные меха-

низмы обнажены.

Связь Хлестакова с куклой в спектакле выявлена визуально. Оказывается, 

у него есть любимая кукла — клоун в штанах и камзоле, которого он носит в сак-

вояже. Перед тем, как заснуть, он водружает куклу на опору для столба. Когда за-

снувшего Хлестакова чиновники уносят с площадки, Анна Андреевна и Марья 

Антоновна произносят свои слова о нем («Какой приятный», «Какой милый»), 

плавно двигаясь вокруг столба и любуясь этой куклой. После того, как Хлеста-

кова унесли со сцены, и Городничий закончил свой монолог перед чиновниками, 

вдруг звучит громкая ритмичная музыка, и кукла, стоявшая на столбе до тех пор 
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неподвижно, начинает танцевать, нелепо изгибаясь и поворачиваясь. Этим тан-

цем-кривлянием она вначале пугает чиновников, и они вопят от страха, отпря-

нув назад — но через несколько секунд их наполняет странное удальство, и они 

уже вопят от восторга. Танцующая кукла Хлестакова — неожиданный и очень вы-

разительный момент спектакля.

Сближение живых персонажей и кукол как художественный прием было ис-

пользовано впервые в «Маскараде», где Нина и Звездич были представлены 

двумя фигурками высотою в локоть, вращавшимися на мраморном постаменте, 

как на диске музыкальной шкатулки; в финале Арбенин и Нина тоже одновре-

менно вращались на двух постаментах, как куклы, и в таком вращении Арбенин 

начинал свой последний монолог. Ближе к концу «Ревизора», когда Хлестаков 

взобрался на свою кровать-телегу, чтобы насовсем покинуть город N, Марья Ан-

тоновна вручила ему его куклу, которую он оставил было на столбе; он так и по-

ехал, потрясая куклой в высоко поднятой руке.

Когда по ходу действия мы перемещаемся из гостиницы в дом Городни-

чего, на сцену выносят большой стол, покрытый, по провинциальному обы-

чаю, большим шерстяным ковром — бордовым, с узорами. На столе собран гро-

моздкий и нелепый пир: в центре — гора неочищенной картошки (то ли сырой, 

то ли сваренной «в мундирах»), три вазочки с невесть откуда взявшимися фрук-

тами, две массивных оранжевых тыквы целиком (опять не понятно, то ли пече-

ных, то ли сырых). Надо всем этим будут возвышаться два подсвечника — один 

тройной, фигурный и изящный для тонких свечей, другой огромный и массив-

ный, похожий на медную гильзу от снаряда, для единственной свечи — толстой 

и высокой (видимо, из разворованной церкви). Невероятное смешение незама-

скированной театральной бутафории и абсурдного провинциального изоби-

лия посреди нищеты!

Принимать просителей Хлестаков будет на совершенно пустой площадке. 

На сцене будет только его сундук, потом пара табуреток, да посередине на полу — 

ковер, похожий на тот, что был на столе в доме Городничего. Как только настанет 

время уезжать, Осип начнет медленно выкатывать из правой кулисы ту самую 

двухэтажную кровать-балаганчик, преодолевая сопротивление хлипкого Хле-

стакова: ему здесь понравилось, он не хочет торопить отъезд и пытается задви-

нуть свой «транспорт» обратно. Но Осип пересилит, выкатит ее на сцену и ста-

нет стаскивать весь их скарб, собираясь в дорогу.
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Скарб Хлестакова сам по себе примечателен. Наверху водружена статуя Афро-

диты — та самая, что стояла на площадке в начале «Маскарада» в постановке Ту-

минаса, затем была утоплена хором игроков в ледяной бездне — и теперь невесть 

каким образом оказалась здесь. На нижнем «этаже» две картины; одна из них — 

девочка в легком белом платье, сложившая руки перед собой над талией очень 

похоже на то, как Нина Арбенина, став статуей, сложила руки, стоя на поста-

менте над своей могилой в финале «Маскарада». Яснее указания на смысловую 

связь между двумя балаганчиками — «Маскарада» и «Ревизора» — невозможно 

себе представить. Когда Хлестаков, рыдая, прижмется к своей Афродите, в нем 

даже захочется увидеть актера, игравшего в «Маскараде» роль Человека Зимы, 

потому что именно он ухаживал за статуей, играл с ней и называл «мадемуазель 

лямур». К этим вещам потом добавится сундук Хлестакова и старое мутное зер-

кало в раме, которое в подарок ему принесет Марья Антоновна: старое зеркало 

как вместилище смутных отражений — еще один предмет, часто появляющийся 

на сцене в спектаклях Туминаса.

Визуальные образы, перекочевавшие из «Маскарада» в «Ревизор», на статуе 

Афродиты и портрете девочки в белом платье не заканчиваются. В «Маскараде» 

в несгибающейся руке игрока, проигравшегося и умершего от разрыва сердца, 

зажата заветная карта: другие игроки, не сумев разжать его пальцев, отрезали 
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ее торчащую часть (видимо, уничтожая улики нечестной игры). В «Ревизоре» 

у казненного гостиничного слуги в руке остался счет, который он безуспешно 

пытался всучить Хлестакову, требуя денег; Городничий, подбросив ногой 

руку мертвого слуги, оторвал торчащую часть счета и начал строчить на ней 

пером: ему понадобилась бумага, чтобы написать послание жене. В «Маскараде» 

Человек Зимы и одна маленькая дама из хора носили наполеоновскую треуголку; 

в «Ревизоре», когда была вскрыта яма, Добчинский извлек оттуда точно такую же 

треуголку и надел на себя — тоже, на первый взгляд, самый незначительный 

персонаж, по вине которого, однако началась вся история. (Любопытно, что 

Добчинского в «Ревизоре», и Человека Зимы в «Маскараде» играет один и тот же 

артист — О. Лопухов.)

Ниже, в разборе спектакля «Маскарад» я определил подход Туминаса к клас-

сической драме как «ретроспекцию из воображаемого будущего», или «вообра-

жаемую диахронию». Туминас превращает классический текст в воспоминание 

о классическом тексте из будущей эпохи, неспособной понять и принять все бо-

гатство и красоту, заложенные в классике. Отсюда происходит его намерение 
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передать в спектакле не весь текст целиком, но лишь связанные его фрагменты, 

которые в памяти будущего читателя сплетаются в последовательную историю, 

переданную словами автора текста и не противоречащую ему. Отсюда проис-

текают сознательные и искусные анахронизмы, превратившиеся в «Маскараде» 

и «Ревизоре» в художественный прием.

Например, Бобчинский и Добчинский дарят Хлестакову настенный ковер, 

на котором изображен хорошо узнаваемый фрагмент картины А. Д. Кившенко 

«Военный совет в Филях» (1880); изображен неказисто, грубо, в стилистике наи-

вного копирования знаменитых жанровых полотен, столь распространенной 

в провинциальном искусстве. На ковре различим сидящий в характерной позе 

Кутузов, останавливающий жестом генералов, в которых зреет протест против 

его решения отступить из Москвы и отдать ее на время наполеоновским войскам. 

Само это событие, разумеется, предшествует гоголевскому «Ревизору», но картина 

Кившенко была написана на 45 лет позже него. Телеграфные станции (а стало 

быть, и телеграфные столбы) начинают активно строить в русской провинции 

тоже лишь в конце XIX в., и т. д. Ретроспективный взгляд художника, не следуя 

строго стилистике «историзма», собирает элементы из различных эпох для сло-

жения обобщенного образа глухой провинции и наполняет ими пределы теа-

трального балаганчика.

После отъезда Хлестакова из города N, на пустой сцене с помощью мостков 

чиновники соорудят плот или небольшой кораблик, на котором — под пролив-

ным дождем — Городничий с женой в сопровождении гостей захочет отпраздно-

вать мнимую помолвку Марьи Антоновны с Хлестаковым. К этому плоту в сун-

дуке с распахнутой крышкой, как в лодке, «подплывет» почтмейстер и зачитает 

письмо Хлестакова, адресованное Тряпичкину.

Чтобы соорудить плот, чиновники используют мостки, лежавшие дугой 

на авансцене и до сих пор ограничивавшие игровую площадку. Убрав мостки, 

они уничтожили границы балаганчика. Это размыкание сценического про-

странства — осмысленный прием: балаганчик рушится, и Городничий, понимая, 

что он сам себя одурачил, когда принял Хлестакова за ревизора, впервые за весь 

спектакль уже не играет роль хозяина города N, а, плача, произносит свой го-

рестный монолог:

«Весь мир, все христианство, все смотрите, как одурачен Городничий… Дурака 

ему, дурака старому подлецу…»
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В предыдущей сцене, провожая Хлестакова в дорогу, Городничий отдал сво-

ему мнимому будущему зятю и пальто с меховой накидкой, и сапоги, оставшись 

в одной рубахе и босиком. Но только в этом последнем эпизоде Городничий 

впервые предстал как грустный паяц: только здесь вдруг стало заметно, как не-

лепо спускаются длинные полы белой рубахи навыпуск, как остро торчат впе-

ред плечи, а длинные рукава свисают, совершенно закрывая кисти и болтаясь 

внизу; только без сапог мы увидели, как криво стоят его ступни и как неловка 

поза, а из тела явственно проступает изломанная кукольная фигура, очень похо-

жая на Хлестакова. До сих пор Городничий сливался с ролью «полководца» сво-

его неказистого местечка: этой ролью он, по его же словам, одурачил трех губер-

наторов. Теперь выяснилось, что он сам одурачен заезжим паяцем; как только 

открылась эта правда, костюм свалился, весь провинциальный балаганчик рух-

нул, и обнажилась его внутренняя суть: Городничий — не полководец, а плачу-

щий паяц, не имеющий ничего за душой, кроме лжи. С. Маковецкий прекрасно 

передал это перерождение Городничего.

В «Маскараде» зримыми символами действия стали сказочный снегопад и снеж-

ный ком. В «Ревизоре» тоже есть выразительный визуальный символ — призрак 

непостроенной церкви. Этот символ заслуживает особого внимания, ибо спек-

такль Туминаса — единственная постановка «Ревизора», где он был выявлен.

Городничий перед тем, как покинуть сцену, чтобы ехать в гостиницу к Хле-

стакову, говорит:

«Да, если спросят, отчего не выстроена церковь при богоугодном заведении, 

на которую назад тому пять лет была ассигнована сумма, то не позабыть сказать, 

что начала строиться, но сгорела».

Туминас ставит здесь первый в спектакле внушительный акцент. Городни-

чий произносит эти слова, сидя на табуретке слева около маленькой печки (там, 

где вначале была россыпь кирпичей), под мерное биение колокола, держа пе-

ред собою свечу и крестясь. До этого он наставлял чиновников, а дворник не-

торопливо складывал серые кирпичи на табуретке в стопку, превратившуюся 

в итоге в небольшую башенку. Потом дворник ушел, а на его место пришли 

три бабы в платочках из богоугодного заведения, принесли с собою свечи и за-

жгли их. Городничий, произнося свои слова, водружает на башенку стальную 

кружку, а на кружку — желтую луковицу острием вверх: получается уменьшен-

ная, будто бы игрушечная и очень узнаваемая копия белокаменной церкви 
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с золотым куполом, но без креста. Крест, налагаемый на себя Городничим рядом 

со свечами, под звон колокола, на фоне психоделического звучания, смотрится 

жутко, как приговор, который Городничий, сам того не ведая, произносит над 

собою: он совершил преступление против неба и собирается покрыть его вра-

ньем. Все чиновники его поддерживают; Городничий, отойдя от игрушечного 

храма и от понурых баб, направляется к чиновникам, и те радостно врут гром-

ким хором, вторя ему: «Сгорела!» — а он дирижирует ими, размахивая саблей. 

С этого момента маленькая бутафорская церковь все время до финала будет сто-

ять на переднем крае сцены слева.

Туминас в начале спектакля намекнул, что ассигнования казны на церковь — 

как и на все остальное — растащили чиновники, а не только Городничий: они 

медленно сходятся на зов Городничего, каждый несет по кирпичику и — кто не-

охотно, а кто покорно — сбрасывает его впереди. Они безжалостно растаскивают 

свое же хозяйство и готовы опомниться только перед угрозой визита ревизора.



77

Преступление перед небом — самое страшное, что они совершили. Напоминает 

нам об этом огромная фигура, очень похожая на церковь с башенкой и куполом, 

почти в натуральную величину — и тоже без креста. Она появляется на заднем 

плане справа в момент открытия занавеса и находится все время в затемнении — 

но достаточном, чтобы ее рассмотреть: как призрак, она свисает с колосников 

до самого пола. Бутафорская церковь сделана из грязновато-серой ткани самым 

примитивным способом, как с незапамятных времен делают из платков кукол 

для младенцев: положат посередине уголек, камушек или вату, перетянут попе-

рек — вот и голова, а то, что спускается ниже — платье (таких кукол знает и славян-

ский, и балтийский фольклор). В этом огромном призраке церкви «голова» — ку-

пол, заостряющийся кверху, а «платье» — само ее здание: удивительный символ, 

совмещающий в себе образы христианства и темной языческой древности. Под 

колосниками закреплен большой круглый обруч с движущимся по нему крон-

штейном; призрак церкви подвешен тросом за этот кронштейн, так что теперь 

он может ходить по большому кругу.

Когда призрак тяжело снимается с места, незаметный для персонажей, и ши-

роко кружится, приводимый в движение сверху, устрашая огромными разме-

рами и «подметая» все на своем пути (он похож и на щетку, и на примитивное 

пугало), возникает яснейший символ мести небес. Он движется четырежды, 

всякий раз описывая по несколько кругов; по мере приближения к финалу, 



РИМАС ТУМИНАС. Московские спектакли

78

появления призрака учащаются. Первый раз он появляется между сценами в го-

стинице и в доме Городничего. Второй — перед началом череды визитов чинов-

ников к Хлестакову (в начале второго действия, по Туминасу). Третий — после 

отъезда Хлестакова из города N; его отъезд сопровождается настоящей бурей 

с проливным дождем, и при вращении призрака под табуреткой с игрушечной 

церковью впервые открывается икона богоматери со свечами, зажженными пе-

ред нею. Наконец, четвертый раз — в финальной сцене «казни» Бобчинского 

и Добчинского; после этого последнего вращения призрак впервые останавли-

вается около задника не справа, а слева, обозначая перемену, приведшую дей-

ствие к финалу.

Круговое движение призрака сопровождается хоровым пением, аранжиро-

ванным Ф. Латенасом на психоделической музыкальной основе: звучащий хор 

напоминает крикливую славянскую празднично-обрядовую многоголосицу 

женщин, и эта ассоциация только углубляет жутковатую символику огромной 

темной фигуры. Символ мести небес двусоставен; он раскрывается через визу-

альный диалог между миниатюрной бутафорской церковью, все время находя-

щейся на переднем плане, и гигантской, призрачной на заднем (подобно тому, 

как Хлестаков — одновременно маленькая кукла и большой персонаж-человек). 

Диалог между маленькой и большой копиями вещи или человека на сцене — еще 

один устойчивый прием, использованный в «Маскараде» и «Ревизоре».

Итак, после сокращения и редактирования текста Гоголя перед нами воз-

никла история о том,

как Городничий города N, играющий роль полководца над своим жалким 

чиновничьим войском и превративший вверенное ему хозяйство в место корм-

ления себя и чиновников, вдруг ощутил особый страх перед ревизором, и этот 

страх тут же воплотился в никчемном паяце Хлестакове, по случаю оказавшемся 

в городской гостинице;

как Хлестаков при поддержке всего местного чиновничества совершенно не-

казисто, но очень успешно сыграл подвернувшуюся ему роль ревизора в про-

винциальном балаганчике, собрал обильную денежную дань, совершил мни-

мую помолвку с дочерью Городничего и безопасно отбыл на своей телеге прочь;

как Городничий обнаружил, что он, обманщик, сам постыдным образом об-

манут заезжим гаером, как он сбросил с себя все свое генеральское снаряжение 

и предстал в своей сути: лживый плачущий паяц;
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наконец, как небеса (а не настоящий ревизор, ко-

торый так и не приехал) отомстили Городничему, 

его семье и всему чиновничеству за непостроенную 

церковь — отомстили через такого же, как он, паяца, 

и оставили Городничего плакать, подобно погорельцу, 

в одной рубахе, босым, с иконой Богоматери в руках 

перед зажженными свечами на развалинах разво-

рованной им церкви, а его дочь оставили на столбе 

всматриваться в ненастье, ожидая своего бутафор-

ского суженого.

Московские критики на премьере с изрядной до-

лей недоверия восприняли идею мести небес, столь 

«назидательно», как показалось некоторым, явленную 

на сцене «литовским гостем». Почти никто не заме-

тил, что летающий по кругу призрак церкви выступает прямо из гоголевского 

текста, из его эстетики, из художественного мира писателя. Чтобы это заметить, 

надо было перечитать «Ревизора» не по путям, проторенным традиционным рус-

ским театром, а иначе: взглянуть на него «со стороны», остраненно — с позиции 

другой культуры или с позиции воображаемого будущего, в котором «Ревизор» 

погрузится в мир «Мертвых душ» (как это произошло в спектакле Мейерхольда 

1926 г.), соединится с мистическими «Петербургскими повестями» и самыми 

страшными рассказами из «Миргорода». Надо было, читая «Ревизора», также 

не забыть о том, что Гоголь для русских писателей, философов и людей театра 

Серебряного века (начиная с критических статей Розанова, исследования Ме-

режковского «Гоголь и черт», затем постановок Мейерхольда и т. д.) был главным 

мистиком и «фантастом» русской литературы, более всех остальных развившим 

эстетику гротеска и чаще всех уносившимся мыслью к таинственному скреще-

нию человеческой биографии и духовного промысла, к тяжелому жизненному 

метанию человека между бесовством и просветлением 13.

Эстетика спектакля Туминаса близка к гоголевской; режиссер, создавая свою 

сценическую версию «Ревизора», внимательно примеривался к причудливым 

путям гоголевской мысли. Это относится и к персонажам постановки: их черты 

идут от гоголевской образности, часто им можно найти прямые соответствия 

в «указаниях для господ актеров», которые Гоголь поместил в начале «Ревизора»:

 

13
В. Максимова справедливо 
сопоставила идеи и образы 
туминасовского «Ревизора» 
с мыслями В. В. Розанова 
о Гоголе и гоголевской России. 
«Здесь у Туминаса не ушедшая, 
не бывшая, не вечная, а «канувшая», 
провалившаяся во тьму Россия – 
и Гоголь, допускающий не только 
фантастизм видения мира, 
но и беспредельную «фантазию 
мысли”»; см.: Максимова В. «Вам 
около меня грозно, а мне с собой 
страшно». Новый «Ревизор» 
у вахтанговцев // Век. 17–24 мая. — 
Москва, 2002.
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«Городничий… очень неглупый по-своему человек… говорит ни громко, ни тихо, 

ни много, ни мало. Его каждое слово значительно… Переход от страха к радости, 

от низости к высокомерию довольно быстр, как у человека с грубо развитыми 

склонностями души»;

«Хлестаков, молодой человек лет двадцати трех, тоненький, худенький; не-

сколько приглуповат и, как говорят, без царя в голове…»;

«Ляпкин-Тяпкин… человек, прочитавший пять или шесть книг, и потому не-

сколько вольнодумен… каждому слову своему дает вес…»; и т. д.

Очевидно намерение Туминаса, как и в «Маскараде», сформировать массовку — 

хор, сопутствующий главным героям и олицетворяющий среду, в которой те су-

ществуют и действуют. В «Маскараде» Туминас отказался от индивидуализации 

второстепенных лиц, введенных Лермонтовым, и превратил их всех в хор безы-

мянных игроков-мужчин и женщин-обитательниц Петербурга; из хора выступал 

на первый план то один, то другой персонаж, то и дело меняя роли, не меняя при 

этом костюма. В «Ревизоре» хор тоже есть, но представлен он уже конкретными 

персонажами с именами — чиновниками, которые то выступают вперед, произ-

нося речи от своего лица, то вновь сливаются в массу: Ляпкин-Тяпкин, Хлопов, 

Земляника, Почтмейстер, и рядом с ними Бобчинский и Добчинский. Перед сце-

ной с хвастовством Хлестакова в доме Городничего чиновники выстраиваются 

в шеренгу и фронтом, наступательно движутся из глубины навстречу зрителю, 

чеканя шаг: они — армия при генерале-Городничем.

Хор чиновников, то безликий, то выступающий конкретными лицами — со-

вершенно гоголевский образ. К чиновникам надо прибавить трех баб из простых 

(они то горестно сидят на развалинах церкви, то прислуживают в доме Городни-

чего или неподвижно наблюдают, что там происходит), слугу в доме Городни-

чего, дворника, да гостиничного слугу. Рядом с ними действуют персонажи, ни-

когда не сливающиеся с хором: это прежде всего Городничий и Хлестаков, Анна 

Андреевна и Марья Антоновна, наконец Осип, который всегда выходит в мо-

мент, предшествующий переездам Хлестакова — из гостиницы в дом Городни-

чего, из залы в спальню, из города N в дом его батюшки — и уверенно, невозму-

тимо доставляет его туда, редко сопровождая дело словами.

Показав на сцене почти весь состав артистов «Ревизора» во время первой пе-

рестановки бутафории перед эпизодом в доме Городничего, сопровождаемой 

кружением призрачной церкви, Туминас вновь, как и в «Маскараде», явственно 
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обозначил образ труппы своего балаганчика. В ней есть паяцы всех мастей и ам-

плуа в костюмах XIX века, танцующие и пластичные, легко срывающиеся в энер-

гичную эксцентрику — и рядом с ними обязательно балерина, совершающая свои 

прыжки и вращения. Здесь это провинциальная балерина Марья Антоновна, на-

меренно неловкая и неуклюжая, то и дело путающая классические па с народ-

ными коленцами.

Чиновники — гоголевские «кувшинные рыла» — сыграны, в основном, моло-

дой частью труппы вахтанговцев, и сыграны предельно графично, на грани ка-

рикатуры, как в черно-белой графике, иллюстрирующей гоголевские произведе-

ния. Гоголевские архетипы в них явно не были забыты, а иногда и сознательно 

изменены против привычного.

«Правая рука» Городничего судья Ляпкин-Тяпкин (Ф. Григорян)  — жесткое, ху-

дощавое, горделивое, надменное и даже зловещее существо с гибкими тонкими 

руками, выразительным профилем и блестящей бритой лысиной, не знающее 

ни стыда, ни жалости, а только тушующееся до немоты перед начальством, и — 

прямо по Гоголю — очень «дающее вес» каждому своему слову. Он единствен-

ный раз обижается по-настоящему и даже чуть не плачет, когда его обвиняют 

во взяточничестве, ведь «взятки борзыми щенками», по его глубокому убежде-

нию, это не преступление.

Хлопов, смотритель училищ (А. Зарецкий), здесь мягкий, трясущийся, бес-

хребетный почти в прямом физическом смысле, пугающийся начальства до слез 

и жмущийся к нему с робкой нежностью, а то озабоченно семенящий по поруче-

ниям или для того, чтобы поплакаться в телеграфный столб — вор, лжец и преда-

тель не менее всех остальных, но умеющий внушить какое-то рассеянно-нежное 

прощение своей видимой безобидностью, озабоченно-грустным пухловатым ли-

цом в очках и щенячей лаской. Обычно таким мягким бывает Земляника, кото-

рого сам Гоголь охарактеризовал как «толстого и неповоротливого».

Но Земляника (Д. Ульянов) здесь — прямой и худощавый, угрюмо-услужливый, 

образцово-глупый и совершенно бесчувственный (страх — его единственное чув-

ство); он докладывает о простых вещах, как будто отдает рапорт генералу на пло-

щади (на вопрос Хлестакова «какая была рыба» он от страху, что его будут ругать, 

так проорал свой знаменитый ответ «лабардан-с!», что, казалось, от движения 

воздуха зашевелился сам призрак церкви). Он беспредельно терпим к своим соб-

ственным большим грехам, но приходит в экстатическую ярость от преступлений 



82

коллег-чиновников, на которых он доносит Хлестакову: стоит ему только начать 

говорить, чем плох на руку Городничий, он просто рычит от гнева; а когда пи-

шет донос на всех, то злорадно вопит и с такой яростью давит пером на бумагу, 

что, кажется, сейчас порвет ее в клочья.

Почтмейстер (С. Епишев), которому Гоголь отвел весьма важную роль — 

именно он зачитывает обличительное письмо Хлестакова — представлен здесь 

как овеществленная метафора: штырь, торчащий из всего хора, то и дело всем 

мешающий. Он действительно оказался «штырем» в этой иллюзорной исто-

рии благостного пребывания ревизора в городе N. Если бы не его привычка 

вскрывать и читать все письма без зазрения совести, не открылся бы позор Го-

родничего и всей его семьи, и все так и продолжали бы восхищаться мнимыми 

почестями, которые обещало Городничему сближение со столь «важным» пе-

тербургским чиновником, и ждать возвращения Хлестакова. С. Епишеву весь 

чиновничий хор едва по плечо, и лохматая голова его Почтмейстера (точнее, 



РЕВИЗОР

83

нелепо причесанная) всегда возвышается, как гнездо диковинной птицы на вер-

шине самого высокого дерева. Он труднее всех понимает тонкости чиновни-

чьего обращения, его почти невозможно усадить на стул, когда это предлагает 

Хлестаков, а когда чиновники быстро сооружают сонному Хлестакову кровать 

из себя самих, он единственный в недоумении приподнимается, но тут же по-

лучает шлепок по лбу от Городничего и послушно ложится опять. Он вообще 

как будто не сгибается, и сдвинуть его с места невозможно, пока он не увлечется 

своей мыслью и сам не начнет бегать, огромный, подобно маленьким Бобчин-

скому или Добчинскому. Зато когда дело доходит до высказываний, Почтмей-

стер, стоявший только что неподвижно, подскакивает, взмахивает рукой, сги-

бается, уставясь в собеседника, и начинает неостановимо сыпать словами, как 

будто из гнезда на вершине дерева затараторила потревоженная сорока, и уди-

вительно, что именно эта пустая птица взобралась на столь величественную 

высоту.

Наконец, пара помещиков Бобчинский (Ю. Чурсин) и Добчинский (О. Ло-

пухов)  — два летающих по всей сцене чиновника, грохочущих своими распис-

ными коробами; их короба — тоже овеществленная метафора: грохота много, 

выглядят дельно, а на поверку — так, ерунда одна. Бобчинский и Добчинский 

в этом спектакле весьма примечательны: они оба являют собою предельно упро-

щенное — до простейших инстинктов, до наивной детской радости — состоя-

ние чиновничьего служения. Их всегдашняя восторженность составляет край-

ний предел чиновничьего рабства, до которого иногда «дотягиваются» и другие 

участники «хора»: но в модусе существования Бобчинского и Добчинского, так 

удачно переданного артистами, даже преступность намерений легко прощаема, 

ибо слишком открыты и просты их порывы, и сами они не ведают своего греха, 

как в детской игре.

Они врываются на сцену с известием о ревизоре, ужасно грохоча, готовы рас-

терзать друг друга за право первому рассказать новость; от нетерпения они сто-

нут, рычат и даже кусают свои ботинки, сняв их одновременно и приготовив для 

того, чтобы пуститься в драку: чиновники их разнимают, не переставая слушать 

торопливый рассказ, притом Добчинский повисает на Почтмейстере, яростно 

тыча ботинком в сторону Бобчинского; наконец их поворачивают коробами друг 

к другу, и, потеряв друг друга из вида, те успокаиваются и начинают наконец ве-

щать складно и даже разворачиваются плечом к плечу, как два закадычных приятеля 
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или брата-близнеца. С любопытством наблюдая сборы Хлестакова из гостиницы 

в дом Городничего (эта сцена решена как неторопливая семейная идиллия), они 

настолько проникаются любовной заботой Осипа о Хлестакове во время его перео-

девания, что от переполненных чувств неловко и звучно целуют друг друга по разу.

Образ этих двух чиновников особенно запоминается из всего чиновничьего 

хора потому, что они — в полном согласии с гоголевским замыслом и режиссер-

ской идеей — явили чиновничью сущность в чистом виде. Глубокие и искрен-

ние человеческие порывы — любовь, смирение, готовность к подвигу — иска-

жены в самом их корне, ибо они навсегда расстались с идеей свободы наивно 

и радостно: любовь превратилась в слепое обожание начальства; смирение — 

в покорное приятие самых гнусных оскорблений; готовность к подвигу — в раб-

ское желание носиться, сломя голову, исполняя самые никчемные поручения. 

Эти искаженные чиновничьей сущностью чувства доведены у них до изначаль-

ной простоты, похожей на детскую чистоту, так что они даже не дают повода 

к ненависти или презрению: все их поступки выглядят как детская игра. Един-

ственное, что в них совершенно отсутствует — это чиновничье хамство по отно-

шению к подчиненным; но это лишь потому, что ниже Бобчинского и Добчин-

ского по чину никого в городе N нет, а иначе мы наблюдали бы в них «чистую» 

и по-детски беззаветную готовность топтать того, кто ниже тебя.

Поэтому финальная сцена спектакля — побивание Бобчинского и Добчинского, 

самых безобидных и одновременно самых «отъявленных» чиновников — стано-

вится у Туминаса глубоко символичной. В их лице чиновники бьют себя самих, 

свою собственную чиновничью сущность, но опять же мнимо: они не уничто-

жают и не исправляют ее, и сами палачи явно не изменятся после этой казни, ибо 

в ней нет ни малейшего признака идеи справедливости. Сама казнь совершена 

из той же самой чиновничьей готовности (собачьей готовности), что и раньше.

Можно заметить, что в «Ревизоре» Туминас экономит привычные средства 

воздействия психологического театра — такие как прямой показ крайних эмо-

ций, резких душевных перемен, потрясений, слез и т. п. В его спектакле разитель-

ные перемены в жизни большинства персонажей случаются до их появления 

на сцене, а зрители уже наблюдают их жизнь вследствие этих перемен. Чтобы 

следовать этой линии, Туминас «сдвинул» даже самый момент начала спекта-

кля: Гоголь начинал пьесу с демонстрации самого главного потрясения, кото-

рое на глазах у зрителей должны были испытать все чиновники; у Туминаса 
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чиновники до поднятия занавеса успели осмыслить новость о приезде реви-

зора, и мы видим не само потрясение, а его следствия; потрясения произойдут 

дальше по ходу действия.

В таких условиях персонажи и сцены, где глубинные перемены все же случа-

ются, единичны и особенно заметны. Перемены происходят с Марьей Антонов-

ной, Хлестаковым, и в конце — с Городничим; и это тоже сознательный выбор 

и сознательное постановочное решение.

Первоначально две дамы — мать и дочь, Анна Андреевна и Марья Антоновна — 

сопровождают и оттеняют две главные партии, Городничего и Хлестакова; без 

этих дам их раскрытие невозможно. У Гоголя Анна Андреевна весьма активна, 

инициативна и предприимчива, хотя и по-пустому; но в тексте пьесы у нее до-

вольно много слов. Это — типичная уездная «первая дама», хозяйка с тяжелой ру-

кой, но лживой романтикой в душе, пользующаяся всеми возможными благами 

и почестями глухой глубинки, и тем не менее распаленная мечтами о флирте 

и праздной столичной жизни — конечно, тоже в роли «первой дамы». У Туми-

наса роль Анны Андреевны, как сказано, значительно сокращена и в результате 

ее сюжетная линия упрощена: вначале она занята страстным ожиданием при-

езда Хлестакова, затем обожанием его в доме Городничего, затем страданием 

от «неверности» Хлестакова, когда тот увлекается ее дочерью, затем — радост-

ным потрясением от нарисовавшейся перспективы быть тещей столичного чи-

новника; и, наконец, она, как и муж, испытывает трагическое потрясение от рас-

крывшейся правды о Хлестакове.

Анна Андреевна — первая роль Л. Максаковой в спектаклях Туминаса (после 

этого будет Войницкая в «Дяде Ване», Бабуленька во фрагменте из «Игрока» Досто-

евского в «Пристани», наконец, Няня и Танцмейстер в «Евгении Онегине»). Ис-

ключительная способность Л. Максаковой к гротеску, комической экспрессии, 

энергичному напору на зрителя, ее индивидуальная выразительность голоса 

и жеста сразу же была востребована Туминасом. Анна Андреевна по-балаганному 

криклива и прямолинейна, в ней есть стремление к штампованно-провинци-

альным проявлениям модной страсти к искусству; ее образ, по замыслу режис-

сера, не имеет второго измерения, но присутствие ее в ансамбле «Ревизора» со-

вершенно необходимо. Одновременно было заметно, что Л. Максакова весьма 

уместно искала оттенок романтических переживаний в своей героине: она ожи-

дала от любви больше поэтических признаний, чем эротики. В этом смысле 
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литовская исполнительница этой роли — замечательная актриса Эгле Габренайте, 

была, так сказать, более «телесна» в своих любовных устремлениях.

Марья Антоновна (М. Шастина 14)  — провинциальная «балерина» с красивыми, 

грустными, широко распахнутыми глазами глупой куклы и со всеми поправками 

на костюм и манеры, которые только может внести глухая уездная безвкусица. Ее 

платье с пышными оборками имеет светло-салатовый цвет, не существующий 

среди нарядов уважающих себя светских дам, а в ко-

сички вплетены зеленые ленточки. Ее роль кажется 

незаметной лишь на первый взгляд. Когда Хлестаков 

произносит свой хвастливый монолог о петербургской 

 

14
Первая исполнительница этой 
роли – Н. Гришаева.
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жизни, Марья Антоновна несколько раз по-детски заливисто хохочет, показы-

вая на него пальцем, будто бы обращая внимание всех окружающих на то, ка-

кой вздор мелет Хлестаков.

В сцене объяснения в любви Хлестаков позволяет себе слишком многое, по про-

винциальным меркам — он лезет рукою за корсет; Марья Антоновна приходит 

в ярость, и между ними начинается настоящая схватка с воплями, чувствитель-

ными тычками и пинками, тасканием за волосы и болевыми приемами на ногу. 

Впрочем, борьба заканчивается тесными и какими-то очень серьезными объя-

тиями влюбленных, когда столичный кавалер вдруг открывает свое намерение 

жениться. После этой возбужденной сцены Марья Антоновна более не произне-

сет ни слова, но неузнаваемо переменится: у нее начнется настоящая влюблен-

ность, смешанная с грустью, и во взгляде появится иное измерение. В финале 

спектакля, когда Бобчинский и Добчинский уже побиты картошкой, Городни-

чий, плача и сжимая икону, уходит вместе с притихшей женой, на сцене оста-

ется одна Марья Антоновна. Она влезает на столб и посреди ненастья безнадежно 
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высматривает во тьме своего поддельного суженого, и ее взгляд настолько глу-

бок и тревожен, что, кажется, она единственная из всех обитателей сцены уви-

дела гигантский призрак церкви: недаром Туминас выбрал именно этот эпизод 

в качестве финала спектакля.

Работа Олега Макарова в роли Хлестакова, среди прочего, показала, что этот 

спектакль конечно же не был простым переносом литовской постановки на вах-

танговскую сцену. Первый исполнитель роли Хлестакова в Вильнюсе — Арунас 

Сакалаускас явил зрителям и сложный рисунок, изощренную душевную органи-

зацию, виртуозную технику и непривычную актерскую дерзость, которая нужна 

была, чтобы осуществить этот смелый замысел небывалого Хлестакова. Все это 

от спектакля к спектаклю мощно нарастало и в О. Макарове, и вместе с тем раз-

вивались качества, которые разительно отличали его от Сакалаускаса.

Пластика Сакалаускаса пружинистая и упругая; О. Макаров явил собою абсо-

лютно гибкого, субтильно-тонкого и изломанного, гнущегося во всех направле-

ниях человека-марионетку с длинными тонкими руками, по-детски неестественно 

вывороченными кистями, зубастой улыбкой и взъерошенными волосами. Его 

пластика соответствовала хрупкому ребенку, душевная организация — и вовсе 

младенцу: ему достаточно было одной секунды, чтобы увлечься с восторгом че-

ловеком или мыслью, еще одной секунды, чтобы отвратиться, плаксиво испу-

гавшись; а потом через секунду опять переключиться, чтобы с серьезным видом 

заняться пустяковой игрой, а то вдруг вскинуться, расхохотавшись, и донести са-

мую пустую весть с ошеломляющей экспрессией и с неведомо откуда взявшейся 

уверенностью, что он говорит дело. О. Макаров нашел для своей роли детскую, 

подпрыгивающую походку. Его увлечение Марьей Антоновной было по-детски 

«взаправдашним», его влюбленность, которой он сам по-мальчишески пугался, 

быстро переходила то в состояние насупленной обиды, то чрезмерной экспрес-

сии, а то упрямой драчливости.

Гоголь писал для актера, играющего Хлестакова: «Чем более исполняющий 

эту роль покажет чистосердечия и простоты, тем более он выиграет». О. Макаров 

показал то самое «чистосердечие и простоту» без единого оттенка злодейства, ка-

кое бывает у человека инфантильного, глубоко несовершенного, в общем ник-

чемного и безобидного, увлекающегося почти всем без исключения, в том числе 

пороками; если такого человека поставить в положение, где он может разом осу-

ществить все свои желания, это будет опасно для окружающих. Признаюсь, я был 
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даже ошеломлен, вдруг увидев в этом спектакле Хлестакова-младенца, говоря-

щего словами взрослого и совершенно по-младенчески трактующего взрослые 

темы. Он был, прямо по Гераклиту, «дитя играющее, кости бросающее», которое 

волею судеб было поставлено на короткое время маршалом (если Городничий — 

«генерал») и полным распорядителем этого глухого уездного города N и в итоге 

совершило в нем полный переполох.

Тем более впечатляющим было соединение с этим играющим ребенком об-

раза кары Божьей. Уже в гостинице, будто бы от обиды за плохое обхождение, 

Хлестаков вдруг поднимает вверх палец и грозит им со значением, делая глу-

боко обиженную мину и говоря при этом, что он ничего не требует, кроме того, 

чтобы оказывали «уважение и преданность». При этих словах он грозит пальцем 

прямо в направлении неба — то ли выясняя с ним свои отношения, то ли безот-

ветственно показывая, откуда падет кара на неуважающего его человека. В этот 

момент начинает звучать музыка (тем самым на угрозе поставлен смысловой ак-

цент), и Городничий с помощниками немедленно оказывают ему «преданность 

и уважение» самым диким способом: «казнят» при нем трактирного слугу, и эта 

казнь внушает Хлестакову только восторженное детское любопытство.

В ролях Хлестакова и Городничего особенно ясно проявилась глубинная черта 

режиссуры Туминаса: тонко и крепко до неразличимости сплетать на сцене игру 

в событие с переживанием его по правде — со множественными переходами 

от игры к жизни и обратно, очень разнообразными, часто непредсказуемыми, 

то трагическими, то комическими. Хлестаков и Городничий увлеченно играют 

и в то же время вдохновенно верят, что то, что они делают — чистая правда. Эта 

их черта отразилась в тексте туминасовской редакции: он совершенно убрал 

гоголевские «фразы в сторону», в которых раскрывается обман или сомнение, 

за того ли его принимают; при неразличимости игры и жизни «фразы в сторону» 

скорее сдерживали бы артистов, чем помогали.

Перемена в Хлестакове случилась, когда слуга Осип выкатил двухэтажную те-

легу, чтобы начать собираться в путь: Хлестаков вдруг обиделся до слез, выпятил 

нижнюю губу, как делают дети, вдруг поняв, что праздник кончился. В этой сцене 

разоблачения не будет; фраза Осипа: «Право, вас за кого-то другого приняли» — 

из текста убрана. В состоянии глубокой обиды на Осипа он начинает тоже со-

вершенно по-детски, как бы по принуждению (мол, не хочу, но уже пора) водить 

пальцем в воздухе, как будто отвлекая себя от непереносимой ситуации — а на деле 
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таинственным образом пишет настоящее письмо Тряпичкину, которое положит 

трагический конец всей этой истории. Здесь и в последующей сцене ухажива-

ния за Марьей Антоновной не угасает в Хлестакове чувство глубокой, отчаян-

ной обиды. Когда уже сладилось шутовское сватовство в семействе Городничего, 

и Хлестаков уезжает, грозя пальцем в небо, потрясая над головою своей жалкой 

куклой под фонограмму хора, тянущего деревенские крикливые напевы, это на-

супленное со слезами лицо балаганного гаера превращается в символ кары не-

бесной, неузнанной и неразгаданной умным Городничим до самого конца.

Роль Городничего в исполнении Сергея Маковецкого запомнилась как одна 

из самых впечатляющих работ этого артиста. В ней проявилась и способность 

совершенно отдаться игровой стихии, дополняя ее воображением и импрови-

зацией, и чувство юмора, и умение быть мечтательным и мягким; но и, одновре-

менно, совершенно военная резкость и безжалостность генерала к подчиненным, 

умение быть назидательным и терпеливо внушающим, а то и напугать до обмо-

рока криком, а потом — равнодушно послать на смерть, похлопав по плечу и улыб-

нувшись с легким умилением на прощание. Разница двух образов Городничего, 
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созданных Маковецким и — ранее в Вильнюсе — Эвалдасом Ярасом, продемон-

стрировала, насколько зависим от актерской природы и изобретательности пла-

стический рисунок, предложенный Туминасом.

В Городничем Э. Яраса доминирует страх перед визитом ревизора: страх все 

время господствует у него на лице и в движениях. В самом начале спектакля он 

созывает чиновников ударами саблей по столбу, имитируя тревожный сигнал по-

жарных; этот сигнал бóльшую часть сценического времени как будто бы звучит 

у него в душе. Городничий С. Маковецкого — артист и поэт, играющий, мечтаю-

щий и сочиняющий все время до его финального ниспровержения. Поэтому на-

чало спектакля в Вахтанговском характерно отличается от вильнюсской версии: 

чиновники уже собрались, тревожные удары саблей об столб не звучат; вместо 

этого Городничий вдохновенно гарцует перед ними на воображаемом коне (вме-

сто коня — сабля), как будто принимая парад перед строем — и чиновников это 

совершенно не удивляет. В сцене наставления чиновников Маковецкий показал, 

насколько непринужденно он владеет смеховой стихией, произнося свои поуче-

ния в практически не меняющемся настойчиво-увещевательном тоне со множе-

ством оттенков: то с изумлением, то с восторгом, то с укором, то с кротостью и т. д.

В «Ревизоре» Туминаса всюду расставлены знаки, подчеркивающие игру и со-

чинительство Городничего. Так, в сцене хвастовства Хлестакова, казалось бы, ми-

молетная фраза Анны Андреевны «Как это должно быть приятно сочинителю!» 

превращена ею здесь в укор Городничему, и мы понимаем, что его постоянная 

игра в мечтателя и поэта не оценена женой. Перед этой сценой Городничий пи-

шет короткую записку жене, задумываясь и водя пером, как будто сочиняя стихи. 

Еще раньше, когда он произносит свои первые наставления чиновникам перед 

визитом ревизора, он будто бы театрализует вокруг себя все пространство, чтобы 

интереснее было играть: для эстетики спектакля существенно это несовпадение 

«поэтического» видения Городничего, полного пустых наполеоновских замыс-

лов и планов переустройства, с тем, что в действительности представляет собою 

это дикое захолустье города N с его черными столбами, непостроенной церко-

вью и главным богатством — сырой картошкой.

Для понимания спектакля Туминаса очень важно это раздвоение между по-

этической мечтательностью, живущей в Городничем и Хлестакове, и трагиче-

ской, жестокой действительностью, которую они с такой легкостью забывают, 

ослепленные собственным воображением. Между пустой, но очень артистичной 
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мечтой — и убогой действительностью, как между двумя полюсами, возведено 

у Туминаса театральное пространство, вместившее образность гоголевского 

«Ревизора». Надо сказать, и зрители легко поддаются этой мечтательности, увле-

каемые Маковецким и Макаровым; но маленькая модель разрушенной церкви 

спереди и огромный призрак на заднем плане все время возвращают их к страш-

новатой реальности.

В «Ревизоре», как и в литовском «Маскараде» и других спектаклях, появилась 

довольно протяженная немая пантомима — длительность ее составила около 

10 минут. Эти и последующие спектакли показали, что пантомима, сопрово-

ждаемая музыкой, составляет одну из отличительных черт режиссуры Туминаса. 
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Чрезвычайно интересно то, что ни одна пантомима 

у него в спектаклях не смотрится как вставной номер, 

и уж менее всего — как номер, задуманный для развле-

чения. Во-первых потому, что образность и пластиче-

ский язык, применяемый у Туминаса в пантомимах, 

не меняется по сравнению со всем предыдущим и по-

следующим действием: большинство актерских обра-

зов в его спектаклях имеют мимическую природу, бо-

гаты положениями и жестами, часто близки к танцу; 

так что его героев легко вообразить и со словами, и без 

слов — одно легко перетекает в другое. Во-вторых, му-

зыкальность, необходимая для немых пластических 

сцен, у Туминаса и Латенаса является непременным ка-

чеством сценической атмосферы: в их работах музыка 

не иллюстрирует действие — наоборот, действие выте-

кает из музыки; персонажи часто сами вслушиваются 

в звучащую музыку, реагируют на нее, так что коллек-

тивное немое действие — лишь одна из многих произ-

водных глубинной музыкальной сущности туминасов-

ских спектаклей. Наконец, в‑третьих, у Туминаса есть 

точная интуиция необходимости начала немых мими-

ческих сцен, так чтобы они были подготовлены и хо-

дом действия, и настроением, и образностью.

Коллективная мимическая сцена в «Ревизоре» начинается в момент крайнего 

опьянения Хлестакова (во время эпизода с хвастовством он несколько раз при-

хлебывал из бутылки-«толстобрюшки»): он по привычке грозит небу пальцем, 

заявляя, что его «завтра же сейчас произведут в фельдмарш…», но обрывает по-

следнее слово и начинает необратимо (по-детски) впадать в спячку. Звучит тя-

нущаяся, звенящая музыка — тема сна, естественно замедляется темп спектакля, 

потому что чиновники уже успели привыкнуть чуть ли не дышать в ритм с Хле-

стаковым. Его начинают укладывать, а он то и дело подскакивает, чтобы сомна-

булой бродить по сцене, преследуя непредсказуемые и случайные цели. Здесь 

Туминас применил интересное и оригинальное решение в качестве основы для 

пантомимы. Воображаемое пространство сна Хлестакова резко не соответствует 
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действительной обстановке; Хлестаков не может пробудиться и действует в своем 

сонном пространстве, бродя повсюду и безуспешно разыскивая вещи, которые 

он видит во сне, но не находит в действительности; и тут все услужливое чинов-

ничество начинает прямо из своих тел мастерить вещи из сна, угадывая по ходу 

дела то, что он ищет.

Вначале Хлестакову потребовалась полка для туфель, которые он снял: эту 

полку соорудил из себя, согнувшись вперед и сложив внизу руки, сам Городни-

чий; ступеньку, чтобы сойти с ряда табуреток, сделал из себя Земляника. Потом 

Хлестакову потребовалась кровать, и чиновники покорно соорудили ее из своих 

тел; перед тем, как лечь, Хлестаков «взбил» каждого из них, как перину или поду-

шку. Затем ему потребовался туалет, и его соорудили из себя Городничий с Ан-

ной Андреевной, и «дверкой» послужила обширная шуба Городничего. Нако-

нец, когда Хлестаков улегся на чиновников, как на кровать, там же в его ногах 

примостился и Городничий; но вдруг Хлестаков подскочил, захлопал согнутыми 

в локтях руками, прокукарекал, как петух — тонко и заливисто, и свалился снова; 

не на шутку удивленный Городничий тоже захлопал руками и тоже прокричал, 

как петух — хрипло и скрипуче. Услышав второй крик петуха, Хлестаков заме-

тался по сцене, разыскивая свой саквояж: тут сон и явь впервые совпали, он его 

нашел на настоящем столе рядом с развалом картошки и с гримасой укора из-

влек из него свою любимую куколку, погрозил ей пальцем и поставил ее на опору 
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уже завалился спать накрепко. Вышел Осип, чтобы унести спящего барина-ре-

бенка прочь, но чиновники ему не дали этого сделать, чуть не разорвав Хлеста-

кова пополам, и в итоге гордо и степенно понесли его сами на поднятых руках, 

как своего кумира. Странная образность этой невероятно смешной и парадок-

сальной сцены не расходится с гоголевской, но нужно было дерзкое воображе-

ние, чтобы ее создать: чиновники готовы отдать себя хоть на строительный ма-

териал для хлестаковского сна.

Глубокая душевная перемена в Городничем, произошедшая в финале, как 

сказано, совпала с разоблачением всего провинциального балаганчика. Ката-

строфический масштаб этого события прекрасно передал С. Маковецкий, не-

ожиданно обнаживший свою сущность босоного, жалкого паяца с нелепыми, 

кривыми ступнями, без пальто и сапог, без мехового воротника и без сабли. Он 

ударился в горькие слезы вместо горделивого торжества, которому он предавался 

до сих пор, и уйдет со сцены, сжимая икону Богоматери, сопровождаемый оне-

мевшей Анной Андреевной, неспособной даже постичь до конца эту трагедию.

Благодаря финальной сцене разоблачения Городничего, за которой последо-

вала нелепая и оттого жутковатая «казнь» Бобчинского и Добчинского и новое 

движение гигантского призрака церкви, гоголевский «Ревизор» у Туминаса — 

неожиданно для современного зрителя — выбрался из горизонтального в вер-

тикальное измерение. Туминас с артистами и другими авторами спектакля на-

помнили о «тяжести неба», создав по пути по-гоголевски гротескную картину 

русской глубинки и много причудливых образов и ситуаций, через которые про-

тянулись странноватые человеческие судьбы, зажатые между ватным мечтатель-

ным притворством и отрезвляющей жесткостью бытия.

«Тяжесть неба» — выражение Туминаса. С тех самых пор он неоднократно на-

поминал и себе, и журналистам, и коллегам по театру, и взрослым артистам, и сту-

дентам о том, что «тяжесть неба», или иначе «давление неба» (тоже его выраже-

ние)  — быть может, самое важное, о чем следует помнить в современном искусстве.
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ГОРЕ ОТ УМА
Премьера 
10 декабря 2007 года

ВТОРОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ ТУМИНАСА В «СОВРЕМЕННИК» состоялось сразу же по-

сле очень успешных гастролей Вильнюсского Малого театра в Санкт-Петербурге 

и Москве. Репетиции «Горя от ума» начались в феврале 2007 года. 26 марта 2007 г. 

скончался М. А. Ульянов. Через несколько дней после его кончины Туминас при-

нял официальное приглашение на должность художественного руководителя 

Вахтанговского театра. Так что его работа над спектаклем в «Современнике» 

происходила в год быстрых и важных жизненных перемен и совпала с заботами 

о художественной программе принятого в руководство коллектива, о новом хо-

зяйстве (весьма трудном и хлопотном), а затем и с репетициями «Троила и Крес-

сиды» с вахтанговцами.

В то же время не прервалось, хотя и неизбежно замедлилось, взаимодействие 

Туминаса с родным для него Вильнюсским Малым театром. Вильнюсская труппа 

тяжело восприняла отъезд Туминаса в Москву на новую основную работу, несмо-

тря на то, что ритм выпуска новых спектаклей в ВМТ остался прежним, спектакли 

выпускали разные режиссеры (Туминас вообще никогда не воспринимал театр 

как свою режиссерскую монополию), да и сам режиссер вовсе не прервал про-

фессиональных связей с труппой и продолжал ставить примерно с той же пери-

одичностью, что и ранее. Так, в 2009 г. он выпустил в Вильнюсе «Чайку» Чехова, 

а в 2010 г. «Мистрас» Ивашкявичуса.

И все же в коллективе ВМТ до сих пор помнят чувство обиды, связанное с отъ-

ездом их основателя и вдохновителя в Москву, и причину здесь надо искать 
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исключительно в особенностях натуры Туминаса: он принадлежит к той породе 

людей, с которыми, если сблизишься профессионально, неизбежно сроднишься 

по-человечески, станешь думать и чувствовать согласно. Длительное расставание 

с такими людьми имеет вид нарушенной родственной связи и конечно воспри-

нимается как житейская катастрофа. Замену Туминасу в основанном им театре 

найти до сих пор невозможно, его художественный и человеческий авторитет 

там по-прежнему непререкаем, его совета по-прежнему ждут, а решения испол-

няют; его личное ощущение творческой линии театра до сих пор является путе-

водным для всего коллектива. Поэтому в ВМТ с апреля 2007 г. и до наших дней 

должность художественного руководителя остается вакантной 15.

Естественно, что в густой череде событий, перемен и непростых жизненных 

решений год 2007‑й был для Туминаса очень трудным. И все же, спектакль «Горе 

от ума», хоть и с небольшой задержкой, но был выпущен, и вновь, как и два его 

предыдущих московских спектакля, вызвал самые 

противоположные отзывы в прессе. В 2011 г. из Театра 

«Современник» ушла одна из молодых солисток спек-

такля — М. Александрова, игравшая Софью. Некото-

рое время спектакль не играли, но в 2012 г. он был 

возобновлен с основным составом артистов (Фаму-

сов — С. Гармаш, Чацкий — И. Стебунов, Молчалин — 

В. Ветров, Лиза — Д. Белоусова), были сделаны вводы 

(в роли Софьи теперь Е. Плаксина); до сих пор «Горе 

от ума» остается в репертуаре «Современника» и со-

бирает полные залы.

Сложилась легенда, что причиной выбора этого 

хрестоматийного в России текста именно для «Со-

временника» стало шутливое замечание Туминаса, 

о котором рассказывал он сам: мол, что же это, на Чи-

стопрудном бульваре в пяти минутах ходьбы от «Со-

временника» стоит памятник Грибоедову, а в реперту-

аре театра этого автора до сих пор нет. (Ироничность 

этого замечания видится хотя бы в том, что уже после 

назначения худруком после М. А. Ульянова Туминас 

делился с журналистами еще одной шутливой мечтой: 

 

15
Театральный коллектив, основанный 
и направляемый творческой волей 
одного руководителя, относится 
исключительно к истории театра 
XX века. История показывает, 
насколько прочна и трудно 
нарушаема глубинная связь между 
личностью создателя театра и всего 
коллектива в целом: примерами 
могут служить (помимо МХТ) 
Афинский художественный театр, 
созданный в 1942 г. Карлосом 
Куном и руководимый им до его 
смерти в 1987 г.; Театро Пикколо 
в Милане, созданный Паоло 
Грасси и Джорджо Стрелером 
и руководимый Стрелером до его 
смерти в 1997 г. (с перерывом 
в 1968–1972); Театр на Таганке, 
созданный Ю. П. Любимовым 
в 1964 г. и руководимый им 
до начала череды раздоров между 
ним и труппой в 2011 году и др.; 
и, разумеется, Театр «Мено Фортас» 
в Вильнюсе, созданный в 1998 г. 
и руководимый Э. Някрошюсом.



ГОРЕ ОТ УМА

101

хорошо было бы поставить «Горе от ума» и в Вахтан-

говском тоже). Так или иначе, но после «Ревизора» для 

постановки в Москве Туминас вновь выбрал драму, 

глубоко вросшую не просто в историю русского 

театра, но в повседневный обиход всякого человека, 

учившегося в русской — особенно советской — школе.

С цензурой комедии Грибоедова повезло больше, 

чем лермонтовскому «Маскараду»: первая полная постановка с небольшими изме-

нениями состоялась в Петербурге в Александринском театре через семь лет после 

его написания — в январе 1831 года; в Москве на сцене Большого театра — в ноя-

бре 1831 года (в роли Фамусова — М. С. Щепкин); это был год недолгого смягче-

ния русской театральной цензуры. С тех пор комедия стала едва ли не главной 

гастрольной пьесой М. С. Щепкина, и число ее постановок в столицах множи-

лось; даже беглое их перечисление впечатляет.

Так, в период с 1840‑х до 1940‑х гг. и в Александринке, и в московском Малом 

театре возобновления и новые редакции комедии Грибоедова происходили, 

приблизительно, раз в 10 лет, так что «Горе от ума» было в репертуаре двух глав-

ных драматических сцен России в течение столетия практически непрерывно; 

не случайно, начиная с первых премьер, историки театра различают петербург-

скую и московскую традицию интерпретации пьесы 16.

В 1906 г. московская традиция «Горя от ума» пополнилась премьерой МХТ в по-

становке Немировича-Данченко и оформлении Симова; в 1928 г. вышло «Горе 

уму» в ГОСТИМе; а в 1938 г. Немирович выпустил новую редакцию этого спек-

такля в оформлении Дмитриева. В 1962 г. в Большом Драматическом Г. Товсто-

ногов выпустил свой знаменитый спектакль по Грибоедову со звездным соста-

вом артистов, а в 1975 г. в Малом состоялась премьера «Горя от ума» в постановке 

М. Царева и В. Иванова — тоже со звездным составом народных и заслуженных.

Театральная «симметрия» Москвы и Петербурга, соблюдавшаяся в отноше-

нии комедии Грибоедова на протяжении полутора веков, нарушилась лишь 

в 1990‑е и 2000‑е годы. Все наиболее заметные премьеры «Горя от ума» этих 

лет прошли в Москве: 1992 — МХАТ, постановка О. Ефремова; 1998 — антре-

приза О. Меньшикова «Театральное товарищество 814», постановка О. Мень-

шикова, премьера на сцене Театра им. Моссовета; 2000 — Малый театр, поста-

новка С. Женовача.

 

16
Ср. Фельдман О. М. Драматический 
театр // История русского искусства. 
Т. 14: Искусство первой трети 
XIX века / Отв. ред. Стернин Г. Ю. — 
Москва: «Северный паломник», 
2013. — С. 726–729.
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В спектаклях Меньшикова и Женовача едва ли не впервые после «Горя уму» 

Мейерхольда был нарушен сценографический канон комедии Грибоедова, скла-

дывавшийся веками из разнообразных вариаций вокруг ампирных интерьеров 

фамусовской Москвы. Художник П. Каплевич создал для постановки О. Меньши-

кова своеобразное театральное зазеркалье, изобразив на заднике «перевернутый» 

вид снизу на высокий круглый плафон очень богатой ампирной залы с лепни-

ной, колоннадой и несколькими порталами наверху (весь задник иногда даже 

раскачивался вправо-влево, как маятник) и подчеркнул мотив круга двумя стро-

еными лестницами перед задником, чьи перила также имели форму окружно-

сти и иллюзорно продолжали округлые линии плафона. А. Боровский выгоро-

дил сцену Малого театра разноцветными деревянными ширмами разной формы 

и величины с порталами внутри; по ходу действия ширмы меняли конфигура-

цию, а перед балом центральная развернулась и показала богатое зеркало с зо-

лотыми рамами и люстрой перед ним.

В обоих спектаклях на сцене была белая печь, облицованная гладким кафе-

лем (она возникала и ранее в постановках как обязательная часть интерьера го-

стиной Фамусова). У П. Каплевича это была печь плоская, встроенная в стену. 

У А. Боровского это была отдельно стоящая «голландка» в форме классицисткой 

ротонды с вазоном наверху; она все время находилась чуть правее центра ближе 

к авансцене при любой конфигурации ширм и была единственным неподвиж-

ным элементом декорации. В спектакле С. Женовача эту печь активно использо-

вали по ходу действия, чтобы около нее греться или за нею прятаться, а Чацкий 

(Г. Подгородинский) произнес свои слова «и дым отечества нам сладок и прия-

тен», открыв печную заслонку.

Несмотря на начавшиеся в 1990‑е годы деликатные сценографические экс-

перименты с грибоедовской классикой, к 2007 г. в русском театре совершенно 

доминировал образ «Горя от ума» как исторической костюмной драмы реали-

стического стиля, в основе которой лежит образцовый и неприкосновенный 

поэтический текст эпохи романтизма, переполненный хрестоматийными афо-

ризмами, которые еще на школьной скамье выучили наизусть многие поколе-

ния зрителей и не один год шепотом повторяли за артистами («минуй нас пуще 

всех печалей и барский гнев, и барская любовь»; «счастливые часов не наблю-

дают», «с чувством, с толком, с расстановкой», «злые языки страшнее пистолета», 

«а судьи кто?», «ба! знакомые все лица», «карету мне! карету!» и пр.). Образ стал 
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каноническим, и в этом каноне закрепилась также в целом «уважительная» трак-

товка ведущих ролей — Чацкого, Фамусова, Софии, Лизы, отчасти Молчалина, 

прямо вытекающая из самого смысла хрестоматийной романтической поэзии — 

и в основном карикатурная трактовка гостей дома Фамусова.

В этом смысле исходная ситуация перед началом репетиций в «Современнике» 

в 2007 г. и в Вахтанговском в 2002 г. для Туминаса были сходны. За «Ревизором» 

тоже стояла полуторавековая традиция русских постановок, реалистический 

канон, хрестоматийный текст, заученный наизусть многими поколениями зри-

телей, и, как следствие, особенно внимательные и критичные взгляды тех, кто 

не приветствует слишком смелый подход к редактированию классики. В конце 

концов «Горе от ума» Туминаса, как и «Ревизор», оказалось совершенно в сто-

роне от традиции и канона этой пьесы в русском театре.

В год выхода спектакля Туминаса в Москве наблюдался небольшой театраль-

ный «бум» вокруг Грибоедова, тем более примечательный, что в этот год не было 

ни одного юбилея, как-нибудь связанного с автором или пьесой. В сентябре 
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2007 г. вышел спектакль «Горе от ума — Горе уму — Горе ума» в Театре на Таганке 

в постановке Ю. Любимова, а 14 декабря 2007 г. (то есть почти одновременно 

со спектаклем «Современника»)  — «Горе от ума» в Театре на Покровке в поста-

новке С. Арцибашева. Благодаря этому «буму» спектакль «Современника» ока-

зался «не одинок» в своем радикализме прочтения Грибоедова: «компанию» ему 

сразу составила постановка Любимова 17.

Ю. П. Любимов представил, вероятно, наиболее радикально сокращенную вер-

сию «Горя от ума» за всю историю этой пьесы в театре — всего на 1 час 45 минут 

сценического действия без антракта: она начинается прямо с Явления 2, по Гри-

боедову. Текст сокращенной редакции Туминаса в «Современнике» привел к дву-

актному спектаклю общей протяженностью 3 часа. 

Для сравнения, несокращенная версия «Горя от ума», 

поставленная в Малом театре С. Женовачом, тоже дву-

актна и тоже длится 3 часа. Это означает, что Туминас 

не гнался за уменьшением сценического времени: его 

редакция была мотивирована смыслом, усмотренным 

в этой истории, и ощущением стилистики действия.

Наибольшие сокращения в редакции Туминаса 18 

претерпели массовые сцены бала в доме Фамусова: 

прибытие гостей, обсуждение безумия Чацкого, разъ-

езд гостей (Действия III и IV, по Грибоедову). Массо-

вые сцены в «Горе от ума» были заменены пантоми-

мой, сюжет которой составляли свободные вариации 

на темы, подсказанные текстом и характерами пьесы: 

перед зрителями предстал бессловесный хор стран-

ных обитатателей фамусовской Москвы.

В «Горе от ума» впервые стало особенно заметно, что Туминас путем сокраще-

ний текста и добавления пантомим превратил классическую драму в сценарий 

для работы весьма специфической труппы. Эта труппа имеет структуру узнава-

емую, хотя и не строго формализованную. В ней обязательно есть несколько го-

ворящих и активно действующих солистов; один или несколько активных пер-

сонажей гротескной природы — часто бессловесных, выступающих в роли слуг 

главных героев и, в конечном счете, «слуг сцены» (как это у Вахтангова, «слуг про-

сцениума»); и обязательно хор «коренных» обитателей сценического мира — тоже, 

 

 

17
К слову сказать, «Ревизор» Туминаса 
тоже был в Москве не «одинок» 
в своем радикализме. «Компанию» 
ему составил «Х-лестаков» 
В. Мирзоева, выпущенный в 1996 г. 
и шедший тогда в репертуаре 
Драмтеатра им. Станиславского, 
хотя никто из критиков 
и не проводил тогда между ними 
аналогий – уж слишком они были 
разные.

18
См. Приложение 2, в котором дается 
сопоставительный анализ текста 
Грибоедова и сценической редакции 
Туминаса.
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в основном, бессловесный, из которого могут выступать на короткое время пер-

сонажи-солисты; то тут, то там непременно проявится образ балерины или шута 

в белом балахоне; то тут, то там хор сгруппируется и будет маршировать, или 

бежать гурьбой по сцене, или танцевать вместе — плотной монолитной груп-

пой. «Униформа» этой труппы — различные вариации костюма николаевской 

эпохи; это — «балаганчик» эпохи ампира, затерянный где-то в «большом» исто-

рическом времени.

Образ этой труппы проступил уже в «Вишневом саде» 1990 г., где были и соли-

сты, и сопровождающие их гротескные (Симеонов-Пищик) и эксцентрические 

(Епиходов) персонажи; потом — в «Улыбнись нам, Господи» 1994 г., где были гро-

тескные Хлойне-Генех, Йоселе-Цыган и его жена Хася и где впервые появился хор 

(жители Мишкине, дети Йоселе-Цыгана, участники похорон). Наконец в полной 

мере он оформился в «Маскараде» 1997 г.: здесь уже были и солисты, и сопрово-

ждающие их гротескные персонажи, и «слуги просцениума», и балерина, и шуты, 

и разнообразно действующий хор; то же — в вильнюсском и московском «Реви-

зоре» 2001–2002 гг. (и отчасти в «Трех сестрах» 2005 г. — здесь есть коллективная 

пантомима солдат и поющий хор).

Образ труппы, явившейся в спектаклях по русской классике, это — не идеальная 

модель, по которой Туминас стремится комплектовать свой состав артистов, а яв-

ление другой природы — элемент туминасовского образа театра. В «Горе от ума» 

стало особенно заметно, что текст пьесы — пусть даже он относится к чистейшей 

классике русской культуры — не является для Туминаса единственной устойчивой 

основой для создания действия: любой текст попадает у него в очень плотную 

смысловую среду, сформированную его чувством современной театральности. 

Из взаимодействия текста и этой среды, живущей по своим законам, населенной 

персонажами специфической природы, возникает у Туминаса действие.

Первый ощутимый образ его театральной среды — сценическое пространство, 

которое можно приравнять к самостоятельному действующему лицу. В «Маска-

раде» и «Ревизоре» персонажи то и дело пристально вглядываются в зал со сцены, 

будто бы ищут чего-то или пытаются рассмотреть то, что смутно проявляется 

вдали, или видят перед собою зеркало — как будто стараются преодолеть взглядом 

невидимую зрителю грань. Когда персонаж у Туминаса на сцене предоставлен 

сам себе, он часто не говорит и не действует, вообще не ищет занятий, но почти 

неподвижно смотрит на зрителей, и этот взгляд осмыслен. Уже тогда ощущалось, 
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что воображаемая грань между сценой и залом — «чет-

вертая стена» — для Туминаса и «плотна», и прони-

цаема извне (в «Маскараде» через нее «пробрался» 

водолаз из будущего). В «Горе от ума» эта плоскость 

портала сцены осмыслена уже вполне конкретно: 

как воображаемые окна дома Фамусова, заиндевев-

шие и заснеженные, так что на них можно «писать» 

имена (например, «Чацкий» — его имя пишет слуга, 

объявляя его появление), в них можно выглядывать, 

например, ожидая прибытия Чацкого или наблюдая 

падение Молчалина с коня. (Точно так же в «Евгении 

Онегине» 2013 г. Татьяна будет писать «заветный 

вензель О да Е» на воображаемом стекле «четвертой 

стены» и всматриваться через окно вдаль, ожидая Оне-

гина). Так и зрители как будто видят действие пьесы 

в тумане, извне, различая не живых людей, а стран-

ные силуэты через заснеженное стекло 19.

Есть давний театральный прием, всем известный: 

если нужно вглядеться в воображаемую даль, артисты непременно вглядываются 

с авансцены в зрительный зал (в XIX в. чаще всего вглядывались вбок, за кулисы). 

Но Туминас «уплотнил» воображаемую перегородку между сценой и зрительным 

залом, сделал ее ощутимой, проницаемой то в одном, то в другом направлении, 

и тем самым обозначил воцарение на сцене мира зазеркалья, в котором живут 

смутные воспоминания, смелые образы фантазии, где проявились сгущенные 

до гротеска смыслы, где возможны неожиданные трансформации и быстрые пе-

реходы от ровной игры в эксцентрику и обратно.

Сценическое пространство живет и «действует» самостоятельно: Туминас пре-

вращает его из простого места действия в сложную «среду обитания». Эта среда, 

как правило, населена особыми персонажами гротескной, мистической при-

роды: в «Маскараде» это рыба, в «Ревизоре» — призрак церкви и кукла Хлеста-

кова; в «Горе от ума» — это большие птицы, сидящие в разных местах на высоте, 

маленькая белая лошадка, похожая на единорога, с которой Софья играет в пер-

вом действии, дымящая печка, имеющая свой собственный дурной «характер» 

и куклы в капорах — дочери княгини, выстроенные в ряд у задника во втором 

 

19
Уместно здесь вспомнить 
«оптическую проблему» нового 
искусства, сформулированную 
Ортегой-и-Гассетом: новый 
художник, глядя в сад через стекло, 
видит стекло, а не сад, тогда как 
художник старой школы видел 
сад, но игнорировал стекло; ср.: 
Ортега-и-Гассет Х. Дегуманизация 
искусства // Самосознание 
европейской культуры XX в. — 
Москва: Издательство политической 
литературы, 1991. — С. 234. В любом 
случае, новое искусство никогда 
не игнорирует среду, через которую 
взгляд зрителя стремится к цели; 
у Туминаса эта среда начинается 
с воображаемо-зеркальной грани 
сценического портала и переходит 
в смысловую плотность сценической 
среды обитания.
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действии. Пространство у Туминаса, в котором перемешано живое и неживое, 

как будто бы следит за персонажами и за зрителями глазами бутафорских зве-

рей и кукол (в «Дяде Ване» 2009 г. за действием из глубины будет смотреть ка-

менный лев). Оно формирует собственные ритмы действия и доносит их через 

вещи: в «Маскараде» снег танцевал под музыку вальса, а в «Горе от ума» печка то 

пыхает, то не пыхает дымом, когда открывают ее заслонку. Классическая исто-

рия, попав в этот плотный и загадочный мир со странными обитателями, не мо-

жет не измениться.

В царстве театрального зазеркалья самостоятельным действующим лицом яв-

ляется музыка, написанная и аранжированная для спектакля Ф. Латенасом. Здесь 

она является не просто фоном для слов и поступков, а голосом театрального про-

странства, выражающим его нездешний смысл, странность и очарование. Через 

этот музыкальный голос, часто умноженный легким эффектом эхо, простран-

ство вступает во взаимодействие с персонажами. В «Горе от ума» используется 

скрипка: на ней играет вначале Лиза, затем Молчалин, и мелодия скрипки всегда 

вливается в медитативное звучание фонограммы.

Лейтмотивом спектакля является знаменитый вальс Грибоедова ми минор, 

на который Латенас создал несколько музыкальных вариаций (в том числе очень 

простых — в виде музыкального пульса, слегка расцвеченного мелодией), аран-

жированных то для скрипки с фортепиано, то для флейты с гитарой, то просто 

для электрооргана. Эту музыку персонажи умеют «вызывать». Наталья Дмитри-

евна, беспомощная, восторженная и немножко ненормальная дама, в минуты 

отчаяния, грусти или восторга неизменно подскакивает и начинает неловко на-

певать этот вальс, по-детски «брынкая» пальцем по губам, имитируя тремоло 

струнных — и пространство всегда ей отзывается: на ее призывные звуки вальс 

в виде «брынкающего» напева начинает раздаваться уже из-под колосников, 

и слуги вслушиваются в эту музыку, будто бы пытаясь тихо поймать ее в ладонь, 

как летящее перышко.

В «Горе от ума» Латенас впервые в спектаклях Туминаса использовал музыку, 

по ритму и гармонии напоминающую известную композицию Тома Уэйтса 

«Русский танец»; тем самым был ясно указан смысловой вектор аранжировок 

музыкальной классики (то же произойдет позже в «Евгении Онегине»)  — с вы-

делением ритмической секции, джазовыми синкопами, множеством заново со-

чиненных побочных партий и непривычными гармониями, исполненными 
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с уэйтсовскими скрипучими завываниями на скрипках, аккордеоне и электроор-

гане. Эта музыка первый раз звучит во время коллективной пантомимы на балу 

у Фамусова, когда все персонажи, выстроившись в три ряда, как античный тра-

гический хор или войско, вышагивают навстречу зрителю с решительными, не-

улыбающимися, напряженными лицами: как будто бы они предельно серьезно 

и даже с возмущением настаивают перед всеми соглядатаями на том, что жизнь, 

которую они ведут — наилучшая.

Туминас говорил, что Том Уэйтс лучше всех передает музыкально-ритмическое 

ощущение современности и при этом сохраняет остраненный взгляд на много-

вековые темы — каковой является, например, русская музыкальная тема. Под его 

взглядом эти темы не могут не меняться, как не может не меняться традиционная 

классика под вглядом Туминаса. В «Русском танце» Уэйтса, написанном для гам-

бургской постановки Роберта Уилсона «Черный всадник» (1990), можно найти 

разве что глубоко запрятанный намек на русскую музыкальную тему; но там в из-

бытке и «цыганщины», и стихийности русского бунта, «бессмысленного и беспо-

щадного», и кабацкой невоздержности, и обрывков славянских мелодий, и еврей-

ских модуляций, и гопацких притопов — и все это в совокупности дает картину 

какого-то вселенского торжествующего и одновременно страшного крика под-

гулявшего народа, в котором веселье опасно соединяется с намерением крушить 

все вокруг. Еще раз эта музыка звучит в финале спектакля, как бы насмешливо 

провожая самолет с Чацким на борту.

Музыкальная образность Тома Уэйтса, его парадоксальная свобода в обраще-

нии с музыкальными мотивами, мелодиями, стилистиками и даже музыкальными 

инструментами совпадает у авторов спектакля с чувством невозможности чистой 

исторической классики: время требует иной силы сжимания смычка, иной позы 

при игре на скрипке, иных ритмов, то дико разрывающих самые красивые на-

певы, то, наоборот, превращающих их в медитативные, медленные и протяж-

ные звуки, в которых мелодия едва различима. Не случайно Молчалин (В. Ве-

тров) играет на скрипке самым странным образом: один раз он зажимает смычок 

между колен и двигает по нему скрипкой, извлекая мелодичный, но чрезмерно 

резкий, скрежещущий звук.

Самостоятельная сила сценического пространства, его несводимость к декора-

циям и бутафории почти всегда передана у Туминаса с Яцовскисом с помощью 

незакрытого черного задника и черных кулис. При соответствующем освещении 
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они создают впечатление бездонной тьмы, 

обступающей сцену: эта тьма бывает торже-

ственной и праздничной, как чернота кон-

цертного фрака (такова она в «Маскараде»), 

бывает таинственно-мглистой, мерцаю-

щей, как в павильоне иллюзиониста (так 

в «Троиле и Крессиде»); а бывает и мистиче-

ски-тревожной, как тьма деревенской ночи 

в ненастье (так в «Ревизоре»). Чернота, об-

ступающая сцену, как нельзя лучше пере-

дает идею ненадежности всякого порядка: 

рядом со всяким порядком в темноте таится 

невидимое: вот неожиданно появится че-

ловек, или зверь, или вещь, или призрак — 

и ход событий необратимо переменится.

В сценографии «Горя от ума» Яцовскис 

предлагает частично закрытый черный 

задник, в отличие от «Маскарада» и «Реви-

зора»: он закрыт на две трети стеной, возведенной из дверей, положенных 

горизонтально — как из гигантских кирпичей. Некоторые из дверей даже при-

отворены; около левой кулисы в этой странной стене оставлен зияющий портал, 

соединяющей дом с внешним миром — оттуда будут появляться гости. Образ 

двери вновь дает противоречивое сочетание глухой закрытости и проницаемости: 

кажется, все двери могут в один момент распахнуться и впустить большой мир, 

но так и не распахиваются. С другой стороны, образ перевернутой горизонтально 

двери, которая появится и как реквизит в спектакле — ясный символ зазеркалья, 

перевернутого мира, в котором расположился дом Фамусова. Сверху на этой стене 

из дверей сидят большие птицы и наблюдают внутренние события этого дома.

Над стеной из дверей вверху пробивается чернота задника, и на фоне этой 

черноты — «во тьме» — дважды пролетит самолет с крыльями, как у кукурузника, 

и пропеллером. Один раз он «прилетит» на сцену из левой кулисы в правую, дру-

гой раз — «улетит» прочь со сцены в обратном направлении. «Прилетит» он под 

фонограмму старого радио с обрывками шипящей патефонной музыки и ста-

ромодным тенором, произносящим английский текст — еще один анахронизм.
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Это смешное сочетание анахронизмов предложено режиссером не для развле-

чения. Самолет, как и сам Чацкий — неуместное явление, неожиданно вторгшееся 

в странный мир Фамусова, ко всеобщему беспокойству, испугу и неудовольствию; 

при всем при том Чацкий, как и самолет, гораздо более понятен современному 

зрителю, чем мир Фамусова. Но мир Фамусова настолько прочен, настолько со-

бою доволен, что поколебать его совершенно невозможно: тому, кто в этом мире 

неуместен, можно лишь «перекантоваться» в нем немного, а затем убраться во-

свояси, притом насовсем, ко всеобщей радости обитателей.

Так оно и было. Чацкий весь спектакль провел, в буквальном смысле, «на че-

моданах», составленных грудой в правой стороне сцены: на них он соорудил себе 

столик для бритья, среди них переодевался, к ним возвращался, как в гостевую 

комнату. Во втором акте он, как птица, сидел на верхнем бордюре печки, взо-

бравшись на него по деревянной лесенке. А в конце спектакля, после знамени-

тых слов «Карету мне! Карету» — Чацкий уйдет со сцены в левую дальнюю кулису, 

по пути занозив босую ступню; его безуспешно станет искать, бегая повсюду, 

слуга, но в итоге не найдет и растерянно принесет на сцену только туфли Чац-

кого, да его длинную белую сорочку. Туфли он тут же наденет на себя, а сорочку 

отбросит. Фамусовский мир вновь замкнется в своей жутковатой и непонятной 

семейной идиллии, в центре которой — умиротворенные объятья отца и дочери; 

перед тем, как дадут финальный занавес, над стеной из дверей покажется, уле-

тая, самолет, говорящий по-английски, и мы поймем, что на нем поспешно сбе-

гает отсюда Чацкий — настолько поспешно, что позабыл и чемоданы, и туфли, 

и сменную сорочку. Самолет в спектакле «прилетел» после первой сцены со Ска-

лозубом — то есть вскоре после приезда Чацкого; в финале, когда Чацкий улетел 

на этом самом самолете, внимательный зритель сделал вывод, что на протяжении 

почти всего действия Чацкий готовился к отъезду, так что дом Фамусова был для 

него лишь короткой остановкой в его путешествии в пространстве и во времени.

Итак, театральная сцена для Туминаса составляет самостоятельный образ: 

это пространство перехода и промежутка, неустойчивое и едва уловимое место 

«между» — между сном и явью, памятью и реальностью, прошлым и настоящим. 

Сущность этого места постигается всегда в неустойчивости, в движении, в пути, 

поэтому путешествие и путник — два повторяющихся образа художественного 

мира Туминаса. Они проявились в большинстве его московских спектаклей, 

но в Москве впервые об этом заставил задуматься спектакль «Горе от ума»: здесь 
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путник — Чацкий. В «Вишневом саде» (1990) Раневская и Гаев пили кофе тоже 

на чемоданах; в вильнюсском «Улыбнись нам, Господи» (1994) все главные герои — 

путники, а телега, составленная из чемоданов — центральный образ спектакля; 

в вильнюсском «Маскараде» (1997) путником в финале стал Звездич; в «Ревизоре» 

(2002) путником «на чемоданах» — то есть на своей двухэтажной телеге-кровати — 

был Хлестаков; в «Дяде Ване» (2009) путником будет Астров: с его приезда нач-

нется спектакль, его отъездом закончится, и в финальной сцене он будет поки-

дать дом Дяди Вани, обвешанный чемоданами.

Из образа пути вырастает система сценографии, тоже передающая «проме-

жуточность», динамику пути внутри сценического пространства. Сцена в «Горе 

от ума» оформлена так, чтобы совершенно уничтожить ощущение стационар-

ности, неподвижности, прочности места действия. Здесь все устроено как будто 

для бесконечных перемещений, входов и выходов: на заднике — перевернутые 

двери; на планшете сцены нет места, где можно было бы уютно посидеть, поэ-

тому даже диваны и кресла приходится сооружать из подручных средств. Для 

утренних записей в календарь Фамусов расположился, вместо кресла или ди-

вана, на тяжелой колоде для колки дров, покрыв ее шубой мехом наружу. Диван 

для Скалозуба соорудили из четырех табуреток, покрыв их той же шубой, а по-

верх поставив еще одну табуретку, на которую сел полковник, как на постамент. 

Слева у кулис — большая поленница; на ней тоже не удастся примоститься с ую-

том, потому что она может рассыпаться. У правых кулис беспорядочно состав-

лены стулья, и между ними расположится со своими чемоданами Чацкий.

Чуть правее центра сцены поставлена отдельно стоящая большая и очень вы-

сокая белая печь-голландка, уходящая главой под колосники; на облучке пониже 

самого верхнего, третьего ее яруса сидят неподвижные жирные птицы, глядящие 

вниз, на обитателей дома. Печь в точности повторяет архитектурные формы зна-

менитой колокольни Ивана Великого (кон. XVI в.) с Соборной площади Кремля, 

при этом она едва заметно накренена вправо, подобно Пизанской башне. Если 

открывают заслонку, из печки обильно идет дым («Дым отечества», по словам 

Чацкого)  — густой, едкий, сероватый застилающий всякую видимость плотным 

непроглядным туманом. Фамусов во время бала, чтобы развлечь гостей, бросил 

в печь круглую бомбочку с подожженным фитилем, хихикая; но печь не взорва-

лась, а лишь «чихнула» два раза, выпустила дыма с искрами и замолчала: стран-

ное существо, имеющее свой упрямый и непостижимый характер и, видимо, свою 



112

волю. В финале слуга стал искать Чацкого и через заслонку нырнул прямо в печь, 

а через несколько секунд появился уже у задника, рыская в поисках пропавшего 

гостя, как ни в чем не бывало: в печи тоже есть непостижимые входы и выходы.

Туминас и Яцовскис создали на сцене обстановку и атмосферу не столичного 

города, а, если можно так выразиться, «столичного хутора». Дом Фамусова — 

будто бы «хутор» в центре Москвы, в котором поставлена самая изысканная 

в Москве печь, при этом деревенская поленница находится всего в двух шагах 

от этой печи. От самого этого хутора, можем предположить, всего те же «два шага» 

до колокольни Ивана Великого, которую копирует печь. Вне пространства зазер-

калья такие дистанции невозможно себе представить. Хуторская образность была 

в «Ревизоре» с его деревянными мостками на земле и развалами сырой картошки 

в центре праздничного стола, и будет ощущаться в «Дяде Ване» 2009 г. — с его ра-

бочим верстаком в центре сцены, громоздким деревенским диваном с кожаной 

обивкой и огромной десятилитровой бутылкой настойки. В «Дяде Ване» верстак 

соседствует с могучими и пустыми классицистскими порталами: здесь усадьба-

хутор возникла посреди покинутой красоты жизни. Но впервые подобное со-

седство зрители ощутили в «Горе от ума», где печь с формами и линиями ренес-

сансного классицизма была сопоставлена с большой деревенской поленницей.

Хуторская атмосфера здесь и в других спектаклях Туминаса не случайна. На ху-

торе есть ощущение первобытной, неукрощенной стихийности природы — лéса, 
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реки, земли, неба; на хуторе больше всего привидений и домовых, и люди бы-

стрее свыкаются с тем, что таинственное и неподвластное человеку всегда живет 

поблизости. Рядом с землей, сараями, поленницами яснее видно то, что старые 

вещи имеют свой собственный характер, особую тяжесть, и то и дело заявляют 

о себе. Хутор наводит на мысли о конкретном, а не абстрактном символизме ве-

щей и тварей живой природы, о древних языческих верованиях, об исконном 

мистицизме жизни, который куда-то улетучивается в рациональной организа-

ции города. Недаром Туминас в классических, «интерьерных» пьесах сознательно, 

часто вопреки автору-драматургу старается покинуть пространство городского 

дома или городской улицы и насытить место действия природной стихийно-

стью — то праздничной, то мрачной: место действия «Маскарада» — сад рядом 

с ледяной бездной, «Ревизора» — убогий уездный закуток близ тех же хуторов, 

разрушенной церкви и речки.

Следуя логике «хуторского» существования, Туминас создает для обитателей 

мира Фамусова их странные обычаи. На сцене — зима, и входя в дом с мороза, 

персонажи подходят, пятясь, к печке и прислоняются к ней задом, задрав полы 

верхней одежды, чтобы отогреться. Сочетание столичных дворянских костюмов 

николаевской эпохи и грубых, физически-мотивированных манер простонаро-

дья столь же странно, сколь и близость итальянской архитектуры с деревенской 
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поленницей; но это сочетание станет понятно, если мы распознаем, что перед 

нами вновь, как и в «Ревизоре» неказистый театральный балаганчик, только пе-

ремещенный теперь в дом Фамусова.

Абсурдность, социальная приниженность хуторской жизни сосредоточена бо-

лее всего в Фамусове (С. Гармаш), которого Туминас делает центральным персо-

нажем спектакля. Фамусов утром ходит по дому в длинной овечьей шубе поверх 

длинной ночной сорочки и атласного домашнего халата. Так действительно могли 

ходить в старину по утрам, когда печи еще не растоплены; в шубе поверх длин-

ной ночной сорочки до пола появляется во втором явлении Фамусов (Ю. Соло-

мин) в спектакле Малого театра (пост. С. Женовача), где стремились соблюдать 

законы исторического костюма. Однако есть и принципиальная разница: Фаму-

сов у Туминаса так и остается в халате и шубе в течение всего первого акта и в та-

ком виде принимает Скалозуба; в спектакле Малого театра Фамусов после утрен-

ней сцены быстро переодевается в домашний бархатный сюртук. Фамусовский 

мир у Туминаса неизмеримо более груб и неряшлив, чем сегодня принято ду-

мать о русском дворянстве; принятая в его доме церемониальность совершенно 

неисторична, нерациональна и ошеломляюще дика — здесь играют в странные 

игры, одновременно смешные и страшные.

Разозлившись на современную привычку к чтению и на французские книги, 

Фамусов отбирает у Софьи книгу, с ревом берет огромный топор и, положив 
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книгу на колоду, начинает ее яростно рубить, так что вместо щепок отлетают 

обрубки страниц (впрочем, в итоге останется миниатюрная книжка, которую 

Софья тут же заберет себе обратно). Застав Софью с Молчалиным близ ее ком-

наты ранним утром, он, рыча от негодования, первым делом требует, чтобы дочь 

встала на табуретку, расставив ноги (все это без слов, как привычное для всех до-

машних дело), и грубовато ощупывает ее всю — грудь, зад, бедра и между ног, за-

бираясь рукой под юбку, чтобы проверить, все ли «на месте» (хотя, кажется, чтó 

таким образом можно проверить? — главное, видимо, это жест хозяйского обла-

дания дочерью). Фамусов привык, дружески лаская близкого человека, лезть ему 

в волосы, трепать и искать там блох: слова «Петрушка, вечно ты с обновкой» ска-

заны здесь по поводу блохи или прыща, найденного в волосах у лакея. Вот и Чац-

кий, по-сыновнему приветствуя Фамусова при встрече, наклонившись, сует ему 

голову под руки бодающим движением, по-привычке ища этого странного про-

явления дружеских чувств. Когда Фамусов берется лечить Чацкого от безумия, 

он оборачивает его простыней, обездвиживая, и поливает холодной водой (так 

и в самом деле было принято пользовать безумных в XIX в.), но только вместо 

мочалок он напитывает воду волосами двух женщин — Лизы и Натальи Дмитри-

евны, и обтирает Чацкого их мокрыми головами.

Сергей Гармаш со свойственной ему невероятной экспрессией и исключи-

тельными способностями мимики, создал очень впечатляющий, сложный и за-

поминающийся образ главы этого диковатого дома — с широким диапазоном 

противоположных проявлений характера: от крайнего, разнузданного самодур-

ства и доминирования над домашними — до детского заискивания перед пол-

ковником Скалозубом; от мрачно-уверенного покровительства гостям (иногда 

даже с подковыркой)  — до горестного и робкого подчинения дочери в финале, 

соединенного с мучением от тайной мысли, что она выберет Чацкого и поки-

нет отцовский дом; от яростно-агрессивного неприятия вольных высказываний 

Чацкого — до смирно-радостного, наивно-страстного сопереживания дурацкому 

домашнему спектаклю, устроенному слугами для гостей, и неподдельного смеха 

от собственных «невинных» шуток-сюрпризов, придуманных ради бала. В этом 

смысле Фамусов в спектакле Туминаса — наиболее сложно устроенный персо-

наж, лишенный той продуманной и сознательной балаганной прямолинейно-

сти, которая есть во всех остальных. Он не просто хранит в себе безотчетную при-

вычку к такой жизни, но ясно видит для себя цель и смысл существования своего 
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мира; быть внутри для него — осознанное желание, которое он развернуто мо-

тивирует для Чацкого, с похвалой рассказывая о своем покойном дяде Максиме 

Петровиче, совершившем несколько удачных балаганных падений перед импе-

ратрицей и через эти падения взлетевшем на самый верх социальной лестницы.

Критики после премьеры увидели в Фамусове человека, замкнувшего себя по-

сле смерти жены в домашний монастырь и устроившего домострой для дочери. 

Но мысль Туминаса была иная. Несмотря на то, что он убрал Явление 2 первого 

акта, где Фамусов флиртует с Лизой, он все же не хотел представлять его как че-

ловека непримиримо строгих нравов в смысле домостроя: Фамусов, как и Лиза, 

играет в свои игры, в которых есть место и флирту. Уже после премьерных по-

казов Туминас уточнил финал спектакля: преред финальной сценой, где Фаму-

сов устраивает форменное «распекание» всем домашним, он проносится на за-

днем плане, гонясь за дамой с бала, с хохотом задирая ей юбку; после этого его 

финальный монолог неизбежно несет на себе отпечаток той же бесконечной, 

странной и немного лживой игры по непостижимым правилам.

Когда Фамусов усаживается на «кресло» — колоду, покрытую овчиной, для 

утренних записей, служанка выносит ему наполеоновскую треуголку, уже зна-

комую нам и по «Маскараду», и по «Ревизору» Туминаса: знак шутовского ге-

неральского звания, ибо Фамусов никакой не генерал, а только играет из себя 
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генерала; как только перед ним появится Чацкий, он с испугом сдернет с себя 

эту треуголку. Слуги принимают активное участие в игре Фамусова, они знают, 

что делать: во время его диктовки Лизанька дважды степенно выносит ему ку-

бок с водкой, и он также степенно ее пьет, а лакей Петрушка послушно вносит 

записи на неделю в «календарь» — то есть мелом на закопченую широкую доску, 

и когда он ее развернет, уходя на коленях, мы увидим совершенно детские ри-

сунки, понятные для Фамусова.

Неизменный спутник Фамусова, его «тень» — слуга (Е. Павлов), названный 

в программке «Петрушка», но на деле объединяющий в своем лице всех слуг, 

упомянутых в пьесе Грибоедова, и при этом не похожий ни на одного из при-

вычных для русского театра лакеев. Черты этого странного слуги ранее прояви-

лись и в уроде-шуте, прикормленном Елизаве-

той при дворе в спектакле «Играем Шиллера!» 

2001 г., а еще раньше в Хлойне-Генехе и юроди-

вой из вильнюсского «Улыбнись нам, Господи» 

1994 г. и вообще во всех гротескных персонажах 

«Маскарада» и «Ревизора». Здесь этот собиратель-

ный образ человека, почти бессловесного, нахо-

дящегося в постоянном духовном и телесном под-

чинении самодуру-хозяину, играющего с ним 

и готового исполнять все его прихоти и при-

дури с неизменным рвением, проведен через 

весь спектакль: он очень уместен в этом стран-

ном мире и — вместе с Фамусовым — составляет 

его ярчайший символ.

Когда Фамусов гневается на Молчалина вна-

чале, Петрушка превращается в пса — рычит и на-

брасывается на него, чуть не кусая, к удоволь-

ствию хозяина. После диктовки в календарь, 

как бы продолжая томную утреннюю идиллию, 

Петрушка сбрасывает с себя рубаху, взбирается 

на поленницу и принимает томные позы, напо-

минающие античные статуи (у него красивый 

классический торс), а Фамусов с зачарованным 
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любопытством его рассматривает, как ваятель, слегка направляя и «придавая 

форму» с помощью длинного жокейского хлыста. Когда Скалозуб, посаженный 

на возвышении, как на постаменте, немногословно рассказывает о своих былых 

военных подвигах, Петрушка на полу дублирует его рассказ немой утрированной 

пантомимой. Кстати, приняв от Скалозуба его «настоящую» полковничью треу-

голку, Петрушка сразу надел ее на себя без возражений и удивлений со стороны 

ее обладателя, а потом взгромоздил еще и на голову маленькой игрушечной ло-

шадке: все забавные странности в поведении слуг в фамусовском мире прини-

мают с благостным терпением, ибо здесь играют все без исключения.

Другая пара — Софья (Е. Плаксина) и ее служанка Лиза (Д. Белоусова), тоже 

постоянные спутницы по играм и любовным приключениям, которые они 

сами себе придумывают: в этом смысле Туминас максимально приблизил их 

к классической паре госпожа-субретка. Обычно влюбленность Софьи в Молча-

лина представляют как историю увлечения, возникшего то ли от скуки, то ли 

от желания найти «кого-нибудь», перешедшего в непосредственную влюблен-

ность и закончившегося полным разочарованием ее в Молчалине. У Туминаса 
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все представлено иначе: желание пофлиртовать у Софьи — сознательное и про-

думанное, от непосредственной влюбленности здесь мало что осталось, скорее, 

перед нами — стратегия наслаждения. Поиск любовных приключений входит 

в смысл существования Софьи, и постоянный надзор отца разве что добавляет 

острый интерес к этому почти безнадежному предприятию. Разочарования 

от неверности Молчалина в конце не будет: увидев Лизу в объятьях Молчалина, 

Софья не ужаснется, не заплачет, а просто поднимет долгий пронзительный 

крик, как кричат капризные девчонки; на крик выбежит Чацкий и накроет Со-

фью одеялом, как накрывают клетку с попугаем, чтобы он замолчал. Софья за-

молчит, но своим криком добьется своего: Лиза с Молчалиным присмиреют, 

папа обнимет дочку, а Чацкий уедет — и для Софьи наступит тихая радость, сме-

шанная с равнодушием ко всем вокруг, кроме собственного отца. Равнодушие 

ко всем, привязанность к этому странному миру с дымящей печкой, да к отцу-

самодуру, все время играющему с дворней в свои дикие игры — это ее самое 

глубокое, изначальное чувство. В привычной сценической интерпретации Со-

фья в финале замирает на границе между фамусовским миром и миром Чац-

кого; у Туминаса она даже не приблизилась к этой границе: ей нравится в мире 

Фамусова.

Когда в 2012 г. игравшая Софью М. Александрова ушла из «Современника» 

и на роль Софьи была введена Е. Плаксина, стало заметно, что предложенный 

Туминасом рисунок роли, весьма сложный и прихотливый, все же достаточно 

просторен, чтобы различный темперамент и разные душевные склонности ак-

трис проявили себя в двух несходных образах. М. Александрова — более откры-

тая, уверенная яркая и великолепная во внешних проявлениях, но и более рез-

кая; Е. Плаксина — более мягкая, скрытная и загадочная, и потому в ней всегда 

хочется видеть девушку «с двойным дном», так сказать. Во время бала Софья про-

износит о Чацком слова «Он безумен», и в этих словах есть спокойная решимость 

человека, знающего, каковы будут последствия от ее высказывания.

Лиза (Д. Белоусова)  — «тень» Софьи, гибкая, легкая, как балерина, вечно тан-

цующая девушка — влюблена одновременно и в Молчалина, и, по ее словам, «в 

буфетчика Петрушу». В конце первого действия (второго акта, по Грибоедову) 

на приглашение Молчалина прийти в обед, она чередует согласные кивки с от-

чаянным мотаньем головой. В самом конце после софьиного вопля Лиза и Мол-

чалин смирно усаживаются на поленнице, как пара, привыкшая к близости, 
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и довольно равнодушно (а Лиза даже с детской дразнящей гримасой на лице) вы-

слушивают распекания бегающего туда-сюда Фамусова — тоже, впрочем, не со-

всем уверенные.

Молчалин (В. Ветров)  — абсолютно гибкое, абсолютно послушное и абсо-

лютно неискреннее существо, не лишенное, впрочем, своеобразного обаяния, 

столь неожиданно найденного артистом в этом, казалось бы, совершенно от-

рицательном персонаже. Он играет на скрипке, умеет сладко обнять и Софью 

и Лизу; ему прекрасно удается, нежно блея, изобразить бессмысленную, но же-

ланную болтовню влюбленного; а перед Фамусовым он являет то старинное 

и искусное подобострастие, которое даже самых недоверчивых заставляет уве-

риться в его благочестивом почитании и своем собственном исключительном 

достоинстве.

Совершенно особняком стоит в этом мире Чацкий (И. Стебунов). Впервые 

в долгой сценической истории этой пьесы мы увидели не Чацкого-декабри-

ста, не Чацкого-торжествующего интеллектуала, едкого эпиграмматиста и кри-

тика — а плачущего, уставшего и совершенно неуместного Чацкого, который 
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даже в своих самых глубоких и точных мыслях не умеет быть убедительным, по-

тому что они оказываются не ко времени.

Чацкий у Грибоедова поставлен на одну чашу весов, в то время как на дру-

гой лежит целый фамусовский мир, каким он был накануне восстания дека-

бристов на Сенатской площади. Зрители советской эпохи всегда взвешивали 

эти чаши с точки зрения лучшего будущего — и, разумеется, правда Чацкого 

перевешивала. Туминас первым взглянул на эти весы иначе, направив взгляд 

из несовершенной современности в прошлое, и увидел, что фамусовский мир 

похож своей неправильностью и уродством на многовековой, кряжистый, 

огромный дуб причудливой формы, глубоко пустивший мощные и ветви-

стые корни в землю — или на печь, похожую на колокольню Ивана Великого, 

но слегка накрененную — или на старинное хуторское хозяйство, основатель-

ное, крепкое, овеянное вековыми легендами и скрепленное вековыми обыча-

ями. Чацкий по сравнению с этим огромным дубом, печью-колокольней или 

хутором — маленькая птичка (или самолетик), долго летавшая вдали от ро-

дины, оторвавшаяся от корней, лишенная силы традиции; поэтому Чацкий 

и не способен найти убедительной силы для своих правильных, красивых 

и остроумных слов.

В русском театре хрестоматийной стала интерпретация первых слов Чацкого 

при входе, обращенных к Софье: «Чуть свет уж на ногах! и я у ваших ног» — как 

освежающего, прямо с мороза, энергичного восклицания веселого, умного, пол-

ного сил человека. Туминас обратил внимание на то, что Чацкий, по его же соб-

ственным словам, не сомкнул глаз 45 часов подряд и проехал семьсот верст почти 

без остановок — и образ морозной свежести сразу же развеялся. На сцене поя-

вился изможденный человек, который, войдя, сразу сел, опустив плечи, и от пер-

вых же своих слов прослезился от изнеможения, достигнув наконец столь давно 

ожидаемой цели 20. Следующим жизненным обстоятельством Чацкого, которое 

нельзя было оставить без внимания, было то, что ребенком он рано оказался 

сиротой и жил приемным сыном в доме Фамусова — друга его покойного отца; 

этого оказалось достаточно, чтобы развеять привычную на сцене самоуверен-

ную манеру держаться и рассуждать, а также покровительственную независи-

мость Чацкого по отношению к Фамусову, его приемному отцу. Вместо этого 

возникла покорность, склонность к скороговорке в словах — как будто из бо-

язни, что его не дослушают (в отличие от Чацкого, Фамусов говорит медленно 

 



ГОРЕ ОТ УМА

123

и внушительно); скороговорка Чацкого, порою столь 

неуместная при длинных стихотворных монологах, 

пересыпанных афоризмами, тоже стала предметом 

обсуждения в прессе.

Из двух дел — критиковать окружающих или лю-

бить Софью — Чацкий у Туминаса определенно выби-

рает второе, что тоже нельзя не приветствовать: в са-

мом деле, бесконечно трудно одновременно делать 

и то, и другое, затрачивая на это одинаковое количе-

ство сил — неизбежно начинаешь думать, что же для 

Чацкого важнее. В спектаклях редко удавалось прове-

сти с равной убедительностью обе линии — критику 

света и любовь: в первой беседе с Фамусовым, в диа-

логе с Молчалиным, в пламенном монологе «А судьи 

кто?», затем в светском вращении среди гостей, как 

правило, забывается, что перед нами — влюбленный 

человек, который всего лишь два часа назад в карете мечтал о возлюбленной. У Ту-

минаса в Чацком основное — это любовь к Софье и мученье от отсутствия знаков 

ответной любви; его раздражение на окружающих явно мотивировано недостат-

ком внимания Софьи. Конечно, это не соответствует хрестоматийному героиче-

скому облику Чацкого, но Туминас — как раз тот человек, от которого менее всего 

и хотелось ждать хрестоматийной интерпретации.

Когда Чацкий беседует с Молчалиным в знаменитом диалоге, он только и занят 

тем, что пытается вскрыть булавкой только что запертую перед его носом вооб-

ражаемую дверь. Туминас выстраивает на сцене целый лабиринт воображаемых 

дверей, о которых персонажи вспоминают, когда им удобно. Только что Чацкий 

и Софья беседовали между собой, но лишь только Чацкий попросил впустить 

его в комнату Софьи, как тут же возникла воображаемая дверь. Софья закрыла 

ее воображаемым ключом и ушла. Далее появляется Молчалин, и их положение 

на сцене во время разговора показано весьма красноречиво: Чацкий — на коле-

нях перед замочной скважиной, он говорит с Молчалиным нетерпеливо, через 

плечо; Молчалин же удобно сидит в кресле, развалившись, говорит степенно 

и самоуверенно, даже слегка мурлыкая, а в конце разговора встает, берет вооб-

ражаемый ключ с воображаемого верхнего косяка, открывает дверь, замыкает ее 

20
В 2007 г. спектакль «Горе 
от ума» посмотрел Президент 
Росссии В. В. Путин, а после 
спектакля побеседовал 
с режиссером. Вопрос о том, 
почему Чацкий именно такой – 
слабый и плаксивый, журналисты 
истолковали как неудовольствие 
Президента, которое затем вошло 
в устное собрание московских 
театральных легенд, мол Президент 
остался недовольным Туминасом. 
На самом же деле, в беседе 
Туминас ответил на этот вопрос 
словами самого Грибоедова, 
а в конце беседы Президент сказал, 
что спектакль ему понравился; 
см.: Байкштите Г. В саду Римаса 
Туминаса. М., 2013. С. 313–314
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изнутри и неторопливо идет в покои Софьи, а ключ кладет в карман. О домини-

ровании Чацкого ни в каком смысле говорить не приходится.

Монолог «А судьи кто?» Чацкий произносит торопливо и запальчиво, мечась 

как будто перед двумя тяжелыми памятниками: перед мрачно и сокрушенно 

стоящим Фамусовым и сидящим на возвышении Скалозубом, который оперся 

на саблю, подобно полководцу. Скалозуб воспринимает эту выходку Чацкого 

как продолжение странных игр и лишь терпеливо улыбается, глядя на него, как 

на чудящего ребенка. Тем самым вся энергия воздействия глубоких и умных слов 

Чацкого вновь уходит в пустоту.

Чацкий не так уж сильно противоположен миру Фамусова; это видно хотя бы 

в том, как он проявляет свою любовь к Софье. Со словами «Когда все мягко так? 

и нежно, и незрело?» он хватает ее за зад, заставив отпрянуть. После слов Чацкого 

«И все-таки я вас без памяти люблю» — Софья убегает от него с визгом и в глубине 

сцены сворачивается на полу клубком. Он догоняет ее, энергично и деловито вра-

щает, пытается разжать, чтобы обнять и поцеловать, при этом хлестко и довольно 

сильно и громко бьет по заду. Софья с визгом убегает поближе к авансцене и опять 

сжимается; Чацкий настигает, опять пытается разжать и снова крепко шлепает, 

целуя. Далее развивается довольно жесткая сцена борьбы, в которой Чацкий тер-

пит поражение: Софья убегает с растрепанными волосами, а он без малейшей 
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тени потрясения на лице остается на сцене, оправляясь — мол, не удалось в этот 

раз, но поберегись у меня, в следующий раз не упущу… Явное предвестие этой 

сцены надо искать в столь же жестоком любовном поединке Марьи Антоновны 

и Хлестакова в «Ревизоре»: как мы помним, он завершился «травмами» состяза-

ющихся, но результат был столь же никчемным.

В пространстве «странных игр» Фамусова мир так перевернулся, что мнимое 

безумие Чацкого показано, как настоящее: Туминас совершенно убрал из текста 

указания на то, что слухи о его безумии ложны и размножились по прихоти света. 

С точки зрения дома Фамусова, Чацкий действительно безумен. В ответ на во-

прос о причине его расстройства Чацкий вдруг говорит об обласканном фран-

цузе, заслужившем всеобщее уважение только за то, что говорит по-французски; 

в это время его туго оборачивают и поливают холодной водой — этого доста-

точно, чтобы слова, обычно воспринимаемые как злая ирония и вызов галлома-

нии, принять за чрезмерно страстный, неостановимый бред сумасшедшего. Ту-

минас не принял точку зрения мира Фамусова; он просто не отождествил себя 

с Чацким. В последующих сценах и сам Чацкий ходит, не торопясь снять с себя 
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одеяло; Лиза и Наталья Дмитриевна его по-настоящему жалеют со слезами, а он 

покорно принимает эту жалость.

Мотив безумия входит в смысловую среду этого пространства. Безумна На-

талья Дмитриевна (Я. Романова), и в ее безумии есть самая пронзительная тра-

гическая нотка из всех персонажей хора: она любила Чацкого, теперь замужем 

за другим, и изо всех своих слабых сил старается восхищаться своим мужем и вос-

певать перед всеми его достоинства, то и дело впадая в рыдания. На безумного 

похож Скалозуб с его чрезмерно расслабленными манерами и тоненьким голо-

ском, крайне не соответствующим образу генерала; приливы страсти у него сгу-

щаются, когда дело идет о его военном облике — то он слишком серьезно не от-

дает саблю слуге, прибыв в дом Фамусова и благостно отдав треуголку, а то он 

чересчур тревожится, когда речь заходит о его военной карьере, и вдруг случайно 

звучит пренебрежительная нотка. По-своему странен облик господина N., ра-

зыгрывающего в одиночку разговор между N. и D., с помощью двух перчаток — 

черной и белой. Репетилов во время своего длинного монолога, оставленного 

без сокращений, вполне разумен, но в сцене с Загорецким его поведение про-

грессивно насыщается абсурдом при неменяющейся, деловитой мине: их диа-

лог сокращен и повторен четыре раза подряд с различной пластической игрой, 

смысл которой в том, чтобы в состязании, преодолеть преграду из двери — то 
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воображаемой, то настоящей, которую они в конце концов уносят подмышкой, 

как папку, встав в затылок друг другу.

Очевидно, Туминас не вводит на сцену клиническую атмосферу безумия и не ув-

лекает нас в пластические сцены с неузнаваемыми, абстрактными формами. Для 

него важнее не красота и экспрессия изобразительных ритмов самих по себе, 

а именно узнаваемые актерские образы — основа драматического театра. Персо-

нажей выводят на грань безумия сами законы фамусовского мира: здесь все заме-

шано на игре по неведомым нам правилам, и безудержное увлечение игрой без 

объяснения того, почему играют именно так, делает игрока странным для окружа-

ющих. Сгущение смысла образа, утрирование его выразительных форм происхо-

дит в этом спектакле по законам гоголевского гротеска, карикатурной эстетики Сал-

тыкова-Щедрина и Достоевского из «Села Степанчикова»; у Туминаса эта эстетика, 

не противоречащая смыслу поэзии Грибоедова, переведена в визуальный план.

Поэтому вместо едких разговоров по поводу друг друга при съезде на бал, а за-

тем длительных обсуждений безумия Чацкого Туминас предложил немое кол-

лективное действие общей длительностью около 22 минут, то сопровождаемое 

музыкой, то протекающее в полном молчании (примерно столько же длится ау-

тентичная поэтическая сцена у Грибоедова).
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Гости прибывают на сцену из левой дальней кулисы. Князь и княгиня приносят 

с собою дочерей — это куклы разного роста в кружевных капорах; слуга забирает 

их и выстраивает у задника, и куклы так и остаются там стоять до финала. Гости, 

как принято здесь, при входе прислоняются задами к печке, греются, а печка на-

чинает обильно испускать пар. Далее следует череда выходов: вначале горделиво 

выходит Софья в черном жилете поверх белого домашнего платья, в черном ци-

линдре и с жокейским хлыстом — она усаживается на поленницу. Затем Фамусов 

с мрачным солдафонским лицом выходит по-гвардейски, с прямым туловищем, 

высоко поднимая прямую ногу и чеканя правый шаг в неровном, «хромающем» 

ритме; на нем фрак с чрезмерно длинными рукавами, которые покрывают ки-

сти, как у паяца — он, неуклюже повернувшись, присоединяется к гостям. Нако-

нец, появляется Хлестова — ее вывозят в инвалидной коляске (критики особенно 

недоумевали по поводу того, что на роль Хлестовой Туминас определил Геор-

гия Богадиста, одев его в кружевной капор и женское платье и не особенно даже 
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загримировав). Чацкий сидит высоко на печке, и лишь через некоторое время 

спустится, чтобы присоединиться к Софье, а затем перейти поближе к гостям.

Гости неторопливо рассаживаются на стулья справа вдоль кулис, внимательно 

определяя свое место относительно коляски Хлестовой, и по взмаху платка Фа-

мусова, повторенному Молчалиным, Лиза с Петрушкой разыгрывают перед го-

стями неумелую, но старательную (и оттого невероятно смешную) пантомиму 

по романсу А. Верстовского на стихи Пушкина «Гляжу, как безумный на черную 

шаль…». На Петрушке — наполеоновская треуголка, черная короткая куртка и бе-

лые балетные колготки с «гульфиком» непропорционально большого размера. 

Во время спектакля потрясенная Наталья Дмитриевна несколько раз падает в об-

морок, и муж наконец привязывает ее канатом к стенке. Все гости сидят непод-

вижно с каменными лицами, лишь Фамусов и Молчалин неравнодушны. Фаму-

сов глубоко переживает ход действия — то мрачнеет и съеживается, то приходит 

в лучезарный восторг и озирается, приглашая гостей посмеяться. Молчалин еще 

активнее сопереживает действию, двигает кистями, сжавшись, повторяет гри-

масы актеров своим лицом — он ведет себя как режиссер-постановщик этого ба-

лаганного номера.

Номер, сознательно поставленный режиссером на грани кича, открывается 

в спектакле, как метафора. Выбранная для пантомимы «Молдавская песня» Пуш-

кина, написанная им в Кишиневе в возрасте 21 года (1820), может быть прочитана 
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и как кровавая романтическая трагедия ревности, 

и как трагифарс. Молдаванин полюбил «младую гре-

чанку», но «презренный еврей» сообщил ему о ее из-

мене, молдаванин поскакал на коне к ней в дом, чтобы 

отомстить, увидел, что гречанку «лобзает армянин», 

и убил их обоих с помощью «верного раба» — с тех 

пор мрачно смотрит на черную шаль и печалится. 

Туминас прекрасно показал, что романтическая тра-

гедия в чистом виде в наши дни практически невоз-

можна, ибо современность неизбежно скатывается 

от трагедии к трагифарсу: старомодный романтиче-

ский сюжет, выжимающий слезы и негодование при 

одиноком чтении, попав в публичное измерение со-

временного театра, почти наверняка пройдет через 

восприятие фамусовского дома и будет поставлен 

не премьерами императорских театров, а слугами — 

Петрушкой да Лизанькой 21.

После этого спектакля начинается странная игра 

в кольца, смысл которой в том, чтобы пристально сле-

дить за металлическим кольцом (диаметром около 

25 см), пущенным катиться с другого края сцены Пе-

трушкой: куда оно покатится, где начнет перед падением кружить, прежде чем 

замереть на полу. В один момент кольца не к месту кончаются, и Петрушка, от-

вечая на гневный взгляд Фамусова, сам начинает изображать кольцо — катится 

колесом через всю сцену, затем останавливается и вращается всем телом на полу, 

имитируя дребезжащее вращение кольца на месте, к истошной радости Фаму-

сова, который едва сдерживается, чтобы не взорваться от хохота. После оконча-

ния этой странной игры Фамусов, хихикая, извлекает круглую бомбочку — ви-

димо, чтобы повеселить гостей, а более всего себя — и поджигает фитиль (гости 

при этом в испуге перемещаются прочь от печки); затем, давясь от смеха, он бро-

сает ее в печь и отступает, готовясь к страшному грохоту: но печь лишь негромко 

чихает два раза, выпускает много дыма с искрами и замирает.

В этой части пантомимы — как и раньше в пластической импровизации Хле-

стакова в «Ревизоре» — Туминас демонстрирует удивительно непосредственное 

 

21
Напрашивается одна аналогия. 
В пьесе Брехта «Карьера Артуро 
Уи» есть сцена, где гангстер 
Артуро, готовясь стать главой 
капустного картеля, проходит 
обучение у старого театрального 
актера – как двигаться, сидеть, как 
декламировать из Шекспира (они 
выбрали трагедию «Юлий Цезарь»). 
В спектакле, поставленном 
Х. Мюллером в «Берлинер 
Ансамбль» (1995) с Мартином 
Вуттке в роли Артуро Уи, в этой 
сцене прекрасно выразилась 
печальная идея современности – 
о том, что старый театр больше 
невозможен в чистом виде: учитель 
слишком немощен, чтобы достойно 
сыграть в классической трагедии, 
а новоявленный актер – слишком 
иной по своей природе (неглубок, 
неизящен, неаристократичен и т. п.) 
чтобы суметь освоить старую школу. 
Туминас выразил этой пантомимой 
сходную идею, хоть и другими 
средствами.
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ощущение смеховой стихии, умение спровоцировать ее появление, не форсируя, 

неторопливо держа паузы, создавая коллективное смеховое напряжение, действуя 

на грани абсурда, умело выстраивая мимические гримасы в хоре и действия от-

дельных персонажей во всеобщей тишине. Благодаря игре в кольца, в спектакле 

начинается по-настоящему непредсказуемое действие: невозможно предугадать 

ни куда покатится кольцо, ни где оно упадет — и эта случайность ощутимо усили-

вает смеховой эффект. Спектакль «Черная шаль», игра в кольца и эпизод с бом-

бочкой до сих вызывают шквалы хохота в зрительном зале.

Гости, спасаясь от бомбочки Фамусова, перемещаются вдоль задника к ле-

вым кулисам и выстраиваются плотным строем в три ряда, напоминая построе-

ние войска — или античного трагического хора. К ним перемещаются Фамусов, 

Чацкий и Лиза; хор начинает мерно и напористо двигаться из глубины сцены на-

встречу зрителю и обратно, акцентируя шаг правой, под дикую музыку, напо-

минающую «Русский танец» Тома Уэйтса; в это время справа истошно пытается 

вырваться из канатов привязанная Наталья Дмитриевна, но хор с каменными 

лицами не обращает на нее внимания. При марше хора вперед-назад разыгры-

вается короткая драма между Чацким и Софьей (слишком короткая, чтобы быть 

совершенно понятой зрителями), Софья один раз падает на пол, сжавшись, как 

в сцене жестокой любовной игры с Чацким, а при следующем марше встает 

с пола и садится на стул в мрачной задумчивости. Наконец, вырывается из пут 

несчастная Наталья Дмитриевна, подбегает к Софье и меняет музыку на грибо-

едовский вальс, «брынкая», как и раньше, пальцами по губам: хор сразу же с го-

товностью отзывается, поддерживает ее музыкально — и наконец, все сцениче-

ское пространство отзывается спокойно звучащим вальсом, под который Софья 

скажет господину N. про Чацкого: «Он безумен».

Во время 22-минутной пантомимы в зрительном зале было наиболее заметно 

разделение на хохочущих (большинство) и возмущающихся (меньшинство)  — 

то есть на принимающих и не принимающих данную режиссерскую интерпре-

тацию. Допустимость столь вольного режиссерского вторжения в классический 

текст, как сказано, стала предметом острой и весьма продолжительной дискус-

сии в прессе, так что и через семь лет после премьеры я все еще читал в одной 

статье обвинение Туминаса в глумлении над русской классикой.

На это мы уже сказали, что выстраивание мира Фамусова ведется у Туминаса 

по законам гоголевской эстетики, не противоречащей взгляду Грибоедова; смысл 
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этой эстетики вовсе не в глумливом уродовании человека, а в гротескном сгуще-

нии его характерности. Во-вторых, Туминас отчетливо видит, что сам автор не лю-

бит большинство персонажей своей пьесы, и изрядная доля этой нелюбви про-

никает в поэтический текст, неизбежно передаваясь внимательному читателю. 

Важно только выяснить для себя пределы этой нелюбви: как правило, они очень 

широки и не распространяются из главных героев разве что на Чацкого, да еще 

на Софью и Лизу; крайне редко к «симпатичным» и «любимым» персонажам при-

числяют Фамусова (в этом случае возникают, как правило, самые интересные ре-

жиссерские интерпретации). От разделения на любимых и нелюбимых проис-

ходит то, что можно назвать «парадоксом фокализации»: любимым персонажем 

любуются, ему особенно сочувствуют и принимают его точку зрения, часто без-

отчетно, что ведет спектакль к однобокому существованию.

Туминас воспринял авторскую нелюбовь к персонажам как исходный пункт 

своих поисков и взглянул на всех без исключения отстраненным гоголевским 

взглядом (здесь он совпал со взглядом «иностранца»), совершенно отказавшись 

от отождествления с каким бы то ни было героем. В итоге возникла иная фока-

лизация — не внутренняя, а внешняя: он посмотрел на обитателей дома Фаму-

сова с точки зрения законодателя этого странного мира, поставив себя на место 

демиурга (что, согласимся, в высшей степени уместно для режиссера). Результа-

том работы демиурга стал еще один «балаганчик», только теперь возведенный 

на «столичном хуторе» Фамусова. Демиург в своем балаганчике не любит никого 
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в отдельности, но любуется всяким своим созданием — сколь угодно несовершен-

ным, ибо каждый из героев сцены — это кукла, паяц Господа Бога, на творение 

которого положено много сил и душевной энергии. Жизнь каждого такого соз-

дания равноценна (поэтому Чацкий в своей сценической жизни равен Фамусову 

и равен Молчалину) и исполнена высшего смысла: пусть облик паяца неказист, 

костюм не по росту, мысли несовершенны, но даже такой, он заставляет зрителя 

неотрывно следить за своей сценической судьбой, радоваться и печалиться вы-

мышленным историям и ситуациям.

Следуя сюжету и тексту Грибоедова, Туминас вновь (как в «Маскараде» и «Ре-

визоре») стремится показать фундаментальное, трагическое противоречие пло-

ского и странного балаганного мира с обступающей его глубиной. Эта глубина 

проглядывает из темноты, сказывается через музыку, и вдруг открывается как 

прозрение в одном из персонажей — не обязательно главном. В «Маскараде» это 

Арбенин, Звездич и Баронесса; в «Ревизоре» — Городничий, немного — Марья Ан-

тоновна; а в «Горе от ума» — Чацкий, иногда глубоко страдающая Наталья Дми-

триевна, а в конце и Фамусов, боящийся краха своего мира (и стало быть, ощу-

щающий возможность этого краха).

Игрушечный мир балаганчика — искаженный, подверженный трансформа-

циям, жесткий, иногда неизмеримо более жестокий, чем человеческий — сам 

в себе не завершен. За ним — темное безграничное пространство, а наверху — вы-

сота и тяжесть небес, которая тоже сказывается через музыку, проникает на сцену 

и в зрительный зал как особое медитативное настроение. Если в «Ревизоре» это 

сумрачное царство вместе с его разоблаченным «царем»Городничим терпит крах 

(видимо, временный), то в «Горе от ума», как и в «Маскараде», мир Фамусова тор-

жествует. Чацкий забыт, Фамусов обнимает свою дочь, и ей очень тепло в его объ-

ятьях, под звуки скрипки Молчалина, рядом со смешными Петрушкой и Лизой, 

подле старой и вредной, но очень причудливой печи, то и дело пыхающей ед-

ким, серым «дымом отечества».
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ТРОИЛ И КРЕССИДА
Премьера 
6 ноября 2008 года

«ТРОИЛ И КРЕССИДА» ШЕКСПИРА — ПЕРВЫЙ СПЕКТАКЛЬ, выпущенный Туми-

насом в качестве художественного руководителя Вахтанговского театра, поэтому 

зрители поневоле читали в нем манифест творческой программы и пытались 

различить вектор будущего развития. Работа над спектаклем началась через не-

сколько месяцев после назначения Туминаса на должность. Одновременно с шек-

спировской пьесой были взяты в работу «Последние луны» по пьесам Ф. Бор-

дона и Г. Мюллера. Два спектакля были выпущены с перерывом в один месяц, 

и почти сразу после их выпуска начали репетировать чеховского «Дядю Ваню».

Таким образом в первых трех спектаклях проявились особенности подхода 

Туминаса к формированию репертуара: равное внимание и к текстам, неизвест-

ным в русском театре, и к чистой классике; забота о том, чтобы занять наиболь-

шую часть труппы и разные поколения артистов. Для вахтанговской молодежи 

и среднего поколения — «Троил и Крессида», пародийный трагифарс; для арти-

стов старшего поколения В. Ланового и И. Купченко — «Последние луны», со-

временная трагедия; для лидеров среднего и старшего поколения — «Дядя Ваня», 

классическая «новая драма» в новом прочтении. Первый — массовый спектакль; 

второй — бенефисный; третий — камерный, с первоклассным и ровным составом. 

Тем самым за три года художественного руководства была установлена своеобраз-

ная репертуарная симметрия, которую Туминас старается соблюдать до сих пор.

«Троил и Крессида» редко ставится в Европе и Америке, а в России, кажется, 

эта пьеса не ставилась ни разу. До сих пор ее можно увидеть не в крупных 
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репертуарных стационарах, а разве что в универси-

тетских театрах и студиях, редко — на тематических 

шекспировских фестивалях 22. Вероятно, единствен-

ным известным в Европе репертуарным спектаклем 

по этой пьесе был «Троил и Крессида» в Мюнхенском 

Каммершпиле (премьера в 1986 году) в постановке Ди-

тера Дорна, сценография и костюмы Юргена Розе — 

спектакль длительностью почти 5 часов.

«Троил и Крессида» — пьеса неясная во многих от-

ношениях. Ее по традиции относят к позднему пери-

оду творчества Шекспира, и все же ученые до сих пор 

спорят о времени и обстоятельствах ее появления; 

о том, когда она была поставлена первый раз и ста-

вилась ли вообще в Театре «Глобус» при жизни Шек-

спира; о том, какова ее жанровая природа. При всех 

неясностях «Троил и Крессида» уникальна в шекспи-

ровском наследии. Во-первых, это — единственная 

пьеса, где Шекспир использовал образы и мотивы 

греческого героического эпоса. Во-вторых, у Шек-

спира более нет произведений, где классическая ми-

фология была бы трактована с такой небрежностью.

Разумеется, главная причина в том, что сюжет 

о любви Троила и Крессиды — средневековый вымы-

сел, не имеющий практически никакого отношения 

к античному эпосу. Литературная история этого сюжета начинается с француз-

ского «Романа о Трое» Бенуа де Сент-Мора (XII в.), в котором впервые возникает 

любовная тема, и далее ведет нас к роману «Филострат» Джованни Бокаччо и по-

эме «Троил и Крисеида» Джефри Чосера, которая, в свою очередь, послужила ис-

точником для нескольких английских переработок XVI века. Гомера по-гречески 

Шекспир не читал, но в его время существовал перевод на английский семи книг 

«Илиады» (в том числе Книги II, в которой действует Терсит). Так что английского 

материала у Шекспира для этой истории было достаточно, и свободная его пе-

реработка дала результат, от которого ужаснется любой человек, хоть немного 

знакомый с античными мифами о Троянской войне.

 

22
В 2012 году сразу на трех фестивалях 
были представлены постановки 
этой пьесы. Шекспировский 
фестиваль в Орегоне (США) 
выступил продюсером 
спектакля «Троил и Крессида» 
в постановке Роба Мелроуза 
(Rob Melrose) в Новом театре. 
В Лондоне на Шекспировском 
фестивале в Театре «Глобус» 
была представлена постановка 
«Троила и Крессиды» труппы 
Ngakau Toa из Окланда, Новая 
Зеландия, игравшей на языке 
маори (перевод на маори 
и адаптация – Te Haumihiata Mason); 
режиссер Рэйчел Хаус (Rachel 
House). В программе Всемирного 
Шекспировского фестиваля 
состоялась премьера «Троила 
и Крессиды» – копродукция Вустер 
груп и Королевской Шекспировской 
компании в постановке драматурга 
М. Равенхилла (это была его 
первая режиссерская работа); 
первые показы состоялись в Театре 
«Лебедь» в Стратфорде-на-
Эйвоне, затем в Студии Риверсайд 
в Лондоне.
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Шекспир, как и многие авторы его времени, вольно относился к своим ориги-

налам. Но античность уже в его эпоху принадлежала к той части культуры, кото-

рую в литературных и ученых кругах оберегали, следуя завету Аристотеля: «нельзя 

разрушать сказания, сохраненные преданием» 23 — тем более, если дело касается 

Гомера. Несомненно, «Троил и Крессида» была одной из причин, почему Шекспир 

заслужил презрение от его современников-классицистов (впрочем, это не поме-

шало главному из них — Бену Джонсону — сказать после смерти Шекспира, что 

его творения переживут время, потому что написаны на все времена). Некото-

рые ученые считают, что Шекспир написал эту пьесу с намерением бросить вы-

зов ученому классицизму. Так, в анонимной сатирической пьесе шекспировского 

времени «Возвращение с Парнаса» выведен комик шекспировской труппы Кемп, 

произносящий такие слова: «Шекспир закатил Бену Джонсу слабительное, совсем 

его подкосившее». Этим «слабительным», как полагают, были «Троил и Крессида».

Поэтому и не имеет смысла сверять реалии шекспировской пьесы с гомеров-

ским эпосом или искать в ней признаки историзма. Для Гомера Ахилл и Гектор, 

да и почти все знаменитые греки и троянцы имеют равный героический статус; 

в средневековом романе и его последующих переработках ощутимы явные симпа-

тии на стороне троянцев 24. Вот и Шекспир придает Гектору и Троилу более цель-

ный и героический облик, чем Ахиллу и Аяксу: Ахилл самовлюблен и вероломен, 

Аякс — глупый бахвал, не уверенный в себе; в финальной битве Диомед и Ахилл 

проявляют себя с самой дурной стороны. Восстановление смысловых и истори-

ческих связей «Троила и Крессиды» с античной мифологией тем более бессмыс-

ленно, что и сам Шекспир в этой пьесе сознательно идет на неточности и анах-

ронизмы, и даже, кажется, бравирует этим. Например, троянец Троил, прощаясь 

с возлюбленной Крессидой, беспокоится, что та под-

дастся обаянию греков, а ведь он сам не умеет «петь, 

отплясывать ла-вольт, сладкоречиво беседовать». Ка-

кой-такой «ла-вольт» в гомеровское время? — спросит 

знаток; но Шекспир и сам знал, что греки «ла-вольт» 

не танцевали; однако он понимал при этом, что делает.

Предложенное Туминасом прочтение и режис-

серское решение этой пьесы счастливо миновало все 

ученые споры: в этом его безупречная точность, ак-

туальность и несомненное обаяние. Туминас ставит 

 

 

23
Аристотель. Поэтика, 1453b 23–24.

24
Режиссер Дитер Дорн подчеркнул 
это в своем мюнхенском 
спектакле 1987 года: греки 
у него – небритая, волосатая 
и грязная орда, а троянцы – чистые 
и красивые воины, больше похожие 
на классические статуи, чем сами 
греки.
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не шекспировский театр и не античную историю в чистом виде: он вступает на тер-

риторию древнейшего жанра, чей возраст равен возрасту всего европейского театра. 

Это мифологическая пародия, или, если использовать более точный античный 

термин, «паратрагедия»; антропологи называют его еще «травестия мифа». Пара-

трагедия — это фарс в трагическом костюме с явными отсылками к сюжетам, ми-

зансценам и стихам известных трагедий, к творческому облику известных поэтов 

и актеров и свободными обращениями к темам современности. Первые примеры па-

ратрагедий дали ранние античные комедиографы, прежде всего Аристофан. После 

смерти Еврипида и Софокла именно он возвестил Афинам завершение великой 

эпохи трагедии, поставив комедию «Лягушки», в которой три трагика впервые на-

званы «величайшими», при этом Эсхил и Еврипид выведены клоунами-фарсерами 

в костюмах трагических актеров. Показ гомеровских героев в блестящих доспехах, 

но как фарсовых персонажей, тоже был весьма обычным во времена Аристофана.

Туминас ставит античный миф, прошедший через множество недостоверных 

пересказов (в том числе и шекспировский), фантазий и забвений, неточных вос-

поминаний, через ученость и дилетантизм, через правду и ложь — и в итоге при-

ведшей нас к внеисторическому сюжету о войне и любви в античных костюмах: 

подобным же образом живет любой миф. Своим сценическим пересказом Шек-

спира Туминас наполнил старый миф новой силой, привнес в него новые мотивы 

и в итоге высветил через него нашу современность, для которой шекспировский 

взгляд, должным образом направленный, оказался почти рентгеновским лучом.

Работа Туминаса над этой пьесой совпала с исторически важным периодом 

в мировой массовой культуре. В 2006 году вышла первая высокобюджетная экрани-

зация комиксов по мотивам древнегреческой военной истории, которая сразу же 

обрела огромную популярность и кассовый успех: это фильм «300» Зака Снай-

дера по графическому роману «300 спартанцев» Ф. Миллера и Л. Варли. Новая 

эпоха блокбастеров в античных костюмах (так называемых «пеплумов») началась 

несколько раньше — с фильма «Гладиатор» Ридли Скотта (2000 год); к середине 

2000‑х относится вспышка интереса к гомеровским мифам («Елена Троянская» 

Д. Харрисона, 2003; «Троя» В. Петерсена, 2004) и биографиям великих антич-

ных полководцев («Александр» О. Стоуна, 2004). Но именно после фильма «300» 

была выпущена целая серия блокбастеров, основанных на свободных фантазиях 

на темы античной мифологии — естественно, с большим количеством анахро-

низмов и отсылок к современности. Массовая культура и кинематограф вдруг 
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ощутили уместность античного костюма, по-новому соединили его с комик-

сами и жанром «фикшн» и поняли, что академическая ученость для интерпре-

тации античности сегодня необязательна: парадоксально, но тем самым антич-

ным мифам была дана новая жизнь. Надо сказать, что современные свободные 

трактовки античности не так уж сильно разнятся с шекспировской манерой, про-

явившейся в «Троиле и Крессиде».

Шекспировская история Троила и Крессиды, практически не известная в рус-

ском театре, должна быть пересказана здесь полностью — от начала и до конца, 

несмотря на всю ее запутанность и усложненность побочными мотивами. Не-

терпеливый читатель, конечно, может ее пропустить. Вот эта история в самом 

кратком пересказе.

Действие происходит то в осажденной греками Трое, то в военном лагере под 

Троей во время перемирия на седьмой год Троянской войны. Молодой троян-

ский царевич Троил влюблен в юную красавицу-троянку Крессиду, дочку Кал-

хаса — троянского прорицателя, перебежавшего на сторону греков. Крессида 

тоже в него влюблена, но пока скрывает свои чувства; Троил мучается от нераз-

деленной любви, а еще — от того, что его любовь похожа на предательство, по-

тому что отец девушки Калхас — предатель Трои. Дядя Крессиды Пандар умело 

выполняет роль сводника для Троила: он сравнивает красоту Крессиды с красотой 

Елены и всеми силами налаживает между юношей и девушкой любовное свида-

ние с последующей помолвкой. Расставшись с Троилом и встретившись с Крес-

сидой, Пандар теперь сравнивает перед ней Троила с Парисом в пользу Троила. 

Затем Пандар и Крессида восхищенно разглядывают славных троянских полко-

водцев, возвращающихся с битвы, и Пандар расхваливает Троила больше всех.

Тем временем предающиеся праздности греческие вожди рассуждают о том, 

почему они так долго не могут победить в троянской войне. Улисс утверждает, 

что виной тому раздор, царящий в греческих войсках, а корень раздора — Ахилл, 

давно отказавшийся воевать то ли от обиды на вождей, то ли из гордого каприза, 

то ли оттого что сам влюблен в Поликсену, дочь троянского царя Приама. Отка-

завшись от войны, он по-прежнему живет в военном стане и предается разврат-

ным пирам со своим любовником Патроклом, на которых они взяли в обычай 

шутовски изображать великих вождей греческого войска. От Ахилла праздно-

стью заразились и другие — например, могучий Аякс, взявший себе в пару шута 

Терсита, чтобы предаваться подобным же забавам. К совещающимся вождям 
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вдруг прибегает один из троянских полководцев Эней и возвещает, что Гектор 

вызывает на бой любого греческого героя «во славу красоты» его возлюбленной, 

чтобы своей победой доказать, что троянские матери, жены и возлюбленные 

лучше, чем гречанки. Агамемнон обещает, что греки примут вызов и защитят 

репутацию греческих женщин. Улисс в тайном разговоре со старцем Нестором 

призывает не допустить к этому единоборству Ахилла: если Ахилл победит, то 

чванливости его не будет предела, а если проиграет — тогда и война закончится 

поражением греков, ибо Ахилл — их самый сильный воин. Вместо Ахилла надо 

побуждать к битве Аякса. Нестор с этим согласен.

Аякс ссорится с шутом Терситом, которого даже самые сильные побои не за-

ставляют прекратить свое злословие по поводу всего и вся, в том числе по поводу 

Аякса. Эта пара встречается с Ахиллом и Патроклом: те ищут забав, просят Тер-

сита позлословить и пытаются помирить с ним Аякса, но Терсит, разозлившись, 

уходит (злость на весь мир — его обычное состояние). Аякс сообщает Ахиллу, что 

греческие вожди будто бы подыскивают героя для схватки с Гектором. В Ахилле 

по-прежнему говорит гордость, но зреет и ревность к будущему сопернику Гек-

тора, если выберут не его.

В это время в Трое в Приамовом дворце идет совещание вождей, на котором 

решают, не надо ли подчиниться требованию Агамемнона вернуть Елену: если 

ее вернуть грекам, война прекратится. Приам не хочет возвращать, но спраши-

вает мнения воинов. Гектор за то, чтобы вернуть, ибо несправедливо хранить 

чужое, теряя за него столько своего; он говорит, что Елена не настолько ценна, 

чтобы полагать за нее столь много троянских жизней. На стороне Гектора жрец 

Гелен и пророчица Кассандра, которая предрекает гибель Трое, если не отдать 

Елену грекам. В пользу войны пылко выступает юный Троил, и, разумеется, Па-

рис; их спор с Гектором — примечательная попытка Шекспира (одного из мно-

гих в истории литературы) представить во всей сложной неразрешимости мо-

тивы Троянской войны.

Троил утверждает, что настоящая ценность Елены «зависит лишь от ценно-

сти для нас». На это Гектор отвечает:

Нередко люди наделять стремятся

Причудливыми свойствами предмет,

Которому те свойства не присущи.
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Тогда Троил разворачивает иную аргументацию. Во-первых, для Париса от-

бросить от себя Елену, которую он взял в жены, было бы ниже его достоинства; 

во‑вторых, Парис украл Елену в отместку за то, что греки удерживали в плену 

престарелую Гесиону, сестру Приама; в‑третьих, все троянцы одобряли Париса 

и радовались, получив «дивную жемчужину Елену», а потом встали, как один, 

на защиту Трои, когда к ней подступили войска — поэтому и теперь надо быть 

последовательными и продолжать сражаться. В спор вступает Парис: он утверж-

дает, что дорожит «царицей Еленой» не ради себя, а ради Трои, ибо славу всего 

города составляет то, что город хранит красоту, «равной которой нет в мире», 

и потому любой троянец сегодня выступит в ее защиту. Последняя речь Гектора — 

о том, что удерживать у себя Елену противоречит законам природы: брачные узы 

Менелая и Елены — закон, положенный природой, и если его нарушила слепая 

страсть (такая, как страсть Париса), то нельзя упорствовать, защищая плоды этой 

страсти, ибо это будет только умножать зло. Однако речь свою Гектор завершает 

весьма неожиданно, явно противореча собственным же доводам:

… Но не стану я

Препятствовать решеньям вашим пылким

Прекрасную Елену удержать.

Мы все уже немало сил своих

И доблести на это положили.

Его последние слова одобряет Троил: действительно, после стольких лет войны 

защита Елены для Трои — не просто прихоть, но дело чести. Так вопрос, возвра-

щать или не возвращать Елену, решен раз и навсегда. Войны не миновать.

Тем временем Ахилл и Патрокл около своего шатра забавляются с Терситом 

и видят, что к ним приближаются греческие вожди. Ахилл уходит в свой шатер, 

не желая ни с кем разговаривать. Вожди, обиженные невниманием Ахилла, сго-

вариваются между собой и укрепляются в решении выставить на бой с Гектором 

Аякса, величая теперь уже его, а не Ахилла, лучшим воином.

Троя. Пандар ищет встречи с Парисом, чтобы попросить его найти какую-ни-

будь причину, чтобы объяснить Приаму, почему Троила не будет на вечернем 

пире: он устраивает ночное свидание Троила и Крессиды. Сам Парис не участвует 

в боях, потому что его не пускает Елена (он называет ее «моя Нелли»). Парис вместе 
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с Еленой; они подшучивают над влюбленностью 

Троила. Елена заставляет Пандара спеть для нее 

песню, а затем все они расходятся: Пандар — устра-

ивать свидание Троилу и Крессиде, Елена и Па-

рис — встречать воинов после битвы. Парис обра-

щается к Елене с двусмысленной просьбой: чтобы 

она лично сняла доспехи с Гектора, дабы «его обе-

зоружить». Елена ему это обещает: подчинение 

ей воинственного Гектора даст «венец ее красе».

В троянском доме Калхаса Пандар устраивает 

свидание Троила и Крессиды. После долгой и сму-

щенной беседы неопытные влюбленные призна-

ются в любви друг другу, дают самые торжествен-

ные клятвы верности и удаляются в дом, чтобы 

провести ночь любви — первую для них обоих.

Тем временем в греческом лагере троянец Кал-

хас, перебежавший на сторону греков, просит Ага-

мемнона заплатить ему за его верность грекам. 

Плата, которую он просит — совершить обмен 

троянского пленника Антенора на его дочь Кресс-

сиду и привести ее к нему в шатер. Агамемнон дает 

обещание и просит Диомеда быть посланником в Трою, чтобы совершить этот 

обмен. Вожди расходятся, демонстрируя полное пренебрежение только что вы-

шедшему Ахиллу, отчего он впадает в свой знаменитый гнев.

В Трою ранним утром прибывает Диомед с Антенором. Троянские вожди одо-

брили обмен Антенора на Крессиду. После приветствий и обещаний яростно сра-

зиться друг против друга в ближайшей битве Эней с Диомедом, сопровождае-

мые Парисом, направляются к дому Калхаса за Крессидой.

Троил и Крессида умиротворены и трогательно заботливы после ночи любви, 

Крессида опять хочет ласки и очень негодует на шутку появившегося Пандара «по-

чем нынче девственность». Утренний разговор влюбленных содержит несколько 

явных отсылок Шекспира к сцене утреннего расставания Ромео и Джульеттты; 

но здесь события развиваются совершенно иначе. Крессида удаляется в дом и ув-

лекает за собою Троила. В двери раздается стук, приходят Диомед с троянскими 
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вождями и объявляют о решении выдать Крессиду грекам. Троил и Крессида, 

рыдая, расстаются, не смея противиться решению вождей. Они дают друг другу 

клятву и залоги верности — Троил вручает возлюбленной нарукавник от своих 

доспехов, та ему — свою перчатку. Троил страстно просит Крессиду хранить вер-

ность ему, а уж он найдет способ прийти к ней даже в греческий лагерь. Крессиде 

его настойчивые просьбы кажутся проявлением недоверия: она и представить 

себе не может измены. Они вновь и вновь дают торжественную клятву. Расстава-

ние омрачено тем, что красавец Диомед сразу проявляет по отношению к Крес-

сиде заботу бóльшую, чем требует посольство, и игнорирует ее возлюбленного: 

это внушает беспокойство Троилу.

Тем временем греческие вожди выводят на поле битвы Аякса; но время раннее, 

и Гектор еще не подошел. К ним подходят Диомед и Крессида. Греки выражают 

свое восхищение ею и все по очереди просят поцелуя. Крессида, опьяненная 
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вниманием столь славных и красивых мужчин, отзывается на поцелуи и начи-

нает откровенно кокетничать. Диомед уводит ее прочь, а проницательный Улисс 

произносит ей вслед жестокую характеристику:

Не терплю таких.

Что говорят ее глаза и губы

И даже ноги? Ветреность во всех

Ее движеньях, нежных и лукавых.

Противна мне и резвость языка,

Любому открывающая сразу

Путь к самым тайникам ее души.

Как стол, накрытый для гостей случайных,

Она добыча каждого пришельца.

На поле битвы выходят троянцы с Гектором. Начинается единоборство, но Гек-

тор сам его прерывает, говоря, что в Аяксе течет троянская кровь и что они род-

ственники. Гектор и Аякс братаются; по этому случаю троянцы и греки сходятся 

вместе. У Шекспира следует длинная череда знакомств воинов, где звучат их ха-

рактеристики, велеречивые приветствия, смешанные с обещаниями сразиться 

друг с другом в следующей битве; наконец по призыву Агамемнона они направ-

ляются на шумный пир в греческом стане. Лишь одно событие добавляет тревоги 

в радостное перемирие: Ахилл подступает к Гектору с оскорблениями, и они до-

говариваются встретиться в поединке завтра во время боя. На пиру все веселятся, 

кроме Ахилла с Патроклом: эти ссорятся со злобным Терситом.

Юный Троил, пришедший к грекам вместе с троянскими вождями, просит 

Улисса проводить его к палатке Калхаса. Там, стоя в отдалении, они наблюдают 

за разговором Диомеда и Крессиды; другой наблюдатель этой сцены — Терсит. 

Смысл разговора и взаимных действий Диомеда и Крессиды вполне ясен: Диомед 

ее соблазняет, и Крессида сразу же поддается искушению; ее совершенно пьянит 

мысль о том, что она желанна таким красавцем. Иногда она вспоминает о клятве 

верности и начинает отступать. Диомед, завидев ее нерешительность, несколько 

раз собирается уходить, чтобы она не водила его за нос, но Крессида, к отчаянию 

Троила, всякий раз сама его возвращает, а потом первая начинает гладить его 

по щеке. Затем она в качестве залога своей любви вручает Диомеду рукав Троила, 
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но потом забирает, опомнившись, и рассерженный уже Диомед отбирает его об-

ратно, обещая в завтрашнем бою прикрепить его к шлему, чтобы ее возлюблен-

ный троянец сам нашел соперника, и Диомед убил бы его ради Крессиды. Нако-

нец, Крессида сама призывает Диомеда к себе на ложе: «Приди, о боги! / Приди, 

хотя меня замучит совесть», и произносит слова, объясняющие ее неверность:

Троилу вслед один мой глаз глядит,

Другим же глазом страсть руководит.

О, слабый пол! Все наши заблужденья

Зависят от игры воображенья.

Наш ум глазам подвластен, потому

Никто не верит женскому уму.

Ей вслед вторит злой Терсит:

Еще разумнее она б сказала,

Признавшись, что распутницею стала!

Подглядывая за Крессидой и Диомедом, убитый горем Троил едва сдерживался, 

чтобы не броситься к вероломной возлюбленной, но Улисс его всегда останав-

ливал. Разъяренный Троил присоединяется к подгулявшим троянцам, и те все 

вместе возвращаются в Трою после пира.

Наутро в Трое Андромаха отговаривает Гектора идти в бой, потому что у нее 

плохое предчувствие; к Андромахе присоединяется Кассандра, женщины убеж-

дают и Приама упросить Гектора не ходить сегодня в битву, но Гектор, рассердив-

шись на домашних, все-таки уходит, говоря, что ему честь дороже жизни. Вместе 

с Гектором собирается и Троил, настроенный зло и решительно не щадить ни-

кого. Кассандра прощается с Гектором, как с мертвецом. Входит Пандар и пере-

дает Троилу письмо от Крессиды, написанное, видимо, после ночи с Диомедом. 

Троил его читает, но на вопрос, что там написано, отвечает:

Слова, слова, слова — а сердца нет!

А дело обстоит совсем иначе.

Слова на ветер, и письмо на ветер.

Меня словами в заблужденье вводит.

А для другого нежный час находит!
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Троил рвет письмо и уходит на битву.

На этот раз уже Аякс, возгордившись, решил, подобно Ахиллу, не ходить в бой, 

от этого греки разъярились и пустились во все вероломства, которые ранее себе 

не позволяли. В отсутствие Аякса Гектор наводит страх на греков и совершает 

на поле битвы много подвигов. В бою убит Патрокл.

Далее у Шекспира следует череда диалогических сцен с поединками, которые 

почти невозможно воспринимать серьезно. Вот гонится за Диомедом Троил, они 

вступают в поединок и, сражаясь уходят (Диомед, как обещал, прикрепил рукав 

Троила к своему шлему). Вот, потеряв своего соперника на поле боя, Диомед ло-

вит Троилова коня и спешит послать его Крессиде с известием, что Троил мертв, 

а конь его — трофей нового возлюбленного Диомеда. Троил, потерявший Ди-

омеда и своего коня, и пешим совершает много подвигов: среди прочего, уби-

вает некоего безымянного Аяксова друга. Теперь и Аякс, пылая яростью, вступает 
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в битву и ищет повсюду Троила, как и Диомед. Вот встречаются Парис с Менелаем 

и, сражаясь, уходят. Так проходит целый день сражения, а к концу дня, оказыва-

ется, никто из названных героев, только что сражавшихся друг с другом, не убит.

В конце дня на краю поля битвы Гектор снимает с себя доспехи, чтобы отдох-

нуть. Застав Гектора без доспехов, его окружает Ахилл с отрядом мирмидонцев. 

Несмотря на то, что Гектор безоружен, бой окончен и объявлено ночное пере-

мирие, Ахилл командует отряду наброситься на него и убить. Затем он разносит 

ложную весть, будто Гектор пал в единоборстве с Ахиллом, а сам привязывает 

труп Гектора к хвосту коня и, глумясь, возит его по полю битвы.

Весть о победе Ахилла над Гектором доносится до греков и троянцев. Греки 

ликуют, троянцы глубоко потрясены. Троил в отчаянии произносит речь, в ко-

торой просит богов послать, как милость, скорую гибель Трое, чтобы спасти ее 

от позора. Теперь он становится вождем троянцев и уводит их, внушая реши-

мость отчаянно драться с греками до смерти. Последний, кого он встречает — 

Пандар; Троил его проклинает:

Прочь, мерзкий сводник! Срам и стыд

Пускай тебя навеки заклеймит.
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В конце Пандар остается один и произносит двусмысленную речь в защиту 

сводников. Он просит зрителей посочувствовать ему, уверяя, что и среди них 

сейчас тоже много сводников; потом шутовски готовится к смерти и собира-

ется произнести свое завещание, но вдруг отказывается, говоря, что в театре есть 

дамы. Его последние слова:

Пойду опять трудиться, ну а вам

Болезни по наследству передам!

Итак, в этой невероятно сложной шекспировской истории, в которой и война — 

не война, а какое-то затянувшееся недоразумение, и любовь — не любовь, а все-

общая похоть, последними словами становится проклятие своднику и ответное 

уверение сводника, что его ремесло по-прежнему востребовано.

Работа Туминаса и артистов над шекспировским текстом 25 была подчинена 

решению нескольких задач.

Туминас решил сократить избыточную риторику монологов и диалогов, умень-

шить число развернутых метафор (почти гомеровских по структуре), растворить 

густоту образности, чтобы не потерять темп действия и непрерывное развитие 

истории. Он значительно сократил совещание греческих вождей в начале пьесы 

и спор троянцев, отдавать ли Елену грекам; почти полностью убрал длинную че-

реду диалогических сцен знакомств и приветствий греков и троянцев перед пи-

ром в греческом лагере после примирения Аякса и Гектора (4 акт) и полностью 

убрал нелепые диалоги-сражения во время битвы (5 акт)  — с тем, чтобы уско-

рить движение к финалу.

Вместо диалогов-сражений Туминас в финале ввел коллективную пантомиму, 

выполняющую роль развернутой метафоры. На сцену высыпают все участники 

спектакля; они выносят и расставляют длинные столы и начинают в сумасшед-

шем темпе рубить на них капусту, разбивать яйца, что-то нарезать и ломать, пе-

ребрасывась друг с другом –вообще, производить действия, характерные для 

ускоренной готовки блюд где-нибудь на кухне огромного ресторана. Война как 

всемирная кухня — метафора, уместная и по смыслу, 

и как яркий способ показать кульминацию войны 

всех против всех. После окончания этой кухонной 

«бойни» между столов присядет, отдыхая, Гектор, 

 

25
Был использован перевод Т. Гнедич 
в сценической редакции театра.
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к нему приблизится Ахилл с тремя дикарями-мирмидонцами, те снимут с него 

доспехи и набросятся, чтобы загрызть его зубами. Мертвого Гектора они поло-

жат на стол, обернув простыней: метафора развивается, кухня становится «ад-

ской», и капуста на столе уступает место мертвому телу.

После сокращений шекспировский текст уменьшился приблизительно на треть. 

Как обычно, Туминас убрал большинство так называемых мизансценических ре-

плик («вот идет тот-то», «я пошел туда-то» и пр.) и все реплики «в сторону». В ра-

боте актеров с текстом чувствовалось стремление упростить язык: иногда чтобы 

подчеркнуть непосредственность эмоциональной реакции в местах, где пере-

водчик передал Шекспира в эпически-отстраненной манере («Чего ты хочешь, 

говори!» вместо «С чем ты пришел, поведай!»); иногда чтобы убрать старомод-

ные слова и облегчить восприятие текста для публики («купец» вместо «барыш-

ник») и т. д. Наконец, в тексте были редуцированы или совсем убраны некото-

рые мотивы и персонажи.

Прежде всего, убрано всякое прославление силы, доблести, благородства ге-

роев, убраны соответствующие эпитеты, привычные в эпосе и сохраненные Шек-

спиром. Персонажи Туминаса по большей части лишены качеств эпических ге-

роев или же преступность их натуры совершенно эти качества заслоняет.

В греческих вождях особенно заметно несоответствие эпическому кодексу че-

сти: они глуповаты, самовлюбленны и изнежены до женоподобия. Никто из них, 

кроме Ахилла и Аякса, ни разу не надевает на себя доспехи. Низкорослый Ага-

мемнон (А. Меньщиков) глуповат и несдержан, он заходится в истерике с паду-

чей, обещая дать Гектору ответ на вызов. Менелай (А. Зарецкий)  — почти бес-

словесная тень старшего брата. Нестор (Е. Федоров)  — бессильный уже старик, 

то и дело вспоминающий былую свою любовь и доблесть (была ли она?) и с тру-

дом следующий мыслью за идеями Улисса. Улисс (О. Макаров)  — самовлюблен-

ный и умный колдун, у него длинные седые волосы, красиво завитые прядями, 

причем две пряди завязаны «венком» на затылке, как у греческих женщин. Вы-

йдя вместе с другими вождями, Улисс с Диомедом подчеркнуто стоят в стороне, 

глядя друг другу в глаза, откровенно любуясь собою с улыбками сфинксов и вы-

казывая пренебрежение остальным. Всю свою силу Улисс направляет не на тро-

янцев, а на Ахилла: он умеет управлять его «ахиллесовой пятой» на расстоянии, 

заставляя того корчиться на земле магическими пассами. Слащаво-красивый Ди-

омед (А. Рыщенков) с глубоким басистым голосом, кажется, ищет в жизни только 
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любовных услад и привык притягивать окружающих своим гиперэротизмом. 

Во время посольства в Трою на него трижды набрасывается с объятьями и поце-

луями Парис, и тот его всякий раз ожесточенно отбрасывает; но уходят они все-

таки вместе, вытянув руки вперед и вложив ладонь в ладонь, как жених и невеста.

Аякс (Е. Косырев)  — необъятный увалень с жутким комплексом неполно-

ценности. Легендарный Ахилл (В. Добронравов)  — небритый красавец с чер-

ными набриолиненными волосами, классической фигурой, рельефными мыш-

цами и глазами садиста или серийного убийцы; от окружающих он принимает 

только восхваления в свой адрес и впадает в совершенную ярость, когда не на-

ходит должного к себе почтения. Любовник Ахилла Патрокл (С. Епишев) выше 

своего возлюбленного на две головы: он неповоротлив и изнежен, и при своем 

росте любит еще вставать на «котурны», которые переданы в спектакле япон-

скими деревянными сандалями гэта на высоченных платформах; его волосы за-

виты, как у женщины, губы накрашены, пальцы в тяжелых перстнях, он носит 

цветные женские платья и накидки.

Легендарный Парис (О. Лопухов), пленивший когда-то своей красотой Елену — 

суетливый инфантильный коротышка с взрывным темпераментом, совершенно 

порабощенный эротоманией и, видимо, не знающий усталости в любовных на-

слаждениях: он любит подолгу целовать встречных воинов, повиснув на шее, при-

липнув к телу и кокетливо согнув одну ногу в колене. Сумрачный Эней (В. Бель-

диян), сын Венеры, легендарный отец-прародитель римского народа, когда встает 

по стойке «смирно», то берется за уголки своей «юбки» (хламиды) и с серьезной 

миной растягивает ее в стороны, как девочка на утреннике; в начале спектакля 

он идет на бой в полном вооружении, трусливо крадучись уже по территории 

Трои на глазах у Крессиды — при том, что объявлено перемирие.

Доблестный Гектор (А. Иванов) с грустными глазами неожиданно проникно-

венно произносит слова в защиту Трои и выступает за то, чтобы отдать Елену 

грекам; но только он вызывает долгожданное сочувствие в зрителях, как тут же 

сам уничтожает его тем, что стремится на бой за Елену не хуже всех остальных. 

Из разумного полководца он превращается в записного вояку, чья единствен-

ная опьяняющая страсть — война; оказывается, его речи были просто упражне-

нием в красноречии, а война — его единственная страсть: даже беременная жена 

со стариком отцом и сестрой-прорицательницей не могут удержать его от боя, как 

алкоголика от запоя. Сам Троил (Л. Бичевин) мечется между войной и любовью 
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и с одинаковой робостью идет на бой и на первое свидание с возлюбленной. 

Но стоило Крессиде признаться, что она давно его любит, и встать на колени, 

Троил, вспылив, неожиданно дает ей оплеуху: почему была такой неприступной. 

Слухи о доблести Троила и его беспощадности в битве (по Шекспиру, он не ща-

дит побежденных, в отличие от Гектора) из первой половины пьесы убраны; его 

последний призыв убивать всех без исключения звучит как проявление мститель-

ной злобы желторотого юнца, только что брошенного своей девушкой и от этого 

обозлившегося на весь мир. Подобный же недолговременный порыв овладел им 

и раньше, когда он хлестал по щекам покорившуюся уже ему Крессиду.

Лишь в двух случаях Туминас сохранил похвалу доблести и силе почти пол-

ностью: во‑первых, когда бахвалится Ахилл, а во‑вторых, когда греческие вожди 

безудержно льстят глупому Аяксу, укрепляя его на бой с Гектором. Возвышенный 

героический стиль режиссер превратил в иллюзию и мнимость.

Далее, в речах Троила убран мотив предательства Трои, связанный с любовью 

к Крессиде: его чувство в спектакле Туминаса не омрачено ничем, кроме невер-

ности возлюбленной. Заметно редуцирован мотив иронии у Крессиды. В пьесе 

Шекспира девушка безудержно острит на любовные темы с Пандаром и греками, 

порой довольно резко и двусмысленно, заочно вышучивает Троила, в глаза назы-

вает Пандара «сводником», так что в любовной игре словами с ней совершенно 

невозможно состязаться. В спектакле Туминаса Крессида прямее и простодушнее. 

Одновременно у Крессиды убраны реплики, передающие чувство стыда от пер-

вого поцелуя с Троилом: у Туминаса девушка хочет уйти не от стыда, а от обиды 

на внезапную смелость возлюбленного.

Роль пролога соединена у Туминаса с ролью Пандара (В. Симонов). Пандар на-

чинает и заканчивает спектакль. Большинство высказываний, где он прямо на-

зван сводником, убрано; последнее его обращение к зрителям сокращено и более 

не имеет цели защитить ремесло сводника. От этого его образ стал глубже и яс-

нее: Пандар здесь — сам искуситель, внешне незлобный, но глубоко циничный, 

порочный и преступный, легко подчиняющий людей, хотя сам больше похож 

на слугу, чем на господина. У Туминаса он превратился в таинственного демони-

ческого повелителя всего этого странного мира, сплошь состоящего из мнимо-

стей. Пандар сам затеял эту историю, он вышел без единого ранения из финаль-

ной бойни и удалился прочь с насмешливым обещанием и дальше передавать 

человечеству «болезни». Его роль повелителя этого мира подчеркнута тем, что 
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слуга, прислуживавший Крессиде и Парису и все время двусмысленно заигры-

вавший с Пандаром, в финале превратился в его собаку, стал завывать и гавкать: 

Пандар надел на него ошейник, взял на поводок и увел с собою прочь со сцены — 

видимо, слуга-собака выполнил свое предназначение в этой истории.

Из персонажей убраны: Калхас, троянцы Гелен и Деифоб, убраны все реплики 

у троянца Антенора; все роли слуг сведены к одной. Вместе с исчезновением Кал-

хаса как действующего лица из спектакля Туминаса исчезает и объяснение, по-

чему именно Крессиду греки решают выменять на Антенора, и вообще — откуда 

они о ней знают. Небольшая правка текста привела к тому, что Калхас стал гре-

ком, и Крессида, стало быть, тоже гречанка; так что греки просто хотят вернуть 

ее себе, и это — давнее их желание. Одновременно Туминас хочет показать, что 

для греков Крессида — та же Елена (недаром Пандар вначале их сравнивает), так 

что, не умея пока отнять Елену, они хотят сделать Крессиду своим идолом.

Симметрия между Еленой и Крессидой — важная идея всего спектакля. В конце 

первого и второго актов на сцене происходит демонстрация красавиц на высоком 

подиуме в обрамлении из огромной рамы для картины, где вместо картины — за-

стывшая в позе красавица. В конце первого акта это — Елена; ее подиум с рамой 

выставлен прямо на авансцене. В конце второго акта — Крессида; ее подиум с ра-

мой поставлен в глубине сцены справа, и перед нею разворачивается финальная 

коллективная «бойня». Сцен поклонения красавицам нет в тексте Шекспира: их 

создал Туминас, и они не противоречат шекспировскому тексту.

Поклонение Елене показано в спектакле особенно внушительно. Ни в одной 

рецензии в прессе этот эпизод не был пропущен. Елена (М. Аронова) распахивает 

свои одежды, разметав по плечам волнистые рыжие пряди, и, равнодушно глядя 

в сторону-вверх, долго демонстрирует свое обнаженное тело вставшим «на па-

рад» грекам и троянцам, а по сцене носится в экстазе Парис, то припадая к Елене, 

то падая перед ней на колени, то истошно призывая всех окружающих ликовать 

от ее красоты. В это время звучит непонятное распевное бормотание мужским 

голосом, очень спокойное и благостное, напоминающее молитву. Демонстра-

ция обнаженного тела Елены для мира, опьяненного мифом о ее неземной кра-

соте (к этому миру я отношу в первую очередь и зрителей, и себя самого), должна 

была стать апофеозом, но обернулось скандалом. Сделанный для этой демонстра-

ции очень натуралистичный муляж, надетый на тело актрисы, показывал пухлое, 

бархатно-гладкое, совершенно белое тело грузной куртизанки с необъятными 
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бедрами, тяжелой грудью, и лобком со скудной рыжей порослью. Вместо Афро-

диты Книдской перед нами предстала почти мопассановская Пышка 26.

От созерцания этой картины, признаюсь, в первые секунды брала оторопь: 

слишком натуралистична демонстрация, слишком ясен образ неприкрытого 

разврата, слишком скандально несоответствие мифа реальности. Через четверть 

минуты мизансцена, уверенно-равнодушный взгляд актрисы (для этого М. Аро-

новой надо было набраться большой решимости) и живописная рама убедили 

меня искать в этом образе смысла, и он соединился с рубенсовскими девами, 

французской салонной живописью, эротическими гравюрами, импрессиони-

стами, Роденом и т. д., и стал казаться не таким уж скандальным. Но еще через 

полминуты этой неподвижной демонстрации, когда перед глазами с немысли-

мой скоростью пробежала история обнаженного женского тела в мировом ис-

кусстве, ум вернулся к спокойной решимости: ника-

кая из пришедших на ум красавиц никогда не сможет 

представительствовать за репутацию «самой краси-

вой женщины на Земле», каковой весь древний мир 

с уверенностью наделил Елену. Сам этот миф — чи-

стая мнимость и морок, а значит, репутация «самой 

красивой» может, по иронии или насмешке судьбы, 

соединиться с любой из желанных женщин. Вместе 

с публичным обнажением Елены наступило развен-

чание мифа.

Такую же иронию или насмешку судьбы, заклю-

ченную в тексте Шекспира и визуализированную 

Туминасом, мы читаем в Крессиде — еще одной «са-

мой красивой женщине на земле», как следует из слов 

Пандара. Ближе к финалу спектакля юную Крессиду 

(Е. Крегжде), впавшую в беспамятство после бурной 

ночи с Диомедом (и, видимо, с другими греками), 

слуга ставит на подиум, покрывает белым покровом, 

украшает бусами и четками, подобно деревянным ста-

туэткам Богоматери во время католических праздни-

ков. Елена забыта, и теперь все почитают Крессиду как 

нового идола красоты и ведут финальный бой перед 

 

26
«Женщина – из числа так 
называемых особ легкого 
поведения – славилась своею 
необыкновенной полнотой, 
которая стяжала ей прозвище 
«Пышка». Маленькая, кругленькая, 
заплывшая жирком, с пухлыми 
пальцами, перетянутыми в суставах 
наподобие сосисок, с лоснящейся 
гладкой кожей, с необъятной 
грудью, распиравшей платье, она 
все же была привлекательна 
и пользовалась успехом – до такой 
степени радовала взор ее свежесть. 
Лицо ее походило на румяное 
яблоко, на готовый распуститься 
бутон пиона; глаза, великолепные, 
черные, были осенены длинными 
густыми ресницами, отчего они 
казались еще темнее, а прелестный, 
маленький, влажный рот с мелкими 
блестящими зубками точно ожидал 
поцелуя». Ги де Мопассан. Пышка / 
Перевод Е. Гунста // Ги де Мопассан. 
Собрание сочинений в 7 томах. Т. 
1. — М.: Издательство «Правда», 
1977. — С. 61.
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ее изображением. Явленный в Елене образ обнаженного тела, равнодушно отдав-

шего себя для наслаждения, сменяется образом утонченной и неприступной ду-

ховной красоты. При этом характер идолопоклонства Крессиде не меняется: мир 

по-прежнему погружен в войну за «красоту», а когда все затихает, звучит знако-

мое нам непонятное и благостное молитвенное бормотание, которое величало 

ранее Елену: этим бормотанием завершается спектакль. Юная девушка, совер-

шенно истерзанная собственной похотью, выставлена почти святой: в этом за-

ключена, быть может, самая жуткая мнимость, самый коварный подлог «Троила 

и Крессиды»; он особенно тревожит тем, что показан в финале.

В известных мне зарубежных постановках этой пьесы тема войны и героизма 

была трактована с прямолинейной серьезностью, почти как в современных бое-

виках. В Мюнхенском спектакле Дитера Дорна (1986) костюмы воинов напоми-

нали воинственные наряды индейцев — ацтеков или майя; все батальные сцены, 

предложенные Шекспиром, были бережно сохранены и даже усилены: здесь сра-

жались палками. Чтобы подчеркнуть холодную недружелюбность пространства, 

художник Юрген Розе создал неменяющуюся установку с раздвижным задником, 

где использовал светлые стены, беспорядочно расписанные разноцветными гра-

фити — синими и коричневыми, и темный неровный пол, сложенный из больших 

деревянных подиумов и выдававшийся острым углом на зрителей. В Орегонском 

спектакле Роба Мелроуза (2012) используются военные костюмы периода амери-

кано-иракского конфликта, черные мусульманские хиджабы, а сценографический 

портрет Трои сделан с признаками современного восточного города. В «Троиле 

и Крессиде» из Новой Зеландии режиссера Рэйчел Хаус (2012) воины действуют 

в нарядах племен маори, ожесточенно сражаются палками, устрашают друг друга, 

выпучив глаза и высунув язык, в соответствии с военными обычаями маори, так 

что троянская война представлена там как жестокий конфликт двух враждующих 

племен. Так шекспировская история превратилась в мелодраму военного времени.

Туминас отказался от прямолинейной трактовки войны и любви. Во-первых, 

он обратил внимание на то, что шекспировский мир, в отличие от гомеров-

ского, совершенно лишен богов: вместе с богами ушло и вертикальное измере-

ние жизни, в котором только и существуют героические ценности. Во-вторых, 

он заметил, что Шекспир предлагает в этой пьесе искусно построенные двусмыс-

ленные ситуации, в которых то, что представляется вначале истинным, оказы-

вается в итоге ложным. Поэтому не война и не любовь, а хитрое подсовывание 



ТРОИЛ И  КРЕССИДА

157

ложного на место истинного, торжествующая демонстрация того, что на месте 

настоящих вещей оказываются мнимости — главная тема спектакля Туминаса.

На протяжении всего спектакля война вот-вот должна начаться, но так и не на-

чинается до самого финала: это в точности соответствует замыслу Шекспира. Вна-

чале действительно показано перемирие, так что греческие полководцы у Туми-

наса расхаживают на берегу моря в купальных халатах; а в это время в троянском 

стане проходит парад полководцев, будто бы возвращающихся с битвы: какая 

битва, если объявлено перемирие? — вот первая мнимость. Гектор бросает вы-

зов, его принимает Аякс, все будто бы напряжены, ожидая этого поединка — 

но в итоге никакого поединка не будет, потому что Аякс окажется родственни-

ком Гектору: еще одна мнимость. Ахилл вызывает Гектора на сражение, но и этого 

сражения не получится, потому что Гектора сожрет стая ахилловых падальщи-

ков-мирмидонцев, пока Ахилл, отвернувшись, будет жевать капустный лист. 

Война, о которой все беспрестанно говорят, и на которую ходят, как на работу 

(даже почему-то во время перемирия) оборачивается в финальной сцене у Ту-

минаса, как сказано, яростной рубкой капусты на адской кухне. Мотивировать 

причину этой войны никто толком не может — ни троянцы, ни греки. Мы только 

и слышим, что это «война за красоту». Недаром Ахилл сразу же начисто забыл, 

как и все остальные, что же именно должен отстаивать соперник Гектора в пое-

динке с троянцем; но и забыв, он стремится на бой. Война без ясной причины — 

смертельно опасная мнимость.

Величие и достоинство греческих полководцев на поверку оказывается де-

шевым бахвальством. Ахилл из легендарного героя превращается на глазах в ве-

роломного преступника и садиста. Проницательный Улисс всю свою хитрость 

направляет не против троянцев, а против Ахилла. Красавица Елена, распахнув 

одежды, сама же развенчала свою красоту. Любовь Крессиды оказалась первым 

проявлением неудержимой похоти. Чистота юной девы и ее решимость всю 

жизнь быть верной своему возлюбленному обернулась готовностью раздавать 

такие же клятвы верности каждому новому возлюбленному.

Подсовывание мнимого вместо настоящего, похожее на фокус — древней-

ший сюжет античных балаганчиков и, видимо, древнейший сюжет театра во-

обще; он составляет смысловую основу и мифологической пародии, и паратра-

гедии. Это не случайно: неспособность отличать мнимое от настоящего, истину 

от лжи –сущностная, врожденная черта человечества, то, чем люди отличаются 
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от богов. Патологическая неспособность человека ясно видеть истину превра-

щается в муку и проклятие всего человеческого рода, ибо наполняет душу со-

мнениями и ведет к несправедливым поступкам, умножающим зло и несчастье.

Туминас воссоздает на сцене Вахтанговского театра архаический балаганчик, 

где показывают трюки, то пряча, то открывая правду. У древних комедиографов, 

смело игравших мнимостями, конец всегда оказывался счастливым: герои пони-

мали, где истина, а где ложь, злодеев изгоняли или казнили, торжествовала спра-

ведливость и все заканчивалось всеобщим праздником. Спектакль Туминаса — 

как и сама эта шекспировская пьеса — не имеет счастливого финала: наоборот, 

он очень беспокоит своей фатальной неразрешимостью. Преступно убит Гектор, 

верность потерпела крах, любовь оказалась похотью, а искуситель обещает по-

прежнему заражать человечество своими болезнями. Так тревожит образ порока, 

вдруг проявившийся в юной душе сразу же после первой брачной ночи: он тре-

вожит своей изначальностью и неотвратимостью, как образ первородного греха. 

Так же тревожит образ беспричинного, неостановимого вероломства, на которое, 

кажется, не найти управы. Туминас придает первичной слабости и порочности 
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человеческой природы статус фатума — тяжелого и зловещего, не забывая при 

этом, что он играет со своими фарсовыми героями на сцене псевдоантичного, 

внеисторичного балаганчика.

Образ фатума в спектакле проявился и в сценографии, и в музыкальном 

оформлении.

Музыкальным лейтмотивом этого спектакля стала знаменитая главная тема 

генделевской сарабанды из 11 сюиты ре минор — тяжелая, трагическая и пре-

красная музыка. Латенас написал на нее несколько вариаций и ввел ее испол-

нение на разных инструментах. Эту тему то играют на электрооргане — и тогда, 

лишенная оркестровой плотности звучания и басовой опоры, она сливается с те-

мой легкой задумчивости; то ее кладут на быстрый танцевальный ритм форте-

пиано, и тогда она звучит драматично-наступательно, порой даже весело; ино-

гда ее используют в оригинальном оркестровом исполнении, чтобы подчеркнуть 

особую драматичность момента. Как Туминас смело играет с тяжеловесными 
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и трагическими образами войны в своем фарсовом балаганчике, так и Латенас 

играет с траурной темой сарабанды, трактуя ее самым непредсказуемым образом.

Вот неожиданно мотив этой сарабанды ложится на стихи, которые Пандар 

с притворно-траурным видом произнес по поводу расставания Троила и Крес-

сиды после первой ночи любви. Отозвавшись на эту мелодию, Троил, Крессида 

и все воины, пришедшие за ней, руководимые Пандаром, начинают петь хо-

ром, стоя неподвижно и глядя в зал с серьезными лицами, речитативно произ-

нося быстрые слоги на медленные, тяжелые аккорды:

Ах, бедное сердце, зачем вздыхать?

Тебе разорваться впору!

Ничто мою боль не сможет унять

Ни жалость, ни уговоры!

Шекспировская история очень соответствует этим серьезным минам кло-

унов, с готовностью отозвавшихся на драматичную музыку, поющих душе-

раздирающие слова, но не чувствующих и толики заключенной в них грусти 

и глубины. По сходному поводу Шекспир и в «Гамлете», и в «Троиле и Крес-

сиде» сказал: «Слова, слова, слова…», а в этой пьесе сам же добавил устами Тро-

ила: «… а сердца нет».

Художник Ю. Табаков предложил чистую и ровную площадку для игры, напо-

минающую античную орхестру (расчищен весь поворотный круг Вахтанговской 

сцены). Эта «орхестра» окружена с двух сторон по линии кулис разным скарбом: 

табуретками, столами, ящиками то ли военного, то ли театрального предназначе-

ния. Слева на переднем плане вдоль кулис поставлена скамейка из досок, напо-

минающая длинный пляжный шезлонг: на нем расположатся греческие вожди 

для своего первого совещания. Справа около задника — современный уличный 

фонарь, который иногда светит. Все вещи погружены в тень.

Как обычно, Туминас окружает свою площадку непроглядной тьмой: исполь-

зуются черный задник и черные кулисы. Доминирует белое ночное освещение 

с синеватым оттенком; лишь единожды вся сцена погружается в адский красный 

свет — когда греки готовят огромный таран после того, как принимают вызов Гек-

тора на поединок. В самом начале открывается занавес, и мы видим пустую сцену 

в лунной синеве, спускающиеся с потолка длинные цепи, как в камере пыток, 
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а в центре сцены — манерного Пандара, настоящего «короля варьете» в концерт-

ном фраке и бабочке, в перчатках и с тростью, с густым женским гримом и те-

нями на лице, румяными щеками, красными губами и резкими очертаниями глаз. 

Сразу же создается впечатление, что мы попали в гигантский павильон иллюзи-

ониста — вертлявого и зловещего «слуги» почтенной публики, который начнет 

сейчас извлекать из тьмы, разные вещи — большие и маленькие, и все в итоге бу-

дет обманом зрения, но с чувством опасности для жизни.

В бутафории применен принцип экономии цвета: все табуретки, столы 

и ящики, использующиеся по ходу пьесы (из них сооружают скамейки, пьеде-

сталы, ступеньки, навесы и пр.)  — темно-серого цвета с оттенком сиреневого. 

Только большие столы, на которых будет происходить финальная рубка капу-

сты, имеют алюминиевые поверхности и похожи на кухонные.

Образ фатума и одновременно образ войны передан гигантским, тяжелым 

тараном, каким в древности пробивали ворота при осаде крепости. Он сделан 

из деревянной балки, квадратной в поперечном сечении; толщина ее составляет 

полметра. Балка перехвачена металлическими обручами, к ней приделаны по бо-

кам лямки из кожаных ремней, как и положено для тарана. Длина тарана состав-

ляет почти половину длины портала Вахтанговского театра; конец его заточен 

и заострен, как у гигантского карандаша. Таран подвешивают на цепи, спускаю-

щиеся с потолка, после того как греки приняли вызов от Гектора. Вынос тарана 

происходит в коллективной пластической сцене: все пространство залито крас-

ным пульсирующим светом, греки и троянцы, женщины и мужчины, кто в яро-

сти, а кто в веселье берутся за огромный таран, вывозят его на сцену, а на нем 

стоит, как на телеге, торжествующий Агамемнон; затем все вместе они закре-

пляют его на цепи.

С этого момента таран будет жить своей жизнью. Он поднимется на цепях под 

колосники и станет раскачиваться над пустой сценой. В один момент зрители 

поймут, что далекий рык, то и дело раздающийся со сцены, издает этот самый 

таран — огромное чудовище войны, страшный дракон, нависший над человече-

ством. Его грубая древесная фактура, огромные размеры настолько превышают 

и пересиливают человеческий масштаб, что образ непреодолимой угрозы соз-

дается сам собою. Когда ожидают боя, герои раскачивают таран — то в вышине 

огромным багром, а то внизу — руками, как качели. Ахилл с Гектором перед нача-

лом последней битвы раскручивают его и заставляют опасно вращаться.
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Персонажи спектакля в основном не боятся этого дракона и играют с ним. Вот 

он, рыча, спускается к Терситу (Ю. Красков), тот гладит его, вначале робея, по-

том смело обнимает, закрепляет на нем белый цветочек, обходит, поглаживая 

по спине, как корову, подсаживается сзади и доит его (таран при этом громко 

урчит), а затем выпивает надоенное молоко. Жуткий дракон войны для него — 

коровушка-кормилица. Затем к Терситу с тараном выходят Ахилл и Патрокл, со-

провождаемые тремя дикими мирмидонцами в шкурах; Терсит взбирается на та-

ран, как на сцену, и начинает острить, а Ахилл с Патроклом укладываются на пол 

под шкуры, как муж с женой, чтобы послушать Терсита. Но как только они видят, 

что приближаются греческие вожди, Ахилл и мирмидонцы совершенно бесце-

ремонно прогоняют дракона войны, размахивая руками и покрикивая, как про-

гоняют заблудившуюся корову — и таран, подброшенный Ахиллом, опять под-

летает к потолку.

Таран определяет мизансцену в эпизоде соблазнения Крессиды Диомедом. Он 

висит горизонтально над полом — низко, как гигантский стол. С левого края под 

него подставлены табуретки, застеленные шкурами и изображающие ложе. Ди-

омед стоит на полу справа от ложа, а Крессида то по-девичьи торопливо скачет, 

играя в «классики» слева от ложа, то вскакивает на ложе, чтобы сблизиться с Ди-

омедом. Улисс с Троилом взобрались прямо на таран справа, они стоят спиной 
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к Диомеду и Крессиде и смотрят на них в большое круглое зеркало в раме, кото-

рое держит над собою Улисс. Посередине между этими парами на полу расхажи-

вает Терсит и отпускает свои шуточки. Когда Крессида сдается Диомеду, ее са-

жают на таран, предварительно покрыв его шкурой, и раскачивают ритмично, 

как качели, а Крессида изгибается на нем, закрыв глаза в эйфории. Наконец слуга 

уносит ее, бесчувственную, прочь со сцены.

Для первой ночи любви Троила и Крессиды сооружают убежище: составляют 

столы, покрывают их шкурами, и влюбленные залезают в этот первобытный «ша-

лаш». Как только они скрываются под шкурами, Пандар торопливо-деловито уса-

живается на табуретку на авансцене, и, уставясь широко раскрытыми глазами 

в сценический портал, как в телевизор (что он там видит? неумелую любовь Тро-

ила и Крессиды?), начинает быстро и ожесточенно есть ложкой из алюминиевой 

тарелки, широко раскрывая рот и жуя так, как жуют во время динамичной сцены 

в боевике или во время футбольной трансляции. Одновременно с потолка спу-

скается огромный таран и своим заостренным концом тычется сверху в шалаш, 

будто собираясь подсматривать. Слуга мечется в панике, пытаясь отогнать таран, 

зовет Пандара, но тот только резко отмахивается и дальше смотрит свой «телеви-

зор»: огромный дракон войны для него, как домашнее животное.

В этом псевдоантичном балаганчике, над которым навис дракон войны и зву-

чит тяжелая и красивая сарабанда, действует знакомая уже нам театральная 

труппа — постоянная составляющая художественного мира Туминаса. В ней есть 

разнообразные солисты, паяцы всех мастей, есть несколько небольших «хоров», 

которые сопровождают солистов, есть персонажи гротескной природы, и — как 

всегда — балерина. Балерина — Крессида: когда Диомед выводит ее к грекам для 

поцелуев, она стоит и движется на пуантах.

Одежды греков — белые; троянцев — черные; это напоминает цвета шахмат-

ных фигур (белые, естественно, начинают: именно греки напали на Трою). Слуга 

Крессиды и еще несколько безымянных слуг, появляющиеся при перестанов-

ках сцены, носят бежево-серые короткие плащи с островерхими капюшонами, 

больше напоминающие по силуэту средневековый наряд. Три «мирмидонца» — 

дикари, сопровождающие Ахилла — одеты в шкуры мехом наружу.

Троянцы в спектакле (все, кроме старца Приама) одеты в античные доспехи, 

знакомые нам по вазописи: короткие хламиды, кирасы, поножи, рукава; когда они 

идут на битву, надевают шлем с гребнем, берут большой круглый щит с копьем 
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или мечом. На Приаме — черный длинный хитон и длинный восточный халат 

черного цвета; на голове — золотой венок. Елена носит темное с синевой, бле-

стящее, запахивающееся платье-халат с невероятно длинным шлейфом. Высо-

кая Кассандра (А. Антонова) носит длинное, облегающее черное платье на лям-

ках; она похожа на героиню эпохи декаданса с ее низким протяжным голосом, 

темными тенями на веках и сигаретой в мундштуке. Когда Кассандра выходит 

пророчить, она вытаскивает с собою на сцену аккордеон без двух клавиш, и для 

пророчеств надевает его на себя: когда «дышат», растягиваясь, меха аккордеона, 

Кассандра исполняется пророческим духом.

Греческие вожди, в отличие от троянцев, не носят доспехов (кажется, они хо-

тят делать все, что угодно под Троей, только не воевать): на них белые хитоны, все 

в эстетических складках, какие бывают на античных статуях женщин. У грузного 

Аякса (Е. Косырев) хитон короткий, обнажающий его необъятные белые ноги; 

у остальных — длинный. Аякс даже завязал себе перевязь по-женски, под грудь; 

потом перевязь задралась и залезла почти на шею, придав ему самый нелепый вид.

Вначале греческие вожди появляются в белых купальных халатах поверх хи-

тонов; на Агамемноне и Менелае — золотые венки, у Нестора посох. Получив вы-

зов на бой от Гектора и снарядив таран, вожди сбрасывают с себя халаты, и те-

перь будут появляться в меховых накидках поверх хитонов. Лишь выйдя на битву 

с Гектором, Аякс надевает на себя белые доспехи; некоторое время спустя и Ахилл, 

изготовившись к сражению, появится в белых доспехах. Во время перемирия 

Ахилл носит короткий хитон «индивидуального пошива» с оторочками на ру-

кавах и на нижнем отрезе.

Из женщин правилу белого и черного цвета не подчиняются Крессида и Ан-

дромаха. Крессида с самого начала носит мягкое белое платье-халат восточного 

типа с вязаными орнаментами на груди; перейдя в греческий лагерь, она пере-

одевается в женский пеплос сиреневого оттенка — весь в эстетических складках 

по всей длине, как на статуях. Такой же пеплос носит жена Гектора Андромаха; 

в спектакле она беременна.

Вот такая нелепая толпа воинов и женщин в псевдоантичных и антиисто-

рических костюмах, толпа черно-белая с яркими пятнами, разыгрывает исто-

рию «Троила и Крессиды». На этих героев невозможно смотреть без веселого 

ужаса — такого же, какой охватывает человека, знающего историю троян-

ской войны и прочитавшего «Троила и Крессиду» Шекспира. Туминас, как 
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и в других спектаклях по классическим текстам, материализует метафоры, 

дает смелые пародийно-фарсовые трактовки событиям и сознательно допу-

скает анахронизмы в действии.

Вот Пандар и Крессида смотрят на возвращение славных воинов в Трою: 

они взобрались на табуретки, как на башню, и наблюдают, как один за другим 

медленно проходят воины и лишь на короткое время задерживаются, взбира-

ясь на невысокий ящик, как на подиум, чтобы показать себя, будто бы на кон-

курсе красоты. Каждый выход с дефиле сопровождается прочувствованным 

описанием достоинств воина в исполнении Пандара (разумеется, комическим), 

и юная Крессида испытывает восхищение, которое она переживает с видом се-

рьезной девочки, столкнувшейся с чем-то очень важным в своей жизни, и это 

ей внушает то плывущий восторг, то сосредоточенную озабоченность. Каждый 

воин держит сбоку большой круглый щит, заслоняясь им от зрителей. Из-за 

щита у каждого торчит в разном направлении то короткий меч, то длинное 

копье, откровенно побуждая зрителей к непристойным мыслям насчет «муж-

ской силы» этих жеребцов. Проходит Эней, у него снизу из-под щита торчит 

короткий меч, направленный к полу; проходит Антенор, его короткий меч 

направлен уже кверху; у Гектора торчит длинное копье, направленное вниз; 
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у Париса длинное копье торчит вертикально вверх, а открытое лицо выра-

жает глупую восторженность. Наконец, выходит Троил, тоже с открытым ли-

цом: он еще молод и девствен, поэтому вверх из-за щита торчит только корот-

кая рукоять меча.

Улисс, «рождая мысль» и приглашая Нестора помочь ему «родить мысль» (яв-

ная пародия на сократовскую майевтику), корчась в родильных муках, сносит 

яйцо размером со страусиное. Как только яйцо падает из-под его плаща на пол 

сцены, Улисс сразу обретает способность ясно сформулировать мысль, и Нестор 

наконец-то его понимает. Потом Терсит, найдя где-то это яйцо (или другое — ви-

димо, Улисс повсюду «рождает» мысли), хочет разбить его и съесть, но оно слиш-

ком твердое. В финальной «рубке» на адской кухне артисты будут перебрасывать 

друг другу сразу несколько таких больших яиц.

Увалень Аякс, чтобы обратить на себя внимание греческих полководцев, раз-

мышляющих, кого бы выставить на бой с Гектором, начинает носиться по сцене, 

показывая спортивные и воинские упражнения: толкает ядро, стреляет из лука, 

но все бесполезно. Наконец, он встает в позу борца сумо, яростно пучит глаза 

и задирает согнутые ноги, готовясь к схватке: тут его замечают и начинают про-

славлять. Троил, готовясь к вечернему свиданию, поет вместо серенады арию 

«Una furtiva lagrima…» из «Любовного напитка» Доницетти.

Сцена любовного свидания неопытных Троила и Крессиды, организуемая Пан-

даром, решена в прямолинейной фарсовой эстетике. Опытный сводник Пандар 

нетерпелив и все никак не может дождаться, когда те поцелуются и уединятся 

для ночи любви; вместо поцелуя у Троила и Крессиды все время выходит беседа, 

в которой они то и дело норовят обменяться клят-

вами верности. Наконец Пандар предпринимает ре-

шительный шаг: он сталкивает молодых вплотную, 

своими руками нагибает их головы, готовя для поце-

луя взасос и пальцами приоткрывает их рты 27. Оста-

вив юношу и девушку в таком положении, он заби-

рается вместе со слугой на стол и вдумчиво, ровно, 

по-стариковски начинает читать вслух книгу по во-

енной технике о крылатых ракетах, производимых 

в США: изумляется, прочитав незнакомое слово «США», 

еще больше изумляется, найдя слова «Барак Обама», 

 

27
Интересно, что тот же прием – 
лепку мимики из послушного 
лица – Туминас применил уже 
не в фарсовой, а в трагической 
сцене через год. В финале «Дяди 
Вани» (2009) из лица Войницкого 
Соня «лепила» счастливую гримасу. 
Парадоксально-широкая трактовка 
необычных игровых приемов, 
умение применять их и в трагедии, 
и в комедии характерно для 
режиссерской манеры Туминаса.
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и тут вдруг замечает, что молодые из любопытства подошли к столу и слушают, 

так и не поцеловавшись. Он не на шутку сердится и начинает по новой их сбли-

жать — на этот раз, удачно.

Надо отметить несколько этапов перерождения Крессиды, задуманных режис-

сером и талантливо сыгранных молодой актрисой: в них последовательно рас-

крыта ее стремительная история перехода от девственности к разврату.

Вначале, слушая пандаровы восхваления Троила, она проявляет себя в трога-

тельной подростковой пластике. Крессида явно увлечена Гектором и Ахиллом 

(как девочки увлекаются футболистами или певцами) и, слушая увещевания, что 

Троил — самый красивый, угрюмо садится на пол, вытянув ноги, раскачиваясь 

и глядя в сторону; но обида за Гектора уходит, когда на параде троянских воинов 

она все-таки поддается умелым речам Пандара, сопровождающим появление 

Троила как самого юного, свежего и доблестного из воинов, значительно моложе 

и красивее Гектора. Крессида то и дело соскакивает с табуреток, переступает, 

задрав голову в восхищении, а затем вскакивает обратно и забирается к Пандару 

на спину, чтобы лучше видеть. В своем коротком монологе, завершающем эту 

сцену, Крессида говорит, что будто бы давно влюблена в Троила (Гектор уже 

забыт), но только скрывала это до времени. Этот монолог похож на то, как 

выкручиваются дети, застигнутые на вранье: прижатые к стенке, они говорят, 

что они то самое и имели в виду, только окружающие этого не понимали. В этом 

монологе Крессида, подобно разумной женщине, утверждает, что пока красавица 

желанна, но недоступна, она госпожа, а ее возлюбленный — раб; но стоит только 

ей уступить ему, как уже возлюбленный — господин, а она — рабыня. Крессида 

хочет как можно дольше оставаться госпожой, но пройдет день, и судьба с ней 

сыграет злую шутку: она сама будет упрашивать новых возлюбленных сделать 

ее рабыней.

После первой ночи любви Крессида утратила подростковую угловатость в дви-

жениях, и видно было, как влечет ее к первому возлюбленному. Собираясь к гре-

кам, и лежа в страстных объятьях Троила, который выпытывает у нее клятву вер-

ности, она вдруг вместо поцелуя крепко хватает его за нос, заставляя вскрикнуть, 

и в ответ требует взаимной клятвы верности — и получает ее. Приближается сла-

щавый красавец Диомед, красиво завернувшийся в греческий плащ, и она смо-

трит теперь на него с восторженным удивлением, как когда-то смотрела на длин-

ное копье Париса, а потом — на Троила. К греческим вождям она вышла в пеплосе 



ТРОИЛ И  КРЕССИДА

169

и на пуантах, и видно было, как пьянят ее поцелуи, как блестят глаза и размазыва-

ется по щекам яркая помада: ей, лишь недавно познавшей близость с мужчиной, 

нужно теперь у всех возбудить желание, она хочет говорить лишь о любви и го-

това платить любому увлекшемуся ею красавцу своей лаской. Режиссер, чтобы 

показать это состояние, придумал для Крессиды несколько танцевальных дви-

жений: она вращается на пуантах и, завершая вращение, становится на пятки 

с ударом, слегка присев и расставив ноги, широко раскинув руки в стороны, за-

прокинув голову и глядя в упор на каждого нового грека.

Из всех героев этой истории выделяются два персонажа гротескной природы — 

Пандар и Терсит. Они оба совершенно сжились со сценическим миром и явля-

ются его неотъемлемой частью.

О Пандаре (В. Симонов) уже была речь выше. Это — хозяин балаганчика, все-

мирный искуситель, демон-иллюзионист, вертлявый и зловещий клоун во фраке, 

«король варьете», плавный и быстрый, танцующий при каждом движении, сочи-

няющий стихи и куплеты на каждый случай, с абсолютно гибкими руками мима. 

Для него нет ничего святого, он бесцеремонно, по-хозяйски относится к тонким 

чувствам — и главное, заставляет зрителей смеяться над ними; у него самые не-

ожиданные и абсурдные побуждения, которые в исполнении артиста кажутся 

уместными и даже неизбежными. Когда за Крессидой пришли воины, Пандар 
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первым делом уселся на стул и с озабоченным видом стал вертеть из своей при-

чески длинный и тонкий чуб — крысиный хвост, чтобы спустить его на лоб, по-

тому что такой вид, по его мнению, почему то больше подходил к сложившейся 

ситуации. Организовав всех петь хором при прощании с Крессидой (так Коро-

вьев в «Мастере и Маргарите» заставил петь хором всех людей в здании, когда 

они этого не хотели), он и сам истово предавался пению, а в конце, дав сигнал 

хормейстера на завершение, озабоченно произнес фразу, крайне неуместную для 

трагической ситуации, но которую невозможно воспринимать без смеха: «Чу-

десный стишок! Вот уж что верно, то верно — всякий пустяк может пригодиться, 

даже такой стишок. Ну, как, ягнятки мои?»

Гомеровский урод Терсит (Ю. Красков) стал одним из самых запоминающихся 

образов спектакля. Вот его характеристика из второй книги гомеровой «Илиады»:

Только Терсит меж безмолвными каркал один, празднословный;

В мыслях вращая всегда непристойные, дерзкие речи,

Вечно искал он царей оскорблять, презирая пристойность,

Все позволяя себе, что казалось смешно для народа.
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Муж безобразнейший, он меж данаев пришел к Илиону;

Был косоглаз, хромоног; совершенно горбатые сзади

Плечи на персях сходились; глава у него подымалась

Вверх острием, и была лишь редким усеяна пухом 28.

В этой архаической фигуре сошлись все шуты шекспировских пьес: Шекспир 

явно не мог обойти ее своим вниманием. Однако шекспировский Терсит тревожит 

больше, чем, например, Фесте из «Двенадцатой ночи» или Шут из «Короля Лира», 

и причиной здесь — его неискоренимая злоба, которую невозможно выгнать ничем.

Характерна первая сцена Аякса и Терсита: Аякс лупит Терсита изо всех сил по заду, 

а тот от каждого удара становится все злее и злее — этот страшный организм всю 

свою боль сразу же переплавляет в злость. Но тревожит даже не сама по себе его 

злость, а то, что отвратительный Терсит у Шекспира — это образ правды. Только 

из уст Терсита вырываются правдивые оценки всех персонажей; он изрекает их 

гнусавым, надоедливым голосом, а герои спектакля воспринимают его изрече-

ния как злобные выходки негодяя и не слышат в них истины. Тревожно то, что 

правда живет в душе и в словах этой злобной и отталкивающей твари, от кото-

рой совершенно невозможно избавиться, как от чумы, пока она сама не уйдет.

От гомеровского описания у Терсита в спектакле осталась лишь острая голова 

с красной кожей и редким пушком вместо волос. Он иногда носит военный шлем 

на своем остром затылке (иным способом его не надеть). У него огромный выпи-

рающий зад и необъятные бедра, созданные с помощью клоунских толщинок. 

Возраст таких толщинок в театре — более двух с половиной тысячелетий: с их по-

мощью создавали фарсовых персонажей в самых древних античных комедиях. 

Он носит на теле кирасу, закрепленную по бокам — от подмышек вниз — верти-

кальным рядами металлических застежек. Эта кираса смотрится, как и шлем, со-

вершенно нелепо на этом уродливом теле, так что доспехи превращаются на нем 

в роговой панцирь какого-то жука, а застежки напоминают перепонки на хвосте 

гигантского рака или челюсти паука. Он ходит медленно и мелкими шажками, 

как больная тварь, немощный выродок неизвестной породы; когда он хочет 

показать свой голый зад Аяксу, чтобы того унизить, 

у него занимает ровно минуту, чтобы снять штаны. 

Его тело всегда наклонено вперед, отчего зад выпи-

рает еще больше; руки согнуты в локтях и запястьях, 

 

28
Гомер. Илиада / 
Перевод Н. И. Гнедича. — Санкт-
Петербург: «Наука», 2008. — С. 23.
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как тонкие крылья только что родившегося цыпленка. Когда он идет, повернув-

шись в профиль, он похож на уродливую курицу — или на жутковатых персона-

жей в птичьих масках с «фантастических листков» Ж. Калло; когда он поворачи-

вается к зрителям лицом, вспоминаются жуткие черти из «Искушения святого 

Антония» Босха. Плачь Терсита похож на волчий вой.

Избавиться от такого демона, который от каждого удара не морщится, а ста-

новится только злее, можно, только убив его. Но можно ли его убить? Война его 

не трогает, чудовищный дракон его любит и позволяет доить, в греческом стане 

его защищает Ахилл, привыкший к его злословию, как к десерту после обеда. 

Неудивительно, что он выживет в финальной бойне и, вместе с Пандаром, пе-

реживет всех.

Так в античном балаганчике у Туминаса, где разыгрывали шекспировскую 

историю и показывали красивые фигурки древних воинов в доспехах, как на ан-

тичных вазах, горделивых мужчин в золотых лавровых венках, красивых женщин 

в античных пеплосах и нагишом, уродов из всемирного паноптикума, где ради 

фокуса правду делали ложью, а ложь — правдой, незаметно свершилось самое 

важное и самое трагичное: античное единство Истины, Добра и Красоты было 

разъято. В мире без богов перепуталось настоящее и мнимое, Истина соедини-

лась с уродством, Красота — с похотью, а Добро превратилось в иллюзию благой 

цели. Теперь эти три античных блага удерживаются на своем постаменте не бла-

годаря свободному их почитанию, а благодаря коллективной иррациональной 

энергии поклонения, напоминающей массовый психоз, абсурдный по своей при-

роде и втягивающий людей в бессмысленные войны «за красоту». Поэтому ста-

ринное требование к человеку, не жалея сил и доблести, отличать истину от лжи, 

звучит сегодня с особенной силой.

Вероятно, в этом заключается главное тревожное послание современности 

от вахтанговской труппы — ироничное и беззлобное. Оно было вычитано у Шек-

спира и разыграно через паратрагедию и трагифарс с ошеломляющей смелостью, 

юмором, чувством стиля и жанра, парадоксальной образностью и вниманием 

к современности — и, главное, с радостной и безграничной энергией театраль-

ной игры, к которой вновь, с приходом Туминаса, стали привыкать зрители Вах-

танговского театра.

Труппа вахтанговцев очень дорожила этим спектаклем и бережно его сохра-

няла; за несколько лет репертуарного существования в нем даже на короткое 
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время не прерывалась жизнь ансамбля. Но в декабре 2011 года было принято 

решение вывести его из репертуара: московским зрителям нужно было больше 

времени и больше новых спектаклей, чтобы привыкнуть к предложенной Туми-

насом новой эстетике, сложным художественным конструкциям, долгим и нето-

ропливым сценическим историям. Спектакль «Троил и Крессида» опередил свое 

время: если бы он был выпущен сейчас, он имел бы огромный успех.

Перемены в Вахтанговском театре с приходом Туминаса публика ощутила 

раньше выпуска этой премьеры. Закрытие сезона 2007–2008 годов впервые спра-

вили на улице. После последнего спектакля сезона в июне 2008 года публика 

столпилась перед фасадом Театра на Арбате, где специально соорудили времен-

ную эстраду. С эстрады к публике обратился новый художественный руково-

дитель, а артисты исполнили короткую полуимпровизированную программу, 

которой попрощались со своими зрителями до сентября. Театр разомкнул гра-

ницы, и с этих пор каждое новое прощание с публикой стало выглядеть весе-

лым и энергичным обещанием нового интересного сезона с любимыми арти-

стами. «Троил и Крессида» и последовавшие за ними через месяц «Последние 

луны» оправдали это обещание.
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ПОСЛЕДНИЕ ЛУНЫ
Премьера 
8 декабря 2008 года

В ЭТОМ СПЕКТАКЛЕ ТУМИНАС ПРЕДЛОЖИЛ двухчастную композицию из двух 

текстов: первого акта «Последних лун» Фурио Бордона (второй акт исключен) 

и одноактной пьесы «Тихая ночь» Гаральда Мюллера целиком. Обе пьесы прак-

тически неизвестны в России; но если «Тихую ночь» у нас все-таки ставили 29, 

то пьеса Бордона — точнее, ее первая половина — поставлена на русском языке 

впервые 30.

«Последние луны» — текст известный и востребованный в Европе, прежде всего 

в Италии; в современном театре к нему обращаются чаще, чем к «Тихой ночи» 

Мюллера. Бордон закончил его в ноябре 1995 года 31 и несколько месяцев спу-

стя сам же поставил в венецианском Театро Стабиле; главную роль в этом спек-

такле сыграл Марчелло Мастроянни. Премьера с его участием превратила «По-

следние луны» в «золотой» бенефисный материал для 

итальянских актеров звездного статуса и преклон-

ного возраста (после Мастроянни в ней играли Га-

стоне Москин и Джанрико Тедески). Почти сразу по-

сле премьеры пьеса получила широкую известность, 

ее стали переводить и ставить. Сегодня она переве-

дена на 20 языков, получила много призов в Европе 

и за океаном 32.

Старики — главные герои обеих пьес. По замыслу 

драматургов, они безымянны: в «Последних лунах» — 

 

 

 

 

29
Пьеса была поставлена во МХАТе 
имени Горького в 1985 году. Для 
этой постановки был взят перевод 
Л. Обухова, который используется 
и в спектакле Туминаса.

30
Перевод В. Николаева.

31
Пьесу «Тихая ночь» Г. Мюллер 
написал в 1973 году.
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просто «Он»; в «Тихой ночи» — просто «Мать». Про 

старика в пьесе Бордона сказано неопределенно: 

«очень старый человек»; возраст матери Мюллер ре-

шил указать точно: 68 лет. Обе пьесы — о фатальной 

невозможности взаимопонимания между старыми 

родителями и детьми. То, что финалом обеих исто-

рий является одинокая смерть стариков, у зрителя 

не вызывает сомнений: это — действительно, послед-

ние луны их жизни.

Действенная основа в обеих пьесах тоже одина-

кова: здесь нет крупных событий, переломов и пе-

ремен; есть только разговоры, в которых меняются 

темы, а не события. В первой части — три собеседника. Кроме старика, это «Сын» 

и «Она». Сыну, по замыслу Бордона, «около 40 лет». Она — это призрак давно умер-

шей жены старика, его воображаемый собеседник, видимый только ему (но Сын 

у Туминаса в спектакле все же несколько раз смутно ощущает ее присутствие). Ее 

возраст тоже указан в пьесе точно: 45 лет. Драматургу было важно это равенство 

в возрасте сына и призрака, чтобы острее показать несопоставимый уровень ис-

кренности и терпения в общении со стариком каждого из них.

В «Тихой ночи» разговаривают только двое: мать и сын по имени Вернер. 

Г. Мюллер не предполагал иных действующих лиц на сцене. Но Туминас ввел 

в действие хор обитателей дома престарелых в нелепых рождественских кар-

навальных костюмах; по ходу действия на сцене дважды показывается одна 

из них в костюме ангела с крыльями за спиной, а в финале он выводит на сцену 

весь хор. У них нет реплик: они нестройно поют хором по-немецки старую 

рождественскую песню Stille Nacht, «Тихая ночь» 33, от которой и происходит 

название этой драмы. У Туминаса жильцы дома престарелых не то призраки, 

не то люди. Когда Вернер ненадолго остается один в комнате, он случайно ви-

дит старуху-«ангела» в темноте, и испытывает настоящий приступ ужаса и па-

ники, как при встрече с привидением. Второе появление этой старухи в отсут-

ствие Вернера вызывает сильный страх у матери: ей 

подумалось, что к ней (или за ней) только что при-

ходил страшный «надзиратель» дома престарелых — 

господин Лемке.

 

32
Вот лишь некоторые из ее наград. 
Премьера «Последних лун» 
на французском языке состоялась 
в Брюсселе в 1997 году в театре 
Rideau di Bruxelles, и этот спектакль 
был удостоен звания «Лучший 
спектакль сезона 1997–1998». 
В Мадриде в этом же сезоне пьеса, 
по опросу критиков, была признана 
лучшей работой в драматургии 
последних лет. В Сантьяго де Чили 
пьесе присудили приз «Лучший 
театральный текст».

33
Музыка Ф. Грубера, слова Йозефа 
Мора; песня написана в 1818 году.



ПОСЛЕДНИЕ ЛУНЫ

177

Дом престарелых есть и в той, и в другой пьесе. В первой части у него есть на-

звание: Вилла «Отрада», и в нем звучит грустная ирония, даже сарказм. Для ста-

рика это пока только образ его последней несчастной обители, в которую он 

через несколько часов попадет. Для старой матери — уже место жизни. Старик 

настаивает на том, что он добровольно покидает свой дом и уходит доживать 

жизнь в Виллу «Отрада», чтобы, по его словам, освободить комнату для взросле-

ющего внука. Только вот сын не очень-то его удерживает, так что по тексту мы 

так до конца и не понимаем, как решение было принято: видимо, обстоятель-

ства были сложными для обеих сторон. В спектакле Туминаса мы определенно 

видим и чувствуем, что старик в своем доме — не желанный жилец для своего 

сына, и его уход — это реакция на недостаток доброты и любви.

В «Тихой ночи» мать давно живет в доме престарелых, но все никак не мо-

жет к нему привыкнуть и целыми днями ждет, что сын заберет ее к себе домой 

хотя бы на Рождество, чтобы провести праздничные дни в семье. Ее самая сме-

лая мечта — что сын заберет ее навсегда: по иронии судьбы мать пятерых взрос-

лых детей, из которых двое сыновей –бизнесмены, по своей мечте сравнялась 

с какой-нибудь девочкой-сиротой из приюта брошенных детей. Сын приезжает 

накануне Рождества, но — не забирает мать, потому что к нему приехали в гости 

будущие партнеры по бизнесу, и для нее в доме теперь «нет места». Он убеждает 

поставить подпись на договоре продажи ее любимого старого сарая, дарит ма-

ленький телевизор и оставляет одну в комнате, где она будет доживать свои по-

следние луны, лишенная надежды.

Пьесы эти связаны общей тональностью общения родителей и детей: в них 

есть отчуждение, недоверие и фатальная неспособность сделать любовь источ-

ником своих поступков. Отец и мать мудры в понимании жизни, богаты опытом 

и наблюдательны, но что-то все время мешает им проявить их мудрость и душев-

ную щедрость в общении с детьми. Если бы не было призрака жены, мы бы даже 

и не поняли, насколько глубоко старик чувствует жизнь и любит сына. Дети тоже 

любят родителей, они не забыли еще о нежности и о своем детстве; но все-таки 

обходятся с родителями то слишком холодно, то слишком резко, и где-то рядом 

едва различимо смутное сожаление, что никак не получается иначе.

Тесная смысловая связь двух пьес между собой — вплоть до непроизвольного 

развития побочных мотивов и образов — раскрывается в совершенно иной пер-

спективе, если прочитать второй акт «Последних лун» Бордона, не включенный 
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Туминасом в спектакль. Разумеется, драматурги не «сговаривались» о том, чтобы 

развивать сходные мотивы; потому-то режиссерская наблюдательность и интуи-

ция, объединившая их, особенно ценна. Оказалось, пьесы друг друга поясняют 

и комментируют, так что начинаешь понимать, что второе действие происходит 

именно на Вилле «Отрада» из «Последних лун». В финале, словно подтверждая 

эту мысль, в хоре стариков — то ли живых, то ли призраков — покажется и Он, ста-

рый отец. Скрыв от зрителей второй акт Бордона, Туминас применил, как в ри-

торике, «фигуру умолчания», заменив литературный «ключ» к их прочтению 

на режиссерский.

Собственно, и без «ключа» — то есть без чтения второго акта Бордона — вни-

мательный зритель заметит, что истории тесно переплетаются между собою.

В обоих пьесах центральное место занимает образ путника, собирающегося 

в дорогу (как мы отмечали выше, этот образ важен для художественного мира Ту-

минаса). В обоих спектаклях сборы нарушены — тем самым всякое ощущение ра-

дости от предстоящей дороги потеряно. Сын считает, что старик собрал слишком 

много вещей, и раздраженно выбрасывает из чемодана половину. В финале пер-

вого акта, когда медленно гаснет свет, зрители вдруг видят, что в связке подготов-

ленных, но оставленных в комнате вещей, среди стопок дорогих для старика книг 

(их обязательно выкинет сын после того, как проводит отца на Виллу «Отрада») 

вдруг начинает светить забытая люстра — гаснущий огонек последней надежды.

Мать в «Тихой ночи» принарядилась для праздника и приготовила большой 

чемодан, чтобы собраться в дорогу; и уже начала было сборы, но ей пришлось 

остановиться, когда она окончательно убедилась, что сын не забирает ее домой. 

Чемодан так и остался полусобранным, а мать легла на «кровать смерти». Ее путь 

на праздник превратился в последний путь, на который она ступила в празднич-

ном наряде, с полусобранным чемоданом.

В «Последних лунах» отец мечтал о собственном телевизоре в своей комнате 

на Вилле «Отрада», чем вызвал нескрываемое раздражение сына, ибо телевизор 

в доме престарелых должен быть один на всех. Сын так и не подарит телевизор 

отцу. В «Тихой ночи», как бы полемизируя с этим мотивом, сын приносит теле-

визор матери как подарок на Рождество. Только теперь он уже ей не понадобится, 

ибо она глубоко подавлена своим одиночеством и умрет, так его и не включив. 

Старик в первой части беспокоился, вначале притворно, до какого часа разрешают 

смотреть телевизор; и потом вдруг всерьез рассердился от того, что он не сможет 
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смотреть его по ночам. Для матери несправедливый вечерний распорядок дома 

престарелых, из-за которого стариков слишком рано прогоняют от телевизора, 

становится поводом для бурной и длительной вспышки гнева.

В исключенном из спектакля втором акте пьесы Бордона старик-отец дей-

ствует один. Он выходит на веранду перед домом престарелых, держа в руках 

альбом семейных фотографий, с которым не расстается ни на минуту. Выходит 

после долгой болезни, чтобы поговорить со своим единственным задушевным 

собеседником — кустом базилика, который он сам вырастил в ведерке, потому 

что запах базилика для него — это «запах молодости». (Вспомним, в спектакле 

Туминаса «Ветер шумит в тополях» 2011 года Рене — один из трех стариков бу-

дет несколько раз выносить на сцену горшок с цветком и поливать его: этот об-

раз внес в пьесу не драматург, а режиссер.)

Старик говорит, что расстался навсегда с призраком своей жены, потому что 

не хочет призывать ее счастливый образ на Виллу «Отрада», где поселились только 

печаль и смерть. Из его монолога между прочим выясняется, что скоро Рожде-

ство: и это в точности совпадает со временем действия «Тихой ночи».

Он рассказывает базилику, что по Вилле «Отрада» бродят призраки умерших 

стариков. Они шаркают по коридорам своими тапками и поют в водопроводных 

трубах, так что даже в туалете от них не спрячешься. Старики, похожие на при-

зраков, как сказано, живут во втором акте спектакля Туминаса и поют за сценой 
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рождественскую «Stille Nacht» своими слабыми голосами. Вернер воспринимает 

это пение как наваждение, страдает от него, закрываясь, как от головной боли.

Музыка в обеих пьесах является почти что действующим лицом (как это при-

вычно у Туминаса)  — и она тоже поясняет смысл всей драматургической компо-

зиции. В первом акте герои слушают и обсуждают Баха, который сопровождает 

старика на протяжении всей его жизни. В «Тихой ночи» одноименную песню Ту-

минас несколько раз использует в качестве фона — и это совпадает с большин-

ством ремарок Г. Мюллера. Лишь в одном Туминас «не послушался» драматурга. 

В начальной ремарке Мюллера сказано:

«… Это обязательно должна быть специально записанная фонограмма с го-

лосами неумело поющих пожилых людей, которые репетируют в течение всего 

времени действия… Использование готовой пластинки с этой песней будет про-

тиворечить замыслу автора».

Туминас все же включает запись «Тихой ночи» в изумительном исполнении 

хора мальчиков. В их исполнении хор звучит дважды. Первый раз — в начале 

спектакля при открытии занавеса; когда начинается действие, он переходит в пе-

ние стариков. Второй раз мы слышим его в финале, где он звучит на затемнение 

и на занавес, перекрывая хор дома престарелых и продолжая звучать все полнее 

и громче, а затем — стихая.

Причина такой «нелояльности» драматургу вновь кроется в монологе старого 

отца. Из него выясняется, что музыка для старика — это образ утраченной и неосу-

ществимой красоты. Она неосуществима так же, как молодость, как Рай в земной 

жизни; от этого ее переживание становится особенно острым, как память о моло-

дости или мечта о Рае. Старик не просто мечтает умереть в красоте: он осущест-

вляет свою мечту в финале, хоть это, кажется, и невозможно на Вилле «Отрада».

Его мечта — умереть в Рождество, сидя в наушниках и слушая Хорал Баха:

«… Чудаковатый, нелюдимый старик, который однажды больше не поднимется 

со своего стула. Его найдут с закрытыми глазами и окоченевшими руками, сло-

женными на коленях. А в его наушниках будет звучать Хорал Баха… Я хотел бы 

умереть в Рождество. Посреди площади освещенная цветными лампочками елка… 

медленно падает снег… я смотрю, в компании моих двух братишек, Того и Той, 

как снежинки кружатся в воздухе… я чувствую себя дома, в тепле и безопасности… 

мои лапки обуты в желтые башмачки… на голове вязаная шапочка, мои виски 

чувствуют ее мягкую ласку… словно это ласка моего недавно родившегося сына».
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Наушники здесь тоже заслуживают некоторого внимания. В первой части 

старик уверенно говорил своей призрачной жене, что в наушниках музыку слу-

шать нельзя, она должна «летать в воздухе». В непроизнесенном со сцены мо-

нологе наушники с плеером (и то, и другое подарено сыном) становятся един-

ственным инструментом, с помощью которого Он может отгородиться от мира 

и самого себя. Он их не снимает в столовой Виллы «Отрада» — чтобы не слышать 

отвратительное ему старческое чавканье и звуки переваривания пищи; не сни-

мает за телевизором — чтобы не слышать бессмысленных споров, какую про-

грамму включать; и даже в туалете — чтобы не слышать нестройное пение при-

зраков в водопроводных трубах.

У Туминаса образ одинокого старого человека, ожидающего смерти на Рожде-

ство и окруженного единственным доступным ему «истечением красоты» — му-

зыкой — никуда не исчезнет, но получит развитие на основе мотивов из обеих 

пьес. В финале спектакля сын покидает мать; уходя, он видит, как в комнату вхо-

дят один за другим участники хора, и среди них знакомый нам из первой части 

Он. Характерно, что Он — единственный, кто не носит карнавального костюма: 

на его голове –не колпак, а красная вязаная шапочка, знакомая нам по его непро-

изнесенному монологу. В этой шапочке он, видимо, так и умер на Рождество, за-

сыпанный снегом, под музыку из наушников. Хор становится позади незастелен-

ной белой кровати — кровати смерти, на которой свернулась, как ребенок, мать. 

На краешек кровати рядом с ней садится старуха-«ангел» в очках, нелепой ша-

почке, с белыми бутафорскими крыльями за спиною и — в больших наушниках, 

от которых спускается провод к плееру.

Наконец, нестройный и нелепый хор стариков-призраков все-таки заглу-

шается хором, который в европейской традиции признается наиболее точным 

символом ангельского пения: хором мальчиков. Музыка, заключенная в науш-

ники, чудом вырывается и начинает летать в воздухе, окружает со всех сторон, 

как мечталось старому отцу. Истечения настоящей красоты — единственной кра-

соты, доступной одинокому умирающему человеку, — все-таки достигли матери 

и всех, собравшихся у ее кровати. А на заднике через мутноватое окно светилась 

огнями елка — еще одна деталь картины счастливой смерти, нарисованной ста-

риком в его непроизнесенном монологе.

Наконец, разница в социальном статусе и роде занятий двух героев — отца 

в «Последних лунах» и матери в «Тихой ночи» — только подчеркивает сходство 
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судеб всех старых и одиноких людей. Из разговора старика с базиликом выяс-

няется, что он — университетский профессор литературы. В разговоре матери 

с сыном выясняется, что она — жена мясника, унаследовавшая все его имуще-

ство. Несмотря на разницу в интеллекте и роде занятий, профессор и жена мяс-

ника одинаково мудры в одном: глядя на детей, они видят свою зависимость 

от них и неизбежность своей одинокой смерти на Вилле «Отрада». Чувство не-

избежности и невозможности глубокой душевной перемены пронизывает обе 

части спектакля.

Итак, предложенная Туминасом композиция лишь на первый взгляд была вы-

звана внешней причиной — занять в одном спектакле двух звездных артистов 

в бенефисных ролях. При внимательном сопоставлении двух пьес открывается 

глубокая осмысленность их сочетания в одном спектакле, и уместность этого со-

четания в художественном мире Туминаса.

Режиссер и художник применили в «Последних лунах» самые сдержанные 

постановочные приемы, чтобы вывести на передний план подробное актер-

ское существование солистов. Художник М. Митрофанова предложила в каче-

стве задника не меняющуюся установку. Это — безликая современная мебельная 

«стенка» с гладкими, светлыми прямоугольными дверцами без инкрустаций, по-

хожими на пластиковые. Такая «стенка» подходит и для детской современного 

дома, и для комнаты дома престарелых. С помощью вертикальных пеналов и вы-

ставленных в один ряд горизонтальных полок она образует на заднике два пор-

тала: один, левее — поуже, другой, по центру и правее — очень широкий. Левый 

портал высвечен синим светом — это вход в комнату; широкий портал совер-

шенно погружен во тьму — углубление, ведущее в никуда. Мы уже замечали, что 

проницаемость задника и вхождение тьмы в сценическое пространство — харак-

терные черты визуальной образности спектаклей Туминаса.

Для первого акта «Последних лун» Бордон рекомендовал обклеить стены пла-

катами с изображением героев диснеевских мультфильмов, чтобы яснее пока-

зать детскую. У Туминаса никаких плакатов на стене нет, и старый отец показы-

вает их призраку своей жены, углубляясь во тьму большого портала и оставляя 

зрителей в неведении, не призрачны ли эти плакаты.

Над верхней линией полок выставлен широкий прямоугольный экран из мут-

новатого стекла, напоминающий большое окно веранды или залы. В первой ча-

сти за этим экраном будет в основном светло и пусто. Перед тем как навсегда 
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покинуть комнату, старый отец будет ее обходить: этот обход будет совершаться 

в таинственном затемнении, а на стеклянный экран будут спроецированы не-

ясные синие движущиеся силуэты; эта проекция будет сопровождаться смехом 

и бормотанием мультяшных персонажей — фантасмагория детства, пропущен-

ная через восприятие человека, отправившегося умирать.

Во втором акте спектакля слева за стеклом наверху будет стоять небольшая 

рождественская елка с разноцветными огоньками; справа один раз ненадолго 

появится старуха в костюме ангела: она будет смотреть на Вернера, и он перепу-

гается до смерти, когда встретится с ней взглядом.

Бутафория к спектаклю тоже немногочисленна, чтобы не нарушать впечат-

ление пустой сцены, передающей промежуточность жизненного этапа, в кото-

ром оказались персонажи. В первом акте справа беспорядочно разбросаны вещи 

и стопки книг; они сгруппированы вокруг небольшого стола и кресла около него. 

Во втором акте на сцене стоят две кровати: одна, незастеленная, ближе к зри-

телю; вторая, застеленная, ближе к заднику. Незастеленная кровать принадле-

жала фрау Кох; несколько дней назад она умерла от инфаркта. Кровать хранит 

память об этой смерти, и Вернер суеверно ее боится: мать предлагает ему «при-

лечь», но он с ужасом отказывается, и только раз все-таки безропотно ложится — 

когда ему становится совсем плохо и он с трудом управляет собственным телом. 
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Мать же за несколько дней сжилась с этим печальным ложем — «кроватью смерти». 

Она лежала на кровати фрау Кох, свернувшись, в начале действия, ожидая сына, 

и в конце, когда сын ее покинул.

Итак, для «Последних лун» предложено аскетичное пространство, экономия 

световых эффектов, налицо также экономия постановочных приемов в режис-

суре: все для того, чтобы вывести на первый план солистов, любимых звезд не-

скольких поколений зрителей — В. Ланового и И. Купченко. В первой части вместе 

с В. Лановым (Он) работают Е. Сотникова (Она) и О. Макаров (Сын) 34. Во второй 

части партнер И. Купченко (Мать)  — артист «Современника» С. Юшкевич (Сын 

Вернер). Вместе с Туминасом работал с артистами режиссер А. Г. Кузнецов.

В этой работе, как и в «Троиле и Крессиде» проявилось еще одно качество Ту-

минаса как режиссера. Ему интересно увлечь артистов к работе против привыч-

ного амплуа (достаточно вспомнить М. Аронову в роли Елены Прекрасной).

Едва ли кто мог вообразить себе В. Ланового — романтического героя, величе-

ственного рыцаря и поэта, декламирующего стихи нараспев с неподражаемыми 

нотками и интонациями — в образе несчастного, оди-

нокого старика, бессильно рассуждающего о подгуз-

никах и длительном половом воздержании, допу-

скающего искренность только с привидением жены 

 

34
Первоначально роль Сына исполнял 
артист И. Завьялов.
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да кустом базилика, не понятого сыном и ушедшего 

умирать в жалкой обители под названием Вилла «От-

рада». Едва ли нашелся бы хоть один зритель, кто мог 

представить себе великолепную И. Купченко — тон-

кую, энергичную красавицу-героиню с безупречными 

линиями, очаровательными манерами, сильным го-

лосом с глубокими нотками и хрипотцой (медиум 

с тяготением к контральто), быстрыми, блестящими 

глазами и носом юной курсистки — в роли жены мяс-

ника, понимающей толк в том, как забивать быков и вя-

лить колбасы. Перед артистами не была поставлена 

задача полного перевоплощения: творческая задача 

заключалась в том, чтобы выйти за пределы привыч-

ного образа, не отрицая его; сыграть немного «про-

тив себя», разомкнуть амплуа и насытить его чем-то 

противоположным.

Амплуа в современном театре — отдельная тема, заслуживающая специаль-

ного исследования. Амплуа, как известно, это — соответствие физических и пси-

хофизических данных актера определенному типу персонажа, нашедшему отра-

жение в драматургии. Сама по себе идея искать соответствие между природным 

типом артиста и драматургическим типом героя принадлежит классической 

культуре, которая оперировала ясными социальными и бытовыми классифи-

кациями и не подвергала сомнению саму по себе необходимость типизации 

в мире искусства.

Особенно острая полемика против системы амплуа в театре началась на ру-

беже XIX и XX веков, и ей сопутствовали два процесса. Во-первых, в XIX веке по-

сле завершения эпохи «больших стилей» происходило неостановимое расши-

рение привычной классификации амплуа, что сделало всю эту систему крайне 

неоднородной и в итоге привело к ее отмене 35. Во-вторых, на рубеже веков бурно 

развивалась и обретала популярность новая неклассическая драматургия, в ко-

торой изначально эта система игнорировалась. Такова, например, драматургия 

Ибсена или Чехова — не говоря уже об Альфреде Жарри и его последователях.

Вероятно, последней попыткой сохранить привычные амплуа и распростра-

нить их на всю накопленную в истории драматургию, стала брошюра «Амплуа» 

 

35
Например, в брошюре «Указатель 
пьес для любительских спектаклей 
с обозначением ролей по амплуа 
и необходимых декораций» (М., 
1893) в перечне амплуа значатся: 
«армянин», «татарин», «еврей», 
«немец», «купец», «мальчик», 
«девочка». Перечисленные 
амплуа невозможно отнести 
к типам, подобным классическим: 
«немец» – не то же самое, что 
«герой», или «благородный отец», 
или «первый влюбленный». Темы 
и персонажи драматургии менялись, 
рос интерес к индивидуальному, 
а не типическому, поэтому рамки 
классицизма оказались тесными, 
а классификация новых персонажей 
на старый манер – смехотворной.
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(1922), составленная И. Аксеновым, В. Бебутовым и Вс. Мейерхольдом. Но и она 

не получила влияния впоследствии, потому что, например, типизация чехов-

ских героев была в ней далеко не общезначимой и неоднократно нарушалась. 

Да и сам Мейерхольд формировал состав артистов для своих последующих спек-

таклей часто без учета собственных же размышлений и выводов.

Исторически последним типом, включенным в систему амплуа в русском те-

атре, стал в 1930‑е годы т. н. «социальный герой». Очевидно, что этот тип уже 

имел самую смутную связь с природными данными артиста. Театр и кинемато-

граф показали, что «социального героя» могли успешно играть артисты, соот-

ветствовашие и комическим, и трагическим амплуа, и «герои», и «любовники», 

и «проказники». После «социального героя» система амплуа более не пополня-

лась, а на рубеже 1950–1960‑х многие театры в мире и вовсе признали ее необя-

зательной, а некоторые — даже вредной. Сегодня вопрос соответствия психофи-

зики артиста драматургическому образу поднимается всякий раз заново, и для 
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решения его классическая система амплуа иногда применяется, а иногда нет. Не-

соответствие традиционному амплуа может быть использовано режиссером как 

художественный прием.

В спектакле «Последние луны» решение двух ярчайших звезд играть с по-

правкой на свое привычное амплуа оказалось весьма плодотворным. Здесь чув-

ствовался свежий взгляд и готовность больших артистов к новизне, развитию, 

движению против привычного. Драматургический материал разнообразно под-

держивал игру артистов с собственным амплуа: в «Последних лунах» Бордона тре-

бовалось преодолеть героику образа, а в «Тихой ночи» героическое амплуа, нао-

борот, надо было восстановить, преодолевая образ «старухи».

В. Лановой, в классической системе соответствующий «пер-нобль» — благо-

родному отцу, сохранил все внешние его признаки. Добротный костюм, белая 

рубашка, темное пальто, шляпа, высокий рост, благородная осанка, гордая по-

садка головы, пронзительный взгляд и длинные седины, спускающиеся почти 

до плеч. В его работе с текстом чувствуется внимательный поиск романтической 

интонации, и в игре на сцене он особенно бережно (иногда даже несколько из-

быточно) отмечал места, соответствующие образу романтического героя; в его 

исполнении они звучат в замедленном ритме, почти нараспев, как при поэтиче-

ской декламации. Романтизм весьма уместен в старом профессоре литературы; 

даже его призрачная жена говорит, что у профессора по-прежнему прекрасная 

речь. Ему принадлежат фразы поистине поэтические и философские: «Музыка 

должна летать в воздухе», «Истинные мечтатели — это они [т. е. старики] … един-

ственные, кто способен думать о несуществущем и кто продолжает отважно во-

лочить фантазии и желания, при самом грубом знании, что они никогда не во-

плотятся в жизнь», и др.

Но в тексте Бордона, как это обычно для современной западной драматургии 

об интеллектуалах, с высокой поэзией и философией соседствуют самые бытовые 

разговоры с подробнейшим изложением деталей болезни, рассказами о житей-

ских неловкостях, признаниями в собственной немощи, пересыпанными иро-

нией и сарказмом. Так и профессор рассказывает призраку о нескольких уроло-

гических операциях, о том, как у него не складывались отношения «насчет секса», 

о том, что он пока не пользуется подгузниками.

Здесь романтическая интонация, разумеется, не уместна; надо быть иронично-

злым, сухо-напористым и немного равнодушным, чтобы многословно разгла-
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гольствовать на эти темы прилюдно — то есть при зрителях. В. Лановой при-

надлежит к тому роду артистов, которые по-прежнему задумываются о том, что 

театр — дело публичное, и потому каждое высказывание своих героев они ме-

ряют мерой уместности и приличия даже в наше всеядное время. В спектакле 

заметно, как он непроизвольно добавляет оттенок неловкости и смущения при 

разговорах о сексе и ректальных капсулах — несмотря на то, что вроде бы нахо-

дится один на один с призраком жены, то есть наедине с собою. Это трогатель-

ное, неподдельное смущение большого артиста — очень запоминающаяся нотка 

в партии старомодного профессора литературы. Такие люди умеют изумительно 

говорить о любви, но стесняются говорить о сексе.

Артисту удалось показать непримиримую и страшную ненависть к старо-

сти своего героя. Профессор ее признает и вроде бы смиряется, но все же ни-

как не может принять ее убогость и мерзость. Он называет старость «рекламой 

смерти», и ничто не убедит его гордую натуру в том, что близкие люди готовы 

принять сморщенного старика в свой дом без чувства ненависти, подобной его 

собственной. Его великая ненависть поистине способна заглушить любые про-

явления любви. Он ненавидит внешний облик старости, свой внешний облик, 

и это чувство только сильнее от того, что профессор совершенно покоряется кра-

соте. Он любит Баха — тем больше, чем красота внешнего облика для него недо-

ступнее, чем ближе его смерть.

В. Лановой с режиссером искали и нашли иронию, выражающуюся в нео-

жиданно эксцентричном поведении, не соответствующем амплуа «пэр-нобль», 

но очень уместном в этой истории. Вот он утрированно играет в жалкую ста-

рость с трясущимися руками, говоря: «Мы, старики, так привыкли жаловаться, 

что даже не замечаем этого…». А потом отвечая на слова призрака о том, что в его 

тоне мало достоинства, он вдруг доходит до настоящего крика, как от невыноси-

мой боли: «Как будто легко сохранять достоинство при том, что мочишься под 

себя, а твоя физиономия вся в пигментных пятнах». Показывая, как он смотрит 

на себя в зеркало («зеркало» для него — портал просцениума) и видит вместо себя 

образ смерти, он пытается шутить; но выходит злая и страшная издевка над са-

мим собою и всеми стариками вообще. Начав говорить о детях, мультфильмах 

и комиксах, которые дают ему читать его внуки, он шутливо кричит, что с детства 

хотел быть Гусенком, и прохаживается по комнате, подпрыгивая и перевалива-

ясь — опять с трогательной неловкостью человека, который старается забыть себя, 
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чтобы раствориться в детской радости, 

но это у него никак не получается. А то 

вдруг, надев пальто, взяв трость и став 

особенно красивым и величественным, 

он начинает комически-неловко и оза-

боченно перебегать по сцене, подпры-

гивая и семеня, от сына, который справа 

пакует его вещи, к призраку жены слева, 

чтобы посоветоваться.

Между ним и сыном огромная раз-

ница. Старик — романтик; сын — праг-

матик и рационалист. Старик — натура 

тонкая, музыкальная и ироничная, при-

вык подшучивать над собою и миром; 

его сын с детства не понимает, что та-

кое шутка и полутон в общении, и стра-

дает от этого. Старик любит книги; для 

сына они — хлам.

Но, при всем при том, у них все же 

имеется сходство: они патологически 

не умеют сказать друг другу о своей 

любви и вообще не умеют быть правди-

выми в проявлении своих чувств. Отец 

не может признаться, что ему страшно 

уходить; сын — что ему неприятно, что отец от него уходит. Отец не может по-

просить оставить его; сын не может попросить отца остаться. Отсюда проис-

текает их взаимная резкость. Так родные люди расстаются навсегда с чувством 

вины от невысказанности своей любви друг к другу: на том месте, где смолчали 

о любви, выросла разумная холодность. В любви «фигура умолчания» не действует 

так же, как в риторике, и в итоге между близкими людьми побеждает гордость, 

которая и сыну и отцу кажется более уместной, чем любовь. А в старике, кроме 

гордости, по-прежнему не затихает голос страшной ненависти к собственной 

старости, и сыну рядом с отцом находится очень неуютно. Старик кричит при-

зраку выстраданные слова: «Я не хочу милостыни в виде пары вежливых фраз! 
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Я не хочу ни глупых улыбок, ни ободряющих гримас! Я должен умереть! Это се-

рьезное дело! Оставьте меня в покое!»

Вместо финального признания в любви к сыну, которое вот-вот сорвалось бы 

у него с языка, отец вдруг вспоминает давнюю и очень жестокую шутку, приду-

манную вместе с женой, что сын у них не родной, а приемыш. Когда они впер-

вые сказали об этом ему, подростку, у мальчика был глубокий нервный срыв; по-

том они убедили его, что неудачно пошутили. Теперь же, расставаясь с сыном, 

отец вдруг сказал, что то была не шутка, и сын опять испытал глубокий нервный 

срыв; в конце концов отец опять сказал, что пошутил. После этого стало ясно, что 

отец никогда не щадил и не щадит сына.

В. Лановой своим величественным спокойствием, которое в конце концов 

приходило на смену его волнению, сумел показать, что состояние старого и гор-

дого отца пронизывает глубокое чувство неизбежности происходящего. Сын 

вдруг говорит, что отцу стоит только сказать, что он не хочет ехать, и тогда все 

будет отменено. После этих слов устанавливается напряженная пауза, и при-

зрак жены просит: «Скажи ему, что ты хочешь остаться здесь, с ребятами и с ним! 

Скажи ему, что тебе грустно и что ты боишься! Скажи ему это». Но старик отве-

чает сыну: «Почему я должен менять свое решение?». В последующем разговоре 
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с призраком он объясняет, что старик не мог сказать иначе, потому что он услы-

шал холодность и отвращение в словах сына. Однако причина глубже: старик 

смирился с неизбежной смертью.

Одиночество и неизбежность смерти более всего занимают мысли и чувства 

старика. Его фатальное одиночество проявляется повсеместно: даже призрак 

жены не щадит его вопросами и интонациями — Она говорит порой столь же 

резко, требовательно и равнодушно, что и Сын. Старый профессор литературы 

твердо решил уйти умирать прочь от семьи, как умирают гордые звери. Именно 

таким — величественным старым зверем — он и показался в момент своего ухода: 

серьезным и очень красивым, в портале, освещенном синим светом.

В работе над ролью матери в «Тихой ночи» режиссер и актриса восстановили 

память об амплуа «героини», действуя с поправкой на драматургический мате-

риал. В начале Вернер застает мать в «приютской» одежде, серых чулках и невзрач-

ном фланелевом халате, с неубранными волосами с заметной проседью. Готовясь 

к отъезду, мать переодевается в праздничный наряд за задником и появляется со-

вершенно преображенная: в парике и шляпке, шарфике и элегантной паре, об-

нажающей голени совсем еще молодой женщины, в туфлях на тонких каблуках. 

Мать выглядит не просто изящно: она сияет, как настоящая леди. Своим появ-

лением она совершенно «убрала» сына с его элегантным светлым пальто и доро-

гим костюмом, и Вернер несколько секунд не может произнести ни слова, глядя 

на это преображение с изумлением. И. Купченко сумела показать себя безупреч-

ной красавицей, и это только усилило трагизм главного события пьесы: сын от-

казывается от матери, при том что она старается казаться полной жизни, силы 

и красоты ради своих близких и дорогих людей. Г. Мюллер не предполагал по-

добного преображения в своей пьесе: оно найдено режиссером и актрисой.

Преображение стало главным мотивом этой роли. Встречая взрослого сына, 

мать хохочет, играет и немного сюсюкает с ним от радости, нежно толкается, ме-

ряется с ним ростом и шутит, что это она «стала меньше ростом», а вовсе не сын 

вырос. Здесь она — симпатичная мамочка, ласкающая любимое дитя и беско-

нечно счастливая от этого, даже если ему ее тисканья неприятны.

Но проходит немного времени, меняется тема — и преображается мать. Те-

перь они говорят о том, как ей живется в доме престарелых, и сын ее пытается 

убедить, что здесь очень хорошо, лучше не бывает. Мать сразу срывается в отча-

янный крик со слезами: «… ни за что не соглашайся идти в приют, если до этого 
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дойдет дело», чем внушает почти злость своему сыну своей непокорностью и яв-

ным укором. Здесь она на грани нервного срыва: страданий у нее столь много, 

что даже сыну она не боится показаться неприятной и истеричной, почти без-

умной, говоря о них.

Проходит еще немного времени, и мать, озабоченно обегая комнату в поис-

ках пепельницы для сына, с готовностью приносит ему эмалированный горшок, 

потому что «ничего другого нет» (эпизод, сыгранный с безупречным юмором). 

Потом, посреди споров о жизни, мать вдруг задирает сыну брючину, чтобы по-

смотреть, «как заботится о нем Ильза», и поддел ли он кальсоны. Видит, что кальсо-

нов нет, и у нее вырывается мстительно-победное восклицание. Здесь она — мать, 

ревнующая сына к жене, и не умеющая сдержаться, чтобы не показать в просто-

душии, неприятном для сына, что она его любит больше всех.

Но вот начинается разговор о наследстве отца, о бизнесе по производству 

колбас, и тут она показывает себя надежным партнером своего покойного мужа, 

от которого она навсегда усвоила старинную деловую этику. В бизнесе надо 

иметь дело только с порядочными людьми, которых хорошо знаешь — только 

они не предадут; всем остальным верить нельзя ни в каком случае, даже при са-

мом подробном договоре. Уверенность ее в этом настолько спокойна и сильна, 

что даже сын перед ней пасует и меняет тему.

Быть может, самое тонкое и впечатляющее преображение И. Купченко совер-

шила для того, чтобы передать то сложное состояние матерей, когда они точно 

видят, что от детей надо ожидать чего-то плохого, но упрямо не хотят смиряться 

со своим прозрением; заранее прощают, бесконечно оттягивают момент оконча-

тельного выяснения, и при этом никак не хотят допустить плохих мыслей в от-

ношении непутевого ребенка, продолжая его оберегать.

Мать поняла, что не поедет к сыну на Рождество, почти сразу после пробуж-

дения, увидев его необычно ранний приход с подарком. Актриса сумела пере-

дать материнскую проницательность грустно-неподвижным взглядом, утриро-

ванной веселостью, сменившейся секундным смирением, от которого на миг 

бессильно опустились руки. Но потом она исполняется абсурдной решимостью 

хотя бы на час пережить радость от сборов на праздник, хотя бы в мечте создать 

себе сказку, и даже вовлекает в игру Вернера против его воли. Как только сын 

пытается остановить ее сборы чемодана, та с очень серьезным, маниакальным 

упрямством отбирает у него чемодан и все же начинает стаскивать в него вещи.
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Любые попытки Вернера заговорить «о важном» она до времени пресекает, 

и Вернер уже понимает, что она хочет пожить немного в сказке, но его состоя-

ние от этого ухудшается, он становится все злее и ближе к концу почти сходит 

с ума. Чем злее становится Вернер, тем отчаяннее мать цепляется за сказку, и тем 

сильнее изливается со сцены диссонанс между ними. То, что мать давно живет 

в ложной сказке, он обнаруживает, когда та, глядя в окно, подробно и ясно опи-

сывает несуществующую сцену; подойдя к ней из-за спины, Вернер видит, что 

за окном ничего нет, что мать видит призраков, и ему становится совсем плохо — 

он ложится на кровать, не в силах двинуть рукой, и мать его гладит.

Вот мать хвастается, какой маникюрный набор подарил ей сын Руди; он ку-

пил его специально, но был так занят работой все время, что ни разу не навестил 

ее здесь, а прислал подарок по почте. Вернер со злостью отвечает, что набор этот 

распространяли по их округу бесплатно в качестве рекламы, а ее «любимый Руди» 

просто сбросил ей ненужную вещь. Мы понимаем: мать все это знала, но теперь 

она никак не может простить Вернеру, что он так облил грязью ее душевное со-

кровище — идеальный образ сына, пусть даже ложный.

То, что мать знала и знает все про своих сыновей, становится совершенно 

ясно, когда Вернер достает договор о продаже ее любимого старого сарая. Вна-

чале она говорит зло «ни за что»; потом кричит, что в этом сарае вся ее жизнь, 

и пусть они не надеются, она еще и «их 

всех переживет». Но потом бессильно 

опускается на кровать и со слезами, без 

всхлипываний, с покорной улыбкой 

спрашивает, когда он продал этот са-

рай (она и это знала): выясняется, что 

недавно; и мать подписывает договор, 

глядя на сына с любовью.

Вновь, как и в первой части спекта-

кля, все эмоции и оттенки чувств раз-

решились в одном: в чувстве неизбеж-

ности и одиночества старого человека 

перед лицом смерти. Режиссер и ар-

тисты сумели приподнять предстоя-

ние перед смертью до философского 



созерцания, освободив его от злости по отношению 

к неблагодарным детям. В обеих частях спектакля нам 

дали понять, что ни отец, ни мать не щадили своих 

детей, и не щадят до сих пор. Они показаны не иде-

альными — и в этом сказалась великая правда траге-

дии, о которой писал еще Аристотель 36.

Чувство неизбежного выразилось у старого отца в гордом спокойствии; у ма-

тери — в последней покорной любви к детям вопреки их нелюбви к ней. Выраже-

ние покорности и любви на лице она сохранит до конца, когда, попрощавшись 

с сыном, ляжет на «кровать смерти», свернется и будет ожидать своего конца под 

звуки прекрасной музыки. Так встретятся в финале умирающая мать и старик-

отец, вышедший с хором призраков, чтобы вместе с ними спеть о своем тихом 

одиночестве перед лицом смерти в этом первом «лунном» спектакле Туминаса 

в Вахтанговском театре.

 

36
Аристотель. Поэтика, 1452b30–
1453а11; см.: Аристотель. Поэтика 
//Аристотель. Сочинения / В 4 т. Т. 
4. — Москва: «Мысль», 1983. — С. 
658–659.
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ДЯДЯ ВАНЯ
Премьера 
2 сентября 2009 года

«ДЯДЯ ВАНЯ» В ТЕАТРЕ ВАХТАНГОВА СТАЛ, без преувеличения, переломным 

спектаклем и для коллектива театра, и для самого Римаса Туминаса «москов-

ского периода» по нескольким причинам. Прежде всего, это — первая поста-

новка Туминаса с вахтанговцами, получившая всеобщее признание, едино-

душно одобренная критиками, награжденная многими премиями 37 и до сих 

пор успешно показываемая на гастролях в разных странах мира. «Дядя Ваня» 

стал прологом не только к художественному, но и к экономическому подъему 

Театра Вахтангова, явственно обозначившемуся уже в 2010 году: это было свя-

зано с резким возрастанием посещаемости театра.

Во-вторых, в период работы именно над этим спек-

таклем противоречия в коллективе театра, вызванные 

недавним еще назначением художественного руково-

дителя, особенно обострились, просочились в прессу 

и очень обеспокоили всех, кому дорог Вахтангов-

ский театр. Но, как оказалось, это был кризис, пред-

шествовавший «тенденции роста». Во многом благо-

даря успеху «Дяди Вани» противоречия исчезли (в том 

числе со страниц газет), и конфликты более не воз-

обновлялись. Туминас показал себя руководителем, 

умеющим убеждать коллектив не директивно, а с по-

мощью художественных достижений. После «Дяди 

 

37
Спектакль «Дядя Ваня» 
удостоен премии «Хрустальная 
Турандот» в номинации «Лучший 
спектакль сезона 2009–2010 гг.»; 
Международной театральной 
премии имени Станиславского 
2010 г.; ежегодной театральной 
премии Союза театральных 
деятелей России «Гвоздь сезона» 
2011 г.; Национальной театральной 
премии «Золотая маска» 
(номинация «Лучший спектакль 
года») 2011 г.
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Вани» его творческий и административный авторитет ощутимо вырос и укре-

пился — и в Театре Вахтангова, и в московском театральном сообществе в целом.

Наконец, этот спектакль стал для Москвы наиболее убедительным (на фоне 

предшествующих работ) сущностным проявлением режиссерской манеры Ту-

минаса, его сотрудничества с Яцовскисом и Латенасом, и — главное — глубокого 

творческого взаимодействия, понимания и даже содружества с труппой. Теа-

тральное содружество вахтанговцев как раз и стало главной причиной возникно-

вения этой «сущностной» работы, проявившей с наибольшей полнотой и ясно-

стью не только новое прочтение чеховской пьесы, но и мировоззрение авторов 

спектакля, их идею призвания театра в современном мире.

В этом смысле «Дядя Ваня» — первый классический спектакль «московского 

периода» Туминаса (к двум другим я отношу «Пристань» и «Евгения Онегина»). 

На гастролях «Дяди Вани» в Барселоне в декабре 2013 г. Туминас, обратившись 

к артистам после двух успешных показов, сказал, что этот спектакль не случайно 

был выбран в качестве «визитной карточки» Вахтанговского театра для Барсе-

лоны: он важен для художественной позиции театра, ибо не «щадит» зрителя, 

не развлекает его, а предлагает сложные мысли и сложные ситуации, не упро-

щая их, и разговаривает со сцены языком современности, ищет и находит в об-

разах чеховских героев созвучие нашим дням.

Выпуск «Дяди Вани» в Вахтанговском пришелся на период заметной вспышки 

интереса к этой пьесе в России и Европе. Внимание к Чехову было, конечно, не слу-

чайным в год, предшествующий 150-летнему юбилею писателя, однако число 

крупных и заметных постановок именно «Дяди Вани», вышедших в 2009 г., по-

истине впечатляет.

В Дойчес Театре в Берлине в январе 2009 г. состоялась премьера «Дяди Вани» 

в постановке Юргена Гоша — последний спектакль знаменитого режиссера пе-

ред его смертью, признанный лучшим спектаклем года в Германии, отмеченный 

на многих европейских фестивалях (например, он был победителем на БИТЕФе 

в Белграде 2010 г. и др.). Почти одновременно с «Дядей Ваней» (в декабре 2008 г.) 

Юрген Гош выпустил чеховскую «Чайку» в берлинском Фольксбюне. Так и Туми-

нас выпустил 14 января 2009 г. «Чайку» в Вильнюсском Малом театре, а вскоре 

и «Дядю Ваню» в Вахтанговском.

Два «Дяди Вани» вышли в Париже: один в театре «Collectif les possédés’ в по-

становке Р. Дана и К. Унсинжер, другой — в «Tréteaux de France» в постановке 
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М. Марешаля. В 2009–2010 гг. в Европе прошли боль-

шие гастроли труппы из Буэнос Айреса «Компания 

Даниэля Веронезе» с их версией «Дяди Вани» в по-

становке руководителя труппы Д. Веронезе; его спек-

такль имел название «Следящий за женщиной, кото-

рая сама себя убивает» (летом 2010 г. он был показан 

на Чеховском фестивале в Москве). В России, если счи-

тать только премьеры в Москве и Петербурге, в сентя-

бре 2009 г. был выпущен «Дядя Ваня» в Александринке 

в постановке румынского режиссера А. Щербана, 

а в декабре 2009 г. — в Театре Моссовета в постановке 

А. Кончаловского.

Три «Дяди Вани» 2009 г. — Юргена Гоша, Римаса 

Туминаса и Андрея Щербана выделяются на фоне 

всей предшествующей традиции постановок этой 

пьесы. Все трое предложили непривычный для Рос-

сии — остраненный, «иностранный» взгляд на Че-

хова, притом свободный от чрезмерного радикализма, 

явно обозначившегося по отношению к Чехову в ев-

ропейских театрах именно в 2000-х 38. Это вырази-

лось не только во внешних формах (все трое пред-

ложили нетипичные для Чехова пространственные 

условия), но и во внутреннем содержании: всюду че-

ховский текст был бережно сохранен и понят как ма-

териал для актерского поиска современных смыслов.

Юрген Гош вместе с художником Йоханнесом Шют-

цем предложили в своем «Дяде Ване» простую несменяемую декорацию. Они 

полностью закрыли всю глубину большой сцены Дойчес Театра глухой, грубо 

оштукатуренной стеной глиняного цвета с табачным оттенком и пристроили 

к ней по всей длине невысокую завалинку такого же цвета. Для игры осталась 

только авансцена, на которую артисты поднимались прямо из зрительного зала 

по правой лесенке просцениума, усаживались на завалинке и ждали своего «вы-

хода». Было предложено простое освещение: ровный вечерний свет (артисты от-

брасывали длинные тени на стену) и редкие полузатемнения. В этой обстановке 

 

38
Фестиваль «Балтийский дом» 
в Санкт-Петербурге в 2006 г. видел 
«Дядю Ваню» в исполнении 
Театра «Toneelhuis’ из Антверпена 
в постановке Люка Персеваля, где 
использовался не литературный 
перевод на фламандский, который 
режиссер счел устаревшим, а текст, 
составленный самими артистами 
по мотивам существующего 
перевода и отредактированный 
Персевалем и Я. ван Диком. 
Грубость получившегося 
фламандского текста на русский 
передали обильным матом. 
В упомянутом аргентинском 
спектакле «Следящий за женщиной, 
которая сама себя убивает» 
Д. Веронезе сохранил лишь 
простейшую сюжетную основу 
«Дяди Вани», резко сократил текст 
(спектакль идет чуть больше часа) 
и «скрестил» его со «Служанками» 
Ж. Жене, вставил фразы из «Чайки», 
из Островского и собственные 
размышления артистов; надо ли 
говорить, что ни один из характеров 
не остался таким, каким он был 
замыслен Чеховым, но тоже 
был превращен в «гибрид», 
манифестирующий современную 
театральность в понимании труппы.
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артисты играли по законам психологического театра, с мощной подложкой из не-

мецкого экспрессионизма, совершенно обходясь без «гэгов» и «аттракционов», 

с предельно точным, иногда даже утрированно-точным соблюдением всех воз-

растных амплуа (Серебряков был очень стар, а няня Марина немощна), с повы-

шенным вниманием к деталям чеховского текста и ярким, иногда даже гротеск-

ным выявлением индивидуальных признаков каждого персонажа (у молодого 

Астрова были невероятные усы — не густые, а жиденькие, но очень длинные и не-

лепо торчащие щетками; так режиссер и артист поняли фразу Астрова «Ишь гро-

мадные усы выросли… Глупые усы»).

Немецкий «Дядя Ваня», упрощенный до конкретных человеческих историй, 

происходящих на фоне одной стены, оказался более цельным, чем пестрый, тех-

нически усложненный и переполненный трансформациями спектакль А. Щер-

бана в Александринке. Тем не менее румынский режиссер и артисты тоже вели 

напряженный и захватывающий поиск современной, недеструктивной стили-

стики Чехова, которая бы «перенастроила» привычную чеховскую оптику рус-

ского театра. А. Щербан с художницей К. Брожбоу создали вначале на пустой сцене 

Александринки зеркальное отражение зрительного зала театра, расставив стулья 

в форме зрительских рядов с центральным проходом, а на полу около задника 

справа и слева разместив две ложи — точные копии лож Александринки с позо-

лоченной лепниной. Артисты выходили на сцену через партер (как и в спектакле 

Юргена Гоша), начинали играть в освещении для антракта, и в игре на протяже-

нии всего спектакля активно использовали партер и ложи просцениума.

Далее сцена трансформировалась, менялся свет, и декорация показывала то 

стекло веранды, то внутреннее убранство дома, то внешнюю обстановку усадьбы; 

вне дома на сцене лил дождь, стена была в лесах, там и тут сновали лихие люди 

в серых фуфайках, и всюду на земле была глубокая грязь, в которой все безнадежно 

вязли и пачкались. Так авторы вначале выявили театральную природу действия, 

а затем провалили сцену императорского театра в деревенскую грязь и убогость, 

нарушив традиционную дачную идиллию чеховской сценографии. Произошло 

вторжение и в целостность русскоязычного текста, тем самым подчеркнут был 

взгляд «со стороны»: тут и там были неожиданные вкрапления на английском, 

французском и немецком языках — особенно в исполнении Войницкой и Елены 

Андреевны. Но все же персонажей трактовали в Александринке, как говорил сам 

А. Щербан, «по камертону Станиславского», с поиском душевной правды, хоть 
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и насытили действие необычными для Чехова образами (Войницкая с Серебря-

ковым целуются взасос; худая и промокшая Елена Андреевна в прилипшем к телу 

легком платье танцует с Астровым по щиколотку в грязи; Соня произносит свой 

последний монолог нараспев, как православную молитву, под аккомпанемент 

гитары: кого-то из зрителей это весьма впечатлило, а кому-то показалось черес-

чур остраненным и бесстрастным).

«Дядю Ваню» в Вахтанговском тоже создавали с намерением передать совре-

менное звучание чеховской истории, не редактируя и не изменяя ее. Как неод-

нократно подчеркивал Туминас, они не хотели осовременивать Чехова внешне, 

а стремились найти современный способ существования чеховских героев. За-

бегая вперед, признáюсь: на мой взгляд, рядом с «Дядей Ваней» Юргена Гоша 

и «Дядей Ваней» Римаса Туминаса — двумя очень разными, но несомненно вы-

дающимися спектаклями нашего времени — сегодня едва ли можно поставить 

хотя бы одну современную постановку Чехова.
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Чехов занимает особое место в творчестве Туминаса. «Дядя Ваня» в Вахтан-

говском был поставлен почти через 20 лет после первой крупной его чеховской 

постановки в Вильнюсе: основанный Туминасом Малый Драматический театр 

открылся 23 декабря 1990 года «Вишневым садом». Литовские критики назвали 

этот «Вишневый сад» «легендарным», он несколько 

раз возобновлялся в театре с новым составом артистов, 

и даже после снятия спектакля с репертуара в литов-

ской культуре прочно закрепилась память о его глу-

боком воздействии на зрителей и — шире — на обще-

ство 1990-х 39. Даже в сохранившейся видеозаписи 

видно, насколько гармоничным, поэтичным, кра-

сивым и пронзительно-печальным получился этот 

спектакль.

За двадцать лет между вильнюсским «Вишневым 

садом» и московским «Дядей Ваней» список чеховских 

 

39
Недавно опубликованная 
на русском языке книга Г. Байкштите, 
составленная из интервью 
с Туминасом и его коллегами 
по театру, не случайно названа 
«В саду Римаса Туминаса»: первая 
подробная беседа, касающаяся 
постановок Туминаса, посвящена 
теме и образам чеховского 
«Вишневого сада». См.: Байкштите Г. 
В саду Римаса Туминаса. — Москва: 
«Театралис», 2013.
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постановок Туминаса все увеличивался, его чеховская история непрерывно пле-

лась. Сегодня в репертуаре ВМТ есть «Три сестры» (премьера 12 ноября 2005 г.) 

и «Чайка» (премьера 14 января 2009 г.). Туминас неоднократно ставил Чехова в Ев-

ропе: «Вишневый сад» в Швеции, «Дядю Ваню» и «Чайку» в Финляндии и т. д., 

и характерно то, что ни одна его чеховская постановка ни разу не была ни «пе-

реносом», ни «авторской копией». Каждая новая работа существенно отличалась 

от предыдущей по образности, мизансценам и характерам. Оказалось, перечиты-

вание Чехова для Туминаса — непрерывный процесс, необходимый для его твор-

чества в целом и приводящий к нетождественным результатам при каждом но-

вом перечитывании. Я неоднократно отмечал в беседах и интервью с Туминасом, 

насколько глубоко сплелась с его собственным чувством современной театраль-

ности драматургия Чехова. Чехов для него не стареет, а наоборот, с каждым го-

дом молодеет, очищается от наслоений времени и требует такой же молодости, 

силы, игры и чистоты от сегодняшнего театра.

Интересно и другое: Чехов, идущий сегодня практически на всех больших пло-

щадках драматических театров мира, для Туминаса — подчеркнуто камерный ав-

тор. «Маскарад», «Ревизор», затем «Пристань» и «Евгений Онегин» стремятся к ши-

роте, захвату больших залов; поэтому в Вильнюсе спектакли ВМТ по Лермонтову 

и Гоголю неизменно идут на большой сцене Литовского национального театра, 

и там же Театр Вахтангова показывал на гастролях «Евгения Онегина». Напро-

тив, «Вишневый сад», как и другие чеховские спектакли, поставленные Тумина-

сом в Вильнюсе, идут в компактном и уютном «кабинете» основной сцены ВМТ 

на проспекте Гедиминаса, 22.

Ощущение камерности чеховской сцены есть и в «Дяде Ване». А. Яцовскису 

удалось создать декорацию, которая превратила большую сцену Театра Вах-

тангова в камерную площадку, окруженную со всех сторон (как и в «Ревизоре», 

«Троиле и Крессиде») мистически-безграничным пространством благодаря сце-

нографии, черноте кулис и задника и особенному, таинственному свету — лун-

ному свету, который стал одним из «фирменных» знаков спектаклей Туминаса 

в Москве (художник по свету М. Шавдатуашвили).

Для оформления сцены используются огромные перегородки с обширными 

порталами, уходящие под колосники, поставленные на уровне вторых и третьих 

кулис. Передняя перегородка — темная, почти черная; задняя — серая с бежево-

песочным оттенком. На перегородках видны пилястры, обрамляющие порталы, 
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и декоративные членения, обозначающие множество комнат, сделанные с по-

мощью рельефно проявленного каркаса конструкции — стоек и балок. Система 

перегородок создает впечатление гигантского сооружения, устремленного бес-

предельно ввысь. Непомерно огромная, таинственная усадьба (со слов профес-

сора Серебрякова мы знаем, что в ней 26 комнат, и он сравнивает ее с лабирин-

том), служит метафорой когда-то величественной и сложной жизни, которая 

теперь пришла в упадок, упростилась и замолчала. Стены с открытыми порта-

лами, ведущими в темноту — это одновременно и зримое воплощение тишины.

Перегородки явственно намекают на систему итальянской классической 

сцены с кулисами и падугами; пилястры, обрамляющие порталы также отсы-

лают нас к классицизму. Яцовскис намеренно делал эти перегородки с вари-

ациями на темы классицизма и ампира, и внимательные зрители, приглядев-

шись, узнали бы детали фасадов зданий из центра Москвы. Декорация была бы 
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полностью классической, если бы не одно обстоятельство: порталы заметно сме-

щены относительно друг друга, так что прямая перспектива при взгляде из зри-

тельного зала на задник не выстраивается. Портал задней перегородки сильно 

сдвинут влево относительно арки просцениума, а портал передней — вправо, что 

совершенно не допустимо в системе прямой перспективы. Через задний портал 

открывается вид на проступающую из темноты статую лежащего льва — символ 

древней тайны, знак неясного, молчаливого, но навязчивого присутствия — «тре-

тьего глаза», о котором так часто поминает Туминас. Такую статую можно вооб-

разить в богатых усадьбах XIX в. (правый край статуи слегка «отрезан» задней 

перегородкой, а перед статуей свален хворост и поленья) и висящую круглую 

желтую лампу, очень похожую на далекую луну, светящую в темноте.

Левую часть переднего портала и правую часть заднего закрывает бутафория. 

Слева стоит диван, развернутый к зрителям задней стенкой, которая вся в дырах 

и заклеена полосками ткани крест-накрест; после антракта он будет перевернут 

сидением вперед. Справа поставлен массивный деревянный верстак с полками 

под столешницей, заставленными коробками с гвоздями и столярными инстру-

ментами: он указывает на то, что в усадьбе привыкли работать, а не отдыхать. 

Но сейчас его используют подчеркнуто не по назначению: верстак заменяет для 

персонажей спектакля и стол, и сиденье, иногда — подиум, а иногда и ложе; лишь 

единожды на нем колотят скамейку, и то шутки ради. В спектакле еще будет ис-

пользоваться настоящий деревенский плуг на колесиках, старый и проржавев-

ший, с лемехом и двумя длинными ручками, который тоже будут использовать 

не по назначению: на нем ради развлечения будут кататься герои. Довершает 

картину большая керосиновая лампа с массивным стеклянным абажуром, под-

вешенная над верстаком.

Благодаря смещению перспективы, особому асимметричному расположению 

перегородок и статуи льва, а также благодаря бутафории мы видим перед собой 

пространство, в котором нет устойчивости и уюта, в нем негде остановиться 

и удобно присесть. В нем надо бродить, бегать, сидеть боком и на краешке, ра-

ботать, что-то безнадежно искать и уходить прочь, не найдя, чтобы снова вер-

нуться, потому что это место притягивает таинственной силой, но не задерживает 

в себе. В отличие от «Горя от ума», здесь нет ощущения замкнутости фамусов-

ского дома — хоть и абсурдного, но все же прочно выстроенного: вся сцена «Дяди 

Вани» продувается ветрами насквозь; усадьба открыта всем стихиям.
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Яцовскис с Туминасом, по их собственному признанию, целенаправленно соз-

давали сценическое пространство, которое никем не было бы узнано как про-

странство чеховских пьес. Задача авторов спектакля заключалась в том, чтобы 

последовательно осуществить «остраненный», «иностранный» взгляд на Чехова, 

развивая идеи автора и не изменяя при этом ни его тексту, ни образности, ни ат-

мосфере. На сцене нет привычных плетеных стульев, деревянной решетчатой 

веранды, стола с круглой столешницей и самовара, осенних листьев: если бы пе-

ред началом спектакля мы не знали, какую пьесу будут играть, то порталы с пи-

лястрами и статуя льва позади рядом с луной явно не навели бы нас на мысль 

о Чехове. В таких декорациях Чехова, действительно, не ставил никто; но когда 

начинается действие, мы сразу же чувствуем и их уместность, и обусловленность 

текстом, и — неожиданно — их способность создавать совершенно чеховское на-

строение пустого, осеннего дома, который силятся наполнить жизнью.

Музыка к этому спектаклю — явление в театральном мире весьма примечатель-

ное. В ноябре 2011 г. Ф. Латенас был награжден в Москве «Премией Станислав-

ского» за музыку к драматическим спектаклям — в том числе к постановкам Ня-

крошюса и Туминаса. В интервью с Латенасом до этой премии и после (то есть 

уже через 2 года после премьеры «Дяди Вани») журналисты особенно охотно 

вспоминали музыкальное сопровождение к чеховскому спектаклю. Сразу же по-

сле премьеры зрители, увлеченные примером сотрудничества Туминаса и Лате-

наса, заговорили о важности серьезной работы композитора в драме, которой 

не так уж часто балует нас русский театр XXI в. Кто-то припомнил опыт музыкаль-

ного романтизма XIX в., когда было принято писать целые оригинальные сюиты 

для драматических спектаклей, а кто-то пытался сопоставить глубокий и успеш-

ный тандем режиссера и композитора с другими подобными примерами в театре 

(но на ум приходило разве что сотрудничество Роберта Стуруа и Гии Канчели).

«Дядя Ваня» особенно ясно показал, насколько спектакли Туминаса зависят 

от музыкальной образности, насколько существенно для него содружество с ком-

позитором. Еще Немирович говорил о том, что старая категория «действие» бо-

лее не отвечает у Чехова за сцепление эпизодов: их единство обеспечивает новая 

категория театра — «настроение». Настроение у Туминаса имеет самую прямую 

ассоциацию с музыкой; неудивительно поэтому, что музыка является и смысло-

порождающим, и формообразующим началом в его режиссуре. У Туминаса надо 

читать смысл действия в музыке.
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Спектакль начинается с главной темы сочинения Макса Бруха «Кол Нидрей» 

(opus 47), в которой варьируются печальные и глубокие мотивы еврейской ли-

тургии: собственно, это — покаянный плач. Произведение Бруха было написано 

в 1881 г. для виолончели и ансамбля струнных. Латенас специально для этого 

спектакля предложил в качестве солирующего инструмента трубу; соло на трубе 

звучит в исполнении Т. Докшицера — известнейшего музыканта, который в мо-

лодости начинал свою карьеру в составе оркестра Вахтанговского театра, а по-

сле этого достиг мирового успеха как солист. Тема плача за грехи и наказания 

человечества в его исполнении зазвучала протяжно и пронзительно до мура-

шек, наполнившись живым человеческим дыханием: она начинает и заканчи-

вает спектакль, и звучит еще один раз в середине первого действия (в конце пер-

вого акта, по Чехову).

Главные музыкальные темы, звучащие в спектакле, взяты из струнного квар-

тета № 2 Ф. Латенаса, написанного в 2005 г. и имеющего характерное название 

«Светлой памяти». Латенас, комментируя это название, говорил, что в нем есть 

не только траурный смысл: это — память и о живых тоже, о друзьях, о прошлом 

и невозвратности времени. В квартете есть драматичная тема отчаяния или рыда-

ния, которая ложится на ритм танго; тема настороженного поиска, где быстрый 

бег струнных перемежается паузами; есть и периоды ритмичного пульса без вы-

раженной мелодии. Все эти темы использованы в спектакле; Латенас специально 

сочинил на них несколько новых вариаций. Наконец, он использует органную 

музыку и хоровой напев — тихий, тревожный и сосредоточенный, причем хор 

звучит то в унисон, то многолосием: под эту тему Астров будет произносить свой 

монолог о том, как гибнут леса и все живое на Земле в ожесточенной борьбе че-

ловека за свое собственное существование.

Доминирующие в музыке темы памяти, покаяния, метаний и напряженного 

поиска, внезапного замирания в медитативном раздумии — все они указывают 

на особое качество пространства, в котором для Туминаса живут чеховские ге-

рои. Это — не реалистическое пространство истории: это — пространство памяти, 

перемешанное с фантасмагорией, где смешались сон и явь, и где перед лицом 

будущего происходит бесконечное выяснение, чтó правда, а чтó — всего лишь 

мечта или вымысел.

«Дядя Ваня» впервые с ошеломляющей ясностью показал, что время, исто-

рия, прошлое, память — категории для Туминаса, как и для всех нас, фатально 
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сложные и страшно важные (именно так: и страшные, и важные). Сложность че-

ловеческой памяти невозможно ни упростить, ни преодолеть никакими традици-

онно сложившимися в театре инструментами. Поэтому классика для Туминаса — 

не просто золотой запас вечно хранящегося «театрального наследия», которое 

надо изымать размеренно, порциями, ставить аккуратно, с исторической досто-

верностью и по правилам, положенным автором и традицией.

Сегодня с классикой дело обстоит иначе — труднее, интереснее и трагичнее: 

прошлое может не только возвышать и красить, но еще — ранить и калечить. Про-

шлое сегодня не успокаивает, а, наоборот, тревожит; поэтому образы памяти, 

в которых живет классика, чаще похожи не на величественные статуи Летнего 

сада, а на гротескные фигурки черно-белой книжной графики гоголевских но-

велл, которые перелистываешь, иногда ужасаясь, а иногда и посмеиваясь. Клас-

сика — это вовсе не умиротворенный взгляд настоящего на свой былой «золотой 

век»; наоборот, это тревожный взгляд из прошлого на нас, будущих — взгляд гада-

тельный, слепой, невидящий и безнадежный. И мы в ответ тоже посылаем свой 

взгляд назад (в связи с «Маскарадом» я определил этот взгляд как «воображаемую 

диахронию из будущего»), и в итоге вновь встречаемся с собственной памятью, 

причудливо перемешанной со странными фантазиями и снами.
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Пространство сцены как пространство памяти ясно обозначено в действии. 

Первый раз после прогулки Серебряков, Елена Андреевна, Войницкая, Теле-

гин и Соня появляются на сцене под пульсирющую музыку из темной глубины 

дальнего портала — странные и серьезные, как призраки. Персонажи, как мы 

уже привыкли у Туминаса, часто подолгу вглядываются через портал в зритель-

ный зал, как бы ища для себя опоры. Благодаря нескольким монологам Астрова 

мы понимаем, что через эту невидимую границу они вглядываются в нас, совре-

менных, которые, по его словам, живут «через сто, через двести лет после нас» 

и должны бы научиться жить счастливо. Таинственная проницаемость «четвер-

той стены» у Туминаса воздействует в «Дяде Ване» особенно пронзительно. В этом 

спектакле раскрывается прием, который Туминас в разговоре со мною смущенно 

назвал своим «штампом»: герои в отчаянье выбегают из глубины на авансцену, 

как будто бы стараясь пробить невидимую грань, вырваться наружу, но у них ни-

чего не получается, и они пробуют это снова и снова. Так Соня, вообразив, что 
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ее возлюбленный Астров больше никогда не приедет в ее усадьбу, с разбегу на-

талкивается несколько раз на «четвертую стену» в слезах, пока Работник не ло-

вит ее на руки и не уносит прочь. Перед финальной сценой все участники дей-

ствия, провожая Серебрякова с Еленой Андреевной, выстраиваются на несколько 

мгновений как будто бы для коллективной фотографии, глядя в зал, и лишь за-

тем расходятся: еще один образ памяти.

Туминас в работе над текстом сделал минимум сокращений 40; но при этом 

внимательно пересмотрел практически все мизансцены и все ремарки, предло-

женные Чеховым в тексте драмы, переосмыслил и изменил многие знаки внеш-

них событий, также опознаваемые в русском театре как «чеховские» 41.

Прежде всего он совершенно убрал чаепитие, в высшей степени характерное 

для русских чеховских спектаклей. Чай здесь подают лишь единожды — когда 

профессор Серебряков возвращается с прогулки: Марина ставит поднос со мно-

жеством стаканов в подстаканниках, но профессор и здесь отказывается от чая 

и просит подать его к себе в кабинет. У Туминаса в «Дяде Ване» чай не пьют, а вы-

плескивают. После ухода профессора Вафля затеял свою игру: прихлебнув ло-

жечкой чай из стакана, он выкидывал ее за спину, и так сделал трижды, пока дядя 

Ваня его не прервал и не собрал брошенные ложки в карман. Позднее Вафля еще 

раз, войдя в раж и эмоционально выкрикивая, будет выплескивать чай из стака-

нов через плечо, пока дядя Ваня ему не скажет: «Заткни фонтан, Вафля». Когда 

почти нигде нет чая, особенно иронично звучит постоянная приговорка Вой-

ницкого: «Maman, пейте чай».

Точно так же у Туминаса в спектакле нет привычных чеховедам усадебных 

качелей, игры Вафли на гитаре (у Чехова гитара то и дело появляется в ремар-

ках) 42. Он радикально переосмыслил образность дей-

ствия, сохранив связь с чеховскими идеями и развив 

их в неожиданном направлении — то материализуя 

метафоры, то сгущая странность героев и ситуаций, 

а то дополняя чеховские ремарки, изменяя или даже 

полемизируя с ними.

Так, по словам дяди Вани, Елена Андреевна «хо-

дит и от лени шатается»; и действительно, в спек-

такле Туминаса она буквально шатается, потому что 

часто ходит с обручем и то и дело его вращает. Про 

 

 

 

40
См. Приложение 3.

41
Впервые все это было сделано 
последовательно и осмысленно 
в вильнюсском «Вишневом саде» 
(1990).

42
В «Вишневом саде» у Туминаса 
Епиходов тоже ни разу не играет 
на гитаре.
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Серебрякова тот же дядя Ваня говорит: «шагает, как полубог»; и действительно, 

В. Симонов создал для профессора невероятно величественный шаг, на который 

невозможно смотреть без улыбки. Старая мать дяди Вани, по его же собственным 

словам, «лепечет про женскую эмансипацию»; и Войницкая имеет соответству-

ющий вид — короткое каре крашеных черных волос и очки с синими стеклами. 

Во втором действии перед своим монологом о продаже имения профессор гово-

рит, применяя неловкий образ: «Повесьте уши на гвоздь внимания»; и с этими 

словами он раздраженно заколачивает огромный гвоздь в верстак, да так крепко, 

что на него потом даже будут опираться локтем.

В середине первого действия (начало второго акта, по Чехову) к профессору 

Серебрякову, страдающему ночью от боли в ноге (то ли притворно, то ли по-

настоящему), после Сони и Войницкого, по тексту, заходит Марина, чтобы его 

утешить; на это профессор говорит: «Все не спят, изнемогают, один только я 

блаженствую». Эта фраза дала повод Туминасу переосмыслить всю мизансцену 

и выстроить очень эффектный эпизод. На сцену, где на ковре сидит один про-

фессор в длинной белой ночной сорочке, выходят вместе с Мариной и Войниц-

кая, и Вафля, и Работник. Собираются, действительно, «все» домочадцы, они 

окружают ковер с сидящим профессором со свечками, мизансценически оправ-

дывая слова профессора. Здесь при свете свечей Марина, старчески резковато 

и неловко двигаясь, будет делать Серебрякову массаж, вправлять руки и спину, 

жалея его и приговаривая слова утешения под энергичный ритм собственных 

пинков, тычков и надавливаний.

В середине первого действия Туминас радикально переосмысливает вроде бы 

рядовой эпизод. По Чехову, старая Марина кличет кур «цып-цып-цып», а Вафля 

наигрывает на гитаре; тут после равнодушных слов Елены Андреевны: «А хоро-

шая сегодня погода… Не жарко» — дядя Ваня спокойно отвечает: «В такую погоду 

хорошо повеситься». Далее у Чехова по тексту помещена ремарка: «Телегин на-

страивает гитару. Марина ходит около дома и кличет кур», после которой сле-

дует короткий диалог Сони и Марины о заходивших недавно мужиках.

У Туминаса Марина молчит, а после слов дяди Вани «В такую погоду хорошо 

повеситься» без паузы, не дав зрителям даже усмехнуться, вдруг страшно грохо-

чет гром, так что, кажется, трясется вся сцена, видны всполохи, как при начина-

ющейся грозе, звучит громкая тревожная музыка; доктор закрывает голову пла-

щом, Марина и Работник начинают метаться, и видно, как они ловят высоко 
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в воздухе разлетающихся в панике кур. Вместо рядового эпизода тягучей дере-

венской жизни, Туминас создает на сцене настоящее потрясение, короткую фан-

тасмагорию, показывая, что прямо внутри этого большого и пустого дома живет 

катастрофа, которая вот-вот заявит о себе в виде стихии. Этим решением Туминас 

поставил акцент на словах дяди Вани, переведя их из обычного разряда злой иро-

нии (так их трактуют почти всегда)  — в трагическое предчувствие-призывание 

смерти, которая как будто бы сразу с готовностью отозвалась страшной грозой.

Конечно же, гроза — это не выдумка Туминаса: по Чехову, гроза идет в «Дяде 

Ване» всю ночь. Туминас таким образом делает стихию в спектакле не просто 

звуковым сопровождением (в других спектаклях она лишь грохочет где-то вдали, 

и мы подолгу слышим шуршание дождя), а действующим лицом, потрясающим 

до основания и дом, и всех персонажей, как это бывает обычно не в чеховских, 

а в шекспировских постановках. Вторжение шекспировской стихийности, корот-

кое и мистическое — не более, чем усиление чеховской мысли, глубоко прочув-

ствованной режиссером. В ночной сцене, когда к Елене Андреевне, Серебрякову 

и Соне выходит Войницкий, в ремарке Чехова указана «молния»; но у Туминаса 

ни молнии, ни грома более не будет.

В конце первого действия (второго акта, по Чехову), Елена Андреевна после 

примирения с Соней хочет играть на пианино и посылает Соню спросить у Сере-

брякова, не будет ли раздражать его музыка. Ожидая ее, Елена Андреевна выгля-

дывает через окно в сад, где стучит сторож, и просит его не стучать, потому что 

«барин нездоров». Соня через некоторое время возвращается и говорит «Нельзя». 

Обычно после этих слов сразу дают занавес: музыка так и не прозвучала, разоча-

рованные женщины идут спать.

Туминас вновь переосмысливает концовку акта с помощью коллективной пан-

томимы. По уходе Сони Работник выкатывает старое пианино, покрытое толстым 

слоем пыли (точно такое же используется у Туминаса в «Маскараде», только покры-

тое снегом и очевидно бутафорское) и ставит два стула. Выбегает Соня и кричит: 

«Нельзя!» И вдруг начинает звучать рыдающее танго из струнного квартета Лате-

наса; Елена Андреевна отчаянно-решительно берет Соню за руку, чуть не силой 

усаживает за пианино, они сдувают пыль с крышки, открывают ее и начинают 

«играть»: редко и ритмично ударяют по клавишам с размаху четырьмя руками 

одновременно и каждый раз после удара оглядываются через плечо на зрителей 

с серьезными лицами — то ли хотят убедиться, что Серебряков слышит, как они 
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нарушают запрет, то ли глядят через рампу «в будущее поколение». Мы не пони-

маем, имитируют ли они игру или играют по-настоящему. Под эту музыку вы-

ходит дядя Ваня с Работником, стуча в ночные колотушки: они тоже поднимают 

страшный шум, от которого не заснет Серебряков. В довершение всего на заднем 

плане медленно, в обнимку с maman, будет расхаживать профессор, неспешно 

обсуждая, как видно, очередную «брошюру» или статью: «подвиги» домочадцев, 

вроде бы направленные против него, он не замечает. Только теперь дадут занавес.

Когда все домочадцы собираются, чтобы послушать речь Серебрякова, тот, 

в роскошном фраке с галстуком, вначале рисуется и делает вид, что он негодует, 

«где все»: «Не люблю я этого дома. Какой-то лабиринт. Двадцать шесть громад-

ных комнат, разбредутся все, и никого никогда не найдешь. Пригласите сюда 

Марью Васильевну и Елену Андреевну!» На это, по Чехову, Елена Андреевна ска-

жет: «Я здесь», а Марья Васильевна войдет через несколько реплик. У Туминаса 
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Елена Андреевна настолько потрясена предыдущей сценой с Астровым и Вой-

ницким, что все время молчит, а Марья Васильевна и вовсе вышла с профессо-

ром под руку сразу же: он настолько упоен своей игрой, что даже ее не замечает, 

и после слов «пригласите сюда Марью Васильевну», та, держась за его локоть, де-

лает шаг, влюбленно смотрит ему в лицо — мол, «я здесь».

Во время самóй этой речи на первом же выпаде против профессора дядя Ваня 

выскакивает к нему с белыми розами в руках: эти розы он так и не подарил Елене 

Андреевне в предыдущем эпизоде, застав ее в объятьях Астрова. Выйдя, чтобы 

возразить, он все еще держит розы и, приблизившись, невольно сует их профес-

сору, а тот серьезно и прочувствованно говорит ему «спасибо».

Ближе к финалу в последнем разговоре Войницкого с Астровым дядя Ваня 

просит у доктора: «Дай мне чего-нибудь… (Показывая на сердце.) Жжет здесь». 

Астров прикрикивает: «Перестань!» Обычно в чеховских спектаклях после этой 

фразы Астров ничего не «дает», но, через секунду, смягчившись, произносит 

свой знаменитый монолог «Те, которые будут жить через сто, двести лет после 

нас…» У Туминаса Астров все-таки делает дяде Ване укол в руку с успокоитель-

ным и произносит свой монолог, подготавливая и вводя инъекцию; на словах 

о людях будущего, которые «… найдут средство, как быть счастливыми», он лу-

каво поглядывает на зрителей, намеренно создавая двусмысленность: то ли он 

имеет в виду усовершенствованное успокоительное, то ли — просто не верит, 

что счастью можно научиться. Потом у «успокоенного» дяди Вани доктор отбе-

рет баночку с морфием, а дядя Ваня покорно «доживет» с минимумом реплик 

до финальной сцены.

Ближе к концу второго действия (начало четвертого акта, по тексту) перед 

отъездом Серебрякова с женой Марина с Телегиным, по Чехову, мотают чулоч-

ную шерсть. У Туминаса Марина поспешно завершает вязать большие, цветные 

шерстяные носки, которые при прощании она засунет в цилиндр профессора, 

а тот, попрощавшись и уходя, вышвырнет их, высоко подбросив, за спину; Ма-

рина подберет и вручит их в итоге Астрову. Снова получилась маленькая исто-

рия равнодушного уважения и в то же время игнорирования беспомощной ста-

рухи, преданной дому: из проходного эпизода в спектакле у Туминаса проглянула 

целая судьба человека.

Таких маленьких режиссерских «вольностей» относительно чеховского текста, 

маленьких вплетенных историй, побочных рассказов — ироничных, трогательных 
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и глубоких, часто крайне серьезных и никогда не противоречащих духу Чехова — 

в спектакле довольно много; все невозможно пересказать. Они сплетаются в но-

вый «лес» чеховских мотивов; на такое режиссерское прочтение артисты отзы-

ваются своей импровизацией, добавляя красок и расставляя новые акценты. 

Чеховский текст в Вахтанговском снова засветился глубоким юмором и открылся 

в вертикальном измерении, соединившись с актерскими дарованиями вахтан-

говской труппы: артисты внимательно и глубоко работали здесь над живым фи-

зическим самочувствием, полностью реализовав мысль Немировича о том, что 

физическое самочувствие есть наилучший способ борьбы со штампами. Бла-

годаря артистам мы получили незаштампованный спектакль, чего, согласимся, 

весьма трудно добиться, имея за спиной столь почтенную русскую традицию 

постановки чеховских пьес.

Дядя Ваня при выходе, забавляясь, изображает, как Елена Андреевна за кули-

сами вращает обруч. Когда Серебряков в неказистом поединке против дяди Вани 

перед выстрелом из пистолета его душит, дядя Ваня, только оторвавшись, гово-

рит свою знаменитую фразу «Пропала жизнь» смешным фальцетом из-за сдав-

ленного горла, так что глубокая горечь и одновременно беспомощность этого 

умного и слабого человека смешиваются и рождают клоунский облик, очень 

подходящий этому герою. Когда профессор, шутя неловко, как всегда, начи-

нает свою речь перед домочадцами со слов «Я пригласил вас, господа, чтобы 

объявить вам, что к нам едет ревизор» — и сам после этого величественно сме-

ется, подав вперед подбородок и показывая белые зубы, Войницкая просто захо-

дится от восторга в громком, заливистом смехе; профессор некоторое время без-

успешно пытается ее успокоить и даже — величественно, как обычно — берет ее 

голову руками и с легким раздражением смешно качает вправо-влево, будто бы 

желая разбудить, а в итоге оставляет ей дяди Ванины цветы.

Во время своей речи Серебряков томно произносит слова «моя жизнь кончена» 

как «моа жизнь кончена», и после того решительно уходит за кулисы; кто-то явно 

подумал, что профессор ушел повеситься, но он возвращается со стаканом воды, 

из которого картинно прихлебывает, ставит своей огромной рукой на верстак 

и продолжает расхаживать. Когда дядя Ваня готовится стрелять в Серебрякова, 

того вначале заслоняет своей грудью Елена Андреевна, но профессор ее отодви-

гает, уверенный, что дядя Ваня не выстрелит; затем его неожиданно заслоняет со-

бою maman, которую тоже отодвигают (дядя Ваня при этом говорит, как обычно, 
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«maman, пейте чай»); раздвинув всех, Серебряков расстегивает фрак, и, далеко 

выпятив грудь вперед, выставляет напоказ орден, прикрепленный на жилете; 

когда дядя Ваня все-таки стреляет и промахивается, Серебряков настолько не-

меет от неожиданности, что некоторое время не может двинуться, но потом воз-

вращается к своей властной манере поведения.

В предыдущих спектаклях Туминаса по русской классике пантомимических 

сцен было больше, и они были длиннее, чем в «Дяде Ване»; в чеховском спектакле 

Туминас нашел весьма удачный — я бы даже сказал, эталонный — баланс между 

пантомимой и драматической игрой. В этом сочетании сказывается и современ-

ный стиль, и смысл истории не затушевывается, а раскрывается ясно и подробно, 

так что слова дополняют пластическую образность, и наоборот.

Один из выразительных вещественных символов спектакля, который перво-

начально используют в пантомиме — задымленный осколок стекла, через кото-

рый Войницкий и Соня смотрят на солнце. Впервые он появляется в середине 

первого действия (между первым и вторым актами чеховского текста)  — после 

того, как Елена Андреевна ответит на ухаживания дяди Вани словами «Это мучи-

тельно» и уйдет прочь. Дядя Ваня извлечет стекло с полки верстака, подожжет ма-

ленькую керосиновую лампу-коптилку; Соня будет держать лампу, а дядя Ваня — 

водить этим осколком над коптящим огнем. Закоптив стекло, они встанут рядом 

и будут смотреть через него на солнце под музыку Макса Бруха: «солнце» в спек-

такле — прожектор, посылающий луч с левого верхнего края. Взгляд на солнце 

в этом лунном мире без счастья и почти без надежды — выразительный символ, 

внимательно разработанный режиссером и артистами. На солнце глядят у Туми-

наса только трое: Соня с Войницким — в описанной только что сцене; один Вой-

ницкий — в середине пьесы в разговоре об умершей сестре, и в финале; и Астров — 

в разговоре с Соней ночью после пьянки с дядей Ваней (середина второго акта, 

по тексту Чехова), когда он думает о своем восхищении Еленой Андреевной: «… 

Но ведь это не любовь, не привязанность…».

Финальная сцена после отъезда Астрова тоже включает себя пантомиму Сони 

и дяди Вани; этой пантомимой заканчивается спектакль, и, кажется, именно она 

вызвала у зрителей наибольшее число заинтересованных толкований.

Астров, увешанный чемоданами, медленно отходит, пятясь к темному за-

днику, иногда останавливаясь, чтобы издать тоскливый вой собаки, и наконец 

скрывается в темноте; одновременно через сцену гордо проходит Вафля, вращая 
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на руке обруч Елены Андреевны; чуть поодаль спит на стуле Марина, прива-

лившись к стенке — гротескная фигура, сросшаяся с усадьбой, подобно Фирсу 

в «Вишневом саде». Верстак завален папками и бумагами; дядя Ваня бессильно 

сидит на стуле, отвернувшись от верстака, а Соня взобралась прямо на верстак, 

чтобы удобней было листать папки в высоких стопках. Дядя Ваня берет закопче-

ное стекло, направляет на «солнце», а потом, опуская его, говорит, не глядя в бу-

маги, будто бы прочитав надписи на своем солнце:

«2-го февраля масла постного 20 фунтов… 16-го февраля опять масла пост-

ного 20 фунтов… Дитя мое, как мне тяжело! О, если б ты знала, как мне тяжело!»

Его вялое тело излучает крайнюю безысходность, у него даже нет сил, чтобы 

поднять руку, он откладывает стекло и закрывает глаза. Соня поднимается во весь 

рост на верстаке и произносит свой пронзительный монолог, который в редак-

ции Туминаса заканчивается восклицанием «Я верую! Верую!». Бесконечно долгие 

аккорды органа сменяет главная тема из «Кола Нидрея» Макса Бруха; Соня выво-

дит молчаливого, равнодушного и послушного, как куклу, дядю Ваню на сере-

дину авансцены. Она то и дело оглядывается на зрителей через портал, как будто 

примеривая, какая человеческая фигура более всего подойдет для будущего; она 

ставит дяде Ване руки для вальса, становится с ним в пару и делает два медлен-

ных поворота в танце, причем руку дяди Вани держит в воздухе за большой па-

лец, как у марионетки. Затем она поворачивает его лицом к «солнцу», к «буду-

щему поколению», снимает с него очки, надевает на себя, открывает пальцами 

дяде Вани глаза, которые смотрят удивленно, и так же пальцами растягивает ему 

рот в улыбке. Сделав, как из пластилина, глуповато-восторженное лицо, обра-

щенное к солнцу, Соня медленно отходит обратно к столу, а дядя Ваня с этими 

удивленно-восторженными глазами и страшноватой кукольной улыбкой на лице 

начинает пятиться на прямых ногах, как герои Чаплина, удаляясь от рампы 

к заднику. В самом конце пути он скрывается во тьме и на месте его исчезнове-

ния на несколько секунд перед финальным затемнением вырывается луч света 

в дымке — уже не лунного, синевато-белого, а солнечного, теплого и искристого.

С. Маковецкий признавался, что он очень любит эту финальную сцену: в ней 

так непросто передать счастливый взгляд человека, который никогда не был счаст-

ливым, но покорно превратился под пальцами плачущей Сони в куклу, улыба-

ющуюся перед лицом будущего — того самого будущего, когда «мы увидим все 

небо в алмазах… как все зло земное, все наши страдания потонут в милосердии». 
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Особенная страсть зрителей к толкованию финала «Дяди Вани» вызвана тем, что 

практически на каждом спектакле зал ощущал глубокую символичность этого 

взгляда Войницкого из прошлого в будущее: это — символ современной надежды, 

не величественной, а изломанной, неказистой и шутовской, вымученной, но — 

надежды, которая оказалась возвышена в спектакле Туминаса до религиозного 

звучания, точно так же как будущее в воображении Сони слилось с образом Рая, 

а жизнь — со скорбным путем Адама и Евы от грехопадения до Страшного суда.

Некоторые зрители, размышляя об этой последней сцене, вспоминали укол 

Астрова, ранее сделанный в руку дяде Ване, и, глядя на его бессмысленно-ра-

достное лицо, утверждали, что в шприце был морфий, а дядя Ваня и Астров — 

видимо, морфинисты, и тем обусловлена их болезненная привязанность друг 

к другу как хранителям страшной взаимной тайны. (В таком случае особенно 

иронично звучит фраза Астрова во время инъекции: «У нас с тобою только одна 

надежда есть. Надежда, что когда мы будем почивать в своих гробах, то нас посе-

тят видения, быть может, даже приятные».) Морфинизм эпохи декаданса и сим-

волизма — весьма влиятельное и глубоко трагическое культурное явление, ска-

завшееся на искусстве всей Европы; о нем конечно же хорошо знал и писал Чехов 

(например, в рассказе «Припадок»), а — после него — Булгаков, и одновременно 

с ними многие европейские авторы. Во времена Чехова выбор успокоительного 

был невелик: бромистый калий или морфий — и то, и другое вызывает физиче-

ское привыкание. Но в этом спектакле разгадка последней улыбки дяди Вани че-

рез морфий была бы слишком прямолинейна и проста.

Туминас понимал, что шприц с успокоительным непременно будет воспринят 

зрителями как один из элементов, укладывающихся в общую мозаику «плыву-

щего», задурманенного мира «Дяди Вани», который проявляется то в повышен-

ной нервозности, то в чрезмерной восторженности персонажей — а то и в немо-

тивированной странности и резкости их поведения. Но чеховский текст и общее 

сценическое решение спектакля у Туминаса едва ли дают основания для того, 

чтобы сделать морфинизм смыслообразующим мотивом. Особенность жизни че-

ховских персонажей как раз и заключается в том, что их мысли достигают край-

ней смелости и самых последних духовных пределов без всяких «стимуляторов»: 

другое дело, что даже смелые мысли почти никогда не переходят у них в реши-

тельные поступки — а если переходят, то это заканчивается весьма нелепо, ка-

ким были два неудачных выстрела дяди Вани в Серебрякова.
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В основу актерского существования в этом спектакле Туминас положил чехов-

скую идею. Дядя Ваня в ночной сцене с Еленой Андреевной сказал: «Когда нет на-

стоящей жизни, живут миражами». Реалистическая литература XIX в. приучила 

нас, что жизнь, зажатая между грустным повседневным опытом и привлекатель-

ными фантазиями, либо стремится к бегству в воображаемый мир, либо, наобо-

рот, к совершенному отказу от ложного прекраснодушия и погружению в быто-

вой скепсис со злой иронией (часто даже смешной). Артисты не «стиснули» себя 

между миражом и бытом, а наоборот, широко раздвинули эти пределы и весьма 

разнообразно освоили открывшееся игровое поле, в котором жизнь и мираж всту-

пают в сложные отношения: притворство, самотеатрализация, заигрывание, не-

лепое воплощение мечты, упрямая надежда на лучшее и пр.

Туминас направлял артистов, предлагая пластический рисунок ролей. Арти-

сты рассказывали мне, как на репетициях режиссер ставил акцент на точности 

пластического рисунка, а не на привычном для русской школы подробном ана-

лизе жизненной мотивации персонажей. Все роли в спектакле многоплановы, 

имеют не по одному, а по нескольку подтекстов; большинство сцен были пере-

осмыслены Туминасом вразрез с русской чеховской традицией, снабжены мно-

жеством «побочных партий»; поэтому главный вопрос состоял в том, как сделать 

узнаваемым, но и не тривиальным проявление столь сложно устроенной игро-

вой стихии. Туминас выказывал огромное терпение, подсказывая и просто ожи-

дая, когда артист овладеет своим рисунком, скорректирует и дополнит его для 

себя, чтобы довести до органичного физического самочувствия.

Бóльшая часть пластической партитуры была создана Туминасом через ак-

терско-режиссерскую импровизацию и сочинена прямо на репетициях вместе 

с артистами. Сочинять схемы развития мизансцен и рисунок роли во время ре-

петиций Туминас умеет блестяще: его воображение, парадоксальная фантазия 

и чувство юмора, готовность отзываться на предложения артистов, его собствен-

ная чисто актерская взрывная моторика и мастерство режиссерского показа про-

явились вполне. В итоге родилось сложно устроенное и очень цельное действие.

Режиссер и артисты в «Дяде Ване» показали, что широкое игровое поле между 

примитивным бытом и полетом фантазии — совершенно чеховское по природе, 

и в то же время оно служит источником современной игровой стилистики, в ко-

торой есть и фантасмагория, и гротеск, и юмор на грани абсурда. Я бы назвал 

эту стилистику «интеллигентским маньеризмом», понимая под «маньеризмом» 
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неразличимость жизни и игры, а под словом «интеллигентский» — сочетание 

ума и проницательности, склонность к поиску смысла жизни и одновременно 

нерешительность, богатство знаний в сочетании с духовной опустошенностью 

и, как следствие — отсутствие героики (несмотря на то, что большинство героев 

спектакля происходят из аристократических семей). Спектакль вахтанговцев на-

помнил зрителям, что чеховское обыкновение располагать своих персонажей 

между двумя противоречащими крайностями — бытом и мечтой — составляет 

одну из мировоззренческих основ современного игрового театра.
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Туминас предложил для своих героев игру не в развенчанную и опустошен-

ную аристократию: он изменил вектор их духовных поисков на противополож-

ный. Актеры вначале глубоко прочувствовали опустошенность своих героев, а за-

тем наполнили их чудачествами, мнимостями, мечтаниями, через которые они 

стали искать сиюминутную осмысленность бытия без взгляда на далекую цель. 

Его персонажи ежеминутно играют в миражи, только эта игра гораздо смелее 

и прямолинейнее, чем позволялось в чеховскую эпоху или в большинстве рус-

ских интерпретаций Чехова до Туминаса. Герои у него глубоко чувствуют, но еще 

больше — самозабвенно играют в свои чувства. Благодаря собственным миражам, 

а еще — глубокой привычке друг к другу — персонажи почти не слушают собе-

седника, или слышат ровно настолько, насколько это позволяет им их вообра-

жаемый мир; поэтому они редко смотрят друг другу в лицо, слушающие заняты 

своими мыслями или просто глядят на зрителей в упор.
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Телегин, или «Вафля» (Ю. Красков)  — человек, от которого сбежала жена 

на следующий же день после свадьбы — сбежала к «любимому человеку»; всю 

свою жизнь он поддерживает деньгами ее саму и ее детей, прижитых от дру-

гого. Артист показал и внутреннее достоинство, и слабость, и крайнее несчастье, 

от которого он впадает в крикливое причитание — но и всегдашнюю готовность 

к жизни. Если следовать логике Туминаса и, предположительно, Чехова, такому 

персонажу только и остается, что красить каждое унылое мгновение своего су-

ществования какими-нибудь «фортелями», чтобы, играя, наполнять свою жизнь 

смыслом. Вот он выплескивает за спину чай и выбрасывает чайные ложечки или 

расхаживает в цилиндре, с тростью, являя собою почти точную копию Чаплина; 

а вот он — молчаливый и преданный спутник Астрова в ночной пьянке, и они 

вместе колотят непрочную скамейку, а затем, сев на нее, падают на пол. Он на-

столько готов к эксцентрике, что подставляет рот, чтобы Астров с воплем сы-

пал бы в него свои порошки, а он кашлем вздувал бы белое облако. Именно Те-

легин завершает сцену фантасмагории с грозой и разлетевшимися курицами: 

он странно изгибается в танце под тревожный бег струнных из квартета Лате-

наса; «убедившись», что музыка кончилась, он горделиво уходит, размашисто 

двигая тростью. В его роли пространство исторической памяти осуществилось 

через образы черно-белого кино и фантасмагории. Телегин чаще других персо-

нажей неподвижно, пристально и подолгу вглядывается через портал в зрите-

лей. Его взгляд, похоже, не направлен в будущее, как у Астрова. Встретившись 

с его глазами (такие взгляды есть во многих спектаклях Туминаса), зрители ис-

пытывают странное чувство сомнения в собственном статусе реальности. Непо-

нятно, кто на кого больше смотрит: вдруг, это он зритель, а мы, сидящие в зале, 

для него — актеры.

Марина (Г. Коновалова)  — слегка выжившая из ума старая служанка, когда-то 

бывшая или воображающая себя актрисой. Актриса — ее мираж, в который она 

упоенно играет: волосы у нее всегда убраны, лицо подкрашено, платье явно не ра-

бочее. При открытии занавеса Марина сидит, глядя в настольное зеркало, по-

ставленное на верстаке, и обильно пудрится, окружая себя целым облаком. При 

первом разговоре с Астровым она ведет себя так, как будто каждую его фразу — 

в общем, простую и житейскую — она погружает в сюжет собственной театраль-

ной игры, и потому реагирует с картинным смехом, улыбками, позерскими по-

воротами головы и пританцовывающими выходами на зрителя.
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Туминас переосмыслил ночную сцену Марины и Серебрякова. Обычно ста-

рая няня предстает здесь как тихая, деревенская «божья старушка», вóвремя на-

поминающая о Боге, а ночью высказывающая глубокую жалость к Серебрякову; 

эта жалость в конце концов действительно успокаивает его и заставляет забыть 

о боли. У Туминаса в описанной выше сцене Марина — «бывшая актриса» — фи-

зически активно взаимодействует с Серебряковым, и ее старческая, угловатая 

лихость движений добавляет невероятной энергии этому эпизоду. На словах: 

«Старые, что малые, хочется, чтоб пожалел кто, а старых-то никому не жалко» — 

Чехов ставит ремарку: «Целует Серебрякова в плечо». У Туминаса она не целует, 

а вправляет ему плечевой сустав, затем спину, затем уверенно давит на позвонки, 

садясь прямо задом профессору на спину 

и наклонив его лицом в колени, а то — са-

дясь прямо на грудь с веселой бесцеремон-

ностью, прежде уложив его, послушного, 

лицом вверх. В финале Марина — спящий 

«свидетель» и монолога Сони, и финальной 

пантомимы Войницкого: она — привидение 

этой усадьбы, воплощение ушедшего про-

шлого, неведомо каким образом оказавша-

яся здесь тень старого театра.

Войницкая (Л. Максакова) живет другим 

миражом: она воображает себя прогрессив-

ной интеллектуалкой и суфражисткой, утон-

ченным ценителем искусств и наук, поэ-

тому ходит в обнимку с портфелем и, сидя 

за столом, конспектирует книги; слово «бро-

шюра» она произносит с утрированно-фран-

цузским «ю». Ее последняя роль в жизни — 

быть музой и почитательницей профессора, 

доверяющей ему во всем без исключения, 

восхищающейся каждым его неловким вы-

сказыванием, как гениальным афоризмом. 

Она страстно отдается этой роли, со ста-

ромодным изяществом выражая ему свое 
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обожание и с неподдельной тревогой и разоча-

рованием реагируя на выпады ее сына против Се-

ребрякова. Ее самая непосредственная реакция 

на главный монолог в жизни дяди Вани выражена 

истошным воплем — «Слушайся Александра!».

Серебряков (В. Симонов)  — профессор, величе-

ственно играющий в профессора, человека искус-

ства — и, главное, бесконечно наслаждающийся этой 

игрой. Артисту необходимо было изрядное чувство 

юмора, глубокое чувство игровой стихии и недю-

жинное воображение, чтобы воплотить этого пер-

сонажа — трогательного и тревожащего своей неу-

биваемой самовлюбленностью. Он, по словам дяди 

Вани, «двадцать пять лет читает и пишет об искус-

стве», «имеет успех у женщин», «шагает, как полу-

бог». Все это показано в действии во многих деталях. 

Привычные русскому зрителю душевные качества 

Серебрякова — желчность и капризность, самолю-

бие и ревнивое бессилие — у Туминаса имеют игро-

вую природу: профессор капризен и в то же время 

играет капризного, ревнив — и играет в ревность; эта 

игра выдает несомненно умного и увлекающегося, но неглубокого человека, ко-

торый сумел наполнить свою жизнь наибольшим количеством миражей, да еще 

и увлек ими окружающих.

Сцена ночных капризов Серебрякова перед Еленой Андреевной (второй акт, 

по Чехову) особенно показательна. Серебряков неожиданно появляется в длин-

ном белом балахоне, выглядывая из-за спинки дивана, как Петрушка в балаган-

чике (еще раз привычный у Туминаса образ человека-куклы), спрашивая громко 

и с деланным испугом: «Кто здесь?» Затем он выходит к Елене Андреевне (А. Ду-

бровская), расслабленно стоящей на ковре в шелковом ночном халате, с длин-

ными, распущенными, завитыми волосами, и начинает произносить свой мо-

нолог «Проклятая, отвратительная старость» — но не плача, а по-балаганному 

играя плачущего и пританцовывающего паяца. Слова о старости он произно-

сит, утрированно хромая, задрав полы ночной сорочки до бедер. Фразу «Следить 
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за успехами других, бояться смерти… Не могу!» — он произносит на бегу, скач-

ками, вновь задрав до бедер сорочку и выкидывая на каждом скачке ногу впе-

ред; на словах «Я всех замучил, конечно» — он стоит в уморительной позе коми-

ческого злодея, гипнотизируя зал взглядом вампира.

В этой игре с эротическим смыслом участвует Елена Андреевна. Она притворно 

ужасается, чуть не падая в обморок, когда между псевдо-трагическими причита-

ниями профессора он, повернувшись спиной к залу, вдруг высоко задирает ба-

лахон, оголяясь для нее до пояса. У Чехова реплика Елены Андреевны: «Невы-

носимо! Скажи, что ты хочешь от меня!» — сопровождается ремаркой: «Сквозь 

слезы». У Туминаса эту реплику она произносит с грудным подвыванием, увле-

ченная эротической игрой господства-подчинения: она ползет на коленях, за-

драв высоко голову, а Серебряков, намотав на руку ее волосы, делает вид, что 

скачет на ней, как на кобылке, а затем поднимает ее и прижимает грудью к арке 

просцениума с самым недвусмысленным намерением. Когда разговор между 

ними кончается, и они оба ложатся рядом на ковер, мы понимаем: изобретатель-

ная прелюдия окончена, и сейчас начнется страстная любовная сцена — но тут 

входит Соня с упреками профессору насчет вызова доктора Астрова. Неудиви-

тельно, что они оба быстро садятся, страшно разочарованная Елена Андреевна 

некоторое время безучастно сидит на ковре, даже не убирая с лица длинную 
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прядь, а потом отходит в сторону; а разочарованный профессор будет встре-

чать и Сонин, и все последующие ночные визиты с плаксивыми интонациями 

в речи, пока Марина не сделает ему в конце этого эпизода чувствительный мас-

саж. Знаменитая реплика Марины: «Старые, что малые, хочется, чтобы пожалел 

кто, а старых-то никому не жалко» — звучит весьма иронично после эротических 

«подвигов» профессора, да еще когда у самого профессора от слов няни на лице 

проступает явная жалость к самому себе до слез.

Сцена заключительной речи Серебрякова насчет его планов о продаже усадьбы 

и оппонирования ему дяди Вани вновь решена Туминасом в непривычной для 

чеховской традиции игровой манере. Все герои сидят на стульях, выстроенных 

в ряд параллельно рампе, развернувшись лицом к зрителям и пристально глядя 

в зал; Астров вдали, у перегородки, на своем стуле. Профессор во фраке степенно 

расхаживает, «как бог», на авансцене между зрителями и персонажами, крася речь 

певучими интонациями, делая паузы и безбожно рисуясь, будто бы припоминая 

то счастливое время, когда он читал лекции об искусстве в Московском универ-

ситете, купаясь во взглядах влюбленных в него студенток, видящих в нем не че-

ловека, а античное божество.
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После нескольких выпадов дяди Вани против него они двое перемещаются 

на диван, причем профессор в разговоре только и делает, кажется, что следит, 

чтобы дядя Ваня не измял полу его фрака и не дышал ему в лицо перегаром. Дядя 

Ваня, бросив в лицо Серебрякову жестокие обвинения, через секунду бросается 

на него сам с плаксивыми влюбленными объятьями, под стать своей старой 

maman, а профессор по-интеллигентски неловко отталкивает его, отпихивается 

даже ногами, задирая брюки выше носков, негодуя, краснея от натуги и лохма-

тясь, как человек, патологически не умеющий драться. Туминас выстраивает эту 

сцену так, что даже зритель, точно знающий монолог Серебрякова и последую-

щие сцены, настолько ошеломлен богатым событийным рядом этой и последу-

ющих эпизодов, что впитывает каждое звучащее слово; перед ним вновь, в ко-

торый раз выстраивается во всей глубине история о том, как «непрактический» 

человек, многолетний обожаемый иждивенец всей семьи Войницких чуть не по-

губил жизни нескольких людей своей безответственной мечтой о том, чтобы все 

распродать и купить «уютный домик в Финляндии».

Прощаясь со всеми перед отъездом, профессор настолько сентиментально 

и любвеобильно «обегает» сцену под драматичную музыку, лаская буквально 

всех и вся на своем пути, что диву даешься: всего полчаса назад был выстрел, 

который мог его убить. Туминас придумал символичное движение на знамени-

тые заключительные слова Серебрякова «Надо дело делать, господа!»; говоря так, 

профессор неожиданно подпрыгивает в водевильном прыжке с разножкой го-

ленями — он несколько раз повторяет эту фразу с прыжком, и все, кто его окру-

жают, тоже начинают в такт ему прыгать. Их «делом» по-прежнему остается игра; 

только после отъезда Серебрякова и его молодой жены усадьбу навсегда поки-

дает всякая тень веселости: при гостях и Астров, и Войницкий, и Вафля носили 

белые рубашки, а Соня — выходное платье; больше этого не будет.

Образ молодой жены Серебрякова всегда двоился между ее собственным опре-

делением себя самой «я застенчива» и словами Астрова «хищница милая». У Юр-

гена Гоша Елена Андреевна (Констанце Беккер)  — определенно и последовательно 

«застенчивая». В «Дяде Ване» Л. Додина (Малый драматический театр, 2006 г.) 

Ксения Раппопорт играла девушку в поступках застенчивую, а в чувствах и мыс-

лях — «хищницу милую». В спектакле Туминаса Елена Андреевна (Анна Дубров-

ская)  — явно «хищница», которой нужны «жертвы»: безупречная красавица ли-

цом и фигурой, грациозная и полная сил молодая женщина с очаровательными 
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грудными нотками в голосе, огромными глазами, глядящими на мир с оттенком 

равнодушного оценивания. Каждый новый выход она совершает в новом оде-

янии. Она скучает и вместе с тем томно и соблазнительно играет в скуку; она 

сильна в своих притязаниях и сама привыкла быть сильной: в ночной сцене 

с Соней, требуя от Сони искренности, она прижимает ее к верстаку с напором, 

прямо по-мужски. Выйдя после прогулки, она укладывается посередине пло-

щадки, будто бы загорая и равнодушно наблюдая, как все ею любуются. В ноч-

ной сцене она выходит к Соне, соблазнительно двигая бедрами: даже в пустоте, 

без соглядатаев она играет роковую женщину.

Туминас в беседе назвал Елену Андреевну «красавицей, которую может разбу-

дить только поцелуй». В спектакле есть один несостоявшийся поцелуй любви — 

Войницкого, и еще один, который действительно ее «будит»: поцелуй Астрова. 

Обе эти сцены, решенные весьма неожиданно для чеховской эстетики, вызвали 

много толков из-за непривычной открытости проявления чувств.

В ночной сцене дядя Ваня выходит, уже подвыпив, да еще прихлебывая из бу-

тылочки. Алкоголь придал ему смелости, и — первый и последний раз в жизни — 

он решается завоевать любимую женщину, делая это, как всегда, крайне неловко. 

Во время его любовного признания Елена Андреевна, едва отошедшая от несосто-

явшейся любовной ночи с мужем — профессором Серебряковым, укладывается 

на диван. Вся она заслонена высокой спинкой дивана, видны только ее ступни. 

Войницкий подсаживается и начинает их гладить, снимает туфли, а дальше — 

движется рукой по ноге все выше и выше, чего мы тоже не видим из-за диван-

ной спинки; но Елена Андреевна несколько раз отбрасывает его руку. Затем Вой-

ницкий, отступив и сняв ботинки (снятые ботинки для него — символ свободы), 

набычив шею и направив плечи вперед, устремляется на диван с твердым наме-

рением «взять» эту крепость; но вновь получает от ворот поворот. Последняя по-

пытка овладеть красавицей — самая нелепая. Распустив ремень и на ходу рассте-

гивая ширинку, Войницкий устремляется на нее со словами «Не мешайте мне», 

однако Елена Андреевна ставит его по стойке «смирно», поднимает его руки 

вверх, как для гимнастики, он покорно стоит, а она застегивает ему штаны, как 

ребенку. При всем при том, хоть и с явным оттенком раздражения, она не пе-

рестает играть — как женщина, привыкшая к окружению поклонников. Уходя 

от дяди Вани и обернувшись за его спиной, она неожиданно громко хлопает друг 

об друга подошвами туфель, чтобы напугать, и дядя Ваня вздрагивает.
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Сцена Елены Андреевны с Астровым (В. Вдовиченков) после дружеского «до-

проса» насчет его чувств к Соне решена наиболее откровенно. В ремарках Чехова 

проявление их взаимного влечения наедине друг с другом выражено вполне не-

винно, на взгляд нашего времени: Астров целует ее руки, берет за талию и дер-

жит, а она кладет ему голову на грудь, но потом, увидев вошедшего Войницкого, 

в сильном смущении отходит. У Туминаса первый импульс, побудивший их обоих 

к страстной сцене, делает Елена Андреевна. На словах: «Вы умный человек, пой-

мете…» — она берет сидящего на стуле Астрова за подбородок с силой, большей, 

чем требует простое проявление нежности. Астров хватает ее, сажает к себе на ко-

лени и произносит свои первые признания, несколько раз бросая ее, как в танго, 

спиною вниз, а затем поднимая. Потом, охваченный страстью, он несет ее на вер-

стак и кладет на спину, желая овладеть: все реплики, в которых Елена Андреевна 

выказывает сопротивление, Туминас из текста убрал. В момент их жарких объя-

тий и готовности к любви входит Войницкий с цветами.

Астров не торопится, но все же отходит от Елены Андреевны, не выказывая 

никакого смущения, затем очень серьезно садится рядом с дядей Ваней на диван 

и спокойно, с легкой усмешкой говорит: «Сегодня, многоуважаемый Иван Пе-

трович, погода не дурна». После этого короткого разговора он вновь подходит 
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к Елене Андреевне, которая все еще лежит на верстаке не в силах пошевелиться, 

задирает ей юбку и оголяет бедро, и несколько раз чувствительно по нему шле-

пает с тем же выражением спокойной решимости, заставляя при каждом шлепке 

ее вздрагивать. В конце он относит Елену Андреевну к дяде Ване на диван и со-

ставляет из них «композицию», распоряжаясь ими, как куклами: сажает к дяде 

Ване на колени, ее руку кладет ему на плечо, а его руку — к ней на бедро, при 

этом дядя Ваня продолжает держать цветы. Наконец, Астров решительно ухо-

дит, и сразу же после его ухода вбегает рыдающая Соня, решившая, что ее воз-

любленный больше никогда не приедет.

Эта сцена — невероятно напряженная, страстная и драматичная — всегда вы-

зывает в зале аплодисменты. Много раздавалось гневных обвинений за то, что че-

ховских героинь «раскладывают у Туминаса», как каких-нибудь кухарок, и в этом 

сказалась неготовность зрителей прочитать через намеренно откровенный язык 

телесного взаимодействия не примитивную, а весьма сложную историю невоз-

можности любви двух влюбленных. Ранее в своем ночном пьяном монологе 

Астров говорил Соне, что Елена Андреевна могла бы его увлечь и вскружить голову, 
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если бы захотела, но потом добавлял с невероятной тоской: «Но ведь это не лю-

бовь, не привязанность…» Описанная выше сцена представляет собою точное 

развитие этих слов: Елена Андреевна захотела вскружить голову Астрову и сде-

лала это; взрыв страсти его был велик и неудержим, и совершенно подчинил себе 

Елену Андреевну. Когда вошел дядя Ваня, Астров отказался от красавицы не по-

тому, что появился влюбленный в нее соглядатай: он легко мог забрать ее с со-

бою и довершить начатое, ибо и «жертва», и «наблюдатель» были почти пара-

лизованы. Астров оставил ее, потому что, взглянув на дядю Ваню с цветами, этот 

самый сильный и самый умный человек из всех вдруг ясно понял, что ему нужна 

не страсть красавицы, сверкающей бедрами, что его чувство другое: он хочет 

«любви, привязанности». Именно поэтому раздался шлепок, возникла «компо-

зиция влюбленных», а сам он ушел спокойно и решительно, без толики смуще-

ния и с разочарованием от того только, что, почти овладев безупречной краса-

вицей, он не нашел любви, какой хотел.

Таков же смысл последних объятий Астрова и Елены Андреевны перед отъез-

дом. Вначале Астров просит поцеловать Елену Андреевну, она разрешает, и они 

несколько раз целуются, играя и мило изображая изнеможение от страсти. Те-

перь оба они владеют собою, и это выражается в дальнейшей игре. Елена Андре-

евна говорит: «Куда ни шло, раз в жизни!»; Чехов сопровождает ее слова ремар-

кой: «Обнимает его порывисто, и оба тотчас же быстро отходят друг от друга». 

У Туминаса Елена Андреевна с этими словами увлекает Астрова на диван для 

страстных объятий, которые могут перерасти в нечто бóльшее (и на это тоже 

она согласна); но Астров, вначале поддавшись, вдруг снова отказывается пер-

вым: «Нет, нет, нет…»

Кто-то замечал здесь обыкновенную мужскую нерешительность: если долго, 

страстно и прямолинейно завоевывать недоступную женщину, привыкнув по-

лучать отказ, но вот она вдруг готова отдаться тебе без остатка — мужчина от не-

ожиданности может впасть в глупое бессилие. Однако в случае с Астровым мы 

должны толковать и эту сцену иначе. Его снова вначале пьянит доступность оча-

ровавшей его женщины, но потом он вспоминает, что хочет большего — «любви, 

привязанности», и потому отказывается от близости. Чувство тела, телесные им-

пульсы страсти привязали бы очень крепко и внушили бы настоящую боль при 

разлуке; но не такой близости он хочет.
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Доктор Астров, созданный В. Вдовиченковым — одна из наиболее запоминаю-

щихся работ артиста (как и роль пьяного гусара в «Евгении Онегине»). Режиссер 

с актером нашли здесь образ несостоявшегося героя современности — столь важ-

ного и для сценических исканий Туминаса, и для художественного мира Чехова. 

Героизм Астрова подчеркнут здесь и костюмом — ковбойская шляпа, кожаное 

пальто — и манерой поведения — вкрадчивый, но одновременно наступательный 

шаг, как у охотника, тяжелый, пристальный взгляд. Природная стихийность его 

натуры, выделяющая Астрова из ряда остальных обитателей дома, видна не только 

в том, что он лесник, любящий дикую природу больше, чем людей, но главное — 

что он сам похож на волка: в финале, покидая сцену после загадочной фразы про 

Африку, он несколько раз издает протяжный волчий вой.

Сильный, мужественный, умный и тоскующий человек, постоянно работа-

ющий, не мирящийся с окружающей его уездной «мерзостью», страдающий 

от несовершенства человека, но все же неизбежно принимающий на себя часть 

этой мерзости, и потому непримиримый и к себе тоже. Это — человек большой 

идеи, за которую в него влюбилась Елена Андреевна: его идея — не более и не ме-

нее как идея спасения жизни ради будущего царства справедливости и милосер-

дия, когда человек наконец научится быть счастливым. В нем есть много муж-

ского обаяния, мальчишеского удальства и непосредственности. Он умеет гулять 

с друзьями весело и изобретательно, ежеминутно шутя и забавляясь: ради пьяной 

забавы он сколачивает скамеечку, делая вид, что делает операцию, решительно 

вытягивая руку, чтобы его собутыльник Вафля вложил бы в нее гвоздь. На сло-

вах, что он любит Марину, он выносит старую няню из-за кулис вместе с табу-

реткой, на которой она сидит. Это — человек, бесконечно влюбленный в жизнь 

и красоту и желающий ее прибавления и процветания: поэтому он сажает леса 

и разводит зверей; и поэтому же он, опытный врач, впал в страшную депрес-

сию, после того как один больной умер у него под хлороформом. Один из самых 

важных моментов спектакля — монолог Астрова об увядании жизни в его уезде; 

Вдовиченков произносит его лицом к залу — к «будущему», и в глазах особенно 

видна безмерная тоска, которая еще сильнее от того, что Елена Андреевна почти 

его не слышит и не понимает.

Соня (М. Бердинских, Е. Крегжде) в спектакле — воплощение преданности, чи-

стоты и застенчивости и одновременно — воплощение несчастной жизни. Две 

артистки придали образу две различные «тональности», так сказать: энергичная 



РИМАС ТУМИНАС. Московские спектакли

234

и подвижная М. Бердинских похожа на маленького, трогательного, бесконечно 

преданного зверька с серьезными блестящими глазами; Е. Крегжде с ее длинными 

балетными кистями, хрупкостью линий и грацией похожа на девушку из ари-

стократической семьи, только занявшейся от нужды сельским хозяйством, ко-

торое так ей не идет.

В Соне есть много девичьей нежности к близким: она мило играет с Телегиным 

(он ее крестный), желая его утешить после бесцеремонности Елены Андреевны: 

отбирает у него шляпу-котелок и надевает на себя. Пьяный Астров тоже с ней 

трогательно играет, зная, что она в него влюблена: делает вид, что собирается 

целовать, а потом закрывает ей лицо шляпой, которую она смущенно надевает 

на себя. После завуалированного признания в любви к Астрову, находясь 

в эйфории от того, что она решилась прямо в лицо назвать его «изящным», 

«благородным», а его голос «нежным», она произносит монолог наедине с собой. 

В этом монологе Соня произносит слова о том, что она некрасива не в привычной 

для зрителя грусти, а в сложной эмоции, придуманной Туминасом: все еще 

находясь в эйфории после разовора с Астровым, она исполняется отчаянием, 

перемешанным с надеждой, и с каким-то невероятным торжеством кричит в зал, 

улыбаясь в слезах: «Я некрасива! Некрасива!», и начинает носиться по сцене, 

подпрыгивая от внезапно охватившей ее бури чувств, похожей на сильнейший 

восторг.

Успех финальной сцены спектакля во многом предопределен хрестоматий-

ным монологом Сони «Мы, дядя Ваня, будем жить…», который столько раз ис-

полняли на русской сцене. И все же здесь он проникает в зал настолько глубоко, 

что зрители всегда испытывают порыв к аплодисментам, но они быстро зати-

хают, потому что дальше начинается заключительная пантомима ее с дядей Ва-

ней. Для последнего монолога Соня поднимается прямо на верстаке (она влезла 

туда раньше, чтобы было удобно перебирать бумаги); она произносит свои слова, 

глядя в зал, с нарастающим упорством и отчаянием, с сосредоточенной экспрес-

сией, ни разу не срываясь в слезы, а, наоборот, все сильнее напирая, сжав ки-

сти в кулак и с силой ударяя ими вниз по воздуху, как бы усиливая решимость, 

как бы помогая себе размеренно взбираться по ступенькам воображаемой лест-

ницы все выше и выше. Отчаянная готовность жить этой юной, нежной, честной 

и преданной девушки запоминается надолго: в ней — образ подвига ради жизни; 

таких глаз, как у Сони в финальном монологе, нам очень не хватало в Астрове 
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и Войницком. Последние ее слова звучат, как заклинание верой для всех, кто по-

терял надежду: жить во имя будущего, где «мы отдохнем».

Роль Войницкого, исполненная С. Маковецким, заставила всех заговорить 

о плодотворном творческом содружестве этого замечательного актера с Туми-

насом: дядя Ваня — его вторая сольная роль в спектаклях Туминаса после Город-

ничего в «Ревизоре» (потом будут Евгений Онегин в «Евгении Онегине» и Эф-

раим в «Улыбнись нам, Господи»). Маковецкий по своей актерской природе 

и духовным склонностям очень соответствует стилистике этого режиссера: ему 

тоже свойствен взрывной юмор, острая наблюдательность, парадоксальное во-

ображение, любовь к поиску нетривиальных форм выражения самых глубоких 

и сложных чувств.
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Его дядя Ваня — умный, тонкий, робкий и неловкий человек, смотрящий в по-

тустороннюю жизнь невидящим взглядом; он то и дело вспоминает сестру, гля-

дится в прошлое и не видит будущего. В спектакле он несколько раз испытывает 

глубочайшее разочарование, которое приводит его на грань жизни и смерти; 

но самое глубокое его разочарование — он сам. Во время визита Серебрякова он 

дважды испытывает несвойственный ему прилив решимости, и всякий раз все 

заканчивается одновременно и смешно и плачевно: попытка «взять» Елену Ан-

дреевну и два выстрела в профессора Серебрякова. Артист показал потрясающее 

соединение беспомощности и предприимчивости, когда он искал инструмент 

«убийства» Серебрякова на верстаке, глупо перебирая ножовки и молотки, а за-

тем, выйдя с пистолетом, неловко вращал его на пальце лихости ради, но чуть 

не уронил.
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Несколько монологов он произносит, беспомощно сидя на стуле и поглажи-

вая колени, то и дело поднимая голову и глядя через очки блуждающим взглядом: 

запоминающийся образ человека, потерявшего надежду и вместе с ней — всякую 

жизненную скрепу. Ему не свойственен прямой, пристальный взгляд через пор-

тал на зрителя, какой есть у Астрова или Сони, и его слепота в отношении буду-

щего составляет его главную слабость. В ночной сцене с Соней он трогательно 

проявляет к ней свою любовь и даже весело катает ее на плуге, а затем вновь мо-

ментально срывается в слезное отчаяние. В финале он приведен к совершенной 

неспособности жить, и потому «лепка» его лица Соней выглядит особенно тра-

гично и наводит на размышления: как вообще возможно внушить надежду че-

ловеку, у которого нет даже сил, чтобы подумать о ней?

Туминас в этом спектакле сумел напомнить зрителю о поэтичности чеховской 

прозы, приподняв слова и образы, открыв «вертикальное измерение», насытив 

действие гротеском, юмором и новыми жизненными подробностями. Не слу-

чайно после премьеры «Дяди Вани» журналисты и зрители заговорили о «вах-

танговском стиле»; при всей туманности этого понятия в их разговорах было 

рациональное зерно. Вахтанговский театр с первых работ его основателя ассо-

циируется в русской культуре с игровым, поэтическим театром, театром гроте-

ска — и, одновременно, с театром сильных и глубоких переживаний, настрое-

ний и рельефной образности.

Поэтому «Дядя Ваня» останется в истории новейшего театра, быть может, са-

мым впечатляющим примером глубокого совпадения исторической репутации 

театра и художественной манеры недавно пришедшего режиссера и художе-

ственного руководителя.
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МАСКАРАД
Премьера 
21 января 2010 года

«МАСКАРАД» — ВТОРОЙ СПЕКТАКЛЬ ПОСЛЕ «РЕВИЗОРА», поставленный Туми-

насом в Театре Вахтангова «по следам» ранее осуществленной литовской по-

становки. В Вильнюсском Малом театре «Маскарад» был выпущен на три года 

раньше «Ревизора»: его премьера состоялась 27 февраля 1997 г. В репертуаре ВМТ 

спектакль сохраняется до сих пор; он идет на большой сцене Литовского Нацио-

нального театра и неизменно собирает аншлаги. По мнению публики и критики, 

«Маскарад» стал одним из лучших спектаклей режиссера; в Литве по сей день 

спектакль называют «легендарным» (вместе с «Вишневым садом» 1990 г., «Улыб-

нись нам, Господи» 1994 г. и «Ревизором» 2001 г.).

Сюжетную основу «Маскарада» составляет история убийства из несправед-

ливой ревности, вызванной пустым и случайным внешним поводом; но жесто-

кая ревность была неизбежным следствием внутреннего мира героя-убийцы. 

По внешнему сходству фабулы европейские и американские критики согласно 

сближают «Маскарад» с шекспировским «Отелло». В контексте русской культуры 

это сближение почти невозможно и никогда не делалось: уж слишком разные ге-

рои Арбенин и Отелло, слишком по-разному поселилось и возросло в них чув-

ство, приведшее к преступлению.

Как известно, драма 21-летнего Лермонтова была запрещена к постановке из-за 

недопустимых, с точки зрения цензуры, высказываний в сторону высшего света, 

особенно по поводу вкусов и нравов светских дам. Цензурные ограничения были 

сняты только в 1860‑е годы, но и после этого «Маскарад» в России и Европе ставили 
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довольно мало. Наибольшая «концентрация» поста-

новок приходится как раз на время, близкое к литов-

ской премьере: 1990‑е — 2000‑е. Неудивительно, что 

все режиссеры, обратившиеся к «Маскараду», связаны 

с русской театральной школой.

Окончательная лермонтовская редакция «Маска-

рада» в 4 актах впервые появилась на сцене в пол-

ном виде только через 75 лет после ее завершения: 

в 1912 году в Театре Корша. В феврале 1917 г. был вы-

пущен знаменитый спектакль Мейерхольда в Алек-

сандринском театре, возобновлявшийся трижды 

и в итоге продержавшийся в репертуаре Алексан-

дринки более двадцати лет. Еще через 24 года состоя-

лась премьера «Маскарада» в постановке А. Тутышкина 

в Театре им. Вахтангова прямо накануне Великой Оте-

чественной войны (21 июня 1941 г.): спектакль прошел всего лишь несколько раз. 

Это был второй «Маскарад» после мейерхольдовского, чья премьера состоялась 

прямо накануне исторических потрясений; жизнь его была короткой и трагичной 

и продлилась всего лишь месяц 43. Спектакль исчез бесследно, но память о нем сохра-

нилась в музыке: специально для Вахтанговского «Маскарада» 1941 г. А. Хачатурян 

написал вальс, ставший знаменитым, и еще несколько музыкальных номеров, ко-

торые затем переработал в сюиту. Музыка А. Глазунова, написанная в 1917 г. к мей-

ерхольдовскому спектаклю (кадриль, мазурка, полонез, романс Нины, темы Арбе-

нина и Неизвестного, финальный траурный хор), сегодня известна лишь знатокам.

После «Маскарада» Ю. Завадского в Театре имени Моссовета (1952) следующая 

постановка драмы Лермонтова состоялась только в 1992 году. Это был спектакль 

Анатолия Васильева в Комеди Франсез в Париже, поставленный по приглаше-

нию тогдашнего руководителя театра Антуана Витеза (он сам выбрал лермон-

товскую пьесу и Васильева в качестве режиссера) и вызвавший резко противо-

положные отзывы критики 44.

В 1997 году состоялась очень успешная премьера Туминаса в Вильнюсском 

Малом театре; в 1998 году спектакль показали на гастролях в Москве; в 1999 

году «Маскарад» вновь приехал в Москву, уже как участник фестиваля «Золо-

тая маска», был с восторгом встречен публикой и получил приз как лучший 

 

 

43
В судьбе двух спектаклей было еще 
одно трагическое сходство: жизнь 
их была прервана бомбой. Во время 
бомбежки Москвы 23 июля 
1941 года бомба попала в Театр 
Вахтангова, и от взрыва погиб артист 
Василий Куза (он играл Звездича), 
дежуривший тогда в театре. Замен 
в спектакле не делали; после 
войны и реконструкции театра 
спектакль не возобновлялся. 
В Ленинграде блокадной осенью 
1941 года бомба попала в здание 
бывшего Александринского театра 
и уничтожила все декорации 
Головина к мейерхольдовскому 
«Маскараду».
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зарубежный спектакль. В тот год номинация для за-

рубежных спектаклей была введена впервые, так что 

«Маскарад» вошел в историю фестиваля как первый 

обладатель этого приза. По иронии судьбы, спектакль 

показывали на сцене Вахтанговского театра, что за-

ставило многих припомнить спектакль 1941 года и то, 

что вальс Хачатуряна, ставший музыкальным лейт-

мотивом спектакля Туминаса, был написан специ-

ально для постановки вахтанговцев. Тогдашний ху-

дожественный руководитель Вахтанговского театра 

М. А. Ульянов был в восторге от «Маскарада», позвал 

Туминаса к себе в кабинет, долго беседовал, впер-

вые пригласил ставить спектакли в театре и предло-

жил хотя бы раз в год привозить литовский «Маска-

рад» в Москву, чтобы показывать на вахтанговской 

сцене. Однако мечты осуществились не скоро, и Ту-

минас пришел в Вахтанговский театр лишь через два 

года после этого разговора, чтобы поставить «Реви-

зора» сразу же после выпуска его в ВМТ.

Через 10 лет после литовской премьеры (июль 

2008 г.) был выпущен «Маскарад» на Летнем грече-

ском фестивале в Афинах в постановке Стафиса Ли-

вафиноса 45 — весьма глубокий спектакль с очень 

заметными работами артистов, шедший нечасто, 

но неизменно с большим успехом. Наконец, в 2010 

году состоялась премьера «Маскарада» в Театре Вах-

тангова. Этим коротким перечислением исчерпывается список всех наиболее 

значительных постановок драмы Лермонтова.

По словам Туминаса, «Маскарад» в ВМТ был выбран для того, чтобы «вытряхнуть 

из театра чернуху». В Вахтанговском театре этот спектакль был объявлен Тумина-

сом в планах постановок сразу же, как он вступил в должность художественного 

руководителя в 2007 году. Он определил его как «авторскую копию» литовской 

постановки. Сценографическое решение, костюмы, свет, музыка, основные ми-

зансцены перешли в спектакль Вахтанговского театра практически без изменений.

 

44
Корреспондент «Нью-Йорк Таймс» 
в статье «Жалкая судьба достойной 
пьесы» писал, что постановка 
Васильева была «катастрофически 
путаной», что зрители, уходившие 
на середине действия от скуки 
(спектакль шел три с половиной 
часа без антракта), имели на то 
полное право; он заключал: «Этому 
нет извинений. «Маскарад» – 
не эзотерическая головоломка, 
а, как «Отелло», великолепная пьеса, 
созданная поэтом»; см.: Curtis T. Q. A 
Worthy Play’s Sorry Fate // The New 
York Times. 24.07.1992. В то же время 
во французской прессе наряду 
с неприятием были выражены 
восторги; в газете «Гломур» критик 
Рене Солис писал: «А может 
быть, это лучший спектакль года? 
«Маскарад» на сцене Комеди 
Франсез – роскошный и мрачный 
сон, в котором нам явились два 
сверхъестественных актера: Валери 
Древиль и Жан-Люк Бутте».

45
Стафис Ливафинос – греческий 
режиссер, выпускник Афинской 
школы драмы и режиссерского 
факультета ГИТИСа (мастерская 
А. А. Гончарова и М. А. Захарова, 
выпуск 1990 г.).
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В интерпретации «Маскарада» важнейшим, быть может, является вопрос стиля 

и жанра. Его прямолинейная трактовка как исторической костюмной драмы 

XIX в. сегодня, видимо, невозможна.

«Маскарад» — первая драма в истории русского театра, в которой мотив празд-

ничной, маскарадной вольности стал доминирующим и смыслообразующим. Эта 

вольность — искушающая, веселящая и тревожащая, вольность как способ жизни 

высшего света обещает безнаказанное наслаждение, но в итоге приводит к пре-

ступлению. В «Маскараде» есть еще один основной мотив: мотив игры, вопло-

щенный в карточной игре и игре любовной, превращающей человеческие чув-

ства в полигон завоеваний и пленений, побед и капитуляций, трофеев и жертв, 

шумных атак и тайных стратегий.

Арбенин, вначале бывший «вне игры», как только вступает в нее, сразу же начи-

нает осуществлять свою стратегию в отношении князя Звездича и Нины; у Звездича 

есть своя стратегия в отношении призрачной маски, затем Нины и Арбенина; у ба-

ронессы Штраль — в отношении Звездича; у Шприха — в отношении баронессы, за-

тем Арбенина; у Казарина — в отношении Арбенина и других игроков; у Неизвест-

ного — в отношении Арбенина и Звездича. Только у Нины нет никакой игровой 

стратегии, поэтому она с самого начала не вписывается в этот мир и в итоге оказы-

вается его жертвой. В мире игры и маскарада, находящемся на грани реальности 

и иллюзии, благородные и чистые побуждения заканчиваются, как правило, неу-

дачей. Чтобы отойти от греховности игры, надо насовсем покинуть игровой мир, 

как делает баронесса Штраль, чей чистый порыв в итоге спас Звездича, но не спас 

Нину. Какое бы решение ни избрал режиссер для спектакля, перед ним неизбежно 

стоит задача передать эту пронизывающую весь мир карнавально-игровую стихию.

Лермонтовскому «Маскараду» соответствует и стилистика романтизма начала 

XIX в., и стилистика символизма начала XX в. (недаром мейерхольдовский спек-

такль точно отметил год исторического завершения русского символизма: 1917). 

Объединяют их тема игры и масок, смешение реальности и иллюзии, проявле-

ние бесовского начала рядом с карточным азартом и флиртом, мотив близости 

смерти к карнавальному развлечению, демонизм героев, легко презирающих чи-

стое и вступающих на преступную стезю, и наконец — тема испытания любви 

через искушение на пороге смерти.

От раннего романтизма в «Маскараде» образ Арбенина (в нем есть следы и бай-

роновского героя, и Онегина, и Печорина, и самого Лермонтова)  — когда-то 
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всесильного, порочного и преступного хозяина светской жизни, рано вкусив-

шего все ее соблазны, наслаждения, разочарования и успех, но теперь остывшего 

к ней, отчаявшегося, омертвевшего душой и ревниво ищущего последнего уте-

шения в браке с юной и чистой девушкой, которая любит его, но не способна 

вселить уверенность в своей верности. От романтизма же — тема противостоя-

ния одиночки высшему свету, породившая критику светского общества, отме-

ченную в «Маскараде» цензорами.

Как предчувствие символизма у Лермонтова явственно проведена тема кру-

шения иллюзорного мира карнавала через обнажение его пустой и преступной 

основы; тема рокового воздаяния преступнику, персонифицированная в образе 

Неизвестного. Демонические глубины души главного героя совпали здесь с фан-

тазмами, которые в виде странных и гротескных персонажей плодит вокруг себя 

карнавал; в итоге эти фантазмы совершенно втягивают в себя Арбенина, усили-

вают до предела сомнения в возможности чистой жизни и становятся причиной 

его последнего безумия.

И романтизм и символизм близки Туминасу как мироощущение и как формо-

образующее начало. Однако его редакция текста скорее приближает нас к сим-

волизму с его игрой реальности и иллюзии; но эта игра у Туминаса лишена 

чувства близости катастрофы. Мизансцены добавляют изрядной иронии к ре-

жиссерскому способу прочтения текста. Все это обнаруживает в спектакле Туми-

наса мейерхольдовскую линию от «Балаганчика» Блока — через «Шарф Колом-

бины» Шницлера — к его «Маскараду». Смысловой акцент у Туминаса остается 

чаще всего на стороне «Балаганчика» (с его площадным фарсом, иронией над 

театральностью, обнажением иллюзорно-игровой природы мира), реже на сто-

роне «Шарфа Коломбины» (с его неожиданным смертельным исходом для геро-

ини, доминированием дьявольского Джиголо как предводителя маскарада), и — 

крайне редко — на стороне мейерхольдовского «Маскарада» (с его темой рока, 

проведенной через весь спектакль, и развенчанием иллюзии внешне пышной 

и блестящей, но внутри пустой и бессмысленной жизни).

Как и «Ревизор» (в версии для Вахтанговского 

театра 2002 г.), «Маскарад» в редакции Туминаса зна-

чительно сокращен: редуцированы не только поэ-

тические строки, части монологов, но и сцены, пер-

сонажи и даже целые темы 46. Тем самым выявлены 

 

46
См. Приложение 4, в котором 
дается сопоставительный 
анализ Лермонтовского текста 
и режиссерской редакции Туминаса.
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планы, особенно важные для режиссера; появились новые акценты и мотивы; 

они сплелись в новую вариацию сюжета, переданного — хоть и сокращенной, 

но — поэзией Лермонтова. «Маскарад» в Литве был первой пробой существен-

ного сокращения русской классической драмы; «Ревизор», выпущенный в ВМТ 

через три года, был отредактирован еще смелее.

Прежде всего, у Туминаса почти полностью редуцирована тема карточной 

игры. Лермонтов дал несколько развернутых сцен с игрой в карты: весь первый 

акт у него протекает за карточным столом, затем большая четвертая сцена вто-

рого акта, когда Арбенин обвиняет Звездича в мошенничестве. Карточная игра 

подсказала художнице Элени Манолопулу в спектакле Стафиса Ливафиноса 

(2008) доминирующий сценографический образ — огромный квадратный стол 

на четырех игроков с вычерченной пунктиром окружностью (сектором для ста-

вок) в середине: потом этот стол начнет светиться маленькими огоньками, похо-

жий то ли на эстраду в варьете, то ли на опрокинутое звездное небо. Этот игро-

вой стол окружен с четырех сторон зрителями: он и служит сценой для спектакля. 

На эту сцену вступают персонажи, вовлеченные в игру; Арбенин в самом начале 

спустился сюда, чтобы помочь Звездичу, со зрительского места.

В спектакле Туминаса прямого изображения карточной игры нет: в первом 

действии показаны вступление в игру и ее результат — победа или поражение 

героев; Арбенин и Звездич во время игры стоят друг против друга, как на дуэли, 

только вместо ударов шпагой или выстрелов наносят «удары» картами, пооче-

редно бросая их друг в друга.

Редуцировав тему карточной игры, Туминас значительно усилил (в гораздо 

большей степени, чем предлагается в тексте Лермонтова) тему игры жизненной, 

для которой карнавал и маскарад составляют формообразующее начало. Эта фун-

даментальная, глубинная, всеобщая игра, игра театральная, перемешивающая 

реальность и иллюзию, раскачивающая жизнь то в сторону фарса, то в сторону 

трагедии, стала в его спектакле темой не просто доминирующей, но всеобъем-

лющей, поддержанной множеством побочных тем.

Визуально игровая стихия представлена в сценографии Яцовскиса. Простран-

ство «Маскарада» вновь выстроено в черном кабинете сцены, но с одной важной 

вариацией. Пол сцены представляет собою окружность, подчеркнутую невысо-

ким округлым бордюром, похожим на цирковой и выступающим на авансцену: 

благодаря бордюру черный круг на планшете сцены хорошо заметен и отличим 
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от основного пола. Большой бордовый занавес Театра 

Вахтангова с самого начала полностью распахнут, 

а вместо него используется специально пошитый 

черный занавес, спускающийся сверху также по дуге 

окружности и закрывающий только передний край 

игровой площадки, оставляя открытыми края аван-

сцены. Смысл этой конструкции вполне ясен: перед 

нами балаган с шатровой занавеской, сооруженный 

прямо внутри театральной сцены — «балаган в театре» 

(в том же смысле, как мы говорим «театр в театре»). 

Стулья на правом и левом краях авансцены, повер-

нутые в сторону круглой площадки, как бы продол-

жают зрительный зал, так что зрители будто бы об-

ступают балаган с трех сторон.

Округлая площадка, подобная арене, и черный 

занавес, «балаган в театре», вторжение зрительного 

зала на края авансцены дают ясные аллюзии к по-

становкам Мейерхольда. В «Балаганчике» была соо-

ружена сцена внутри сцены; в «Маскараде» исполь-

зовался специально пошитый траурный занавес, который опускался в финале 

спектакля после эпизода с похоронами Нины, а сценическое пространство было 

решено как продолжение зрительного зала, что подчеркивалось архитектурой 

и лепниной специально сооруженного портала 47.

Границы круглой площадки у Туминаса проницаемы: вступление в круг озна-

чает включение в игру. Так, Арбенин (Е. Князев) в начале действия находится вне 

круга: он сидит созерцателем на стуле на краю авансцены слева, похожий на од-

ного из зрителей. Втягивает его в игру Казарин; он за руку втаскивает Арбенина 

в круг, и Арбенин сразу же обозначает свое вступление в игру утрированным 

кривлянием: по-юродски показно он кланяется хору игроков и по-балаганному 

крикливо, как паяц, вопит, прося допустить его к карточному столу — так, как 

выпрашивают подаяние шутовские нищие на ярмарке:

Не откажите инвалиду,

Хочу я испытать, что скажет мне судьба

 

47
В значительной степени благодаря 
мейерхольдовским решениям сцены 
в Европе заговорили о «круглом 
театре по русскому образцу». 
Именно такой термин использовал 
Этьен Сурио в своем знаменитом 
докладе «Куб и сфера» 1948 г.; ср.: 
Михайлова А. Всеволод Мейерхольд 
и художники. Наблюдения // 
Мейерхольд и художники. — 
Москва: «Галарт», 1995. — С. 46–
47. Под «круглым театром» 
подразумевалась не только 
арена (как в макете спектакля 
«Хочу ребенка!» 1927–1930 гг.), 
но и округлые формы задника 
(как в «Учителе Бубусе» 1925 г., 
«Ревизоре» 1926 г.) и переднего 
края просцениума (как в «Мандате» 
1925 г.). Архетип «круглого театра» 
ясно читается в пространственном 
решении «Маскарада» Туминаса 
и Яцовскиса.
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И даст ли нынешним поклонникам в обиду

Она старинного раба!

Персонажи спектакля и обратно могут превращаться из действующих лиц 

в зрителей, выступая прочь из круга. Когда в начале второго действия (третьего 

акта, по Лермонтову) Нина поет романс, гости находятся за пределами круга: 

они сидят на стульях с левой стороны авансцены и молча слушают ее так же, как 

и остальные зрители в театре.

Из намерения выявить балаганно-театральную сущность истории родилось ре-

шение вывести действие «Маскарада» из меняющихся интерьеров (как задумывал 

Лермонтов) на улицу с несменяемыми декорациями: такого не было ни в одной 

известной мне постановке этой драмы. При поднятии занавеса на сцене откры-

вается не ампирная зала, не итальянская сцена с масками и не русский ярмароч-

ный вертеп с Петрушкой, а ночная, обильно покрытая свежим снегом уличная 

площадка городского сада или кладбища, освещенная светом луны и ночных 

фонарей. На этой площадке то и дело случаются снегопады, а из глубины про-

ступает таинственная тьма черного задника и кулис.

Сценографу и художнику по свету (М. Шавдатуашвили) сравнительно ма-

лыми сценографическими средствами удалось создать совершенно чарующее 

пространство светлой, заснеженной ночи, по атмосфере соответствующей ми-

стической сущности карнавального города и заставляющей припомнить рож-

дественские сказки Гофмана, гротескные образы гоголевского Петербурга, миф 

Серебряного века о Петербурге и т. п. Некоторые критики даже прямо назвали 

местом действия Летний сад, засыпанный снегом. Когда на сцене «Маскарада» 

идет снег, вспоминаются даже рождественские стеклянные шары с фигурками, 

заполненные плотной жидкостью; если такой шар встряхнуть, он весь напол-

нится медленно летящим снегом — точно таким же, как в «Маскараде». Этот спек-

такль можно назвать самой «сказочной» постановкой Туминаса.

На площадке — три каменных постамента из серого мрамора с металлической 

крошкой и со вставками из розового мрамора с палевым оттенком (это — цвет, 

характерный для южной, а не северной архитектуры). Два крайних постамента 

небольшие, центральный — вытянутый и очень массивный.

С поднятием занавеса мы видим на левом постаменте настоящую заснежен-

ную статую полуобнаженной, купающейся Афродиты, напоминающей поздние 
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классицистские копии античных статуй. Одной рукой Афродита придерживает 

спадающий плащ, прикрывая лоно, а другую подняла наверх, как бы поливая 

себя из кувшина. Иконография этой статуи слишком приблизительна по отноше-

нию к античным образцам (кувшин с водой тяжел для одной хрупкой, женской 

руки — естественно, ни у Праксителя, ни у его последователей нет такой «силь-

ной» Афродиты); здесь богиня выглядит так, как будто бы она приготовилась для 

летнего купания, но должна была прикрыть сверху голову ладонью, защищаясь 

от петербургских осадков, да так и застыла 48. Она смотрится сюрреалистически-

странно и совершенно неуместно в этом холодном северном пейзаже — как будто 

в середине лета неожиданно наступила зима, и Афродита, раздевшись на солнце, 

застыла от внезапного мороза, и вместе с таинственным перерождением летней 

площадки в зимнюю началась череда странных карнавальных превращений.

Однако пустые постаменты — особенно центральный, похожий на саркофаг — 

наводят на мысль и о кладбище, в которое действительно превратится место 

действия в финале, когда мы увидим могилу Нины 49. Легкость трансформации 

площадки из места чарующих прогулок в место скорби и памяти входит в идею 

сценографии. В следующем спектакле Вахтанговского 

театра — «Ветер шумит в тополях» — тоже будут ис-

пользованы пустые постаменты с самым массивным 

центральным, и сценографический образ вновь будет 

двоиться между праздничным парком и кладбищем.

Снег в спектаклях Туминаса — повторяющийся 

элемент образа России. Он есть не только в «Маска-

раде» (1997 и 2010), но и в «Трех сестрах» Вильнюс-

ского Малого театра (2005), и в «Евгении Онегине» 

Вахтанговского (2012). В снеге есть бурная стихий-

ность, символ затерянности человека в бескрайних 

русских пространствах (как в путешествии Лариных 

в Москву по заснеженной России в «Евгении Оне-

гине»), но и атмосфера рождественской сказки, обе-

щающей чудеса и превращения.

Снег подсказал главный визуальный символ «Маска-

рада»: снежный ком, который время от времени 

выкатывает на  сцену придуманный Туминасом 

 

 

48
А. Яцовскис говорил мне, 
что статуя с подходящей 
иконографией и качеством 
исполнения по счастливой 
случайности оказалась 
в запасниках декоративного 
отдела Вахтанговского театра. 
В вильнюсской версии спектакля 
фигуре Венеры, изготовленной 
из гипса бутафорами, пришлось 
обламывать руки, чтобы через 
ассоциацию с Венерой Милосской 
«облагородить» ее.

49
Поэтому некоторые критики 
назвали массовку «Маскарада» 
«кладбищенскими бомжами»; см.: 
Карась А. Сад-Ад-Маскарад. В Театре 
имени Вахтангова поставили пьесу 
Лермонтова // Российская газета. 
25 октября. — Москва, 2010.
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персонаж — Человек Зимы (подробнее о нем — ниже). С каждым появлением ком 

становится все больше и больше, по мере того, как растет беспричинная ревность 

Арбенина, крепнет его решимость свершить месть за измену, и близится момент 

смерти невиновной. Этот снежный ком никто из персонажей не воспринимает, 

как угрозу (даже Нина после первой ссоры с Арбениным видит в этом коме нео-

жиданную забаву и утешение). Сам Человек Зимы все время наивен и весел, так 

что остается гадать: то ли история случилась взаправду, то ли этот снежный сим-

вол, возникший «случайно», по прихоти обитателя балаганного мира, просто та-

инственно ожил, размножился в персонажах и переродился в выдуманную тра-

гифарсовую историю, рассказанную ради того только, чтобы иногда посмеяться, 

а иногда — уронить несколько чистых слезинок о смерти юного и невинного соз-

дания. В финале спектакля огромный ком накатывается на Абенина, гонит его 

прочь от памятника Нины и подминает под себя.

В самом начале выяснится, что круглая площадка находится перед водяной 

бездной, покрытой льдом с прорубями (набережная Невы?), начинающейся сразу 

за линией сцены: водяная бездна чудесным образом отделяет сцену от зритель-

ного зала 50. Из этой водяной бездны Человек Зимы своим нелепым бормотанием 

в начале спектакля вызовет огромную рыбу несуществующего вида, которую он 

приручил; потом привратник игорного дома, достав невесть откуда большой ба-

горный крюк, подойдет к этой же проруби и забормочет грубым голосом, наде-

ясь поймать рыбу на крючок — но рыба уже не появится. Гротескная рыба здесь, 

разумеется, «случайна», но она же служит и ясным символом маскарадной игры: 

здесь все стараются поймать друг друга на крючок и ускользнуть, подразнив.

В конце первого действия в проруби утопят покойника, проигравшегося 

в карты и умершего от разрыва сердца, а через несколько секунд он неожиданно 

вынырнет из соседней проруби. Из водяной бездны в начале второго действия 

на призывное бормотание Человека Зимы, вместо рыбы, неожиданно выныр-

нет голый человек в современной водолазной маске и с трубкой, из которой он 

шумно выдует остатки воды; затем присядет, оглядит персонажей и зрительный 

зал, перекрестится от страха и нырнет обратно в прорубь. Это — еще одна абсурд-

ная «случайность» игровой стихии, сознательный и скандальный анахронизм, 

мотивированный не ходом действия, а самой сущностью игрового простран-

ства, которое требует от режиссера и актеров абсолютной свободы воображе-

ния и импровизации.
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В начале второго акта выяснится также, что на бала-

ганной площадке есть прямой путь не только в бездну, 

но и на луну (такую же бутафорскую, как и сама пло-

щадка). Звездич, отдав браслет Нине, заявляет:

Прощайте навсегда — прошу в последний раз.

После этих слов он идет к заднику и начинает резво 

взбираться вверх по невидимым поручням, приделан-

ным к черной стене. Нина, не глядя, отвечает ему:

Куда ж вы едете, далеко очень, видно; 

Конечно, не в луну?

Услышав это, Звездич как будто одумывается и спры-

гивает с высоты на пол: и мы вдруг понимаем, что он 

действительно полез на луну, а Нина сказала эти слова 

всерьез, назвав один из путей, каким можно навсегда 

уйти из этого балагана. Тогда он отвечает:

Нет, ближе: на Кавказ, — 

и уходит в правую кулису.

В предложенном игровом пространстве куклы и ста-

туи становятся живыми, а люди, наоборот, превраща-

ются в кукол и статуи; сцена с самого начала «обещает» 

такие превращения. Дело не только в том, что главные 

герои (Арбенин, Звездич, Нина, Человек Зимы, баронесса Штраль) то и дело вска-

кивают на постаменты, становясь похожими на статуи. Перерождение героев 

в статуи и куклы показаны подробно и почти буквально.

Человек Зимы в самом начале заботливо чистит Афродиту перышком со своей 

треуголки, играет с ней, как с возлюбленной (при этом старается быть сдер-

жанным и церемонным, как будто она светская дама), и даже придумывает 

куртуазное объяснение в любви. Он лепит снежный комок (тот самый, что 

в конце превратится в огромный ком высотою в рост человека), вставляет 

в него глаза-угольки, нос, проводит черным рот, надевает на него свою треу-

голку и, держа его в руке, как куклу, на забавной имитации французской речи 

подговаривает его поцеловать Афродиту; затем медленно подносит к статуе, 

а комок, будто забыв о приличиях, часто и жадно начинает целовать ее всю — 

лицо, обнаженное тело, ноги. Человек Зимы отрывает его от статуи и делает 

50
Европейские критики обычно 
сравнивали «Маскарад» и «Отелло» 
как поэтические драмы о ревности. 
Уместно еще одно сравнение: 
«Маскарада» Туминаса (1997, ВМТ) 
и «Отелло» Някрошюса (2001, 
Театр Мено Фортас, премьера 
на Венецианской биеннале). 
Отмечу только два сходства, ибо 
различия очевидны. Во-первых, 
перед краем просцениума 
в «Отелло», как и в «Маскараде», 
тоже находится водяная бездна, 
в которой Отелло однажды захочет 
утопить Дездемону. Во-вторых, 
Дездемона у Някрошюса, как 
и Нина у Туминаса – балерина; 
противопоставление юной 
танцующей Дездемоны старому, 
тяжеловесному вояке Отелло 
работает, приблизительно, 
на тех же идейных основаниях, 
что и противопоставление юной 
порхающей Нины жесткому 
и прямолинейному балаганному 
миру (об этом см. ниже).
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строгое внушение (все на «птичьем» французском), что это — «моветон», что 

перед ним сама «мадемуазель лямур», поэтому надо делать все прилично. После 

внушения голова снеговика в треуголке, поднесенная к лицу Афродиты, по-

чтительно-медленно и долго целует ее в щечку, а громкий звук поцелуя вза-

сос издает сам человек, картинно отворотившись от созерцания этой курту-

азной сцены «из вежливости».

«Купающаяся Афродита» действительно скоро искупается в ледяной воде: 

хор карточных игроков снимет ее с постамента и спустит в прорубь, привязав 

канатом к покойнику наподобие якоря, чтобы его утопить. Но на место осво-

бодившегося постамента встанет в конце второго действия Нина: после смерти 

она превратится в статую — памятник самой себе на собственной могиле, и ее 

тоже будет чистить от снега обезумевший Арбенин, а в финале выбежавший 

Человек Зимы узнает в ней свою «мадемуазель лямур», куда-то исчезнувшую, 

но вновь появившуюся, и радостно замечется, закружится, сгребая и подбра-

сывая снег с земли от восторга, что вновь обрел свою даму. Каменная Афро-

дита — для всех мертвая статуя, а для Человека Зимы живой собеседник — тонет 

в проруби, а в нее превращается когда-то живая, но теперь ставшая каменной 

красавица Нина.

В середине первого действия (конец первого акта, по Лермонтову), когда Звез-

дич будет рассказывать Арбенину о своих ухаживаниях за маской, на пустующий 

правый постамент будут поставлены две маленькие куклы: мужчина в черном 

мундире, белых военных рейтузах и ботфортах, в гусарской фуражке с кокардой, 

похожий на Звездича, и девушка в белой накидке поверх белого платья и в бе-

лом капоре с большими полями, похожая на Нину. Как только их поставят, они 

неожиданно начнут вращаться по кругу под тихий звон колокольчиков: поста-

мент превратится в музыкальную шкатулку.

Потом Человек Зимы возьмет куклы с постамента, водрузит на покойника, ко-

торого только что приволокли на санках, и начнет со всеми тремя играть в карты, 

радостно валяясь в снегу, как ребенок. Вдруг с переднего края площадки с ним 

требовательно заговорит Арбенин, не глядя, как со слугой: площадка без види-

мых изменений трансформируется в дом Арбенина; а Человек Зимы, отвечая 

на его слова, будет разговаривать по-прежнему с куклами и покойником, про-

должая играть. Вновь намеренная недоговоренность: то ли сам Арбенин возник 

из игры Человека-зимы, чтобы воплотить только что придуманный им сценарий 
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о воображаемом флирте; то ли недавнее вращение кукол на подиуме — болезнен-

ное воображение живого Арбенина; то ли появление этих кукол из музыкальной 

шкатулки, похожих на людей — это просто «случайное» совпадение.

Смерть Нины понята как окаменение и превращение ее в статую: она вста-

нет на постамент, ей будет двигаться все труднее, и наконец Нина начнет вра-

щаться на круге вокруг вертикальной оси. В это же время на правый постамент 

взберется Арбенин и тоже начнет вращаться, как кукла, и в этом вращении нач-

нет свой монолог. Кавалер и дама обратно превратились в кукол из шкатулки, 

только теперь величиною в рост человека.

Вильнюсский «Маскарад» 1997 г. стал первым спектаклем Туминаса и Яцов-

скиса, где, чтобы передать стихию игры и трансформации, они использовали не-

больших движущихся и танцующих кукол, похожих на людей и хорошо видимых 

с любого места зрительного зала. Через три года в «Ревизоре» (ВМТ, 2000 г.) в спек-

такль тоже будет введена кукла — придуманная режиссером любимая игрушка 
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Хлестакова, которая в конце первого акта неожиданно начнет кривляться и тан-

цевывать под музыку, перепугав всех персонажей.

Близость к символистскому пониманию маскарада у Туминаса выражается 

еще и в том, что персонажам его балаганчика неизменно сопутствует физиче-

ски выраженный образ смерти. В картинах А. Бенуа и К. Сомова на сюжеты ита-

льянского карнавала почти всегда есть смерть, которая охотится за масками: она 

представлена или в демоническом образе красно-черного горбуна в маске — более 

уродливого и страшного, чем Панталоне (так у Бенуа), или прямо в виде скелета 

(так у Сомова). Характерна обложка к первому изданию драм А. Блока под назва-

нием «Театр» (СПб: «Шиповник», 1908), созданная Сомовым: в центре компози-

ции из пяти фигур — смерть, то есть черный скелет в венке и фате новобрачной; 

справа и слева от нее дамы в черных полумасках; слева от этой группы — амур 

с крыльями, луком и стрелами; справа — фавн, неотличимый от рогатого беса. 

В спектакле Туминаса смерть представлена навязчивым покойником — игроком, 

умершим от разрыва сердца, но возникающим то тут, то там и не сгинувшим даже 

после того, как его утопили в проруби.
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Сценография и бутафория А. Яцовскиса создает яр-

кие и неожиданные визуальные образы игровой стихии. 

То тут, то там ожидай чуда, как в балагане фокусника.

Один раз через всю сцену неожиданно со свистом 

пролетает огромная парадная люстра и грохочет за ку-

лисами, то ли разбившись, то ли взорвавшись, как празд-

ничный фейерверк или военный снаряд 51. В конце пер-

вого действия только что опозоренный Арбениным 

Звездич яростно размахивает саблей под снегопадом, 

воюя с призраками, которые являются ему из снежинок, 

потом удаляется к заднику, высоко подняв саблю — и са-

бля повисает в черной темноте без его поддержки. Так 

она и будет висеть на сцене, как в иллюзионе, на про-

тяжении всего второго действия, обозначая намерение 

Звездича отказаться от дальнейших игровых и любов-

ных приключений. Чтобы воевать со снежинками, Звез-

дич извлек свою саблю из спины Человека Зимы, ка-

тившего огромный ком снега и не замечавшего ее (еще недавно князь с размаху 

воткнул ее, не глядя, за центральный постамент и сам испугался, ибо раздался 

сдавленный крик, показавший, что он кого-то «убил»); но в этом балагане, то ли 

оружие, то ли человек оказались бутафорскими, и, даже пронзенный, Человек 

Зимы спокойно занимается своими делами 52. Из-за огромного кома снега Звез-

дичу и зрителям покажется вдруг покойник, стоящий на коленях: он мистиче-

ским образом вынырнул сухой из ледяной бездны.

Игровая стихия разворачивается во времени через обильные (кому-то, быть 

может, покажется, даже избыточные) пластические сцены на придуманные ре-

жиссером побочные сюжеты, сопутствующие главному. Эти сюжеты исполняет 

группа персонажей — активно действующая массовка, или даже драматический 

миманс, важный для режиссерского мышления Туминаса. Режиссер совершенно 

отказался от индивидуализации второстепенных персонажей, столь многочис-

ленных в драме Лермонтова: игроки, дамы, тети и племянницы — все слились 

у него в общий хор, из которого иногда выступают на короткое время солисты 

со своими ролям (привратник игорного дома, племянница на похоронах и пр.); 

сам же хор иногда разделяется на женское и мужское полухорие, но главное — он 

 

 

51
М. Тимашева увидела здесь 
образ войны, сопровождавшей 
и мейерхольдовский «Маскарад» 
1917 г., и «Маскарад» Тутышкина 
1941 г.: Тимашева М. «Маскарад» 
в Вахтанговском: игра в карты 
и во все / [Радиопередача]. Радио 
«Свобода». 27 января 2010 г. // 
http://www.smotr.ru/2009/2009_vaht_
maskarad.htm.

52
Как тут не вспомнить паяца 
из блоковского «Балаганчика» 
в постановке Мейерхольда: паяцу 
разбивают деревянным мечом 
голову, из нее брызжет струя 
клюквенного сока, он перегибается 
через рампу и кричит: «Помогите! 
Истекаю клюквенным соком!».
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постоянно трансформируется, меняя роли без переодевания. Хор игроков, го-

стей и дам — главный обитатель маскарадного мира; все его участники одеты 

в костюмы, в которых угадывается николаевская эпоха (художник по костю-

мам — Максим Обрезков).

Рядом с хором отдельно действует уже упоминавшийся Человек Зимы, совер-

шенно сжившийся с этим мистическим пространством. Он приручил огромную 

рыбу, он выкатывает растущий снежный ком, играет с куклами и тоже все время 

меняет роли, не меняя костюма: то он слуга Арбенина, то чиновник из правления, 

пришедший к баронессе Штраль, то слуга Звездича, раздвигающий ранних ви-

зитеров («подождите тут, подождите тут») и прогоняющий Шприха, а в итоге — 

он и есть самый главный слуга этого зимнего балагана, активно помогающий 
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осуществиться действию «Маскарада», да и любому другому действию, кото-

рое вдруг будет затеяно на игровой площадке по чьей-либо авторской прихоти.

Туминас во время репетиций предложил артистам историю Человека Зимы 

(его играют О. Лопухов, В. Добронравов) для более глубокого его понимания: 

он будто бы актер итальянской или французской труппы, получивший ангаже-

мент в России, приехавший сюда, но обманутый своим работодателем. Теперь он 

остался без денег, без дома и без работы. Ему, человеку с юга, только и остается, 

что обживать непривычное для него зимнее пространство, перебиваться случай-

ными находками и радоваться случайным событиям и случайным забавам. Его 

костюм — эклектичное собрание всех возможных «утеплений», которые он только 

мог найти: на ногах — широкие «шальвары» и валенки; на теле — пальто, а поверх 

пальто полосатый жилет, чтоб было теплее; на голове — генеральская треуголка, 

подобная наполеоновской, совсем неуместная в столь неказистом снаряжении. 

Его актерская природа, буйное воображение и безобидный, неунывающий нрав 

заставляют активно включаться в жизнь этого мистического пространства, а бе-

зысходность положения влечет к абсурдно-гротескным жизненным действиям. 

Благодаря этой любопытной истории игровой мир сплелся с одной индивиду-

альной судьбой, и в их взаимном сплетении возникло таинственное измерение 

жизни — иллюзия, что этот незначительный персонаж и есть, сам того не ведая, 

настоящий властитель таинственной зимней стихии, воцарившейся в балаган-

чике. Человек Зимы, таким образом, — это новое переосмысление фигуры «слуги 

просцениума», которого Мейерхольд и Вахтангов восприняли из китайского 

и японского театра и посчитали необходимым участником труппы воссоздан-

ной ими комедии дель арте.

Коллективные пантомимы у Туминаса отмечают начало и конец почти всех 

новых сцен и служат своеобразной игровой компенсацией сокращенного тек-

ста Лермонтова. То, как Нина потеряла браслет и как он был найден баронес-

сой, а затем попал к Звездичу, тоже показано пантомимой, и на этом намеренно 

не сделано акцента.

Игровая пластическая сцена открывает спектакль; пройдет 11 минут прежде, 

чем зритель услышит первые слова Арбенина, сидящего на стуле на краю аван-

сцены слева. За эти 11 минут мы увидим: действо с дрессированной рыбой; приход 

игрока (Ю. Красков) в игорный дом; «ухаживание» за статуей Афродиты с помо-

щью снежной головы; выход молчаливого хора игроков и проход волнующегося 
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Звездича в игорный дом (перед тем, как пройти, он чертит сигаретой в воздухе 

цифру — количество денег, которые готов потратить); выталкивание из игорного 

дома проигравшегося Казарина и пантомиму между ним и Человеком Зимы; по-

явление торжествующего Звездича без сюртука с саблей наголо (он щедро бро-

сает мятую купюру, которую тут же поднимает Человек Зимы, затем вскакивает 

на центральный постамент, чтобы лихо разбить в воздухе своей саблей несколько 

комьев снега, услужливо подброшенных игроками, и снова устремляется в игор-

ный дом); пантомиму между Человеком Зимы и Казариным, в которой они фо-

куснически выманивают друг у друга купюру, брошенную Звездичем (победа 

остается на стороне Человека Зимы: купюра мистически пропадает из кармана 

Казарина и перемещается в рот Человека Зимы — он выплевывает ее и берет себе), 

а затем шутовскую погоню их друг за другом. Только когда Казарин безнадежно 

падает в снег, слышится смех Арбенина и его слова:

«Ну что, уж ты не мечешь?.. а, Казарин?»

Перед началом маскарада у Энгельгардта, куда направятся Звездич и Арбенин 

в сопровождении игроков, разыгрывается немая сцена смерти игрока-неудачника, 

проигравшегося Арбенину. Он, не умея ничего сказать от потрясения, умирает, 

сжимая в руке заветную карту, падает и валит навзничь всех игроков; но его не-

сгибаемая рука с картой все время торчит и указывает вверх; предводитель всей 
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компании, не сумев отобрать эту карту, обрезает ее верхнюю половину (чтобы 

скрыть улики нечестной игры?), и покойник так и застывает, держа полкарты 

перед собою. Лишь только игроки хотят перекреститься над покойником, как 

Арбенин прерывает их призывом пойти на маскарад, и они утаскивают покой-

ника прочь. Затем к мужскому полухорию присоединяется женское, и начинается 

всеобщая стремительная беготня по кругу под снегопадом под звуки вальса, за-

тем и вальс в танцующих парах; затем танец сменяется коллективной ездой в ка-

рете (карету изображает движущийся центральный постамент, а «впрягся» в нее 

Человек Зимы), затем следуют несколько кучных перемещений хора «трусцой» 

по сцене из левой кулисы в правую и обратно.

Во время двух таких перемещений князь Звездич неожиданно грубо, подобно 

распоясавшемуся денщику, дважды выхватывает из хора последнюю зазевавшу-

юся даму, один раз норовя по-мужицки «влезть» на нее сзади, нагнув головой долу, 

а второй раз просто задирает ей юбку и рассматривает снизу; но дама всякий раз 

вырывается и с негодованием убегает, и наконец приводит своего кавалера или 

мужа (его играет тот же артист, что играл привратника игорного дома — Е. Ко-

сырев), чтобы тот проучил обнаглевшего князя. Трусоватый щуплый князь хра-

брится и становится в восточные «позы», готовясь к рукопашному бою; но груз-

ный кавалер готов совершенно его смести, как вдруг начинает вести себя, как 

ярмарочный медведь: рычит и переваливается с боку на бок к недоумению всех 

окружающих и к полному отчаянию дамы, валяет перепуганного князя в снегу. 

Человек Зимы берет «медведя» на цепь и, чтобы увести его, наигрывает на ба-

лалайке, как делают цыгане на ярмарке: «медведь» неуклюже пританцовывает 

и уходит прочь в левую кулису на звук балалайки. На шум сбегаются дамы, кри-

чат от страха и убегают в правую кулису, переваливаясь при этом, подобно мед-

ведицам: они тоже «заразились» этим превращением.

После маскарада у Энгельгардта, глубокой ночью на сцене появляется сон-

ный хор мужчин и женщин с закрытыми глазами. Всех их, покорных, как со-

мнамбул, ведет на одинокий звук колокольчика Человек Зимы, подводит ради за-

бавы к проруби и чуть было не сбрасывает в ледяную бездну, хихикая; но все же 

останавливается и уводит за кулисы; и только после этого начинается сцена Ар-

бенина и Нины.

В итоге, в 35-минутном отрезке от начала действия до этого эпизода панто-

мима и пластические сцены занимают более 18 минут.
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Сцена унижения Звездича Арбениным тоже решена средствами пластики. Вы-

слушав обвинение Арбенина в нечестной игре, Звездич в негодовании отсту-

пает назад, но натыкается на покойника с картой, которого выставили вперед 

игроки — дружки Арбенина. Князь боится этого покойника, пытается оттолкнуть, 

но заваливается на снег, а покойник падает на него. Наконец игроки отнимают 

покойника от совершенно подавленного Звездича, который потом долго лежит 

на снегу, закрыв лицо руками, и начинают топить покойника в проруби.

В начале второго действия дана еще одна длительная пантомима (около 7 ми-

нут). На сцене появляется старое, замерзшее, засыпанное снегом пианино: очень 

выразительный и запоминающийся образ; это пианино вытащит на длинном ка-

нате Человек Зимы. Предводитель игроков важно готовится играть, стоя в стороне, 

а мужчины отогревают дыханием примерзшую крышку инструмента, но та ни-

как не открывается. Тут вдруг пианино начинает само собою играть печальную 

музыку, похожую на романтический ноктюрн 53, и ехать в сторону Неизвестного, 

пугая его; затем — в противоположную сторону, к отпрянувшему хору. Мужчины 

стреляют в пианино из пистолетов, оно отступает, повизгивая и лязгая, искажая 

музыку, но продолжая играть. Потом музыка затихает, пианино разворачива-

ется задней стенкой, и выясняется, что это Человек Зимы толкал его, скрывшись 

из глаз наблюдателей: он торжествующе взбирается на пианино, но в него тоже 

палят из пистолетов, и, приняв дюжину пуль, он картинно заваливается за пи-

анино, а несколько секунд спустя, пригнувшись, удирает со сцены в заднюю 

кулису, вновь ничуть не смущая своей «живучестью» окружающих. Наконец, 

крышку удается открыть выстрелом из пистолета, и Неизвестный усаживается 

на человека, который становится на четвереньки, изображая концертный стул, 

а мужчины близ рояля радостно открывают рты, готовясь петь. Но выясняется, 

что клавиши, засыпанные снегом, не играют, пианино бутафорское, и Неизвест-

ный с помощью других мужчин, ожесточенно начинает его разбирать, чтобы 

узнать, что же в нем только что играло. Разобрав до пустого остова, они укаты-

вают бутафорское пианино прочь, и только тогда Неизвестный, рассердившись 

было, но успокоившись, выводит за руку Нину, по-

могает взобраться на левый постамент и объявляет:

«Арбенина споет нам что-нибудь».

Женские и мужские полухория сопутствуют и по-

могают солистам. В первом монологе баронессы 

 

53
Эта музыка, написанная Латенасом, 
впервые звучала как основная тема 
в «Вишневом саде» Р. Туминаса 
1990 года.
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Штраль участвует небольшой хор из четырех девушек — наставляемых ею уче-

ниц; каждая из них неуклюже повторяет на свой лад и со своими интонациями 

(последняя — языком немых жестов с подчеркнутой яростью) монолог баронессы 

о бесправии женщины.

По Лермонтову, встреча Арбенина и баронессы случилась в прихожей дома 

Звездича, пока тот спал, и между ними состоялся разговор один на один. В спек-

такле Туминаса мизансцена иная. Свои отчаянные слова: «Я не туда зашла, оши-

блась», — баронесса произнесла едва ли не в борделе, куда зашла по привычной 

ей дороге, но обнаружила теперь, что здесь царит Арбенин, пустившийся во все 

тяжкие, и его дружки — мужское полухорие игроков. Арбенин — глава всей шайки 

стоит на центральном постаменте, дружки рядом; они хватают баронессу, зала-

мывая ей руки, и держат ее перед ним, чтобы не убежала, пока Арбенин не сде-

лает с ней все, что хочет; один раз даже насильно выталкивают ее на постамент 

рядом с Арбениным, а он жестоко хватает ее за лицо, произнося слова:
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… так это вы тогда!

Вы их свели… учили их… давно ли

Взялись вы за такие роли?

Что вас понудило…

А сколько платят вам все эти господа?

После смерти Нины хор выносит с собой кованные решетки и выстраивает их 

вокруг постамента, на котором она стоит, как статуя, а сам робко толпится вну-

три этой тесной могильной оградки. Череду сцен, в которых в дом Арбениных 

приходят посетители проститься с Ниной, по Лермонтову, режиссер заменяет 

молчаливой неподвижной пантомимой хора, сопровождающей первую часть 

монолога Арбенина, в котором он сомневается в справедливости обвинений 

Нины. Лишь трижды звучит один и тот же вопрос племянницы, произнесенный 

тоненьким, глупым голоском: «Тетушка, какая же причина того, что умерла ку-

зина? А?» — на который она так и не получает ответа.

Наконец, в этом балагане «Маскарада» сами персонажи больше похожи на пая-

цев, чем на живых людей. В своей редакции лермонтовского текста Туминас совер-

шенно убрал развернутые описания персонажами друг друга и фразы в сторону, 
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углубляющие их образы. Не все описания исчезли бесследно; часто они обусло-

вили режиссерское решение и были переведены в визуальный план, в пласти-

ческий рисунок роли. Но сокращение из текста развернутой рефлексии и само-

анализа персонажей, продуманных или импульсивных мотиваций их поступков 

привело к тому, что мы уже не находим в действии глубокого, экзистенциального 

зла: все оно балаганное, бутафорское, как и сама эта площадка с ее «чудесами», 

превращениями, рыбой, пианино, снегом, луною и бездной. То, что действи-

тельно разлито здесь в воздухе — это не зло и не коварство, а повсеместная кар-

навальная эротомания: такая же прямолинейная, странная, неказистая, а иногда 

зловещая, жестокая и избыточная в своих проявлениях, как и сами персонажи.

В Шприхе обыкновенно видят главного зачинателя интриги — порочного, 

мстительного, мелкого беса, «денежного жида», порабощающего людей через 

займы и проценты; это он подхватил и первый размножил слух, пущенный ему 

баронессой, о том, что «Арбенин теперь рогат». У Туминаса Шприх (М. Васьков 

и А. Зарецкий)  — откровенный балаганный паяц, похожий на куклу с разведен-

ными в сторону руками и поднятыми плечами, глупой улыбкой, в измятом ци-

линдре набок, подвязанном веревочкой под подбородком, в пальто с длинными, 

болтающимися рукавами. Его первое крикливое предложение дать займ Звездичу 

перед карточной игрой звучит не зловеще, а совершенно по-дурацки. Его харак-

теристика Казариным как «чертенка» убрана в редакции Туминаса: «чертенок» 

преобразился в глупо-жизнерадостную куклу, которая может сейчас повеселить, 

а через секунду предать и убить, не меняя улыбки на лице.

Момент, когда Шприх задумывает свою месть Арбенину, у Туминаса пока-

зан совершенно в фарсовом плане: Шприх выходит, пританцовывая с тряпич-

ной ростовой куклой, наряженной в женщину, влюбленно прижимаясь к ней 

щекой, полузакрыв глаза и бормоча, непонятно кому: «Я вижу все и обо всем 

молчу…» Тогда Арбенин, чтобы поиздеваться над ним и разбить этот дурацкий 

флирт, сообщает Шприху многозначительно, мол, к его красотке-жене ездит не-

кий «смуглый и в усах»; и, насвистывая в потолок, уходит. Тут Шприх впервые 

обижается глубоко и совершенно по-детски: роняет куклу на пол, рассеянно го-

воря «пардон», и потерянно обещает, глядя в небо, что Арбенин «будет сам в ро-

гах». Паяц в одну секунду наполняется отчаянием, а балаганное отчаяние, мы 

знаем, и смешно и опасно, потому что за ним обязательно следует месть, испол-

ненная до абсурда старательно и подробно, как делают куклы и глупцы. Когда же 
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понурый Шприх покидает сцену, забыв про свою куклу-партнершу, из правой 

кулисы, пригнувшись, стремительно по-разбойничьи выбегает Казарин, похо-

жий на того самого «смуглого в усах», подхватывает куклу, изгибает в непристой-

ную позу и, воровато озираясь, уносится с ней в левую кулису.

Сам Казарин (А. Павлов) 54 — картежник-искуситель, по Лермонтову, в спек-

такле явлен как никчемное, обедневшее существо, по одежде похожее на Чело-

века-Зиму, обмотанное серым шерстяным платком по плечам (вместо «крылатки») 

и совершенно погрязшее в игре и забавах, раболепствующее у игроков и креди-

торов, что впрочем не составляет для него предмета мучительных размышлений. 

Он и есть воплощенная страсть к игре, битый и невезучий, жалкий и преступ-

ный, не знающий своей страсти альтернатив.

Неизвестный (Ю. Шлыков) показался в спектакле раньше, чем предлагал в тек-

сте Лермонтов, и иным образом. У Лермонтова Неизвестный впервые явился 

под маской на карнавале у Энгельгардта и явственно дал Арбенину (и зрите-

лям) ощутить, что его зловещая миссия преследования и мщения только начи-

нается. В спектакле Туминаса он присутствует почти в каждой коллективной 

мизансцене, но зритель узнáет в нем мстителя только в его последнем монологе. 

Вначале он предводитель хора игроков, дающий жестами команды, беспрекос-

ловно ими исполняемые; затем предводитель «группы поддержки» Арбенина, 

с чьего угрюмо-молчаливого согласия происходят все его развратные развлече-

ния, в том числе пленение баронессы Штраль; далее — руководитель развлече-

ний во время бала и солист, готовящийся играть на бутафорском пианино; за-

тем молчаливый участник хора, пришедшего на похороны Нины; лишь в самом 

конце мы узнáем, что он — Неизвестный, и его почти повсеместное присутствие 

на площадке обретет свой смысл.

Он очень выделяется своей статной фигурой, сосредоточенной энергией 

и взглядом, умением графично держать позу, глядя в зал, точными жестами и мо-

гучей басистой речью с прекрасной артикуляцией. Вначале мы лишь догады-

ваемся, но в конце ясно видим, что Неизвестный погружен в балаганный мир 

не менее глубоко, чем Человек Зимы и даже является одним из его повелителей: 

вот он пронесся по сцене, держа под мышкой чудо-

рыбу, которую, наверное, только что выловил — или, 

наоборот, когда-то давно впустил в прорубь, а сей-

час «вывел из игры». Во время последнего разговора 

 

54
Другие исполнители этой роли – 
А. Завьялов (безвременно ушедший 
в 2011 году) и А. Рыщенков.
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с Арбениным его манера напоминает жесткий, агрессивный напор баронессы; 

только здесь он сопровождает свою речь утрированными гаерными выкрутасами, 

как будто кланяясь, пританцовывая или дирижируя шутовским оркестром. Так 

артист с режиссером, намеренно оставшись в пределах псевдо-исторической кур-

туазности и наивной балаганной прямолинейности пластического рисунка роли 

передали эмоции гнева и злорадства через утрирова-

ние — то, для чего в современном театре непременно 

сменили бы приемы, перейдя, быть может, к более 

психологичной, а может, к более условно-танцеваль-

ной манере. Но в этом балагане утрирование харак-

терных движений людей-кукол — единственное сред-

ство усиления эмоции.

Нина (М. Волкова), несмотря на то, что она не имеет 

никакой игровой стратегии в этом странном мире, 

оказывается на поверку столь же похожей на балаган-

ных кукол, как и остальные герои. Нина единствен-

ная носит белое платье и ходит на пуантах 55. Но это 

лишь уподобляет ее глупой Балерине из «Петрушки» 

 

55
Интересно, что афинянин 
Стафис Ливафинос, работавший 
в своем «Маскараде» с образами 
романтизма и символизма 
(даже маньеризма) тоже вывел 
Нину (Мария Нафплиоту) 
балериной в пачке и на пуантах, 
противопоставив ее всему 
остальному миру. Поэтому 
на гастролях спектакля Туминаса 
в Афинах в феврале 2013 г. (в Театре 
«Бадминтон»), прошедших очень 
успешно, греческие зрители, как 
мне признавались некоторые из них, 
узнавали «свою» Нину.
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Стравинского по либретто А. Бенуа (1911) или белой Смеральдине из «Балаган-

чика» Блока — «невесте из картона», по словам Пьеро. Нина стремится говорить 

все на улыбке; свои страдания и слезы она тоже сопровождает улыбкой, которая, 

прорываясь через боль, превращается в нарисованную гримасу. Она на свой лад 

привержена всеобщей эротомании, разве что в ее исполнении она проявляется 

несколько наивнее: говоря с мужем, она норовит усесться у него в ногах, «ожи-

вить» его безжизненные кисти рук встряхиванием и положить их себе на грудь, 

энергично побуждая к ласкам. От слез она быстро отходит, не меняя улыбки: по-

сле первой ссоры с Арбениным она сразу же готова искать утешения в невинной 

игре с Человеком Зимы, выкатившим на сцену большой ком снега.

Нина нежнее, легче и чище, чем обитатели балаганного мира, но и она не про-

тивопоставляет себя ему. В начале второго действия (третьего акта, по Лермон-

тову) Нина слабоватым детским голоском исполняет французский романс, стоя 

струночкой на постаменте и сложив ладони, по-балетному, лодочками впереди 

на талии. Во время ее пения хор равнодушно и тупо (а кто-то злобно и насмеш-

ливо) смотрит в сторону зрительного зала, словно ища в глазах зрителей под-

тверждения, что эта песня неуместна; вдруг одна из дам подскакивает и, пе-

рекрывая Нину, начинает вульгарно горланить, широко разевая рот, романс 

Алябьева «Соловей мой, соловей…», и ее вопль тут же подхватывают все осталь-

ные, превращая романс в марш; дирижирует ими Неизвестный. Затем короткая 

пауза, и Неизвестный, размахивая вверх-вниз тростью, как военный дирижер, 

увлекает весь хор уже в настоящий марш по сцене под другую песню — «Соло-

вей, соловей, пташечка…». Нина, радостно подпрыгивая, влечется за марширу-

ющим хором, призывно кивая оставшемуся на стуле Арбенину, но потом вы-

нуждена к нему возвратиться; вторжение «Соловья» во французский романс ее 

совершенно не возмущает и не удивляет. Нина так и застывает статуей с улыб-

кой на губах, прямая, как струнка, с ладонями лодочкой впереди на талии. Эта 

улыбка — нечто среднее между невинностью юной девы и глупостью куклы.

У Лермонтова особняком стоят три персонажа — князь, баронесса и Арбенин — 

потому что именно в них происходят необратимые изменения на глазах у зри-

телей. Звездич меняется после оскорбления им Арбенина: впервые он решает 

отказаться от бездумных игр высшего света и отправиться на Кавказ; и все же 

до самого конца действия он вынашивает мысль о дуэли, так что его «игры» 

все-таки не кончились. Баронесса Штраль меняется после встречи с Арбениным, 
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и это изменение самое глубокое: она навсегда бросает «игру», рвет со светом 

и удаляется в деревню, чем заслуживает несколько колких комментариев от го-

стей последнего бала. Арбенин меняется несколько раз: вначале в нем просыпа-

ется — вроде бы навсегда забытая — страсть к игре, будто бы ради помощи Звез-

дичу; затем у него вспыхивает ревность после обнаружения пропажи браслета; 

затем он окончательно становится преступником и пускается во все тяжкие по-

сле разговора с ним Казарина; после убийства Нины в нем поселяется неистре-

бимое сомнение; наконец, в финале он сходит с ума — и все на глазах у зрителей.

Туминас в спектакле не предлагает зрителям наблюдать глубокие внутрен-

ние перерождения героев «в реальном времени», характерные для психологи-

ческого театра: он очень экономит эти средства воздействия на зрителей. Мы 

видим, как правило, результаты перемен; внешне они выражаются в том, что 

персонажи меняют манеру игры и эмоцию — отказываются от прямолинейных 

балаганных проявлений, соответствующих их маске. Быть может, наименее за-

метно это у баронессы и Арбенина; более всего — у Звездича (но и он предстал 

перед зрителями, изменившись, лишь после того, как долго пролежал в снегу, за-

крыв лицо руками, а затем — простояв на коленях спиной к залу, глядя на вдруг 

явившегося покойника).

Баронесса Штраль (Л. Вележева)  — напористая, прямолинейная и циничная 

дама, не боящаяся показаться вульгарной и мужеподобной: она в мужском ци-

линдре, привыкла курить манерно, но без изящества, общаться резко, ходить ши-

роко и использовать чересчур энергичные для дамы жесты. Она — бывалый завсег-

датай карнавалов и любовных интриг, опытная, сильная, берущая инициативу 

на себя, привыкшая жить в эротомании и доминировать в отношениях, быстро 

переходящая из страсти в порок, погруженная в светские интриги и любящая 

авторитетно поучать неопытных девушек на тему о бесправии женщин: кари-

катура на салонных куртизанок эпохи декаданса и суфражисток начала XX века.

Наедине баронессу «лапают» и Звездич и Шприх; когда баронесса обещает се-

годня же расплатиться со Шприхом за долги мужа, она слишком красноречиво 

и покорно укладывается перед ним животом вверх на снежный ком, раскинув 

руки и отсутствующе глядя в сторону. Но вялый Шприх, которому, оказывается, 

«нужды в деньгах нет», только робко жмется щекой к ее бедру, делая умилитель-

ную мину и блея себе под нос. Дружки Арбенина хватают ее грубо, как женщину, 

которая заслуживает такого обращения, и видно, что оно ей привычно. А когда 



268

ее выбрасывают в снег после жесткого разговора, она чувствует себя не унижен-

ной и не оскорбленной, но — временно поверженной. Дело теперь лишь затем, 

чтобы подняться, отряхнуться и затеять новую историю со Звездичем с тем же 

напором и даже злостью в речи, но — теперь историю со знаком «плюс»: она 

хочет спасти его и Нину от страшного Арбенина. Возбужденно разговаривая 

со Звездичем о его письме к Нине, баронесса вдруг с неожиданной силой берет 

его за грудки и начинает валять по снегу, как куклу, а потом втыкает его голову 

себе в юбку и, приближаясь к экстазу, нагибается и крепко хватает его за зад — 

но тут же, опомнившись, отталкивает его от себя и, ошеломленная, тяжело дыша, 
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сидит на снегу (приблизительно так же она дышала чуть раньше после поцелуев 

Арбенина). Из этой эмоции и из этой сцены вдруг вырастает ее окончательная 

решимость рассказать Звездичу правду о браслете, покинуть свет и уехать на-

всегда в деревню.

В редакции Туминаса убрано описание Звездича баронессой, данное при пер-

вой же их встрече на маскараде:

Ты! бесхарактерный, безнравственный, безбожный,

Самолюбивый, злой, но слабый человек;

В тебе одном весь отразился век,

Век нынешний, блестящий, но ничтожный.

Наполнить хочешь жизнь, а бегаешь страстей.

Все хочешь ты иметь, а жертвовать не знаешь;

Людей без гордости и сердца презираешь,

А сам игрушка тех людей.

В спектакле это описание не исчезло совсем, а было переведено в пластиче-

ский рисунок роли Звездича и в визуальный план мизансцен с его участием.

Звездич (Л. Бичевин)  — глупый, порывистый, трусоватый, всегда ищущий при-

ключений (желая, конечно, чтобы они были безнаказанными), худенький, все 
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время бегающий и по-пустому предприимчивый юноша, более чем все остальные 

охваченный всеобщей карнавальной эротоманией и готовый «клюнуть» на лю-

бую даму, которая только подвернется. Он все время размахивает своей саблей — 

этим символом боевого настроя мужчины и орудием подчинения, и откладывает 

ее только тогда, когда собирается выйти из игры. Он тоже подвержен трансфор-

мациям, выдающим в нем шута. Из последнего разговора Звездича с Ниной мы 

узнаем, что князь направится на Кавказ. Но еще раньше как шутливый пролог 

к его печальной решимости показана вставная полуимпровизированная сцена, 

где Звездич говорит со своим слугой — Человеком Зимы с утрированным, в при-

роде не существующим кавказским акцентом (он звучит ужасно неловко и ис-

кусственно даже для русского уха), выговаривая, что тот купил на рынке кислую 

вишню вместо сладкой черешни. В конце этого разговора, увлекшись, он и во-

все пускается танцевать лезгинку с воплями, прыжками и вращениями, сопро-

вождаемый слугой.

Тем заметнее глубокое потрясение и грусть, которая поселяется в нем во вто-

ром действии, по Туминасу. Звездич не будет больше кривляться, и не будет даже 

вспоминать о дуэли. Что же его потрясло? — Не разговор с баронессой, не само 

по себе оскорбление Арбенина, а ощущение, что весь мир (не только его обита-

тели) обернулся вдруг против него: в снегопаде стали мерещиться привидения, 

сабля повисла в темноте, так что ее не взять даже силой, а из-за огромного кома 

снега показался покойник, так его напугавший.

Прямолинейное, «лобовое», балаганное истолкование основных ролей соот-

ветствует стилистике спектакля, но при этом неизбежно остается вопрос, не теря-

ются ли в этих персонажах идеи и мотивы, столь старательно введенные в текст 

самим Лермонтовым. Откуда все-таки берется в жесткой баронессе раскаяние и же-

лание отвратить смерть от Звездича и Нины? Ведь и смерть-то в этом мире бута-

форская? Почему все-таки глупый и восторженный Звездич решил бросить свои 

карнавальные увлечения, закончил интриговать с браслетом и, подобно баронессе, 

отправился навсегда прочь из этого города? Момент приближения к внутренней 

правде персонажей ускользает, неизбежно озадачивая внимательного зрителя.

Но таков закономерный эффект спектакля, в котором акцент поставлен на сти-

лизованное действие, а не на состояния героев. Зритель здесь не слышит долгих 

монологичных размышлений о прожитой жизни, столь важных для романти-

ческой поэтики — ведь из них проясняются мотивы разочарования, ненависти 
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и демонизма. Эти старомодные монологи-рефлексии, конечно, сдерживают рит-

мичное развитие сюжета, останавливают сценическое время, замедляют общее 

движение; поэтому Туминас счел их здесь неуместными.

Рефлексия о себе и обществе есть, по Лермонтову, у баронессы Штраль и Ар-

бенина; особенно важна она у Арбенина. Он отрекся от жизни давно, и теперь 

о нем только и осталось, что рассудочные мысли, очень для него привычные, ко-

торые сопровождают все его жизненные события — от бытовых происшествий 

до фатального крушения недавно зародившегося чистого чувства, которое он 

сам же раздавил при малейшем намеке на «рога», будто бы наставленные ему 

молодой женой.

Демонизм Арбенина слагается из его одиночества, гордыни, гнева и презрения 

к житейским страстям; отсюда происходит и его готовность равнодушно пере-

ступить через них, пусть даже путем убийства. Первые читатели сразу же увидели 

в Арбенине (как и потом в Печорине) черты самого Лермонтова, а исследователи 

потом припомнили, что героя его первой юношеской повести тоже звали Арбе-

нин. Лермонтов так и остался в истории русской поэзии автором, слившимся 

со своими главными героями; его биографические черты в Арбенине (а также 

черты Печорина и даже Демона) пристально искал в своем «Маскараде» Мейер-

хольд. В спектакле Туминаса от романтического демонизма Арбенина не оста-

лось и следа.

Арбенин (Е. Князев) очень соответствует — как редкий сегодня артист — образу 

романтического героя: по фактуре; графичному профилю и орлиному носу; прон-

зительному взгляду, быстро принимающему оттенки грусти, опьянения, восхи-

щения, ненависти, безумия; кудрявой шевелюре; мягкой грации и умению гордо 

себя держать; аристократической вальяжности, покровительственным жестам, 

салонной сдержанности и куртуазности; а также старомодной сегодня, и потому 

узнаваемой, манере поэтической декламации — протяжно-ритмичной и разме-

ренной, с глубиной в голосе, то и дело находящейся на грани поэтической вос-

торженности или страдания. Некоторые отказываются видеть в Арбенине ари-

стократа и находят в нем только бывшего картежника, оставившего когда-то 

преступную жизнь и равнодушно возвысившегося до света; но заядлыми игро-

ками были люди и высшего света. Аристократизм главного героя в спектакле, где 

ясно проведена линия памяти к николаевской эпохе и Серебряному веку — ко-

нечно, совершенно уместен.
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Арбенин здесь единственный, кто внешне не проявляет всеобщей балаган-

ной эротомании, которая бы непременно снизила его аристократизм (как она 

«понизила» князя Звездича до денщика, задирающего юбки бабам, а баронессу 

превратила в жестокую искательницу «перца» в карнавальных приключениях). 

В любви он безволен и менее предприимчив, чем все остальные: Нина, ласкаясь 

к нему, то и дело встряхивает его мягкую кисть руки, пытаясь наполнить ее си-

лой, куда-то ушедшей, и, хоть и улыбается, но всегда остается неудовлетворен-

ной общением с ним (уж Звездича точно «встряхивать» излишне). Как будто его 

безволие — предвестие того безумия, которое наступит после убийства Нины.

Момент решимости пуститься во все тяжкие — игру, разврат, который затем 

приведет его по прямой к преступлению — ухвачен режиссером, но передан 

внешним приемом: Арбенин, стоит на центральном постаменте, являя торже-

ствующе-героический облик, а сверху — единственный раз в спектакле — бьет 

красный луч света, как бы погружая все действие в адский огонь. Но такого Ар-

бенина мы уже видели — горделивого, самодовольного с пронзительным взгля-

дом и торжествующе-коварной улыбкой преступного соблазнителя — разве что 

раньше он еще не вскакивал на центральный постамент; игроки, окружающие 

его, тоже особенно не поменялись, окрасившись в красный цвет. В итоге, крас-

ным лучом нанесен выразительный мазок, чтобы поставить акцент в общей сю-

жетной истории, а не подчеркнуть необратимые внутренние перемены главного 

героя. Арбенин — с самого начала таков, что готов совершить преступление, а че-

рез несколько минут безумствовать от того, что наделал: он — человек игры, и его 

перемены от гнева к самобичеванию столь же быстрые и столь же бутафорские, 

как и весь окружающий его мир. Динамика нарастающей страсти — от благоду-

шия к безумству — передана не артистом, а растущим снежным комом, который 

в итоге Арбенина и раздавит.

Самая заметная перемена в Арбенине случилась в последней сцене безумия 

перед памятником Нины на заснеженном кладбище. Арбенин сходит с правого 

постамента, на котором только что произносил монолог и вращался, как кукла: 

он не может обрести покой из-за воспоминаний, его тянет к памятнику Нины 

за оградкой. Перед памятником он произносит своей монолог-сомнение в спра-

ведливости мести, затем выслушивает монолог Неизвестного, отвечает ему, вы-

слушивает Звездича и получает от него письмо баронессы. Мы понимаем, что Ар-

бенин теперь «живет» внутри могильной оградки, на одной руке у него варежка, 



МАСКАРАД

273



РИМАС ТУМИНАС. Московские спектакли

274

на голове нелепая вязаная шапка, из которой торчат разноцветные нити (подоб-

ным головным убором почти во всех традиционных театрах Востока и Запада 

обозначали образ сумасшедшего). Е. Князев передает помутнение сознания сво-

его героя навязчивыми плачущими интонациями и впервые проявившейся ис-

терично-развязной манерой разговора с теми, кто его обвиняет в убийстве — Не-

известным и Звездичем.

Шапку и варежку он надел, слушая Неизвестного; от этого зритель оставлен 

в неведении: в самом ли деле Арбенин сумасшедший или только снова играет 

роль, чтобы избавиться от общения с неугодными. Шапку и варежку он сни-

мает, когда получает от Звездича письмо баронессы. Е. Князев смотрит в письмо 

совершенно ясными глазами, с первых слов понимает его смысл и тут уже на-

чинает вести себя как настоящий сумасшедший — без шапки и варежки: за-

капывает его в снег, нагребая все бóльшую кучу. Звездич уходит с двумя че-

моданами (вплотную к нему движется Неизвестный), а огромный ком снега, 

который выкатывает Человек Зимы, гонит Арбенина прочь со сцены и под-

минает его под себя.

Должен признаться, я сам первоначально испытывал сильное внутреннее на-

пряжение от того, что у Туминаса исчез из «Маскарада», например, словесный по-

единок Звездича и маски (баронессы), в котором он ее завоевывал; что Арбенин, 

утратив больше половины своих монологов перед Ниной, не столь глубок, умен, 

зол, трагичен и проникновенен, как у Лермонтова; что баронесса утратила свое 

прочувствованное признание Звездичу (а на деле — заочное признание Арбенину, 

Нине и обществу); что исчезли воззвания Нины к Богу, которые обратили мысли 

и действия Арбенина в последовательный и страшный демонизм; что исчез ди-

алог Неизвестного и Звездича, в котором образ Арбенина, понятый через стра-

дания Неизвестного, показан со стороны; и т. д. Я очень тосковал по этому лер-

монтовскому уму, не по возрасту сильному и острому (Лермонтову был всего 21 

год, когда он закончил «Маскарад»), по сложным душевным состояниям героев, 

глубоко вплетенным в эту, в общем, простую историю убийства жены из ревно-

сти, посеянной в преступной душе интригующим светом. Сокращение текста, 

выведшее на передний план историю и уничтожившее романтические стран-

ствия в душевных глубинах, сделало режиссерский сценарий ровным конспек-

том-пересказом лермонтовского поэтического сюжета лермонтовскими словами 

и со множеством побочных тем, предложенных режиссером.
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После вахтанговской премьеры многие критики, восхищенные литовским 

«Маскарадом», показанным в Москве в 1999 г., неизбежно сравнивали свои впе-

чатления от двух спектаклей (именно не спектакли, а свои впечатления) и выска-

зывали разочарование, оттого что русскоязычный спектакль будто бы проигры-

вал литовскому. Секрет разочарования лежит не в самом по себе факте активной 

переработки классического произведения: еще во времена Мейерхольда свобод-

ную трактовку классики зрители приняли, а в русском театроведческом обиходе 

появился термин «режиссер-драматург». Все дело в специфике русского воспри-

ятия поэтического языка Лермонтова, глубоко укорененного в русской куль-

туре. Прежде всего, нам непривычно обильно перемежать шутовской пантоми-

мой звучащую романтическую поэзию, столь высоко чтимую; но главное — даже 

не в этом. Столь вольное сокращение-конспектирование высокой классики бу-

дет встречено терпимо и благодушно, если только мы полностью примем остра-

ненный, «иностранный» взгляд на нее — что легко осуществимо, когда спектакль 

идет на литовском языке, пусть даже с русскими титрами. Как найти эту дистан-

цию, остраненность (или, по-философски «инаковость») в пространстве рус-

ского языка и русской культуры, и надо ли ее искать?

По-новому взглянуть на «Маскарад» — уже ретроспективно — меня заставил 

лишь недавно «Евгений Онегин» Туминаса, и я вспомнил одну историю.

Однажды М. Л. Гаспаров, желая передать через понятную аналогию, в каком 

виде досталась античная поэзия современному читателю, предложил вообразить: 

все собрание сочинений Пушкина полностью утрачено, а остались лишь его из-

ложения, пересказы и цитаты в научных трудах, методичках, дневниковых запи-

сях, мемуарах и школьных сочинениях, которые в каком-нибудь XXXIX веке со-

берут вместе и будут издавать как «Пушкин. Собрание фрагментов». Таковы для 

нас сегодня зачинатели любовной лирики Алкей и Сапфо, таков для нас «отец» 

ямбов Архилох. На их изданиях мы даже не можем спокойно поставить заголо-

вок «Полное собрание фрагментов», потому что не знаем, чтó еще может быть 

случайно раскопано из неизвестных пока сочинений.

Чтобы понять, что редакция «Маскарада» (как и потом «Ревизора», «Горя 

от ума», «Евгения Онегина») происходит у Туминаса не из своевольного каприза, 

а из глубокой мировоззренческой установки — надо просто честно признаться: 

сегодня для большинства читателей Пушкин, Лермонтов, Грибоедов и Гоголь 

уже стали равными по древности Алкею, Сапфо и Архилоху. Много раньше, чем 
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предсказывал Гаспаров, их полные тексты, нетронутые пока никакими катаклиз-

мами, в обиходе фактически превратились в собрание фрагментов, поэтических 

афоризмов, изложений в энциклопедиях и многочисленных сборниках кратких 

пересказов. С этих источников начинает (и часто, ими же и заканчивает) знаком-

ство бóльшая часть публики, особенно молодой.

В этой культурной ситуации возможно продуманное и сознательное отноше-

ние к классическому тексту как к далекому воспоминанию о классическом тек-

сте. Человеку, читающему и глубоко понимающему поэзию (таков Римас Туми-

нас), можно и нужно вообразить взгляд на классику, направленный из будущего 

назад в прошлое — через настоящее, в котором ее не читают. Такой сложный, 

ретроспективный, воображаемый взгляд из будущего в прошлое — воображае-

мая диахрония, как сказали бы структуралисты, — ясно читается в «Маскараде»: 
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он происходит из острого, очень современного и очень правдивого чувства но-

стальгии по утраченной красоте и утраченному богатству поэзии, столь харак-

терного для мировоззрения Туминаса.

Из XX века в спектакль попал не только водолаз — но и современная неспособ-

ность понимать аристократизм как культурное явление; сегодняшняя неготов-

ность оценить тонкую интеллектуальную игру, сопутствующую человеческим 

отношениям романтической эпохи; правдивая для современности трансформа-

ция эроса, находящегося в самой сердцевине классической драмы, — в балаган-

ную эротоманию, ибо любовные интриги, связанные с понятиями достоинства 

и чести, более не имеют того «электричества» в свете (и первым об этом сказал 

Гоголь в том же самом году, что был закончен и «Маскарад»); сознательное иг-

норирование сословных различий, характерное для современности, и потому 

их несоблюдение в поведении и в составе хора (в хоре игроков и дам вдруг ока-

жется кухарка в платке и фуфайке, с ведром).

Из начала XX века в спектакль попало воспоминание о блоковско-мейер-

хольдовском «Балаганчике», в котором сделано ироническое обобщение и од-

новременно осмеяние петербургской культуры Серебряного века. Наконец, 

из XIX века в спектакле поселилось всеобъемлющее воспоминание о диковин-

ных костюмах николаевской эпохи, о прекрасной и сказочной, искушающей 

и сладкой жизни света, происходившей в несуществующем ныне заснеженном 
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саде, который расположился где-то между бутафорской луной и ледяной без-

дной, где снег взвихривается и танцует вместе с героями под прекрасные звуки 

вальса и где живут теперь балаганные куклы — безобидные и жестокие, не вгля-

дывающиеся в темные моральные глубины, как было принято когда-то, а просто 

плетущие свои истории — то простые и неказистые, то, наоборот, странно-изо-

бретательные, гротескно-уродливые — на далеком и едва уловимом перекрестье 

между лирической трагедией и площадным фарсом.

«Маскарад», таким образом, разворачивается в пространстве памяти, в котором 

встречаются воспоминания автора, режиссера и героев, смешанные с образами 

фантазий: ведь в памяти фантазии уже почти неотличимы от знаков историче-

ских событий. Объединила образы памяти и фантазии, как сказано, площадка 

заснеженного балагана: это — новый символ современной театральности, улов-

ленный в русской культуре взглядом «со стороны» и проникнутый глубокой но-

стальгией по великолепному ее прошлому, оставшемуся где-то в эпохе ампира 

рядом с Пушкиным, Грибоедовым, Лермонтовым и Гоголем. Не случайно в са-

мом конце «Маскарада» на почти пустой сцене остается снег, могилка юной де-

вушки в белом платье, окруженная кованной оградкой, да чарующий вечерний 

свет, обещающий новые чудеса в этом на время затихшем театре: яснейший об-

раз ностальгии по утраченной в истории красоте, легко различимый и в других 

спектаклях Туминаса.

В «Маскараде» состоялось первое явление специфически-туминасовского об-

раза театральной труппы: ностальгически-стильной по внешнему облику и со-

ставу амплуа, технически совершенной, пластичной, танцующей, владеющей пе-

нием и поэтической речью — и при этом эклектичной и внеисторичной по своей 

сути. Здесь собраны паяцы всех сословий (от дворян до кухарок), среди кото-

рых может оказаться и романтический герой, и трагический, и уж обязательно 

среди них будет балерина. Точно так же было в «Петрушке» Стравинского, Фо-

кина и Бенуа, чьи образы не были чистой комедией дель арте, давно закончив-

шей свою жизнь, но лишь русским воспоминанием о ней через придуманную 

Серебряным веком балаганную арлекинаду.

Разумеется, в предложенном режиссерском решении спектакля, где домини-

рует игровая стихия и главная тема сопровождается дюжиной побочных, оста-

ется опасность потерять разумный баланс между ними. Туминас показал себя 

здесь режиссером-драматургом высшей пробы (ведь труднее всего аранжировать 
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классику), сочинителем сценических историй с безбрежной фантазией, масте-

ром побочных партий; при этом ощущение неуравновешенности между бала-

ганным «игрищем» и основным сюжетом возникает и на литовском спектакле, 

и на спектакле вахтанговцев по сей день. В «Евгении Онегине» такой баланс, как 

кажется, соблюден с бóльшей точностью.

Но очевидно, что «Маскарад» Вильнюсского Малого театра и Театра Вахтан-

гова — исторически первый спектакль Туминаса, где был отчетливо явлен этот 

неожиданно-остраненный, смелый и одновременно деликатный ностальгиче-

ский взгляд из будущего на русскую поэтическую классику, где образы памяти 

о великой красоте разместились на сцене зимнего балаганчика. А в спектакле-

основателе традиции безбрежность фантазии и режиссерская избыточность, ко-

нечно, простительны, как мы прощаем слишком громкий вопль «эврика!» при 

открытии новой формулы, которую затем будут использовать и разумнее, и рачи-

тельнее. Именно из «Маскарада» в конечном итоге происходят «Ревизор», «Горе 

от ума», «Дядя Ваня», «Евгений Онегин» и некоторые другие спектакли Туми-

наса; все они до сих пор собирают полные залы.
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ВЕТЕР ШУМИТ В ТОПОЛЯХ
Премьера 
19 февраля 2011 года

ЖАНР ПЬЕСЫ ЖЕРАРА СИБЛЕЙРАСА «ВЕТЕР в тополях» (так буквально перево-

дится ее название с французского) сам автор и все европейские критики согласно 

определяют как «комедия»; а некоторые даже — «парижская бульварная комедия».

Сюжет ее весьма прост. Действие происходит во французском доме ветера-

нов войны в августе 1959 года. Здесь живут три ветерана Первой мировой: Рене 

(его «стаж» здесь самый большой: 20 лет), Фернан (10 лет) и Густав (6 месяцев). 

У каждого свои болезни, каждый по-своему калека: у Густава психические рас-

стройства, у Рене вместо ноги протез, у Фернана в голове застрял осколок не-

мецкого снаряда. Каждый день они встречаются на одной и той же террасе, ко-

торую считают «своей», каждый день они вместе молчат или говорят на разные 

темы: о болячках, сестре Мадлен, мировоззрении, памяти, женщинах, малень-

ких приключениях, на которые так бедна их жизнь, о милосердии и смерти и т. п. 

На террасе стоит каменная собака, которую они считают своим компаньоном, 

а один (Фернан) даже «видит», как она двигается. Главное, что их объединяет — 

это стремление убежать из дома ветеранов. Целью их побега в пьесе становится 

холм, на котором дует ветер и растут тополя. Все приготовления сделаны, но ста-

рики слишком немощны, чтобы все довести до конца, и в итоге остаются на ме-

сте. В финале они видят в небе клин перелетных птиц, летящих на юг, и вообра-

жают себя рядом с ними, а каменная собака неожиданно поворачивает голову.

Пьеса Сиблейраса была впервые поставлена режиссером Ж.–Л. Тардьё в ян-

варе 2003 г. в Театре Монпарнас в Париже; спектакль получил 4 номинации 
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на французскую театральную премию «Мольер». 

В этом же 2003 г. «Ветер в тополях» вышел в журналь-

ной публикации (а потом и в виде брошюры), и в се-

зоне 2003–2004 гг. тот же Тардьё поставил ее в театре 

Бург-ан-Бресс на востоке Франции. С тех пор пьеса 

то тут, то там появляется в репертуаре французских 

театров 56.

Широкая европейская жизнь этой пьесы, по при-

знанию самого Сиблейраса, началась лишь после того, 

как Том Стоппард в 2005 году перевел ее на англий-

ский язык, значительно сократив: от двух с полови-

ной часов действия во французской версии — до по-

лутора в английской (сам Сиблейрас признавал, что 

перевод оказался «плотнее», что пошло на пользу 

пьесе). В переводе Стоппарда пьеса получила назва-

ние «Герои». В 2005 г. «Герои» были опубликованы 

в Лондоне отдельной брошюрой, и в октябре 2005 г. 

состоялась их премьера в лондонском Уиндхемс Теа-

тре (режиссер Теа Шаррок, сценография и костюмы 

Роберта Джонса; в ролях — известнейшие актеры Ри-

чард Грифитс, Кен Стотт и Джон Херт). В 2006 г. драма 

Стоппарда-Сиблейраса получила престижную англий-

скую Премию Лоренса Оливье в номинации «Лучшая 

новая комедия».

После премьеры в Лондоне французская пьеса 

«Ветер в тополях» была переведена на немецкий, польский и русский языки (ав-

тор русского перевода И. Г. Мягкова). В интервью корреспонденту «Телеграф» 

10 октября 2005 г. Сиблейрас говорил: «Знаете, что? Как только пьесу ставят в Лон-

доне, все в Европе ее хотят. Два месяца назад никто ее и знать не хотел. А теперь 

все ее просят. Мне звонят три раза в день. Лондон — столица театра!» 57. Как и сле-

довало ожидать, постановки стоппардовских «Героев» после премьеры в Лондоне 

стали регулярными в англоязычных театрах по всему миру 58.

Важно отметить коммерческий контекст, в котором было заложено начало 

пути стоппардовских «Героев». Английская премьера состоялась на Вест-Энде, то 

 

 

 

56
Вот две относительно недавних, 
выбранных почти наугад: компания 
Lézarde scénique в ноябре 2010 г. 
в Париже; компания Plus Personne 
в октябре 2013 г. в Бардо (Bardos).

57
Sierz A. Sir Tom in the Doghouse // 
The Telegraph. 10.10.2005.

58
Вот вновь почти наугад выбранные 
постановки «Героев» Стоппарда: 
Howick Little Theatre в Окланде, 
Новая Зеландия (постановка Питера 
Майкле; август 2011); Dayton 
Theatre Guild в Дэйтоне, штат 
Огайо, США (постановка Фреда 
Блументаля; январь 2012); Portland 
Stage Company в Портланде, США 
(постановка Шейна ван Влиета; март 
2012); Fortune Theatre в Данидине, 
Новая Зеландия (постановка 
Лары Макгрегор, август 2012 г.); 
Everyman Theatre в Балтиморе, 
США (октябрь 2012 г.); Lanthern 
Theatre Company в Филадельфии, 
США (режиссер М. Крэг Геттинг, 
май 2013); Elayne P. Bernstein 
Theatre (Shakespeare & Company) 
в Беркшире, Англия (режиссер 
Кевин Коулман, июнь 2013) и мн. др.
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есть в том «секторе» английского театра, который открыто числит себя коммер-

ческим. Лондонское театральное общество (The Society of London Theatre), явля-

ющееся учредителем Премии Лоренса Оливье — это бывшее Театральное обще-

ство Вест-Энда, которое присуждает наибольшее количество премий спектаклям 

этой части английских театров, имеющим прокатную историю и коммерческий 

успех. В Положении значится, что необходимым условием выдвижения спекта-

кля или пьесы на Премию Лоренса Оливье является не менее 30 показов за ка-

лендарный год. Так что пьеса, только что написанная, но не испытанная в про-

кате, не может попасть в список претендентов.

Популярность пьесы Сиблейраса в Европе (особенно ее стоппардовской вер-

сии в англоязычном мире) обусловлена тем, что в ней тесно сплетаются и состя-

заются два начала: открыто-комическое, сближающее ее с коммерческим театром, 

и лирико-трагическое, философское, подчеркнуто некоммерческое. Пьеса оче-

видно имеет двужанровую природу.

Первый ее жанр — старинная comedy of wits, или «остроумная комедия», про-

исходящая из театра эпохи Шекспира и глубоко укорененная в английской, а че-

рез нее — в европейской культуре. Сиблейрас признавался, что его французские 

друзья называли «Ветер в тополях» «британской пьесой» еще до перевода ее Стоп-

пардом; перевод только подтвердил эту репутацию. Для «остроумной комедии» 

характерно то, что она не слишком богата внешней событийностью; ее главный 

«козырь» составляют смешные диалоги на грани абсурда и странные, необыч-

ные персонажи, раскрывающиеся в различных ситуациях и «положениях», а то 

и на пустом месте. Она легко переходит в современные «клубные комедии», по-

лучившие широчайшее распространение на радио, телевидении (в виде много-

численных телесериалов) и в театре. Отсюда закономерно проистекает характери-

стика ее премьер на страницах французской и английской прессы: «театральный 

хит» и «бульварная комедия».

Второй жанр — современная «драма безысходности», главная тема которой — 

невозможность активного действия в мире, неспособность персонажей к реши-

тельной перемене жизненных обстоятельств; она приближает нас то к экзистенци-

алистской трагедии, то к европейской драме абсурда. Абсурд как художественный 

язык возникает из состояния немощи и неспособности к адекватному самовыра-

жению. Сиблейрас нашел яркие фразы для того, чтобы выявить для зрителя при-

знаки драмы абсурда в «Ветре в тополях»; например, Густав, убеждая взять на холм 
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каменную собаку, говорит: «Утром найти повод, чтобы подняться, бесконечно 

сложнее, чем перенести эту скульптуру». Англичане (в том числе Том Стоппард) 

сразу увидели в драме Сиблейраса сходство с пьесами «В ожидании Годо» Самю-

эля Беккета и «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» самого Стоппарда, и анало-

гии между ними вполне правомерны. Драма такого типа подчеркнуто некоммер-

ческая, немассовая, «закрытая» и, как правило, не имеет широкого успеха, если 

только при постановке в нее не вводятся элементы фарса.

Для обоих жанров характерно отсутствие линейно развивающегося сюжета 

в классическом смысле этого слова. Старики как действующие лица тоже весьма 

уместны в обоих жанрах.

Для «остроумной комедии» в них достаточно странности и иронии; достаточно 

упрямства и старческих idées fixes — все это составляет основу их «плотной» ха-

рактерности. У них огромный жизненный опыт и неведомое молодым чувство 

свободы в выборе тем для разговора; полное взаимопонимание и потому пол-

ная речевая раскованность в общении. Старческое тело, вялое и непослушное, 

в сочетании с активной предприимчивостью души, составляет благодатный ма-

териал для актеров комедии, ибо служит источником гротескных образов. Для 

другого жанра — «драмы безысходности» — старики важны пограничным поло-

жением в жизни. Они ясно ощущают порог смерти, поэтому ценность жизнен-

ных инициатив, глубина переживания безнадежности любых начинаний для 

них особенно велики, утраты особенно трагичны, поэтому их жизнь филосо-

фична сама по себе.

И Жерар Сиблейрас, и Том Стоппард ясно ощущали двужанровую природу 

пьесы, борьбу двух аспектов ее восприятия между собою. Стоппард говорил в ин-

тервью: « [В пьесе] нет шуток в одну строку. [Эта пьеса] в большей степени коме-

дия правды, чем игра ослепительного остроумия. В ней есть что-то от изощренной 

боли. Ты чувствуешь: довольно подло смеяться над этими героями, потому что 

для них самих нет ничего веселого в их бедственном 

положении» 59. При этом стоппардовская версия «Ве-

тра в тополях» была признана одной из самых смеш-

ных пьес сезона. Рецензия «Паризьен» на парижскую 

премьеру 2003 г. тоже начиналась характерно: «“Ве-

тер в тополях» вызывал шквалы хохота в Театре Мон-

парнас. В то же время ощущалось дуновение легкое 

 

59
Sierz A. Sir Tom in the Doghouse // 
The Telegraph. 10.10.2005.

60
André Lafargue. «Le Vent des 
peupliers»: irrésistible! // Le Parisien. 
13.02.2003.
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и тонкое, разжигающее грезы о невозможном, соединен-

ное с юмором и нежностью» 60. Корреспондент «Лондон 

ивнинг стэндард» говорил о том же, но уже прямолиней-

ным языком рекламных лозунгов: «… соблазнительный 

сплав комического, печального и абсурдного» 61.

Двужанровая по природе пьеса Сиблейраса пред-

лагает режиссеру испытание: надо найти свой баланс 

между «остроумной комедией» и «драмой безысходно-

сти», решить, какой жанр выбрать в качестве основы 

и отправного пункта для сценического построения.

Практически во всех европейских и американских по-

становках, мне известных, в качестве отправного пун-

кта была выбрана «остроумная комедия» с элементами 

фарса, и во всех играют артисты весьма почтенного воз-

раста и в гриме, подходящем для реалистического изо-

бражения стариков. Всюду предпочитают реалисти-

ческую игру с элементами «старческой» эксцентрики 

и фарса, порой на грани боли. Так, в спектакле Театра 

Монпарнас 2003 г. у Фернана на лбу видна большая чер-

ная круглая нашлепка — то ли пластырь, через который 

просочилась и запеклась кровь из раны, то ли круглое 

основание глубоко вошедшего в голову снаряда.

К реалистическому прочтению подталкивает сам ав-

торский текст. Сиблейрас ввел в пьесу точные даты со-

бытий. Вначале Фернан несколько раз говорит, «у нас 

1959 год»; Рене вспоминает, как он был в Париже в 1913; 

Густав говорит, что женился в 1915; известен день рожде-

ния Фернана — 12 февраля. Ближе к концу пьесы и того 

больше: герои ведут дневник — свой «бортовой журнал» 

педантично и точно, как настоящие офицеры, и по-

тому мы знаем день первой записи — «вторник, 16 авгу-

ста» и день неудавшегося побега — «четверг, 18 августа 

1959 года»: в этот день пьеса заканчивается. Перед нами 

чуть ли не хроника приключения, которое не удалось.

 

 

61
Один московский критик 
определил жанр этой пьесы как 
«интеллектуальный фастфуд» (см.: 
Давыдова М. Много шума для 
молодых стариков // Известия. 
21 февраля. — Москва, 2011); 
другой – как «интеллектуальный 
бульвар» (см.: Должанский Р. 
В доживании Годо. «Ветер шумит 
в тополях» в Театре имени Вахтангова 
// Коммерсант. 22 февраля. — 
Москва, 2011.). Сразу в нескольких 
рецензиях было проведено явное 
противопоставление Беккетовского 
«Ожидания Годо» бульварным 
комедиям, вызывающим хохот 
у публики: комедия Сиблейраса, 
по мнению критиков, явно тянула 
в сторону бульвара, а не Беккета. 
Правомерность столь резкой 
оппозиции в современном 
театре едва ли оправдана. Во-
первых, половину афиши 
мировых бульварных театров уже 
давно составляют изначально 
«некоммерческие» драмы Чехова, 
регулярно ставится Пиранделло, 
Ануй и послевоенные французские 
трагедии; и беккетовская 
пьеса весьма востребована 
в европейском коммерческом 
прокате (поэтому едкие критики 
давно уже сомневаются, была ли 
она с самого начала такой уж 
образцово философской). Во-вторых, 
граница между коммерческим 
«мейнстримом» и некоммерческим 
«арт-хаусом» более-менее ясна разве 
что в современном кинематографе 
(да и то не по художественной 
сути, а по прокатной схеме), 
а в театре ее вообще никогда нельзя 
было провести с окончательной 
уверенностью.
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В большинстве постановок на сцене предпочитают ровный, теплый днев-

ной или предзакатный свет (так в парижской, лондонской, портландской, лос-

анджелесской и других постановках): он настраивает зрителей на светлый и ро-

мантический лад. Если используются строенные декорации, то они, как правило, 

реалистичны и относятся к современному усадебно-пасторальному типу: ка-

менная терраса с зеленой растительностью, итальянские балюстрады, бордюры, 

ступеньки, декоративные каменные вазы, плющ и вьюнок на каменных стенах, 

невысокий фасад веранды и пр. В качестве фона на заднике — глубокое и чи-

стое осеннее небо (так было на премьерах в Париже 2003 г. и Лондоне 2005 г.), 

реже — небо в облаках или зеленый пейзаж (так в спектакле Театра Элейн Берн-

стайн 2013 г.).

Таков типичный «джентельменский набор» спектакля «Ветер в тополях», 

с заметной регулярностью воспроизводимый в новых постановках этой пьесы: 

пасторальный дневной пейзаж, реалистическая игра актеров-стариков с экс-

центрикой на грани абсурда и фарса, через которую прорываются нотки жа-

лости, печали и безнадежности, но все тем не менее заканчивается светлым 

финалом.

Российская премьера «Ветра в тополях» (перевод И. Мягковой, сцениче-

ская редакция театра) состоялась в театре «Сатирикон» в октябре 2009 г.: поста-

новка — К. Райкин, сценография — Л. Шуляков, костюмы — М. Данилова. Жанр 

пьесы в программке «Сатирикона» обозначен как «героическая комедия», что 

весьма точно передает смысл спектакля: сбежать на холм с тополями — для ста-

риков это подвиг, сродни военным подвигам, которые они когда-то совершали, 

будучи молодыми, в Первой мировой войне. Они планируют его как военную 

операцию, и в спектакле то и дело звучит мощный военный марш, как бы вос-

пламеняя солдат на битву.

Комедия как жанровая основа действия, узнаваемые сценография и свет — все 

это осталось в рамках европейской традиции этой пьесы. На сцене построена лет-

няя веранда в листве, залитая теплым августовским солнцем. Спектакль предва-

ряет «закадровое» вступление К. А. Райкина, в котором он от лица автора зачиты-

вает характеристики персонажей, выведенные Сиблейрасом в преамбуле пьесы; 

это тоже совпадает с намерением драматурга создать впечатление фактографи-

ческой и хронологической фиксации событий. Тем не менее сценография в «Са-

тириконе» все же несколько отличалась от европейской усредненно-типовой: 
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около веранды были расставлены три статуи молодых 

женщин на постаментах в условно-классическом стиле, 

в длинных одеждах и покрывалах на голове (вопло-

щенные предметы любовных мечтаний трех стариков). 

В конце, когда голова статуи собаки повернулась, заше-

велились и они: во время одного из затемнений на ме-

сто статуй незаметно встали загримированные актрисы.

Принципиальным новшеством постановки Райкина по отношению к пред-

шествующей традиции было то, что на роли стариков впервые были выбраны 

молодые актеры (Густав — Д. Суханов, Рене — М. Аверин, Фернан — Г. Сият-

винда 62). Они загримированы под стариков, и разница в возрасте между персо-

нажами и исполнителями блестяще преодолевается в игре через множество не-

больших ситуаций и микро-историй, обильно дополнивших текст (постоянно 

возобновляющийся серьезно-комичный диалог Густава с собакой, непредсказу-

емое впадение Рене в сон с коротким и громким храпом и др.). Само физическое 

преображение молодых актеров в стариков — талантливое и смешное — стало 

важнейшим сценическим событием. Каждый актер нашел индивидуальную ха-

рактерность своего старика в пластике и речи, через весь спектакль выстроено 

их активное, даже бурное пластическое взаимодействие в разнообразных рит-

мах и мизансценах. В итоге чисто актерскими средствами была создана густая 

атмосфера праздничной театральности; воздух был настолько «разогрет» сво-

бодной эксцентрикой, рожденной из импровизационного самочувствия акте-

ров, что движение статуй в самом конце не выглядело неожиданным: казалось, 

они заразились жизнью от актеров 63.

«Ветер в тополях» в переводе И. Мягковой давно уже был на примете в Театре 

Вахтангова: М. А. Ульянов за несколько лет до премьеры в «Сатириконе» хотел 

поставить эту пьесу для троих звездных стариков — Ю. В. Яковлева, В. А. Этуша 

и себя самого (вполне в границах сложившегося европейского стереотипа), но по-

становка так и не осуществилась. Об этих планах в Москве знали, и когда Р. Ту-

минас взял пьесу в работу, большинство московских критиков сразу же, без со-

мнений перенесли на его замыслы схему, усмотренную ими в идее Ульянова: 

создать кассовый спектакль для трех суперзвездных бенефициантов. Итоговый 

состав артистов формировался трудно: у Туминаса были планы пригласить С. Гар-

маша, с которым он работал в «Современнике», и В. Сухорукова, но ангажемент 

 

 

62
Сегодня роль Фернана, кроме 
Г. Сиятвинды, играет А. Кузнецов.

63
«Тополя и ветер» в «Сатириконе», 
конечно, заслуживают отдельного 
подробного исследования.
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не состоялся; он обсуждал одну из ролей с С. Мако-

вецким, но тот не нашел для себя возможным играть 

в спектакле. В итоге сложилось несменяемое трио 

спектакля из ведущих артистов труппы: В. Симонов 

(Рене), М. Суханов (Фернан), В. Вдовиченков (Густав).

На фоне всей предшествующей сценической исто-

рии пьесы Сиблейраса — сравнительно короткой, 

но, как видим, весьма насыщенной — спектакль Ту-

минаса в Вахтанговском театре стоит совершенно 

особняком: здесь в качестве жанровой основы впер-

вые выбрана «драма безысходности», а не «остроум-

ная комедия». Этот выбор в конечном итоге опре-

делил весь художественный мир спектакля и его 

атмосферу, выраженную в сценическом свете, му-

зыкальном оформлении, общем замедленном ритме 

смены событий. В работе над спектаклем проявилась 

в полной мере характерная для Туминаса творче-

ская интенция — реагировать не на внешний лице-

вой план пьесы, а в первую очередь на глубинный, выводя его на поверхность, 

и тогда на месте мнимой ясности вдруг оказывается мистика, которую никто 

до этого не мог рассмотреть 64.

«Ветер шумит в тополях» (таково его название в версии вахтанговцев)  — спек-

такль не солнечный, не дневной, не предзакатный, а, наоборот, сумеречный 

и даже ночной. Солнца здесь совсем нет; лунные лучи, порою свет вечерних фо-

нарей пробивается через темноту, царящую на сцене. Сверху свисают маленькие 

лампочки; они похожи на ночные звезды, когда на сцене темнее, или на празд-

ничную иллюминацию, когда свет ярче. Затемнения между сценами, требуемые 

по ходу пьесы, выглядят здесь не как нейтральный театральный прием, а как фа-

тальное вторжение ночи, тяжело нависшей над сумеречным миром, в котором 

живут трое персонажей пьесы.

Музыкальное оформление спектакля тоже весьма нетипично. Во многих 

(если не в большинстве) постановках используются, в основном, инструмен-

тальные мелодии легкого кафешантанного стиля (танго, вальс и т. п.) в исполне-

нии небольшого эстрадного ансамбля с солирующим аккордеоном или гитарой. 

 

64
В этом смысле уместна аналогия 
со спектаклем Туминаса 
«Мадагаскар» по трагифарсу 
Ивашкявичуса в Вильнюсском 
Малом театре (премьера 
30 января 2004 г.), в достаточной 
мере наполненного и бурлеском 
и «гэгами». В «Мадагаскаре» 
более всего впечатляет то, как 
от иронического восприятия 
самых абсурдных социальных 
идей литовских политических 
утопистов Туминас с труппой сумели 
последовательно и убедительно 
перейти к ностальгическому, 
глубоко философскому и трагичному 
мотиву возвращения на родину, как 
им удалось показать оборотную 
сторону смешных прожектеров: это 
люди, живущие идеей и умирающие 
ради идеи, страдая от того, что она 
не осуществляется.



ВЕТЕР ШУМИТ В  ТОПОЛЯХ

289

Это — музыка, легко опознаваемая как французская; поэтому естественно, что 

она тоже входит в «джентльментский набор» спектакля.

В спектакле Туминаса такая музыка тоже есть (романтическое танго, исполнен-

ное на двух гитарах), но она не является основной. В самом начале, перед антрак-

том и в финале звучит знаменитая барочная ария Эпитида «Sposa, non mi conosci» 

из оперы «Меропа»Джеминьяно Джакомелли (1734) в исполнении Чечилии Бар-

толи: она и формирует важнейший его музыкальный образ. Тема ее — крайняя 

безысходность и печаль, вызванная непониманием и недоверием: Эпитид не уз-

нан и не признан двумя самыми близкими людьми — нареченной невестой и ма-

терью, поэтому он чувствует себя потерянным и хочет умереть 65. Одновременно 

эта великолепная ария наполняет сердце особым томлением, внушает глубочай-

шую тоску по красоте и печаль от ее утраты, невозможности ее в мире: такова сила 

барочных арий. Чувство потерянности и непонимания со стороны мира, тоска 

по идеалу присущи каждому из трех героев «Ветра в тополях», поэтому музыка 

Джакомелли глубоко входит в смысловую структуру спектакля.

В спектакле, как это характерно для Туминаса и Латенаса, фоновая музыка зву-

чит почти постоянно. Доминируют три темы, исполняемые струнными и фор-

тепьяно: тема тревоги (отрывистые звуки скрипки соло) и две различные темы 

тоски, подхватывающие музыкальные интонации арии Эпитида (адажио струн-

ных и скрипка с фортепиано из произведений Шопена). Один раз звучит мощ-

ный, размеренный, оглушающе-громкий военный марш французских легио-

неров. Несколько раз — легкое танго, исполненное двумя гитарами, вводящее 

тему романтического приключения; танго — лейтмотив второго акта, состоящего 

из планирования «военной операции» побега.

Туминас отказался от всяких признаков реалистического прочтения этой исто-

рии, всякого географического и хронологического 

приурочения. В его сценической редакции текста вни-

мательно убраны все указания на годы. Здесь мы уже 

не знаем, какой год на дворе и какой наступит после 

Рождества, когда был в Париже Рене, когда женился 

Густав; мы даже не уверены, давно ли закончилась 

война и закончилась ли вообще (для стариков-то она 

явно не закончена: Густав утаскивает со сцены упав-

шего в обморок Фернана, как с поля боя, пригнувшись 

 

65
Вот перевод этой арии на русский 
язык: «Невеста, ты меня не знаешь… 
/ Мать, ты меня не помнишь! / 
О небеса, что я наделал! / И все же 
я – твое сердце. / Я – твой сын… 
Твоя любовь… / Твоя надежда! / 
Скажи… но ты вероломна / Поверь… 
но ты жестока. / Пусть я умру… Пусть 
я умру… / О боже, меня покинули 
доблесть и верность».
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и озираясь, под оглушающие звуки марша и перекрестный свет прожекторов, как 

при воздушной тревоге). Мы потерялись в календаре, попали в малоподвижное, 

повторяющееся безвременье, где даже счет дней бессмыслен, потому что не зна-

ешь, откуда считать. Поэтому дневниковые записи «16 августа», «18 августа», ко-

торые остались в спектакле, ничего не проясняют в хронологии, а, наоборот, сгу-

щают чувство абсурда, делают каждый день «надцатым мартобря» 66.

В пьесе Сиблейраса есть тема повторяющихся, давящих будней. Но неудавшийся 

побег — центральное событие пьесы — выведен у него все-таки как исключительный 

случай; отсюда и подробная фиксация его в «бортовом журнале». В тексте пьесы 

единичность одержала верх над повторяемостью, пау-

тина дней была порвана, и в августовские дни 1959 года 

впервые за десятилетия пребывания в доме ветеранов 

возникло не только в мечте, но и в планах, ясное верти-

кальное измерение жизни — туда, на холм, к тополям: 

отсюда «героизм» стариков. В самом деле, Густав — са-

мый активный энтузиаст побега из всей троицы — по-

явился всего полгода назад; очевидно, до него не было 

не только побегов, но даже и мыслей о побегах. Чело-

век, чей день рождения совпадает с днем рождения 

Фернана, прибыл сюда только на днях, и его появле-

ние впервые за 10 лет внушило Фернану совершенный 

пессимизм в отношении его собственного будущего: он панически ощутил при-

ближение смерти, и потому тоже решил сбежать. Единичность и единственность 

прорыва к мечте (неизвестно, решатся ли еще старики на такой же подвиг в буду-

щем) заставляла режиссеров искать способы передать глубокие перемены в пер-

сонажах, приведшие их к этому последнему в их жизни подвигу.

В спектакле Туминаса, наоборот, безвременье доминирует: единичность 

и единственность события невозможны, и невозможен героизм. Поэтому дей-

ствие превращается у него не в демонстрацию последнего подвига, а в длящу-

юся метафору человеческого бессилия, слабости, неспособности совершить ре-

шительный перелом, прервать вечное чередование сумерек и ночи.

Наиболее зримо чувство безвременья, уводящее от реальности в мистику, во-

плотилось в сценографии Яцовскиса, доминирующая тема которой — противо-

стояние тяжелых каменных масс и хрупких символов музыки.

 

66
Затерянность действия во времени, 
предложенная Туминасом, побудила 
М. Тимашеву сравнить пьесу 
Сиблейраса с «Нашим городком» 
Т. Уайлдера и рассказом «Бобок» 
Ф. М. Достоевского, где беседуют 
друг с другом покойники; см.: 
Тимашева М. Две премьеры Театра 
имени Вахтангова / [Радиопередача]. 
Радио «Свобода». 27 января 2010 г. 
// http://www.smotr.ru/2010/2010_
vaht_topol.htm.
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На полу сцены расставлены каменные плиты разного размера: слева на пе-

реднем крае — низенькая и небольшая; посередине — самая большая, высотою 

до колена, вытянутая в длину и похожая на могильную плиту или саркофаг; 

справа — высокая, по пояс, похожая на пустующее основание для статуи с ре-

льефной рамкой на фасаде — заготовкой для надписи. Около этого постамента — 

россыпь кирпичей (такую же мы видели ранее в «Ревизоре» Туминаса). Вдоль 

задника тоже каменные массы: слева у задней кулисы невысокий обелиск на тя-

желом основании, сужающийся и заостряющийся кверху, по центру — широ-

кая плита, справа из-за кулис выглядывает еще одна плита. Все это в совокупно-

сти напоминает то ли парк, когда-то богато украшенный скульптурой, а теперь 

утративший всю свою декоративность и ощетинившийся пустыми постамен-

тами, то ли — кладбище. Но неизбежно и светлое ожидание в этом сумеречном 

мире: кто знает, может на эти пустые постаменты скоро поставят статуи, и все 

пространство вновь преобразится?
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Кроме каменных плит, на сцене расставлены пюпитры; на пюпитрах — ноты, 

а рядом с ними поставлены изящные стулья с тонкими ножками и изогнутыми 

спинками. Один пюпитр и стул сразу выставлены на переднем крае сцены слева: 

здесь — место Рене, на пюпитре он раскладывает книгу, чтобы читать, усажива-

ясь перед ним, как скрипач. Когда Густав будет изучать карту, вычерчивая на ней 

путь побега, он тоже выставит перед собою пюпитр. Еще целый ряд пюпитров 

с разложенными нотами и стульями рядом с ними выстроен в глубину вдоль ку-

лис по левому краю. И вновь неизбежно двоякое истолкование: то ли музыканты 

навсегда покинули этот парк-кладбище, то ли, наоборот, вот-вот сюда придут. 

Барочная ария как нельзя лучше подходит к этому впечатлению утраты-ожида-

ния музыки.

Посреди каменных масс и тонких пюпитров высится исполинская статуя си-

дящей собаки. Собака на сцене выше всех, выше человеческого роста (это — са-

мая большая собака из всех известных мне постановок «Ветра в тополях»): мисти-

ческий, жутковатый страж и даже хозяин этого странного мира. Несколько раз 

в течение спектакля со сцены доносится вой, и лишь в финале, когда каменная 

собака тяжело и медленно подымет голову к небу, мы поймем, что воет именно 

она: и вновь к зрителям несется то ли печаль утраты и безнадежность, то ли — 

мистический призыв к Луне, обещающий начало новой истории, но тоже явно 

невеселой.

В пьесе есть эпизод пристального разглядывания собаки всеми тремя героями: 

Фернан, пугая стариков неожиданным воплем, вдруг восклицает, что собака ше-

вельнулась, и зовет их немедленно все бросить, уставиться на собаку и неотрывно 

на нее смотреть. Старики послушно выполняют, наступает тягучая комическая 

пауза, которую Фернан прерывает новым воплем, заставляя стариков еще раз 

вздрогнуть: собака будто бы опять шевельнулась. Густав недоуменно, но стара-

тельно пытается поверить Фернану и найти признаки этого шевеления; Рене спо-

койно объясняет, что однажды Фернану уже чудилось, будто бы терраса раскачи-

вается, как палуба корабля во время качки. Густав отодвигает собаку, чтобы она 

не волновала Фернана, пыхтя и говоря при этом, «вот теперь она точно движется».

В других спектаклях эту сцену обычно играют как комическую эксцентрику при 

ровном дневном свете и, разумеется, при непрерывном хохоте зрителей. Зрители 

видят: собака не двигается, и понимают, что Фернан, уверенный в своей правоте, 

явно «не в себе». В спектакле Туминаса эпизод истолкован прямо противоположно: 
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зрителям не подсказывают, что собака непод-

вижна, поэтому остается возможность, что Фер-

нан прав. Здесь, «увидев» движение статуи, Фер-

нан не на шутку перепуган и глубоко потрясен; 

когда трое стариков пристально вглядываются 

в собаку, вокруг нее медленно убирается свет, 

по сцене ненадолго разливается тьма; тьму пе-

рекрывает новый вопль Фернана, еще раз за-

метившего движение статуи, и только после 

этого мы вновь видим в луче света неподвиж-

ную собаку. Этот случай вызывает головные 

боли и наваждение Фернана — последствия 

его контузии: звучит громовой военный марш 

под перемежающийся свет прожекторов, Фер-

нан стоит на коленях и закрывает уши тем, что 

только что схватил наугад — двумя кирпичами, 

и приходит в себя только тогда, когда собаку 

оттащили в глубь сцены.

В итоге зрители, как и Рене с Густавом, оста-

ются в глубоком сомнении, прав был Фернан 

или нет. Вместо шутовского обыгрывания 

старческой галлюцинации перед нами — жут-

коватое проявление таинственной силы, воплощенной в каменном исполине; 

как и всякое мистическое явление, оно сопровождается тревогой и нескончае-

мыми сомнениями окружающих, желанием еще раз приглядеться к месту, где 

явилась тайна, чтобы получше ее разглядеть, но — уже поздно, и такой возмож-

ности больше нет.

Как на полу сцены организовано противостояние каменных глыб и пюпитров 

на тонких ножках, так и на заднике — противостояние тьмы и «просвета». В на-

чале спектакля с первыми звуками барочной музыки из темноты на заднике появ-

ляется узкая и неширокая белая полоска — как щель, через которую пробивается 

свет. Когда герои начинают сочинять поздравительный стих к юбилею восьми-

десятипятилетнего Шассаня (сцена 1), эта узкая щель, оставаясь узкой по вы-

соте, медленно расширяется почти до пределов кулис. В конце первой сцены, 
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когда все расходятся на празднование дня рождения Шассаня, просвет расши-

ряется кверху, превращаясь в светлый экран высотою в половину задника. Он 

светится то ярче, то тусклее, и на его фоне теперь видны шнуры маленьких лам-

почек, свисающих сверху: они похожи на вечернюю праздничную иллюмина-

цию. (Вновь интересный световой эффект: появился просвет, и тут же иллюзия 

неба исчезла, а вместо звезд повисли лампочки.) На фоне этого экрана будут по-

являться портреты: Мадлен, майора Мерсье, который покончил с собой (из пор-

трета раздастся выстрел и появится дымок и дырка, как будто портрет сам себя 

застрелил) и умершей сестры Фернана.

После видения Фернаном движущейся собаки на экране появится изображе-

ние поверхности Луны или неизвестной планеты в ночном небе — достаточно 

крупное, чтобы различить все кратеры. Столь близкое соседство с огромной Лу-

ной (о ее богатейшей символике и говорить излишне) также делает существо-

вание дома ветеранов призрачным 67. Экран — пространство видений; в финале 

спектакля, когда герои увидят перелетных птиц, они повернутся лицом к экрану, 

и оттуда будет изливаться свет.
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Одним из следствий такого решения пространства, света и сценической ат-

мосферы стало то, что все образы спектакля находятся на грани жизни и при-

зрака, яви и сна. Видны ли в таких сумерках тополя, в которые с болезнен-

ной настойчивостью взирает Густав, не призрачны ли они, не предмет ли его 

воображения? Что это за сестра Мадлен — предмет боязни, ненависти, жела-

ния и немощного подобострастия стариков? Что это за праздник в доме ве-

теранов, ради которого огромный лысый Фернан, хихикая и пританцовывая 

по сцене от восторга, надевает на себя балетную 

пачку, а возвращается оттуда с белым воздушным 

шариком на тонкой палочке? Туминас и артисты 

благоразумно не ведут нас к мысли о том, что дело 

происходит в сумасшедшем доме. Здесь важно дру-

гое: когда десятилетиями живешь в одном и том же 

замкнутом пространстве, упорно думаешь об од-

них и тех же вещах и об одних и тех же людях, вещи 

и люди превращаются в миф, обретают особую ре-

альность и «сильное» присутствие, начинают излу-

чать вокруг себя шлейф фантома — то страшного, 

67
Луна над сценой – повторяющийся 
образ в спектаклях Туминаса, 
представленный не только 
«лунным» светом на сцене. 
В «Маскараде» (Вильнюсский 
Малый театр, 1997; Театр имени 
Вахтангова, 2010) близость луны 
к площадке будет обыграна: 
Звездич полезет на луну по лесенке 
на заднике, но будет остановлен 
словами Нины.
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то сладкого. Этот шлейф мифологической вещи-призрака тянется за каждым 

предметом декорации и за каждой темой разговора стариков.

Художник спектакля верно ощутил, что исполинская каменная собака должна 

занимать центральное положение в таком призрачном мире: издревле собаку 

считали зверем, посвященным темным подземным богам. Этот языческий сим-

вол точно передает сущность полупризрачного дома ветеранов войны (подобно 

тому, как сфинксы на набережной Невы точно символизируют мистическую, при-

зрачную сущность Петербурга). Сила символа такова, что он одновременно про-

буждает противоположные мысли, не отрицающие друг друга: собака — страж, 

но одновременно угроза; собака — близкий друг, которому доверяешь и с кото-

рым «комфортно», как говорит Густав, но одновременно обитатель темного мира, 

от которого можно ожидать все, что угодно.

В пьесе Сиблейраса есть и другие «нечеловеческие» персонажи, тоже требу-

ющие символического истолкования: перелетные птицы в финале спектакля. 

Когда на сцене день, легко поверить, что вдалеке показался клин гусей или уток, 

которых подслеповатый Рене видит только тогда, когда они пролетают над хол-

мом, где растут тополя. Теперь две мечты, представленные настоящими топо-

лями и настоящими птицами, зримо соединились и усилили друг друга, и ста-

рики воображают, что взлетают вместе с птицами.
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В мистической ночи спектакля вахтанговцев появление птиц, которых никак 

не может рассмотреть Рене (самый недоверчивый и в отношении собаки), пре-

вращается в жутковатое наваждение. В момент, когда Густав впервые видит этих 

птиц, по залу начинает разноситься не далекий гогот уток и даже не плач лебе-

дей, как в других спектаклях, а одинокие, редкие, ритмичные, громкие, как вихрь, 

взмахи гигантских крыльев огромного существа, находящегося где-то очень 

близко, но все же невидимого (дракон? ангел? смерть с крыльями нетопыря?). 

Гигантскую птицу видят, не пугаясь, Густав и Фернан, а Рене все никак не может 

ее разглядеть, хотя очень хочет: он впервые по-настоящему силится вглядеться 

в призраки и доводит себя до плача и крика, хотя до сих пор был выдержан, неза-

висим и изящен. Наконец и он вскрикивает изумленно: он видит птиц и тополя; 

и вот все трое охвачены созерцанием картины, которая впервые их объединила 

и примирила. Как только они усаживаются созерцать открывающееся видение, 

собака поднимает голову и воет: призраки и реальность слились до неразличи-

мости, теперь три героя и зрители видят призрачную сторону жизни одинаково.

Отказ от эстетики реализма в спектакле Туминаса привел и к специфической 

трактовке характеров, тоже уникальной на фоне предшествующей традиции. 

Артисты В. Вдовиченков (Густав), В. Симонов (Рене) и М. Суханов (Фернан)  — 

не просто моложе своих героев: они не играют и не должны играть стариков. Их 

персонажи обозначают, скорее, три человеческих типа, которые существуют вне 

возраста и вне времени; их можно истолковать как три аспекта одной и той же 

человеческой души.

В аннотации к брошюре «Героев» Стоппарда их обозначили так: «идеалист» 

(Густав), «прагматик» (Рене) и «нейтральный», или «неопределенный» (fence-sitter, 

Фернан). Идеалист тешит себя образами из другого мира, потому он враждебен 

своему житейскому миру; прагматик, наоборот, обживает свой мир, делает уют-

ным и недоволен, когда его ум стараются занять трансцендентным; «неопреде-

ленный» вроде бы рад своим жизненным обстоятельствам, но рад и помечтать 

о нездешнем, поэтому он объединяется то с прагматиком, то с идеалистом, умея 

при этом не враждовать ни с одним из них.

Герои впервые появляются, как это характерно для режиссуры Туминаса (осо-

бенно это проявилось в «Дяде Ване»), не из боковых кулис, а из затемнения около 

задника, подобные теням, и медленно идут из глубины сцены по прямой на-

встречу зрителям, чтобы занять свои места в исходной мизансцене. У каждого 
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из героев — свой «уголок» на авансцене, обставленный в соответствии с его сущ-

ностью: Рене — на левом крае, Густав — справа (они и в жизни противоположны 

друг другу), Фернан — посередине. Герои занимают свои позиции сразу при пер-

вом появлении. Все они одеты в концертные фраки с различными вариациями: 

такие костюмы обусловлены сюжетом (готовится празднование в честь Шассаня), 

но одновременно они зримо воплощают важный для спектакля мотив несосто-

явшегося музыкального концерта.

Три героя, как сказано, калеки, но не старики. Каждый из них имеет яркую 

внешнюю характерность, которая, как и сценография, построена на идее про-

тиворечия. В каждом из них — противоречие между внешностью и внутренней 

сутью.

Густав (В. Вдовиченков)  — скованный, неулыбающийся неврастеник с рез-

кими и отрывистыми движениями, взъерошенными волосами на голове и дико-

ватым взглядом. Во взгляде поселилось угрюмое напряжение, похожее на злость, 

не только потому, что у него регулярны умственные расстройства, но — главное — 

потому, что он все время всматривается в свою мечту (которая одновременно и его 

наваждение): тополя на холме, обвеваемые ветром. Сидит он, съежившись, хо-

дит, не сгибаясь, жестикулирует чрезмерно резко, как будто что-то втыкая, раз-

рывая или пригвождая каждым жестом. Говорит тоже резко и отрывисто, как 

будто отдает военные команды, с интонацией недовольства непонятливостью 

своих подчиненных. Его концертный фрак не по росту: короток, узок, из рука-

вов слишком торчат запястья, брюки задираются слишком высоко. В. Вдовичен-

ков, имеющий атлетическую фигуру и мужское обаяние, сумел показаться здесь 

худым, сутулым, угловатым, несчастным и беззащитным (хоть и на вид злым) 

страдальцем. Воспоминание военного прошлого — видимо, единственное, что 

держит его в тонусе: готовясь к побегу, он надевает медную начищенную каску 

и вообще становится собранным, деловитым, похожим на офицера, как только 

появляется цель — что-то, напоминающее военную операцию. Его внутреннее на-

пряжение проистекает еще и от того, что уже шесть месяцев, как он не решается 

выйти за пределы дома ветеранов: тем упорнее его вглядывание в то, что «там, 

вовне». Его уголок на сцене — самый скудный: стул и россыпь кирпичей перед 

ним. Зато во втором действии к его уголку переместится собака (он сам ее пере-

тащит), на которой будет развешан весь его нелепый военно-полевой скарб, со-

бранный для побега: вещмешок, командирская сумка с портупеей, фляга.
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Внутренняя сущность Густава противоречит угловатому и мрачному облику. 

Во-первых, по ходу пьесы выяснится, что он, единственный из трех — дворя-

нин и аристократ по происхождению. Во-вторых, он умный и тонкий (поэтому 

нервный) поэт. В два счета, без запинки он сумел сымпровизировать складное 

стихотворение для Шассаня, над которым безуспешно маялся Рене; он восхи-

тился уподоблению лилии юной девушки, неожиданно сорвавшемуся с уст 

Рене, и назвал того «поэтом»; наконец, именно он подвел их общую мечту под 

поэтический жанр и, призывая Рене сбежать к тополям, воскликнул: «Надо 

иметь вкус к эпосу, старина!» Эпос — героическая поэзия, воспевающая дея-

ния «героев, полководцев и царей», как говорили в древности. Героизма нет бо-

лее в жизни Густава, поэтому его исходная позиция на сцене, повторяющаяся 

вновь и вновь — напряженное сидение на стуле спиной ко всем и неотрывное 

всматривание вдаль.

И все же в спектакле был найден момент, когда Густав единственный раз вы-

шел из своей злобной скованности: когда он неуклюже репетировал с Рене по-

клон приветствия, готовясь выйти на прогулку за ограду дома ветеранов. В дру-

гих спектаклях эта репетиция вызывает хохот в зале: уж слишком неуклюж 

бывает Густав и слишком старателен Рене. У Туминаса же Густавом здесь завла-

дела только глубокая грусть от безысходности, которая расковала его на минуту 

и сделала мягким, умным, молчаливым и трогательным; и на это его состояние 

деликатно отреагировал Рене.

Рене (В. Симонов)  — внешне полная противоположность Густаву: высокий, 

крупный, статный, осанистый, аристократичный, сумевший с помощью своей не-

гнущейся ноги-протеза сделать стильную неровную походку с опорой на трость. 

В. Симонов со свойственной ему величественной, замедленной и степенной пла-

стикой прекрасно сумел передать в движении и речи особенности этого характера. 

Рене говорит громко, певуче, правильно, неторопливо, как будто декламирует 

каждую фразу, как поэзию; оглядывается медлительно и картинно; если неподви-

жен, всегда стремится принять позу; сидит за пюпитром с прямой спиной и под-

нятым подбородком, как музыкант, а прямые руки кладет на трость; вытягивает 

ногу-протез так, как если бы аристократ расположился для долгого досужего со-

зерцания. Его концертный фрак сидит идеально: он сшит по росту и по фигуре.

Но его внутренняя сущность и здесь противоположна внешности. Он, хоть и ри-

суется, но не аристократ, а простолюдин, всю жизнь мечтавший стать рамщиком, 
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но не осуществивший свою простую мечту из-за травмы ноги. Несмотря на кар-

тинность позы и певучесть речи, он отнюдь не поэт и не мечтатель, а обыватель, 

прочно вросший в обстановку и довольный ею; как говорит о нем Густав, «глав-

ный его недостаток в том, что он доволен, во всем видит хорошую сторону ве-

щей». Ему стоит огромных трудов рифмовать слова, зато он полностью освоился 

здесь за 25 лет, в отличие от Густава (тот не хочет здесь оставаться) и Фернана (тот 

боится Мадлен). Густав нерешителен в отношении жизни, но смел в отношении 

мечты; Рене — наоборот, труслив в мечтаниях, но смел в отношении своего ма-

лого круга жизни в доме ветеранов.

Недаром уголок Рене — самый устроенный и уютный. Рядом с его стулом 

и пюпитром стоит изящная вешалка, на которую он вешает пальто. Когда Фер-

нан впервые в пьесе падает в обморок, Рене, пережидая привычное уже забытье 

друга, выносит из-за кулис на маленький постамент своего «питомца» — цветок 

в горшке, который тут же поливает из большой лейки, а потом и дальше обходит 

свое — уже воображаемое — хозяйство, поливая что-то среди пюпитров. Один раз 

он появляется со щеточкой, чтобы сметать пыль. Рене — единственный из троих, 

кто свободно и смело выходит за пределы дома ветеранов, но одновременно он 

единственный, кто не видит движения собаки; он последний из всех видит пере-

летных птиц — даже когда их уже слышат зрители. Идеальный, мистический мир 

ему недоступен; чтобы разглядеть его, Рене требуется огромное душевное напря-

жение, от которого он в финале переходит в крик, и его впервые душат слезы.

«Обиталище» Фернана (М. Суханов)  — в центре сцены, у огромной плиты, по-

хожей на саркофаг или на могилу, и его центральное положение в исходной ми-

зансцене символично: он — миролюбивый центр между Рене и Густавом, споря-

щих друг с другом из своих углов. М. Суханов, умеющий рисовать своим телом, 

мимикой и голосом самые невероятные, искаженные, изломанные, абсурдные об-

разы — то странно-причудливые, то гротескно-уродливые, то глубоко серьезные 

и жалкие — придал Фернану облик эксцентричного, большого, вялого, но при 

этом активно движущегося по пустякам мирного обывателя со всегдашней уми-

лительно-примиренческой, слегка восторженной гримасой на лице. Его костюм 

нелеп, как и он сам: верх — черный фрачный сюртук и белая сорочка (как у Рене), 

низ — серые кальсоны с обвисшими коленями. У него есть свое неказистое «хо-

зяйство» за саркофагом: подушка, одеяло и пачка балерины, которую он наде-

нет на юбилей Шассаня.
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Нелепый, вялый, улыбающийся, поддакивающий, никчемный и всем до-

вольный мямля в кальсонах опять внешне обманчив. В войну он дослужился 

до самого высоко чина из всех троих — до подполковника; стало быть, он чело-

век доблести. Но главное, Фернан испытывает самые сильные боли, переживает 

самые глубокие страхи и способен на самую неуклонную решимость. Его боль 

(видимо, непрерывную) создает осколок снаряда, глубоко застрявший в лысой 

голове: отсюда и «плывущий» взгляд, и примиренческая гримаса, характерные 

для людей, привыкших к хроническим головным болям. От болей он то и дело 

впадает в глубокое забытье, из которого очухивается с одной и той же репликой: 

«Мы зайдем с тыла, мой капитан» (в конце выяснится, что эти слова — воспоми-

нание о едва ли не единственном ярком любовном приключении из молодости).

Его главный страх, неведомый в такой степени двум его товарищам — страх 

смерти. Недаром его исходное место — за плитой, напоминающей саркофаг, не-

даром именно он сваливается в могилу на похоронах Мерсье: смерть преследует 

его, пугая, но не забирая с собой. Из этого страха у него возникла навязчивая идея, 

что стоит появиться в доме ветеранов человеку, родившемуся в тот же день, что 

и он, как Фернана тут же убьет сестра Мадлен, чтобы не справлять два дня рож-

дения в один день. Как только появился такой человек — подполковник Пенто, 

жалкий Фернан вышел с подушкой и одеялом и первый проговорил: «Надо уди-

рать отсюда!» (М. Суханов в этой фразе создал почти невозможное соединение 

интонации мямли и чувства отчаянной решимости.) В ту же секунду он внушил 

дух военного планирования в Густава, и операция «побег» началась.

Фернан, этот внешне никчемный человек, именно благодаря столь выдаю-

щейся способности к страху становится более всех восприимчивым к мистике 

окружающего пространства и живет среди призраков в большей степени, чем все 

остальные: отсюда понятна странность его внешнего облика. Фернан первый за-

мечает, что собака движется, и затем явно «открывает» на нее глаза Густаву, ко-

торого эта собака — неожиданно — начинает своим присутствием успокаивать; 

он притягивает ее к своему месту и приковывает цепью. Фернан боится собаки 

ровно настолько же, насколько боится смерти, ибо для него собака (как и сестра 

Мадлен) и есть воплощенная смерть. Отсюда понятно, насколько сложная за-

дача стояла перед М. Сухановым: надо было сыграть человека, который вот уже 

10 лет видит смерть в лицо каждый день, постоянно — то есть дольше и чаще, чем 

на войне. Этот образ прочно сросся с «типажом» М. Суханова — полубезумцем, 
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полудемоном — выросшим из его работ с режиссером В. Мирзоевым: его охотно 

отмечали критики, с готовностью «узнав» Хлестакова, Меркурия из «Амфитри-

она», Сирано де Бержерака, Дон Жуана и др.

Очевидно, типология «идеалист», «реалист» и «нейтральный», пригодная для 

большинства постановок этой пьесы Сиблейраса, не вполне годится для описания 

результатов работы Туминаса и трех артистов. Ни один из их героев не вписыва-

ется ни в одну рубрику известных человеческих типов. Персонажи спектакля «Ве-

тер шумит в тополях» созданы не на основе типажей, дополненных актерскими 

наблюдениями, а на основе подробно прочувствованных жизненных историй 

героев пьесы, в которых — что важно и характерно для подхода Туминаса — они 

нашли индивидуальных и случайных черт больше, чем типических: именно по-

этому персонажи так сложно устроены и противоречивы, их сценическое суще-

ствование подробно, и за ними хочется пристально наблюдать.

В самом деле, всякая подробность сценического существования вырастает 

из житейской случайности, а не из типической черты: поиск выразительных слу-

чайностей — драгоценных случайностей, опутывающих действие героев, в выс-

шей степени характерен для режиссуры Туминаса. Материал для таких «драгоцен-

ных случайностей» составляет импровизация актера и режиссера, вырастающая 

из глубокого понимания жизненной истории героев, вычитанной из пьесы и про-

долженной воображением. Режиссером здесь движет не желание мотивировать 

каждое действие, которое само собой напрашивается из текста; наоборот, текст 

питает воображение и становится основой для придумывания жизненной исто-

рии, не противоречащей тексту, но насыщенной множеством «драгоценных слу-

чайностей», о которых в тексте прямо не сказано.

Туминас предложил артистам сложную среду взаимодействия. У них практи-

чески нет общения «глаза в глаза», нет близких задушевных разговоров, харак-

терных для демонстрации дружбы, нет моментальных реакций на высказывания 

и действия друг друга, ускоряющих темп спектакля. Обычное положение героев 

здесь — спиной друг к другу и на пространственном удалении: так действуют 

люди, знающие друг друга настолько хорошо, что им не надо вглядываться в со-

беседника, чтобы понимать, что происходит. События возникают и меняются 

сами собою, в том числе близость без форсирования мнимой дружбы и единение 

без чрезмерного физического взаимодействия. Это не противоречит тексту Си-

блейраса: герои настолько привыкли быть втроем, что отсутствие любого из них 
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(чаще всего Рене, который то и дело обижается) внушает им беспокойство и тре-

вогу. Вместе они ссорятся, порознь скучают; их дружба сродни привычке к ста-

рой и неизлечимой болячке: в нее не надо всматриваться и вслушиваться, по-

тому что точно знаешь, где она и когда заболит.

Подобные же условия существования — спинами друг к другу, при абсолют-

ном знании того, чтó можно друг от друга ожидать — Туминас предложит трем 

главным героям в спектакле «Улыбнись нам, Господи» три года спустя. Эта ана-

логия, полагаю, не случайна. Среди московских критиков в 2011 г., «уличив-

ших» Туминаса в коммерческом намерении дать кассовый тройной бенефис, 

мало кто знал о его вильнюсской постановке по роману Кановича (1994 г.), при-

знанной в Литве легендарной. Пройдет всего лишь два года, и после премьеры 

«Евгения Онегина» Туминас объявит о своих планах поставить «Улыбнись нам, 

Господи» — следующую после «Маскарада» «авторскую копию» с литовской по-

становки. Недаром среди артистов, играющих в спектакле «Ветер шумит в то-

полях» или приглашенных первоначально Туминасом, но не вошедших в него, 

есть те, кто входит в оба состава солистов в «Улыбнись нам, Господи»: В. Сухору-

ков, С. Маковецкий, В. Симонов (о М. Суханове как возможном участнике этого 

спектакля Туминас тоже размышлял).

Если персонажи чувствуют и понимают друг друга спинами, не глядя, су-

ществуя по отдельности, но все же вместе; если они живут, почти не двигаясь, 

вполне правомерна «экономия» мизансцен. Герои в основном сидят на удале-

нии, иногда между ними мечется Фернан, иногда они собираются вместе, чтобы 

вглядеться в тополя или в экран с изображением луны, иногда кто-нибудь из них 

уходит, обидевшись или по делам. В статичных мизансценах при скудном внеш-

нем действии со сцены изливается единое настроение, обеспечивающее сце-

пление эпизодов; а в неторопливом потоке речи и в психоделической ткани 

из света и музыки рождаются события, сменяющие друг друга: зритель их не-

пременно уловит, если только настроится не на «бульвар» и не на «фаст-фуд». 

Винить эту пьесу в недостатке активного сценического действия — то же самое, 

что винить в этом «Три сестры» (при всей разнице масштабов Чехова и Сиблей-

раса): это про «Трех сестер» Немирович-Данченко сказал, что сцепление эпизо-

дов и диалогов в ней «обеспечено единым настроением» и что именно настрое-

ние «составляет то подводное течение всей пьесы, которое заменит устаревшее 

„сценическое действие“».
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При внимательном отношении к этому «подводному течению», по словам 

Немировича, и в статичном действии мы найдем структурную определенность 

и расчлененность. Части пьесы и спектакля читаются и отделяются одна от дру-

гой вместе с переменой темы, когда одна общая для стариков мнимость сменяет 

другую: праздник, Мадлен, движущаяся собака, юная возлюбленная, победы 

на женском фронте и т. д. Разумеется, в предложенных режиссером условиях 

для артистов есть большая опасность: сорваться в монотонность медленного 

по темпу спектакля, длящегося два с половиной часа (а не полтора, как в версии 

Стоппарда); уйти в статическую типажность; утратить трудного и всегда подвиж-

ного равновесия между грустью и шуткой (на премьере — больше смеялись; че-

рез два года после нее — больше грустили). Такой же опасности не будет лишен 

и спектакль «Улыбнись нам, Господи».
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«Ветер шумит в тополях» Туминаса — работа, выяв-

ляющая настроение безысходности в ста различных 

его оттенках и пятидесяти переходах от грусти к смеху 

и обратно 68. Аналогия к Чехову здесь не случайна 

и подсказана самим Туминасом: в одном из интервью 

во время работы над этим спектаклем он заявил, что 

хочет сделать что-то наподобие «Дяди Вани — 2». Не-

трудно усмотреть, что эти спектакли имеют не только 

внешнее сходство: в сценографии, в каменных глы-

бах, в скульптурах льва (в «Дяде Вани») и собаки, в «фирменном» мистическом 

лунном свете на сцене, в просвете на заднике, в финальном вое, который изда-

вал в «Дяде Ване» Астров, а здесь — собака; наконец, в музыкальном обрамлении 

обоих спектаклей: тема трубы с ансамблем струнных из «Кола Нидрея» Макса 

Бруха в начале «Дяди Вани» передает такую же опустошенность и отчаяние, что 

и ария Эпитида, написанная Джакомелли, которой открывается «Ветер шумит 

в тополях». Кое-что из этого отметили критики, побывавшие на премьере. Было 

отмечено также сходство в трактовке ролей Рене и профессора Серебрякова В. Си-

моновым; кто-то сказал даже, что Рене — карикатура на Серебрякова (что в общем 

странно, потому что профессор Серебряков — сама по себе сложно устроенная 

карикатурно-пародийная роль, ибо профессор играет сам себя и свой образ — 

иногда истошно, иногда сдержанно-лирически).

Но главное — не внешнее, а внутреннее сходство спектаклей, заключенное 

в глубоком экзистенциальном настроении безысходности, из которого растет 

чувство близости смерти и необходимость жить в предстоянии перед нею. Это 

настроение — мистическое, лунное и мерцающее имеет в обоих спектаклях мно-

жество оттенков и множество материальных воплощений.

 

68
Этому-то настроению и не захотели 
уделить должное внимание 
критики на премьере – может, 
потому, что зал хохотал слишком 
охотно, а может, потому что они 
сразу, с порога отказали драматургу 
Сиблейрасу в глубине. Римас 
Туминас, и еще раньше него Том 
Стоппард – не отказали.
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ПРИСТАНЬ
Премьера 
1 ноября 2011 года

2011 ГОД БЫЛ ЮБИЛЕЙНЫМ ДЛЯ ТЕАТРА имени Вахтангова. 13 ноября 1921 года 

спектаклем «Чудо святого Антония» открылась Третья студия МХТ под руковод-

ством Вахтангова; эту дату принято считать днем рождения Театра. Туминас 

предложил отметить 90-летие не привычным юбилейным вечером с концертом, 

капустником и поздравлениями перед микрофоном, а сценической компози-

цией с бенефисами ведущих артистов старшего поколения. Над композицией, 

кроме Туминаса, трудилась группа режиссеров: А. Дзиваев, В. Еремин, В. Иванов 

и А. Кузнецов, они же работали с солистами. Сценография А. Яцовскиса, худож-

ник по костюмам М. Обрезков, композитор Ф. Латенас.

Взятый в работу драматургический материал оказался довольно пестрым. Дей-

ствие протяженностью более трех с половиной часов составили, в порядке появ-

ления на сцене, следующие эпизоды (в скобках указана дата написания).

1) Последние несколько сцен из «Жизни Галилея» Б. Брехта (1943). В роли 

Галилея — В. Шалевич.

2) Полная новелла И. Бунина «Благосклонное участие» (1929). В роли рассказ-

чицы — бывшей актрисы Императорских театров — Г. Коновалова.

3) Композиция из стихотворений Пушкина, написанных в год его тридцати-

летия — 1829: разделы XLIII–XLV главы шестой «Евгения Онегнина» и «Брожу ли 

я вдоль улиц шумных…» — в исполнении В. Ланового.

4) 40-минутная композиция из всех трех действий «Визита старой дамы» Ф. Дюр-

ренматта (1956). В роли Клары Цаханассьян — Ю. Борисова.
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5) Переделанная в драму средняя часть новеллы И. Бунина «Темные аллеи» 

(1938). В роли Николая Алексеевича — Ю. Яковлев.

6) Вторая половина первого действия драмы А. Миллера «Цена» (1968). В роли 

Грегори Соломона — В. Этуш.

7) 35-минутная композиция из  всех трех действий «Филумены Марту-

рано» Э. де Филиппо (1946). В роли Доменико Сориано — Е. Князев, в роли 

Филумены — И. Купченко.

8) Композиция из двух стихотворений Пушкина 1825 года: «Желание славы» 

и «Вакхическая песня» — в исполнении В. Ланового.

9) Драматическая композиция по главам VIII–XII романа Ф. Достоевского «Игрок» 

(1867). В роли Бабуленьки (Антониды Васильевны Тарасевичевой)  — Л. Максакова.

Как видим, разница по времени написания между этими текстами составляет 

почти полтора столетия. Среди них есть проза и стихи, драматические произ-

ведения и новеллы, сюжеты трагические и откровенно смешные. Их авторы — 

из Германии, России, Швейцарии, Америки, Италии. Различий между фрагмен-

тами композиции столь много, что критики после премьеры почти не искали 

в «Пристани» сквозных тем или мыслей, увидев сборный концерт великолеп-

ных бенефисов. Шквал аплодисментов, сопровождавший на премьерных пока-

зах каждый выход солиста, каждую остроумную фразу и концовку каждого эпи-

зода, поневоле превращал все действие в концерт. Такое восприятие, конечно, 
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соответствовало удивительному празднику театра — пожалуй, самому полнозвуч-

ному театральному юбилею из всех, виденных мною за последние годы.

Подсказку к тому, чтобы смотреть спектакль «Пристань» как концерт, дала 

и юбилейная программка. Впервые в Вахтанговском театре программку выпу-

стили не в виде брошюры, а в виде набора изящных открыток разного размера 

на бумаге с великолепным оттенком сепии, с письменными шрифтами, подража-

ющими рукописям XIX века, со старомодными ажурными обрамлениями и ри-

сунками пером. На открытках были переданы, кажется, все элементы аристокра-

тической письменной культуры, узнаваемые в XXI веке — ведь в наше время даже 

пушкинский черновик смотрится, как произведение искусства. Второй раз про-

граммка такого типа была выпущена в Вахтанговском через два года для спекта-

кля «Евгений Онегин» (2013), не имевшего уже ничего общего с концертом. Но на 

«Пристани» казалось, что открытки, которые можно было перетасовывать, ука-

зывали на подвижность самой структуры и ее пополняемость. Например, было 

известно, что С. Маковецкий репетировал фрагмент из «Ричарда III», что в пла-

нах были номера с участием М. Ароновой и М. Суханова — и все эти вдохновля-

ющие планы, охватившие весь театр, выглядели как начало большой истории, 
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длящегося сюжета, который можно пополнять, а «именные» части его «перета-

совывать» и соединять в различных комбинациях.

И все же тематическая связь между текстами «Пристани» вполне ясна и пре-

вращает концертную композицию в целостный драматический спектакль-ревю. 

Части композиции объединили две главные темы: во‑первых, выяснение отноше-

ний с прошлым — запоздалое или своевременное, принимающее разные формы 

и ведущее к разным исходам; во‑вторых, выяснение цены жизни, которую надо 

измерить — чаще всего с помощью «всеобщего эквивалента», то есть денег — и это 

измерение тоже приводит к разным исходам. В этом смысле центральное положе-

ние великолепных «стариков» Вахтанговского театра в спектакле глубоко моти-

вировано по смыслу: их опыт, возраст, профессиональная и житейская мудрость 

сделала их несомненными претендентами на все ведущие роли.

Галилей, отрекшийся по требованию церкви от коперниканской модели сол-

нечной системы, как оказалось, ни на миг не расстался с лучшим содержанием 

своего прошлого — истинной наукой, и втайне ото всех писал свои «Рассуж-

дения», сделавшие его впоследствии знаменитым. Он вручит рукопись своего 

главного сочинения единственному верному ученику, тот отвезет ее в Голлан-

дию и там издаст.

Старая актриса императорских театров даже в отставке не рассталась не только 

со своим ремеслом актрисы, но и с эмоциональным его содержанием: она по-

прежнему готовится к «благосклонному участию» (то есть выступлению без 
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гонорара) в рождественском вечере в гимназии так, как если бы это был ее бене-

фис с членами императорской фамилии в зрительном зале. Ее счастливое про-

шлое, когда она была молода, полна сил, грации и красоты, и готовилась к выходу 

на сцену едва ли не так же, как наследная принцесса к коронации — по-прежнему 

с нею: это и трогательно, и мило, и невероятно смешно.

Тридцатилетний Пушкин глубоко ощущает рубеж, наступивший в его жизни, 

на котором пора прощаться с прошлым, то есть с молодостью, и благодарить ее 

за щедрые дары. Это — философское прощание со всем лучшим, что он ценил 

в молодые годы и что никогда больше не повторится — а если и повторится, то 

не подарит столько наслаждения.

Миллиардерша Клара Цаханассьян, поменявшая 10 мужей, оказывается, всю 

жизнь хранила в своем сердце первую любовь к человеку из ее родного города 

Гюллена — он тоже ее любил, но предал, бросил когда-то беременную, отчего она 

получила репутацию шлюхи, была вынуждена покинуть дом и в самом деле за-

няться проституцией. Всю жизнь она любила его и не могла простить, и каждую 
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минуту вынашивала планы мести: разорить Гюллен, потом приехать туда лично 

и предложить городу огромную сумму, которая поправит дела, но при условии, 

если ее старый возлюбленный умрет. Так она и сделала: в Гюллен состоялся «визит 

старой дамы», оценившей в миллион жизнь своего возлюбленного. Гюллен при-

нял ее предложение, и действие в финале стремительно перестроилось в трагедию.

Престарелый Николай Алексеевич из «Темных аллей» на перекладной стан-

ции встречается со своим прошлым весьма драматично: в хозяйке придорожной 

гостиницы Надежде он узнает любовь своей молодости, служанку родительской 

усадьбы, отдавшую ему лучшие годы своей жизни, но оставленную им. Она хра-

нила свою любовь все тридцать лет разлуки и так и не вышла замуж и не простила 

возлюбленного за то, что он ее бросил; а он, спешно покидая путевую станцию, 

со смятением вспоминал беззаветную щедрость Надежды, его собственную не-

благодарность, но и понимал, что жизнь все равно не могла развиваться иначе. 

Неожиданная встреча с прошлым была связана с переживанием опыта неизбеж-

ности поворотов судьбы.

Муж и жена, решившие продать старую мебель, доставшуюся им от родите-

лей, принимают у себя 90-летнего мебельного старьевщика Грегори Соломона — 

очень необычного человека. Когда-то он был участником семейного циркового 

аттракциона пятерых акробатов, в котором стоял в основании живой пирамиды 

(на атлетическое цирковое прошлое, по А. Миллеру, должны были указывать его 
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необъятные плечи и, вообще, огромные размеры). Он долго рассуждал, назначая 

цену за мебель; его старческая болтливость перемешана с деловой хитростью, не-

мощь — с ясностью ума, медлительность он превратил в стиль. В итоге Соломон 

настолько расположил к себе главу семьи (если не сказать, «поработил» его), что 

его предложению цены — выгодной только для самого Соломона — невозможно 

было ничего противопоставить. Оценивая мебель, он невольно оценивал соб-

ственное прошлое: люди точно не дадут за него много денег.

Доменико Сориано женился на умирающей Филумене Мартурано, бывшей 

проститутке, из сострадания, чтобы не лишить ее Чистилища из-за греховной, 

безбрачной жизни. Но сразу после венчания он обнаруживает, что та жива-здо-

рова, и главное, выясняется, что у Филумены трое сыновей, из которых один 

от Доменико. Ее уловка со свадьбой была вызвана желанием легализовать их 

и ввести всех троих в наследные права. Воюя на словах с Филуменой, Доменико 

выясняет свои отношения с прошлым: то, к чему он стремился — романы с жен-

щинами — вдруг теряет свою цену, а то, что он воспринимал как обузу — взрос-

лые сыновья — вдруг внушает ему неизвестное доселе ощущение счастья. Он 
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понимает, что прошлое неожиданно принесло ему щедрый дар, которого он 

своей жизнью не заслужил.

Следующая за этим фрагментом пушкинская поэзия подхватывает тему сча-

стья, подаренного прошлым, ибо посвящена любви. Герой желает шумной славы, 

чтобы наполнить ею воздух вокруг покинувшей его возлюбленной и напомнить 

о себе. Идущая следом «Вакхическая песня» — торжествующий гимн любви, твор-

честву и вечному свету ума, побеждающего всякую душевную тьму.

Наконец, последний фрагмент посвящен визиту еще одной «старой дамы» — 

суровой бабуленьки Антониды Васильевны, своенравной старорежимной барыни 

и невероятной богачки, неожиданно нагрянувшей в Рулетенбург, презрев все слухи 

о ее немощи, чтобы справиться о том, как поживает ее наследничек. Кажется, сама 

смерть ее не возьмет — не то, что рулетка. Бабуленька не хочет оставаться в своей 

привычной жизни и требует, чтобы ее отвезли в казино. Вот-вот, кажется, она возь-

мет банк и разорит казино, но, неожиданно, начисто проигрывается. Драматичное 
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испытание приводит ее — видимо, впервые в жизни — к глубокому покаянию; 

на ее примере мы видим, что даже самая крепкая и стойкая твердыня может в од-

ночасье испытать крах, если ее воплощает собою человек. Рулетка показала, что 

цена человеческой жизни в денежном измерении ничтожна — надо мерить дру-

гой меркой; Бабуленька возвращается домой, чтобы выполнить свое давнее на-

мерение: выстроить в деревне каменную церковь на месте старой деревянной.

Чередование фрагментов в «Пристани» подобно чередованию приливов и от-

ливов. Корабельный колокол в начале, шум волн, усиливающийся от начала 

к концу спектакля, гудки отправляющегося поезда, предваряющие несколько 

эпизодов, создают звуковые символы жизненного пути человека.

В древности жизненный путь уподобляли морскому путешествию, потому что 

в море человек яснее всего ощущает участие в своей жизни судьбы, подобной 
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могучей стихии. Судьба без спроса бросает человека в ситуации, не им создан-

ные, как буря бросает корабль из волны в волну, а может вдруг вынести в тихую 

заводь. В спектакле Туминаса жизненный путь показан вблизи пристани, и этот 

образ двузначен. Пристань обозначает врéменную передышку в плавании (в этом 

смысл 90-летнего юбилея Театра), короткое безопасное прибежище. Но одно-

временно пристань — последний, конечный пункт человека. Какая из двух при-

станей показалась на пути — промежуточная или последняя — человек никогда 

не может сказать наверняка.

В качестве музыкального лейтмотива в «Пристани» используется тема «Miserere» 

Фаустаса Латенаса, написанная на начальные слова покаянного Псалма № 50 

«Помилуй мя, Боже». Эта тема использовалась в литовских спектаклях неодно-

кратно: в «Макбете» Някрошюса (1999), «Мадагаскаре» Туминаса (2005). Покая-

ние в христианстве — единственный путь к очищению души, так что покаянная 

тема, подчеркнутая последним монологом Бабуленьки в исполнении Л. Максако-

вой, не случайно совпала по смыслу с музыкальным лейтмотивом. На жизненном 
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пути, устремленном к пристани, напоминание о покаянии и в горе, и в счастьи 

является, быть может, самой важной заботой о человеке.

Именно эта тема с молитвой «Помилуй», повторяющаяся вновь и вновь, зву-

чала в финале спектакля, для которого Туминас создал впечатляющий визуаль-

ный символ. На весь портал был растянут белый парус, который вдруг надулся 

от ветра, заколыхался: на трепещущий парус в течение 4 минут проецировали 

фотографии знаменитых и славных вахтанговцев — Щукина, Рубена и Евгения 

Симоновых, Орочко, Львовой, Мансуровой, Гриценко, Ульянова и многих дру-

гих; весь этот ряд открывал и замыкал портрет основателя, Евгения Вахтангова.

А. Яцовскис создал для спектакля внушительные декорации. Задник на уровне 

третьих кулис перекрывает высокая перегородка, похожая на могучую стену. В цен-

тре стены — огромный портал шириною в треть задника и настолько высокий, 

что нет даже намека на верхнюю дугу, его замыкающую: если она и предполага-

ется где-то наверху, то ее полностью скрывают колосники. Портал обрамляют 

две декоративные колонны: капители их пусты, они не служат опорой ни для 

чего. В архитектурном решении стены заметны формы и мотивы эпохи Возрож-

дения. В ней ряд высоких прямоугольных ниш, обрамленных пилястрами; над 
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каждой нишей круглое сквозное окно; поверху над окнами идет двойной кар-

низ. Пустые капители в сочетании с невероятно высоким порталом создают ощу-

щение таинственности.

В основном центральный проем находится во тьме, как это характерно для 

сценографии спектаклей Туминаса, но иногда слегка высвечивается. Дважды — 

по окончании каждого акта, после «Темных аллей» и «Игрока» — задник за порта-

лом превращается в белый светящийся экран, в который тенями уходят главные 

герои: герой Ю. Яковлева — пританцовывая, героиня Л. Максаковой — обессилен-

ная и потрясенная. На свету в портале заметны толстые прямые провода, идущие 

по высоте, как будто над железнодорожными путями: еще один визуальный мотив 
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дороги. Появление главных действующих лиц, а иногда и всей группы персона-

жей каждого фрагмента происходит из этого портала. Туминас вновь предпочи-

тает фронтальные выходы боковым, и каждый такой выход неизбежно наводит 

на сравнение со спектаклем «Дядя Ваня»: там тоже был портал, и первый выход 

группы персонажей имел мистический оттенок — Серебряков и его сопровожда-

ющие явились то ли с прогулки, то ли из тьмы прошлого.

На планшете сцены в несколько рядов расставлены деревянные скамейки 

со спинками, между ними оставлен широкий центральный проход. Вновь в про-

странственном решении угадывается многозначность: то ли мы в старинной ка-

толической церкви со скамейками для паствы, то ли в зале ожидания в порту — 

а может быть, в том месте, где души ждут своей очереди на Страшный суд. Все 

фрагменты разыграны среди этих скамеек, кроме самого последнего — «Игрока»: 

для него сцена расчищена.

В «Пристани» Туминас не насыщал действие необычными, парадоксальными 

режиссерскими приемами, отличающими его манеру. Его режиссура особенно 

ощутима в связках между сценами, а также в «Галилее», в «Благосклонном уча-

стии», где много смешных пантомимических вставок, в «Игроке», где Бабуленька 
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лихо въезжает на сцену в инвалидной коляске в папахе с дамскими перьями и ка-

зацких шальварах, размахивая в воздухе шашкой, и введена роль шарика рулетки, 

исполняемая артистом, и — иногда — в поэтических фрагментах с участием Ла-

нового. Самый первый фрагмент, естественно, напрашивается на сравнение 

с «Галилеем» ВМТ 1991 года в постановке Туминаса. В них мало сходных черт — 

только музыка Латенаса (главная тема «Галилео» сохранена из литовского спек-

такля), общие принципы построения мизансцены да, отчасти, реквизит: манера 

игры, костюмы, и общая тональность действия поменялись.

Повторяющимся приемом в разных фрагментах «Пристани» стало водружение 

солистов «на пьедестал» в сценах с участием драматического «хора», обычного 

в режиссуре Туминаса. Артисты, составляющие «хор» — в основном, из молодой 

части труппы — приподнимали на руках самого солиста или кресло, на котором 

он восседает: так поднимали Г. Коновалову, В. Ланового, Ю. Борисову. Всякий 

раз это было мотивировано по смыслу действия, но одновременно выражало по-

чтение к артистам и желание создать образ триумфа, уместный и по их заслугам, 

и по общей атмосфере спектакля, посвященного юбилею.
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Главным событием «Пристани» стала великолепная игра легендарных вах-

танговских актеров старшего поколения, умеющих играть так, как не сумеет 

сыграть никто из молодых, пусть даже физические силы уже не те. Причина 

здесь — не только их огромный опыт и профессиональные заслуги, но, главное, 

непосредственное чувство другой культуры и другого театра, ушедшего или уходя-

щего. Их игра в этом спектакле покоряет зрителей разных возрастов, ибо каждый 

актер несет в себе то уникальное сочетание узнаваемости и непредсказуемости, 

блестящего прошлого и творческого настоящего, абсолютное чувство партнера 

и зрителя, которое составляет облик больших театральных звезд во все времена.

Только такие звезды могли столь глубоко прочувствовать сложность судьбы 

своих героев и привнести в них полноту жизни, придав ей множество уникальных 
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ший через потери и болезни, но не потерявший былой доблести (В. Шалевич); 

актриса, работающая для гимназии, как для императорской сцены (Г. Конова-

лова); эксцентричная миллионерша, выстрадавшая свое право превратить лю-

бовь в месть любимому (Ю. Борисова); престарелый дворянин, знающий, что лю-

бовь ушла невозвратно и умеющий не держаться за прошлое (Ю. Яковлев); один 

из последних рыцарей-романтиков, знающий, чтó такое поэтическое вдохнове-

ние от любви (В. Лановой); старый еврей, проживший бурную молодость и вну-

шающий восхищение мудрым приятием старости (В. Этуш); пара взбалмошных 

неаполитанцев, вдруг вместе глубоко осознавших, чтó для них действительно до-

рого — дети и семья (И. Купченко и Е. Князев); барыня, вдруг на старости лет уви-

девшая, насколько обманчиво человеческое могущество и потрясенная до глу-

бины души этим поздним открытием (Л. Максакова).

В спектакле видно, сколь безгранично доверяет Туминас лидерам старшего 

поколения, как безоговорочно принимает их авторитет, как считается с их вну-

тренним мерилом того, чтó уместно и чтó неуместно, как убеждает их своей 
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художественной позицией. Он воспринимает солистов спектакля как краеуголь-

ный камень; а краеугольный камень незаменим.

Но, вероятно, не меньшей удачей Туминаса и режиссерской группы спекта-

кля стало выстраивание ансамблевого взаимодействия большого коллектива, со-

ставлявшего «хор»: «Пристань» по сей день остается самым массовым спектаклем 

в репертуаре Вахтанговского театра. Появление артистов между эпизодами, пре-

вращение их в участников массовых сцен со своими ролями, обратная трансфор-

мация в людей, заполняющих мистический зал ожидания — все это придавало 

особый размеренный ритм спектаклю и напоминало внушительную поступь ан-

тичной трагедии. По своему способу существования в спектакле, массовка пре-

дельно приближалась к античному трагическому хору, ведь в основе композиции 

трагедии тоже лежало чередование драматических эпизодов и хоровых вставок.

Незаменимость солистов — не просто высокая оценка, но основа режиссер-

ского решения «Пристани». Этот спектакль — едва ли не впервые в истории ев-

ропейского театра — задуман как живая летопись труппы, его пульс смыкается 
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с пульсом всего коллектива, а драма как жанр — с жизненными драмами театра. 

Новых вводов в «Пристани» нет и не будет, а если по какой-либо причине со-

лист больше не сможет играть, фрагмент изымается из спектакля. Так было, когда 

30 ноября 2013 года безвременно ушел из жизни великий Ю. Яковлев, для кото-

рого роль Николая Алексеевича в этом спектакле стала последней: с его кончи-

ной «Темные аллеи» ушли из «Пристани» навсегда.

«Пристань» вот уже три года идет в репертуаре, получила много театраль-

ных премий 69, бесконечно любима зрителями, и попасть на нее, как и на дру-

гие спектакли Туминаса, до сих пор невозможно. Этот спектакль окончательно 

сплотил все поколения вахтанговской труппы и обозначил всеобщее доверие 

Театра к художественному руководителю: публика сразу ощутила этот всеоб-

щий творческий подъем внутри театра и отреагировала на него. Если на следую-

щий год после «Дяди Вани» в Театре была зафиксирована устойчивая тенденция 
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роста, то именно с «Пристани» начался небывалый ра-

нее экономический подъем, связанный с резким воз-

растанием посещаемости Театра. Разумеется, огромную 

роль сыграла продуманная управленческая политика. 

Еще в апреле 2010 года в театре сменился директор — 

им стал К. Крок, произошли изменения и в админи-

страции Театра. Кадровые перемены были во многом 

вызваны особым чувством ответственности перед гря-

дущим юбилейным годом, и 2011 год в полной мере по-

казал их своевременность.

Впервые после «Дяди Вани» все отзывы в прессе на этот спектакль были поло-

жительными. Кто-то из зрителей, бывших на премьере в ноябре 2011 года, вос-

принял «Пристань» как юбилейную акцию — чествование старшего поколения 

в год 90-летия Театра; кто-то решил, что в этом спектакле Туминас организо-

вал прощание с великолепным старым театром — театром-мессией, театром-ры-

царством, к которому больше нет возврата; а кто-то просто наслаждался изуми-

тельной игрой легендарных вахтанговских «стариков», в которой была живая 

магия театра, неповторимая и актуальная на все времена. Те, кто не стремился 

разгадывать подтексты, расшифровывать «послания», искать скрытые замыслы 

авторов спектакля, а просто наслаждался игрой солистов, показавших себя с са-

мой лучшей стороны и поддержанных великолепным ансамблем их более мо-

лодых партнеров — были особенно правы.

69
Спектакль «Пристань» удостоен 
Театральной премии «МК» сезона 
2011–2012 года в номинации 
«Лучший спектакль»; театральной 
премии «Звезда театрала» 
в номинации «Лучший актерский 
ансамбль» (2012); Премии Фонда 
Станиславского в номинации 
«Событие сезона» (2012); 
театральной премии «Гвоздь 
сезона» (сезон 2011–2012 года).
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ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН
Премьера 
13 февраля 2013 года

К СПЕКТАКЛЮ «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» ВАХТАНГОВСКИЙ ТЕАТР подошел в стадии 

расцвета и уверенного осознания творческой силы. За шесть лет художествен-

ного руководства Р. Туминаса и три года работы директора К. Крока театр стал 

самым посещаемым в Москве. Начиная с 2010 года, театр выпускал по несколько 

премьер в год — на большой и малой сценах, в постановках разных режиссеров; 

заполняемость залов на всех спектаклях составляла 100 %. В Театре наступило 

финансовое благополучие, и Вахтанговский приобрел репутацию самого успеш-

ного театра в Москве.

Столь поразительное совпадение периодов творческого и экономического 

расцвета, взаимопонимание и содружество художественного руководителя, ди-

ректора и творческого коллектива и, главное, ощущение живой динамики раз-

вития — привлекло к театру самые пристальные взгляды московского театраль-

ного сообщества: иные смотрели с восхищением, иные, неизбежно, с оттенком 

зависти. В период нового этапа дискуссий о жизнеспособности репертуарного 

театра, о несовершенстве трудовых отношений с труппами и пр., Вахтангов-

ский стал выразительным примером успеха всего коллектива при новом художе-

ственном руководителе, который проявил самое бережное отношение к труппе, 

не допустив и намека на то, чтобы перенабрать коллектив или — модное сегодня 

слово — «переформатировать» театр.

Судьбоносное совпадение творческой сути коллектива вахтанговцев, историче-

ски обусловленной, и художественных устремлений руководителя Театра — Римаса 
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Туминаса — наверняка станет поводом для специаль-

ного исследования на более удаленной временнóй 

дистанции. Исследование это будет иметь и фило-

софскую и социологическую направленность: фило-

софия поможет истолковать смысл этой судьбонос-

ной встречи, а социология — социальные следствия 

деятельности Туминаса как руководителя для теа-

тральной жизни 2010‑х годов. В нашей же книге до-

статочно зафиксировать особенное положение «Ев-

гения Онегина» — спектакля, созданного в период, 

когда творческий почерк Туминаса уже был хорошо 

знаком театралам, его манера принята и любима 

в Москве, труппа отзывалась на его предложения за-

мечательными актерскими работами, и новых спек-

таклей после очень успешной «Пристани» зрители 

ждали с нетерпением.

«Евгений Онегин» стал третьим спектаклем по-

сле «Дяди Вани» и «Пристани», заслужившим множество разнообразных пре-

мий 70 и исключительно положительные отзывы в прессе. Спектакль оказался 

в очень благоприятной ситуации для критики, ибо «кредит доверия» к Туми-

насу и Вахтанговской труппе в театральных кругах в начале 2013 года ощутимо 

вырос. Но, разумеется, не только поэтому многие воспринимают «Евгения Оне-

гина» как наиболее бесспорную работу Туминаса по русской классике первой 

половины XIX века: этот спектакль — одна из лучших работ Театра. Если «Дядя 

Ваня» внушительно заявил о серьезных переменах в жизни Театра — режиссура 

Туминаса и актерская игра вахтанговцев стали мощно усиливать друг друга; 

если «Пристань» явила гармоничное единение труппы и худрука и показала не-

догматичность режиссерской манеры Туминаса, его готовность отдать приори-

тет актерскому театру; то «Евгений Онегин», как сказано, стал бесспорным сви-

детельством творческой силы всего коллектива. Не случайно в последние годы 

«Дядя Ваня» и «Евгений Онегин» чаще всего представляют Театр на зарубежных 

гастролях 71. Кроме технических обстоятельств, здесь есть и более сущностные 

причины: именно эти два спектакля, как кажется, отчетливее всего выражают 

суть работы Туминаса в Вахтанговском театре.

 

 

70
Спектакль удостоен Первой 
театральной премии «Хрустальная 
Турандот» в номинации лучший 
спектакль сезона 2012–2013; 
Театральной премии «МК» 
за лучший спектакль сезона 2012–
2013; Приза дирекции фестиваля 
«Балтийский дом» (2013); Премии 
СТД РФ «Гвоздь сезона» (2014); 
национальной театральной 
премии «Золотая маска» за лучшую 
режиссуру (2014).

71
«Дядя Ваня» в 2013–2014 году был 
показан в Лондоне, Барселоне, 
Неаполе, а «Евгений Онегин» 
в Париже, Красноярске, Нью-Йорке, 
Бостоне, Торонто, Тель-Авиве – 
всюду с огромным успехом.
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В период подготовки «Евгения Онегина» зрители припомнили более ранние 

работы Туминаса по русской классике: «Ревизор», «Горе от ума», «Маскарад» — 

между ними действительно есть стилистическая общность. Некоторые критики 

задумались над тем, что ко всем этим пьесам обращался Мейерхольд, первым 

в русском театре давший их «недогматические» интерпретации. Близость Ту-

минаса к мейерхольдовской позиции — неприятие натуралистического быто-

вого жеста, стремление к танцевальной пластике, не забывающей о «музыкаль-

ной сущности искусства» (выражение Мейерхольда) также была подмечена. Все 

это дало повод заговорить о смысловом сходстве театра Туминаса и театра, кото-

рый когда-то задумывал и строил Мейерхольд — не в его авангардных спектаклях 

для революционного пролетариата, а в работах по русской классике, где он был 

по-новому классичен и даже по-старомодному манерен, где гротеск его был изы-

сканным и относился к миру искусства, а не грубой социальной действительно-

сти. Такой гротеск и сам Мейерхольд ценил в работах Вахтангова — в «Эрике XIV» 

и «Чуде святого Антония»; его считали определяющим в стилистике Третьей сту-

дии МХТ — будущего Театра Вахтангова. В этом смысле работы Туминаса пред-

стали в весьма почтенном историческом окружении, несомненно заслуженном.

«Евгений Онегин» — первое произведение мировой литературы, названное ав-

тором «роман в стихах». До сих пор читатели разгадывают смысл этого необыч-

ного жанрового определения. Где «роман», там эпическое начало, картина мира, 

размышление о судьбах и ходе истории. Где «стихи», там лирическое начало, до-

верительная беседа с читателем о самом сокровенном — о любви, дружбе, эгоизме, 

предательстве, мудрости и примирении с жизнью. Пушкину удалось сплести 

эти два начала так, что его произведение стало непревзойденным образцом рус-

ской поэтической речи, предназначенной для самого взыскательного читателя, 

но понятной всем. «Евгений Онегин» переведен на многие языки мира, и пере-

водчики неизменно сокрушаются из-за неспособности в полной мере передать 

изысканную простоту, непринужденную образность и теплое обаяние пушкин-

ского слова, сделавшие его образцовым произведением русской словесности.

Несмотря на «трудности перевода», поэзия Пушкина близка читателю любой 

культуры. Во-первых, Пушкин, рассказывая о России, свободно варьирует темы 

и образы всего европейского романтизма; во‑вторых, его герои живут — как и мно-

гие современники бурной и блестящей эпохи русского ампира — на пересечении 

культурных традиций, не теряя своей национальной сущности. Юная Татьяна, 
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воспитанная французской гувернанткой и говорящая в семье по-французски, 

выросшая на английских романах, остается провинциальной девушкой с «рус-

скою душой». Достоевский именно в связи с Пушкиным говорил о всемирно-

сти русской души. В этом смысле обычный для Туминаса «взгляд иностранца» 

на хрестоматийную русскую классику нашел для себя самый благодатный мате-

риал: пушкинский взгляд и сам часто бывает взглядом «со стороны», пушкинское 

слово обращено к русскому читателю, но при этом чуждо культурной замкнутости.

Если «Маленькие трагедии» и «Бориса Годунова» время от времени ставят, 

к пушкинской недраматической поэзии обращаются довольно часто — в чтец-

ких композициях и драматических спектаклях, то «Евгений Онегин» — редкий 

гость на нашей сцене. Вероятно, слишком велик груз ответственности перед 

культурой за этот роман. Его видимая внешняя простота и исключительное вну-

треннее богатство, современность звучания и прочнейшая связь со своей эпо-

хой, актуальность и хрестоматийность, а также статус образцового поэтического 
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произведения русской культуры — все это таит в себе гигантское испытание для 

театра, ибо режиссер должен стараться, по возможности, донести до зрителя все 

эти элементы, если он по-настоящему захвачен пушкинским словом.

Пушкинская поэзия стала особенно заметна в московских театрах на пере-

ломе второго и третьего тысячелетий — в годы, близкие к 200-летию со дня рож-

дения поэта (1999). Москве запомнились крупные театральные работы этого 

времени: «Пушкин. Дуэль. Смерть» К. Гинкаса в Московском театре юного зри-

теля (1999), «Евгений Онегин» Ю. Любимова в Театре на Таганке (2000), «Борис 

Годунов» Д. Доннеллана, продюсером которого выступила Международная кон-

федерация театральных союзов (2000). В любимовской постановке «Евгения 

Онегина» на Таганке режиссером работал А. Васильев; Пушкин был постоянным 

предметом и его собственных экспериментов, новых «радикальных» прочтений 
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в «Школе драматического искусства» в период с 1994 по 2006 годы 72. Именно 

здесь был выпущен еще один спектакль по «Евгению Онегину» под названием 

«Из путешествия Евгения Онегина. Коллективное сочинение 1995–2003», вы-

звавший крайне противоречивые суждения. За несколько лет до начала работы 

Туминаса над пушкинским романом в стихах появился великолепный «Трип-

тих» П. Фоменко в его «Мастерской» по трем произведениям Пушкина (2009) 

и запоминающиеся «Маленькие трагедии» в постановке В. Рыжакова в Театре 

«Сатирикон» (2011).

В поэтической композиции по «Евгению Онегину», созданной Туминасом 73, 

не было стремления конспективно представить весь текст романа как поэтическое 

явление (в отличие, например, от «Евгения Онегина» Ю. Любимова), и не были 

применены приемы деконструкции, пародийного переиначивания и ассоци-

ативного восполненения другими самостоятельным произведениями (в отли-

чие от «Евгения Онегина» А. Васильева). Как в «Маскараде», «Ревизоре» и «Горе 

от ума», Туминас сделал акцент на одной истории, которую положил в центр сце-

нического повествования: это — история любви Татьяны Лариной к Евгению — 

история с прологом и эпилогом. Целостность романа и его всеохватность не была 

при этом нарушена 74. Туминас признавался мне, что ключ к созданию именно 

такой композиции подсказало ему чтение пушкинских писем.

Еще Платон дал простую и актуальную до сих пор классификацию произве-

дений словесности: есть поэзия подражательная (автор говорит от чужого лица), 

повествовательная (автор говорит от своего лица) 

и смешанная (автор говорит то от своего, то от чу-

жого лица) 75. Пушкинский роман в стихах — поэзия 

смешанная, потому что слова Пушкина чередуются 

там с прямой речью его героев. «Смешанную», или 

«эпическую» речь Туминас положил в основу сво-

его спектакля.

Инсценировки романов стали важным отличи-

тельным признаком драматического театра XX века: 

сегодня практически любой крупный театр в Европе 

имеет в своем репертуаре спектакли на основе таких 

инсценировок. Вот и в Вахтанговском театре в се-

зоне, предшествующем «Евгению Онегину», были 
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выпущены «Бесы» по роману Достоевского (поста-

новка Ю. Любимова), а в сезоне 2013–2014 сам Туми-

нас выпустит драматическую инсценировку романа 

Кановича «Козленок за два гроша» (спектакль «Улыб-

нись нам, Господи», 2014). Причину такого интереса 

к романам в театре я вижу, прежде всего, в непрекра-

щающемся стремлении привести театр к крупным 

художественным обобщениям, углубить его анализ 

действительности: к обобщению и анализу может 

подвигнуть только хорошая литература, а высшим 

жанром литературы в наше время является роман. 

С другой стороны, роман предоставляет режиссеру 

свободу для сочинения собственной сценической 

истории по предложенному тексту: режиссер-драма-

тург — весьма востребованная фигура в современном 

театре, начиная с Мейерхольда.

И все же прямая инсценировка романа — это драма, 

«речь подражательная», то есть пьеса со словами ге-

роев, а не автора. Если в современной инсценировке 

и появляется автор-рассказчик, то он, как правило, 

действует как персонаж своего же произведения ря-

дом со своими героями, при этом выглядит крайне не-

ловко и навязчиво, как в литературно-музыкальных 

композициях для школьников. В этом смысле интер-

претация авторской речи Пушкина в спектакле Туми-

наса заслуживает особого внимания.

Концепция авторского «я» здесь неотделима от общего замысла. Спектакль 

разворачивается в пространстве памяти и воображения пушкинских героев. Мы 

перемещаемся из комнаты Онегина в его деревенское имение, в дом Лариных 

по соседству, затем в Москву — и обратно в его комнату. События ритмично ме-

няют свой масштаб: от шумных праздников — к размышлениям в затворниче-

стве, от массовых сцен — к одиноким воспоминаниям.

Начальное и конечное место действия романа — кабинет Онегина — было навеяно 

самим текстом Пушкина. После того, как многочисленные письма Онегина остались 
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без ответа, а Татьяна была с ним все холоднее при встречах в свете, Онегин удалился 

в свой кабинет, чтобы тосковать в одиночестве и мучать себя воспоминаниями:

Надежды нет! Он уезжает,

Свое безумство проклинает –

И, в нем глубоко погружен,

От света вновь отрекся он.

И в молчаливом кабинете

Ему припомнилась пора…

Туминас сделал припоминания «в молчаливом кабинете» исходным пунктом 

спектакля: он предположил, что после встречи с Татьяной в доме Князя (пушкин-

ского «важного генерала», мужа Татьяны), Онегин вновь ушел в свой кабинет — 

теперь уже навсегда.

Образы памяти неизбежно двоятся между прошлым и настоящим, между ре-

альностью и воображением. Поэтому на сцене два Онегина: один, в возрасте 

(С. Маковецкий, А. Гуськов)  — тот, кто вспоминает о прошедших событиях через 

четверть века; второй, молодой (В. Добронравов)  — участник событий. На сцене 

и два Ленских: один, совсем юный — участник событий, приведших его к гибели 

на дуэли (Вас. Симонов); второй — убеленный сединами воображаемый собесед-

ник Онегина (О. Макаров)  — тот, кем Ленский мог бы стать, если бы не был убит. 

Роковой выстрел Онегина в Ленского тоже будет показан дважды: первый раз 

в прологе в него выстрелит старший Онегин: этот равнодушный выстрел — на-

вязчивый сюжет его воспоминаний; второй раз в середине второго акта выстре-

лит молодой Онегин — участник событий.

Есть в спектакле персонаж, отсутствующий в романе, но ярко выступивший 

из пушкинской молодости, из «золотого века» русской культуры — и тоже, как 

и Онегин, постаревший. Это Гусар в отставке (В. Вдовиченков, Вл. Симонов)  — 

удалой, но покалеченный войной, умный, но опустившийся, пьющий и рассуж-

дающий обо всем; ему отдан голос автора и власть вторгаться в действие, чтобы 

излагать «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет». В финале вы-

яснится, что этот Гусар — безногий калека войны, передвигающийся на малень-

кой тележке, отталкиваясь от земли пустыми бутылками: его образ тоже двоился 

между прошлым и настоящим.
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Слова автора распределены главным образом между тремя персонажами, мак-

симально удаленным по времени от событий: старшим Онегиным, старшим Лен-

ским (воображаемым) и Гусаром в отставке. Некоторые части авторской речи 

Пушкина, которые могут быть интерпретированы как изложение мыслей ге-

роев романа будто бы от их лица, но с сохранением авторского «я» повествова-

теля, отданы персонажам спектакля. Так, характеристика Ольги вложена в уста 

ее мамы (та говорит о дочке с умилением), а характеристика Татьяны — в уста ее 

отца (тот говорит с сожалением, ибо не понимает Татьяну, не принимает ее оди-

ночества и хочет от нее больше простодушной ласки). Монолог «Ужель та са-

мая Татьяна…», принадлежащий в романе автору-повествователю, отдан Оне-

гину; монолог «Любви все возрасты покорны…», также произнесенный от лица 

автора, отдан Князю. (Подобное было сделано в либретто к опере П. И. Чайков-

ского). Дважды за автора говорит Ольга: в монологе о могиле Ленского: «Есть ме-

сто: влево от селенья…» — и в монологе-сожалении о недолговечности девичьей 

памяти о возлюбленном: «Мой бедный Ленский! за могилой…» Несколько корот-

ких монологов отдано героине, сыгравшей сразу несколько ролей с трансформа-

циями: Няню, Танцмейстера и Женщину-Судьбу (Л. Максакова).

Туминас, наряду с выбранными местами авторской речи Пушкина, сохранил 

все драматические диалоги романа и всю прямую речь героев. Полностью сохра-

нены диалоги Онегина и Ленского, диалоги Татьяны и ее няни, письмо Татьяны 

и письмо Онегина, почти все предсмертное стихотворение Ленского, монологи 

Онегина и Татьяны друг перед другом, прямая речь Ольги, монолог-воспомина-

ние ключницы Онегина, диалог матери Татьяны и няни, диалог московской ку-

зины с матерью Татьяны, диалог Князя и Онегина, последний монолог Татьяны 

перед Онегиным. Решение Туминаса сохранить все драматические элементы 

романа было весьма остроумным и глубоким: Пушкин как будто бы сам подска-

зал режиссеру опорную драматическую структуру спектакля, и дело теперь было 

только затем, чтобы превратить ее в сценическое повествование, развивающе-

еся от завязки до финала, с пушкинскими комментариями и размышлениями.

Итак, спектакль «Евгений Онегин» Туминаса представляет собою коллектив-

ное сценическое повествование эпического свойства, где большинство персона-

жей время от времени совершают превращения: из драматических героев в рас-

сказчиков и обратно. Эти превращения происходят без разрушения смыслового 

тождества образа (Онегин повествует как Онегин, отец семейства Ларин — как 
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он сам и не кто иной и т. д.), цельность пушкинской речевой ткани не наруша-

ется; поэтому у зрителей не остается ощущения неудобства от переключений 

артистов от действия к повествованию. Непрерывно разворачивающаяся пуш-

кинская речь, погруженная в захватывающее, сложноорганизованное действие 

в таинственном пространстве, — вот главное впечатление от «Евгения Онегина».

В прологе были представлены три основных повествователя: старший Онегин, 

Гусар и старший Ленский. Действие спектакля после пролога начинается с пред-

ставления жизни Онегина в деревенском имении; далее показана его встреча 

с Ленским; забавный рассказ об увлечении Ленского Ольгой; представление се-

мейства Лариных; визит Ленского и Онегина в дом к Лариным; ночная беседа 

Татьяны с няней и сцена с письмом Татьяны; ответный монолог Онегина перед 

Татьяной, которым заканчивается первый акт.

Второй акт начинается, после небольшого пролога о скуке деревенской жизни, 

со сбора Онегина вместе с Ленским на именины Татьяны; далее следует сцена 
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святочного гадания Ольги и Татьяны и сцена сна Татьяны; именины в доме Ла-

риных; визит Онегина с Ленским на праздник к Лариным и последующая дуэль; 

отъезд Онегина из деревни и сцены жизни Татьяны без него (она наведывалась 

в дом к Онегину и читала его книги); долгая поездка в Москву семейства Лари-

ных; жизнь в Москве на «ярманке невест», по выражению няни; встреча Татьяны 

с Князем, затем встреча с Онегиным в свете; наконец, обращение Онегина к Та-

тьяне с письмом и монолог Татьяны. Концовки обоих актов симметричны: в каж-

дой звучит письмо и ответный монолог главных героев.

Бросается в глаза то, что Туминас в столь сжатом сценическом повествовании 

полностью сохранил пушкинское изложение сна Татьяны. Это важно для общей 

концепции спектакля. «Евгения Онегина» слишком часто прочитывают в художе-

ственной системе бытового реализма, начисто позабыв о том, что в нем есть глу-

бокий мистический подтекст, связанный с образами сна после святочного гада-

ния. Только в спектакле А. Васильева «Из путешествия Евгения Онегина» (2000) 

есть святочные образы с мистицизмом и пародийно-гротескным переворачива-

нием смыслов. В сне Татьяны есть предвестие смерти Ленского от руки Онегина; 

но Туминас посмотрел дальше и примерил сон Татьяны к финалу всей истории, 

чтобы задаться вопросом, сбылся он или не сбылся.

В итоге в спектакле возник принципиально новый образ — неожиданно глубо-

кий, гротескный, никогда доселе не ассоциировавшийся с «Евгением Онегиным»: 
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танец Татьяны с медведем из ее сна. Этот танец был показан в качестве эпилога. 

На небольшую платформу на колесиках было поставлено очень реалистичное 

чучело медведя в человеческий рост с лапами, неуклюже выставленными вперед, 

будто бы для вальса. Держась за эти лапы и отталкиваясь ногой, как на самокате, 

вращаясь, Татьяна носилась по сцене; в завершение танца она покорно прижа-

лась к медведю, обняв его.

Во сне медведь, так напугавший Татьяну, подал ей когтистую лапу, чтобы по-

мочь перейти через шаткий мосток над гибельной стремниной, затем сопрово-

ждал ее в лесу, где она продиралась через сугробы и чащу, а когда Татьяна почти 

лишилась чувств, взял ее на руки и понес в дом к Онегину — его «куму». Танец 

с медведем, придуманный Туминасом — сновидческий образ замужества моло-

денькой Татьяны с престарелым Князем; она вышла за него без любви, лишь от-

вечая на мольбы матери. В более общем смысле медведь — образ страха, навсегда 

теперь связанный у Татьяны с любовью, ибо ее первый и единственный возлю-

бленный Онегин «мил и страшен ей» так же, как дикий зверь — ее единственный 

помощник в темном лесу и, одновременно воплощение ужаса юной девушки.

В сценографии спектакля остроумно варьируются образы, знакомые по дру-

гим спектаклям Туминаса, но решенные в небывалом доселе пространстве. «Ма-

скарад» был сыгран в зимнем парке, «Ревизор» в глухом провинциальном горо-

дишке, «Горе от ума» в столичном хуторе, «Пристань» в пространстве церкви или 

портовом зале ожидания; а «Евгений Онегин» — в балетном зале, преображен-

ном фантазией художника (А. Яцовскис).

За основу вновь взяты черный задник и черные кулисы, окружающие сцени-

ческую площадку тьмой. По линии задника видны поручни балетного станка 

на привычной высоте: в виде балетных поручней построены деревянные мостки, 

настолько крепкие и прочные, что по ним можно ходить — при этом создается 

иллюзия, что человек ступает прямо по станку. Чуть выше висит огромное мут-

новатое зеркало: по ширине оно заслоняет задник, а верхний край его дохо-

дит до уровня двух третей задника. Зеркало повешено с легким наклоном в пол 

сцены; иногда оно заметно покачивается, создавая иллюзию движения отражен-

ных миражей. Так мотив удвоения образов памяти, сна и воображения, ставший 

главным для этого спектакля, решен визуально: всякий персонаж, выходящий 

на сцену, сопровождается двойником, который проявляется в мутном тумане 

слегка колеблющегося зеркала.
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Слева вдоль кулис выставлены в несколько рядов длинные скамейки, привыч-

ные в любом балетном классе, только более массивные и тяжелые. Справа вдоль 

кулис — пианино, несколько стульев, тяжелое кресло с сиденьем, обитым зеле-

ным сукном: на кресле обычно сидит Онегин. Между первой и второй кулисами 

справа и слева видны выступы огромной стены, уходящие под колосники, обли-

цованные сероватой плиткой, обрамленные пилястрами, над которыми по вы-

соте пущен карниз: использованы формы, привычные в ампирной архитектуре. 

Эти выступы можно было бы принять за печи, если бы не их колоссальные раз-

меры. «Печи» развернуты в сторону зрителей темно-серой кирпичной кладкой; 

боковые их стены, облицованные плиткой, смотрят на игровую площадку; «па-

радная» их часть, тоже облицованная плиткой и с закрепленными позолочен-

ными бра, видна только в зеркале. Зрительно они обрамляют пространство ба-

летного класса, а предметы, сгруппированные вокруг них (стулья, столы, кресла), 

создают впечатление фрагментов камерного пространства, неожиданно раскры-

вающегося в сторону большой игровой площадки.

После открытия занавеса в начале спектакля мы видим сидящего в кресле справа 

Онегина (С. Маковецкий), угрюмо запахнувшегося в пальто; на заднем плане 

у станка медленно занимается балерина в белой пачке — неизменная героиня 

спектаклей Туминаса. Через некоторое время к Онегину приблизится, пересекая 

площадку по диагонали, убогая взлохмаченная странница с домрой — трогатель-

ный персонаж, придуманный Туминасом. Она не проронит в спектакле ни слова, 

но всегда будет при Онегине спутницей всех его воспоминаний. Странница бу-

дет участвовать в домашнем музицировании у Лариных; наигрывать на домре, 

пытаясь утешить Татьяну после монолога Онегина; потом она будет стараться 

«разбудить» мертвого Ленского, наигрывая в том числе и современные мелодии 

(трогательный анахронизм, тоже характерный для стилистики Туминаса). После 

странницы к Онегину выйдут Гусар, Ленский, хор и т. д.: так сценическое про-

странство начнет заполняться персонажами туминасовского художественного 

мира, соединившегося с пушкинскими образами.

На первых показах в финале спектакля перед закрытием занавеса мизансцена 

не напоминала первоначальную: у станка стояли молодой и взрослый Онегины, 

на поручнях станка сидела Ольга, печально наигрывающая на аккордеоне, а Та-

тьяна вращалась в танце со своим медведем. Но после нескольких показов Ту-

минас переделал финальную мизансцену, чтобы приблизить ее к исходному 
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состоянию, «замкнув круг»: Онегин, как и вначале, будет сидеть в кресле справа, 

запахнувшись в пальто, только в центре сцены на скамеечках будет лежать, вы-

тянувшись, умершая дама-танцмейстер, а на заднем плане вместо балерины мы 

увидим Татьяну в белом бальном платье, кружащуюся в объятиях медведя.

В сценографии и костюмах спектакля соблюден принцип благородной эконо-

мии цвета (художник по костюмам М. Данилова), что тоже характеризует эстетику 

Туминаса: по цветовому решению он приближает свои спектакли, скорее, к гра-

фике, чем к живописи. В «Евгении Онегине» используются костюмы с узнавае-

мыми деталями николаевской эпохи, в цвете доминирует черный, белый и раз-

личные оттенки бежевого — включая старомодную сепию, которой тонированы 

открытки в старинном стиле, составляющие программку спектакля. Использу-

ется прием контраста: Онегин одет в черное, Ленский — в светлое; девушки, со-

ставляющие хор, в светлое, дама-танцмейстер — в черное; Гусар в отставке, сто-

ящий по смыслу отдельно ото всех персонажей, носит серую военную шинель, 

к которой девушки во время спектакля пришьют гусарский эполет с бахромой.

В пространственном решении «Евгения Онегина» вновь проявилась важная 

особенность эстетики Туминаса: он стремится не застраивать площадку — наобо-

рот, освободить ее для игры, как будто расчистить для танца. Так делали в древ-

нейшем европейском театре — античном, где площадка для спектакля прямо 
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называлась «место для танцев», или «орхестра»: балетный зал «Евгения Онегина» 

представляет собою современную орхестру в самом буквальном смысле этого слова.

Явные аналогии «Евгения Онегина» к античному театру на этом не заканчи-

ваются. Весь актерский состав спектакля разделяется на две группы: солистов 

и хор, поющий и танцующий — и это тоже характерно для режиссуры Туминаса. 

Хор в «Евгении Онегине» составлен из молодых девушек; он трансформируется 

несколько раз, меняя образы: вначале они — ученицы провинциального балет-

ного класса, затем дворовые девушки дома Лариных, затем московские невесты 

в белых бальных платьях.

Хор появляется в этом спектакле сразу после пролога — тоже по законам антич-

ного спектакля. Начинается урок в танцевальном классе, и Танцмейстер (Л. Мак-

сакова)  — энергичная дама в черном балетном трико и по-старомодному длинной 

до щиколоток черной пачке ведет урок с выходом, а затем репетирует движение 

«собирание цветов». Она отдает указания девушкам на утрированном француз-

ском с чересчур открытыми гласными и показно-грассирующим «р», выдающим 

несколько вульгарную русскую провинциальную манеру, а те послушно стара-

ются ее указания выполнять. Танцмейстер напориста и категорична, но стара, 

и вот, показывая, кáк надо выполнять фигуру, она неожиданно заваливается 
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на пол. Все девушки очень красивы, стройны и подвижны: они в длинных сво-

бодных деревенских платьях-сарафанах и с длинными толстыми косами. Когда 

девушки выполняют «сбор цветов», они неожиданно начинают подпевать зву-

чащей музыке: так «сбор цветов» в балетном классе трансформируется в сель-

ский сбор ягод, за которым крепостных девушек заставляли петь, чтобы те не ели 

хозяйское добро. У дамы-танцмейстера есть ассистент: подвижный танцовщик 

с красивой фигурой и пышной копной кудрявых светлых волос (П. Тэхэда Кар-

дэнас), но одетый на провинциальный лад: светлые холщовые штаны, простор-

ная холщовая рубаха, темный жилет без рукавов.

В сцене знакомства с Ленским на словах «Богат, хорош собою, Ленский / Везде 

был принят как жених…» хор играл провинциальных красавиц, водивших хоро-

вод перед Ленским, как на смотринах, а потом весело убежавших прочь, потому 

что Ленский выбрал Ольгу. Выбрав ее, Ленский вручил ей аккордеон как знак 

своей любви — юношеской и поэтической, ищущей услад в музыке и танце. По-

лучив аккордеон, Ольга тут же надела его на себя, а Ленский любезно поправил 

его и заодно целомудренно тронул «запретное» — грудь замершей в восторге де-

вушки. Ольга заиграла и запела: «В лунном сияньи / Снег серебрится…» — и Лен-

ский тут же стал прочувствованно подпевать «динь-динь-динь» и пританцовы-

вать. Эта песня станет в спектакле символом их наивной любви.

Пластика в «Евгении Онегине» всюду стремится к танцу. Так и здесь для про-

явления «пасторальной» любви юноши и девушки Туминас находит нетриви-

альную форму, в которую воплощается и неуемная энергия наивной молодости, 

и изящество, которое ищет в каждом движении Ленский — «поклонник Канта 

и поэт». То они, вытянувшись на полу, касаются друг друга ступнями, немея 

от восторга, то ложатся рядом и поют, при этом аккордеон по-прежнему у Ольги 

на груди; а то она просто ходит, наигрывая, и Ленский сопровождает ее, притан-

цовывая и выделывая забавные круги кистями в воздухе, как будто ваяя статую 

или что-то рисуя. Аккордеон у Ольги отберут, когда она, плача, пойдет под ве-

нец с молодым уланом немного спустя после смерти Ленского: это будет конец 

ее любви к поэту.

После монолога, которым Онегин ответил Татьяне на письмо, в конце первого 

акта следует еще одна выразительная пластическая сцена с участием хора. Та-

тьяна, ухватившись за спиною руками за деревянную скамейку, на которой она 

только что выслушивала поучения Онегина, взрывается в отчаянном танце: ее 
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душат рыдания, она набегает вперед и притоптывает ногой, но скамейка, в кото-

рую она вцепилась в поисках опоры, ее сдерживает и не дает развернуться. В это 

время девушки, составляющие хор, совершают одна за другой шаги с вращени-

ями, ложась спиной на балетный поручень затылком к зрителям, раскинув руки, 

перекатываясь с каждым шагом и завершая перекат вновь положением на спине; 

а Онегин идет прямо по поручню, как по дороге, переступая через «катящихся» 

под него женщин: для него Татьяна сейчас — лишь одна из многих, через кото-

рых он переступил.

В сцене первого визита Онегина и Ленского в дом Лариных хор превращается 

в дворовых девушек. Они сбиваются в толпу вместе с хозяевами дома, не спу-

скают глаз с Онегина и, забавно топоча, согнувшись, придерживая табуретки 

прямо у «сидячего места», перемещаются поближе к новому гостю, чтобы рас-

смотреть его и не упустить ни секунды из того, что он будет говорить и делать.

По приезде в Москву провинциальный хор преображается: деревенские де-

вушки должны стать столичными невестами. Символ преображения — утрата 

деревенской косы. Туминас придумывает сцену, в которой помощник Танц-

мейстера — танцовщик-репетитор, уже превратившийся в балетного солиста в го-

лубовато-сером трико, столичной сорочке и костюмной жилетке, с помощью «ас-

систента» — молодого обитателя дома московской кузины, отрезают косы всем 

девушкам по очереди длинной саблей и безжалостно сбрасывают их в корзину. 

Девушки в страхе жмутся сзади и ждут своей очереди, чтобы подойти и сесть для 

этой процедуры на две составленные вместе табуретки: страх у них такой, как 

будто бы они готовятся потерять не косу, а девственность. Большинство деву-

шек дрожит, помощник держит их, не давая вырваться, некоторых целует взасос, 

чтобы успокоить; в это время репетитор, высоко задирая ногу, бесстыдно зале-

зает к ним на колени и размашисто и деловито орудует саблей у них на затылке. 

Вдруг одна из них — самая смелая — решительно вскакивает на табуретку, сры-

вает свою косу сама, а потом притягивает за голову для крепкого поцелуя опе-

шившего помощника во фраке и убегает. Через некоторое время девушки за ку-

лисами сбросят с себя деревенские сарафаны и наденут лилейно-белые бальные 

платья, уберут волосы в узел, наденут на себя диадемы и превратятся в безупреч-

ных красавиц с плавными и величественными столичными манерами. Режиссер 

всех их выстроит в балетную диагональ в центре площадки перед тем, как они 

начнут кружиться в вальсе.
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Туминас и дальше разовьет образ столичных невест в белых платьях, создав 

одну из самых красивых сцен спектакля. После венчания Татьяны с Князем, пока-

занного в короткой пантомиме под колокольный звон, девушки в белых платьях — 

гостьи на свадьбе Татьяны — расходятся по сцене, и сверху из-под колосников 

к ним спускаются семь металлических качелей с ажурными сиденьями на цепях. 

Девушки садятся на качели, поддерживаемые кавалерами в черных фраках, и ка-

чели медленно поднимаются над сценой на высоту почти два человеческих ро-

ста. Девушки разводят руки в стороны, и края белых шифоновых шарфиков, их 

оплетающих, начинают развеваться в воздухе; девушки медленно перебирают 

ногами, как будто бы шагая в воздухе. Так они парят под колокольную звонницу, 

раскрыв руки, оплетенные шифоновыми шарфиками, со спокойными лицами 

и взглядами, устремленными вдаль: впереди Татьяна, за нею ряд из трех деву-

шек, позади них и чуть выше еще трое качелей — все выстроены в шахматном 

порядке, как будто неведомые птицы, совершающие свой загадочный перелет.

Эта сцена на каждом спектакле в России и за рубежом вызывает аплодисменты 

зрительного зала, и причиной тому — не только ее визуальная красота. Режиссер 

задумался об облике молодых девушек, прибывших из родительского дома на «яр-

манку невест», подобно Татьяне, которая уехала из своей деревни с рыданиями 
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и так и осталась до конца жизни неутешной, хоть и получила удел, вызываю-

щий зависть у многих. После свадьбы эти девушки легки и спокойны, и в их спо-

койствии есть чувство обреченности, подобное смерти, ибо они навсегда рас-

прощались с юношескими мечтами, придя под венец — каждая к своему Князю. 

Поэтому они похожи одновременно и на муз, легких, как облако, и на вилис 

из «Флорентийских ночей» Г. Гейне и знаменитого балета «Жизель» — призраков 

невест, умерших, не дожив до свадьбы: они так и остались в подвенечных наря-

дах, не принятые ни раем, ни адом, юные и печально-красивые, но их обречен-

ное спокойствие леденит кровь, и встреча с ними опасна для любого смертного.

Вилисы — крылатые птицедевы, жестоко расправляющиеся с женихами, об-

манувшими своих невест, есть в южнославянской мифологии: соединение Та-

тьяны с образом девы-вилисы — удивительное поэтическое прозрение Туми-

наса. Перед встречей с Онегиным в московском свете Татьяна спустится со своих 

качелей; в последнем монологе она будет говорить с ним, как вилиса, на кото-

рую вдруг нахлынула на несколько минут былая страсть, в тело вернулась душа, 

наполнившая ее теплотой, казалось бы, утраченной навсегда — как в мертвых 
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невест в полнолуние вселяется иступленная и неостановимая страсть к танцу. 

Этот образ вновь навевают слова Пушкина, предшествующие последнему мо-

нологу Татьяны:

Ей внятно все. Простая дева,

С мечтами, сердцем прежних дней,

Теперь опять воскресла в ней.

После прекрасной и печальной сцены с качелями хор в спектакле больше 

не появится, и в этом есть глубокая правда: когда поставлена такая выразительная 

точка в трансформациях юных девушек, любая сцена с их участием была бы из-

быточной. Следом будет встреча Князя с Онегиным, представление ему Татьяны, 

которая спустится со своих качелей, прервав свой печальный полет, и действие 

быстро устремится к финалу.

В итоге «Евгений Онегин» стал одним из лучших современных спектаклей 

с массовыми сценами: массовки здесь превращены в полноценный драматиче-

ский хор и связаны единым развивающимся сюжетом, остроумно вплетенным 

в главный сюжет спектакля. Если в «Пристани» хор имел более подчиненную 

роль и успешно выполнял задачу композиционного связывания эпизодов, если 

в предыдущих спектаклях Туминаса по русской классике он тоже лишь время 

от времени подкреплял солистов и наполнял действие специфической атмос-

ферой, то здесь хор живет полной самостоятельной жизнью, выраженной в хо-

реографии (хореограф А. Холина) и остроумных мизансценах.

Музыкальное оформление этого спектакля, как и ранее в случае с «Дядей Ва-

ней», стало серьезным событием в театральном мире и заставило заговорить о том, 

как важно сочинять музыку для драматических спектаклей и делать новые музы-

кальные аранжировки. Ф. Латенас рассказывал, что самой сложной задачей для 

него было отдать дань Чайковскому (ибо «Евгений Онегин» неизбежно ассоци-

ируется в первую очередь с бессмертной оперой), но и одновременно не попасть 

в плен к его прекрасной музыке, не превратить спектакль в драматическую ин-

терпретацию его великого произведения.

Основной музыкальной темой постановки Туминаса стала французская пе-

сенка из «Детского альбома» Чайковского. Связь французской и русской темы 

в музыке осмыслена, ибо и сама Татьяна, как писал Пушкин,
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… по-русски плохо знала,

Журналов наших не читала

И выражалася с трудом

На языке своем родном.

Латенас создал несколько аранжировок французской песенки, и одна из них — 

главная, которая звучит чаще всего — сделана в стилистике Тома Уэйтса: дра-

матичное звучание с нотками отчаяния, на грани трагедии, с синкопами, ярко 

выраженной ритм-секцией, завывающими скрипками, аккордеоном и электро-

органом, имитирующим тремоло струнных.

В «Горе от ума» (2007) Туминас с Латенасом уже использовали музыку, напоми-

нающую «Русский танец» Тома Уэйтса. В этом спектакле его музыка напомнила 

о себе не случайно. Том Уэйтс, по Туминасу, хорошо ухватывает музыкальные 

ритмы современности, и его музыка более всего помогает выразить «иностран-

ный взгляд» на русскую поэзию и русскую культуру. Идея уэйтсовского звучания 

в спектакле принадлежала Туминасу, выбор мелодии и ее аранжировки — Лате-

насу. В итоге возник один из самых впечатляющих музыкальных символов со-

временного прочтения классики, видоизменяющего, но не уродующего ее — на-

против, пробуждающего интерес к первоисточнику. Латенас сделал несколько 

вариаций этой темы и ее импровизационных развитий: среднюю часть Фран-

цузской песенки в драматичной интерпретации ансамбля струнных, вальс для 

фортепиано и оркестра, шутливые наигрыши на электрооргане, вкрадчивое 

пиццикато струнных.

Кроме новых аранжировок мелодии Чайковского, Латенас создал и несколько 

новых тем (например, тему стремительного бега Татьяны перед тем, как она вы-

слушает монолог Онегина в ответ на свое письмо), ввел в спектакль француз-

ские песни, а для сцены дуэли Онегина и Ленского предложил знаменитую тему 

баркаролы «Прекрасна ночь, о ночь любви…» из «Сказок Гофмана» Оффенбаха, 

аранжированную для дуэта духовых.

Эта протяжная, чарующая тема, в которой слышится покачивание венециан-

ской гондолы и пение гондольера, тоже заиграла в спектакле сама по себе, не-

ожиданно раскрыв смысл сцены дуэли: вместо ночи любви с Ольгой, которая 

грезилась Ленскому до именин Татьяны, он отправился на смертельный поеди-

нок, состоявшийся прямо на рассвете. Латенас ощутимо замедлил темп, и тема 
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зазвучала медитативно-задумчиво, вразрез со слишком стремительно надвига-

ющимся кровавым событием, наполняя пространство и внушая оцепенение 

и ужас от неизбежного.

Верный своей режиссерской манере, Туминас сочиняет в спектакле пласти-

ческие сцены, раскрывающие образы романа посредством пантомимы. Так, для 

первого визита Онегина в дом Лариных Туминас создал вставной эпизод, рас-

крывающий слова Онегина, сказанные Ленскому сразу после визита: «Боюсь: 

брусничная вода / Мне не наделала б вреда».

Молодые Онегин с Ленским (В. Добронравов и Вас. Симонов) прибывают 

в дом Лариных, и после взаимных приветствий Онегин усаживается в кресло, 

а хозяйка дома подносит ему в знак щедрости и гостеприимства глиняный 

кувшин с брусничной водой, который только что наполнили из вынесенного 

на сцену большого дубового бочонка. Онегин выпивает ее с благодарностью 

под пристальными взглядами дворни, и только достает платок, чтобы утереться, 

как ему сию секунду подают второй наполненный кувшин, с типичным дере-

венским желанием напоить и накормить гостя до изнеможения (но и с тайным 

желанием испытать: сколько влезет). Онегин выпивает и второй кувшин, уже 
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полулежа в кресле и положив одна на другую вытянутые ноги. После второго 

сразу следует третий, и Онегин выпивает его после паузы и медленнее обыч-

ного, с чувством обреченности, а вытянутые ноги расставляет в стороны. За чет-

вертым он, не глядя, решительно тянет руку сам, зная, что кувшин уже наготове: 

так оно и есть.

Начав было пить четвертый, он встает, чтобы больше вместилось, но вдруг 

останавливается и несет свой кувшин с видом вежливого внимания одному 

из дворни: седому старику с пышными усами, одетому в кафтан с бантом, какие 

носили художники. Тот, слегка ошеломленный, опустошает его под неизменно 

пристальными взглядами дворовых девушек. Онегин сразу берет следующий 

и снова передает его старику-художнику: тот пьет, а допив, убегает за кулисы, 

всем своим видом показывая, что еще секунда — и он оскандалится. Теперь Оне-

гин, как победитель, расхаживает по сцене, держа глиняный кувшин наподобие 

бокала с шампанским; он с важным видом проводит одним пальцем по всем кла-

вишам фортепиано, произведя своей какофонией фурор на девушек. Затем, неиз-

бежно, начинаются смотрины: каждая девушка быстро вскакивает на табуретку, 
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показывается Онегину и зрителям и снова садится. После смотрин Онегин властно 

расхаживает прямо по табуреткам между сидящих девушек, серьезно разгляды-

вая их сверху с видом рокового красавца. Наконец, он берет цилиндр и уходит, 

за ним — Ленский.

Следующая за этой пантомимой короткая сцена тоже заслуживает внима-

ния, ибо прекрасно раскрывает игровую стилистику спектакля. Онегин с Лен-

ским беседуют на авансцене в легком затемнении; Онегин говорит, что он бы 

выбрал из двух сестер Татьяну, если б был поэтом, потому что «в чертах у Ольги 

жизни нет»:

Кругла, красна лицом, она,

Как эта глупая луна

На этом глупом небосклоне.

Сказав это и прибавив четверостишие насчет того, что Ларина мила, а также — 

известное — насчет брусничной воды, Онегин удаляется. К Ленскому подбегает 

Ольга с аккордеоном: ее лицо, как обычно, сияет восторгом. Ленский оценива-

юще смотрит на нее и выразительно показывает руками, как он мысленно бе-

рет голову Ольги и переносит в воздухе на вытянутых руках, чтобы сравнить ее 

лицо с луной. Его сравнение, в отличие от онегинского, явно не в пользу луны: 

он решительно отбрасывает воображаемую голову, показывает луне язык и, до-

вольный, беспечно уходит, пританцовывая под ольгины наигрыши («В лунном 

сияньи снег серебрится…»).

Подобных остроумных находок, маленьких деталей, побочных тем и исто-

рий в спектакле так много, что все невозможно перечислить. Попадая в создан-

ную Туминасом сценическую среду — не агрессивную, не деконструирующую, 

а гармоничную и приветливую для поэзии — пушкинский текст проявляет соб-

ственную театральность и доступность не только для восхищения и почитания, 

но для изящной игры. Так отношение Туминаса к пушкинской поэзии полно-

стью совпало с афоризмом Шиллера: «С приятным, добрым и совершенным че-

ловек серьезен, а с прекрасным он играет». Пушкин в своем романе, как известно, 

и сам часто нарушал строгую монолитность повествования, чтобы поделиться 

с читателем совсем, кажется, необязательными мыслями — например, о том, кáк 

он любит женские ножки:
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Дианы грудь, ланиты Флоры

Прелестны, милые друзья!

Однако ножка Терпсихоры

Прелестней чем-то для меня.

В этой игровой среде со свободными ассоциациями и побочными темами, 

подсказанными самим Пушкиным, происходят неожиданные взаимодействия, 

взаимные реакции рассказчиков и действующих лиц друг на друга, остроумные 

и смешные. Так, например, когда мать дает характеристику Ольге, как будто бы 

хвалит ее в лицо: «Всегда скромна, всегда послушна, / Всегда, как утро, весела…» — 

Ольга смирно сидит рядом с ней, и всем своим видом показывает, что она соот-

ветствует этой характеристике. Но после слов матери на сцену врывается подвы-

пивший Гусар в отставке и с пьяной бестактностью, неумеренно жестикулируя, 

пускается почти в крик:

… Но любой роман

Возьмите и найдете верно

Ее портрет: он очень мил,

Я прежде сам его любил,

Но надоел он мне безмерно.

Ольга, услышав это, обижается и, вспыхнув, убегает. Далее, характеризуя Та-

тьяну, Гусар играет с книгой, которую она читает — выхватывает ее из рук Та-

тьяны, и раскрыв ее, делает птицу или бабочку: птица-книга машет крыльями 

и улетает, а Татьяна вначале пытается поймать ее, но потом просто провожает 

взглядом, как перелетную птицу высоко в небе.

Перед чтением письма Татьяны — быть может, самым знаменитым фрагмен-

том романа Пушкина и уж точно самым любимым в русской культуре — Туми-

нас остроумно замедляет действие и несколько снижает неизбежное напряжение 

зрительского ожидания: как-то сегодня прозвучит этот хрестоматийный текст «Я 

к вам пишу, чего же боле…». Взрослый Онегин бережет письмо Татьяны и носит 

его всегда при себе, а перед чтением достает из внутреннего кармана и делает пуш-

кинское предуведомление о том, что написано оно по-французски и он дает его 

«неполный, слабый перевод». Затем, надев очки, Онегин неожиданно переходит 
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на прозу и читает с замедлением, характерным для импровизированного пере-

вода: «Я пишу вам, и этим все сказано. Вы вольны презирать меня теперь. Доля 

моя несчастна, но если вам хоть немного жаль меня — вы меня не оставите. Таня».

Ошеломленный зритель уже принял этот забавный розыгрыш после обеща-

ния прочесть пушкинское «Я к вам пишу…», но Туминас развивает его и дальше. 

На Онегина вдруг налетают дворовые девушки, с ними несколько юношей, они 

выхватывают письмо, и, вырывая друг у дружки, начинают носиться по сцене; 

каждая, завладевшая письмом, только-только успевает произнести по-французски 

первую фразу «Je vous écris, qu’est-ce à dire plus…», как у нее тут же вырывают 

письмо из рук и несут на другой край сцены. Так продолжается до тех пор, пока 

они не рвут письмо на клочки. Девушки с виноватым видом несут обрывки Оне-

гину, тот угрюмо собирает их, как мозаику, и зажимает между стеклами, наподо-

бие старой фотографии, вставляет в рамку и вешает на стену: символ рассыпавше-

гося прошлого, который, как ни силься собрать снова, все будет тщетно. Только 

после этого на сцену выбегает юная Татьяна (О. Лерман, Е. Крегжде) и вдохно-

венно, эмоционально, с хорошим темпом и прекрасным чувством пушкинской 

строфы (педагог по сценической речи С. Серова) читает его полностью, всегда 

заслуживая аплодисменты в конце.

В спектакле есть большая вставная сцена Татьяниных именин, оставленная 

Пушкиным почти без разработки. Перед праздником, с утра дворовые девушки 

носятся по сцене и с радостным визгом ловят для себя валенки с обрезанными го-

ленищами, дождем летящие из-за кулис, и надевают их: веселая, морозная утрен-

няя сцена. В таких валенках хорошо танцевать в больших залах морозной рус-

скою зимой, когда пол даже при растопленных печах оставался холодным. Этот 

образ родился у авторов спектакля только из погружения в русский дворянский 

быт XVIII–XIX веков: такие валенки под длинными платьями до пола было при-

нято носить зимой даже в императорском дворце.

Во время именин Татьяна сидит в центре на возвышении и принимает подарки. 

Старый художник дарит ей картину, издалека напоминающую романтические 

пейзажи XIX века; девушки по очереди поют песни; один юноша дарит томный 

танец без музыки, напоминающий «цыганочку с выходом», но — неожиданно — 

с высокими и техничными балетными прыжками и элементами современной 

танцевальной акробатики; еще один юноша дарит песню «Стонет сизый голу-

бочек…», а потом поет в дуэте «Мой миленький дружок, любезный пастушок…».
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Все эти дары наивно-простодушны, почти каждый сопровождается трога-

тельным «срывом», остроумно придуманным режиссером. В стихотворении 

в Татьянин альбом, прочитанном одной из девушек, последняя строчка выби-

вается из рифмы. В номере «Стонет сизый голубочек» певец выносит клетку 

с птичкой, и от последних, самых высоких рулад птичка с грохотом свалива-

ется с маленькой перекладины, а Татьяна, получив клетку в подарок от посрам-

ленного певца, шевелит ее вправо-влево, чтобы посмотреть, как там птичка. 

Танцовщик «цыганочки с выходом» очевидно тайно влюблен в Татьяну, и его 

томность происходит от невысказанности чувств: приказчик после этого танца 

идет успокоить молодца. Спев романс «Вчера вас видела во сне…», певица, про-

демонстрировавшая опьяняюще-низкие ноты и оглушительные эмоциональ-

ные всхлипы, сама не удержалась и разрыдалась, а другие девушки бросились 

ее утешать.

Но главной темой Татьяниных именин стало все же не это наивное деревен-

ское веселье, а тоска — огромная, наполняющая все пространство, подстерега-

ющая повсюду. Она передана высокими, звенящими звуками музыки, наплы-

вающими и теряющимися вдали: они звучат между номерами, исполненными 

дворней, и навевают образ бескрайних российских просторов, бесконечного зим-

него одиночества в деревенской глуши. Татьяна после каждого подарка, вставая 

со своего стула, всякий раз делала книксен перед дарителем или кланялась, а, по-

дымаясь, глядела вдаль, через портал, то с надеждой, то с безнадежностью ожи-

дая своего возлюбленного — Онегина. Ольга чувствовала, что Татьяне невесело, 

и энергично подавала сигналы к новым номерам, чтобы только заглушить эти 

тягучие звуки, и один раз даже вступила сама — торопливо, по-деревенски кри-

кливо, пережимая верхние ноты и явно пуская «петуха», хотя и голос, и слух у ак-

трисы безупречны. В звенящих звуках и бесконечной последовательности но-

меров в заснеженной деревенской глуши выразилась не только тоска Татьяны 

по возлюбленному, но и экзистенциальная «русская тоска», о которой так много 

размышляли поэты и философы, видя в ней выражение глубоко ностальгиче-

ского и печального, чисто русского душевного самочувствия.

Всего в сцене именин десять номеров длительностью около 15 минут. После 

них следует ответ Татьяны — два куплета из романса Н. Харито на слова В. Шум-

ского «Кончилось счастье (Помнишь ли ночь…)», исполненные без аккомпане-

мента, на фоне звенящих звуков тоски:
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Помнишь ли ночь серебристую, ясную, —

Тихо к реке мы спустились вдвоем?

Песню любви я шептал тебе страстную,

Счастье светилось во взоре твоем.

Но кончилось счастье, все было сном.

Сердце тоскует, сердце страдает,

Сердце тоскует, сердце страдает,

Сердце грустит о былом.

В романсе, который прекрасно пропела молодая актриса, звучит мечта Татьяны, 

захватившая все ее существо: она выражает свою мечту с бóльшей эмоциональ-

ностью, с бóльшей грустью, оттого что к ней примешивается безнадежность. Ро-

манс привносит собственную драматургию в действие: как обычно, песня в спек-

такле Туминаса драматургически осмыслена. Выпущенный из действия второй 

куплет романса звучит так (я цитирую его в квадратных скобках):

 [Годы прошли, и мы встретились снова.

Слезы из глаз покатились твоих.

Снова хочу я блаженства былого,

Но не вернуть нам уж дней золотых.

Ах, кончилось счастье, все было сном…]

Разумеется, выпущенный второй куплет предвещает финал «Евгения Оне-

гина» — встречу Онегина и Татьяны и ее монолог, из которого станет до боли 

ясно, что счастья в жизни больше не будет ни у него, ни у нее. В этом монологе 

Татьяна произнесет слова, на которых ее будут душить рыдания: «А счастье 

было так возможно, / Так близко!…», совпадающие с темой романса. Но и здесь, 

на Татьяниных именинах, в словах романса таится предвестие: вместо вто-

рого куплета вкрадчиво войдет Ленский с подарком — большим плюшевым 

медведем (неожиданное предвестие финального танца Татьяны в подвенеч-

ном наряде со зверем), предваряя появление Онегина. Татьяна не сразу заме-

тит Ленского, а заметив, не сразу поверит своей радости, ибо почувствует, что 

ее возлюбленный совсем близко. Встреча с Онегиным, о которой мечталось 

в романсе, сейчас состоится на самом деле: но эта встреча лишь на несколько 
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секунд подарит радость ожиданием танца, и радость тут же обернется невы-

носимой горечью.

Звенящие звуки тоски теперь сопровождаются задумчивой темой электроор-

гана на низких нотах. Онегин входит, дарит бутылку вина хозяйке, с независи-

мым видом обходит сбившуюся вокруг Татьяны дворню (все девушки смотрят 

на него с враждебными лицами), несколько секунд стоит около Ленского, кото-

рый сел за пианино и плавными движениями рук вдохновенно обозначает игру; 

потом он идет дальше и останавливается прямо напротив Татьяны.
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Е. Крегжде — одна из двух исполнительниц роли Татьяны, нашла здесь вырази-

тельную эмоцию и жест. Татьяна смотрит на Онегина огромными глазами: в них 

слезы, но глядят они совершенно по-детски, с безграничным доверием, смирен-

ным восторгом и едва заметной, немного виноватой улыбкой, как глядят дети, 

когда им только что пообещали огромный подарок на день рождения: обмануть 

это доверие — значит совершить преступление. Как только Онегин делает пер-

вое побуждение к танцу, у Татьяны падает из рук плюшевый медведь, потому 

что она уверена, что пригласит он именно ее: в предвкушении счастья ей из-

меняют силы. Однако Онегин выводит из группы девушек не Татьяну, а Ольгу. 

Ольга встревожена, глаза глядят с мольбой, но — по своей глуповато-провинци-

альной готовности следовать правилам, предложенным столичным франтом, 

или потому, что чувство верности своему жениху рисуется ей весьма смутно — 

она не смеет отказаться от галантного ухаживания: ведь кажется, ничего пре-

ступного оно в себе не несет.

Сцена флирта Онегина с Ольгой решена Туминасом в замедленном ритме, даю-

щем возможность в полной мере прочувствовать всю горечь происходящего. Зве-

нящие звуки тоски сменяются медленной и задумчиво-печальной французской 
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песней, исполняемой женским голосом без аккомпанемента: «Pourqoi, madame, 

regrettez-vous…» В этой невыносимой тишине Онегин выводит Ольгу на аванс-

цену (на ней по-прежнему надет аккордеон — знак влюбленности в Ленского), 

откровенно обнимает в танце сзади и с серьезным видом уверенного соблазни-

теля начинает наигрывать на клавишах ее аккордеона (метафора: он играет, как 

хочет, на клавишах их влюбленности). Ольга с виноватыми глазами и вымучен-

ной улыбкой хочет оглянуться на девушек и на Ленского, чтобы покачать голо-

вой — мол, все это ничего не значит — но у нее не очень-то получается.

Онегин с оттенком удивления — мол, неужели откажет? — медленно подносит 

к ее рту свою руку в белой перчатке, заглядывая в глаза; Ольга, как загипнотизи-

рованная, покорно начинает снимать перчатку зубами с каждого пальца, смутно 

ощущая разврат, но не отказываясь от него, стремительно падая в эту пропасть 

и оправдываясь лишь видимой несерьезностью происходящего. В конце перчатка 

Онегина так и остается в ее зубах. Возникает глубокий и сложно устроенный об-

раз, весьма символичный: как будто ничего особенного не происходит, но раз-

врат очевиден; в этот разврат юная, чистая девушка оказалась втянута как будто 

невзначай — но все же далеко не случайно; от этой слишком легкой податливости 

девушки, помолвленной с другим, эпизод флирта вышел особенно тревожным.

Дворовые девки немеют от страха, в широко распахнутых глазах Татьяны 

медленно гаснет наивное доверие: скоро она скривится от мучительных рыда-

ний и убежит прочь. Ленский обернется назад от рояля, когда прозвучит резкий 

дисгармоничный звук домры — одновременно с тем, как Ольга взяла в зубы пер-

чатку Онегина. Ленский глубоко потрясен и обижен, не может найти себе места, 

падает, бегает по сцене, будто бы пытаясь с разных мест получше рассмотреть, 

чтó же происходит, все не веря своим глазам. Потом он уходит, а перчатка, остав-

шаяся в зубах Ольги — это и есть молчаливый вызов на дуэль, который Онегин 

с показной наглостью принимает и удаляется.

Сцена дуэли тоже превращена в событие со многими подробностями. Все 

из них пересказывать не имеет смысла, потому что за многогранностью момен-

тального зрительского восприятия все равно не угонишься ни в каком повество-

вании. Но некоторые детали режиссерского решения заслуживают внимания.

Молодой Ленский с отчаянием и мольбой в глазах, почти плача, прочи-

тал свой монолог «Что день грядущий мне готовит…», как будто желая докри-

чаться до своей возлюбленной в предсмертном крике; потрясение превратило 
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его в беспомощного ребенка, которому явно не тягаться с опытным и твердым 

Онегиным. Затем Туминас превратил в художественный прием одно из правил 

дуэльного кодекса, чтобы показать, что дуэль Онегина и Ленского на деле была 

не поединком, а безжалостным убийством со слишком поздним раскаянием.

По правилам дуэли, соперникам предлагают снять сюртуки и жилеты, чтобы 

удостовериться, что на теле нет никаких металлических пластин, защищающих 

от пули или шпаги. В спектакле секунданты резкими, деловитыми и равнодуш-

ными движениями снимают с Онегина только сюртук, а с Ленского — сюртук, 

жилет и сорочку, оставляя его с голым торсом. Теперь у смотрящих не только 

нет сомнений, ктó будет убит, но еще и открыто взору то, во что попадет пуля. 

Хрупкое, юношеское тело, длинные тонкие руки музыканта, в которых так не-

ловко лежит пистолет, светлая грива волос, отчаянный плачущий взгляд — все 

это составляет образ несправедливой и безжалостной смерти, наступившей из-за 

крушения юношеской мечты. Онегин спокойно пересекает сцену по диагонали, 

сближаясь с Ленским: тот беспомощно ожидает своей участи; Онегин подходит 

вплотную, Ленский разворачивается к нему лицом, как сомнамбула, даже не под-

няв пистолета, и Онегин, вставив ствол ему под ребра, делает выстрел (он обо-

значен музыкальным звуком, специально созданным Латенасом).

После выстрела Ленский медленно оседает, и так и остается сидеть спиной 

к зрителям, полусогнувшись, уронив голову и неестественно вывернув руку с пи-

столетом в сторону. Обратный путь Онегина по диагонали не такой уверенный: 

у него подгибаются ноги, ибо он только сейчас постиг весь ужас совершенного 

им. Странница с домрой тщетно пытается «разбудить» Ленского наигрышами, 

но тут после нескольких оглушительных ударов барабана отчаянно звучит глав-

ная тема спектакля, начинает валить снег, задувает метель, засыпая хрупкое тело 

убитого Ленского. Его бесцеремонно бросают на деревянные санки, на которые 

он весь не помещается, и увозят прочь, так что рука волочится по земле; в это 

время в середине сцены дворовый мальчик совершает отчаянные танцеваль-

ные прыжки с вращениями из русского танца, а из глубины набегают девушки, 

всплескивают руками и снова отступают назад.

После отъезда Онегина Татьяна приходит в его дом, чтобы почитать его 

книги. Получив от служанки целую стопку, она раскладывает их на полу 

в ряд параллельно рампе, раскрытыми на середине. Начинает дуть ветер, зву-

чит пронзительная тема тоски и одиночества, и страницы сами начинают 
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перелистываться, как будто оживая, а Татьяна увлеченно читает их, передвига-

ясь от книги к книге, опустившись перед ними на колени. Впечатляющий образ 

стихийности уходящего времени, одинокого углубленного чтения, вокруг кото-

рого собирается мир и открывает свои тайны — настолько глубокие, что они зо-

вут не к действию, а к созерцанию; читая книги Онегина, Татьяна доискивалась 

глубин его души. Контраст к этой стихийной и созерцательной сцене составит 

следующая: Татьяну насильно введут в водоворот действий — увезут в Москву, 

на «ярманку невест».

Из Пушкина известно, что путешествие Лариных в Москву продлилось семь 

дней. Длительное путешествие рождает образ бескрайней, заснеженной и таин-

ственной России: на этот образ всегда отзывается Туминас в своих спектаклях. 

В «Евгении Онегине» он придумывает самостоятельный сюжет путешествия Ла-

риных. На сцене сколачивают домик с мутным окошечком и фонарем на стол-

бике — он похож и на телегу, и на вагончик, и на сторожку путевой станции. Де-

вушки, закутанные в шали, входят в этот домик, неся с собой банки с вареньями 

и соленьями — гостинцы для московской кузины. Татьяна прощается с деревен-

ской жизнью и с покойной няней — прощается навсегда, и это прощание зву-

чит, как вопль отчаяния от потери самого близкого. Ее тоже вводят в домик и за-

колачивают его снаружи. В снегопадах, тумане, с фонариком, горящим желтым 

светом, нахохлившийся домик действительно выглядит так, как будто бы он на-

веки потерялся в бескрайних российских просторах.

Во время путешествия Туминас создает смешной эпизод, в котором являет 

еще один гротескный образ, пришедший к нему во время его собственных шту-

дий вокруг «Евгения Онегина» и, вообще, пушкинианы. На пути кареты Лари-

ных повстречался белый заяц — то ли наваждение измученных дорогой путников, 

то ли настоящий лесной зверек, встретить которого на пути считалось в России 

дурной приметой (как у нас сегодня — черную кошку): Татьяна верила в эту при-

мету. По преданию, такой заяц перебежал дорогу самому Пушкину, когда он ехал 

в Петербург в декабре 1825 года для участия в восстании декабристов: Пушкин 

повернул назад и тем самым избежал ссылки или даже казни. В память об этом 

событии близ села Михайловское сегодня поставлен путевой столб с изображе-

нием зайца и надписью: «До Сенатской площади осталось 416 верст».

Появление зайчика превратилось в спектакле в самостоятельный номер; специ-

ально для него Латенас создал комическую аранжировку основной музыкальной 
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темы спектакля. «Нахальный» зайчишка в белом костюмчике и шапочке с ушками 

(такие носят дети на новогодних утренниках), с толщинками на заду безнака-

занно рыскал вокруг кареты, когда она остановилась, чтобы вывести путников 

«по нужде»: он копался в снегу, пританцовывая, и изощренно играл в страх под 

дулом охотничьего ружья. А потом и вовсе развалился на кресле с бокалом шам-

панского в руке, оставшимся от предыдущих сцен, в то время, когда на него на-

правили ружье и готовы спустить курок. Зайца, пьющего шампанское в кресле, 

охотник застрелить не смог, так как сам оцепенел от ужаса; а зайчишка — видимо, 

в благодарность — станцевал перед охотником танец эротического соблазнения, 

чмокнул его, еще раз обежал домик и удрал, смешно виляя задом с толщинками. 

Теперь уже полумертвого охотника затаскивали в карету силой.

Одна из самых впечатляющих бессловесных сцен в спектакле — первое зна-

комство Татьяны с Князем, раскрытое у Пушкина лишь в нескольких строках 
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татьяниного монолога к Онегину. Туминас предложил свою версию этого знаком-

ства — глубокую, трогательную и не противоречащую пушкинским характерам.

Удалившись от шумного бала, Татьяна подсела к левому выступу белой стены, 

похожей на гигантскую печь и, оглянувшись, не смотрит ли кто, достала оттуда 

банку варенья, заранее туда спрятанную. В это время на заднем плане выступил 

величественный Князь (Ю. Шлыков), убеленный сединами, во фраке, с Импе-

раторским крестом св. Анны на шее, и стал внимательно за нею наблюдать. Та-

тьяна сняла бумажную крышку с банки, размотав веревку, достала деревянную 

ложку и стала есть это варенье, сразу превратившись в деревенскую Таню даже 

в своем ослепительно белом платье. Князь приблизился и подсел к ней на ска-

меечку. Татьяна внимательно посмотрела на него и достала еще одну ложку: он 

взял ее и тоже зачерпнул из таниной банки. Затем Татьяна молча предложила 

ему съесть с ее ложки — тот спокойно принял предложение и в ответ сделал то же 
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самое. Так они доели остатки варенья (у Татьяны это было явно не первое бег-

ство с бала к деревенским радостям), и Князь заботливо вылил остатки сиропа 

для Тани. Встав, он все так же спокойно и серьезно предложил ей руку, а Та-

тьяна — после секундного раздумья — ее приняла. Все было сделано очень про-

сто и очень пронзительно: понимание и доверие, но без любви, стало поводом 

для брака без счастья.

Приведенных примеров достаточно, чтобы показать, сколь богата визуальная 

образность Туминаса в этом спектакле, как она насыщена пластикой, близкой 

к танцу, как непредсказуемо она развивается, следуя пушкинским темам и об-

разам и держа зрителя в напряжении даже в самых известных эпизодах романа.

Туминас неоднократно говорил, что поэзия требует особой дисциплины от ак-

теров. Поэтической образности в спектакле визуально соответствует прихотли-

вый рисунок мизансцен, который нужно соблюдать так же, как соблюдается ритм 

и рифма. Актеры и сами признавались, что в «Евгении Онегине» все настолько 

режиссерски продумано и предопределено, что, в общем, развернуться и «погу-

лять», так сказать, негде: для поэтического театра с непрерывно развивающимся 
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коллективным повествованием и почти непрерывно звучащей поэтической ре-

чью это вполне закономерно. Главным актерским событием спектакля стала ров-

ная, очень эмоциональная и осмысленная игра ансамбля, сформированного 

из актеров разных поколений; такой результат мог быть достигнут только через 

глубокое творческое освоение созданного Туминасом рисунка. На репетициях, 

как обычно, режиссер предлагал свое пластическое решение и добивался того, 

чтобы оно перешло в органическое существование артистов. К ответным идеям 

актеров Туминас был, как обычно, внимателен, а в период актерского осмысле-

ния и освоения рисунка — терпелив.

И все же спектакль запомнился впечатляющими актерскими работами и весьма 

удачными выходами в эпизодических ролях. Прекрасен был эпизод с участием 

Г. Коноваловой в роли Московской кузины: настолько мудро, иронично, дерзко 

и с какой-то властной веселостью прозвучало из ее уст пушкинское: «Под ста-

рость жизнь такая гадость…», обращенное прямо в зрительный зал, что невоз-

можно было удержаться от аплодисментов.
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Сон Татьяны великолепно прочитала Ю. Борисова — своим узнаваемым, под-

вижным, звонким голосом, который не трогает время, с любимыми зрителями 

переливистыми интонациями. Сцена с ее участием была решена как выход неиз-

вестной дамы в темном платье, которая села рядом со спящей Татьяной и стала 

рассказывать, чтó ей снится, как будто сейчас навевая ей этот сон. В ее рассказ 

был включен фрагмент аудиозаписи с чтением Сна Татьяны И. Смоктуновским 76: 

Туминасу вновь был важен контекст большого времени, в котором существует 

роман, важно было привнести в спектакль еще одну крупицу того золота, кото-

рое подарила пушкинская поэзия русской культуре.

Л. Максакова в который раз явила мастерство трансформации. Старая няня, дама-

танцмейстер и женщина-судьба: убедительно проведенная линия образов, объеди-

ненных ее специфической манерой игры на грани эксцентрики, мощным голосом — 

то причитающим (у няни), то увещевающе-назидательным (у танцмейстера), то 
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торжественно провещающим (у женщины-судьбы)  — 

заставляет искать смысла в самом этом решении объ-

единить столь разные роли в одной актрисе. Это объ-

единение действительно имеет смысл: три роли — это 

три аспекта образа дамы-воспитателя, сопровождаю-

щей девушек от юности до замужества. Не случайно старая няня умерла прямо пе-

ред отъездом Татьяны на «ярманку невест», и не случайно Туминас придумал сцену 

смерти дамы-танцмейстера в эпизоде, когда кавалеры помогают спуститься своим 

невестам в белых платьях с качелей и уводят со сцены: дама-танцмейстер с затя-

нутыми в узел волосами, в черном трико и черной пачке, с тростью с круглым на-

балдашником в руке медленно выходит на сцену, отказываясь от сопровождения 

молодого репетитора, и так же медленно садится, а потом ложится, растянувшись 

на двух скамейках, поставленных в центре. Девушки, спускаясь с качелей и уходя 

с кавалерами прочь, бросают на нее тоскливые взгляды, оборачиваясь: так они 

прощаются с наставницей своей юности. Дама так 

и остается лежать в центре сцены и во время разго-

вора Онегина с Татьяной, и во время финального 

танца Татьяны с медведем.

Запоминается образ Ольги — «пастýшки» Лен-

ского (молодые актрисы М. Волкова, Н. Винокурова), 

всегда с аккордеоном, всегда с наивно-восторжен-

ными, распахнутыми глазами, слегка взлохмачен-

ной и с цветком в волосах — столь же искренней, 

сколь и неверной. В последнем монологе Ольги 

«Мой бедный Ленский…», прочитанном уже под 

венцом, когда у Ольги отобрали ее аккордеон, обе 

актрисы нашли верный оттенок простодушного 

девического страдания со слезами — того неглубо-

кого чувства вины, которое сию секунду может сме-

ниться увлечением новой любви, но время от вре-

мени все же будет набегать, как облачко, на глаза 

и выжимать недолгие слезы.

Юный Ленский — несомненная актерская удача 

Вас. Симонова: воплощенная «чистота, не знающая 

76
И. Смоктуновский записал 
на Гостелерадио чтение всего 
романа «Евгений Онегин» в начале 
1980‑х.
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сомнений», образ наивного поэта, не знающего, где кончается жизнь и начина-

ется мечта, уверенного, что вокруг него царит только красота, щедро одариваю-

щая всех своими плодами; он настолько уверен в этом, что умеет на время убедить 

даже самых суровых скептиков. Тем бóльшая катастрофа таится в крушении его 

мечты. После спектакля еще долго вспоминается его неловко отведенная в сто-

рону рука с пистолетом, из которого он не умеет стрелять, хрупкое тело, неесте-

ственно согнувшееся от выстрела и бесцеремонно брошенное на жесткие дере-

вянные сани, и отчаянно-взволнованный монолог — приготовление к смерти, 

о которой он задумался первый раз в жизни и оказался явно не готов к этой 

мысли: «Что день грядущий мне готовит…».

О. Макаров, сыгравший воображаемого Ленского — повзрослевшего, нашел 

и радушное спокойствие, подобающее призраку, вышедшему рассказывать 

историю о годах, когда он еще был жив, и самые пронзительные ноты в моно-

логе о возможной судьбе Ленского: «Быть может, он для блага мира / Иль хоть 

для славы был рожден…»

Пушкинский образ Татьяны особенно дорог русскому зрителю. С ним же свя-

зано больше всего стереотипов, рожденных долгой жизнью оперного шедевра 

Чайковского, в котором оперные дивы — зрелые сопрано в роли Татьяны поко-

ряли огромные театры арией «Я к вам пишу…». Женская зрелость и сила более 

всего ассоциировалась и с последним монологом Татьяны к Онегину. Зрители 

привыкли, что столь мудрые слова, столь безусловная решимость презреть мо-

лодой порыв любви и предпочесть ему мораль, хранить верность престарелому 

и нелюбимому мужу может возникнуть только у взрослой женщины, умеющей 

не поддаваться сильнейшим любовным порывам, порабощающим молодость. 

Но молодые актрисы — О. Лерман и Е. Крегжде — восстановили образ, замыс-

ленный Пушкиным. Татьяна в спектакле — совсем еще юная девушка, которая 

духовно переросла своих сверстниц и даже своих родителей: от этого она оди-

нока и молчалива и ищет утешения не в своем житейском окружении, а в рома-

нах и в мечтах, из которых главная — любовь и верность до гроба. Она нашла и то 

и другое, но соединились эти два чувства с разными людьми.

Встретив свою первую и единственную любовь — Онегина (а это была любовь 

с первого взгляда — самая долговечная), Татьяна впервые сделала шаг из мира де-

вических грез в жизнь, не совпадающую с мечтой. Это был невозвратный шаг 

в несчастье; но духовная зрелость молоденькой девушки, чистота ее души была 
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настолько велика, что у нее достало сил на то, чтобы противостоять даже един-

ственной любви во имя верности мужу. Татьяна настолько была полна решимости 

хранить в венчанном браке верность человеку, с которым она нашла понимание 

и благодарность, хотя и без любви, что даже записной соблазнитель Онегин, за-

поздало влюбившийся в нее, как мальчишка, спасовал, потому что понял, что его 

притязания здесь безнадежны — и удалился в свое одинокое несчастье до конца 

дней. Насколько же важен для современности этот образ духовно зрелой моло-

дости, душевного величия совсем еще юной девушки, воспламененной только 

одной любовью своей жизни, но даже ради нее не совершившей предательства 

того, что она почитает святыней!

В образе Татьяны режиссер с актрисами искали девической энергии, подвиж-

ности, активной непосредственности, но в то же время — мечтательности, спо-

собности затихнуть надолго, чтобы только смотреть, широко распахнув глаза, 

не произнося ни слова. Весьма энергично решена сцена ночной беседы Татьяны 

и няни. Перед тем, как выйдет няня, Татьяна в длинной ночной сорочке сама вы-

таскивает на сцену кровать, колотит подушку, утыкается в нее лицом, закапыва-

ясь, и стоит некоторое время, согнувшись пополам, смешно выставив зад кверху; 

потом пытается найти новое положение, даже — акробатически — спускает голову 

к полу, чтобы растянуться поперек кровати, но ей все не удается успокоиться, по-

тому что мысли о любви тревожат настолько, что все тело наполняется нездеш-

ней энергией. Эта роль требует и больших физических сил. Когда Татьяна вос-

торженно кричит няне и всему миру: «Я влюблена!» — она поднимает с пола край 

кровати, на другом краю которой сжалась испуганная няня, и начинает возить ее 

по всей сцене (до этого Татьяна сама вытаскивала кровать на сцену и вскоре вы-

тащит сама и скамейку, на которой произойдет первое объяснение с Онегиным).

Каждая из двух молодых актрис по-своему хороша в роли Татьяны. О. Лер-

ман — подвижная, быстрая, техничная, гибкая, с профессиональной балетной 

выучкой, сильным и красивым голосом, огромными мечтательными глазами, ве-

ликолепно держит рисунок темповых пластических мизансцен и прекрасно ис-

полняет Письмо Татьяны к Онегину. Е. Крегжде — хрупкая, с длинными и тонкими 

кистями, трогательной детской непосредственностью в движениях, безгранич-

ной нежностью взгляда и жеста и глубокой печалью в глазах, великолепно чи-

тает ответ Татьяны на письмо Онегина. Зритель, сумевший посмотреть спектакль 

и с одной, и с другой актрисой, будет особенно счастлив, ибо только тогда он 
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сумеет оценить всю серьезность и глубину подхода к интерпретации этого архе-

типического образа русской культуры, предложенного Туминасом.

Гусар В. Вдовиченкова — мужественный, умный, духовно богатый и талантли-

вый, но — по-русски спившийся и опустившийся от тяжелой судьбины человек, 

напоминающий немного Астрова — еще одну замечательную роль артиста (про 

Астрова в «Дяде Ване» было сказано: «Талантливый человек в России не может 

быть чистеньким»). Он увлеченно рассказывает сам и слушает рассказ Онегина 

и Ленского; неуклюже подтанцовывает на именинах Татьяны, неумело музици-

рует на пианино; сострадает Татьяне, когда она влюбляется в Онегина; негодует, 

что новое увлечение Ольги после смерти Ленского случилось слишком быстро. 

В нем есть и утонченность, и интеллигентность, которую передают глубокие, 

грустные глаза в круглых очках в тонкой оправе, какие только-только входили 

в моду в николаевскую эпоху; но в этих глазах то и дело светится гусарская дер-

зость, напоминающая об ушедших временах боевой молодости, беззаветного ге-

роизма, влюбчивости и преданного дружества.

В настоящее время эту роль исполняет Вл. Симонов. Его Гусар обладает особой 

мягкостью и добротой, которая отличает очень сильных людей с широкой ду-

шой. Глубокий бас-баритон и великолепная дикция как нельзя лучше подходит 
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к пушкинским строкам, а умение быть большим и сильным, не разрушая ни-

чего вокруг, превращает его героя во всемогущего автора-рассказчика и одно-

временно — доброго друга всем зрителям.

Два образа Онегина — молодой (В. Добронравов) и взрослый (С. Маковецкий) 

дополняют друг друга: их разница во времени, в возрасте и видимая несовмести-

мость ритма жизни передает, сколь глубокие трансформации претерпел герой 

после дуэли с Ленским и безнадежной влюбленности в Татьяну.

В. Добронравов в точности соответствует амплуа романтического героя. Он 

прекрасно передает в пантомимах и редких коротких монологах молодое муже-

ство, независимость, опытность в отношениях и пронзительный взгляд роко-

вого красавца, который в итоге все же терпит крах, потому что от самоуверенно-

сти и эгоизма слишком поздно понимает, что встретился с настоящей любовью.

С. Маковецкий сознательно играет против системы романтических амплуа. 

Его душевная доминанта — затянувшаяся невыразимость и неосуществлен-

ность все еще живой любви, которая снова и снова заставляет его проигрывать 
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в воображении сцены из прошлого. Бесконечное кружение в прошлом ввергает 

его в угрюмо-спокойное состояние, в основном, малоподвижное. Но в статиче-

ских положениях С. Маковецкий демонстрирует удивительное мастерство позы 

и жеста — они графичны, мужественны и полны сосредоточенной энергии. Угрю-

мое пребывание в кресле, запахнувшись в пальто, рассказ от имени автора, жела-

ние привести себя в чувство после очередного воспоминания об ответе на письмо 

Татьяны, обмен взглядами со странницей, Гусаром, взаимодействие с молодым 

воплощением себя самого, диалог с Ленским, от которого он вдруг ощущает но-

вую увлеченность привычными сценами и т. д. — все это наполнено сложной эмо-

цией: события бесконечно знакомы, но даже после тысячного их переживания 

он никак не может с ними смириться, ибо его запоздалые мысли слишком рас-

ходятся с тем, что он думал и чувствовал в прошлом.

Крайне интересно распределение частей монолога Онегина к Татьяне и чтения 

его письма. Монолог со слов «Вы ко мне писали, / Не отпирайтесь…» начинает 

В. Добронравов. Видно, как он, усевшись рядом с замершей в страхе Татьяной, 

позерски разглагольствует: «Когда бы жизнь домашним кругом / Я ограничить 

захотел…» — увлекшись ролью наставника молодой и неопытной девицы и соб-

ственным образом романтического страдальца. Но после двух строф Туминас 

точно уловил момент, когда в этом монологе в дело вступают мысли и чувства 

повзрослевшего Онегина; его слова впервые на моей памяти начинают звучать 

не театральной позой, а чистой правдой, о которой Онегин даже не подозре-

вал, когда говорил Татьяне, но которая потом подтвердится в воображении ге-

роя тысячу раз:

Но я не создан для блаженства;

Ему чужда душа моя;

Напрасны ваши совершенства:

Их вовсе недостоин я.

С. Маковецкий нашел здесь интонацию человека, давно осознавшего горь-

кую правду своих давних слов, но угрюмо и обреченно повторяющего их с неиз-

менно вспыхивающей раздраженной энергией, как навязчивый сон. Он произ-

носит их как будто из будущего в прошлое, с позиции полного и безнадежного 

знания происшедшего.
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В самом конце прозвучат три строчки, которые — по иронии судьбы — взрослый 

Онегин произносит как наставление самому себе; но потом, как будто возвращая 

монолог к той неглубокой самотеатрализации, в которую был погружен молодой 

Онегин, их вкрадчиво повторит В. Добронравов, выказывая тихое удовольствие 

от своей очередной победы над девушкой, давшейся притом без всяких усилий:

Учитесь властвовать собою;

Не всякий вас, как я, поймет;

К беде неопытность ведет.

Мизансцена чтения письма Онегина к Татьяне решена так, как будто старший 

Онегин из будущего вначале медленно и педантично расставляет фигуры, как 

на шахматной доске, чтобы попробовать еще раз произнести свое признание Та-

тьяне — а вдруг сработает. Он угрюмо следит взглядом за тем, как молодой Оне-

гин медленно волочит за собою и устанавливает кресло для Татьяны; Татьяна, по-

стояв, покорно в него садится. Молодой Онегин удаляется в глубь сцены, и тут 

во взрослом Онегине — С. Маковецком, совершается взрывная перемена: он на-

чинает со все возрастающим жаром, как будто все происходит в первый раз, чи-

тать свое последнее признание; такого жара, быть может, и не было, когда он был 

молодым, но он только усилился от многократного припоминания той сцены — 

и с каждым разом становился все невыносимее и невыносимее.

Эта сцена эмоционально сложна, и актер всякий раз решает ее как будто за-

ново, пробуя различную игру. Я видел спектакли, где Онегин-Маковецкий 

был захвачен жаром убеждения, и, почти не глядя на Татьяну, беспокойно хо-

дил по сцене, рассуждая сам с собою, то садясь на скамеечки в центре, то снова 

вставая, не находя себе места. В некоторых спектаклях он читал письмо близко 

к своему любимому креслу, обращаясь к Татьяне издалека и не зная, как к ней 

подойти, как удалиться от места, к которому он привязан в своих воспомина-

ниях. А иногда он читал, ощущая давление в сердце, стоя рядом с Татьяной и все 

не смея прямо глядеть на нее — взрослый, опытный и умный человек, бессиль-

ный перед роковой утратой своей молодости. Наконец, он выслушивал ее от-

ветный монолог, застыв и держась за сердце, как будто боясь, что это живейшее 

воспоминание ее последних слов именно сегодня приведет к роковой грани 

жизни и смерти.
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Перед американскими гастролями в мае 2014 года в спектакль был введен еще 

один исполнитель роли взрослого Онегина: А. Гуськов, прекрасно отыгравший 

в Америке и Канаде. В его Онегине больше открытого сарказма, в который переро-

дилось его разочарование в жизни, гнева, соединенного с воспоминанием о про-

шлом. Он упрямо хочет пребывать в своем сарказме и гневе, ненавидя за это себя 

самого и выплескивая свою ярость на окружающих, а иногда и превращая ее в пу-

гающую эксцентрику, в глубине которой таятся и смех, и горечь. Ответ Онегина 

на письмо Татьяны (ей запомнился его «взгляд холодный» и «эта проповедь») он чи-

тает как непосредственное событие настоящего. Только теперь эти слова принадле-

жат человеку повзрослевшему и еще более уверенному в себе, не переменившемуся 
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перед лицом своей памяти и готовому повторять все те же слова снова и снова, все 

с тем же чувством — точно так же, как он готов снова и снова стрелять в Ленского.

Финальное событие спектакля у Туминаса, как и в романе — появление Князя:

Но шпор незапный звон раздался,

И муж Татьянин показался,

И здесь героя моего,

В минуту, злую для него,

Читатель, мы теперь оставим,

Надолго… навсегда.

В спектакле Князь входит спокойно и уверенно: он все понимает с первого 

взгляда, но по-прежнему нежен и предупредителен к заплаканной Татьяне, а она 

по-прежнему благодарна и верна своему мужу.

В итоге спектакль Туминаса достиг, быть может, самого трудного, но и самого 

важного результата для современного театра — в эпоху, когда классическую по-

эзию почти не читают. На обширной танцевальной площадке таинственного 

балетного класса, где иногда идет снег, дует ветер, а потом в воздухе повисает 

туманная дымка, где звучат классические музыкальные темы в современных рит-

мичных аранжировках, перед огромным зеркалом, в котором являются смутные 

силуэты из прошлого, в прихотливом пластическом рисунке с парадоксальной 

образностью — хрестоматийная пушкинская история прозвучала с неожиданной 

эмоциональной остротой и заставила по-новому глубоко задуматься.

Пушкин за XX век, кажется, прочитан и изучен полностью. Самое время на-

чинать его перечитывать заново.
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УЛЫБНИСЬ НАМ, ГОСПОДИ
Премьера 
7 марта 2014 года

 77

«УЛЫБНИСЬ НАМ, ГОСПОДИ» СТАЛ ТРЕТЬЕЙ «авторской копией» литов-

ского спектакля, сделанной Туминасом в Вахтанговском театре после «Ревизора» 

и «Маскарада». Решение поставить с вахтанговцами инсценировку не слишком 

известного в России романа Г. Кановича «Козленок за два гроша» (1987) о жизни 

литовских евреев начала XX века стало для многих неожиданностью.

Роман был написан по-русски в Вильнюсе в период Перестройки и идеоло-

гического потепления, когда «еврейская тема» (выражаясь публицистическим 

языком) привлекла особенное внимание людей искусства. Москва в это время 

увлекалась спектаклями и фильмами по Шолому-Алейхему и Исааку Бабелю. 

Среди них были особенно известны телеспектакль «Тевье-молочник» по Шо-

лому-Алейхему в постановке С. Евлахишвили (1985), спектакль «Закат» по драме 

Бабеля в Театре им. Маяковского в постановке А. Гончарова (1987) и «Поми-

нальная молитва» по «Тевье-молочнику» в постановке М. Захарова в Ленкоме 

(1989). В 1989 году появились сразу два фильма по мотивам «Одесских расска-

зов» Бабеля: «Биндюжник и король» В. Аленикова 

и «Искусство жить в Одессе» Г. Юнгвальда-Хильке-

вича; в следующем году фильм А. Зельдовича «За-

кат» по Бабелю (1990), и следом за ним — «Блужда-

ющие звезды» В. Шиловского по Шолому-Алейхему  

(1991).

 

77

77
Благодарю Н. В. Брагинскую 
и А. И. Великанову за глубокие 
суждения и ценные замечания 
по поводу этого спектакля, 
высказанные во время наших бесед.
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Общеполитический контекст оказался тогда благоприятным не только для 

исследования тем и образов, к которым ранее в СССР относились с осторожно-

стью, часто с опаской, но и для углубленного прочтения еврейской литературы. 

Это было время новых открытий библейской образности в бытовых историях 

и парадоксальной диалектики в житейских рассуждениях «на случай». Люди ис-

кусства почувствовали и оценили в произведениях еврейских писателей особую 

остроту постановки темы отцов и детей, житейскую мудрость маленького чело-

века, юмор на грани трагедии, смех на пороге безысходности. Тема отцов и де-

тей стала главной в «Закате» А. Гончарова; тема примирения с жизнью посреди 

испытаний и горестей — в «Поминальной молитве» М. Захарова.

Премьера спектакля «Улыбнись нам, Господи» на Малой сцене Литовского на-

ционального театра 4 ноября 1994 г. по времени и по сути была близка к рубежу 

80‑х и 90‑х. В этом спектакле «еврейская тема» очевидно не была самоцелью, ибо 

Туминас — как Гончаров и Захаров — искал через нее современные способы по-

становки вопросов, актуальных для всякого времени и всякого народа. «Улыб-

нись нам, Господи» снят из репертуара ВМТ, но в Литве этот спектакль до сих 

пор ставят в один ряд с лучшими вильнюсскими работами Туминаса — вместе 

с «Вишневым садом» (1990), «Маскарадом» (1997) и «Ревизором» (2001). Н. Кры-

мова написала серьезную и глубокую рецензию на вильнюсскую премьеру, уви-

дев и прочувствав вневременнóй смысл этой работы, 

возникшей на перекрестье культур — еврейской, ли-

товской и русской 78.

Такое творческое схождение культур стало воз-

можным в конце 80‑х — за несколько лет до того, как 

на месте СССР возникло 15 независимых государств. 

Зрители того времени особенно остро чувствовали 

актуальность произведений, в которых сказывался 

этот новый, непривычный и вдохновляющий диа-

лог культур: казалось, через него происходило но-

вое открытие огромного мирового пространства — 

общего для всех 79.

Не случайно перед премьерой 2014 года некото-

рые театралы сомневались, так ли современно зву-

чит выбранный Туминасом материал, как в момент 

 

 

78
Крымова Н. А. Три еврея и мы 
// Крымова Н. А. Имена: Избранное 
/ В 3 кн. Кн. 3: 1987–1999. — Москва: 
«Трилистник», 2005. — С. 243–248.

79
Ср.: «Кто знает, может и создать 
такой спектакль стало возможным, 
когда Литва сделалась независимой, 
Россия оказалась заграницей, 
а евреи живут на своей 
исторической родине. Нет, это 
спектакль не про евреев. Он 
про меня, про вас, про всех, кто 
осмелился любить чужую землю 
как свою, а «своим» чувствует 
себя чаще во сне, не наяву»; 
Крымова Н. А. Указ. соч. С. 248.
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его создания. Эпоха, когда был поставлен «Улыбнись нам, Господи», ушла не-

возвратно — и, казалось, ушли и темы, поднятые ею. Однако премьерные показы 

в Вахтанговском, затем 4 месяца жизни спектакля до конца сезона показали, что 

эта работа растет и крепнет: она ничуть не менее глубока, чем предыдущие по-

становки Туминаса в Москве, и зрителям еще предстоит осознать актуальность 

заключенных в ней идей.

Роман Г. Кановича «Козленок за два гроша» состоит из двух книг. Они вы-

ходили последовательно и воспринимались читателями как два отдельных ро-

мана, продолжающие друг друга. Первая книга так и называется: «Козленок за два 

гроша»; вторая — «Улыбнись нам, Господи». Инсценировка Туминаса сделана 

только на основе первой книги, но получила название от второй.

Сюжетную основу романа составляют несколько недель жизни престарелого 

каменотеса Эфраима из далекого литовского местечка Мишкине. Эфраим полу-

чает известие, что его сын Гирш совершил покушение на генерал-губернатора 

Вильнюса и сидит в тюрьме, дожидаясь суда. Он отправляется в дорогу, чтобы 

повидать Гирша, понимая, что это будет их последняя встреча: Гирша либо пове-

сят, либо сошлют в Сибирь, так что он никогда его больше не увидит. Эфраима 

берется довезти до Вильнюса Шмуле-Сендер, местный водовоз; за ними увязы-

вается Авнер, в далеком прошлом зажиточный бакалейщик, а после пожара ба-

калейной лавки — нищий скиталец, собирающий подать и все вопрошающий, 

за что его так покарал Господь. Все трое воспринимают свой путь в Вильнюс как 

паломничество в Землю обетованную: они почтительно называют Вильнюс «ли-

товским Иерусалимом».

В ходе повествования мы узнаем истории жизни трех стариков, их житейские 

взгляды, но главное — благодаря непрерывному движению телеги от Мишкине 

до Вильнюса перед нами проходит череда людей и событий, по большей части 

непредсказуемых: возникает широкий, захватывающий «обзор жизни» через пу-

тешествие. Непрерывно совершающийся путь становится сюжетообразующей ос-

новой, весьма удобной для инсценировки: выбор эпизодов и составление из них 

композиции, распределение режиссерских акцентов характеризуется здесь наи-

большей свободой, по сравнению с сюжетами других типов.

Из второй книги романа, не вошедшей в спектакль, мы узнаем, что Эфраим 

со Шмуле-Сендером вдвоем прибыли в Вильнюс (несчастный Авнер умер по до-

роге, его похоронили в одном местечке на еврейском кладбище). В Вильнюсе 
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Эфраим с помощью другого своего сына Шахны, работающего в жандармерии, 

встречается с заключенным Гиршем. Старика сажают в арестантскую карету, 

на которой Гирша перевозят из тюрьмы в здание суда, чтобы отец и сын пого-

ворили, но они долго не находят слов друг для друга. Все, что успевает сделать 

Эфраим — пропеть пасхальную еврейскую песенку, печально-шутливую: «Коз-

ленка, козленка отец мой купил, / Два гроша, два гроша всего заплатил…». Эту 

песенку вдруг подхватывает Гирш и допевает ее до конца 80.

Перед тем, как выйти из арестантской кареты, отец все же произносит скупые 

слова прощания с сыном. После того, как ротмистр объявляет: «Свидание закон-

чено» — Эфраим, не глядя на Гирша, говорит:

—  Прощай, Гиршеле… Больше я не буду подбрасывать тебя вверх… Ты уже на-

верху, сынок… на самом… самом верху… Только не говори мне, что ты взлетел туда 

ради справедливости. Зачем мне твоя справедливость, если она делает несчаст-

ной твою жену Миру, превращает в сирот моих внуков и убивает моих детей?

Песенка про козленка звучит в романе несколько раз: то в воспоминании из эф-

раимова детства, то в мечте старика о том, как он будет петь своему воображаемому 

внуку — сыну Гирша, которого он мысленно назвал Давидом, то как навязчивое 

видение Шахны в темноте камеры смертников, где он провел со своим братом 

Гиршем одну ночь, чтобы подбодрить его. Но последние две строчки этой пе-

сенки — о Боге, который победил смерть — прозвучали только в тюремной карете.

Фраза «Улыбнись нам, Господи» произнесена в романе всего один раз: так 

восклицал Эфраим, когда в своем местечке подбрасывал вверх маленького сы-

нишку Гирша, и именно это восклицание пришло ему на ум, когда он отпра-

вился на последнюю встречу с сыном. После суда Гирша казнят через повеше-

ние и закопают на поле, где обычно хоронят преступников. Престарелый отец 

так и не сможет поставить на его могиле камень с именем (а ведь с этой мыслью 

он и направлялся в Вильнюс), потому что не найдет его тело. Эфраим со Шмуле-

Сендером возвратятся в Мишкине.

Еще до встречи с Гиршем Эфраим встречается с женами своих детей: в каж-

дой из них ему мерещится покойная жена Лия — его любимица. По пути в Виль-

нюс (в первой книге) он неожиданно встречает полячку Дануту — «иноверку», 

забеременевшую от его третьего сына Эзры, но сбежавшую от него. Уже в Виль-

нюсе (во второй книге) он сам находит еврейку Миру — жену Гирша, которая 

тоже носит дитя от своего мужа. Данута произносит перед ним неожиданно 
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эмоциональную исповедь и просит прощения со слезами, в то время как сам Эф-

раим скуп на слова. При встрече с Мирой Эфраим больше говорит сам: он зовет 

Миру жить в его доме в Мишкине с младенцем, но та хочет, чтобы ее ребенок 

родился мертвым. В конце романа в дом Эфраима в Мишкине вдруг приходит 

полячка с малышом. Эфраим молчаливо принимает их, и называет мальчишку 

Иаковом. Роман кончается в момент смиренного и просветленного ожидания 

смерти Эфраима в своем доме: рядом Данута, приехал сын Шахна, а маленький 

Иаков во дворе выбивает на камне имя Эфраима Дудака, готовя его для могилы 

своего деда-каменотеса.

В спектакле Туминаса пересказана далеко не вся первая книга романа, и песня 

о козленке там не звучит. Вторая книга не включена в композицию совсем; по-

этому фраза «Улыбнись нам, Господи» не вписана ни в одну конкретную ситу-

ацию — скорее, она обусловлена всем ходом действия. Тем символичнее выгля-

дит выбор названия для спектакля: «Козленок за два гроша» больше говорило бы 

о еврейском, «Улыбнись нам, Господи» — об общечеловеческом. Первое указы-

вало бы на судьбу конкретного человека и конкретного народа; второе звучит как 

молитвенный призыв, который с чистым сердцем мог бы произнести каждый.

Сценическая композиция Туминаса начинается со сцены в доме Эфраима: он 

творит молитву, не имея воды, чтобы омыться, и благословляет перед утренней 

трапезой еду, которой нет. К нему приходят Шмуле-Сендер и Авнер. Из их слов, 

а также со слов Юдла Крапивникова — приказчика 

графа Завадского — он узнает о своем Гирше и сразу 

собирается в путь. Эфраиму надо пристроить люби-

мую козу — его единственную кормилицу и собесед-

ницу, которую он воспринимает как человека — почти 

как дочку; он направляется в дом к Рабби Авиэзеру, 

где оставляет козу на попечение Нехамы — дочери 

Рабби Авиэзера. После коллективной молитвы сле-

дуют сборы, и трое путников — Эфраим, Шмуле-Сен-

дер и Авнер — отправляются в свое путешествие, пе-

ремежающееся беседами, остановками, ночевками. 

Туминас показывает в спектакле две таких ночевки: 

одну — в местечковой синагоге в дождливую ночь, 

другую — в лесу в хорошую погоду.

80
Вот полный текст этой песенки: 
«Козленка, козленка отец мой 
купил, / Два гроша, два гроша всего 
заплатил. / Козленка, козленка кот 
черный сожрал. / Кота за околицей 
пес разорвал. / Тяжелая палка 
разделалась с псом. / Сжег палку 
огонь. / А потом, а потом / Вода 
из бочонка огонь залила. / Вол 
выпил всю воду. / Ну и дела! / 
А резник пришел и зарезал вола. / 
А резника смерть навсегда унесла. / 
А тут появился наш праведный Бог. 
/ Он смерть придушил и с собой 
поволок». Гирш допел за отцом 
последнюю строчку.
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Утром после ночевки в синагоге они об-

наруживают, что их старая кляча украдена, 

и встречают странного, эксцентричного че-

ловека (одинокого и по-своему несчастного), 

названного в инсценировке Хлойне-Генех. 

Этот образ объединяет двух персонажей ро-

мана: Хлойне — служку синагоги, в которой 

они заночевали, и Генеха — сына резника Ха-

има, перенявшего от отца привычку читать 

еврейские газеты и потому знающего все но-

вости. Хлойне называет им имя конокрада — 

Иоселе-Цыган, они бросаются на его пои-

ски на рынок, но там его не находят. Потом, 

будто бы играя, Хлойне неожиданно преоб-

ражается в Генеха и сообщает им газетную 

новость о Гирше (в его хозяйстве находится 

газета), из которой следует, что тот еще жив. 

Затем он вновь трансформируется в Хлойне, 

и они вчетвером направляются прямо в дом к Иоселе-Цыгану.

Трансформация Хлойне в Генеха и обратно — примета режиссерской манеры 

Туминаса. Двойной персонаж «Хлойне-Генех» стал гротескным героем спектакля — 

наивным притворой и несчастным юродивым, воплощением человеческой тем-

ноты и немощи перед миром и Господом, средневековым дураком, к которому Ту-

минас относится с терпением, состраданием и улыбкой. Режиссер прочувствовал 

средневековые корни этого персонажа и подал ясный знак зрителям через его ко-

стюм: Хлойне носит гладкую кожаную шапочку, какую мы видели на юродивых, 

населяющих средневековый двор Елизаветы, королевы английской, в спектакле 

«Играем… Шиллера!» в «Современнике» (2000). Такие персонажи в его спекта-

клях напоминают, что человек душевно нищ пред взором Божьим, и единствен-

ное, что ему остается в его бедствиях — подобно Иову, вопрошать, не переставая, 

Бога о своей судьбе, требуя для себя ответа, в чем причина человеческих несча-

стий и отчего равно страдают и грешники и праведники.

В доме Цыгана трое путников и Хлойне-Генех становятся свидетелями 

почти невероятной сцены. Хася — жена Иоселе-Цыгана рыдает над мертвецом, 



УЛЫБНИСЬ НАМ, ГОСПОДИ

385

завернутым в саван: выясняется, что это — будто бы Иоселе-Цыган. Но вот нео-

жиданно на свои похороны приходит сам Иоселе-Цыган — живой, а под саваном 

открывается бревно: Хася затеяла эту сцену, чтобы во всеобщем хоре рыданий 

вырвать у мужа обещание не красть лошадей. Путники возвращают себе клячу 

и продолжают путь. Но теперь у них появляется четвертый попутчик — Хлойне-

Генех, которого Эфраим приглашает в компанию: такой поворот сюжета при-

думан Туминасом, ибо в романе Г. Кановича Хлойне остается в своем местечке, 

а путники продолжают путь втроем.

Далее четыре путника встречают ночью в лесу волков. Эту встречу Туминас 

интерпретирует как еврейский погром — образ исторический и метафорический, 

воплощение несчастий человеческих — убийств, пожаров и виселиц. После вол-

ков они встречают отряд литовских рекрутов, которых гонят в армию несколько 

солдат с ротмистром (в романе рекрутов 50 человек, у Туминаса всю процессию 

представляют двое). Конвой хочет воспользоваться их телегой, но потом отказы-

вается: за несколько минут до встречи Эфраим заставляет Авнера лечь на дно те-

леги и чесать себе живот до крови, притворяясь, будто у него проказа.
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После этой встречи и унизительного притворства Авнер находится в крайнем 

смятении. Он покидает путников, охваченный безумной идеей превратиться 

в дерево, ибо среди деревьев царит равенство и счастье. В романе Кановича он 

раздевается донага, развешивает свою драную одежонку на ветках и ходит в тем-

ноте, прижимаясь кожей к деревьям и вставляя ветки себе подмышки: впечат-

ляющий образ сбрасывания себя старого вместе с одеждой ради превращения 

в себя нового — в дерево. Увидев повешенные штаны и Авнера, блуждающего 

среди деревьев, Эфраим, по Кановичу, произносит: «Авнер Розенталь, бакалей-

щик, повесился, а это — Авнер-ясень». В визуальном решении спектакля этот образ 

менее понятен: Авнер, раздевшись до белого испод-

него, взбирается высоко и принимает позу, подобную 

распятию, а Эфраим произносит свою фразу, глядя 

только на него, так что можно подумать, что Авнер сам 

повесился на дереве, но при этом продолжает разго-

варивать. Как бы то ни было, Эфраим и Шмуле-Сен-

дер одевают его и возвращают, плачущего, на телегу.

Через некоторое время путники встречают еще 

одного человека, названного в романе и инсцени-

ровке «Палестинец». Это человек из старой еврейской 

81
Имя этого персонажа 
«Палестинец», столь странно 
звучащее в сегодняшнем мире, где 
Палестина и Израиль – два разных 
государства, все же исторически 
применимо ко времени, в котором 
разворачиваются события романа. 
Одно из сионистских движений 
конца XIX века «Любящие 
Сион» называлось также 
«Палестинофилы».
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интеллигенции, разделяющий идеи сионизма — движения за объединение ев-

рейского народа на исторической территории. Он оставил все свое хозяйство, 

жену и детей в Литве и движется в свою Землю обетованную — Израиль, чтобы 

начать жизнь сначала: его мечта об Израиле соединилась с жаждой глубокого 

духовного обновления.

В романе Кановича «Палестинец» 81 интерпретирован как второстепенный 

персонаж, к которому, несмотря на важность его миссии, путники относятся 

с некоторым недоверием и иронией. По Кановичу, «Палестинец» сопрово-

ждает путников некоторое время, моется с ними в бане (характерна иронич-

ная фраза, сказанная о нем в сцене мытья: «„Палестинец“, не дожидаясь въезда 

в священный Иерусалим, соскребал с себя рабство»); затем при первой же 

возможности пересесть на более быструю телегу — это будет обогнавший их 
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экипаж Юдла Крапивникова — он покинет стариков без сожаления и продол-

жит путь с другими попутчиками.

У Туминаса, напротив, «Палестинец» — далеко не проходная фигура: он во-

площает собою человеческую надежду на счастье и вызывает у путников робость, 

опаску и одновременно страстное желание, чтобы эта надежда исполнилась, 

и он достиг Земли обетованной — за них за всех, за тех, кому не суждено осуще-

ствить свою мечту. Он носит длинное черное пальто, которое никогда не снимает 

(даже в бане) и широкополую черную шляпу, а в руках у него — только футляр 

от скрипки. В спектакле он появляется на сцене несколько раз — вначале стран-

ным и пугающим призраком во время пути (впервые — в момент, когда путники 

выезжают из Мишкине); после того, как они повстречались и объединились, «Па-

лестинец» сопровождает их до Вильнюса.

В эпизоде первого восхождения «Палестинца» на телегу, чтобы поприветство-

вать путников, Туминас придумывает пластическую сцену. «Палестинец» до-

стает из футляра воображаемую скрипку и начинает медленно и вдохновенно во-

дить по ней смычком; звучит психоделическая, медитативная тема Ф. Латенаса, 

и, увлеченные его игрой, путники взбираются на телегу и тоже начинают наи-

грывать на музыкальных инструментах — на скрипке, виолончели, дудочке и пр. 
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Преображением хуторян в музыкантов передано посетившее их чувство высо-

кой мечты (для Туминаса музыка — устойчивый образ красоты). Для наших пут-

ников эта мечта так же не достижима, как и игра на музыкальных инструментах, 

которые они ни разу в жизни не держали в руках.

В спектакле есть сцена мытья в бане. После мытья обнаруживается, что у Ав-

нера стащили его ветхую одежду. В романе этому есть объяснение: вместе с пут-

никами в бане мылся незнакомец, которого все стали подозревать в воровстве. 

Но этим незнакомцем был не вор, а рэб Шая из местной синагоги, который раз 

в месяц оставляет в бане свой добротный костюм с сорочкой и обувью, а взамен 

забирает себе одежду какого-нибудь нищего. Авнер не хочет надевать хороший 

костюм (чтобы он не напоминал ему о временах, когда он был зажиточным ба-

калейщиком), и они меняются со Шмуле-Сендером. В инсценировке Туминаса 

мотивировка этого обмена едва намечена и не вполне ясна: после бани «Пале-

стинец» просто выносит стопку одежды от некоего рэб Шаи и вручает ее Авнеру 

без всяких пояснений; затем следует пластическая сцена обмена одеждой между 

Шмуле-Сендером и Авнером.
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Далее по пути в Вильнюс путников нагоняет карета Юдла Крапивникова, ко-

торый сообщает им новые известия о Гирше — еще более обнадеживающие (об-

манчиво обнадеживающие, как мы знаем из романа). По Кановичу, у Юдла — за-

писного бабника — в карете сидит беременная Данута, сбежавшая от эфраимова 

сына Эзры: именно здесь Эфраим поговорит с ней. В инсценировке Туминаса 

при каждом появления Юдла на сцене (один раз в первом акте, другой — во вто-

ром) его сопровождают две молодые девушки, напевающие по-польски «Поло-

нез» Огинского: с ними он легкомысленно хохочет, играет и заигрывает. После 

того, как никто не садится в карету к Юдлу (по Кановичу, к нему пересел «Пале-

стинец»), Туминас придумывает состязание двух карет, которого нет в романе. 

Юдл отъезжает, следует короткая пауза, и вдруг, переглянувшись с пониманием, 

путники начинают изо всех сил погонять клячу и даже нагоняют на время карету 

Юдла, но потом он, конечно, побеждает и скрывается вдали.

Присутствие в сценической композиции мотивов, не достаточно развернутых 

с помощью текста, видимо, было неизбежно при трансформации романного по-

вествования в драму. Комментарий к большинству из них надо искать в образ-

ном строе спектакля; Туминас крайне редко оставляет такие мотивы без внима-

ния. Например, в самом начале в доме Эфраима происходит следующий диалог:

А в н е р. Ты когда-нибудь умрешь, Эфраим?

Э ф р а и м. Нет.

А в н е р. Почему?

Э ф р а и м. Я заплатил ей на сто лет вперед.

А в н е р. Кому?

Э ф р а и м. Смерти. Кто ей аккуратно платит, того она не трогает.

Из романа Кановича следует, что первый вопрос Авнера — наивно-бесцере-

монная форма восхищения физической и душевной мощью Эфраима, его ка-

менной твердостью и основательностью. В спектакле это показано в действии: 

Эфраим, понуро сидящий на скамеечке, покрыв голову для молитвы, услышав 

шум в своем доме, вдруг неожиданно громко и яростно вскрикивает и запускает 

большим камнем в сторону, откуда идет шум, и делает это несколько раз: звуко-

вой и визуальный образ очень выразителен, и его надо теперь только соотнести 

с вопросом о смерти, заданным Авнером.

Авнер умирает незадолго до прибытия в Вильнюс. В романе это произо-

шло уже после того, как их покинул «Палестинец»; в инсценировке он все еще 
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с путниками и помогает им хоронить Авнера. В конце последнего, самого корот-

кого и печального этапа пути вдали виднеется «литовский Иерусалим»; «Пале-

стинец» слезает с кареты, чтобы, минуя Вильнюс следовать дальше своим путем — 

в Израиль. Перед финалом следует диалог, которого нет в романе; он сочинен 

специально для спектакля:

Э ф р а и м. Мы никогда больше с тобой не встретимся.

«П а л е с т и н е ц». Все евреи когда-нибудь встретятся. Господь их для того 

и создал, чтобы встретиться. Все соберутся вместе: и мертвые и живые… Не ве-

ришь? А я верю… Надо только выйти на дорогу и сделать первый шаг… Пер-

вый шаг от чужбины. (Встает на колено.) Послушай, бросай все к черту: и детей, 

и своих дружков и пойдём завтра со мной. Встанем чуть свет, помолимся и в путь.

Э ф р а и м. Не могу!

«П а л е с т и н е ц». Соглашайся! Я буду твоим сыном. Ты будешь моим отцом.

Э ф р а и м. He могу. Мне хочется… плакать…

«П а л е с т и н е ц». Не надо, отец… Евреи и так тонут в слезах, — твоих уж 

не надо… По нашим слезам, как по морю, ходят корабли, и трюмы их полны 

не сочувствия, а презрения.

Э ф р а и м. А тебе не страшно… не жалко?

«П а л е с т и н е ц». Чего?

Э ф р а и м. Оставляешь жену… детей… и землю, где родился…

«П а л е с т и н е ц». Жалко… Может, потому и оставляю… Понимаешь? После 

того, как я завтра уйду… уйду навсегда… они, может быть, задумаются.

Э ф р а и м. Кто?

«П а л е с т и н е ц». И дети, и жена, и земля, где я родился…

Э ф р а и м. Дай Бог тебе дойти! Дай Бог тебе увидеть то, что мы видим только 

во сне, и то, что видят перелетные птицы. Я всегда завидовал птицам, всегда… 

Благословляю тебя, птица-человек!

В этом диалоге неожиданно раскрывается духовная связь между Эфраимом 

и «Палестинцем», которой не было в романе: звучит мольба о духовном сынов-

стве, чаяние о Сионе и о новом, Небесном Иерусалиме. На эти слова отзывается 

Эфраим, ибо его душа тоже жаждет обновления, но, в отличие от «Палестинца», 

он не чувствует в себе сил и решимости сделать радикальный шаг к новой жизни, 

оставив за спиною все: в первую очередь «рабство», по словам «Палестинца», 

но вместе с ним, неизбежно, и привязанность, и долг. Мотив резкого жизненного 
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поворота ради того, чтобы сделать духовную святыню своей главной ценностью, 

выраженный здесь через образы иудаизма, есть практически во всех религиях. 

Последнее восклицание Эфраима выводит этот разговор на предельно широкий 

простор: «человек-птица» — образ человека, отвернувшегося от прежней жизни 

и взлетевшего наверх к своей мечте.

Очевидно, что этот последний диалог осмыслен авторами как текст поэти-

ческий. Он подготавливает финал, решенный как метафора, притом вне связи 

с концом жизненной истории Эфраима, рассказанной в романе Кановича. В ро-

мане для Эфраима важнее всего семья и отцовский долг, и в конце концов старик 

все-таки обретает семью: хоть и неполную, не имеющую отцовского благосло-

вения, но все-таки семью с матерью и маленьким ребенком. Туминас в спек-

такле показывает, что путники в конце своего пути попали в вильнюсское гетто, 

но сознательно решает образ гетто вне исторического контекста, предложен-

ного Кановичем.

На рубеже XIX–XX века гетто — это выделенный район в городе, где должны 

были селиться только евреи; при этом они не лишались свободы передвижения 

и уж конечно не подлежали обязательной «санации». Гетто значительно облегчало 



УЛЫБНИСЬ НАМ, ГОСПОДИ

393

погромщикам совершать их преступления: еврейские поселения всюду были ло-

кализованы. Именно в конце XIX века — близко ко времени действия романа Ка-

новича — на территории Российской Империи участились еврейские погромы. 

Туминас отреагировал на все эти факты, а также на последующую историю 1930‑х 

и 1940‑х и дал в финале собирательный визуальный символ страданий еврей-

ского народа в XX веке. Визуальную образность подсказало жестокое нацист-

ское гетто, являющееся разновидностью концлагеря.

Как только трое путников — Эфраим, Шмуле-Сендер и Хлойне-Генех — подхо-

дят к Вильнюсу после расставания с «Палестинцем», из ворот города к ним нео-

жиданно выходит многочисленная группа в зеленоватых резиново-брезентовых 

костюмах химзащиты, в респираторах, в надетых на голову капюшонах, с балло-

нами за спиною на заплечных ремнях, как во время химической атаки или бак-

териологического заражения. Это — «группа дезинфекции»; их устрашающие 
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костюмы являют собою очевидный анахронизм, необходимый для построения 

метафоры в финальной сцене.

Один из «группы дезинфекции», встав перед телегой, размахивает двумя бе-

лыми флагами, заставляя ее остановиться. Страшные люди разбирают телегу, 

стаскивают с нее путников. Хлойне-Генеха — живого и несмело протестующего 

плотно оборачивают в белую ткань и уносят прочь, взвалив на плечо, как бревно. 

С Эфраима и Шмуле-Сендера бесцеремонно сдергивают верхнюю одежду, ста-

скивают сапоги, оставляя их в одних белых нательных рубашках и брюках. Всех 

троих обильно опрыскивают струями из длинных тонких шлангов, как зара-

женных. Это выглядит унизительно, потому что все действия страшных людей 

равнодушно-бесцеремонны и подчеркнуто насильственны: они не произносят 

ни слова и никак не реагируют на беспомощные «оправдательные» действия не-

счастных путников.

В конце концов Эфраим и Шмуле-Сендер остаются вдвоем — одинокие, ни-

щие, лишенные даже своего скудного скарба. А на заднем плане поднимается 

над сценой удивительная вещь, придуманная сценографом спектакля (А. Яцов-

скис). Она похожа на кованый каркас крыши-козырька со стенкой, как будто бы 

сделанный для небольшой скамеечки (только скамеечки под ней нет, да и самого 

полога крыши тоже). Среди ажурных орнаментов этого каркаса по бокам видны 

Давидовы звезды, всюду закреплены горящие свечи; это указывает на смысло-

вую близость конструкции к еврейскому семисвечнику — меноре, являющейся 

символом присутствия среди людей Бога, который «одевается светом, как ри-

зою» 82 и «просвещает тьму мою» 83. На задней стене каркаса — там, где находи-

лась бы спинка скамеечки в этой беседке, помещена старая групповая фотогра-

фия большой семьи из 28 человек: она как будто утоплена в небольшой нише, 

окруженная огнями свечей. В середине группы на этой фотографии — борода-

тые мужчины, вокруг много детей разных возрастов.

Семейная фотография в окружении свечей неизбежно приводит на ум печаль-

ный образ могилы, в которой похоронен целый род, погибший в результате страш-

ной катастрофы. Каркас поднимается вверх на тросах, 

спущенных из-под колосников, и двое оставшихся 

на сцене путников — Эфраим и Шмуле-Сендер — на-

чинают его вращать. Во время вращения с обратной 

стороны фотографии видны прибитые гвоздями 

 

 

82
Псалтирь, Псалом 103, 2.

83
Вторая Книга Царств, 22, 29.
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ботинки, женские туфли, сапоги с голенищами, маленькая детская обувь, что 

указывает на безымянные могилы в местах массовых уничтожений людей в на-

цистских концлагерях. С помощью этого вещественного символа авторы спек-

такля соединили в финале образы катастрофы и памяти. Перед финальным за-

темнением видно, как вращается в темноте этот каркас в огнях свечей, а на полу 

ближе к авансцене спиной к зрителям сидят Эфраим и Шмуле-Сендер и смотрят 

на него. Начиная с момента появления «группы дезинфекции» и до закрытия за-

навеса на сцене звучит медитативная психоделическая музыка с пением канторов.

Предложенный финал придает метафорический смысл всему сценическому 

повествованию. Путешествие на телеге — метафора жизненного пути стариков, 

которые мечтают в конце дороги встретиться со своими детьми, свободными 

и счастливыми. Дети — это их Земля обетованная, эту землю Эфраим предпочи-

тает географической территории Сиона: он не идет с «Палестинцем», а продол-

жает свой путь к Гиршу.

Телега для путников — их ковчег, ибо во время пути их греет надежда, что Гос-

подь направляет их ко спасению: надежда длится ровно столько, сколько длится 

дорога. Недаром Шмуле-Сендер говорит:

—  Господи, какое счастье — дорога! Стоит еврею сделать остановку, и на него 

сразу же все беды обрушиваются. Но пока еврей едет, нет на свете человека счаст-

ливее, чем он. Даже если он едет на похороны.

Предчувствие печальной концовки путешествия преследует путников на про-

тяжении всей дороги: почти всем им приходит мысль, что они едут не на празд-

ник, а на похороны. Как только телега останавливается в конце пути, наступает 

катастрофа — жестокий крах надежды: встреча родителей с детьми на земле бес-

конечно трудна и едва ли возможна. Об этом — слова Шмуле-Сендера из второго 

акта, в которых многие из зрителей услышали главную мысль спектакля:

—  Куда бы мы ни поехали, куда бы ни шли, мы идем и едем к нашим детям… 

А они, Эфраим, идут и едут в противоположную от нас сторону… все дальше 

и дальше… И никогда мы с ними не встретимся… Что поделаешь, Эфраим, если 

с детьми можно только прощаться…

Последний диалог Эфраима и «Палестинца» превращает эту печальную мысль 

в вопрос, ибо «Палестинец», утверждающий: «Все евреи когда-нибудь встре-

тятся», — принадлежит к тем, кто упорствует в вере вопреки тяжелым жизнен-

ным урокам и умеет убеждать своим упорством других.
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Движение по жизненному пути в ковчеге надежды с покорностью судьбе, 

но и с навязчивым предчувствием финальной катастрофы, которая станет то ли 

наказанием, то ли очищением, — главная тема спектакля Туминаса. Дорога, по ко-

торой движутся путники, исполненные решимости осуществить свой долг — 

впечатляющий символ смирения и приятия судьбы, сближающий персонажей 

«Улыбнись нам, Господи» с героями «Заката» и «Тевье-молочника».

В сценографии (художник А. Яцовскис, художник по костюмам А. Яцовските) 

эта тема и связанные с ней образы получили свою разработку: здесь есть и образ 

ковчега надежды, и образ локальной ограниченности жизненного пространства 
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путников, которое можно пересечь на телеге всего-то за несколько дней, но и пред-

чувствие Земли обетованной. Для спектакля «Улыбнись нам, Господи» предло-

жено, быть может, наиболее замкнутое сценическое пространство, если срав-

нивать с другими работами Туминаса в Москве. Справа и слева здесь не видны 

черные кулисы, а черный задник закрыт на две трети снизу огромным темно-се-

рым забором, или стеной, неровно сколоченной из горизонтально положенных 

досок с просветами между ними, так что по ней можно взбираться, как по лесенке.

Стена из досок обозначает места, вдоль которых едут путники, и — символиче-

ски — места, удаленные от Литвы. Во-первых, линия стены обозначает околицы 

литовских местечек. Во-вторых, это линия леса, обступающего дорогу. В-третьих, 

это стена плача во время совершения молитвы в доме Рабби Авиэзера: все оби-

татели дома прислоняются к ней лбом, воздев руки и приложив их к стене ла-

донями, будто бы оплакивая будущую катастрофу в конце пути, пока Рабби чи-

тает молитву на амвоне. В-четвертых, это жизненная преграда, которую надо 
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преодолеть, чтобы очиститься: на стену взбирается Авнер, воображая себя дере-

вом; по этой же стене, взобравшись на нее высоко, уйдет от путников «Палести-

нец» на подступах к Вильнюсу (в литовской версии уход «Палестинца» решен 

иначе — он просто ушел по сцене за левую дальнюю кулису).

Вдоль левых кулис перпендикулярно линии авансцены выстроена стена с во-

ротами, похожими на ворота старого сарая: она сколочена из потемневших до-

сок, местами обитых проржавевшими железными листами. Это — ход, из которого 

на сцене будут появляться новые персонажи: Шмуле-Сендер и Авнер вначале, за-

тем обитатели дома Рабби Авиэзера, Хлойне-Генех, домочадцы Иоселе-Цыгана, 

погромщики и конвоир с рекрутом, затем «группа дезинфекции» в финале. Для 

путников же это — иллюзорный выход из замкнутого пространства, которым они 

в конце концов так не смогут воспользоваться, чтобы войти в «литовский Иеру-

салим»; разве что во время ночевок они ходят через него «по нужде», да потом 

направляются к Иоселе-Цыгану.

Вдоль правых кулис тоже перпендикулярно линии авансцены выстроен вы-

сокий портал с двухдверным входом, обрамленным справа и слева пилястрами, 

а сверху — полукруглым десюдепортом. Фрагменты стены портала выкрашены 

в светло-коричневый цвет с оттенком ржавчины, пилястры и обрамление десюде-

порта светло-серые, почти белые, а сам десюдепорт — небесно-голубой. К дверям 

ведут три каменные ступеньки с краями, обтесанными в форме полукруга. Вна-

чале этот портал обозначает двери дома Эфраима (уезжая из Мишкине, Эфраим 

заколачивает двери), затем двери синагоги, а затем — после смерти Авнера — они 

ведут в Царствие Небесное. Умерший Авнер, раздевшись до исподнего, подходит 

к дверям, раскрывает их, из дверей бьет яркий свет (трудно не увидеть здесь ана-

логию к финальному, обнадеживающему свету из «Дяди Вани»), и Авнер, обер-

нувшись на зрителей с улыбкой, входит в эти двери. С этого момента двери бу-

дут означать могилу Авнера: около них четверо оставшихся путников навалят 

груду камней, как могильную насыпь.

Так, декорация создает впечатление почти сцены-кабинета, ограниченного 

с трех сторон: точно так же ограничен мир Эфраима. Вначале он локализован 

в пределах его хутора, потом — в родном Мишкине с окрестностями и, наконец, 

самое большее — в пространстве маленькой Литвы, которая кажется путникам не-

объятной с ее лесами и бесконечной дорогой (в ней даже есть свой «Иерусалим» — 

Вильнюс). О более обширных пространствах герои почти не знают; исключение 
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составляет Авнер, исходивший всю Литву и Польшу в своих нищенских стран-

ствиях, да «Палестинец», точно знающий свой маршрут в большом мире. Неда-

ром лишь они двое и взбираются на стену задника, ибо только им свойственна 

острая потребность преодолеть привычное окружение.

Шмуле-Сендер, сын которого живет в Америке, представляет себе Нью-Йорк 

так же неопределенно, как и Санкт-Петербург, где живет государь-император 

и где решаются все самые важные вопросы. Для него все это — воображаемые 

миры, в которых жизнь лучше, важнее и счастливее, чем в их Мишкине (он од-

нажды говорит с характерной местечковой простотой: «Почему там этих олрай-

тов полно, а у нас о них никто слыхом не слыхивал?»). Но, в отличие от Авнера 

и «Палестинца», Шмуле-Сендер никогда не взберется на эту преграду, чтобы 

преодолеть замкнутость своего мира; не взберется на нее и Эфраим, цель кото-

рого — увидеть Гирша.

Наиболее существенное различие в сценографии литовского и московского 

спектаклей заключено в том, что в ранней версии 1994 года величественного 

правого портала не было. Вместо него была выстроена перегородка из потемнев-

ших досок и проржавевших листов железа, обозна-

чавшая бедный хутор, подобная той, что видна с ле-

вой стороны сцены. В середину этой перегородки 

были встроены облезлые двери, а к ним вела дере-

вянная лестница с коваными перилами, поставлен-

ная параллельно линии авансцены 84. На сцене Вах-

танговского театра, благодаря этому неожиданному 

порталу с пилястрами и небесно-голубым десюдепор-

том, обозначен прорыв через эстетику убогого хутор-

ского быта, показано праздничное присутствие Ие-

русалима и Царствия Небесного на протяжении всей 

дороги путников — в их бедах и радостях. Путники 

едут в направлении, противоположном этому порталу, 

и располагаются, в основном, спиной к нему, не за-

мечая, что истинная цель их путешествия находится 

совсем рядом. Они стремятся к ветхому выходу, в то 

время как нужные двери позади них. В этом заклю-

чена выразительная метафора физической слепоты 

 

84
Структура сценического 
пространства литовской версии 
«Улыбнись нам, Господи» отчетливо 
напоминала «Вишневый сад» 
Туминаса (1990): справа – лестница 
с перилами, ведущая к двери, 
слева – ворота, за которыми 
внешний мир, общее впечатление 
планшета сцены как дороги, 
направленной параллельно линии 
авансцены. Только в «Вишневом 
саде» задник был открытым 
и черным, а над полом сцены была 
настелена крыша из тонких досок 
на высоте в два человеческих 
роста (через эту крышу в первом 
действии сверху неожиданно 
вламывался «глубокоуважаемый 
шкаф» и застревал наверху в досках; 
в конце спектакля шкаф проламывал 
эту крышу насквозь и падал 
с грохотом на пол).
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человека в отношении своей главной святыни: если 

человек и подходит к ней близко, то обязательно спи-

ной — он ее смутно ощущает, но никогда не видит, 

и потому ищет не там, где надо.

На протяжении всего действия спектакля справа 

на полу авансцены находится груда больших кам-

ней — рабочий материал Эфраима, его единственное 

богатство и его символ: Эфраим — фундамент дома, 

человек-камень. Он чувствует в камнях силу, камни 

помогают ему формировать жест, усиливать высказывание, составлять на сцене 

вещественные знаки. Перед отъездом Эфраим прощается со своими покойными 

женами на их могилах. Произнося монолог-прощание, он всякий раз кладет кру-

глый серый камень для каждой жены — скудный дар нищего каменотеса; послед-

ний камень — для своей любимицы Леи. Перед тем, как во время ночной стоянки 

заговорить о страданиях родителей из-за детей и прокричать о своем недоверии 

к Богу («Может, Он не отец, а отчим?»), Эфраим от отчаяния все сильнее и силь-

нее станет колотить молотком по камням. Но в беседе со Шмуле-Сендером он 

успокоится, они вместе будут наблюдать за падающими звездами и показывать, 

как они падают, тоже с помощью камней: грохочущий камнепад теперь будет 

их успокаивать и веселить.

Центральный сценографический образ спектакля — телега, на которой пут-

ники отправятся из Мишкине в Иерусалим: она вся собрана из предметов мебели.

Уже при первом раскрытии занавеса зрители видят, что справа и слева вдоль 

линии кулис перед порталами декорации расставлены шкафы, комоды, тум-

бочки и т. д. Это — старая, тяжелая, основательная, местами рассохшаяся, но все 

еще крепкая мебель с толстыми стенками, покрытыми темным лаком, инкру-

стациями и коваными ручками — узнаваемая стилистика хуторской обстановки. 

Слева через груду мебели в дом Эфраима будут пробираться Шмуле-Сендер и Ав-

нер. Справа ближе к авансцене выставлены три тумбочки, обозначающие мо-

гильные камни трех жен Эфраима. (В литовском спектакле трех тумбочек-могил 

не было: Эфраим, обращаясь то к одной, то к другой жене, взбирался на одну сту-

пеньку вверх по правой лестнице, а его спутники ждали его внизу у перил; в по-

следнем монологе к его любимой жене Лие он подошел вплотную к дверному 

косяку дома и прислонился к нему.) 85

 

85
Обилие мелких и средних 
предметов мебели было 
использовано как художественный 
образ и в «Вишневом саде» (1990): 
в этом спектакле на краю сцены 
слева были выстроены сундуки, 
ящики, чемоданы, тумбочки – среди 
них Раневская в первом действии 
пила кофе.
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После того, как Рабби Авиэзер прочитает молитву, все участники массовой 

сцены — многочисленные его домочадцы — начнут стаскивать все предметы ме-

бели, взгромождать их друг на друга в определенной системе, так что в итоге собе-

рется конструкция, по очертаниям напоминающая карету с длинной оглоблей и — 

одновременно — корабль с бушпритом. В центре наверху будет поставлен шкаф, 

служивший амвоном для Рабби Авиэзера (далее в ночной сцене в синагоге он по-

прежнему будет обозначать амвон). Когда сверху водружают вертикально стоя-

щую мачту, а Авнер повязывает на нее белую тряпку, аналогия с парусным судном 

только усиливается: неизбежно возникает образ ковчега, плывущего по волнам. 

Силуэт корабля подчеркивается порядком расположения путников на телеге: воз-

ничий Шмуле-Сендер сидит, развалившись на носу корабля (одновременно это 

облучок кареты), Авнер стоит в центре на возвышении, или на «верхней палубе» 

рядом с мачтой и иногда дует на белый «флаг», чтобы он развевался по воздуху, 

а Эфраим сидит, нахохлившись, сзади, на корме.

Лошадь в спектакле обозначена длинным шкафом на толстых маленьких нож-

ках, перевернутым на бок, так что он лежит длинной своей стороной на полу. 

Шкаф подтаскивают к оглобле, будто бы подводя лошадь, чтобы запрячь, и уста-

навливают ножками к телеге, так что эти ножки можно осматривать, как подковы 

на копытах. На шкаф — туда, где должна быть голова лошади — вешают овальный 

портрет красивой дамы с длинными черными волосами, одетой в белое платье 

с кружевами. Портрет указывает на отношение Шмуле-Сендера к своей кобыле: 

для него она — родное существо, его госпожа, кормилица, предмет обожания 

и подруга более близкая, чем даже жена, потому что с лошадью можно говорить 

о чем угодно, не боясь упреков.

Начало пути кареты-ковчега подчеркивается характерным движением, све-

том и музыкой. Шмуле-Сендер как главный возница бросает горсть зерна на ло-

шадь — и на сцене дают радостный солнечный свет и начинает громко звучать 

музыкальная тема пути, сочиненная Ф. Латенасом: в ней слышны еврейские мо-

тивы, положенные на размеренные, пританцовывающие ритмы. Это — основ-

ная музыкальная тема спектакля, на которую Латенас написал несколько новых 

вариаций специально для спектакля 2014 года. По ходу действия используются 

и другие темы: слезная тема гетто с солирующей скрипкой и характерная для Ла-

тенаса психоделическая гармония без выраженной мелодии, на которую нало-

жена декламация с красивыми распевами, напоминающая еврейских канторов.
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В литовском спектакле заметно меньше предметов мебели с инкрустациями 

и блестящими ручками: там телегу, в основном, составляют ящики, мостки и под-

ставки, сделанные из потемневших, неровно оструганных досок. Дело здесь 

не столько в различных возможностях театров, сколько в сознательном сцено-

графическом решении.

Карета-ковчег и лошадь, собранные из мебели — остроумный символ, несущий 

смысл сам по себе. Составленные вместе шкафы и тумбы, с одной стороны, обо-

значают серьезные сборы, ибо путь далек, и цель его важна. С другой стороны, 

все эти сборы и езда на шкафах и тумбочках похожи на детскую игру, смысл ко-

торой — в коллективном переживании пути, в то время как игрушечный транс-

порт никуда не движется. Благодаря множеству дверок и ящичков карета-ков-

чег напоминает таинственную шкатулку-лабиринт, в которой найдется все, что 

нужно для спектакля — надо только открыть нужный шкаф. Остановившись для 

обеда, герои достают тарелки, приборы, салфетки, выдвинув самый верхний 

ящик шкафа, а потом, раскрыв створки пониже, берут горячий, кипящий чайник. 

Хлойне-Генех находит газету, чтобы прочитать статью о Гирше, тоже где-то в глу-

бине этой кареты-шкатулки. Таким образом с помощью реквизита выявляется 

игровая, театральная природа события, положенного в основу всего спектакля.

Выявление игровой природы события — важнейший признак режиссерской 

стилистики Туминаса. В Вахтанговском спектакле визуальные знаки игры были 

усилены: в телеге-шкатулке, в телеге-лабиринте появилось намного больше потай-

ных шкафчиков и дверок. Кроме того, благодаря этим множественным шкафам, 

сундукам и тумбочкам число шлифованных поверхностей и добротных предме-

тов на сцене стало больше: тем самым было подчеркнуто ощущение празднич-

ности дороги в «литовский Иерусалим».

С приметами старого хуторского быта авторы не расстаются ни в старой, 

ни в новой версии спектакля: они дóроги сценографу и режиссеру как знаки 

«старины глубокой». На хуторской быт указывают костюмы — темные шерстя-

ные пальто, картузы или шляпы, сюртуки и сорочки со старомодными стоячими 

воротничками, на женщинах — платья с поясами и обширными юбками. В «Ре-

визоре» (2001–2002) в качестве основы для кровати-кареты Хлестакова был ис-

пользован старинный пожарный насос на раме; в «Улыбнись нам, Господи» для 

обозначения кареты Юдла Крапивникова применяется древняя пожарная сирена 

на специальной кованой ажурной подставке (подобно швейной машинке или 
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установке для разглаживания белья) и на колесиках: если вращать за ручку ее ко-

лесо, она начинает тревожно и страшно завывать с неожиданной громкостью — 

чем быстрее вращаешь, тем громче она воет. Когда Юдл со своими дамами наго-

няет путников по дороге в Вильнюс, он катит перед собою эту сирену, бешено 

вращая ручку: этот звук вселяет тревогу, но для него он — только повод для хохота.

Если дальше сопоставлять «Улыбнись нам, Господи» 1994 года с вахтангов-

ской версией, отстоящей от вильнюсской премьеры на 20 лет, и с другими мо-

сковскими работами Туминаса 2010-х, станут очевидны и сходства, и различия 

в его режиссерской манере.

Вильнюсский «Улыбнись нам, Господи» — спектакль по сути камерный, не-

смотря на то, что источником для него послужил большой роман. Он близок 

к чеховской эстетике Туминаса, к его «Вишневому саду» и «Галилею», больше со-

средоточен на главном сюжете и центральных персонажах, и в нем значительно 

меньше «побочных партий», чем, например, в «Маскараде» (1997) или «Евгении 

Онегине» (2013). Начиная с «Маскарада», Туминас вместо обыкновенных массо-

вок регулярно включает в свои спектакли разнообразное хоровое действие, име-

ющее собственный сквозной сюжет, придуманный им самим, не разрушающий 

главный сюжет спектакля, но остроумно с ним сплетенный. В 2000‑е годы именно 

драматический хор становится для него важнейшим средством создания подроб-

ного, сложно устроенного сценического мира, в котором происходят события 

пьес. Поэтому в московском «Улыбнись нам, Господи» ощутимо стремление Ту-

минаса насытить спектакль хоровым действием.

Во-первых, число домочадцев дома Рабби Авиэзера заметно больше, чем в Виль-

нюсе (здесь сыграли свою роль и размеры сцены Вахтанговского театра, и числен-

ность труппы). Во-вторых, сцена похорон Иоселе-Цыгана стала более массовой 

и более длительной; притом она разыграна теми же артистами, что были в доме 

Рабби Авиэзера. В Вильнюсе, кроме трех путников, Хлойне-Генеха, Хаси и Иоселе-

Цыгана, на сцене было всего пять человек, игравших «мазуриков», то есть детей 

(по роману, их десять) и — в более общем смысле — гостей на похоронах. В Вахтан-

говском театре, помимо путников, Хлойне, Хаси и Цыгана, на сцене — молодая 

юродивая с копной длинных, взлохмаченных волос, бешено танцующая перед 

похоронной процессией, поющий и играющий на музыкальных инструментах 

хор из шести человек, шесть «мазуриков» и одна убогая — кривая и расслаблен-

ная дочка, которая находится все время при Хасе. В-третьих, сцена нападения 
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волков, или погрома, также решена в Москве с присутствием хора. В литовском 

спектакле путники просто пережидали некоторое время, спрятавшись под теле-

гой, пока она дымилась, а в московском — мы видим шестерых лихих погромщи-

ков в серых фуфайках и шапках-ушанках: они набегают на телегу с длинными 

шестами, окружают ее и громят, расшвыривая шкафы и тумбочки и потроша их.

На фоне «Евгения Онегина», в котором хор активно действовал и совершал 

трансформации, эти три сцены неизбежно воспринимаются как части сквоз-

ного хорового действия, хотя исходный замысел «Улыбнись нам, Господи» и его 

пространственная образность все же не позволили бы осуществить идею хора 

полностью.

Кроме того, в Вахтанговской версии смешное более эксцентрично, а таинствен-

ное более явно, чем в литовском спектакле: в этом смысле московский спектакль 

ближе подходит к стилистике трагифарса.
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Уже в версии 1994 года коза Эфраима была представлена в человеческом об-

лике. Ее играла актриса Инга Бурнейкайте, и эта роль была соединена с ролью 

Нехамы — дочери Рабби Авиэзера, которой отдавали эту козу под присмотр. 

Во время сцены в доме у Рабби актриса осуществляла едва заметную трансфор-

мацию без перемены костюма, чтобы произнести короткую реплику Нехамы, 

а затем вновь вернуться в роль козы.

Одушевление домашней кормилицы, отношение к ней как члену семьи, почти 

как человеку — обычно для деревенского уклада жизни. Инга Бурнейкайте была 

одета в светлую, простую, широкую юбку и свободную коричневую блузку в бе-

лый горох, подобно деревенской девушке. В образе козы она появлялась на сцене, 

пританцовывая, подняв ладони вверх и покачивая головой, как в еврейском 

танце, а на пальцах у нее был завязан колокольчик на веревочке. От других пер-

сонажей ее отличали разве что отсутствующий взгляд и неподвижность лица. 

Эфраим видел в своей козе воплощение женского начала в доме, ощущал в ней 

присутствие хозяйки и искал и находил в ней признаки каждой из своих жен. 



УЛЫБНИСЬ НАМ, ГОСПОДИ

407

В спектакле 1994 года во время трех подряд монологов Эфраима к своим покой-

ным женам коза появлялась на сцене. Последнее напутствие перед дорогой про-

изнесла именно она, но теперь совершенно «по-человечески» — прочувствованно 

и эмоционально, со слезой, слившись с образом Нехамы:

—  Желаю, чтобы все у вас кончилось не как у евреев, а как у графа Завад-

ского… У графа Завадского все кончается хорошо, а у евреев все начинается хо-

рошо, а кончается плохо.

В вахтанговской версии роли козы и Нехамы разделены, их играют разные 

актрисы. Образ козы, созданный Юлией Рутберг, здесь решен иначе. Она но-

сит белое платье и белую кофточку и похожа на ласковую, убогую и бессловес-

ную хромоножку (это подчеркнуто неровным шагом и небольшими толщин-

ками сзади), которая любимее всех чад именно потому, что с ней у родителей 

было больше забот, чем со здоровыми детьми. Колокольчик ее подвешен за тол-

стую веревку на шее. Если в вильнюсском спектакле коза просто выносила мо-

локо в кружках из-за кулис, когда Эфраим собирался ее подоить, то здесь ее, дей-

ствительно, «доят»: Эфраим берет ее за руки и опускает вниз то одну, то другую, 

а коза покачивается.

Видя в ней больше девушку, чем козу, Авнер, пришедший в дом Эфраима, 

даже немного с ней заигрывает — приобнимает и подшлепывает. Для хозяина 

она не просто любимица и родное существо, а ангел-хранитель: белый цвет 

одежды это подчеркивает. Ее исходное положение в начале спектакля и в фи-

нале — на движущемся сиденье, прикрепленном к стене правого портала и под-

нятом почти на высоту человеческого роста (такого не было в литовском спек-

такле). Чтобы сойти на сцену, она должна спуститься: сиденье чудесным образом 

едет вниз в начале спектакля, чтобы ее опустить, и, наоборот, поднимается вверх 

в финале, чтобы вернуть ее в исходное положение. В сцене погрома козочка не-

ожиданно появляется среди погромщиков и, не переставая кружиться в танце, 

прогоняет их прочь, как назойливых мух, и спасает путников (они ее не видят, 

так как прячутся под телегой).

Наставление Эфраиму и попутчикам, процитированное выше, актриса говорит, 

блея по-козьи на гласных, создавая тем самым слишком откровенный образ про-

стейшей игры человека в животное. Это можно было бы принять за признак ре-

жиссерской избыточности, если бы образ козы не укладывался в художественную 

систему спектакля, в котором, как сказано, игровая природа событий выявлена 
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и разнообразно представлена зрителю. То, что трансформация как элемент игро-

вого мира входит в самые художественные основания спектакля, показано еще 

одной сценой. Во втором акте в эпизоде утра пять путников ведут «звериный хо-

ровод» вокруг телеги: восход солнца передается светом и психоделической му-

зыкой с пением канторов, а путники, несколько раз обходя телегу друг за другом, 

показывают телом и голосом, как кукарекает петух, выбегают во двор курицы 

из сарая, а хозяйка их кормит, как выводят корову и пр.

В московской версии эпизода шутовских похорон дети Иоселе-Цыгана, ис-

полняемые молодыми артистами, выходят на сцену, присев на корточки и бы-

стро-быстро семеня ногами, так что создается впечатление, будто бы их прямые, 

как струнка, тела несутся по земле, обходясь без ног. В литовском спектакле их 

выход был решен проще.

Хася, «убеждая» Иоселе-Цыгана отказаться от своего воровского ремесла, в ли-

товском спектакле угрожала ему ножом и срезала подтяжки, так что его штаны 

сваливались на пол; а Хлойне, видимо, желая прикрыть Иоселе его стыд, слиш-

ком резко прислонял лопату на место фигового листа, и потому заставил несчаст-

ного цыгана скорчиться и согнуться. В вахтанговской версии «убеждение» Иоселе 

проведено громче и ритмичнее: могучая Хася, повалив мужа на пол и поставив 

на колени, с размаху бьет его лбом о большую сковородку несколько раз подряд, 

вырывая обещание не красть коней. Все это происходит в ужасной суматохе: 

между гостями, пришедшими отдать последнюю дань Иоселе, носится бешено 

танцующая юродивая, и, глядя на нее и увлекаясь ее движениям, ей то и дело на-

чинает подтанцовывать Хлойне-Генех — так же дико, притом с лопатой в руках.

Бабник Юдл Крапивников выходил в литовском спектакле, держа на руках 

молодую барышню; в московской версии Юдл появляется, держа уже двух ба-

рышень — по одной на каждом плече. Эпизод с остановкой в лесу для обеда 

тоже решен более комически: Эфраим и Шмуле гордо и серьезно восседают 

на вершине телеги, орудуют вилками и ножами и жуют под музыку: один вжи-

мает губы в беззубый рот, а другой двигает слабой челюстью по кругу, как 

мельничным жерновом. Сцена обмена одеждой после бани в московской вер-

сии перенесена в центр авансцены и решена как шахматная партия с судьей-

«Палестинцем», где один из игроков, Авнер, то и дело встает из-за «доски», 

чтобы со всей серьезностью обсудить свой следующий ход с советчиком — важ-

ничающим Хлойне-Генехом. Ряд примеров, где жесты и мизансцены в версии 
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2014 года были трактованы более эксцентрично и бурлескно, чем в исходной 

литовской версии, можно продолжить.

Эстетика бурлеска, гротескная образность были в литовском спектакле, в це-

лом, менее заметны. Простота трактовки действия трех главных героев, иногда 

подчеркнуто бытовая простота рисунка мизансцен, входит в режиссерскую кон-

цепцию спектакля: метафорический смысл событий здесь не форсируется визу-

альными образами, а проступает исподволь, незаметно. В московском же спек-

такле бурлеск и эксцентрика глубже вплетены в ткань повествования не только 

благодаря массовым сценам, но — главное — персонажам, постоянно несущим 

в себе ясные приметы подобной стилистики.

Таких персонажей, кроме козочки, еще двое — Хлойне-Генех (В. Добронра-

вов) и Авнер Розенталь (В. Сухоруков), оба нищие и неприкаянные. Недаром они 

сближаются друг с другом даже с некоторой нежностью: в ночной сцене после 

бани они удаляются на прогулку по весеннему лесу, взявшись за руки и разма-

хивая ими, как малыши.

Впечатляющий образ Хлойне-Генеха, созданный в 1994 году артистом ВМТ 

В. Шапранаускасом, в Вахтанговском театре получил развитие и стал одной из луч-

ших работ В. Добронравова. В. Шапранаускас придал своему герою черты свет-

лой наивности, чистоты и старательности: его хитрость, притворство и редкая 

эксцентрика заглушаются грустным, доверчивым взглядом — именно он остается 

в памяти. В. Добронравов сохранил и наивность, и непосредственность, и со-

бачью преданность тому, кто подаст ему руку, но придал своему герою взрыв-

ной темперамент, моментальные перемены мимики и графичность позы (когда 

он начинает искать газету со статьей о Гирше, все его тело и глаза говорят о том, 

что он будто бы крадется за страшным зверем в темноте, попутно проводя рас-

следование его преступлений). У Добронравова его герой шепеляв, его язык не-

поворотлив, хотя он говорит много и склонен выстреливать скороговорками — 

от этого многие серьезные слова звучат смешно.

Житейская предприимчивость — тоже весьма наивная и безобидная — у ге-

роя В. Добронравова выражена в большей степени. При первом появлении 

на сцене Хлойне-Генех притворяется слепым с отсохшей рукой и на ходу раз-

махивает в воздухе тонкой палкой, будто бы раздвигая перед собою простран-

ство для ходьбы. Почувствовав людей, В. Шапранаускас приближается к каж-

дому из них, аккуратно проводит палкой по лицу, очерчивая профиль ото лба 
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до подбородка, а последнему — Авнеру — еще неожиданно приставляет кончик 

палки прямо к ширинке и держит несколько секунд, о чем-то размышляя. После 

всех этих ощупываний на дистанции Хлойне, наконец, произнес: «Доброе утро, 

евреи», — видимо, узнав свой народ по очертанию носа и по тому, что один ока-

зался обрезанным (как с помощью палки через одежду можно было это узнать, 

хохочущим зрителям остается только догадываться).

В. Добронравов при выходе настолько энергично раздвигал пространство, 

размахивая палкой, что она трескалась и ломалась, и это было закреплено в не-

скольких спектаклях: он отбрасывал сломанную палку и тут же на ощупь где-то 

находил новую. Теперь он «оценивал» у всех троих путников и профиль, и то, что 

между ног, втыкая туда палку, пробуя ее на гибкость и выдавая мимикой свою 

оценку — но всякий раз скептическую (он умудрялся выказать скепсис на лице, 

не открывая глаз, так как притворялся слепым). Только после этих клоунских ма-

нипуляций он восклицал, непроизвольно имитируя то, что в русском обиходе 

называется одесской речью: «Ну так доброе утро, евреи!». (Надо сказать, что ими-

тация условной одесской речи — одно из самых больших испытаний русских ак-

теров, играющих евреев: иногда эта имитация уместна, а иногда нет; В. Добро-

нравову здесь свойственно хорошее чувство меры.)

В сцене бани Туминас предусмотрел пластическую импровизацию двух пер-

сонажей — «Палестинца» и Хлойне-Генеха, проведенную под комическую аран-

жировку главной темы спектакля. Баня в спектакле условно передана все той же 

грудой камней справа на авансцене: теперь они как будто бы горячие, и с помо-

щью этих камней герои «греются», прикладывая их друг к другу. Смысл пласти-

ческой импровизации заключался в том, что суровый, величественный и гото-

вый к телесным испытаниям «Палестинец» смело вставал босиком на горячие 

камни, свирепо глядя перед собой, перебрасывал их и прикладывал даже ко лбу, 

а нежный и беспомощный Хлойне-Генех никак не мог терпеть соприкосновения 

с камнями, хотя очень старался.

В литовской версии Хлойне двигался вокруг камней потихоньку, как ребенок, 

ловил камни, которые ему бросал «Палестинец» и перебрасывал, обжигаясь. Свою 

маленькую «победу» он одержал, лишь опустив камень в ведро с водой: потом 

он извлекал его и, важничая, стал им жонглировать, «метать ядро», нелепо при-

творяясь суровым и удалым «Палестинцем». В вахтанговской версии импрови-

зация В. Добронравова длиннее и энергичнее: Хлойне прямо-таки снует вокруг 
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камней, скользит и падает на мокром полу без вреда для себя и бахвалится, уви-

дев бесконечное терпение «Палестинца» (Г. Антипенко) к жару. Выдохнув с шу-

мом и разведя руки со сжатыми кулаками вниз-в стороны, как в карате, Хлойне 

взбирается босыми ногами на камни: его хватает ровно на две секунды: он пучит 

глаза, плотно сжав губы, а потом с диким воплем бросается прочь и вскакивает 

обеими ногами прямо в ведро с холодной водой, подняв брызги, но не опроки-

нув его. Охладив горячий камень, он тоже принимает с ним разные позы — в том 

числе античного «Дискобола», но все равно скользит и падает.

И в литовской и в русской версии после бани и переодевания Туминас не торо-

пится убирать смеховую стихию со сцены: он вставляет эпизод, в котором Хлойне 

рассказывает еврейские анекдоты угрюмо насупившемуся Эфраиму, сидя рядом 

с ним на лавочке и надевая сапоги. Для этой сцены был приготовлен текст — о том, 

как мальчик Мусюк в еврейской школе отвечал учителю на вопрос: «Сколько бу-

дет дважды два?» — после него В. Добронравов почти для каждого спектакля на-

ходит один или два новых еврейских анекдота. Рассказав анекдот он сам неис-

тово хохочет от восторга, разрывая зал и побуждая к смеху Эфраима, но тот сидит 

с каменным лицом, и Хлойне всякий раз смешно «сдувается».

Авнер, которого играет В. Сухоруков, специально приглашенный Тумина-

сом на эту роль — один из самых запоминающихся героев спектакля. В вер-

сии 1994 года эту роль прекрасно играл Г. Гирдвайнис. В его Авнере был виден 
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престарелый и основательный лавочник в круглых очках в тонкой оправе — ум-

ный, иногда неожиданно эксцентричный, внешне основательный и предприим-

чивый; только основательность его — мнимая, и во всех делах слышна нотка бес-

помощности, ибо пожар сжег, вместе с хозяйством, все его жизненные скрепы. 

Но внешне он — лавочник; тем печальнее звучат его воззвания и укоры к Богу, 

тем трагичнее то, что он никак не хочет сам себя называть Авнером, ибо настоя-

щий Авнер будто бы сгорел вместе с лавкой. Авнер Г. Гирдвайниса почти не улы-

бается, потому что не ждет удовольствия от жизни, и почти не радуется, потому 

что заранее не верит своей радости. Лунной ночью он выходит к телеге с цвет-

ком василька, любуясь лесом — и даже здесь его взгляд серьезен и недоверчив, 

ибо он знает, что за коротким удовольствием наступит страдание.

В. Сухорукову — артисту с вулканической энергией, пронизывающим взгля-

дом, великолепной техникой, образцовым чувством гротеска и способностью 

моментально переключать регистры комической и трагической игры — удалось 

создать образ человека без возраста и без определенных признаков профессии: 
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после пожара его лавки он одинаково неумелый во всем. Котелок и сюртук те-

перь сближают его не с обедневшими мещанами начала XX века, а, скорее, с Ча-

плиным и другими комиками черно-белого кино. Он — никудышний лавочник 

(потому что нет хозяйства — остались мечты да сетования), неважнецкий нищий 

(потому что слишком стесняется просить милостыню), неудавшийся актер, хоть 

и умеет «изобразить кого угодно» (единственная удавшаяся его роль — прока-

женного перед конвоем не принесла ему радости), неказистый поэт и философ 

(потому что даже самая высокая мысль — стать свободным, как дерево, тут же 

бросила его к практическому ее осуществлению, естественно, завершившемуся 

неловкостью).

Но зато теперь у его Авнера открытая улыбка, хоть с нею смешана грусть, он 

увлекается собственными идеями и научился быть непринужденным хотя бы 

в речах. Он стремится изобразить любой свой рассказ в действии. Когда ничто 

не держит, а впереди дорога — влечешься к мечтам и приключениям больше, чем 

когда-либо. Даже Эфраим заметил:
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—  Ну и болтлив ты сегодня, Авнер! Мелешь и мелешь,словно с цепи сорвался. 

Странный человек! Пока держал свою бакалею, на всех волком смотрел, а по-

горел — и тебя как будто подменили. Страшно вымолвить, но нищенство тебе 

на пользу пошло.

Благодаря пожару, разделившему его жизнь на две несоединимых поло-

вины, нищий Авнер В. Сухорукова освободился ото всего, что ранее привязы-

вало его к насиженному месту — и вдруг ощутил абсолютную свободу. Он стал, 

буквально, «пташкой Божьей». В спектакле показано даже, как он обедает гор-

сточкой овса: собрав овес с телеги и перемолов в старомодной маленькой ме-

ленке (в его вещевом мешке много таких мелких вещичек), он вычерпывает 

смолотое зерно ложечкой и блаженно жует. В его безграничную свободу теперь 

вошла заискивающая доброта к людям, которой не было, когда он был зажи-

точным лавочником, и одновременно, как плата за свободу — острое ощуще-

ние человеческого несчастья и глубокое страдание. Он не до конца верит своей 

свободе и в то же время несмело радуется ей. Но стóит ему порадоваться, поо-

зорничать и пошутить, как страдание тут же настигает его и уже не отпускает: 

так, шутливая фраза: «С тех пор, как я переоделся в барахло Шмуле-Сендера, 

меня все время тянет к его лошади», — и горестная: «Господи! Где они, мои ко-

лониальные товары!» — стоят в его монологе совсем рядом. После мечтатель-

ного восклицания «весна!» Авнер с васильком в руках сразу же начинает за-

думываться о смерти и предупреждает путников, чтобы те его не ждали, если 

что-то с ним случится.

Для понимания этого образа важны несколько сцен, когда Авнер в слезах пы-

тается докричаться до Бога, чтобы потребовать объяснений своей судьбы, а также 

и длительная сцена умирания перед приездом в Вильнюс. В. Сухоруков показал, 

что от беззаботных рассуждений до слез человека отделяет всего один маленький 

шаг; обратное возвращение из горя к печальному жизненному сарказму, когда 

окружающие смеются над шутками плачущего человека, происходит еще быстрее.

«Улыбнись нам, Господи» — спектакль о мужчинах: мужьях, отцах и хозяевах, 

об их мыслях и поступках, ценностях и привычках, но главное — об их дружбе, 

которая крепче любых испытаний судьбы. Центральным для него является трио: 

Эфраим, Шмуле-Сендер и Авнер. За семь лет до спектакля «Ветер шумит в то-

полях» Туминас вывел на сцену троих мужчин с разными характерами, сведя 

их вместе как три части целого и очертив через них духовный мир крепкого 
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хуторского хозяина. В обоих спектаклях артисты и по возрасту моложе своих 

героев, и не играют стариков. В «Улыбнись нам, Господи» в их дружбе светится 

очень древний образ крестьянского мужества, к сожалению, ушедший из нашей 

культуры; в нем есть могучая кряжистость, надежность, сила и умение, постоян-

ная готовность к труду, чувство нераздельного единства с окружающей приро-

дой (весь мир — Божье хозяйство) и своим хуторским хозяйством (все хозяйство — 

это семья хозяина), доверчивое смирение перед судьбой и умение не забывать 

о Боге даже в тяжелейших испытаниях. За внешней грубостью, угловатостью 

и недоверчивостью в таких мужиках кроется внутреннее обаяние, теплота, наи-

вность и почти женская слезливая чувствительность.

Каменщик Эфраим (С. Маковецкий, Вл. Симонов)  — стержень этого трио. Он 

сам — человек-камень, фундамент дома, обладающий нечеловеческой силой, вну-

шающий любовь и уверенность своим женщинам (он пережил трех своих жен, 

и каждой был верен). Эфраим глубоко чувствует и мудро размышляет — но он 

немногословен, не умеет улыбаться и не знает, как выражать свои чувства. Он 

даже говорит глухо и со скрежетом, как будто каждым словом скребет, как зуби-

лом, по камню. Это — вулкан с каменной внешностью и бездонной огненной ду-

шой. К нему льнут окружающие (Хлойне-Генех, «Палестинец»), видя в нем ос-

нову жизни.

Каменные ворота его мрачного спокойствия раскрываются всего четыре раза. 

Во-первых, в монологах на могилах своих жен перед отъездом из Мишкине, когда 

он будто бы слышит через камень голос каждой из них. Во-вторых, когда в лесу 

от них со Шмуле ушел Авнер, и Эфраим, чувствуя, как ускользает от них от всех 

частичка жизни, хочет докричаться до Авнера, не дать ему «превратиться в де-

рево». В-третьих, в последней ночной сцене после бани, когда страдание от раз-

деленности отцов и детей превратилось у него в невыносимую боль и впервые 

в жизни почти достигло предела богоборчества:

—  Господи, как долго, как безжалостно стреляют в нас наши дети и вместо того, 

чтобы уложить разом, одним выстрелом, палят годами. Отцы умирают не тогда, 

когда их в землю зарывают, а когда их оставляют на другом берегу. Куда смотрит 

Бог? Почему он отдаляет друг от друга всех: и зверей, и птиц, и нас, смертных, 

и даже звезды на небе? Может, он не отец, а отчим?

Характерно, что даже последний роковой вопрос Эфраим, собрав все силы, кри-

чит не в землю и не в сторону, а прямо в небо. В этом вопросе, как и в причитаниях 
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и укорах Богу нищего Авнера есть очень древняя правда, глубоко поселившаяся 

в еврейской культуре и религиозности. Когда-то Иов, мучимый болезнями и не-

счастьями не хотел слушать никого из друзей, увещевавших, что страдания по-

сланы за грехи его, но продолжал вопрошать и призывать самого Бога к ответу: 

почему Он простер над своим праведником руку с несчастьями. И вот, Яхве сам 

пришел к Иову и говорил к нему из бури о непостижимости могущества Творца 

и таинств созданного Им мира. Эти слова не мог бы произнести ни один из смерт-

ных, и только они успокоили Иова, потому что он верил лишь своему Богу: за эту 

верность Бог его вознаградил. Предыдущей ночью в лесу Эфраим хотел докри-

чаться до Авнера; сейчас он хочет докричаться до Бога.

Наконец, последний взрыв душевного вулкана этого каменного человека про-

изошел во время прощания с «Палестинцем», когда Эфраим неожиданно поэ-

тично нарек его «птица-человек».

Водовоз Шмуле-Сендер (Е. Князев, А. Гусев)  — добрый верный друг, но очень 

неуверенный в себе; поэтому он всегда ищет в других подтверждения самых 

очевидных истин. Он мягок, нежен и текуч, как вода, которую он возил когда-то 

на своей кобыле: в нем нет могучей стихийности океана, но есть обволакивающая 
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чистота и беззащитность, как у ручейка. Малейший признак опасности или 

утраты ввергает его в истерическое отчаяние: он начинает подвывать и причи-

тать, чуть не плакать, по-бабски ругая все кругом. При всем при том у него есть 

крест за храбрость на фронте, и ему тоже свойственна своя властная непринуж-

денность: когда он правит своей лошадью, он чувствует себя царем. Недаром 

большинство запоминающихся афоризмов романа высказаны им — таковы про-

цитированные выше пассажи о дороге, о невозможности встретиться с детьми; 

или еще один — о его жене Фейге:

—  С женами как с водой. Когда черпаешь ее из одного колодца, то спишь спо-

койно, а вот когда бегаешь с черпаком то к реке, то к пруду, то к озеру, то к бо-

лоту, то и водой немудрено отравиться.

В его мягкости есть высшая мудрость. Только мягкий Шмуле-Сендер умеет 

утешить твердого Эфраима, очистить его своей беседой, как водой. Так и было, 

когда Эфраим в гневе обратился к Богу как к отчиму: Шмуле-Сендер утешил его 

и заставил смеяться сквозь слезы (С. Маковецкий первым нашел эту пронзитель-

ную эмоцию в Эфраиме)  — а ведь, казалось, в его каменном друге все слезы давно 

уже высохли и превратились в песок.

Эти трое — Эфраим, Шмуле и Авнер — знают друг друга, как себя самих и мыс-

лят себя единым целым. Эфраим не может без мягкости Шмуле, Шмуле не может 

без основы-Эфраима. И оба они, вросшие корнями в свое местечко Мишкине, 

не могут без Авнера: он, подобно пташке небесной, приносит им неведомое чув-

ство свободы, огромного пространства, мечты и полета, хоть и с привкусом без-

умия. В свою очередь и Авнер не может без них: как воздушный шар, он должен 

быть к чему-нибудь привязан, иначе его блуждания по бескрайнему миру будут 

бесцельны и бессмысленны.

По замыслу Туминаса, игра всего трио артистов вместе гораздо важнее, чем 

игра каждого отдельного солиста. «Улыбнись нам, Господи» — спектакль ансам-

блевый по своей сути, и без согласного действия троих солистов спектакля бы 

не получилось. На репетициях режиссер с артистами вместе искали средства, 

чтобы передать эту прочнейшую духовную связь троих мужчин, их потребность 

друг в друге без явных взаимных признаний.

Во время путешествия на телеге герои почти не смотрят друг на друга, ибо 

прекрасно знают, чтó и когда можно ожидать от каждого: они чувствуют спи-

нами присутствие соседа и не удивляются словам и поступкам друг друга, как 
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не удивлялись бы своим собственным мыслям. Режиссер предложил артистам 

найти внутренние скрепы для плотного взаимодействия без взаимных взгля-

дов «глаза в глаза» и без явных визуальных и звуковых сигналов. Это — самое 

сложное, что только можно вообразить себе в ансамблевой игре, ибо здесь пра-

вит коллективное чувство ритма и базовое человеческое стремление соблюдать 

целостность общего жизненного пространства — не рвать незримые нити, свя-

зывающие людей, «кожей» отзываться на малейшее изменение ситуации, по-

добно тому, как вся гладь воды колеблется от прикосновения лишь к одной ее 

точке. (Подобную же привязанность стариков, их способность видеть друг друга, 

не глядя, Туминас воспроизвел и в спектакле «Ветер шумит в тополях» 2011 года: 

там три героя тоже составляют одно целое и в короткие периоды расставания то-

скуют друг по другу, как по отъятой частице целого.)

В спектакле показаны трогательные привычки хуторских мужичков, художе-

ственно переосмысленные Туминасом. Так, герои на удивление уютно и осно-

вательно умеют сидеть вместе на скамейке, как обычно, не глядя друг на друга, 

и скупо обсуждать новости или красноречиво молчать. Деревянная скамейка 

со спинкой стоит справа на уровне первой кулисы, путники то и дело на нее 

садятся.

Несколько раз во время коллективных перемещений путники становятся 

близко в затылок и начинают ступать широко, вразвалочку, в ногу друг другу, 

покачивая плечами с наивной важностью и обязательно попадая в такт неторо-

пливой и ритмичной музыке. Так мужички степенно и величаво возвращаются 

после коллективного вечернего перекура по узкой тропинке, чтобы разойтись 

по хатам. Даже простейшие действия хуторяне выполняют, как будто совершают 

коллективный ритуал. Так и наши путники возвращаются из леса к телеге, се-

рьезно и вразвалочку, дружно «справив нужду»; так же серьезно идут они на шу-

товские похороны Иоселе-Цыгана, чтобы вызволять старую кобылу — теперь уже 

с Хлойне-Генехом, сразу перенявшим этот шаг.

Коллективный шаг под музыку, повторенный несколько раз, с самого начала 

придает спектаклю ритм движения по кругу — спокойный и обнадеживающий. 

Мы знаем, что это спокойствие обманчиво, Туминас показывает ритмичный шаг 

путников еще до серьезных потрясений. После погрома и тем более после смерти 

Авнера они больше не будут так расхаживать: мужицкий «кураж» неизбежно ис-

сякнет, с уходом Авнера они потеряют часть себя самих.
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В итоге, через 20 лет после того, как на литовской сцене было явлено замеча-

тельное трио солистов, надолго запомнившееся зрителям (С. Рачкис — Эфраим, 

В. Григолис — Шмуле-Сендер и Г. Гирдвайнис — Авнер), в Вахтанговском театре 

появилось два равноценных трио. Туминас отказался именовать один из соста-

вов «первым», а другой «вторым». Теперь тот, кто желает глубже понять смысл 

этого спектакля и ощутить его жизненные токи, непременно должен посмотреть 

оба состава, ибо в каждом из них происходят актерские события, достойные того, 

чтобы их отметил для себя любой зритель:

С. Маковецкий (Эфраим), Е. Князев (Шмуле-Сендер) и В. Сухоруков (Авнер);

Вл. Симонов (Эфраим), А. Гуськов (Шмуле-Сендер) и В. Сухоруков (Авнер).

Задумав «авторскую копию», Туминас создал другой спектакль — похожий 

и непохожий на версию 1994 года. В нем соблюдена главная тема, но расстав-

лены иные акценты, ясно видны приметы несколько изменившейся режиссер-

ской манеры, и главное — есть глубокое чувство Вахтанговской труппы, насы-

тившей действие своими яркими индивидуальностями.

Следуя завету Немировича, после первых премьер я дождался восьмого спек-

такля и вновь посмотрел «Улыбнись нам, Господи» с обоими составами. Этого 

было достаточно, чтобы ощутить, как крепнет и наливается жизнью это новое 

произведение для театра, столь же захватывающее и глубокое, как и предыду-

щие работы Туминаса в Вахтанговском.
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И все-таки невозможно удержаться от словесных формул и афоризмов. Пред-

ставим себе, что Туминаса надо охарактеризовать предельно кратко, как будто 

отвечая на вопросы какой-нибудь устной анкеты (некоторые формулы я уже по-

пытался создать в выводах к главе «Играем… Шиллера!»).

Кто же такой режиссер Римас Туминас?

Иностранец в русском театре, глубоко погрузившийся в русскую классику, 

влюбленный и опьяненный ею, но никогда полностью не совпадающий с «рус-

ским взглядом» — и в этом несовпадении заключена его творческая сила и осо-

бенная привлекательность;

режиссер-драматург, свободно компонующий авторский текст в зависимости 

от главной идеи и главной истории спектакля, ищущий для себя и актеров «воз-

духа» в промежутках авторского текста, чтобы создать свободное пространство 

игры — но при этом всегда сберегающий авторское слово и никогда не приме-

няющий прием деконструкции или контаминации;

властный режиссер, то и дело подсказывающий актеру рисунок, но идущий 

не от волюнтаристских фантазий к тексту и актеру — наоборот, от авторской 

истории и актерской природы к сценическим фантазиям и импровизациям, по-

рой самым безграничным, но все же не предающим идею литературного автора;

классицист по формальным предпочтениям, для которого идея прекрасного 

не является сентиментальной абстракцией, мыслящий графичными образами, 

завершенными формами, прекрасно знающий вековое театральное ремесло 

Эпилог
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и правила театра, но при этом понимающий, что самые «проверенные» и ста-

ринные рецепты холодны без теплого актерского участия, которое может порой 

и расшатать формальную строгость;

романтик и сюрреалист по мировоззренческим императивам, легко смиряю-

щийся с темной мистикой фантазии и увлеченно насыщающий спектакли ноч-

ной языческой образностью, стихийностью (снег, дождь, звезды, ветер, луна), 

древними звериными символами, молчаливо хранящими тайны мироздания 

(собака, рыба, медведь), угадывающий мистику даже в самых бытовых житей-

ских историях;

человек, склонный читать почти любое авторское слово как слово поэтиче-

ское, прозу — как поэзию, ищущий и подчеркивающий ритмичность и афори-

стичность высказывания, требующий от актеров произнесения текста «без подъ-

ездов» через междометия, без сиюминутного «поиска слова в пространстве», 

будто бы создающего фразу на ходу — но как точную и заранее продуманную 

мысль, облеченную в строгую форму (отсюда постоянное впечатление поэтич-

ности речи в его спектаклях);

человек искусства, мыслящий границы театра достаточно просторными, чтобы 

выразить любую идею, и обильно насыщающий действие образами искусства 

(музыка, балет, поэзия, живопись, скульптура и пр.);

режиссер, признающий первенство актера, прекрасно владеющий техни-

кой показа на сцене во время репетиций, радующийся до громкого хохота вся-

кой уместной актерской импровизации, но всюду напоминающий о загадочном 

«давлении неба», незримом божественном взгляде, «третьем глазе», который дол-

жен одернуть сценического «хама» и заставить задать самому себе вопрос: «От-

куда у меня право так гулять по сцене?»;

режиссер, признающий исходным материалом для творчества актера небы-

товой жест, танцевальное движение и пантомиму, требующий музыкальности 

сценических проявлений (подобно Мейерхольду или Вахтангову) и при этом 

добивающийся того, чтобы даже самое причудливое действие было бы узнава-

емым по смыслу и цели;

художник, никогда не увлекающийся архитектурным «строительством» 

на сцене, но, наоборот, оставляющий пустую площадку как место для танца, ко-

торую он окружает тьмой черных кулис и задника; черное и белое — как цвета 
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классического концерта или бала — являются основой цветовой гаммы его спек-

таклей и выражают идею праздничности театра;

человек театра, никогда не забывающий об особой магии сценического пор-

тала и то и дело подчеркивающий диалог сцены и зрительного зала в своих спек-

таклях; поэтому в его спектаклях актеры то и дело пристально, серьезно и долго 

вглядываются со сцены в зрительный зал;

...

Я поставил многоточие, потому что афористичные высказывания необходимо 

останавливать только внешним образом. Иначе есть риск увлечься ими до бес-

конечности, поддаться логике парадокса и — затемнить таким образом весь Эпи-

лог. (Римас Туминас и сам нередко добавляет тон сумрачной, парадоксальной 

мистики к своим афоризмам, рассуждая об искусстве.)

Последнее, что хочется подчеркнуть в этой книге и первое, что поражает в спек-

таклях Туминаса — это подробность его сценических историй, обилие в них де-

талей, трогательных и нужных случайностей, богатство побочных партий, кото-

рыми полнится жизнь, соединенная в его спектаклях с авторским текстом.

О подробности жизни, о захваченности бесконечным изобилием деталей 

мира — стихотворение Б. Пастернака «Давай ронять слова» (1917), которое я хочу 

процитировать здесь полностью. Эпилог — весьма подходящее место, чтобы 

в него вслушаться:

Давай ронять слова,

Как сад — янтарь и цедру,

Рассеянно и щедро,

Едва, едва, едва.

Не надо толковать,

Зачем так церемонно

Мареной и лимоном

Обрызнута листва.

Кто иглы заслезил

И хлынул через жерди

На ноты, к этажерке

Сквозь шлюзы жалюзи.

Кто коврик за дверьми
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Рябиной иссурьмил,

Рядном сквозных, красивых

Трепещущих курсивов.

Ты спросишь, кто велит,

Чтоб август был велик,

Кому ничто не мелко,

Кто погружен в отделку

Кленового листа

И с дней Экклезиаста

Не покидал поста

За теской алебастра?

Ты спросишь, кто велит,

Чтоб губы астр и далий

Сентябрьские страдали?

Чтоб мелкий лист ракит

С седых кариатид

Слетал на сырость плит

Осенних госпиталей?

Ты спросишь, кто велит?

—  Всесильный бог деталей,

Всесильный бог любви,

Ягайлов и Ядвиг.

Не знаю, решена ль

Загадка зги загробной,

Но жизнь, как тишина

Осенняя, — подробна.

Захваченность «богом деталей», увлеченность «подробностью тишины»… 

Прекрасные поэтические формулы творческой манеры Туминаса!
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Явление I: Городничий и чиновники

Первая, самая знаменитая 
фраза спектакля принадлежит 
Городничему: «Я пригласил вас, 
господа, с тем, чтобы сообщить вам 
пренеприятное известие: к нам едет 
ревизор».

Убрана первая фраза Городничего. 
Первые слова в спектакле 
принадлежит Ляпкину-Тяпкину: 
«Вот те на!»

Явление II: Те же и Почтмейстер

Незадолго до появления 
Бобчинского и Добчинского 
Городничий останавливает 
Почтмейстера, который хочет 
зачитать вскрытое им письмо: 
«Ну, теперь не до того».
Затем Ляпкин-Тяпкин рассказывает 
о том, что нес Городничему 
собачонку и что он травит зайцев 
на землях обоих тяжущихся 
в суде; Городничий останавливает 
и его: «Батюшки, не милы мне 
теперь ваши зайцы…» В конце 
звучит знаменитая фраза 
Городничего на вход Бобчинского 
и Добчинского: «Так и ждешь, что 
вот отворится дверь и – шасть…»

Сокращено: убраны диалоги 
Городничего с Почтмейстером 
и Ляпкиным-Тяпкиным, выдающие 
крайнюю обеспокоенность 
Городничего.

ПРИЛОЖЕНИЕ 1

РЕВИЗОР
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Явление III: Те же, Бобчинский, Добчинский

Значительно сокращено: убран 
квартальный Свистунов и диалоги 
с ним Городничего.

Явление IV: Те же и квартальный

Городничий беседует 
с квартальным, причем в самом 
конце Явления IV звучит 
знаменитая фраза: «Смотри! 
Не по чину берешь!»

Значительно сокращено: убран 
квартальный и диалоги с ним 
Городничего.
Явление IV превращено в монолог 
Городничего, в нем осталось лишь 
рассуждение о шпаге: «Эк шпага как 
исцарапалась…».

Явление V: Те же и частный пристав

Городничий неоднократно 
обращается к частному приставу, 
упоминает квартальных 
Держиморду и Пуговицына.
В один момент Городничий с испугу 
хочет напялить на себя вместо 
шляпы картонный футляр из-под 
нее.
После слов «Едем, едем, Петр 
Иванович!» в конце Явления V 
Городничий уходит и возвращается 
с новым требованием: «Да 
не выпускать солдат на улицу безо 
всего…»

Значительно сокращено: Убран 
частный пристав и все диалоги 
с ним Городничего, убраны 
все упоминания Держиморды, 
Пуговицына и пр. Убраны все знаки 
суеты и неуверенности Городничего.
Явление V превращено в монолог 
Городничего (продолжение 
монолога из Явления IV); здесь 
оставлено рассуждение о городских 
преобразованиях и сгоревшей 
церкви. Завершается словами: «Едем, 
едем, Петр Иванович!»

Явление VI: Анна Андреевна, Марья Антоновна

Значительно сокращено: убраны 
укоры Анны Андреевны в адрес 
Марьи Антоновны, оставлены 
только знаки нетерпения и желания 
поскорее узнать о Хлестакове.
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Явления с I по VII: Осип, Хлестаков, 

трактирный слуга

Полностью убраны. Действие 
начинается со встречи Городничего 
и Хлестакова.

Явление VIII: Хлестаков, Городничий, Добчинский

Длительный диалог Городничего 
с Хлестаковым, в котором много 
реплик «в сторону» у Городничего.

Сокращено: в роли Городничего 
убраны все реплики в сторону 
о Хлестакове.

Явление IX: Те же, трактирный слуга, Бобчинский

В конце Городничий прогоняет 
трактирного слугу (одна реплика), 
а Хлестаков соглашается с ним (одна 
реплика).

Незначительно сокращено: убраны 
последние реплики Городничего 
и Хлестакова; [поставлена немая 
сцена казни трактирного слуги].

Явление X: Те же, без трактирного слуги

В конце после приглашения 
Хлестакова проехаться с ревизией 
в сопровождении Городничего 
следующий порядок эпизодов: а) 
приглашение поехать на дрожках; 
б) эпизод с написанием записки 
жене (и одновременно записки-
предупреждения Землянике); 
в) эпизод с падением на пол 
Бобчинского, подглядывавшего 
из-за двери, и реакция Городничего 
на это падение.

В конце сокращено и переставлены 
местами эпизоды: а) эпизод 
с написанием записки жене; 
б) падение Бобчинского [от 
удара перышком Городничего]; 
в) приглашение поехать на дрожках.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Явления c I по IV: Анна Андреевна, 
Марья Антоновна, Добчинский, Мишка, 
Осип

Полностью убраны. Сцена 
начинается с прибытия Хлестакова 
в дом Городничего
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Явление V: Городничий, Хлестаков, чиновники, квартальные

Сокращено: убраны все реплики 
«в сторону» Городничего, Хлопова, 
Земляники. Убраны квартальные 
как действующие лица. Убраны: 
монолог Городничего о своих 
обязанностях и своей ревности 
и реакция на него Хлестакова 
с комментарием Добчинского. 
[Вставлен эпизод-пантомима «игра 
в карты».]

Явление VI: Те же, Анна Андреевна, Марья Антоновна

Незначительно сокращено: 
убраны фразы чиновников 
после слов Городничего 
«Чин такой, что еще можно 
постоять»; убраны укоры Анны 
Андреевны к дочери. [Вместо 
падения Хлестакова на словах 
о своем фельдмаршальском 
чине поставлена немая сцена-
пантомима «засыпание 
Хлестакова»]. В конце после 
слов о фельдмаршале оставлены 
только слова Городничего – 
приглашение отдохнуть.

Явление VII: Те же, кроме Хлестакова 
и Городничего

Полностью убрано

Явление VIII: Анна Андреевна, Марья Антоновна

Незначительно сокращено: 
убрана фраза Анны Антоновны 
«Я страх люблю таких молодых 
людей!» и упрек в сторону Марьи 
Антоновны («Боже сохрани, чтобы 
не поспорить»).
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Явление IX: Те же, Городничий

Незначительно сокращено: 
убраны упоминания квартальных 
Свистунова и Держиморды.

Явления X, XI: Те же, Осип; затем 

Держиморда и Свистунов
Полностью убраны. Действие 
заканчивается монологом 
Городничего.

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Явление I: Ляпкин-Тяпкин, Земляника, 
Почтмейстер, Хлопов, Добчинский, 
Бобчинский

Полностью убрано. Действие 
начинается с монолога Хлестакова.

Явление II: Хлестаков, один

Сохранено

Явление III: Хлестаков и Ляпкин-Тяпкин

Ощутимо сокращено: в роли 
Ляпкина-Тяпкина убраны все фразы 
«в сторону».

Явление IV: Хлестаков и Почтмейстер

Сокращено: в роли Почтмейстера 
убраны все фразы «в сторону».

Явление V: Хлестаков и Хлопов

Значительно сокращено: Убраны 
все фразы Хлопова – он действует 
без слов; убрано хвастовство 
Хлестакова о том, какие сигары он 
куривал в Петербурге.

Явление VI: Хлестаков и Земляника

Сохранено
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Явление VII: Хлестаков, Бобчинский, Добчинский

Незначительно сокращено: Убран 
диалог Хлестакова и Бобчинского 
насчет падения Бобчинского 
и состояния его ушибленного носа. 
Первая фраза Хлестакова в эпизоде: 
«Денег нет у вас?»

Явление VIII: Хлестаков один

В монологе Хлестакова есть 
несколько важных фраз: «Мне 
кажется, однако ж, они меня 
принимают за государственного 
человека. Верно, я вчера им 
подпустил пыли. Экое дурачье!»

Сокращено: Убрана первая часть 
монолога Хлестакова и все знаки 
того, что его принимают за другого 
человека и что он внутренне смеется 
за это над чиновниками.
В конце монолога убрано 
упоминание капитана, ранее 
обыгравшего Хлестакова.
[Осип с «каретой» въезжает сразу же, 
не ожидая зова Хлестакова].

Явление IX: Хлестаков и Осип

Значительно сокращено: Убрана 
важная фраза Осипа «ведь вас, право, 
за кого-то другого приняли…»; 
убраны указания Осипа слуге 
насчет курьерской тройки. В конце 
убран диалог Осипа и Хлестакова 
о купцах, прорывающихся 
на аудиенцию к мнимому ревизору. 
Заканчивается фразой Хлестакова 
«Напишу [Тряпичкину] наудалую 
в Почтамтскую».

Явления X, XI: Хлестаков и купцы; 
Хлестаков, слесарша и унтер-офицерша

Полностью убраны

Явление XII: Хлестаков и Марья Антоновна

Сохранено
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Явление XIII: Те же и Анна Андреевна

Незначительно сокращено: 
Убрана фраза в сторону Хлестакова 
об Анне Андреевне «Она тоже очень 
аппетитна, очень недурна», убрано 
замечание Анны Андреевны о том, 
что Хлестаков на коленях.

Явление XIV: Те же и Марья Антоновна (вдруг вбегает)

Сокращено: убраны все реплики 
Марьи Антоновны, кроме первой 
(«Ах, какой пассаж!»); сокращены 
укоры Анны Андреевны в сторону 
дочери.

Явление XV: Те же и городничий

Сокращено: убран начальный диалог 
с Хлестаковым о купцах и унтер-
офицерской вдове.

Явление XVI: Те же и Осип

Незначительно сокращено: в сцене 
проводов Хлестакова убраны 
последние реплики, помеченные 
Гоголем «За сценой»; последнее 
сказано о «коврике» в карету 
[разговор тонет в музыке].

ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ

Явление I: Городничий, Анна Андреевна, Марья Антоновна

Значительно сокращено. Убран 
Квартальный и обращение к нему 
Городничего с приказанием позвать 
купцов-жалобщиков; убран разговор 
Городничего с Анной Андреевной, 
где они мечтают бросить 
городничество; убрано рассуждение 
Городничего о силе Хлестакова («он 
запанибрата со всеми министрами»
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и пр.), о цвете генеральской 
«кавалерии через плечо»; убраны 
рассуждения Городничего, 
как хорошо быть генералом, 
наставления Анны Адреевны, что 
ее мужу, когда он станет генералом, 
надо переменить стиль жизни 
и знакомства.

Явление II: те же и купцы Полностью убрано

Явление III: те же, Ляпкин-Тяпкин, Земляника, потом Растаковский

Убран персонаж Растаковский; 
слова Растаковского отданы Хлопову. 
[Входят сразу все чиновники, 
за исключением Почтмейстера].

Явления IV, V, VI: те же, Коробкин с женою, 

Люлюков; множество гостей в сюртуках 

и фраках, Бобчинский, Добчинский; еще 

несколько гостей, Лука Лукич с женой.

Полностью убраны

Явление VII: Те же, частный пристав, квартальные

Значительно сокращено. Убраны 
пристав и квартальные; убрана 
реплика Марьи Антоновны; 
ощутимо сокращен рассказ 
о сватовстве Хлестакова; убраны 
слова Земляникой с грубой фразой 
в сторону о Городничем; убран 
разговор Ляпкина-Тяпкина 
с Городничем о продаже кобеля; 
слова Коробкина переданы 
безымянной бабе; после слов 
Городничего об отъезде Хлестакова 
«Завтра же и назад» убран весь текст 
(поздравления и заискивания чинов
ников) до выхода Почтмейстера.
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Явление VIII: Те же и почтмейстер

Значительно сокращено: сокращен 
рассказ Почтмейстера о том, как он 
вскрывал письмо; чтение письма 
отдано только Почтмейстеру, 
обсуждение письма при чтении 
сведено к минимуму. Последующие 
эпизоды превращены практически 
в монолог Городничего: на него 
реагируют словами только 
Почтмейстер и Анна Андреевна. 
Реплики чиновников о том, сколько 
у них занял денег Хлестаков, 
перенесены после монолога 
Городничего; последняя фраза 
монолога Городничего: «Ну кто 
первый выпустил, что он ревизор? 
Отвечайте!» – поставлена после 
реплик чиновников. [Последняя 
перепалка чиновников убрана 
и превращена в пластическую сцену 
казни Бобчинского и Добчинского].

Явление последнее: Те же и жандарм

Жандарм говорит: «Приехавший 
по именному повелению 
из Петербурга чиновник требует вас 
сей же час к себе. Он остановился 
в гостинице».

Убрано

Немая сцена Убрана



436

Текст Н. В. Грибоедова Сценическая редакция Р. Туминаса

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Явление 1: Лизанька, София

Лиза стучится в комнату Софии, 
чтобы прервать долгое свидание 
с Молчалиным, беседует с Софией 
через дверь.

Изменено. Беседа Лизы с Софией 
превращена в разговор Лизы 
с самой собой.

Явление 2: Лиза и Фамусов

Фамусов флиртует с Лизой. В конце 
Лиза произносит четверостишие 
в одиночестве, где между прочим 
звучит знаменитый афоризм: 
«Минуй нас пуще всех печалей / 
И барский гнев, и барская любовь».

Убрано

Явление 3: Лиза, София, Молчалин

Сохранено

Явление 4: София, Лиза, Молчалин, Фамусов

Незначительно сокращено: 
убраны фразы Софии и Фамусова, 
в которых обсуждается утренний 
разговор Лизы с Фамусовым 
(Явление 2)

Явления 5, 6: София, Лиза, слуга, Чацкий

Сохранены

ПРИЛОЖЕНИЕ 2

ГОРЕ ОТ УМА
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Явление 7: София, Лиза, Чацкий

Чацкий с Софией обсуждают 
общих знакомых (говорит Чацкий, 
у Софьи – короткие реплики); 
последний из общих знакомых – 
француз-танцмейстер Гильоме.
В конце после слов Чацкого Софье:

 «И все-таки я вас без памяти 
люблю» – есть шесть строк Чацкого, 
и последняя из них: «Велите ж мне 
в огонь: пойду, как на обед»; на это 
Софья отвечает: «Да, хорошо – 
сгорите, если ж нет?» – и уходит.

Сокращена беседа о Гильоме; 
сокращено все после слов «И все-
таки я вас без памяти люблю».

Явление 8: София, Лиза, Чацкий, Фамусов

Фамусов (о Чацком). Вот и другой!
София. Ах, батюшка, сон в руку. 
(Уходит.)
Фамусов (ей вослед вполголоса). 
Проклятый сон.

Убрано

Явление 9: Фамусов, Чацкий

Значительно сокращено.
Убраны слова Фамусова о Чацком 
«Три года не писал двух слов / 
И грянул вдруг как с облаков»;
убрана та часть разговора, в которой 
Фамусов неясно предостерегает 
Чацкого не слишком надеяться, 
если Софья поманила его красотой 
и рассказала о сне, а Чацкий ею 
открыто восхищается;
убраны слова Чацкого: «Хотел 
объехать целый свет, / И не объехал 
сотой доли».
В итоге Чацкий выражает 
восхищение Софьей только в конце 
одной фразой: «Как хороша!»
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Явление 10: Фамусов (один)

Фамусов вновь рассуждает 
о Софьином сне в монологе: 
«Молчалин давиче в сомненье ввел 
меня. / Теперь… да в полмя из огня»;
в конце произносит 
хрестоматийную фразу: «Что 
за комиссия, Создатель, / Быть 
взрослой дочери отцом!»

Убрано

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Явления 1, 2: Фамусов, слуга, Чацкий

Сохранены (сокращения 
незначительны). Обращение 
Фамусова к Чацкому «батюшка» 
заменено на «братец мой».

Явление 3: Те же

Явления 3 и 4 предшествуют 
появлению Скалозуба. Явление 
3 заканчивается развернутым 
монологом Фамусова 
о достоинствах Скалозуба, где 
между прочим мелькает мысль о его 
возможной женитьбе на Софье.

Значительно сокращено. 
Из монолога Фамусова оставлены 
только первые две строки: «Пожало-
ста, сударь, при нем остерегись: / 
Известный человек, солидный…»

Явление 4: Чацкий (один)

Монолог из 8 строк, в котором 
Чацкий замечает суету вокруг 
Скалозуба и предполагает, что 
Фамусов имеет планы стать для того 
тестем

Убрано
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Явление 5: Чацкий, Фамусов, Скалозуб

В беседе звучит длинный монолог 
Фамусова, восхваляющий Москву 
и ее дворянство;
в конце – такой же длинный 
монолог Чацкого, критикующий 
«отечества отцов» и бытующие 
в Москве нравы.

Значительно сокращен монолог 
Фамусова; из восхваления 
дворянства осталась только тема 
хлебосольства (темы выбора 
женихов по количеству душ 
крепостных, не по летам умной 
молодежи, авторитетных стариков 
и светских дам и пр. исчезли). 
Монолог Чацкого оставлен 
полностью.

Явление 6: Скалозуб, Чацкий

Скалозуб на свой лад (то есть 
примитивно) понимает критику 
московских нравов и выражает 
одобрение Чацкому, прибавляя 
свои размышления об армии

Убрано

Явления 7–10: Скалозуб, Чацкий, София, Лиза, потом Молчалин

Сцены, вызванные падением 
Молчалина с лошади.

Сокращено. Убраны комментарии 
Чацкого (часть из них – фразы 
в сторону) о незначительности 
происшествия, о чрезмерной 
глубине переживаний Софии («Так 
можно только ощущать, / Когда 
лишаешься единственного друга»), 
о своем разочаровании («Желал бы 
с ним убиться…»); убран пересказ 
происшествия Скалозубом («… весь 
страх из ничего»).
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Явления 11–14: София, Молчалин, Лиза

Разговор Софьи и Молчалина, 
в котором он пеняет ей 
за чрезмерную откровенность 
в проявлении чувств; затем 
Молчалин флиртует с Лизой; 
наконец, София призывает через 
Лизу Молчалина к себе в обеденное 
время, а Лиза в монологе «к себе» 
признается в любви к буфетчику 
Петруше.

Сохранены

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Явление 1: Чацкий, потом София

Чацкий желает выяснить, кого 
любит София.
Перед длинным монологом, 
в котором он притворно рассуждает 
о достоинствах Молчалина, он 
произносит фразу в сторону: 
«Раз в жизни притворюсь»;
в конце Софья сама хвалит 
Молчалина, противопоставляя его 
Чацкому («Вот я за что его люблю»), 
на что Чацкий говорит в сторону: 
«Шалит, она его не любит»; 
после этого Чацкий 
так же притворно хвалит 
Скалозуба, приглашая Софию 
поиронизировать насчет любви 
к нему (как, по его мнению, 
она только что иронизировала 
по поводу Молчалина), и разговор 
их завершается неожиданно для 
него:
Чацкий (о Скалозубе). Лицом 
и голосом герой…
София. Не моего романа.
Чацкий. Не вашего? Кто разгадает 
вас?

Незначительно сокращено:
убрана фраза в сторону Чацкого 
«Раз в жизни притворюсь» перед 
монологом о Молчалине;
полностью убран разговор 
о Скалозубе и растерянный вопрос 
Чацкого;
сцена заканчивается словами 
Чацкого: «Шалит, она его не любит».
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Явление 2: Чацкий, София, Лиза

Сокращено. В конце убраны 
ироничные слова Чацкого, когда 
он просится к Софье в комнату, 
о том, что он будет распространять 
в Английском клубе молву «про ум 
Молчалина, про душу Скалозуба».

Явление 3: Чацкий, потом Молчалин

Незначительно сокращено. 
В начале убран монолог-
сомнение Чацкого «Ах! Софья! 
Неужли Молчалин избран ей!», 
в котором между прочим звучит 
хрестоматийная характеристика 
Молчалина: «Услужлив, 
скромненький, в лице румянец 
есть… / Вот он на цыпочках, 
и не богат словами».

Явление 4: Слуги

Суетятся слуги, готовя дом 
к званому ужину, звучит объявление 
о карете Натальи Дмитриевны 
с мужем (Горичи).

Убрано

Явления 5, 6: Чацкий, Наталья Дмитриевна, потом Платон Михайлович

Встреча с семьей Горичей. Незначительно сокращено: убраны 
4 строчки из высказывания Чацкого 
в конце Явления 6 об удальстве 
и здоровье Горича, когда тот служил 
в полку.
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Явления 7–13: гости званого вечера

Встреча, приветствия и разговоры 
гостей: Князя Тугоуховского 
с Княгиней и шестью дочерьми; 
Графинь Хрюминых – бабушки 
и дочки; Загорецкого; Хлестовой; 
Скалозуба и пр.

Полностью убраны. [Заменены 
пантомимой].
Между прочим, исчез диалог 
между Чацким и Софьей в конце 
Явления 13, где он особенно 
язвит Молчалина; как следствие 
этого монолога Софья разозлится 
и объявит Чацкого «не в своем уме» 
в последующем разговоре с Г. N.

Явление 14: Софья и Г. N.

Сокращено. Убраны начальные три 
строки Софьи «про себя» о Чацком: 
«Ах! этот человек всегда / Причиной 
мне ужасного расстройства! / 
Унизить рад, кольнуть, завистлив, 
горд и зол!» В результате Софья 
объявляет Чацкого «не в своем уме» 
без предварительной словесной 
мотивировки.

Явление 15: Г. N., потом Г. D.

Персонаж Г. D. убран; разговор 
двух действующих лиц о безумии 
Чацкого разыгран одним Г. N.: две 
«говорящие перчатки» – черная 
и белая.

Явления 16–21

Диалоги гостей о безумии Чацкого. Убраны
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Явление 22

Встреча гостей с Чацким после того, 
как все уверились, что он безумен.

Незначительно сокращено. 
Убраны начальные реплики 
женщин на появление Чацкого, 
в т. ч. два стиха Хлестовой. Сцена 
начинается со слов Фамусова: 
«О Господи! помилуй грешных нас!» 
Последующая реплика Хлестовой 
«Москва, вишь, виновата» отдана 
Фамусову.

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Явления 1–2: Графини Хрюмины, чета Горичей, лакеи

Разъезд гостей, краткий обмен 
впечатлениями от бала – 
в основном, отрицательными.

Убрано почти полностью. 
Оставлено только восклицание 
Натальи Дмитриевны, 
скомпонованное из фраз 
Действия III, Явления 5, 
по Грибоедову, и настоящего 
Действия IV, Явления 2: «Муж мой, 
единственный, бесценный! / Мой 
ангел, жизнь моя!» (Восклицание 
двусмысленно: обращено то ли 
к Чацкому, то ли к Платону 
Михайловичу.)

Явление 3: Чацкий, лакей

Незначительно сокращено. 
Оставлен только монолог Чацкого 
«Ну вот и день прошел, и с ним 
/ Все призраки, весь чад и дым / 
Надежд…».

Явление 4: Чацкий, Репетилов

Сохранено

Явление 5: Те же и Скалозуб

Сокращено: полностью убраны 
слова Скалозуба.
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Явление 6: Репетилов, Загорецкий

Сохранено. Диалог Репетилова 
и Загорецкого повторен 4 раза 
с разной игрой. В конце добавлены 
слова Репетилова из Явления 
9, которые теперь обращены 
к Загорецкому (а по замыслу 
Грибоедова – к лакею): «Куда теперь 
направить путь? / А дело уж идет 
к рассвету. / Поди, сажай меня 
в карету, / Вези куда-нибудь».

Явления 7–8: Репетилов, Загорецкий, 

Князь и Княгиня с шестью дочерьми, 

лакеи, затем Хлестова, Молчалин

Убраны

Явление 9: Репетилов, лакей

Сохранено. Перенесено в конец 
разговора Репетилова с Загорецким.

Явление 10: Чацкий, Софья со свечкой

Софья выходит ночью на тайное 
свидание с Молчалиным, 
но натыкается на Чацкого 
и в испуге убегает; Чацкий прячется 
за колонну, чтобы дождаться их 
свидания («Уж коли горе пить, / Так 
лучше сразу»).

Убрано

Явление 11: Чацкий спрятан, Лиза со свечой

Сокращено и изменено. Чацкий 
не подслушивает; в словах Лизы 
убраны негодующие высказывания 
по поводу Софьи и Чацкого: 
осталось только описание 
ее поручения «к сердечному 
толкнуться», то есть вызвать 
Молчалина на свиданье.
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Явления 12–13: Чацкий, Лиза, Молчалин, Софья

«Сцена ночи». Молчалин 
откровенно флиртует с Лизой, 
а Чацкий и Софья подслушивают, 
произнося реплики «в сторону»; 
потом открывается Софья и имеет 
диалог с Молчалиным, в конце 
открывается Чацкий; далее 
Молчалин скрывается у себя 
в комнате, а Чацкий произносит 
краткий, хлесткий обвинительный 
монолог Софье и Молчалину, 
после чего следуют реплики Софьи 
и Лизы.

Значительно сокращено и изменено. 
Чацкий не подслушивает; Софья 
не подслушивает и появляется 
только в конце; соответственно, их 
реплики «в сторону» убраны.
Полностью убран диалог 
Молчалина и Софьи; когда 
Молчалин обхватывает Лизу 
и поднимает ее на руки, 
неожиданно появляется Софья 
и громко кричит.
Полностью убран монолог Чацкого 
и последующие реплики Софьи 
и Лизы; Чацкий выбегает на крик 
Софьи, молча накрывает ее одеялом 
и скрывается под ним вместе с нею: 
Софья замолкает.

Явление 14: Чацкий, София, Лиза, Фамусов, слуги

Фамусов обнаруживает Чацкого 
с Софьей и подозревает их в ночном 
флирте, произносит гневный 
монолог о том, что он отошлет 
Софью «в глушь, в Саратов», 
а о Чацком позаботится, чтобы 
дверь перед ним во всех домах была 
заперта; Чацкий произносит свой 
последний знаменитый монолог.

Незначительно сокращено. 
Убраны начальные три строки 
восклицаний Фамусова («Сюда! 
за мной! скорей! скорей! / Свечей 
побольше, фонарей! / Где домовые? 
Ба! знакомые все лица!»).
Убрана вставная реплика Чацкого 
в монолог Фамусова – одна 
строка, в которой он отмечает, 
что, оказывается, Софья была 
источником слухов о его безумии 
(«Так этим вымыслом я вам еще 
обязан?»).

Явление 15: Кроме Чацкого

Финальный монолог Фамусова. Сохранено
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Текст А. П. Чехова Сценическая редакция Р. Туминаса

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Почти полностью сохранено, 
с незначительными сокращениями

В середине первого действия после 
слов дяди Вани «В такую погоду 
хорошо и повеситься…» – следует 
эпизод с цыплятами:

Марина. Цып, цып, цып…

Соня. Нянечка, зачем мужики 
приходили?

Соня. Кого ты это?

Марина. Пеструшка ушла 
с цыплятами… Вороны бы 
не потаскали… (Уходит.)

Далее следует диалог Работника 
и Астрова, в котором выясняется, 
что Астрову надо ехать на фабрику 
лечить рабочего.

Диалог Марины и Сони полностью 
убран. Сцена превращена 
в коллективную пантомиму.

В последующем диалоге Работник 
нем и изъясняется жестами; Астров 
его понимает, реагируя словами 
и произнося свои фразы.

ПРИЛОЖЕНИЕ 3

ДЯДЯ ВАНЯ
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ Почти полностью сохранено, 
с незначительными сокращениями

В конце второго действия Елена 
Андреевна готовится играть 
на пианино и посылает Соню узнать 
у Серебрякова, не помешает ли 
это ему; до возвращения Сони она 
слышит стук через окно и беседует 
со сторожем:

Елена Андреевна (В окно). Это ты 
стучишь, Ефим?

Голос сторожа. Я!

Елена Андреевна. Не стучи, барин 
нездоров.

Голос сторожа. Сейчас уйду! 
(Подсвистывает.) Эй вы, Жучка, 
Мальчик!

Диалог Елены Андреевны 
со Сторожем убран. Последняя 
сцена превращена в коллективную 
пантомиму.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Почти полностью сохранено, 
с незначительными сокращениями

В середине третьего действия после 
диалога Елены Андреевны и Сони, 
когда Елена Андреевна обещает 
«допросить» Астрова, любит ли он 
Соню, Соня убегает звать Астрова, 
а Елена Андреевна произносит 
свой монолог от слов: «Нет ничего 
хуже, когда знаешь чужую тайну 
и не можешь помочь» – до слов 
«И уже чувствую себя виноватою, 
готова пасть перед Соней на колени, 
извиняться, плакать…»

Монолог Елены Андреевны убран; 
Астров выходит вскоре после того, 
как за ним побежала Соня.
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Сцена Астрова и Елены Андреевны.

Астров после слов Елены Андреевны 
«О, я лучше, чем вы думаете! 
Клянусь вам! (Хочет уйти.)», 
по Чехову, загораживает ей дорогу 
со словами «Я сегодня уеду, бывать 
здесь не буду, но… Где мы будем 
видеться?».

Далее следует торопливый диалог 
Елены Андреевны и Астрова, 
сопровождаемый страстными 
объятьями и прерываемый 
появлением Войницкого.

После этого следует короткий 
эпизод, начинающийся со слов 
Елены Андреевны, обращенных 
к Войницкому: «Вы постараетесь, 
вы употребите все ваше влияние, 
чтобы я и муж уехали отсюда 
сегодня же», продолжающийся 
выходом встревоженной Сони, 
которая ждет слов Елены Андреевны 
насчет отношения Астрова к ней, 
а также выходом Серебрякова, 
Телегина и Марины.

Диалог убран, заменен пантомимой, 
откровенно проявляющей 
страстное влечение Астрова 
к Елене Андреевне; сцена прервана 
появлением Войницкого.

С этого момента и до появления 
Серебрякова Елена Андреевна, 
потрясенная, хранит молчание, 
а вопрос Сони превращен 
в отчаянный крик: «Он сказал, что 
уже больше не будет бывать здесь…»
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ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ Сокращено ближе к финалу

Сокращена сцена прощания 
с Серебряковым и Еленой 
Андреевной после слов Елены, 
обращенных к Войницкому 
«Прощайте, голубчик» до слов 
Астрова, обращенных к Войницкому 
и Соне: «… Остается, стало быть, 
проститься с вами, друзья мои…»

Далее тоже следуют незначительные 
сокращения до финала.

Последний монолог Сони «Мы, дядя 
Ваня, будем жить…» оставлен почти 
полностью; сокращены последние 
несколько фраз: «Бедный, бедный 
дядя Ваня, ты плачешь… Ты не знал 
в своей жизни радостей, но погоди, 
дядя Ваня, погоди… Мы отдохнем… 
Мы отдохнем».

Монолог Сони заканчивается 
словами: «Я верую, верую…».
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Текст М. Ю. Лермонтова Сценическая редакция Р. Туминаса

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Сцена 1: Игорный дом. Выход 1: Игроки, князь Звездич, Казарин и Шприх

За столом мечут банк и понтируют. 
Комментарии игроков на игру. 
Проигрыш князя Звездича.

Убрано. Массовая сцена передана 
пантомимой.

Сцена 1, Выход 2: Арбенин и прочие

Значительно сокращено. Убрана 
половина портрета Шприха 
в описании Казарина и его же 
описания двух второстепенных 
действующих лиц в игорном доме. 
Убран краткий монолог Арбенина 
при встрече со Звездичем, где 
он описывает свои былые годы 
за карточным столом. Убран 
комментарий Казарина на вступление 
в игру Арбенина и комментарии 
игроков во время игры с Арбениным.

Сцена 1, Выход 3: Те же, кроме Арбенина и князя Звездича

Комментарий игроков на концовку 
игры; несколько строк Шприха 
о том, что он хочет сойтись 
с Арбениным.

Убрано

ПРИЛОЖЕНИЕ 4

МАСКАРАД
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Сцена 2: Маскерад. Выход 1: маски, Арбенин, потом князь Звездич

Беседа о масках между чуждым 
маскараду Арбениным и Звездичем, 
не нашедшим пока себе 
развлечения.

Значительно сокращено: Убран 
начальный монолог Арбенина 
о чуждости его маскараду. Убрано 
описание Арбениным маски 
турчанки и рассуждение о том, кто 
может под нею скрываться.

Сцена 2, Выход 2: Князь и женская маска

Первая встреча князя Звездича 
с Маской, под которой скрывается 
баронесса Штраль, длительная 
беседа.

Слова беседы полностью сокращены. 
Оставлены только три первых строки 
Звездича, в которых он замечает 
маску. Далее – пантомима.

Сцена 2, Выход 3: Арбенин и маски

Рассерженный Арбенин тащит 
за собою маску, которая наговорила 
ему много тревожных слов о его 
прошлом. Уходя, маска зловеще 
пророчит ему несчастье (под 
маской– Неизвестный: это его 
первое появление в пьесе).

Убрано

Сцена 2, Выход 4: Шприх и Арбенин

Шприх замечает, что ушедшая 
от Арбенина маска, которую 
Арбенин называет «приятель», его 
очень бранила. На слова Шприха 
«Я слышу все и обо всем молчу…» 
разозленный Арбенин в отместку 
заявляет, что к жене Шприха 
ездит некто «смуглый и в усах». 
Шприх обещает в след уходящему 
Арбенину, что тот будет «сам 
в рогах».

Сокращено. Сцена начинается прямо 
со слов Шприха «Я слышу все и обо 
всем молчу…». Арбенин не рассержен; 
его некрасивые намеки насчет жены 
Шприха теперь мотивированы 
не действием, а характером Арбенина.



РИМАС ТУМИНАС. Московские спектакли

452

Сцена 2, Выходы 5, 6: Маска (баронесса Штраль), затем Звездич

Маска в начальном монологе 
негодует на притязания Звездича 
и его требование оставить на память 
какой-нибудь предмет. Находит 
браслет, потерянный Ниной, 
решает его отдать. После появляется 
Звездич: длительная беседа. Уходя, 
баронесса дарит ему браслет.

Убрано. Передача браслета от Нины 
к баронессе Штраль ранее была 
показана пантомимой.

Сцена 2, Выход 7: Князь, потом Арбенин

В начале – фраза Звездича 
«Я в дураках» и фраза Арбенина, 
выдающая его размышление 
о недавно встреченной маске: 
«Кто этот злой пророк…»

В конце – короткая фраза Арбенина, 
выдающая то, что он сразу же 
перестал думать о браслете 
и подозревать дурное: он дает 
ироничный комментарий о том, что 
Звездич уже не найдет свою маску, 
если та «не дура».

Две начальные фразы убраны.
Последняя фраза Арбенина убрана. 
Арбенин заканчивает сцену 
в состоянии подозрения и сомнения.

Сцена 3: Дом Арбенина. Выход 1: Арбенин, слуга

Вначале – монолог Арбенина о том, 
что маскарады, «весь этот пестрый 
сброд» – не для него. Далее – диалог 
со слугой, когда приедет Нина.

Начальный монолог убран; оставлена 
только первая фраза: «Ну, вот и вечер 
кончен».
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Сцена 3, Выход 2: Арбенин (один)

Монолог Арбенина сокращен 
наполовину. Убраны фразы 
раскаяния за предыдущие грехи; 
полностью убрана часть, где он 
описывает свою женитьбу на Нине 
как любовь, найденную в своей 
мертвой душе, и как состояние ужаса 
от нового выхода опустошенной 
души «на простор».
Оставлено только рассуждение о том, 
что когда-то его чужие жены ждали 
так, как он ждет свою жену.

Сцена 3, Выход 3: Арбенин, Нина

Сокращено. Из большого монолога 
Арбенина оставлена только та 
часть, в которой он раскрывает 
разницу между ним самим и Ниной 
как разницу в прожитых жизнях 
(ее жизнь бела, как и любовь к нему; 
а его жизнь прошла через страдания 
и ненависть).
Полностью убран рассказ Арбенина, 
как любовь к Нине воскресила его 
«для жизни и добра», но иногда «дух 
враждебный» его уносит в память 
о прежних днях, и тогда Нина 
говорит, что он ее не любит.
В итоге мотивирована только 
ревность к Нине; убрана тема 
глубоких страданий Арбенина от себя 
самого.

Сцена 3, Выход 4: Прежние и слуга

Арбенин отправляет слугу 
на безуспешные поиски браслета; 
в конце слуга проговаривается: 
«В маскераде он потерян».

Сохранено
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Сцена 3, Выход 5: Прежние, кроме слуги

Существенно сокращено. В большом 
монологе Арбенина убран его рассказ 
о равнодушии к жизни, в которой 
он видел только зло и скуку (одна 
отрада – Нина).
В диалоге Арбенина и Нины убрана 
переломная часть, где Нина пытается 
перевести подозрения из-за браслета 
в шутку, чем приводит Арбенина 
в отчаянную ярость, ибо он вместо 
смеха ожидал слез раскаяния; после 
этого диалога он совершенно 
перестал верить всяким ее словам.
В конце сцены убран монолог 
Арбенина, где он припоминает 
о вероломстве женщин, 
подслушивает за дверью Нины 
(«плачет или смеется»?), слышит, что 
плачет и говорит: «Жаль, что поздно».

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Сцена 1: Дом баронессы Штраль. Выход 1: баронесса.

Баронесса за чтением, рассуждение 
о невозможности женской 
свободы и о нетерпимости света 
к непосредственным проявлениям 
женской страсти.

Сокращено. Убрано рассуждение 
о жестокости света и концовка 
«Нет, не могу читать…». Введено 
повторение монолога баронессы 
четырьмя ее молодыми ученицами.

Сцена 1, Выход 2: Баронесса, Нина; Выход 3: прежние и Звездич

Сохранено

Сцена 1, Выход 4: прежние и Чиновник; Выход 5: прежние, кроме Нины и Чиновника

Незначительно сокращено. Убраны 
фразы «в сторону» и «про себя» князя 
Звездича насчет Нины.
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Сцена 1, Выход 6: Баронесса

Рассуждение Баронессы 
о недопустимости притязаний 
Звездича к Нине; о нежелании 
выводить его из заблуждения 
насчет браслета; о ее собственной 
беспричинной любви к Звездичу; 
о готовности спасти себя из этих 
приключений.

Значительно сокращено. Оставлены 
четыре строки о любви Баронессы 
к Звездичу.

Сцена 1, Выход 7: Баронесса и Шприх; Выход 8: Шприх

Сохранено

Сцена 2: Кабинет Арбенина, Выход 1: Арбенин, Слуга; Выход 2: Казарин, Слуга

Полностью убраны (в том числе 
монолог Казарина, где он выражает 
свое стремление втянуть в игру 
Арбенина как опытного компаньона 
из-за того, что его собственные дела 
плохи).

Сцена 2, Выход 3: Казарин, Шприх

Весьма значительно сокращено. 
Оставлен лишь краткий диалог о том, 
что Арбенин теперь «рогат», потому 
что его жена «на бале, у обедни, иль 
в маскераде встретилась с одним 
князьком».
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Сцена 2, Выход 4: прежние и Арбенин; Выход 5: прежние, кроме Шприха

Вначале Арбенин выходит 
с тайным письмом князя к Нине, 
которое он вскрыл, произносит 
монолог о неблагодарности князя, 
зачитывает его письмо, думая, что 
он наедине; хочет послать ему 
«ответ кровавый». Шприх узнает, 
что письмо вскрыто, и убегает.
В разговоре с Арбениным Казарин 
произносит длинный монолог, 
чтобы убедить Арбенина в том, 
что в ответ на дружеский совет 
воздержаться от пороков уместно 
вероломство по отношению к тому, 
кто его подал; цель Казарина – 
втянуть Арбенина в карточную игру 
как его партнера. Последняя часть 
диалога – напоминание Казарина 
о совместных бурных днях игры 
и похождений по женщинам. 
В итоге Арбенин, отчаявшись, 
готов навсегда порвать с Ниной, 
и Казарин говорит: «Теперь он мой».

Значительно сокращено. Убран 
начальный монолог Арбенина. 
Оставлена мéньшая часть 
из центрального монолога Казарина 
об уместности вероломства, 
посвященная условности 
и ненадежности женской любви.
Последняя часть диалога – 
воспоминание Казарина 
о совместных бурных днях 
и о готовности Арбенина к разрыву 
с женой– оставлена полностью.

Сцена 3: комната у князя Звездича, Выход 1: слуга, потом Арбенин; 
Выход 2: Арбенин (один)

Во время Выхода 2 Арбенин борется 
с желанием убить князя Звездича 
во сне: не решается.

Полностью убрано
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Сцена 3, Выход 3: Арбенин и баронесса

Весьма значительно сокращено. 
Убран диалог, сопровождающий 
снятие вуали и открытие инкогнито 
баронессы; сокращены фразы 
Баронессы, в которых она проявляет 
свое знание о письме Князя к Нине; 
сокращены обвинения Арбенина 
Баронессе в том, что она учит 
молодых пороку.

Сцена 3, Выход 4: Баронесса одна; Выход 5: Баронесса и Князь; Выход 6: Князь, один

Краткий монолог Баронессы: 
вначале она кричит вслед Арбенину, 
что Нина невинна, затем решается 
«спасти» Звездича, все рассказав ему.
При встрече Баронессы и Князя 
звучит диалог, в котором Звездич 
любезничает, а Баронесса объявляет, 
что готова покинуть свет, но перед 
этим хочет спасти Звездича.
В конце Звездич один, размышляет, 
не понимая ход событий, затем 
находит записку от Арбенина 
с приглашением его в дом к N 
вечером на ужин и игру: прочитав, 
радуется и говорит «Где слыхано, 
чтоб звать на ужин / Пред тем, чтоб 
вызвать на дуэль?».

Сокращен начальный монолог 
Баронессы. Оставлены только первые 
две строчки: она кричит вслед 
Арбенину, что Нина невиновна, 
а в обмане виновата сама Баронесса.
Полностью убран начальный диалог 
при встрече баронессы и Звездича. 
Далее сокращено: сокращено первое 
заявление Баронессы о том, что 
Арбенин страшен в гневе и Князю 
грозит смерть.
Убран последний монолог Звездича: 
оставлены только первые несколько 
строк его недоумения и досады, 
что он «случай счастливый, как 
школьник, пропускает»

Сцена 4: Комната у N. Выход 1: Казарин, хозяин и Арбенин

Полностью убрано
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Сцена 4: Комната у N. Выход 2: Прежние и Князь

Вначале идет игра, которую 
Арбенин прерывает обвинением 
Князя в шулерстве.
Во время диалога Арбенина 
и Звездича после этого обвинения 
между ними развивается ссора: 
Арбенин искусно оскорбляет 
князя при свидетелях, князь 
от злости делает намек, что у него 
есть что рассказать про его жену 
и ее браслет; Князь посрамлен, 
но формального вызова на дуэль 
не состоялось.

Значительно сокращено. В первой 
части диалога убраны фразы «в 
сторону» Князя и Арбенина.
Полностью убран диалог, 
сопровождающий ссору; оставлен 
лишь последний монолог Арбенина: 
«Преграда рушена между добром 
и злом…»

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Сцена 1: Бал, Выход 1: Хозяйка, гости, затем Князь, Нина, Арбенин

Из начального диалога гостей, 
в котором они обмениваются 
сплетнями, выясняется, что 
баронесса Штраль уехала в деревню, 
а князь Звездич проигрался 
и получил пощечину.

Полностью убран начальный диалог 
гостей.
Сцена начинается с диалога 
Звездича и Нины, после которого он 
возвращает ей браслет.
Полностью убран заключающий 
сцену призыв Хозяйки: «Прошу вас 
в залу, господа!» (Как и сама Хозяйка 
как действующее лицо).

Сцена 1, Выход 2: Арбенин (один)

Звучит монолог Арбенина: он 
высказывает решимость убить Нину 
и объясняет происхождение яда, 
который он позднее подсыпет ей 
в мороженое.

Полностью сокращено

Сцена 1, Выход 3: Хозяйка, Нина, несколько дам и кавалеров

Нину упрашивают спеть, она 
вначале отказывается, но потом 
соглашается и поет романс «Когда 
печаль слезой невольной…»

Сокращено и изменено. [Диалоги 
заменены пантомимой; Нина поет 
романс по-французски].
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Сцена 1, Выход 4: прежние и Арбенин

Арбенин своим появлением 
прерывает Нину, и она 
оправдывается, что забыла 
слова; по этому поводу гости 
обмениваются двусмысленными 
комментариями.
Далее – эпизод, когда Арбенин 
по просьбе Нины подает ей 
мороженое, но перед этим всыпает 
яд.
За ними наблюдает Неизвестный, 
понимающий смысл 
происходящего, и в конце, после 
ухода Нины и Арбенина с бала 
звучит его краткий монолог «Я чуть 
не сжалился…»

Полностью убрана начальная сцена 
[заменена пантомимой].
В эпизоде с мороженым убраны 
все слова «в сторону» Арбенина, 
указывающие на то, что мороженое 
отравлено (в том числе знаменитое 
восклицание, когда он принимает 
пустое блюдце от Нины: «Все? Все? 
Ни капли не оставить мне! жестоко!»)
Эпизод с мороженым проходит 
без участия Неизвестного и без его 
конечного монолога.

Сцена 2: спальня Арбенина, Выход 1: Нина, служанка

Незначительно сокращено

Сцена 2, Выход 2: Арбенин и Нина

Значительно сокращено.
Убрано рассуждение Арбенина 
о тщете жизни и привлекательности 
смерти; убраны его укоры Нине 
в коварстве и измене, слова о тщете 
женских слез и т. д. Убрано воззвание 
Нины к Богу, которое прерывает 
Арбенин («Остановись– хоть перед 
ним не лги!») и Нина ему отвечает 
(«Нет, я не лгу…»).
Убрана заключительная часть 
диалога Арбенина с Ниной, когда 
она из последних сил проклинает 
его перед Богом, а он, глядя 
в спокойное лицо умирающей, 
запоздало начинает сомневаться 
в справедливости своей казни 
(«Но все черты спокойны…»).



РИМАС ТУМИНАС. Московские спектакли

460

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Сцена 1: Дом Арбенина, Выход 1: Арбенин (один)

Сохранено

Сцена 1, Выход 2: Арбенин и Казарин; Выход 3: Арбенин, родственники; 

Выход 4: Арбенин, Доктор и Старик; Выход 5: прежние, кроме Старика; 

Выход 6: Доктор, Звездич и Неизвестный; Выход 7: Звездич и Неизвестный

Полностью убрано.
Разговор посетителей, приходивших 
для прощания с Ниной, заменен 
на молчаливую коллективную 
пантомиму, во время которой 
звучит одна фраза Племянницы 
(повторенная дважды): «Тетушка, 
какая же причина / Тому, что умерла 
кузина», на которую не получен 
ответ.
Звездич с Неизвестным не беседуют; 
рассуждение Неизвестного перед 
князем о свойствах души Арбенина 
не звучит.

Сцена 1, Выход 8: Арбенин, Неизвестный, Князь

Существенно сокращен монолог 
Неизвестного о своей жизни, 
разрушенной Арбениным 
и о мщении, планы которого он 
долго вынашивал; несколько 
сокращены фразы Арбенина, 
прерывающие или комментирующие 
этот рассказ.
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Сокращен и изменен диалог Князя, 
Арбенина и Неизвестного, в котором 
Арбенин чуть не завязал дуэль, но тут 
выяснилось, что Нина невинна. 
Этот диалог превращен в монолог 
Звездича, последняя фраза его – 
«И баронесса этим вот письмом / Вам 
открывается во всем» становится 
финальной фразой спектакля.
[Полностью убрана финальная сцена 
по Лермонтову, в которой Арбенин 
на глазах у зрителей сходит с ума, 
произносит монолог в безумии 
и обвиняет Неизвестного в смерти 
Нины, Неизвестный чувствует себя 
отмщенным, а Князь произносит 
финальную фразу драмы, сказанную 
об Арбенине: «Он без ума… счастлив… 
а я? навек лишен / Спокойствия 
и чести!»]
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(сценическая композиция Р. Туминаса по роману в стихах А. С. Пушкина,  

положенная в основу спектакля)

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Пролог.

XLVI (1 глава)

О н е г и н  ( в   п а л ь т о )
… Кто жил и мыслил, тот не может
В душе не презирать людей;
Кто чувствовал, того тревожит
Призрак невозвратимых дней:
Тому уж нет очарований,
Того змия воспоминаний,
Того раскаянье грызет…

X (8 глава)

О н е г и н
Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто вовремя созрел,
Кто постепенно жизни холод
С летами вытерпеть умел;
Кто странным снам не предавался,
Кто черни светской не чуждался,
Кто в двадцать лет был франт иль хват,
А в тридцать выгодно женат;
Кто в пятьдесят освободился
От частных и других долгов,
Кто славы, денег и чинов
Спокойно в очередь добился,
О ком твердили целый век:
N. N. прекрасный человек.

ПРИЛОЖЕНИЕ 5

ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН
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XI (8 глава)

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Но грустно думать, что напрасно
Была нам молодость дана,
Что изменяли ей всечасно,
Что обманула нас она;
Что наши лучшие желанья,
Что наши свежие мечтанья
Истлели быстрой чередой,
Как листья осенью гнилой.
Несносно видеть пред собою
Одних обедов длинный ряд,
Глядеть на жизнь, как на обряд,
И вслед за чинною толпою
Идти, не разделяя с ней
Ни общих мнений, ни страстей.

LI (1 глава)

Л е н с к и й
Блажен, кто праздник Жизни рано,
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина,
Кто не дочёл её романа.

LV (1 глава)

Л е н с к и й
Я был рожден для жизни мирной,
Для деревенской тишины;
В глуши звучнее голос лирный,
Живее творческие сны.

LVI (1 глава)

Л е н с к и й
Цветы, любовь, деревня, праздность,
Поля! я предан вам душой…
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ГЛАВА ВТОРАЯ

I

О н е г и н
Деревня, где скучал Евгений,
Была прелестный уголок;
Там друг невинных наслаждений
Благословить бы небо мог.
Господский дом уединенный,
Горой от ветров огражденный,
Стоял над речкою. Вдали
Пред ним пестрели и цвели
Луга и нивы золотые,
Мелькали села; здесь и там
Стада бродили по лугам,
И сени расширял густые
Огромный, запущенный сад,
Приют задумчивых дриад.

II

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Почтенный замок был построен,
Как замки строиться должны:
Отменно прочен и спокоен
Во вкусе умной старины.
Везде высокие покои,
В гостиной штофные обои,
Царей портреты на стенах,
И печи в пестрых изразцах.
Все это ныне обветшало,
Не знаю, право, почему…

III

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Все было просто: пол дубовый,
Два шкафа, стол, диван пуховый,
Нигде ни пятнышка чернил.
Онегин шкафы отворил:
В одном нашел тетрадь расхода,
В другом наливок целый строй,
Кувшины с яблочной водой
И календарь осьмого года…
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V

О н е г и н
Сначала все к нему езжали;
Но так как с заднего крыльца
Обыкновенно подавали
Ему донского жеребца,
Лишь только вдоль большой дороги
Заслышит их домашни дроги, —
Поступком оскорбясь таким,
Все дружбу прекратили с ним.
«Сосед наш неуч; сумасбродит;
Он фармазон; он пьет одно
Стаканом красное вино;
Он дамам к ручке не подходит;
Все да да нет; не скажет да-с
Иль нет-с». Таков был общий глас.

XXXVIII. XXXIX (4 глава)

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Прогулки, чтенье, сон глубокой,
Лесная тень, журчанье струй,
Порой белянки черноокой
Младой и свежий поцелуй,
Узде послушный конь ретивый,
Обед довольно прихотливый,
Бутылка светлого вина,
Уединенье, тишина:
Вот жизнь Онегина святая.

VI (2 глава)

Л е н с к и й
В свою деревню в ту же пору
Помещик новый прискакал
И столь же строгому разбору
В соседстве повод подавал:
По имени Владимир Ленский,
С душою прямо геттингенской,
Красавец, в полном цвете лет,
Поклонник Канта и поэт.
Он из Германии туманной
Привез учености плоды:
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Вольнолюбивые мечты,
Дух пылкий и довольно странный,
Всегда восторженную речь
И кудри черные …

М о л о д о й  Л е н с к и й
Светлые!

Л е н с к и й
… до плеч.

VII

Л е н с к и й
Он забавлял мечтою сладкой
Сомненья сердца своего;
Цель жизни нашей для него
Была заманчивой загадкой,
Над ней он голову ломал
И чудеса подозревал.

XIII

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень
Не столь различны меж собой.
Сперва взаимной разнотой
Они друг другу были скучны;
Потом понравились; потом
Съезжались каждый день верхом
И скоро стали неразлучны.
Так люди (первый каюсь я)
От делать нечего друзья.

XIV

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Но дружбы нет и той меж нами.
Все предрассудки истребя,
Мы почитаем всех нулями,
А единицами — себя.
Мы все глядим в Наполеоны;
Двуногих тварей миллионы
Для нас орудие одно;
Нам чувство дико и смешно.
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XV

О н е г и н
Он слушал Ленского с улыбкой.
Поэта пылкий разговор,
И ум, еще в сужденьях зыбкой,
И вечно вдохновенный взор, —
Онегину все было ново;
Он охладительное слово
В устах старался удержать
И думал: глупо мне мешать
Его минутному блаженству;
И без меня пора придет;
Пускай покамест он живет
Да верит мира совершенству;
Простим горячке юных лет
И юный жар и юный бред.

XII

Л е н с к и й
Богат, хорош собою, Ленский
Везде был принят как жених;
Таков обычай деревенский;
Все дочек прочили своих
За полурусского соседа;
Взойдет ли он, тотчас беседа
Заводит слово стороной
О скуке жизни холостой;
Зовут соседа к самовару,
А Дуня разливает чай;
Ей шепчут: «Дуня, примечай!»
Потом приносят и гитару:
И запищит она (бог мой!):
Приди в чертог ко мне златой!

XX

Л е н с к и й
Ах, он любил, как в наши лета
Уже не любят; как одна
Безумная душа поэта
Еще любить осуждена:
Всегда, везде одно мечтанье,
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Одно привычное желанье,
Одна привычная печаль.
Ни охлаждающая даль,
Ни долгие лета разлуки,
Ни музам данные часы,
Ни чужеземные красы,
Ни шум веселий, ни науки
Души не изменили в нем,
Согретой девственным огнем.

XXIII

Л а р и н а
Всегда скромна, всегда послушна,
Всегда как утро весела,
Как жизнь поэта простодушна,
Как поцелуй любви мила;
Глаза, как небо, голубые,
Улыбка, локоны льняные,
Движенья, голос, легкий стан,
Все в Ольге…

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Но любой роман
Возьмите и найдете верно
Ее портрет: он очень мил,
Я прежде сам его любил,
Но надоел он мне безмерно.

XXIV

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Ее сестра звалась Татьяна… 

XXV

Л а р и н
Итак, она звалась Татьяной.
Ни красотой сестры своей,
Ни свежестью ее румяной
Не привлекла б она очей.
Дика, печальна, молчалива,
Как лань лесная боязлива,
Она в семье своей родной
Казалась девочкой чужой.
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Она ласкаться не умела
К отцу, ни к матери своей;
Дитя сама, в толпе детей
Играть и прыгать не хотела
И часто целый день одна
Сидела молча у окна.

XXVI

Л а р и н
Задумчивость, ее подруга
От самых колыбельных дней,
Теченье сельского досуга
Мечтами украшала ей.
Ее изнеженные пальцы
Не знали игл; склонясь на пяльцы,
Узором шелковым она
Не оживляла полотна.

XXIX

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Ей рано нравились романы;
Они ей заменяли все;
Она влюблялася в обманы
И Ричардсона и Руссо.
Отец ее был добрый малый,
В прошедшем веке запоздалый;
Но в книгах не видал вреда;
Он, не читая никогда,
Их почитал пустой игрушкой
И не заботился о том,
Какой у дочки тайный том
Дремал до утра под подушкой.
Жена ж его была сама
От Ричардсона без ума.

XXXV

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Они хранили в жизни мирной
Привычки милой старины;
У них на масленице жирной
Водились русские блины;
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Два раза в год они говели;
Любили круглые качели,
Подблюдны песни, хоровод;
В день Троицын, когда народ,
Зевая, слушает молебен,
Умильно на пучок зари
Они роняли слезки три;
Им квас как воздух был потребен,
И за столом у них гостям
Носили блюды по чинам.

XXXVI

Г у с а р  в   о т с т а в к е
И так они старели оба.
И отворились наконец
Перед супругом двери гроба,
И новый он приял венец.
Он умер в час перед обедом,
Оплаканный своим соседом,
Детьми и верною женой
Чистосердечней, чем иной.

Л е н с к и й
Он был простой и добрый барин.
И там, где прах его лежит,
Надгробный памятник гласит:
Смиренный грешник, Дмитрий Ларин,
Господний раб и бригадир,
Под камнем сим вкушает мир.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

О н е г и н
«Куда? Уж эти мне поэты!»

Л е н с к и й
—  Прощай, Онегин, мне пора.

О н е г и н
«Я не держу тебя; но где ты
Свои проводишь вечера?»

Л е н с к и й
—  У Лариных.
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О н е г и н
—  «Вот это чудно.
Помилуй! и тебе не трудно
Там каждый вечер убивать?»

Л е н с к и й
— Нимало.

О н е г и н
—  «Не могу понять.
Отселе вижу, что такое:
Во-первых (слушай, прав ли я?),
Простая, русская семья,
К гостям усердие большое,
Варенье, вечный разговор
Про дождь, про лен, про скотный двор…»

II

Л е н с к и й
—  Я тут еще беды не вижу.

О н е г и н
«Да скука, вот беда, мой друг».

Л е н с к и й
—  Я модный свет ваш ненавижу;
Милее мне домашний круг,
Где я могу…

О н е г и н
—  «Опять эклога!
Да полно, милый, ради бога.
Ну что ж? ты едешь: очень жаль.
Ах, слушай, Ленский; да нельзя ль
Увидеть мне Филлиду эту,
Предмет и мыслей, и пера,
И слез, и рифм et cetera?..
Представь меня».

Л е н с к и й
—  Ты шутишь.

О н е г и н
—  «Нету».

Л е н с к и й
—  Я рад.

О н е г и н
—  «Когда же?»
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Л е н с к и й
—  Хоть сейчас.
Они с охотой примут нас.

III

О н е г и н
Поедем.

V

М о л о д о й  О н е г и н
«Скажи: которая Татьяна?»

Г у с а р  в   о т с т а в к е
—  Да та, которая, грустна
И молчалива, как Светлана,
Вошла и села у окна. —

М о л о д о й  О н е г и н
«Неужто ты влюблен в меньшую?»

М о л о д о й  Л е н с к и й
—  А что?

М о л о д о й  О н е г и н
—  «Я выбрал бы другую,
Когда б я был, как ты, поэт.
В чертах у Ольги жизни нет.
Точь-в-точь в Вандиковой Мадоне:
Кругла, красна лицом она,
Как эта глупая луна
На этом глупом небосклоне».

IV

О н е г и н
«А кстати: Ларина проста,
Но очень милая старушка;
Боюсь: брусничная вода
Мне не наделала б вреда».

VI

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Меж тем Онегина явленье
У Лариных произвело
На всех большое впечатленье
И всех соседей развлекло.
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Пошла догадка за догадкой.
Все стали толковать украдкой,
Шутить, судить не без греха,
Татьяне прочить жениха;
Иные даже утверждали,
Что свадьба слажена совсем,
Но остановлена затем,
Что модных колец не достали.
О свадьбе Ленского давно
У них уж было решено.

VII

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Татьяна слушала с досадой
Такие сплетни; но тайком
С неизъяснимою отрадой
Невольно думала о том;
И в сердце дума заронилась;
Пора пришла, она влюбилась.
Так в землю падшее зерно
Весны огнем оживлено.
Давно ее воображенье,
Сгорая негой и тоской,
Алкало пищи роковой;
Давно сердечное томленье
Теснило ей младую грудь;
Душа ждала… кого-нибудь.

VIII

Г у с а р  в   о т с т а в к е
И дождалась… Открылись очи;
Она сказала: это он!

XV

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Татьяна, милая Татьяна!
С тобой теперь я слезы лью;
Ты в руки модного тирана
Уж отдала судьбу свою.
Погибнешь, милая; но прежде
Ты в ослепительной надежде
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Блаженство темное зовешь,
Ты негу жизни узнаешь,
Ты пьешь волшебный яд желаний,
Тебя преследуют мечты:
Везде воображаешь ты
Приюты счастливых свиданий;
Везде, везде перед тобой
Твой искуситель роковой.

XVII

Т а т ь я н а
«Не спится, няня: здесь так душно!
Открой окно да сядь ко мне».

Н я н я
—  Что, Таня, что с тобой?

Т а т ь я н а
—  «Мне скучно,
Поговорим о старине».

Н я н я
—  О чем же, Таня? Я, бывало,
Хранила в памяти не мало
Старинных былей, небылиц
Про злых духов и про девиц;
А нынче все мне темно, Таня:
Что знала, то забыла. Да,
Пришла худая череда!
Зашибло…

Т а т ь я н а
—  «Расскажи мне, няня,
Про ваши старые года:
Была ты влюблена тогда?»

XVIII

Н я н я
—  И, полно, Таня! В эти лета
Мы не слыхали про любовь;
А то бы согнала со света
Меня покойница свекровь. —

Т а т ь я н а
«Да как же ты венчалась, няня?»
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Н я н я
—  Так, видно, бог велел. Мой Ваня
Моложе был меня, мой свет,
А было мне тринадцать лет.
Недели две ходила сваха
К моей родне, и наконец
Благословил меня отец.
Я горько плакала со страха,
Мне с плачем косу расплели
Да с пеньем в церковь повели.

XIX

Н я н я
И вот ввели в семью чужую…
Да ты не слушаешь меня… —

Т а т ь я н а
«Ах, няня, няня, я тоскую,
Мне тошно, милая моя:
Я плакать, я рыдать готова!..»

Н я н я
—  Дитя мое, ты нездорова;
Господь помилуй и спаси!
Чего ты хочешь, попроси…
Дай окроплю святой водою,
Ты вся горишь…

Т а т ь я н а
—  «Я не больна:
Я… знаешь, няня… влюблена».

Н я н я
—  Дитя мое, господь с тобою!

XX

Т а т ь я н а
«Я влюблена»…

Н я н я
—  Ты нездорова.

Т а т ь я н а
«Оставь меня: я влюблена».
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XXI

Т а т ь я н а
«Дай, няня, мне перо, бумагу,
Да стол подвинь; я скоро лягу;
Прости».

Г у с а р  в   о т с т а в к е
И вот она одна.
Все тихо. Светит ей луна.
Облокотясь, Татьяна пишет,
И все Евгений на уме,
И в необдуманном письме
Любовь невинной девы дышит.
Письмо готово, сложено,
Татьяна, для кого ж оно?

XXII

О н е г и н
Я знал красавиц недоступных,
Холодных, чистых, как зима,
Неумолимых, неподкупных,
Непостижимых для ума;
Дивился я их спеси модной,
Их добродетели природной,
И, признаюсь, от них бежал,
И, мнится, с ужасом читал
Над их бровями надпись ада:
Оставь надежду навсегда.
Внушать любовь для них беда,
Пугать людей для них отрада.

XXIV

Г у с а р  в   о т с т а в к е
За что ж виновнее Татьяна?
За то ль, что в милой простоте
Она не ведает обмана
И верит избранной мечте?
За то ль, что любит без искусства,
Послушная влеченью чувства,
Что так доверчива она,
Что от небес одарена
Воображением мятежным,
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Умом и волею живой,
И своенравной головой,
И сердцем пламенным и нежным?
Ужели не простите ей
Вы легкомыслия страстей?

XXVI

О н е г и н
Еще предвижу затрудненья:
Родной земли спасая честь,
Я должен буду, без сомненья,
Письмо Татьяны перевесть.
Она по-русски плохо знала,
Журналов наших не читала
И выражалася с трудом
На языке своем родном,
Итак, писала по-французски…
Что делать! повторяю вновь:
Доныне дамская любовь
Не изъяснялася по-русски,
Доныне гордый наш язык
К почтовой прозе не привык.

XXXI

О н е г и н
Письмо Татьяны предо мною;
Его я свято берегу,
Читаю с тайною тоскою
И начитаться не могу.
Кто ей внушал и эту нежность,
И слов любезную небрежность?
Кто ей внушал умильный вздор,
Безумный сердца разговор,
И увлекательный и вредный?
Я не могу понять. Но вот
Неполный, слабый перевод…

«Я пишу вам — и этим всё сказано. Вы вольны презирать меня теперь. Доля моя 
несчастна, но если вам хоть немного жаль меня — вы меня не оставите». Таня.
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ПИСЬМО ТАТЬЯНЫ К ОНЕГИНУ

Т а т ь я н а
Я к вам пишу — чего же боле?
Что я могу еще сказать?
Теперь, я знаю, в вашей воле
Меня презреньем наказать.
Но вы, к моей несчастной доле
Хоть каплю жалости храня,
Вы не оставите меня.
Сначала я молчать хотела;
Поверьте: моего стыда
Вы не узнали б никогда,
Когда б надежду я имела
Хоть редко, хоть в неделю раз
В деревне нашей видеть вас,
Чтоб только слышать ваши речи,
Вам слово молвить, и потом
Все думать, думать об одном
И день и ночь до новой встречи.
Но, говорят, вы нелюдим;
В глуши, в деревне все вам скучно,
А мы… ничем мы не блестим,
Хоть вам и рады простодушно.

Зачем вы посетили нас?
В глуши забытого селенья
Я никогда не знала б вас,
Не знала б горького мученья.
Души неопытной волненья
Смирив со временем (как знать?),
По сердцу я нашла бы друга,
Была бы верная супруга
И добродетельная мать.

Другой!.. Нет, никому на свете
Не отдала бы сердца я!
То в вышнем суждено совете…
То воля неба: я твоя;
Вся жизнь моя была залогом
Свиданья верного с тобой;
Я знаю, ты мне послан богом,
До гроба ты хранитель мой…
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Ты в сновиденьях мне являлся
Незримый, ты мне был уж мил,
Твой чудный взгляд меня томил,
В душе твой голос раздавался
Давно… нет, это был не сон!
Ты чуть вошел, я вмиг узнала,
Вся обомлела, запылала
И в мыслях молвила: вот он!
Не правда ль? я тебя слыхала:
Ты говорил со мной в тиши,
Когда я бедным помогала
Или молитвой услаждала
Тоску волнуемой души?
И в это самое мгновенье
Не ты ли, милое виденье,
В прозрачной темноте мелькнул,
Приникнул тихо к изголовью?
Не ты ль, с отрадой и любовью,
Слова надежды мне шепнул?
Кто ты, мой ангел ли хранитель,
Или коварный искуситель:
Мои сомненья разреши.
Быть может, это все пустое,
Обман неопытной души!
И суждено совсем иное…
Но так и быть! Судьбу мою
Отныне я тебе вручаю,
Перед тобою слезы лью,
Твоей защиты умоляю…
Вообрази: я здесь одна,
Никто меня не понимает,
Рассудок мой изнемогает,
И молча гибнуть я должна.
Я жду тебя: единым взором
Надежды сердца оживи
Иль сон тяжелый перерви,
Увы, заслуженным укором!

Кончаю! Страшно перечесть…
Стыдом и страхом замираю…
Но мне порукой ваша честь,
И смело ей себя вверяю…
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XXXIII

Н я н я
«Пора, дитя мое, вставай:
Да ты, красавица, готова!
О пташка ранняя моя!
Вечор уж как боялась я!
Да, слава богу, ты здорова!
Тоски ночной и следу нет,
Лицо твое как маков цвет».

XXXIV

Т а т ь я н а
—  Ах! няня, сделай одолженье.

Н я н я
—  «Изволь, родная, прикажи».

Т а т ь я н а
—  Не думай… право… подозренье…
Но видишь… ах! не откажи. —

Н я н я
«Мой друг, вот бог тебе порука».

Т а т ь я н а
—  Итак, пошли тихонько внука
С запиской этой к О… к тому…
К соседу… да велеть ему,
Чтоб он не говорил ни слова,
Чтоб он не называл меня… —

Н я н я
«Кому же, милая моя?
Я нынче стала бестолкова.
Кругом соседей много есть;
Куда мне их и перечесть».

XXXV

Т а т ь я н а
—  Как недогадлива ты, няня!

Н я н я
—  «Сердечный друг, уж я стара,
Стара; тупеет разум, Таня;
А то, бывало, я востра,
Бывало, слово барской воли…»
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Т а т ь я н а
—  Ах, няня, няня! до того ли?
Что нужды мне в твоем уме?
Ты видишь, дело о письме
К Онегину.

Н я н я
—  «Ну, дело, дело.
Не гневайся, душа моя,
Ты знаешь, непонятна я…
Да что ж ты снова побледнела?»

Т а т ь я н а
—  Так, няня, право ничего.
Пошли же внука своего.

XXXVI

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Но день протек, и нет ответа.
Другой настал: все нет как нет.
Бледна, как тень, с утра одета,
Татьяна ждет: когда ж ответ?

XXXVII

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Смеркалось; на столе, блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая;
Под ним клубился легкий пар.
Разлитый Ольгиной рукою,
По чашкам темною струею
Уже душистый чай бежал,
И сливки мальчик подавал;
Татьяна пред окном стояла,
На стекла хладные дыша,
Задумавшись, моя душа,
Прелестным пальчиком писала
На отуманенном стекле
Заветный вензель О да Е.
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XXXVIII

Г у с а р  в   о т с т а в к е
И между тем душа в ней ныла,
И слез был полон томный взор.
Вдруг топот!.. кровь ее застыла.
Вот ближе! скачут… и на двор
Евгений! «Ах!».

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

VII

О н е г и н
Чем меньше женщину мы любим,
Тем легче нравимся мы ей
И тем ее вернее губим
Средь обольстительных сетей.

IX

О н е г и н
Так точно думал мой Евгений.
Он в первой юности своей
Был жертвой бурных заблуждений
И необузданных страстей.

X

О н е г и н
В красавиц он уж не влюблялся,
А волочился как-нибудь;
Откажут — мигом утешался;
Изменят — рад был отдохнуть.
Он их искал без упоенья,
А оставлял без сожаленья,
Чуть помня их любовь и злость.

XII

М о л о д о й  О н е г и н
«Вы ко мне писали,
Не отпирайтесь. Я прочел
Души доверчивой признанья,
Любви невинной излиянья;
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Мне ваша искренность мила;
Она в волненье привела
Давно умолкнувшие чувства;
Но вас хвалить я не хочу;
Я за нее вам отплачу
Признаньем также без искусства;
Примите исповедь мою:
Себя на суд вам отдаю.

XIII

М о л о д о й  О н е г и н
Когда бы жизнь домашним кругом
Я ограничить захотел;
Когда б мне быть отцом, супругом
Приятный жребий повелел;
Когда б семейственной картиной
Пленился я хоть миг единый, —
То, верно б, кроме вас одной
Невесты не искал иной.
Скажу без блесток мадригальных:
Нашед мой прежний идеал,
Я, верно б, вас одну избрал
В подруги дней моих печальных,
Всего прекрасного в залог,
И был бы счастлив… сколько мог!

XIV

О н е г и н
Но я не создан для блаженства;
Ему чужда душа моя;
Напрасны ваши совершенства:
Их вовсе недостоин я.
Поверьте (совесть в том порукой),
Супружество нам будет мукой.
Я, сколько ни любил бы вас,
Привыкнув, разлюблю тотчас;
Начнете плакать: ваши слезы
Не тронут сердца моего,
А будут лишь бесить его.
Судите ж вы, какие розы
Нам заготовит Гименей
И, может быть, на много дней.
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XV

О н е г и н
Что может быть на свете хуже
Семьи, где бедная жена
Грустит о недостойном муже,
И днем и вечером одна;
Где скучный муж, ей цену зная
(Судьбу, однако ж, проклиная),
Всегда нахмурен, молчалив,
Сердит и холодно-ревнив!
Таков я. И того ль искали
Вы чистой, пламенной душой,
Когда с такою простотой,
С таким умом ко мне писали?
Ужели жребий вам такой
Назначен строгою судьбой?

XVI

О н е г и н
Мечтам и годам нет возврата;
Не обновлю души моей…
Я вас люблю любовью брата
И, может быть, еще нежней.
Послушайте ж меня без гнева:
Сменит не раз младая дева
Мечтами легкие мечты;
Так деревцо свои листы
Меняет с каждою весною.
Так, видно, небом суждено.
Полюбите вы снова: но…
Учитесь властвовать собою;
Не всякий вас, как я, поймет;
К беде неопытность ведет».

М о л о д о й  О н е г и н
«Учитесь властвовать собою;
Не всякий вас, как я, поймет;
К беде неопытность ведет».
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XXII

О н е г и н
Кого ж любить? Кому же верить?
Кто не изменит нам один?
Кто все дела, все речи мерит
Услужливо на наш аршин?
Кто клеветы про нас не сеет?
Кто нас заботливо лелеет?
Кому порок наш не беда?
Кто не наскучит никогда?
Призрака суетный искатель,
Трудов напрасно не губя,
Любите самого себя!

Антракт

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

XL

Л е н с к и й
Уж небо осенью дышало,
Уж реже солнышко блистало,
Короче становился день,
Лесов таинственная сень
С печальным шумом обнажалась,
Ложился на поля туман,
Гусей крикливых караван
Тянулся к югу: приближалась
Довольно скучная пора;
Стоял ноябрь уж у двора.

XLIII

Г у с а р  в   о т с т а в к е
В глуши что делать в эту пору?
Гулять? Деревня той порой
Невольно докучает взору
Однообразной наготой.
Скакать верхом в степи суровой?
Но конь, притупленной подковой
Неверный зацепляя лед,
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Того и жди, что упадет.
Сиди под кровлею пустынной,
Читай: вот Прадт, вот W. Scott.
Не хочешь?– поверяй расход,
Сердись иль пей, и вечер длинный
Кой-как пройдет, и завтра тож,
И славно зиму проведешь.

XLVIII

О н е г и н
«Ну, что соседки? Что Татьяна?
Что Ольга резвая твоя?»

Л е н с к и й
—  Налей еще мне полстакана…
Довольно, милый… Вся семья
Здорова; кланяться велели.
Ах, милый, как похорошели
У Ольги плечи, что за грудь!
Что за душа!.. Когда-нибудь
Заедем к ним; ты их обяжешь;
А то, мой друг, суди ты сам:
Два раза заглянул, а там
Уж к ним и носу не покажешь.
Да вот… какой же я болван!
Ты к ним на той неделе зван.

XLIX

О н е г и н
«Я?»

Л е н с к и й
—  Да, Татьяны именины
В субботу. Оленька и мать
Велели звать, и нет причины
Тебе на зов не приезжать.

О н е г и н
—  «Но куча будет там народу
И всякого такого сброду…»

Л е н с к и й
—  И, никого, уверен я!
Кто будет там? своя семья.
Поедем, сделай одолженье!
Ну?
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Г у с а р  в   о т с т а в к е
Что ж?

О н е г и н
—  «Согласен».

Л е н с к и й
—  Как ты мил!

ГЛАВА ПЯТАЯ

I

Г у с а р  в   о т с т а в к е
В тот год осенняя погода
Стояла долго на дворе,
Зимы ждала, ждала природа.
Снег выпал только в январе
На третье в ночь. Проснувшись рано,
В окно увидела Татьяна
Поутру побелевший двор,
Куртины, кровли и забор,
На стеклах легкие узоры,
Деревья в зимнем серебре,
Сорок веселых на дворе
И мягко устланные горы
Зимы блистательным ковром.
Все ярко, все бело кругом.

IV

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Татьяна (русская душою,
Сама не зная почему)
С ее холодною красою
Любила русскую зиму,
На солнце иней в день морозный,
И сани, и зарею поздной
Сиянье розовых снегов,
И мглу крещенских вечеров.

XI

И снится чудный сон Татьяне.
Ей снится, будто бы она
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Идет по снеговой поляне,
Печальной мглой окружена;
В сугробах снежных перед нею
Шумит, клубит волной своею
Кипучий, темный и седой
Поток, не скованный зимой;
Две жердочки, склеены льдиной,
Дрожащий, гибельный мосток,
Положены через поток;
И пред шумящею пучиной,
Недоумения полна,
Остановилася она.

XII

Как на досадную разлуку,
Татьяна ропщет на ручей;
Не видит никого, кто руку
С той стороны подал бы ей;
Но вдруг сугроб зашевелился.
И кто ж из-под него явился?
Большой, взъерошенный медведь;
Татьяна ах! а он реветь,
И лапу с острыми когтями
Ей протянул; она скрепясь
Дрожащей ручкой оперлась
И боязливыми шагами
Перебралась через ручей;
Пошла– и что ж? медведь за ней!

XIII

Она, взглянуть назад не смея,
Поспешный ускорят шаг;
Но от косматого лакея
Не может убежать никак;
Кряхтя, валит медведь несносный;

XIV

Татьяна в лес; медведь за нею;
Снег рыхлый по колено ей;
То длинный сук ее за шею
Зацепит вдруг, то из ушей
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Златые серьги вырвет силой;
То в хрупком снеге с ножки милой
Увязнет мокрый башмачок;
То выронит она платок;
Поднять ей некогда; боится,
Медведя слышит за собой,
И даже трепетной рукой
Одежды край поднять стыдится;
Она бежит, он все вослед,
И сил уже бежать ей нет.

XV

Упала в снег; медведь проворно
Ее хватает и несет;
Она бесчувственно-покорна,
Не шевельнется, не дохнет;
Он мчит ее лесной дорогой;
Вдруг меж дерев шалаш убогой;
Кругом все глушь; отвсюду он
Пустынным снегом занесен,
И ярко светится окошко,
И в шалаше и крик и шум;
Медведь промолвил: «Здесь мой кум:
Погрейся у него немножко!»
И в сени прямо он идет
И на порог ее кладет.

XVI

Ю .  К .   Б о р и с о в а
Опомнилась, глядит Татьяна:
Медведя нет; она в сенях;
За дверью крик и звон стакана,
Как на больших похоронах;
Не видя тут ни капли толку,
Глядит она тихонько в щелку,
И что же видит?.. за столом
Сидят чудовища кругом:
Один в рогах с собачьей мордой,
Другой с петушьей головой,
Здесь ведьма с козьей бородой,
Тут остов чопорный и гордый,
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Там карла с хвостиком, а вот
Полужуравль и полукот.

XVII

Но что подумала Татьяна,
Когда узнала меж гостей
Того, кто мил и страшен ей,
Онегин за столом сидит
И в дверь украдкою глядит.

XVIII

Он знак подаст– и все хлопочут;
Он пьет– все пьют и все кричат;
Он засмеется– все хохочут;
Нахмурит брови– все молчат;
Он там хозяин, это ясно:
И Тане уж не так ужасно,
И, любопытная, теперь
Немного растворила дверь…
Вдруг ветер дунул, загашая
Огонь светильников ночных;
Смутилась шайка домовых;
Онегин, взорами сверкая,
Из-за стола, гремя, встает;
Все встали: он к дверям идет.

XIX

И страшно ей; и торопливо
Татьяна силится бежать:
Нельзя никак; нетерпеливо
Метаясь, хочет закричать:
Не может; дверь толкнул Евгений:
И взорам адских привидений
Явилась дева; ярый смех
Раздался дико; очи всех,
Копыта, хоботы кривые,
Хвосты хохлатые, клыки,
Усы, кровавы языки,
Рога и пальцы костяные,
Все указует на нее,
И все кричат: мое! мое!
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XX

Мое!– сказал Евгений грозно,
И шайка вся сокрылась вдруг;
Осталася во тьме морозной
Младая дева с ним сам-друг;
Онегин тихо увлекает
Татьяну в угол и слагает
Ее на шаткую скамью
И клонит голову свою
К ней на плечо; вдруг Ольга входит,
За нею Ленский; свет блеснул;
Онегин руку замахнул,
И дико он очами бродит,
И незваных гостей бранит;
Татьяна чуть жива лежит.

XXI

Спор громче, громче; вдруг Евгений
Хватает длинный нож, и вмиг
Повержен Ленский; страшно тени
Сгустились; нестерпимый крик
Раздался… хижина шатнулась…
И Таня в ужасе проснулась…

О л ь г а
«Кого ты видела во сне?»

XXV

О л ь г а
Но вот багряною рукою
Заря от утренних долин
Выводит с солнцем за собою
Веселый праздник именин.
С утра дом Лариных гостями
Весь полон; целыми семьями
Соседи съехались в возках,
В кибитках, в бричках и в санях.
В передней толкотня, тревога;
В гостиной встреча новых лиц…
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СЦЕНА «ИМЕНИНЫ ТАТЬЯНЫ»
<...>

О л ь г а
Зачем вечор так рано скрылись?
Что с вами?

ГЛАВА ШЕСТАЯ

X

О н е г и н
В разборе строгом,
На тайный суд себя призвав,
Он обвинял себя во многом:
Во-первых, он уж был неправ,
Что над любовью робкой, нежной
Так подшутил вечор небрежно.

XI

О н е г и н
Он мог бы чувства обнаружить,
А не щетиниться, как зверь;
Он должен был обезоружить
Младое сердце. «Но теперь
Уж поздно; время улетело…

XLV

С у д ь б а
… Две пули — больше ничего —
Вдруг разрешат судьбу его.

XXI

М о л о д о й  Л е н с к и й
Что день грядущий мне готовит?
Его мой взор напрасно ловит,
В глубокой мгле таится он.
Нет нужды; прав судьбы закон.
Паду ли я, стрелой пронзенный,
Иль мимо пролетит она,
Все благо: бдения и сна
Приходит час определенный;
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Благословен и день забот,
Благословен и тьмы приход!

XXII

М о л о д о й  Л е н с к и й
Блеснет заутра луч денницы
И заиграет яркий день;
А я, быть может, я гробницы
Сойду в таинственную сень,
И память юного поэта
Поглотит медленная Лета,
Забудет мир меня; но ты
Придешь ли, дева красоты,
Слезу пролить над ранней урной
И думать: он меня любил,
Он мне единой посвятил
Рассвет печальный жизни бурной!..
Сердечный друг, желанный друг,
Приди, приди: я твой супруг!

XXX

З а р е ц к и й
Теперь сходитесь!

XXXVII

Л е н с к и й
Быть может, он для блага мира
Иль хоть для славы был рожден;
Его умолкнувшая лира
Гремучий, непрерывный звон
В веках поднять могла. Поэта,
Быть может, на ступенях света
Ждала высокая ступень.
Его страдальческая тень,
Быть может, унесла с собою
Святую тайну, и для нас
Погиб животворящий глас,
И за могильною чертою
К ней не домчится гимн времен,
Благословение племен.
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XXXVIII. XXXIX

Г у с а р  в   о т с т а в к е
А может быть и то: поэта
Обыкновенный ждал удел.
Прошли бы юношества лета:
В нем пыл души бы охладел.
Во многом он бы изменился,
Расстался б с музами, женился,
В деревне, счастлив и рогат,
Носил бы стеганый халат;
Узнал бы жизнь на самом деле,
Подагру б в сорок лет имел,
Пил, ел, скучал, толстел, хирел,
И наконец в своей постеле
Скончался б посреди детей,
Плаксивых баб и лекарей.

XL

О л ь г а
Есть место: влево от селенья,
Где жил питомец вдохновенья,
Две сосны корнями срослись;
Под ними струйки извились
Ручья соседственной долины.
Там пахарь любит отдыхать,
И жницы в волны погружать
Приходят звонкие кувшины;
Там у ручья в тени густой
Поставлен памятник простой.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

VIII. IX. X

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Увы! невеста молодая
Своей печали неверна.
Другой увлек ее вниманье,
Другой успел ее страданье
Любовной лестью усыпить,
Улан умел ее пленить,
Улан любим ее душою…
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XI

О л ь г а
Мой бедный Ленский! за могилой
В пределах вечности глухой
Смутился ли, певец унылый,
Измены вестью роковой,
Или над Летой усыпленный
Поэт, бесчувствием блаженный,
Уж не смущается ничем,
И мир ему закрыт и нем?..
Так! равнодушное забвенье
За гробом ожидает нас.

XIII

О н е г и н
Им овладело беспокойство,
Охота к перемене мест
(Весьма мучительное свойство,
Немногих добровольный крест).
Оставил он свое селенье,
Лесов и нив уединенье,
Где окровавленная тень
Ему являлась каждый день,
И начал странствия без цели,
Доступный чувству одному;
И путешествия ему,
Как все на свете, надоели…

XVII

К л ю ч н и ц а
«А вот камин;
Здесь барин сиживал один.

XVIII

К л ю ч н и ц а
Здесь с ним обедывал зимою
Покойный Ленский, наш сосед.
Сюда пожалуйте, за мною.
Вот это барский кабинет;
Здесь почивал он, кофей кушал,
Приказчика доклады слушал
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И книжку поутру читал…
И старый барин здесь живал;
Со мной, бывало, в воскресенье,
Здесь под окном, надев очки,
Играть изволил в дурачки.
Дай бог душе его спасенье,
А косточкам его покой
В могиле, в мать-земле сырой!»

XXV

Л а р и н а
—  Как быть? Татьяна не дитя, —
Ведь Оленька ее моложе.
Пристроить девушку, ей-ей,
Пора; а что мне делать с ней?
Всем наотрез одно и то же:
Нейду. И все грустит она,
Да бродит по лесам одна.

XXVI

Н я н я
«Что ж, матушка? за чем же стало?
В Москву, на ярманку невест!
Там, слышно, много праздных мест».

XXVIII

Т а т ь я н а
«Простите, милые долины,
И вы, знакомых гор вершины,
И вы, знакомые леса;
Прости, небесная краса,
Прости, веселая природа;
Меняю милый, тихий свет
На шум блистательных сует…
Прости ж и ты, моя свобода!
Куда, зачем стремлюся я?
Что мне сулит судьба моя?»
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XXXIII

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Когда благому просвещенью
Отдвинем более границ,
Со временем (по расчисленью
Философических таблиц,
Лет чрез пятьсот) дороги, верно,
У нас изменятся безмерно:
Шоссе Россию здесь и тут,
Соединив, пересекут.
Мосты чугунные чрез воды
Шагнут широкою дугой,
Раздвинем горы, под водой
Пророем дерзостные своды,
И заведет крещеный мир
На каждой станции трактир.

XXXIV

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Теперь у нас дороги плохи,
Мосты забытые гниют,
На станциях клопы да блохи
Заснуть минуты не дают;
Трактиров нет.
Зато зимы порой холодной
Езда приятна и легка.
Как стих без мысли в песне модной
Дорога зимняя гладка.

XXXV

Г у с а р  в   о т с т а в к е
К несчастью, Ларина тащилась,
Боясь прогонов дорогих,
Не на почтовых, на своих,
И наша дева насладилась
Дорожной скукою вполне:
Семь суток ехали оне.
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XXXVI

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Но вот уж близко. Перед ними
Уж белокаменной Москвы
Как жар, крестами золотыми
Горят старинные главы.
Ах, братцы! как я был доволен,
Когда церквей и колоколен,
Садов, чертогов полукруг
Открылся предо мною вдруг!
Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе!
Москва… как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось!

ХLI

Л а р и н а
—  Княжна, mon аngе! —

М о с к о в с к а я  к у з и н а
«Раchеttе!»

Л а р и н а
—  Алина!

М о с к о в с к а я  к у з и н а
«Кто б мог подумать? Как давно!
Надолго ль? Милая! Кузина!
Садись — как это мудрено!
Ей-богу, сцена из романа…»

Л а р и н а
—  А это дочь моя, Татьяна.

М о с к о в с к а я  к у з и н а
—  «Ах, Таня! подойди ко мне–
Как будто брежу я во сне…»

XLIV

М о с к о в с к а я  к у з и н а
«Как Таня выросла! Давно ль
Я, кажется, тебя крестила?

К у з и н а
А я так на руки брала!
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Л а р и н а
А я так за уши драла!

М о с к о в с к а я  к у з и н а
А я так пряником кормила!»
«Кузина, помнишь Грандисона?»

Л а р и н а
—  Как, Грандисон?.. а, Грандисон!
Да, помню, помню. Где же он?

М о с к о в с к а я  к у з и н а
—  «В Москве, живет у Симеона;
Меня в сочельник навестил;
Недавно сына он женил.

XLII

М о с к о в с к а я  к у з и н а
А тот… но после всё расскажем,
Не правда ль? Всей ее родне
Мы Таню завтра же покажем.
Жаль, разъезжать нет мочи мне:
Едва, едва таскаю ноги.
Но вы замучены с дороги;
Пойдемте вместе отдохнуть…
Ох, силы нет… устала грудь…
Мне тяжела теперь и радость,
Не только грусть… душа моя,
Уж никуда не годна я…
Под старость жизнь такая гадость…»

М а к с а к о в а 
(стихотворение «Поэт и толпа»)

Поэт по лире вдохновенной
Рукой рассеянной бряцал.
Он пел — а хладный и надменный
Кругом народ непосвященный
Ему бессмысленно внимал
И толковала чернь тупая:
«Зачем так звучно он поёт?
Напрасно ухо поражая
К какой он цели нас ведёт?
О чём бренчит? Чему нас учит?
Зачем сердца волнует, мучит,
Как своенравный чародей?
Как ветер песнь его свободна,



РИМАС ТУМИНАС. Московские спектакли

500

Зато как ветер и бесплодна:
Какая польза нам от ней?»

XLV

Г у с а р  в   о т с т а в к е
Так, полдень мой настал, и нужно
Мне в том сознаться, вижу я.
Но так и быть: простимся дружно,
О юность лёгкая моя!
Благодарю за наслажденья,
За грусть, за милые мученья,
За шум, за бури, за пиры,
За все, за все твои дары;
Благодарю тебя.Тобою,
Среди тревог и в тишине,
Я насладился… и вполне;
Довольно! С ясною душою
Пускаюсь ныне в новый путь
От жизни прошлой отдохнуть.

М а к с а к о в а 
(стихотворение «Поэт и толпа»)

Молчи, бессмысленный народ, 
Поденщик, раб нужды, забот! 
Несносен мне твой ропот дерзкий, 
Ты червь земли, не сын небес;
Тебе бы пользы всё — на вес 
Кумир ты ценишь Бельведерский. 
Ты пользы, пользы в нем не зришь. 
Но мрамор сей ведь бог!.. так что же? 
Печной горшок тебе дороже: 
Ты пищу в нем себе варишь.
Не для житейского волненья
Не для корысти, не для битв
Мы рождены для вдохновенья
Для звуков сладких и молитв!

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

XVII

К н я з ь
—  Давно ж ты не был в свете.
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Постой, тебя представлю я.
О н е г и н

—  «Да кто ж она?»
К н я з ь

—  Жена моя.

XVIII

О н е г и н
—  «Так ты женат! Не знал я ране!
Давно ли?»

К н я з ь
—  Около двух лет.

О н е г и н
«На ком?»

К н я з ь
На Лариной.

О н е г и н
—  «Татьяне!»

К н я з ь
—  Ты ей знаком?

О н е г и н
—  «Я им сосед».

К н я з ь
—  О, так пойдем же. —

II (1 глава)

К н я з ь
Онегин, добрый мой приятель.

XXIX (8 глава)

К н я з ь
Любви все возрасты покорны:
Но юным девственным сердцам
Ее порывы благотворны,
Как бури вешние полям:
В дожде страстей они свежеют,
И обновляются, и зреют —
И жизнь могущая дает
И пышный цвет и сладкий плод.
Но возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
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Печален страсти мертвой след:
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг.

III (5 глава)

Но, может быть, такого рода
Картины вас не привлекут:
Всё это низкая природа;
Изящного не много тут.
Согретый вдохновенья богом,
Другой поэт роскошным слогом
Живописал нам первый снег
И все оттенки зимних нег;
Он вас пленит, я в том уверен,
Рисуя в пламенных стихах
Прогулки тайные в санях;
Но я бороться не намерен
Ни с ним покамест, ни с тобой,
Певец финляндки молодой!

XXVII (8 глава)

Что вам дано, то не влечет;
Вас непрестанно змий зовет
К себе, к таинственному древу;
Запретный плод вам подавай,
А без того вам рай не рай.

XX (8 глава)

О н е г и н
Ужель та самая Татьяна…
Та, от которой он хранит
Письмо, где сердце говорит,
Где всё наруже, всё на воле,
Та девочка… иль это сон?..
Та девочка, которой он
Пренебрегал в смиренной доле,
Ужели с ним сейчас была
Так равнодушна, так смела?
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ПИСЬМО ОНЕГИНА К ТАТЬЯНЕ

О н е г и н
Предвижу все: вас оскорбит
Печальной тайны объясненье.
Какое горькое презренье
Ваш гордый взгляд изобразит!
Чего хочу? с какою целью
Открою душу вам свою?
Какому злобному веселью,
Быть может, повод подаю!
Случайно вас когда-то встретя,
В вас искру нежности заметя,
Я ей поверить не посмел:
Привычке милой не дал ходу;
Свою постылую свободу
Я потерять не захотел.
Еще одно нас разлучило…
Несчастной жертвой Ленский пал…
Ото всего, что сердцу мило,
Тогда я сердце оторвал;
Чужой для всех, ничем не связан,
Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан.
Нет, поминутно видеть вас,
Повсюду следовать за вами,
Улыбку уст, движенье глаз
Ловить влюбленными глазами,
Внимать вам долго, понимать
Душой все ваше совершенство,
Пред вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть… вот блаженство!
И я лишен того: для вас
Тащусь повсюду наудачу;
Мне дорог день, мне дорог час:
А я в напрасной скуке трачу
Судьбой отсчитанные дни.
И так уж тягостны они.
Я знаю: век уж мой измерен;
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я…
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Боюсь: в мольбе моей смиренной
Увидит ваш суровый взор
Затеи хитрости презренной —
И слышу гневный ваш укор.
Когда б вы знали, как ужасно
Томиться жаждою любви,
Пылать — и разумом всечасно
Смирять волнение в крови;
Желать обнять у вас колени
И, зарыдав, у ваших ног
Излить мольбы, признанья, пени,
Все, все, что выразить бы мог,
А между тем притворным хладом
Вооружать и речь и взор,
Вести спокойный разговор,
Глядеть на вас веселым взглядом!..
Но так и быть: я сам себе
Противиться не в силах боле;
Все решено: я в вашей воле
И предаюсь моей судьбе.

XLII

Т а т ь я н а
«Довольно; встаньте. Я должна
Вам объясниться откровенно.
Онегин, помните ль тот час,
Когда в саду, в аллее нас
Судьба свела, и так смиренно
Урок ваш выслушала я?
Сегодня очередь моя.

XLIII

Т а т ь я н а
Онегин, я тогда моложе,
Я лучше, кажется, была,
И я любила вас; и что же?
Что в сердце вашем я нашла?
Какой ответ? одну суровость.
Не правда ль? Вам была не новость
Смиренной девочки любовь?
И нынче — боже! — стынет кровь,
Как только вспомню взгляд холодный
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И эту проповедь… Но вас
Я не виню: в тот страшный час
Вы поступили благородно,
Вы были правы предо мной:
Я благодарна всей душой…

XLIV

Т а т ь я н а
Тогда — не правда ли? — в пустыне,
Вдали от суетной молвы,
Я вам не нравилась… Что ж ныне
Меня преследуете вы?
Зачем у вас я на примете?
Не потому ль, что в высшем свете
Теперь являться я должна;
Что я богата и знатна,
Что муж в сраженьях изувечен,
Что нас за то ласкает двор?
Не потому ль, что мой позор
Теперь бы всеми был замечен,
И мог бы в обществе принесть
Вам соблазнительную честь?

XLV

Т а т ь я н а
Я плачу… если вашей Тани
Вы не забыли до сих пор,
То знайте: колкость вашей брани,
Холодный, строгий разговор,
Когда б в моей лишь было власти,
Я предпочла б обидной страсти
И этим письмам и слезам.
К моим младенческим мечтам
Тогда имели вы хоть жалость,
Хоть уважение к летам…
А нынче! — что к моим ногам
Вас привело? какая малость!
Как с вашим сердцем и умом
Быть чувства мелкого рабом?
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Т а т ь я н а
А мне, Онегин, пышность эта,
Постылой жизни мишура,
Мои успехи в вихре света,
Мой модный дом и вечера,
Что в них? Сейчас отдать я рада
Всю эту ветошь маскарада,
Весь этот блеск, и шум, и чад
За полку книг, за дикий сад,
За наше бедное жилище,
За те места, где в первый раз,
Онегин, видела я вас,
Да за смиренное кладбище,
Где нынче крест и тень ветвей
Над бедной нянею моей…

XLVII

Т а т ь я н а
А счастье было так возможно,
Так близко!.. Но судьба моя
Уж решена. Неосторожно,
Быть может, поступила я:
Меня с слезами заклинаний
Молила мать; для бедной Тани
Все были жребии равны…
Я вышла замуж. Вы должны,
Я вас прошу, меня оставить;
Я знаю: в вашем сердце есть
И гордость и прямая честь.
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна»
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Контртитул: Р. Туминас на репетиции 
«Дяди Вани» на сцене Театра им. Вахтангова. 
Фото А. Торгушниковой
Шмуцтитул (С. 425): Р. Туминас на репетиции 
«Евгения Онегина». Фото из архива Театра 
им. Евг. Вахтангова.

«Играем… Шиллера!»

С. 16. Мария Стюарт (Ч. Хаматова). 
Фото Е. Сидякиной.

С. 21. Р. Туминас в Театре «Современник», 2000 г. 
Фото из архива Московского театра 
«Современник».

С. 24. Сцена из спектакля. Фото Е. Сидякиной.
С. 25. Слева направо: Вильям Девисон (К. Мажаров), 

Елизавета (М. Неелова), Граф Лестер 
(С. Юшкевич), Бастард двора (Е. Павлов). 
Фото С. Петрова.

С. 30. Репетиция спектакля: М. Неелова и Р. Туминас. 
Фото Е. Сидякиной.

С. 31. Репетиция спектакля: Р. Туминас. 
Фото Е. Сидякиной.

С. 34. Сцена из спектакля. Фото Е. Сидякиной.
С. 35. На переднем плане: слева Граф Обепин, 

посол Франции (Г. Богадист) справа 
Елизавета (М. Неелова). Фото С. Петрова.

С. 38. Мария Стюарт (Ч. Хаматова). 
Фото С. Пятакова.

С. 43. Репетиция спектакля: Р. Туминас в зрительном 
зале «Современника». Фото Е. Сидякиной.

С. 47. Елизавета (М. Неелова). Фото С. Пятакова.
С. 48. Репетиция спектакля: Р. Туминас с артистами 

Театра «Современник» (справа Е. Яковлева). 
Фото из архива Московского театра 
«Современник».

С. 49. Слева направо: Маргарита Керл, камеристка 
Марии (М. Селянская), Мария Стюарт 
(Е. Яковлева), Анна Кеннеди, кормилица 
Марии (Л. Крылова). Фото Н. Мещерякова.

С. 51. Мария Стюарт (Е. Яковлева). Фото из архива 
Московского театра «Современник».

С. 54. Мария Стюарт (Ч. Хаматова). 
Фото Е. Сидякиной.

С. 55. Репетиция спектакля. Фото Е. Сидякиной.
С. 56. На переднем плане Елизавета (М. Неелова), 

позади Барон Берли (А. Кахун). 
Фото С. Петрова.

«Ревизор»
Фото из архива Театра им. Евг. Вахтангова.

С. 61. Городничий (С. Маковецкий).
С. 65. Наверху Хлестаков (О. Макаров), внизу Мишка, 

трактирный слуга (А. Пушкин).

С. 66. Сцена из спектакля.
С. 69. Сцена из спекатакля.
С. 72. Хлестаков (О. Макаров).
С. 73. Сцена из спектакля.
С. 76. На переднем плане, слева направо: Хлестаков 

(О. Макаров), Городничий (С. Маковецкий), 
Анна Андреевна (Л. Максакова); позади 
Марья Антоновна (М. Шастина).

С. 77. Хлестаков (О. Макаров), Марья Антоновна 
(М. Шастина).

С. 82. Слева направо: Земляника (Д. Ульянов), 
Почтмейстер (С. Епишев), Ляпкин-Тяпкин 
(Ф. Григорян), Хлопов (А. Зарецкий), 
Добчинский (О. Лопухов).

С. 86. Городничий (С. Маковецкий).
С. 87. Слева направо: Анна Андреевна 

(Л. Максакова), Городничий (С. Маковецкий), 
Марья Антоновна (М. Шастина).

С. 88. Слева Марья Антоновна (М. Шастина) 
и Анна Андреевна (Л. Максакова).

С. 91. Марья Антоновна (М. Шастина), на столе 
Хлестаков (О. Макаров), Городничий 
(С. Маковецкий).

С. 93. Слева Хлестаков (О. Макаров), справа 
Городничий (С. Маковецкий).

С. 94. Марья Антоновна (М. Шастина).
С. 95. В центре Авдотья (О. Гаврилюк), слева 

и справа Горожанки (слева И. Алабина, 
справа Л. Корнева).

С. 97. Городничий (С. Маковецкий).

«Горе от ума»

С. 98. Сцена из спектакля. Фото из архива 
Московского театра «Современник».

С. 103. Сцена из спектакля. Фото из архива 
Московского театра «Современник».

С. 109. Слева Лиза (Д. Белоусова), справа Петрушка 
(Е. Павлов). Фото Н. Мещерякова.

С. 112. Фамусов (С. Гармаш). Фото В. Луповского.
С. 113. На левой фотографии: Петрушка разглядывает 

записанный им под диктовку «календарь» 
Фамусова; на правой фотографии: в центре 
сидит Фамусов (С. Гармаш), слева от него 
София (Е. Плаксина). Оба фото С. Петрова.

С. 114. Репетиция спектакля: С. Гармаш (слева) 
и Р. Туминас. Фото Е. Сидякиной.

С. 116. Слева направо: Петрушка (Е. Павлов), 
Скалозуб (А. Берда), Фамусов (С. Гармаш). 
Фото Н. Мещерякова.

С. 117. Фамусов (С. Гармаш). Фото С. Петрова.
С. 118. Сцена из спектакля. Фото С. Петрова.

Иллюстрации указаны по номерам страниц книги
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С. 120. На левой фотографии: Молчалин (В. Ветров); 
на правой фотографии, слева направо: 
София (Е. Плаксина), Лиза (Д. Белоусова), 
Молчалин (В. Ветров). Фото С. Петрова.

С. 121. Чацкий (И. Стебунов). Фото Н. Мещерякова.
С. 124. На левой фотографии: София 

(М. Александрова), Чацкий (И. Стебунов). 
Фото из архива Московского театра 
«Современник».  
На правой фотографии: София (Е. Плаксина), 
Чацкий (И. Стебунов). Фото С. Петрова.

С. 125. Сцена из спектакля. Фото С. Петрова.
С. 126. Репетиция спектакля. Фото Е. Сидякиной.
С. 127. Слева Чацкий (И. Стебунов), права Фамусов 

(С. Гармаш). Фото М. Гутермана.
С. 128. Сцена из спектакля: «Черная шаль». 

Фото С. Петрова.
С. 129. На левой фотографии: Наталья Дмитриевная 

Горич (Я. Романова); на правой фотографии 
Г-н N (К. Мажаров). Оба фото С. Петрова.

С. 132. Слева направо: Чацкий (И. Стебунов), 
София (М. Александрова), Фамусов 
(С. Гармаш). Фото из архива Московского 
театра «Современник».

«Троил и Крессида»
Фото из архива Театра им. Евг. Вахтангова.

С. 134. Ахейские вожди. Трое стоят, слева направо: 
Улисс (О. Макаров), Нестор (Е. Федоров), 
Диомед (А. Рыщенков); лежит Агамемнон 
(А. Меньщиков); над Агамемноном 
склонился Менелай (А. Зарецкий).

С. 142. Пандар (Вл. Симонов).
С. 143. Сцена из спектакля. На переднем плане: 

слева Ахилл (В. Добронравов), справа 
Гектор (А. Иванов); чуть позади слева 
Патрокл (С. Епишев); на заднем плане 
стоит на таране, чуть правее Патрокла, 
Аякс (Е. Косырев).

С. 146. Слева Крессида (Е. Крегжде); справа Улисс 
(О. Макаров).

С. 147. Репетиция спектакля: Р. Бичевин (слева) 
и Р. Туминас.

С. 151. На столе: сидит Троил (Л. Бичевин), стоит 
Эней (В. Бельдиян); справа от стола Антенор 
(Д. Кузнецов); под столом Александр, слуга 
Крессиды (В. Ушаков).

С. 155. Слева Парис (О. Лопухов), в центре Елена 
(М. Аронова), справа Пандар (Вл. Симонов).

С. 158. На столе стоят, слева направо: Парис 
(О. Лопухов), Троил (Л. Бичевин), Эней 
(В. Бельдиян); полулежит Крессида 
(Е. Крегжде); слева от стола стоит Пандар 
(Вл. Симонов).

С. 159. Троил (Л. Бичевин).
С. 162. На левой фотографии: слева Патрокл 

(С. Епишев), справа Ахилл (В. Добронравов); 

на центральной фотографии: стоит 
Нестор (Е. Федоров), сидит Агамемнон 
(А. Меньщиков); на правой фотографии: 
Аякс (Е. Косырев).

С. 163. Крессида (Е. Крегжде).
С. 166. Обе фотографии: репетиция спектакля; 

на левой фотографии, слева направо: 
Е. Федоров, А. Меньщиков, А. Зарецкий, 
Р. Туминас, А. Рыщенков; на правой 
фотографии, на переднем плане, слева 
направо: Е. Крегжде, Р. Туминас, Л. Бичевин.

С. 169. Троил (Л. Бичевин) и Крессида (Е. Крегжде).
С. 170. Сцена из спектакля: водружение тарана.

«Последние луны»
Фото из архива Театра им. Евг. Вахтангова.

С. 175. Мать (И. Купченко), Сын (С. Юшкевич).
С. 179. Призрак жены (Е. Сотникова), Он (В. Лановой).
С. 180. Он (В. Лановой).
С. 184. Мать (И. Купченко).
С. 185. Он (В. Лановой).
С. 187. Репетиция спектакля; слева направо: 

И. Купченко, С. Юшкевич, Р. Туминас.
С. 190. Он (В. Лановой).
С. 191. На левой фотографии: слева Он (В. Лановой), 

справа Сын (А. Завьялов); на правой 
фотографии: слева Призрак жены 
(Е. Сотникова), справа Он (В. Лановой).

С. 194. Репетиция спектакля: Р. Туминас.
С. 195. Сцена из спектакля: финал.

«Дядя Ваня»
Фото из архива Театра им. Евг. Вахтангова, 
на стр. 201, 208, 209, 230, 236 фото 
А. Торгушниковой.

С. 197. Войницкий (С. Маковецкий).
С. 201. Репетиция спектакля; в центре А. Яцовскис 

(слева), Р. Туминас (справа).
С. 202. Слева направо: Войницкая (Л. Максакова), 

Соня (М. Бердинских), Серебряков 
(Вл. Симонов), Телегин (Ю. Красков), Марина 
(И. Алабина), Войницкий (С. Маковецкий), 
Астров (А. Иванов).

С. 204. Репетиция спектакля: декорации.
С. 208. Репетиция спектакля: на краю сцены сидят 

А. Иванов (слева) и Е. Крегжде (справа), 
в зрительном зале Р. Туминас.

С. 209. Репетиция спектакля: на переднем 
плане обернулись Р. Туминас (слева) 
и С. Маковецкий (справа).

С. 213. Репетиция спектакля.
С. 217. Войницкий (С. Маковецкий), 

Соня (М. Бердинских).
C. 221. Астров (В. Вдовиченков), 

Соня (М. Бердинских).
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С. 222. Войницкий (С. Маковецкий), Марина 
(Г. Коновалова).

С. 224. Войницкий (С. Маковецкий).
С. 225. Войницкая (Л. Максакова).
С. 226. Слева направо: Елена Андреевна 

(А. Дубровская), Серебряков (Вл. Симонов), 
Войницкий (С. Маковецкий).

С. 227. Сцена из спектакля.
С. 230. Репетиция спектакля: Р. Туминас в центре.
С. 231. Елена Андреевна (А. Дубровская).
С. 235. Войницкий (С. Маковецкий), Соня 

(Е. Крегжде).
С. 236. Артисты и режиссер на поклонах после 

спектакля (Р. Туминас второй справа вдали).

«Маскарад»
Фото из архива Театра им. Евг. Вахтангова.

С. 238. Сцена из спектакля.
С. 251. Сидит: Человек Зимы (В. Добронравов).
С. 252. Сцена из спектакля.
С. 254. Репетиция спектакля: Р. Туминас (справа) 

и артисты (подает руку М. Волкова).
С. 256. На левой фотографии: Баронесса Штраль 

(Л. Вележева); на правой фотографии: Князь 
Звездич (Л. Бичевин).

С. 257. Арбенин (Е. Князев), Нина (М. Волкова).
С. 260. Сцена из спектакля.
С. 261. На левой фотографии: Арбенин (Е. Князев); 

на правой фотографии: сцена из спектакля.
С. 264. Репетиция спектакля: Р. Туминас.
С. 265. Арбенин (Е. Князев), Нина (М. Волкова).
С. 268. Репетиция спектакля: Р. Туминас.
С. 269. На левой фотографии: сцена из спектакля, 

на переднем плане справа от пианино – 
Неизвестный (Ю. Шлыков); на правой 
фотографии: Человек Зимы (О. Лопухов).

С. 273. Репетиция спектакля: слева Е. Князев, справа 
Р. Туминас.

С. 276. Сцена из спектакля.
С. 277. Сцена из спектакля.

«Ветер шумит в тополях»
Фото из архива Театра им. Евг. Вахтангова, 
на стр. 281, 293 фото А. Торгушниковой.

С. 281. Фернан (М. Суханов).
С. 291. Слева Рене (Вл. Симонов), в центре Фернан 

(М. Суханов), справа Густав (В. Вдовиченков).
С. 293. Рене (Вл. Симонов).
С. 294. Репетиция спектакля: ближе к левой стороне 

плиты А. Яцовскис.
С. 295. На левой фотографии Густав (В. Вдовиченков), 

на центральной фотографии Рене 
(Вл. Симонов), на правой фотографии 
Фернан (М. Суханов).

С. 296. Слева Рене (Вл. Симонов), в центре Фернан 
(М. Суханов), справа Густав (В. Вдовиченков).

С. 299. Слева Рене (Вл. Симонов), в центре Фернан 
(М. Суханов), справа Густав (В. Вдовиченков).

С. 302. Густав (В. Вдовиченков).
С. 306. Репетиция спектакля; слева направо: 

Вл. Симонов, М. Суханов (на коленях 
за плитой), Р. Туминас (стоит), 
В. Вдовиченков.

«Пристань»
Фото из архива Театра им. Евг. Вахтангова, 
на стр. 308, 311 фото А. Торгушниковой.

С. 308. Сцена из спектакля: эпизод «Пушкин» 
на основе композиции из поэзии 
А. С. Пушкина.

С. 310. Репетиция спектакля, эпизод «Жизнь 
Галилея» по Б. Брехту; слева направо: 
В. Шалевич, Р. Туминас, О. Макаров.

С. 311. Эпизод «Жизнь Галилея» по Б. Брехту; 
на левой фотографии: слева Вирджиния, 
дочь Галилея (А. Антонова), справа Галилей 
(В. Шалевич); на правой фотографии Галилей 
(В. Шалевич).

С. 312. Сцена из спектакля: эпизод «Благосклонное 
участие» по И. Бунину; Бывшая актриса 
императорских театров (Г. Коновалова).

С. 313. Г. Коновалова.
С. 314. Сцена из спектакля: эпизод «Пушкин» 

на основе композиции из поэзии 
А. С. Пушкина (сверху возлежит В. Лановой).

С. 315. В. Лановой.
С. 316. Сцена из спектакля: эпизод «Визит старой 

дамы» по Ф. Дюрренматту.
С. 317. Клара Цаханассьян (Ю. Борисова).
С. 318. Эпизод «Темные аллеи» по И. Бунину; 

Николай Алексеевич (Ю. Яковлев).
С. 319. Эпизод «Темные аллеи» по И. Бунину: 

Николай Алексеевич (Ю. Яковлев), Надежда 
(Л. Вележева).

С. 320. Эпизод «Цена» по А. Миллеру: Грегори 
Соломон (В. Этуш).

С. 321. Эпизод «Цена» по А. Миллеру: слева Грегори 
Соломон (В. Этуш), справа Виктор Франк 
(А. Рыщенков).

С. 322. Эпизод «Филумена Мартурано» 
(по Э. де Филиппо): Филумена Мартурано 
(И. Купченко), Доменико Сориано (Е. Князев).

С. 323. Эпизод «Филумена Мартурано» 
(по Э. де Филиппо): Филумена Мартурано 
(И. Купченко), Доменико Сориано (Е. Князев).

С. 324. Эпизод «Игрок» по Ф. Достоевскому: 
сцены из спектакля; в роли 
Бабуленьки Л. Максакова.

С. 325. Эпизод «Игрок» по Ф. Достоевскому: 
Бабуленька (Л. Максакова).

С. 326. Поклоны после премьеры; на переднем 
плане Р. Туминас.



РИМАС ТУМИНАС. Московские спектакли

«Евгений Онегин»
Фото из архива Театра им. Евг. Вахтангова.

С. 328. Сцена из спектакля; на полу сцены стоят, 
слева направо: Князь (Ю. Шлыков), Татьяна 
(О. Лерман), Онегин (С. Маковецкий).

С. 332. Сцена из спектакля.
С. 333. Слева молодой Онегин (В. Добронравов); 

справа взрослый Онегин (С. Маковецкий).
С. 338. Няня (Л. Максакова), Татьяна (Е. Крегжде).
С. 339. На левой фотографии Татьяна (О. Лерман); 

на правой фотографии сцена из спектакля: 
именины Татьяны.

С. 342. Репетиция спектакля; на переднем плане 
Р. Туминас и А. Васильева.

С. 343. Слева Ольга (М. Волкова), справа Татьяна 
(О. Лерман).

С. 346. Сцена из спектакля: собирание обрывков 
письма Татьяны; слева направо: Странница 
с домрой (Е. Крамзина), Гусар в отставке 
(В. Вдовиченков), взрослый Онегин 
(С. Маковецкий), взрослый Ленский 
(О. Макаров).

С. 347. На левой фотографии Татьяна (О. Лерман), 
на правой – Татьяна (Е. Крегжде).

С. 350. Сцена из спектакля: эпизод из Татьяниных 
именин – «Цыганочка» (на переднем плане 
П. Тэхэда Кардэнас).

С. 351. Молодой Онегин (В. Добронравов) и Ольга 
(Н. Винокурова).

С. 354. Гусар в отставке (Вл. Симонов).
С. 358. Сцена из спектакля: дуэль; на переднем 

плане молодой Онегин (В. Добронравов).
С. 359. На левой фотографии сцена из спектакля: 

дуэль; на правой фотографии молодой 
Ленский (Вас. Симонов).

С. 363. Сцена из спектакля: у московской кузины; 
в центре в белом платье Московская кузина 
(Г. Коновалова).

С. 364. Танцмейстер (Л. Максакова).
С. 365. Репетиция спектакля: в центре Р. Туминас.
С. 366. Сцена из спектакля.
С. 367. Татьяна (Е. Крегжде), Князь (Ю. Шлыков).
С. 368. Финал спектакля: танец Татьяны с медведем 

(в роли Татьяны О. Лерман); на заднем плане 
взрослый Онегин (С. Маковецкий).

С. 369. Сон Татьяны (Ю. Борисова).
С. 372. Репетиция спектакля.
С. 373. На переднем плане: странница с домрой 

(Е. Крамзина) и взрослый Онегин (А. Гуськов).
С. 376. Танцмейстер (Л. Максакова) и Репетитор 

в танцклассе (А. Солдаткин).

«Улыбнись нам, Господи»
Фото из архива Театра им. Евг. Вахтангова.

С. 378. Авнер Розенталь (В. Сухоруков).
С. 384. Р. Туминас на репетиции.
С. 385. Сцена из спектакля: в доме Рабби Авиэзера.
С. 386. Сцена из спектакля: баня; на переднем плане 

Палестинец (Г. Антипенко), позади Хлойне-
Генех (В. Добронравов).

С. 387. Сцена из спектакля: баня; слева 
направо: Хлойне-Генех пьет из ковша 
(В. Добронравов), Эфраим Дудак 
на корточках (С. Маковецкий), Шмуле-
Сендер Лазарек склонился (Е. Князев), 
на заднем плане виднеется лицо Палестинца 
(Г. Антипенко), Авнер Розенталь прислонился 
щекой к камню (В. Сухоруков).

С. 388. Р. Туминас на репетиции.
С. 389. Сцена из спектакля: в центре Юдл 

Крапивников (А. Рыщенков) и его женщины 
(слева Л. Гайсина, справа Т. Казючиц).

С. 392. Эфраим Дудак (С. Маковецкий).
С. 393. На переднем плане с портретом женщины 

в руках Шмуле-Сендер Лазарек (Е. Князев); 
на заднем плане, слева направо: Козочка 
(Ю. Рутберг), Авнер Розенталь (В. Сухоруков), 
Хлойне-Генех (В. Добронравов), Эфраим 
Дудак (С. Маковецкий).

С. 396. Авнер Розенталь (В. Сухоруков).
С. 391. Слева направо: Шмуле-Сендер Лазарек 

(Е. Князев), Палестинец (П. Попов), Эфраим 
Дудак (Вл. Симонов), Хлойне-Генех 
(Э. Трамов).

С. 401. На коленях Эфраим Дудак (С. Маковецкий), 
стоит Шмуле-Сендер Лазарек (Е. Князев).

С. 405. Сцена из спектакля: похороны Иоселе-
Цыгана; в центре под пологом Хася 
(О. Чиповская) и Иоселе-Цыган 
(В. Гандрабура).

С. 406. Козочка (Ю. Рутберг).
С. 411. На левой фотографии Хлойне-Генех 

(В. Добронравов); на правой фотографии, 
слева направо: Шмуле-Сендер Лазарек 
(А. Гуськов), Авнер Розенталь (В. Сухоруков), 
Эфраим Дудак (С. Маковецкий).

С. 412. Р. Туминас на репетиции.
С. 413. Слева направо: Авнер Розенталь 

(В. Сухоруков), Хлойне-Генех 
(В. Добронравов), Шмуле-Сендер Лазарек 
(Е. Князев), Эфраим Дудак (С. Маковецкий).

С. 416. Эфраим Дудак (Вл. Симонов).
С. 417. Слева направо: Авнер Розенталь 

(В. Сухоруков), Шмуле-Сендер Лазарек 
(А. Гуськов), Эфраим Дудак (С. Маковецкий), 
Хлойне-Генех (В. Добронравов).
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