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ОТ РЕДАКЦИИ
        Функции режиссера в современном театре необычайно широки и разнообразны. Вопросы творческие тесно соприкасаются в работе режиссера с вопросами организационными и этическими. Поэтому этика приобретает здесь профессиональный смысл.
Обычно проблемы режиссерской этики затрагиваются в книгах и статьях о режиссуре попутно, иногда походя, в то время как эти проблемы требуют специальной и глубокой разработки.
Такая разработка могла бы оказаться для режиссеров самодеятельных и профессиональных театров не менее полезной и нужной, чем методические пособия, трактующие вопросы мастерства.
Книга М. Л. Рехельса поднимает некоторые вопросы режиссерской этики применительно к сегодняшнему дню нашего театра, профессионального и самодеятельного. Автор специально выделяет исключительно этические стороны в режиссерской профессии. В рассмотрении их он исходит из своего личного опыта театрального режиссера и педагога, обращаясь иногда и к опыту других современных мастеров сцены, своих учителей.
В 1939 году выпускной курс ГИТИСа, руководимый Л. М. Леонидовым, целиком был направлен в Гомель, где из выпускников института было решено организовать новый театр-студию. С этим курсом выехал в Гомель и молодой режиссер Рехельс, годом раньше окончивший ГИТИС. Художественное руководство театром осуществлял из Москвы Л. М. Леонидов, поэтому театр так и называли — Леонидовская студия. Рехельс был режиссером и заведовал литературной частью студии.
Состав труппы был неоднороден. Помимо гитисовцев и выпускников других театральных школ в труппу Леонидовской студии были приняты одаренные участники театральной самодеятельности Москвы. Труппа пополнялась артистами из числа участников самодеятельности Гомеля.
Через год Рехельс был назначен главным режиссером студии. Ему пришлось столкнуться с рядом серьезных организационных трудностей, в преодолении которых ему помогал Л. М. Леонидов.
Уроки, полученные от прославленного мастера сцены, и легли в основу этой книги о режиссерской этике.
В связи с войной в 1941 году студия прекратила свое существование, а участники ушли на фронт и в партизанские отряды, фронтовые бригады.
После войны Рехельс работал в качестве режиссера во многих городах — Баку, Тбилиси, Куйбышеве, Горьком, Ташкенте, Смоленске, Севастополе, а также в Москве и Ленинграде.
Более тридцати лет связывают автора этой книги с известным мастером режиссуры Г. А. Товстоноговым. Сначала как соученика по ГИТИСу, потом как режиссера БДТ имени М. Горького и педагога кафедры режиссуры Ленинградского института театра, музыки и кинематографии, руководимой Г. А. Товстоноговым.
Многие примеры, приведенные в книге, являются подлинными фактами из жизни творческих коллективов, с которыми М. Л. Рехельс был связан как актер, педагог или режиссер.
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УРОКИ ЛЕОНИДОВА
· В какие отношения с коллективом вы хотите себя поставить? — испытывал меня Леонид Миронович Леонидов перед тем, как решить, можно ли молодому, начинающему режиссеру доверить воспитанный им студийный театр.
· Я хотел бы, чтобы меня любили...
· Любили... — перебил Леонид Миронович. — Любили... Это же значит — одни любили, другие ненавидели...
· Уважали, — добавил я менее решительно.
· Ну что ж, это уже лучше...
Судя по интонации,  Леонидов ответом был все же неудовлетворен.
· Режиссеру должны верить. Верить! И побаивать-ся. Ему дана большая власть. Коллектив должен это чувствовать, хотя хорошему руководителю редко надо этой властью пользоваться. Кому не верят, тот вынужден держать труппу в повиновении только страхом. Это ужасно. Это уже не театр, а застенок. Но еще хуже, если режиссер боится коллектива и создает себе авторитет, заигрывая с актерами, задабривая их. Такого и не боятся и не уважают. Актеры любят говорить, что им нужна ласка. На самом деле в режиссере они более всего ценят талант и строгость...
· Леонид Миронович, одни режиссеры считают, что актера надо любить, другие — что с ним надо хитрить. А как вы считаете?
Считаю неверной самую постановку вопроса. Что значит «хитрить»? Кого любить? Актера? Какого актера? Тот, кто попал в театр по недоразумению, по знакомству,—не актер. Люби его, хитри с ним —ничего не поможет. С ним надо проститься. А актеру, настоящему актеру, не нужна ни ласка и ни таска, ни любовь, ни хитрость. Вера и строгая требовательность — вот основа нормальных отношений режиссера и актера.
Актеры — люди разные. Одному актеру надо помочь, другого научить, третьего — проучить. Но и сам актер тоже всегда «разный», ноль получается — один, не получается — другой. Когда просит роль — один, когда отказывается от нее — другой. Один — в начале  репетиции, другой — в конце. Как же можно все многообразие человеческих индивидуальностей и обстоятельств работы свести к односложному: «любить», «хитрить»?
—	Говорят, что Станиславский на репетиции был иногда очень резок, даже груб и в гневе был страшен. А Немирович-Данченко добивался результатов, не повышая голоса. Что лучше?
—	Быть Станиславским или Немировичем-Данченко?.. Разве же в этом дело: громко делать замечания или тихо? Если режиссер может мне помочь найти себя в роли, я согласен на все. Пусть хоть дерется... Да, Константин Сергеевич был строг. Но неизвестно, что было легче перенести — крик Станиславского или спокойно сказанный, но жестокий приговор Немировича-Данченко. Эти великие мастера во многом отличались друг от друга, но сходились в чрезвычайной требовательности, настойчивости, в прекрасном понимании природы каждого из актеров Художественного театра. Работа с ними всегда была радостью. От них ничего нельзя было скрыть, ни за что нельзя было спрятать свою неподготовленность, слабость, пустоту. Режиссер, если он хочет хоть в малой степени походить на Станиславского или на Немировича-Данченко, должен прежде всего понять сложные законы актерского творчества, должен  хорошо знать  актера, быть для него образцом отношения к делу. А тогда все равно: хитри, люби, кричи, не кричи — актер тебе верит, он за тобой идет.
- Говорят, что опытные режиссеры знают, когда надо крикнуть, когда — нет. Они повышают голос сознательно, а не потому, что терпение лопнуло. Разве это возможно?
-  Никто никогда не говорит себе: «хочу не сдержаться». Просто не всегда это удается. Хорошего в этом мало. Но если ваш гнев вызван отвратительным, безобразным, возмутительным поступком — и не надо сдерживаться. £ уродством мириться нельзя и не следует увещевать, просить и уговаривать, когда надо требовать и наказывать...

...Эти разговоры, как и все последующие, восстановлены по памяти. Записи, которые я делал после каждой встречи с Леонидовым, пропали во время войны. Но, сколько помнится, и тогда, в 1939—1941 годах, воспроизвести своеобразие речи, интонацию Леонида Мироновича было мне не под силу.
· Что вы станете делать, — спросил меня как-то Леонид Миронович, — при нарушении дисциплины?
· Все зависит от того, кто, где, когда нарушил ее, от серьезности проступка.
Увильнуть от ответа не удалось.
— Ну, допустим, актер на репетиции стал читать газету?
— Я сделаю замечание.
Леонидов взял газету и предложил сделать замечание ему. Отказаться сыграть этюд с Леонидовым,  было невозможно. Собрав всю наличную строгость, я укоризненно посмотрел на Леонида Мироновича и стал объяснять, что читать газету на репетиции нехорошо. Леонидов спрятал ее, но тут же достал записную книжку и стал что-то чиркать. Я, как мне кажется, сделал ему замечание в более строгой форме. Записная книжка была спрятана, но «нарушать дисциплину» Леонидов не перестал. Он ерзал, перемигивался, шептался с воображаемыми соседями и всячески демонстрировал, что скучает. Я все более повышал голос и даже стукнул кулаком по столу. Все было напрасно. Когда я изнемог от бесплодных попыток  навести  «порядок»,  Леонидов прервал «этюд».
— Нет, так у вас ничего не выйдет. Так вы мне весь коллектив распустите. Вас извиняет лишь то, что сейчас вы меня стесняетесь. Запомните, в труппе всякого театра есть нахалы и плохо воспитанные люди. Увидев слабость режиссера, они садятся ему на голову. Поэтому,  на, первое же нарушение порядка надо обрушиться всем своим весом. Надо сразу, в самой резкой и категорической форме прекратить безобразие. Не допуская возражений и дискуссий, без долгих объяснений  надо удалить нарушителя с репетиции. На худой конец распечь и испепелить нарушителя так, чтобы он до конца дней своих запомнил этот случай. Не беда, если вас сочтут немного сумасшедшим. Важно, что порядок будет установлен. А нарушитель, если он не сознательный провокатор, придет извиняться. Актерам далеко не безразлично, с каким режиссером им придется работать. Первое время они по-всякому испытывают режиссера. берут его, как говорится, «на зуб». Надо показать, что и у вас есть зубы и горе тому, кто это забудет. Не упустите только момент!
Так методично и настойчиво Леонид Миронович прививал начинающему режиссеру основы режиссерской этики.
Вопросы методики репетиции, принципы распределения ролей, проблемы личного и общественного, как их понимал Леонид Миронович, были, в конце концов, вопросами, принципами и проблемами эстетическими. Воспитанный К. С. Станиславским и Вл. И. Немировичем-Данченко, он понимал учение Станиславского об этике как составную часть «системы».
«Этика» Станиславского обращена к актерам. Леонидов пополнил ее своим режиссерским опытом, опытом своих учителей и придал ей специфический режиссерский оттенок.
Молодые режиссеры дорого платят за огрехи в этическом воспитании. Потерей авторитета платят они за забвение истины, что эстетическое и этическое — неразрывно. Заработать авторитет трудно. Потерять — легко. Восстановить почти невозможно — вот в чем был главный смысл уроков этики.
Можно ли предусмотреть все ситуации, в которые может попасть режиссер, и снабдить его правилами на все случаи жизни? Конечно же, нет.
Мучительные вопросы встают перед молодым режиссером почти ежедневно. Как поступить со строптивым актером? Как примирить творческую совесть с производственной необходимостью? До каких пределов может простираться дружба с актерами? Когда надо уступить, а когда настоять на своем? Когда просить, а когда требовать?
Немыслимо перечислить разнообразные вопросы, которые каждому молодому режиссеру рано или поздно придется решать. Решать самому, в одиночку и, может статься, сразу.
«Тот, кто не на словах, а на самом деле «любит искусство в себе, а не себя в искусстве», найдет ответ на тысячи тысяч вопросов», — говорил Леонидов.  Тот, кто умеет интересы искусства, интересы театра, дела, ставить выше самолюбия, выше личной обиды или личного успеха, в конце концов найдет ответ на самые сложные и запутанные вопросы.
Плохо воспитанный или просто этически не воспитанный режиссер не может считаться профессиональным режиссером. В лучшем случае он всего лишь одаренный дилетант.
Научить этике нельзя. Научиться можно.
Не правилам   на  все  случаи  жизни,  конечно, а нормам. 
           Режиссерский «кодекс чести» не составлен. Но он существует.
Можно окончить театральный институт, училище, студию. В школе этического воспитания учатся всю жизнь. Ее нельзя окончить и получить диплом: «этически воспитан».
Говорить об этике, о профессиональной этике режиссера — значит говорить о жизни в театре. Говорить откровенно.
Режиссер занимает высокое положение в театре, поэтому он обязан быть человеком самых передовых взглядов. Он учит, потому что знает. Он имеет право требовать дисциплины от других, потому что дисциплинирован сам.
Режиссер кроме знаний и умений обладает властью. Ею надо пользоваться умело и осторожно, ибо режиссеру доверены не только большие материальные ценности, но и большой человеческий коллектив. Власти режиссера прямо пропорциональна его ответственность. Принимая власть, —  хочешь  не хочешь — надо принять и ответственность.
Талант, ум, воля, знания и характер режиссера должны служить одной цели — созданию для себя и для всех участников атмосферы творчества, условий для вдохновения.
Ни в каком деле личные качества и характер человека так явно не сказываются на результатах работы, как в театральном искусстве.
В спектакле есть главные роли и не главные. В коллективе театра — прославленные актеры и начинающие. Одни — известны, любимы зрителями, другие —  просто знакомы. Или даже не знакомы. Если театр покинет актер X. — беда. Придется снимать с репертуара ряд спектаклей. Уйдет У. — никто и не заметит.
А говорят — надо ко всем относиться равно! С другой стороны, относиться к актерам соответственно их положению, званиям, заслугам —  значит насаждать нездоровый дух угодничества, чинопочитания.

Не может быть в театре двух дисциплин: одна — для главных артистов, другая — для рядовых.
Это тоже как будто все понимают.
Но как примирить строгие этические нормы жизни театра с практикой?
С одной стороны, нельзя прощать нарушение дисциплины ведущему актеру и не прощать то же исполнителю рядовому. С другой — можно ли и нужно ли относиться одинаково к тому, кто отдал театру жизнь, кто доказал свою преданность коллективу, и к тому, кто в театре без году неделя и кто никого еще не убедил в своей нужности делу?
«Незаменимых нет», — принято говорить. Так ли?
Конечно, жизнь не остановится и земля не перестанет вращаться, если даже в каком-то театре вместо талантливого исполнителя роль будет играть неталантливый. Не закрыли ведь Театр имени Евг. Вахтангова после смерти его основателя. Не закрыли МХАТ после смерти К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко. Да, не закрыли. Но Вахтангова, Качалова, Леонидова, Мейерхольда, Станиславского не заменили. Талант заменить нельзя. Это «товар штучный».
Проблема взаимоотношений актера и режиссера, режиссера и коллектива столько же эстетическая, сколько и этическая. Разделить ее можно лишь условно, только для удобства изложения.
Когда Станиславский и Немирович-Данченко встретились в «Славянском базаре» для обсуждения вопросов, связанных с созданием нового театра, они не делили их на творческие и организационные, эстетические и этические. Я думаю, жизнестойкость созданного ими театра в значительной мере объясняется именно этим. В искусстве театра, искусстве коллективном, вопросы художественные, организационные, этические так взаимосвязаны, что порой просто невозможно рассматривать их порознь.
Мне кажется, что от года к году взаимозависимость художественных, организационных и этических проблем все возрастает. С какой из них начать — безразлично. Думаю, что успешная работа режиссера-руководителя зависит от того, до какой степени он умеет рассматривать и решать эти проблемы «комплексно».
Современному театру все меньше и меньше нужны лицедеи-ремесленники, и все более и более — художники, умные и умелые актеры, творчески одаренные личности. 

Чтобы играть роли, воздействовать на зрителей-современников, сегодня уже недостаточно быть просто способным и просто натренированным. Надо быть, как говорил Вл. И. Немирович-Данченко,—«социально воспитанным». В настоящее время театру, как никогда раньше, нужны личность актера, его внутренний мир.
Новая, современная драматургия все чаще и чаще требует от актеров не только умения создать характер.., отличный от его собственного, но и умения говорить со зрителями от своего собственного имени. Гражданская позиция, моральные принципы, художественные взгляды актера нужны в современном театре точно в такой же степени, как профессиональные навыки и природные способности.
К. С. Станиславский, создавая свое учение, названное «системой», органической частью которой является артистическая этика, воспитывал новый тип художника — актера-гражданина.
Первые заметки об этике были написаны Станиславским пятьдесят-шестьдесят лет назад. Многие примеры, которыми он пользовался, естественно, устарели. Вместе с исчезновением зависимости актера от вкусов капиталиста-антрепренера, от произвола конторы императорского театра исчезли многие уродства дореволюционного театра. Актер из человека бесправного, отвергнутого обществом, стал его выразителем, полноправным членом. Любительство из  культурного  развлечения немногих стало  массовой,   всенародной  школой  нравственного и эстетического воспитания. Но суть учения об этике, главные мысли Станиславского не потеряли своего значения. Слова Станиславского: «люби искусство в себе, а не себя в искусстве» — были и останутся на века самой краткой и самой точной формулировкой   театральной этики.
«Этику» Станиславского читают и изучают ученики театральных школ, актеры профессионального и самодеятельного театра. Главными учителями «этики» являются педагоги и режиссеры. Чтобы кого-то учить и воспитывать, надо самому быть знающим и воспитанным. Поэтому первейшая обязанность всякого руководителя творческого коллектива — знать учение Станиславского об актерской этике.
В том, что говорит Станиславский об актерской этике нет ничего, что имел бы право не знать режиссер, что не относится к нему самому.
«Система» не свод правил и инструкций. Ее нельзя только прочесть, понять. Ее надо «уметь». «Система» не есть нечто застывшее, догматическое. Ученики и последователи Станиславского продолжают и развивают «систему», совершенствуют ее. «Этику» тоже надо не только знать — она должна стать «второй натурой», войти в плоть и кровь. «Этика», как составная часть «системы», тоже претерпевает перемены.
Рассказ об этической стороне творческого процесса вести трудно. Есть опасность скатиться к сугубо личным, индивидуальным выводам, никому не интересным.
С учетом этой оговорки следует воспринимать все авторские оценки режиссерских решений этических проблем.
Время вносит свои «поправки» в то, что было когда-то. Ведь со временем понимаешь и чувствуешь все иначе. Иногда, против воли, приписываешь к давно прошедшей истории мысли, пришедшие в голову много позднее.
Это вторая оговорка.
И, наконец, то, в чем уверился сам, в чем хочешь убедить других, выглядит порою назиданием, нравоучением. Выдавать свои умозаключения за высшую истину — по меньшей мере, нескромно. Поэтому третья просьба к читателям — не считать уроками рассказы о том, чему учил автора этих строк Л. М. Леонидов, чему он учился, сотрудничая с Г. А. Товстоноговым, что понял на собственном опыте. Если мысли автора вызовут сомнения и даже возражения, автор не будет в претензии.
Эта небольшая книжка — приглашение подумать. Подумать о том, о чем часто стыдливо умалчивается. Оглянуться на себя, посмотреть на других. Перечесть главы сочинений К. С. Станиславского, посвященные этике. Если случится быть в Москве — сходить в Дом-музей Константина Сергеевича Станиславского и подышать удивительной атмосферой маленького, старинного особняка, в котором жил этот великий человек, благородный рыцарь театра — образец нравственной чистоты и честности.
Леонидов любил Станиславского. Все полученное от него он щедро отдавал своим ученикам. Мы побаивались, но очень любили Леонидова. Как отблагодарить его за то, что он терпеливо учил нас профессии, учил честно жить в искусстве? Мне кажется, сам Леонид Миронович ответил бы на этот вопрос так: «Отдайте все, что получили, тем, кто сменит вас».

«СЛОВО И ДЕЛО»
    «С чего начинать?» — мучительно решает не только начинающий, но и многоопытный режиссер, приходя в новый театр.
    «С чего начнет?» — гадают актеры. Любой, самый незначительный поступок, вскользь сказанная фраза, даже выражение лица нового режиссера привлекают к себе повышенное внимание коллектива.
    Повелось уже так, что режиссер при своем назначении в новый театр на ближайшем собрании произносит речь, которую театральные остряки называют «тронной». В традиции этой есть свой смысл. Коллективу надо знать, что думает о нем новый руководитель, коллектив вправе интересоваться, что ему предстоит. Да и режиссеру надо недвусмысленно выразить свое отношение к репертуару театра, его исполнению.
Неписаная история театра знает немало случаев, когда первая же речь режиссера оказывалась и последней. Знает многочисленные случаи, когда «тронная» речь вносила смятение и в без того уже взволнованный коллектив, и редкие случаи, когда вступительная речь режиссера охлаждала «страсти» и вносила ноту порядка и организованности.
Первое знакомство коллектива с режиссером — ответственейший момент! Подготовить его и избежать случайностей— дело самого режиссера.
Приход нового режиссера, как правило, вызван тем, что старый режиссер по каким-либо причинам покинул театр: снят, изгнан, переведен. Перемена режиссуры всегда означает перемены в жизни коллектива. Поэтому коллективу далеко не безразлично, кто им будет руководить.
Прежний руководитель не всегда оставляет .по себе дурную память. Но если даже его уход коллектив воспринимает с удовлетворением, новый режиссер не должен считать, что это подготовило хорошую почву для него.
Руководитель новый. А репертуар-то старый. И труппа старая. И порядки пока прежние. С чего начинать? Рушить старое или строить новое? И можно ли построить новое, не круша старое?
Тысячи вопросов задает себе новый режиссер. Тысячи планов строит в голове. На какие вопросы можно и нужно ответить коллективу сразу, какие планы объявить публично?


Приехал я как-то в новый театр и сразу, через несколько дней, посмотрев всего два-три спектакля, выступил с большой «тронной» речью. Основательно разобрал виденные спектакли и убедительно показал, что они плохи. Потом нарисовал картину расцвета театра, пообещав, что привлеку к работе известных драматургов, композиторов, актеров. Мне казалось, что планы перестройки должны были воодушевить труппу. Все было наоборот. Оказывается, тот режиссер, на смену которому я прибыл, так же точно начал — обругал все, что было сделано до него, и пообещал горы золотые.
А предшественник моего предшественника тоже начал с ругани и окончил обещаниями.
Свою ошибку я могу оправдать только крайней неопытностью и молодостью. Хотя, по сей день, уверен, что критика спектаклей театра была справедливой. И обещания, к счастью, были обоснованны. Многие были выполнены. Однако мое первое выступление перед коллективом породило недоверие, которое долго еще мешало работе.
Спектакли были плохи. Поэтому-то коллектив и расстался со своим руководителем. Зачем мне нужно было сыпать соль на раны театра? Разве то, что я сказал, было для кого-нибудь новым? Театр ругали все и всюду. И хотя ругали за дело, актеры, любящие свой театр, тяжело переживали критику. Ведь они честно, искренне старались сделать все, чтобы сгладить недостатки слабых пьес, оправдать режиссерский произвол и безвкусицу.
Выступая, я думал не о коллективе, а о себе. Демонстрировал актерам свой вкус, свои художественные позиции, свою эрудицию и т. п.
Не стоило бы вспоминать ошибки молодости, если бы их не повторяли и сейчас многие молодые режиссеры.
Когда я рассказал Л. М. Леонидову свой план работы в студии и просил «благословения» на то, чтобы объявить его труппе, Леонид Миронович сказал: «ничего не обещайте. Делайте». Он был тысячу раз прав. Хотя речь шла не о первой встрече с коллективом.
Приходит в коллектив новый руководитель и говорит, что составлен он плохо, что нуждается в обновлении и чистке. Возможно, он прав. Но говорить это все же не следует.
Качественное улучшение коллектива — процесс сложный, болезненный. Не так просто вывести из спектаклей исполнителей сколько-нибудь ответственных ролей. Переформирование творческого коллектива требует времени.

     Сказать: «Предстоят перемены» — и произвести их только через полгода-год — значит начать с запутывания. Не лучше ли начать не с деклараций, а с осуществления планов?
     То, что плохо, безнадежно, неисправимо,— и не стоит критики. Порочные, антихудожественные спектакли снимаются с репертуара безболезненно. Спектакли слабые, но по тем или иным соображениям сохраняемые в репертуаре, надо постепенно заменить новыми. Зачем их поносить? Ведь от этого они лучше не станут.
     Скажем, идет в театре хорошая пьеса, но поставлена она грубо, плоско, безвкусно. И играют ее соответственно— плохо. Роли распределены неверно, не по творческим соображениям, а по личным симпатиям и антипатиям.          
     Надо об этом сказать коллективу? Непременно. Если за этим последуют перераспределение ролей и репетиции. И не надо, если спектакль, как говорится, «на выдохе», пройдет еще два-три раза. Не надо, если нет возможности выкроить репетиционное время.
Мне кажется, что выступление перед коллективом с программной речью может быть полезным только тогда, когда режиссер основательно познакомился с театром, его возможностями, его творческим составом. Ведь наши желания очень часто превышают объективные возможности. Коллектив эти возможности знает, новый режиссер — еще нет. У коллектива  сложились определенные вкусы. Даже если они не совпадают со вкусами режиссера, их нельзя исправить, назвав дурными. Вкусы не изменяются сразу, и тем более не изменяются они от докладов и лекций. У коллектива есть свои пристрастия, дорогие его сердцу завоевания, достижения, возможно, незаметные глазу нового человека. Их надо уважать. Короче — надо уметь выбрать подходящее время для первого серьезного творческого разговора и быть основательно к нему подготовленным.
Есть руководители, считающие, что до встречи со всем коллективом следует поговорить с каждым его участником в отдельности.
Может быть, в каком-то случае это и полезно. Но часто тайные, секретные разговоры с глазу на глаз производят на коллектив дурное впечатление. Они порождают взаимную подозрительность.
Новый режиссер не вправе рассчитывать на полную душевную откровенность и искренность со стороны тех, кто его, по существу, не знает. Доверие, оказанное режиссеру с самого начала его работы, выдается ему «авансом», Он еще его не заработал, Очень уж доверительные разговоры с но ним режиссером у меня, например, вызывают нехорошие предположения: не хотят ли, пользуясь неосведомленностью, настроить меня против кого-то или за кого-то, не хотят ли использовать в своих личных целях?
Лучший способ знакомства с коллективом — это работа, репетиции, уроки. Даже идущие спектакли не всегда могут дать представление о творческих силах коллектива, вкусах его участников, их желаниях, сложившихся обычаях.
Положение режиссера, только вступившего в новый для него театр, очень сложно. С одной стороны, нельзя начинать новый спектакль, не познакомившись основательно с коллективом, с другой стороны — нельзя познакомиться с ним, не начиная работы. Но из двух зол надо выбрать меньшее и как можно скорее приступить к репетициям. Ошибки в распределении ролей, даже в выборе пьесы, поначалу извинительны. Их можно исправить, нo вред от долгого присматривания (ведь само по себе присматривание ничего в жизни коллектива не меняет) непоправим. Режиссер, долго не начинающий работу, раздражает коллектив, становится мишенью острог, фигурой мнимо значительной.
Есть режиссеры, бурно начинающие свою деятельность не с главного, не с постановки спектаклей, а с организационных мелочей: эскизов марки театра, новой формы расписания репетиций, порядка за кулисами и т. д. Надо ли говорить, что все это необходимо делать, но в другое время?
Но все же самый неудачный способ знакомства с коллективом — это «разнос» идущих спектаклей, поставленных другими режиссерами, и исправление их.
В одни из ленинградских театров был назначен новый руководитель. Известный режиссер. Театр ко времени его назначения был долгое время лишен всякого руководства, и, естественно, все играли «кто во что горазд».
     Приехавший режиссер был удручен низким уровнем спектаклей, о чем и сообщил коллективу. Выслушали его актеры без интереса: знали сами, что многие спектакли развалились. Новый режиссер решил их исправлять. Что ни день, назначались репетиции идущих спектаклей, вызывалась вся труппа, и новый  руководитель пытался восстановить то, что было утеряно, сделать правдивым то, что звучало фальшиво, и т. д.
     К своему удивлению, он встретил противодействие труппы. Исправить спектакль, прошедший несколько десятков, а то и сотню раз, было почти невозможно. 
Во-первых, от укоренившихся привычек актерам совсем не просто было избавиться. Во-вторых, частные улучшения не только не укрепляли, а, скорее, разрушали спектакль, ибо одно тянуло за собою другое. В-третьих, актеры знали спектакли лучше, нежели новый режиссер, не имевший возможности тщательно изучить пьесу. Они беспрестанно «ловили» режиссера и уличали его в неподготовленности.
В результате благие намерения режиссера привели к  еще большему хаосу и творческой разноголосице. Репетнции пришлось прекратить.
     Тогда режиссер начал проводить уроки-беседы. Он хотел договориться об общих художественных критериях, изложить коллективу свое творческое кредо.
    К урокам-лекциям актеры отнеслись скептически. Они отдавали должное знаниям и педагогическому опыту нового руководителя, но учиться им не хотелось. Их можно было понять. Многие из них в свое время получили хорошее образование, сами преподавали и учили других.
         Следует сказать, что новый руководитель довольно упорно и терпеливо занимался перевоспитанием малоодаренных актеров, засоривших театр в период отсутствия художественного руководства. Коллективу же было ясно, что труппу просто надо обновить.
        Короче, и этот эксперимент не удался. Почти год был потрачен впустую. Спектакли ставились по-прежнему. Театр не выходил из творческого прорыва. Новый руководитель оказался несостоятельным и был снят. Но он уже начал постановку спектакля, и было решено дать ему возможность довести ее до конца. На следующий же день после приказа об освобождении его от должности главрежа репетиции начатой пьесы пошли великолепно.
Свободный от обязанности учить и перевоспитывать, режиссер стал работать энергично, без многословных отступлений. Слабые исполнители были заменены более сильными. Спектакль обещал быть интересным. К режиссеру стал было возвращаться утерянный им авторитет. К сожалению, было уже поздно. Режиссер кончил тем, с чего надо был означать.
      Вновь назначенный, менее опытный главреж начал свою работу иначе. Его «тронная» речь продолжалась менее минуты. Он сказал: «Вы все знаете о своем театре. Кое-что знаю и я. Разговоры делу не помогают. Завтра в 11 часов утра репетиция новой пьесы. Прошу не опаздывать».
Коллектив предпочел неопытного, но делового режиссера маститому. И не ошибся.
Потом были и долгие творческие разговоры, и изменялась форма репетиционного расписания, и появилась новая марка-эмблема театра.
К концу первого же сезона театр покинули случайные и недобросовестные актеры, появилась молодежь. Но все это было потом. Началось же все правильно.
Начинать ставить спектакль сразу же по приходе в новый театр, по-моему, верно со всех точек зрения. Каким будет новый спектакль, конечно, никто не может определить. Как изменится театр организационно — тоже на продолжительное время останется неизвестным коллективу. Но начало работы без долгих речей — закладка хорошего, прочного фундамента для создания морального авторитета руководителя.
...По библейской легенде, «вначале было слово». Но, сказав: «Да будет свет!» — господь бог тут же его «сотворил». Сказал — сделал.
Режиссер не бог. Но в него верят. Из всего коллектива он наиболее всемогущ и всесилен. Пусть же режиссеры при всем их атеизме следуют библейской мудрости: если сказал, то и сделал.
А еще лучше — просто сделал.


КОЛЛЕКТИВ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЕЙ
Мы очень часто употребляем слово «коллектив». Но
всегда ли, все ли понимают, что это такое? Свободная,
индивидуальная воля каждого и воля, требования, интересы коллектива в целом далеко не всегда совпадают.	
Взаимоотношения коллектива и человека совсем не так просты, как это иногда кажется. Не всегда коллектив сильнее одного человека. Не всегда правым оказывается большинство. Бывает так, что коллектив ведет за собой человека, но случается, что и один человек может повести за собой коллектив.
      Припоминаю один трагический случай, когда коллектив, состоящий из хороших, серьезных ребят, вместо того чтобы поднять упавшего, сбил его с ног.
Молодой человек совершил не очень красивый поступок. Выпил лишнее и стал приставать к девушке. Ну, его уложили спать, и, казалось, инцидент был исчерпан. Но обиженная девушка наутро пожаловалась. Старшие руководители решили поручить самому коллективу разобраться в этом деле. Парень, протрезвившись, испугался того, что натворил, стал врать. «Я-де ни в чем не виноват. Все выдумано». А надо сказать, что он был очень способным актером и, хотя пришел в коллектив недавно, сразу занял в нем ведущее место. Это было не по душе некоторым. Особенно одному, тоже способному, но очень честолюбивому юноше. До прихода в коллектив «героя» этой истории С. (имя его называть не хочется, чтобы не оскорбить памяти) другой «герой» (назовем его А.) был признанным вожаком, лидером коллектива.
На собрании С. был подавлен и головы не мог поднять от стыда. Он ничего не отрицал, ничего не подтверждал. Первым взял слово А. Он говорил о высоких моральных требованиях, о необходимости быть нетерпимым ко лжи, аморальности и т. п. и требовал исключения С. Все остальные члены коллектива поддержали А. Присутствующий на собрании коллектива режиссер считал, что решение очень жестоко. Но, тем не менее С. был исключен. Исключен с позором. Этого он не ожидал.
Через несколько дней разнесся слух, что С. попал в автомобильную катастрофу. А еще через неделю убитая горем мать актера С. принесла оставленную сыном записку. Смерть С. оказалась не случайной.
Конечно, случай редкий. На актера С. повлияло не только исключение. (Потом, кстати, выяснилось, что оскорбленная девица сильно преувеличила проступок С.) Вина коллектива все же очевидна: он поддался демагогическим речам А., не понял, что С. — слабовольный, запутавшийся человек. Своим решением коллектив унизил его и, может быть, толкнул под колеса автомашины.
Сила воздействия коллектива огромна. Она может поставить на ноги споткнувшегося, может помочь ему найти свое место в жизни. Но беда, когда сила коллектива из доброй превращается в злую, из требовательной — в мстительную. В таком тонком деле, как воспитание человеческого характера, всегда важно учитывать «сопротивляемость человеческого материала», его прочность. А опыт воспитания характера можно вывести, сопоставляя не только примеры, когда это удалось, но и те, пусть редкие примеры, которые дали отрицательный эффект.
Коллектив состоит из разных людей. Общие определения «здоровый коллектив», «сильный коллектив», «способный коллектив» еще не означают, что каждый его участник нравственно здоров, силен, способен. Средние определения хороши и полезны в статистике. В отношении людей они очень часто ничего не означают. Ничего нет утешительного в том, что человек утонул в реке, средняя глубина которой была ему по колено.
Театральный коллектив — понятие сложное, ибо состоит он из людей индивидуально неповторимых, ярких, самобытных. И в то же время нигде, как в искусстве театра, не обнаруживается с такой очевидностью коллективная природа творчества, нарушение которой — преступление перед искусством.
Театральный коллектив — понятие противоречивое, ибо он всегда возникает по инициативе одного-двух одаренных, одержимых людей, да и сам воспитывает актерские индивидуальности. Очень трудно установить общие этические нормы там, где нет, и не может быть равенства способностей, дарований, любви к искусству.
Никогда, нигде и никакой театральный коллектив не может быть основан только на общих, коллективных интересах. Личный успех, личная заинтересованность в искусстве театра не должны противостоять успеху, интересу всего коллектива. И наоборот. А как эти интересы соединить?
В большом городе есть коллектив, известный главным образом не хорошими спектаклями (когда-то действительно они были), а частой сменой руководителей. Год, от силы —два поработают и покидают его. Кого из них ни спросишь: «В чем дело?» — отвечают: «Ужасный коллектив». Кого ни спросишь из участников коллектива, отвечают: «Ужасный руководитель». Но покинувшие коллектив режиссеры совсем не ужасны. В других театрах они работают успешно. В чем же причины? Почему коллективу не угодны хорошие режиссеры? Высокая требовательность? Биологическая несовместимость организмов?
Все на поверку просто.
      Коллективом театра верховодят «старики», «старожилы». Они давно потеряли право играть центральные роли, но отдавать их никому не хотят. Новые руководители, естественно, пытаются навести творческий порядок и поставить всех на свои места. Это вызывает ответную реакцию — придирчивую критику, демонстративное неповиновение и пр.
Ну кому, скажите, хочется работать в атмосфере подсиживания, недоброжелательности, в напряженном ожидании скандала?
Можно ли такой коллектив считать здоровым?
Уже давно нет объективных, социальных причин для многих пережитков старого театра. Но ведь почему-то во многих коллективах встречаются и зазнайство, и подхалимство, и эгоизм, и пьянство. Во всех ли театральных коллективах нормальны отношения между молодыми и старыми актерами? А сколько мы знаем примеров, когда распри из-за ролей, больное самолюбие, самовозвеличивание приводили к развалу коллектива, срыву спектаклей?
Теперь хороший коллектив называют «коллективом единомышленников». Будто бы возможен коллектив, состоящий не из единомышленников. Ведь это уже был бы и не коллектив вовсе, а просто группа людей, в силу обстоятельств собравшихся в одно место. К сожалению, есть немало и профессиональных и народных театров, в сущности, не являющихся творческими коллективами.
В какой-то пьесе молодой человек, претендующий на дружбу и любовь девушки, доказывает, почему им следует быть вместе, таким образом: «У нас общие вкусы. Ты не любишь оперы, и я не люблю, ты любишь танцы, и я люблю, ты не любишь свою профессию, и я не люблю».
Разве мы не встречаем театры, в которых «единомыслие» его актеров подобно общности вкусов героев этой пьесы? Никто ничего не читает, кроме детективов. Все любят играть только главные роли и только положительных героев. Никто не хочет учиться. Отличаются такого рода «единомышленники» в театре от персонажей пьесы только тем, что они не признаются в своих недостатках вслух.
Не всякая общность вкусов и интересов создает коллектив. Его создают только высокие идейно-творческие задачи, благородные стремления, объединившие честных влюбленных в свое дело людей.
Коллектив — понятие не административное, организационное. Он не создается приказом — он складывается постепенно, иногда годами. Коллектив не может возникнуть, если состав его беспрестанно меняется, если театр — проходной двор. Но годами не обновляющийся состав приводит к тому, что коллектив превращается в замкнутую группировку и тем самым обрекает себя на вырождение.
Театральные коллективы возникают и по указаниям и решениям различных общественных организаций и по инициативе самих любителей драматического искусства. Проходит год,  а иногда всего несколько месяцев, и в силу причин, для многих необъяснимых, коллектив, с таким трудом созданный, рассыпается, хотя первый или первые его спектакли были многообещающими. И наоборот, театральный коллектив, при своем рождении ничем особенным зрителей не обрадовавший, через некоторое время начинает набирать силы и живет годами, десятилетиями.
Причины, по которым одни коллективы обретают долголетие, а другие обречены на короткую жизнь, далеко не всегда связаны с материальными и прочими удобствами, отношением прессы, общественности, руководства. Из сотен, а может быть, и тысяч возникающих каждый день коллективов «выживают» сильнейшие. Сильнейшие даже не в творческом, художественном смысле, а в этическом, нравственном. Только построенный на верных этических основаниях коллектив выдерживает испытание трудностями, испытания успехом или провалом.
Профессиональные театры по своим организационным формам отличаются от театров народных. Влияние этических норм на жизнь профессионального театра труднее проследить, но судьба его, как судьба любого непрофессионального театра, в конечном счете тоже зависит от этических основ коллектива.
Созданная при большом, хорошем театре студня имела все основания стать интересным художественным организмом. Студия имела все: отличные репетиционные помещения, квалифицированных руководителей, неограниченные материальные возможности. В ее составе было много одаренных юношей и девушек. Но с первых же месяцев своего существования небольшая группа морально нечистоплотных людей подчинила себе многих совсем неопытных и очень молодых. «Опытные» научили «неопытных» пить. Целомудрие и девичья гордость постепенно стали выглядеть неприличными «пережитками прошлого». Наушничанье, склоки, подхалимство стали нормой поведения... Удивительно ли, что студия эта бесславно закончила свое существование?.. Еще один случай, не менее поучительный. Группе молодых актеров повезло. Спектакли, сыгранные ими, вызвали интерес зрителей. Гастроли в ряде европейских стран, успех, многочисленные статьи в прессе, выступления по радио и телевидению, кинохроника до такой степени вскружили голову молодым людям, что они уверовали в свою исключительность. Но именно это и  разъединило группу, породило болезненное соперничество. В результате — спекуляция на незаменимости, потеря дисциплины, аморальные поступки. Создавать из подобного «коллектива» театр, как это проектировалось, оказалось невозможным. Театр умер, не родившись...
Театр-студия «Современник» возник как оригинальный коллектив. Актеры, занимавшие ведущее положение в разных театрах Москвы, предпочли совершенно неустроенное, материально необеспеченное положение «Современника» благополучию солидных театров. Они объединились вокруг Олега Ефремова как единомышленники в гражданских, художественных и этических вопросах.
Плодотворность позиции театра доказана тем, что театр пережил массу трудностей и два года назад праздновал свое десятилетие. Влияние «Современника» на всю жизнь советского театра признано всеми крупнейшими театральными деятелями.
Спектакли театра видели многие. Но об этических нормах, основах «Современника» знают не все. Существует ли какой-либо письменный договор, заключенный между всеми членами коллектива «Современника», мне неизвестно. Но в какой-то форме он есть. Театр сам для себя установил строгие формы взаимоотношений, нашел организационные принципы и методы руководства. В театре, богатом такими разными и индивидуально неповторимыми актерами, как О. Ефремов, Е. Евстигнеев, О. Табаков, 
 И. Кваша, AL Козаков. Л. Толмачева, Н. Дорошина, 
А. Покровская, Г. Волчек и другие, непременно возникают споры и творческие разногласия. Но они приводят не к разброду, не к развалу, а к еще большему единству.
Театру и в прошлом и сейчас приходится выслушивать многие справедливые и несправедливые упреки. Коллектив «Современника» умеет их правильно оценивать. Умеют актеры «Современника» и строго, даже жестоко критиковать друг друга. И это не приводит к склокам,
к интригам. Иногда кое с кем театр расстается. Но никто из основателей театра не покинул его, не соблазнился перспективой занять более почетное место, но в другом театре.
Известно, что театры, подобные «Современнику», возникали и в других городах. Известно, что некоторые из них возглавлялись одаренными режиссерами и состояли из одаренных актеров. Почему же семья «Современников» все же так невелика?
Вряд ли кого-нибудь надо убеждать, что понятия «идейность» и «нравственность» взаимосвязаны. Хорошо или плохо, нравственно или безнравственно что-либо — определяет идейная позиция, гражданская, партийная точка зрения. К сожалению, эта общеизвестная, всеми нами разделяемая истина порой предается забвению, когда решаются каждодневные театральные дела. Идейные задачи отделяются от этических, решаются порознь.
Люди, желающие играть на сцене и ставить спектакли, могут образовать некий союз, объединение. Но связи, основанные только на любви к лицедейству, легко распадаются. Коллектив же возникает лишь вокруг одаренных художников, одержимых значительной гражданской идеей. Она, и только она, питает художественные, эстетические взгляды и пристрастия. Ложные идеи — плохой фундамент творческой программы. Поэтому, подобно зданию, сооруженному на песке, недолговечны коллективы, идейные основы которых неопределенны.
Гражданские идеи определяют творческий и нравственный облик художника только в том случае, когда они становятся идеями-чувствами, когда необходимость биться, драться за идею превращается в потребность, когда интересы общенародные художник воспринимает как личные. И эта не мною открытая истина, к сожалению, еще не для всех стала символом веры.
Мне кажется, что беда всех несостоявшихся «Современников» была в том, что художественная программа их не покоилась на фундаменте программы этической.
Идейность режиссера-руководителя -  во всей его деятельности, а не только в выборе пьес. Она, в конечном счете, определяет и нравственные и этические критерии творческого коллектива.
Желание успеха и славы никому не противопоказано. Но группа молодых людей, собравшихся только потому, что все они снедаемы честолюбием, какими бы красивыми словами это чувство ни маскировалось, никогда не станет подлинно творческим коллективом. Несоответствие идейных задач и нравственных принципов, как говорит опыт, всегда дискредитирует и идеи и нравственные принципы.
     Вокруг одаренного и энергичного молодого режиссера собралась группа актеров-энтузиастов из разных театров. Каждый из них работал хорошо и успешно. Многие готовы были покинуть солидные театры во имя своего нового, молодежного коллектива.
Первые опыты новой группы были интересными. Но прошло немного времени, н еще не родившийся театр распался. Участники его вспоминают о неудачной попытке создать новый театр как о непростительной ошибке. Почему же? Да потому, что сегодня уже недостаточно иметь некие гражданские позиции. Чтобы их выразить в спектаклях, недостаточно иметь творческие способности и энергию. Надо определить способ существования в искусстве, соответствующий нравственным принципам социалистического общества.
Группа, о которой идет речь, обнаружила, что вся «программа» их руководителя на самом деле сводится к тому, чтобы всех поставить на службу его честолюбию. «Театр для себя» — ложное основание для создания нового театрального коллектива.
Настоящее искусство делается только чистыми руками.
В истории каждого театрального коллектива есть периоды расцвета и упадка, горения и тления, единства и разброда. Как правило, «температурные» перебои связаны с переменой руководства. То от желающих вступить в коллектив отбою нет,  то коллектив сокращается до десятка «старожилов». Первейшими же признаками благополучия или неблагополучия всегда является дисциплина.


НЕПИСАНЫЕ ЗАКОНЫ
Коллектив иногда сравнивают с четко работающим механизмом. По-моему, это — обидное сравнение. Машина состоит из деталей, коллектив театра — из художников, творцов. Каждый из них — ценность. Сущность коллективности творчества в том, что один талант множится на все остальные и от этого сила и ценность каждого удесятеряется.
Это не слова.
     Ушла из театра талантливая актриса. Но в другом городе, в другом театре все, что бы она ни играла,— все было плохо. Режиссер ставил отличные спектакли в своем театре. Во всех других театрах, куда его приглашали на постановку, его режиссерский талант не проявлялся.
Переход актеров и режиссеров из театра в театр,  переезд из города в город вызваны творческими соображениями. Но и в этом случае переход имеет моральную, нравственную сторону. Сопряженность актера или режиссера с коллективом покоится равно на художественных и этических основах. С себялюбием одаренной актрисы один коллектив может справиться, другой — нет. К болезненной нетерпимости режиссера к чужому успеху коллектив уже выработал иммунитет. В другом коллективе этот недостаток режиссера действует разлагающе. Между театром в целом и каждым его участником существует сложная система взаимоответственности. Страдающая сторона не имеет количественного признака. В театре понятия «все», «один» сами по себе цены не имеют.
Театр знал талантливых одиночек, актеров-гастролеров. Только немногим из них удалось сохранить по себе добрую память. Большинство растратило свое дарование и закончило жизнь бесславно.
Сейчас актеры-гастролеры совсем перевелись. Но еще очень много актеров, которые, работая в коллективе, не ценят его и полагают, что им будет хорошо везде.
Есть такие места в роли, которые неизменно вызывают дружный смех или аплодисменты зрительного зала.
Актеру иной раз кажется, что он один вызывает восторженную реакцию публики. Часто он ошибается. Он эффектной фразой лишь «дожимает» то, что подготовлено
всеми участниками сцены.
Как-то мы, совсем молодые актеры, решили проучить
своего зазнавшегося товарища, хваставшего, что успех
сцены зависит только от него одного. Мы намеренно снизили темп и ритм сцены, и, конечно, ни смеха, ни аплодисментов наш нескромный коллега уже не получил.
Нам, естественно, сильно досталось от режиссера — мы
испортили настроение не только зарвавшемуся актеру, но
и ни в чем не повинным зрителям. Но цели своей мы добились — убедили товарища, что успех — дело общее,
коллективное.
	Есть актеры и актрисы, которые с удовольствием играют со слабыми партнерами. Им кажется, что на фоне слабого исполнения они выигрывают, что талантливый партнер их может «переиграть», «затмить». Спору нет,   
рядом с плохим и среднее исполнение может показаться вполне приличным. Но, играя в паре с одаренным актером, даже средний актер играет лучше. Хороший же — еще лучше. Желание «урвать» успех и славу за счет другого, отношение к партнерам,  лишь как к выигрышному фону — отвратительно! Это пошлость и мещанство.
Многомесячный труд большого коллектива,  может быть зачеркнут одним безответственным, недисциплинированным человеком. Но заменить за день до премьеры исполнителя Отелло, пришедшего на репетицию пьяным, невозможно. Как же поступить? Допустить его к спектаклю — значит, по существу, признать актера незаменимым. Выговор или какое-нибудь другое не очень строгое наказание убедит зазнавшегося актера в безнаказанности. Не допустить к спектаклю — значит наказать зрителей и коллектив, вложивший в спектакль огромный труд. Порой строго наказать безобразно поступившего артиста —   это значит поставить под угрозу выполнение производственного и финансового плана, лишить труппу премии, сорвать гастрольную поездку. Не наказать — значит пойти против совести, признать свою зависимость от актера, стать, как говорится, перед ним на колени. Не наказать — значит убить в коллективе чувство справедливости, породить разброд, равнодушие, группировки и пр.
Решить эти вопросы в жизни каждого коллектива не так-то просто.
В студии Леонидова пьяниц не было. Но были молодые актеры, не всегда соблюдавшие меру. Один из них, выпив лишнее, грубо оскорбил товарища. И, хотя молодой  актep был главным и единственным исполнителем в ряде спектаклей, хотя его потеря была почти катастрофической, решение коллектива было самым суровым — уволить, когда провинившийся понял, что с ним не шутят, что его не пугают, а увольняют на самом деле, когда он полностью осознал, что без него могут обойтись (на доске приказов уже были вывешены распоряжения о вводах, заменах, по радио уже было объявлено о возврате денег за проданные билеты и т.п.), коллектив счел возможным смягчить меру наказания: оставить в театре, снизив зарплату и сняв с ряда ролей.
Леонидов одобрил такое решение. И действительно, никогда впредь не повторялось то, что произошло однажды.
Был и такой случай.
	По ходу спектакля вдруг стало обнаруживаться, что исполнитель главной роли нетрезв.
К середине спектакля его, что называется, «развезло», но весь текст, хотя я не очень внятно, он проговорил. Публика как будто ничего не заметила. Поэтому спектакль не был прерван. К самому концу представления актер «отошел», отрезвел, и  понял, что натворил. Спектакль кончился. Руководство театра тут же решило поговорить с актером. Но он заперся в гримерной, категорически отказался отвечать на какие бы то ни было вопросы. Наутро, после бессонной ночи, совершенно убитый горем, он явился в дирекцию и, не поднимая головы, сказал: «Мне нет прошения. Любое решение я приму без возражений. Вещи свои я уложил». Почти три дня актер не выходил из дому. Ему казалось, что весь город будет пальцами на него показывать. Так тяжело он переживал, потому что 
вообще-то был непьющим. Встретил на беду старого друга, выпил стопку, полагая, что до спектакля пройдет, и... на тебе!.. По просьбе коллектива через три дня провинившийся актер был допущен к работе. Взыскание на него вообще наложено не было. Он сам себя наказал строжайшим образом: обедал в одиночестве, запретил себе всяческие развлечения, «снизил» себе зарплату — стал больше посылать родителям... Случай по-своему исключительный.
В принципе же я не помню, когда мягкость наказания оказывалась полезнее строгости. Во имя сохранения дисциплины никакие меры не могут быть слишком суровыми. Чтобы навести порядок, можно идти на любые жертвы. И не надо бояться снятия пьесы с репертуара, невыполнения плана и т. п.
Как-то в Смоленске пришлось снять с гастрольной афиши, наиболее посещаемые спектакли — «Маскарад», «Отелло» и др..,  потому что далее невозможно было терпеть актера-пьяницу. В другом городе пришлось надолго прервать работу над готовящимся спектаклем, потому что исполнительница главной роли оказалась малопорядочным человеком: через подставных лиц сама себе преподносила цветы, посылала в дирекцию и газеты письма и отзывы — хвалебные о себе и бранные о других.
Нетерпимые поступки совершаются там, где режиссура, руководство относятся к ним терпимо. Там, где пошлость и подлость не прощаются, они исчезают.
В БДТ имени М. Горького большой коллектив. Не у всех актеров хорошие характеры. Было бы преувеличением сказать, что никто никому не завидует, что все дружны и  т. д. Но общая атмосфера театра здоровая, творческая, деловая. Конечно, есть в труппе актеры обиженные, обойденные, мало играющие. При всем этом в театре нет склок, интриг, группировок. Репетиции и спектакли начинаются вовремя. На сцене, за кулисами чистота, тишина, порядок.
Все знают, что за любое нарушение порядка виновным будет наказан непременно
Актер, который когда-то работал в театре, но был уволен за пьянство, обратился с просьбой принять его в театр. Пить он бросил окончательно. Его приняли с условием, что он будет уволен, даже если напьется в свой выходной день или во время отпуска.
Очень сурово? Не по закону? Но ведь если человек бросил пить, то он и в нерабочее время пить не будет. Если же опять потянулся к рюмочке, то где гарантия, что он не сорвет спектакль?
Театр и дисциплина — понятия неразрывные. Театр живет, растет и развивается, когда все его участники одинаково нетерпимы к любому проявлению недисциплинированности. Основа жизни театра — вечная неудовлетворенность достигнутым и высокая требовательность. И самым требовательным обязан быть режиссер.
Иногда, кажется, что режиссер один идет против всех. Будто ему одному нужны тишина и порядок. Поэтому строгий, требовательный режиссер часто чувствует себя одиноким. Но стоит ему отпустить «бразды», проявить благодушие, коллектив реагирует на это возмущением: «почему прощают безобразие, терпят дезорганизаторов?»
Такова профессия режиссера. Благодарность не всегда и не сразу следует за его действиями. Чтобы дождаться всеобщего признания: «он прав»,— нужно набраться терпения.
Внезапные заболевания, неожиданные командировки  и неотложные семейные дела почему-то чаще всего бывают в коллективе, где дела идут неблагополучно.
Обычно падение дисциплины, уход актеров из театра объясняются творческой неудовлетворенностью. Но если разобраться поглубже, то творческая неудовлетворенность —  лишь следствие моральной, этической разобщенности коллектива. Успех всего театра и личный успех, конечно, способствует укреплению этических норм коллектива. Временные неудачи, трудности, неуспех — лучшая проверка нравственных сил и этического здоровья коллектива.
      Молодая, способная актриса при первых же неудачах покидала коллектив. Всякий раз ей казалось, что ее недооценили, отнеслись предвзято, необъективно. Попала, наконец, она в коллектив, где было много одаренных актеров. Она понимала, что «проигрывает» им. Но коллектив не покинула, хотя с больших ролей сошла на маленькие. Уж очень ей было интересно жить в коллективе беспокойных и требовательных людей. Через год или два эта молодая актриса научилась серьезно трудиться над ролью, вновь стала играть и по праву заняла ведущее место в театре.
      Мне рассказали эту историю, как пример творческого роста актрисы. А я привожу ее, как пример роста характера, как пример этического перевоспитания.
     В Большом драматическом театре имени М. Горького много молодежи. Кое-кто пришел в прославленный коллектив из других театров, с главных ролей.  А в БДТ попал в массовые сцены или на эпизодические роли. Обидно, конечно. Популярный в городе актер, снявшийся в ряде фильмов и вдруг — в массовку!.. Но крошечная роль в спектакле БДТ — дело весьма ответственное. И тот, кто играет эту роль добросовестно со всей честностью и вкладывает в нее все свои способности, никогда не оказывается незамеченным. Творческое отношение к работе, инициатива молодого актера, как ни мала его роль, всегда отмечаются руководителем театра Г. Товстоноговым, всегда высоко оцениваются коллективом. И совсем не редки случаи, когда молодой актер, огорченный тем, что ничего значительного он не играет, готовый с отчаяния покинуть театр, получает большую, центральную роль. Ему кажется это счастливой случайностью, везением. На самом же деле ничего случайного в этом нет. За его работой смотрели, следили и убедились, что право на ответственную роль он заработал.
      Воспитание актеров в театре, руководимом Г. Товстоноговым,— прежде всего воспитание этическое.
Молодой актер опоздал на первую репетицию пьесы, в которой получил небольшую, но хорошую роль. «Уволить» — было распоряжение руководства театра. Но этот молодой актер только что пришел в театр с институтской скамьи и к строгим порядкам театра еще не был приучен, поэтому решение было смягчено. Но с роли он был все же снят.
Другой актер пришел на репетицию несколько возбужденным, — говорит, выпил пива. И тут же был снят
с роли.
Актриса позволила себе быть бестактной по отношению к режиссеру. Ей было предложено публично принести извинение. И сняли с роли.
В БДТ имени М. Горького нет деления на проступки, нарушающие творческую дисциплину, и проступки, нарушающие дисциплину трудовую. Из театра увольняется актер, замаравший его честь и вне стен театра. Может быть, потому высок моральный уровень творческого коллектива Ленинградского БДТ имени М. Горького,  что там нет раздельных мер взыскания: по профсоюзной, административной и творческой линиям. Все, что связано с отношением к театру, взаимоотношениями в коллективе, морально-этическим обликом артиста, — дело всего театра, всех его руководителей.
Никто не возьмется за составление правил-инструкций, что надо делать для создания коллектива. Но один общий закон все же можно вывести: коллектив создается усилиями всех его членов, а не только руководителей.
Незадолго до премьеры заболел исполнитель ответственной роли. Срочно он был заменен, И из-за спешки — не лучшим образом. В день премьеры основной исполнитель выздоровел. Но кому-то понадобилось пустить слух, будто он и не болел вовсе. Просто лень было репетировать. Я поверил в это и на премьеру назначил нового, более слабого исполнителя. Это вызвало целую бурю, И занятые и не занятые в спектакле актеры настаивали на отмене моего распоряжения. Поражение потерпели не моральные принципы, а моя поспешность. Сплетник был разоблачен. Я же — научен.
В другом случае за попытку диктовать театру свои условия («дадите жене роль — буду играть, не дадите — не буду») я освободил актера от работы. Но вечером шел спектакль с его участием. Как быть? Потерпеть его еще день-два? «Замените кем угодно. Сыграйте сами. Мы выручим, поможем», — заявили мне участники спектакля. И они действительно выручили, помогли. Зарвавшийся актер оказался бессильным против коллектива.
Каждый самый скромный, самый незаметный участник коллектива может и должен способствовать созданию дружеской, товарищеской, деловой атмосферы.
Л. М. Леонидов учил, что первое, с чего надо начинать, — это научиться выслушивать критические замечания. «Можете, — говорил он,— не соглашаться с ними. Но молча. Сначала молча выслушайте, потом непременно скажите «спасибо», а уж потом решайте, принимать замечание или нет».
· Но ведь иногда можно и нужно убедить товарища в том, что он неправ, несправедлив?
· Можно и нужно. Но лишь когда вы сами научитесь выслушивать неприятности и не отвечать на них оскорблениями, обидой.
· Значит, расхождение во взглядах, вкусах, споры и дискуссии нежелательны в коллективе?
· Никакое дело не делается без споров, предложений, борьбы мнений. Но, повторяю, надо научиться спорить. А это не так просто. Можно в пылу спора так «отбрить» противника, что у него навсегда пропадет охота с вами разговаривать.
· Но ведь говорить «спасибо», а делать все по-прежнему — значит тоже отбить охоту делать замечания?
· Я советую лишь одно — преодолеть очень свойственную молодым людям нетерпимость к чужой точке зрения. Надо доброжелательно относиться к замечаниям. Можно не соглашаться, но надо уважать чужое мнение.
Коллектив создается в процессе творческого труда, в процессе воспитания характеров. Тот, кто считает себя во всех вопросах непогрешимым, тот, кто считает свою точку зрения единственно правильной, свои вкусы совершенными, свой характер идеальным, пусть сидит дома. Или занимается творчеством в одиночку.


ЭСТАФЕТА ПОКОЛЕНИЙ
«Молодость,— сказал В с. Мейерхольд, — имеет один недостаток: она проходит». Молодости простительна недостаточная выдержка, излишняя резкость и категоричность суждений. Молодости свойственно неумение точно определить свою силу. Отсутствие трезвого учета возможностей и т. п. Со временем и к молодежи все это приходит. Но молодость уходит. Не надо горевать!
Каждое творческое поколение актеров и режиссеров
хорошо по-своему. Зрелое мастерство, знания и мудрость
по-своему ничем не хуже молодого задора, оптимизма
и неуемной энергии.	
      Умом это понимают все. На деле, в практической работе объединить молодое, среднее и старшее поколения творческих людей не так-то просто. Старшим товарищам кажется неосновательным требование молодежи дать им большие роли, самостоятельные постановки. «У вас нет опыта, мастерства, вы ничем еще не доказали своего права на исполнение ответственных ролей», — говорят они. А молодежи кажутся несправедливыми претензии старших. «Вы уже наигрались. Теперь наступила наша  очередь. А мастерство никогда не придет к нам, если не давать нам ролей», — отвечают они. Что касается актеров ни молодых, ни старых, то есть среднего поколения, они солидарны со «стариками», считающими, что поручать главные роли молодым еще рано, и соглашаются с молодежью, считающей, что поручать эти роли старикам уже поздно.
     Трения, а порой даже распри между поколениями актеров — не редкость. Разумное сочетание всех возрастных категорий исполнителей не складывается автоматически, само собой. Оно образуется усилиями всех, а главным образом — режиссуры, творческого руководства. Дело это требует умения, воли, терпения и такта.
      Возникновение новых, молодежных коллективов — явление чрезвычайно приятное. Хочется верить, что новый художественный организм в следующих постановках будет радовать открытиями. Но рождение новых пьес, актерских и режиссерских талантов постоянно происходит  и в старых коллективах (должно происходить). А если не происходит — это признак неблагополучия. Значит, там нет молодежи или нет работы с ней, значит, там молодежь не имеет творческих перспектив. Еще хуже, если в этом коллективе есть молодые актеры и им поручают большие хорошие роли, а молодежь все-таки уходит из театра. Ее не устраивает другое — репертуар, способы актерской игры, режиссура.
       Уход молодежи в этом случае — сигнал того, что коллектив теряет связь с современностью, превращается во что-то допотопное, отсталое, отжившее.
      Преклонный возраст и творческая дряхлость не всегда следуют друг за другом. Можно привести сколько угодно примеров творческой смелости и великолепного ощущения современности у актеров старшего поколения и примеров обратных: приверженности к рутине и обветшалому искусству у молодых.
Современность и современные формы театрального искусства — проблема важная, сложная и, хотя связанная с проблемой этического воспитания, тем не менее, выходящая далеко за пределы темы настоящей работы. Думаю, что и молодые и старые согласятся с тем, что в нашем искусстве возраст сам по себе ничего не означает. Согласятся и с тем, что уважение к старшим не должно означать безоговорочного признания их правоты, а любовь к молодежи не должна означать поощрения или прощения ее неумелости.
     В часы «пик» можно наблюдать парадоксальное явление. Люди, висящие на подножке трамвая, негодуют на тех, кто не хочет пройти вперед, потесниться. Но стоит им войти в вагон, как они считают совершенно необоснованными упреки тех, кто остался сзади и кричит: «Граждане, потеснитесь!» Их «философию» можно изложить так: «Мы висели, теперь пусть повисят другие».
Есть нечто общее в трамвайной и театральной «психологии». Многие актеры, прошедшие в свое время суровую школу массовок и крошечных эпизодических ролей, считают, что эту школу должен пройти каждый молодой актер. В их рассуждениях, разумеется, есть «рациональное зерно», но еще больше в них всяческой шелухи: демагогических заверений в любви к молодежи и беспокойстве за ее будущее, прикрывающих страх перед соревнованием, боязнь потерять почетное место, нежелание «потесниться».
    В большую часть профессиональных театров приходит молодежь, подготовленная в театральных институтах, училищах, в народные театры — молодежь, подготовленная в студиях, младших классах. Эта молодежь отличается от молодежи, пришедшей в театры десять, двадцать, тридцать лет назад. Надо ли им всем обязательно «повисеть на подножке»? Не думаю.
Иное дело, конечно, если молодой, даже способный актер приходит в сложившийся коллектив, как говорится, «с улицы». Ему непременно надо пройти все ступени творческой работы. Но, как это всегда было и будет, сроки ученичества у того, кто способен и прилежен, будут много короче, чем этого хотят приверженцы «философии» — «молодежи надо создавать трудности».
Долголетнее, беспорочное служение искусству достойно всяческого уважения. Но преимущественных прав на роли оно не дает. Распределение ролей — акт творческий. Роли заслуживают, а не выслуживают. Ролями не награждают, не расплачиваются. Воспитательное значение большой или маленькой роли имеет не дисциплинарный, а творческий смысл. Снятие с роли — другое дело. Оно очень часто носит дисциплинарный характер. И в этом есть свой резон.
     Режиссеры, особенно молодые, приходя в новый для них коллектив, совершают серьезную ошибку, когда, обуреваемые самыми лучшими намерениями, сразу, как говорится, «сходу» снимают немолодых исполнителей с главных ролей и поручают их молодым. Еще хуже, когда они свои намерения «омолодить» состав декларируют на первой же встрече с коллективом. Сначала надо убедиться, что молодые, одаренные и достаточно подготовленные для подобной замены есть.
Г. Товстоногов, назначенный более десяти лет назад главным режиссером Ленинградского Большого драматического театра имени М. Горького, начал с того, что освободил от работы более двадцати старых актеров. Одновременно принял столько же молодых. Но случай это был чрезвычайный. Реорганизацию труппы театра, не останавливая работу, удалось провести лишь потому, что положение театра было катастрофическим. Имело немалое значение и то, что к моменту назначения Г. Товстоногов уже был признан как режиссер и организатор. Решения нового руководителя казались многим слишком строгими, не всегда справедливыми. Атмосфера работы в первый сезон его службы была сложной и далеко не всегда доброжелательной. Но Г. Товстоногов — человек волевой. Отношение к нему значительной части труппы не влияло на его настроение. То есть, наверное, влияло, но не могло заставить изменить принятый им курс.
Всякий ли режиссер сможет выдержать такое напряжение? Всякому ли новому режиссеру будет оказано доверие при коренной перестройке работы? У каждого ли нового режиссера есть репутация, престиж, наконец, опыт таких реорганизаций?
Многие режиссеры, пытаясь обновить творческий состав, наталкиваются на непреодолимые трудности. И довольно часто «перестройка» оканчивается тем, что через год-другой коллектив меняет руководителя.
В нашем деле важно не только определить причины застоя, слабой работы, низкого уровня спектаклей, сколько, выбрать подходящее время и, подготовившись, ухватиться за то самое «слабое звено», потянув за которое можно вытащить всю цепь.
Театр-студия одного из крупнейших Дворцов культуры Ленинграда, очевидно, из-за частой смены руководителей потеряла былую славу и числилась отстающей.
      Шел год за годом, приходили новые и новые режиссеры, а работа шла хуже и хуже. Небольшая группа «ветеранов» редела, но авторитет ее все возрастал. Вновь приходящие участники чувствовали себя чужими и, походив три-четыре месяца, покидали коллектив. А «ветераны», надо сказать, отличались не столько талантами, сколько преданностью делу. Они никогда не подводили, всегда выручали коллектив. Всякая попытка заменить уже совсем не молодых актеров более молодыми грозила срывом спектакля.
Так продолжалось до тех пор, пока вновь пришедший руководитель не настоял на создании младшей группы. Пока театр-студия готовил спектакль, младшая группа занималась элементами мастерства актера, упражнениями и этюдами. В спектаклях театра-студии она участия не принимала.
Года через полтора молодежная группа показала старшим товарищам подготовленные отрывки и вся целиком влилась в театр-студию. Вот тогда, по существу, началась перестройка работы. Молодые исполнители, хорошо воспитанные творчески и этически, с успехом заменили тех, кто давно потерял право на роли молодых. Этот «удар» «старики» пережили довольно легко. Слишком очевидны были преимущества молодых актеров. Но роли пожилых по-прежнему остались за «стариками».
Молодые члены коллектива, к чести их руководителя, были воспитаны в уважении к старшим. Не разделяя способов работы над ролью, не принимая творческую манеру старших, они, тем не менее, ценили их опыт, уважали их бескорыстную любовь к своему театру, по-хорошему завидовали их сценической свободе.
По взаимной договоренности к каждому молодому актеру был прикреплен «шеф» из числа старших. Это сразу сняло все обиды. Теперь у старших появилась заинтересованность уже не только в том, что и как играют они сами, но и в том, что и как играют, как ведут себя их «подшефные».
Довольно скоро молодое пополнение стало определять репертуар, стиль и характер исполнения. Наиболее одаренные «старики» стали приноравливаться к молодежи, стали менее «театральными».
Мне кажется, что режиссер, избравший такой «окольный» путь, поступил правильно. В его решении творческие, организационные и этические задачи слились воедино. Именно это и определило успех.
Сейчас этот коллектив получил звание «народный театр» и на прошедшем недавно смотре занял первое место в области.
Создание коллектива, объединение его не может идти по трем различным планам — творческому, организационному и плану воспитательной работы. Воспитание не ограничивается беседами, лекциями, культпоходами. Объединение не достигается вечерами отдыха и дружескими встречами на дому. Все это хорошее дополнение к главному — репетициям и спектаклям. Именно здесь решаются самые важные организационные и этические вопросы.
      Отношения младших и старших — коренной вопрос этического воспитания. Ему надо уделить особое внимание.
В Московском Художественном театре, пока были живы К. С. Станиславский и Вл. И. Немирович-Данченко, проблема поколений не лихорадила театр. Система прикрепления старших к младшим родилась именно там, в Художественном театре, в первые же послереволюционные годы, когда Вторая студия целиком влилась в труппу театра.
Как-то перед началом сезона В. В. Лужский, заведующий труппой театра, собрал молодежь и поинтересовался, как они собираются приветствовать своих старших товарищей: В. И. Качалова, И. М. Москвина, Л. М. Леонидова, О. Н. Книппер-Чехову и других. Он, по существу, намекнул им, что доброе отношение к молодежи само по себе может и не появиться. И молодые актеры придумали чрезвычайно трогательный церемониал. Каждого из старейших мастеров театра еще у дверей встречала пара молодых людей и, взяв мастера под руки, вела на сцену. А на сцене были поставлены декорации «Вишневого сада» и кресла для уважаемых актеров. Когда все были усажены, молодые актеры, несколько изменив текст чеховской пьесы, пожелали каждому сидящему успехов, здоровья и творческих радостей.
История умалчивает, что Станиславский и Немирович-Данченко говорили старым актерам, как именно они вызывали у них внимание и любовь к молодежи. Но все знающие закулисную жизнь этого театра подтвердят: «старики» считали своей обязанностью помогать молодым советами, уроками, беседами. Они специально приходили на репетиции и спектакли, в которых не были заняты, чтобы посмотреть и помочь молодым актерам. Для молодых актеров было высокой честью быть приглашенным в дом. Самой большой честью для молодых членов коллектива Художественного театра были портреты его мастеров с дарственной надписью.
      Все это времена далекие. Сейчас многое кажется сентиментальным. Но и сегодня можно найти способы, укрепляющие дружбу и взаимоответственность актерских поколений. Честь и хвала тому режиссеру, который подскажет их своим «старикам» и своим молодым.
В Ленинградском театре имени Ленсовета стало традицией отмечать «круглые» даты жизни и работы старейших работников театра. Молодежь выпускает шуточную стенгазету, сочиняет театрализованные приветствия.
В БДТ имени М. Горького, в кабинете главного режиссера Г. Товстоногова, однажды произошла следующая сцена. Ведущему и прославленному актеру было сообщено, что он освобождается от роли не потому, что он плохо ее играет, а потому, что возрастное несоответствие образа и исполнителя искажает мысль пьесы.
—	Кому вы хотите передать мою роль? — спросил огорченный артист.
· Молодому актеру К.,— ответил Товстоногов.
· Можно его пригласить сюда?
Актер К. был приглашен. Старый актер зачеркнул на роли свою фамилию, написал фамилию молодого актера, добавил от себя «с пожеланием полного успеха», передал ее смущенному молодому актеру, поцеловал его и удалился.
Это был тот самый актер, которого когда-то считали главным гонителем и «зажимщиком» молодежи. Верные этические основы театра изменили и его.
Проблема «молодые и старые» — столько же этическая, сколько и творческая. Это проблема преемственности, проблема связи нового и старого.
Антагонизм между молодыми и старыми актерами — первый признак серьезной творческой болезни театрального коллектива. Предупреждать эту болезнь и лечить ее — обязанность режиссуры.
Перед молодым режиссером, пришедшим в новый коллектив, встает дилемма: на кого ориентироваться — на старых актеров или на молодежь. Сделав выбор, режиссер, сам того не желая, вбивает клин между поколениями актеров. Дилемма — молодые или старые — порочна в самой своей сути. Размежевание творческого коллектива должно идти не по возрастному признаку. Вокруг режиссера должны группироваться все честные, талантливые, одержимые искусством. В изоляции и одиночестве должны остаться лишь холодные ремесленники, циники, равнодушные люди.
Равно строгое и равно уважительное отношение к актерам разных способностей, опыта, характера, возраста, конечно, не означает режиссерской «уравниловки». Способы воздействия на разных актеров разнообразны.
      Случилось мне ставить спектакль в театре, где много лет назад я начинал свою жизнь. Одна из ролей была поручена актеру, когда-то преподававшему мне первые уроки актерского искусства. Он постарел, память его стала слабеть. Высокая ставка — вот, пожалуй, все, что осталось от некогда отличного актера, любимца публики. Больших ролей ему уже давно не поручали. Дирекция недвусмысленно намекала, что пора ему на пенсию.
      Старый актер узнал меня, но ни словом, ни взглядом не показал этого. Казалось, он побаивался, что теперь я вспомню, как он меня «жучил», и отплачу ему полной мерой. Но в моей памяти осталось только хорошее, даже, пожалуй, восторженное отношение к первому учителю. Мне очень хотелось вернуть старому актеру веру в себя, дать ему возможность продемонстрировать высокое мастерство, которым, я не сомневался, он владеет.
При его появлении я вставал и не садился, пока не сядет он. Ему я ничего не предлагал, а только советовал. Иногда просил его показать молодому актеру, как надо пользоваться тростью, шляпой и т. д. Как-то заставил извиниться перед старым мастером молодого актера, буркнувшего ему что-то неуважительное.
Эта «политика» не сразу, но дала неожиданные для окружающих результаты. Старый мастер за доверие к нему платил работоспособностью, которой могли позавидовать молодые. Он приносил на репетиции плоды самостоятельной работы. Уходом на пенсию он решил наказать дирекцию. Успех, выпавший на долю старого актера, превзошел ожидания. Конечно же, об «отставке» уже и речи не было.
Обычно очень болезненно переживают актрисы необходимость перехода на роли пожилых. Не так-то просто прощаться с молодостью. Можно ли переход от молодых женщин к старушкам сделать менее болезненным? Можно. Если начать готовить к этому актрису заранее, задолго до прихода старости. Если изредка поручать ей роли острохарактерные. А главное — постоянно напоминать, что только дурная театральная традиция требует поручения ряда ролей старухам. Сколько лет Вассе Железновой? 42—43. Огудаловой столько же. Немногим старше Аркадина. А Кручнниной и сорока нет.
Не знаю, какое поколение более эгоистично — молодое или старое. Уметь примирять, объединять поколения актеров — важнейшая обязанность режиссера. От его чуткости, такта зависит очень многое.

ТВОРЧЕСТВО - ЭТО ТРУД
Даже если в городе один театр, все равно он находится не в безвоздушном пространстве. На гастроли приезжают другие коллективы. Показываются спектакли разных театров по телевидению. Газеты и журналы печатают статьи и рецензии о новых постановках.
Жить только своими местными интересами, изолировать себя от проблем, которые волнуют советский театр, от споров и дискуссий по острейшим вопросам искусства невозможно.
Позиция режиссера по отношению к тому, что происходит за стенами его театра, во многом определяет пульс жизни руководимого им коллектива.
Время от времени в областях и республиках происходят фестивали, конкурсы, смотры драматических театров. Естественно желание каждого театра, каждого режиссера добиться на этих конкурсах и смотрах призовых мест. Естественна и некоторая необъективность по отношению к конкурирующим коллективам. Любовь к своему театру, преданность своим товарищам прекрасны. Но лишь до тех пор, пока не застилают глаза, пока не мешают видеть свои недостатки и чужие достоинства.
Патриотизм по отношению к своему коллективу выражается не в безудержном восхвалении своих спектаклей и порицании всех остальных. Уметь учиться у соперников — великое, но трудное дело. Оно требует высокой меры самокритичности, мужества, умения стать выше самолюбия.
Кто из нас не видел режиссеров, не способных пережить чужой успех? Режиссеров, объясняющих слабый или средний успех своего коллектива интригами, некомпетентностью жюри, недобросовестностью его и чем угодно? Кому незнакомы режиссеры, угрожающие уходом, если их коллективы не будут отмечены и награждены?
       Один из крупнейших драматических коллективов столицы ставил комедию А. Н. Островского «На всякого мудреца довольно простоты». Завод не жалел средств  для своего театра. Пригласили хорошего профессионального художника. Костюмы и декорации заказали театрально-постановочному комбинату. И уж, конечно, завком не поскупился на покупки билетов для всех участников спектакля в Малый театр.
Спектакль Малого театра участникам самодеятельности не понравился. «У нас лучше». Ничего, ну равно ничего полезного для себя в спектакле Малого театра актеры самодеятельности не нашли. А играли такие мастера, как Турчанинова, Рыжова, Яковлев...
Откуда такая слепота, такая самоуверенность?
От руководителя. Он не раз иронизировал по поводу старейшего театра и неумеренно восхвалял своих способных, но еще очень мало умеющих актеров.
Надо ли говорить, что уверенность коллектива «у нас лучше» зрители с ним не разделили.
«У нас лучше», — решили самодеятельные исполнители «Поднятой целины», посмотрев спектакль в БДТ имени М. Горького. Один из них отважился даже предложить театру свои услуги, узнав, что заболел актер, играющий в театре его роль.
Конечно, есть в самодеятельности актеры одаренные. Есть народные театры, уровень которых не ниже профессиональных. Но сам факт противопоставления самодеятельного искусства профессиональному — порочен и антипедагогичен. Сравнению могут подлежать явления одного ряда. Народные театры и профессиональные имеют общие идейно-художественные позиции, во многом общие этические основы, но слишком различны не только условия работы, но и высшие задачи этих театров, чтобы проверять одни другими.
Мне кажется, что целью самодеятельного искусства является идейно-нравственное и эстетическое воспитание огромной армии его участников.
Задача обслуживания населения концертами и спектаклями есть лишь условие развития самодеятельного искусства, а не его цель.
Полезно ли, нравственно ли воспитывать в участниках многочисленных драматических кружков, студий, театров сомнение в пользе специального образования» неуважение и даже пренебрежение к творческому труду актеров?
Мне кажется, режиссеры — руководители самодеятельного театра совершают нравственное преступление, прививая своим актерам мысль, что в искусстве театра природная одаренность отменяет творческий труд.
«Скромность — лучшее украшение добродетели», «ученье — свет, а неученье — тьма» — прописные истины. Кто не согласен с истиной, что «критика и самокритика есть движущая сила в нашем обществе»? Однако в повседневной жизни, а в искусстве особенно, все эти общеизвестные истины выглядят не всегда бесспорными.
Оценка явлений искусства во многом субъективна, индивидуальна, сама природа театрального искусства способствует расцвету таких черт характера, как самолюбие. Поэтому критика в театре очень часто воспринимается болезненно, а самокритика часто принимает формы самобичевания.
Даже любящие муж и жена — актеры ревнивы к успеху друг друга. Даже близким друзьям — режиссерам трудно признать творческую победу другого. Это естественно. Неестественно, если чей-либо успех вызывает зависть, злость. Но если эти дурные чувства зашевелились в душе режиссера, пусть он направит их на себя. Если честолюбие обуздать, оно, в конце концов, тоже может толкнуть художника на соревнование, а не на соперничество.
В Леонидовской студии поначалу сложилась странная картина. Пришедшие из самодеятельности были много профессиональнее и увереннее, чем ученики Леонидова. Первые понаигрались. Не робели перед публикой. Умели работать быстро. Но прошел год, вчерашние студенты преодолели страх перед черным провалом зрительного зала. Они заиграли в полную силу. А на вчерашних артистах самодеятельного театра все яснее стало сказываться отсутствие школы, дисциплины, творческого труда. И мы открыли при студии студию. Учеба и планомерные занятия по мастерству актера сравняли, соединили две группы молодежи.
Способности даются природой, мастерство — трудом.
Игра самолюбий в самодеятельном театре приобретает более острые формы, чем в профессиональном. Ведь для актера самодеятельного театра единственный стимул — моральное удовлетворение. То есть успех.
Хорошо, когда актер самодеятельного театра получает удовольствие от самого процесса творческой работы, от ощущения, что он стал лучше понимать, тоньше чувствовать искусство. Но многим мало иметь успех у самого себя. Им нужен успех внешний. Успех у публики. А желание такого успеха очень легко переходит в жажду, в погоню за ним. И все средства для достижения успеха считаются годными.
Полбеды, когда так начинают думать актеры. Но беда, когда такое позволяет себе режиссер!
Погоня за успехом толкает его на выбор эффектных, чувствительных пьес. Сложный учебно-педагогический процесс работы с исполнителями приносится в жертву внешней занимательности, красивости, развлекательности. На плечи профессионально не подготовленных актеров взваливается непосильная задача. Результат, результат, во что бы то ни стало! И рождаются спектакли, в которых все старательно наигрывают, изображают.
Погоня за успехом свойственна в равной мере и профессиональному театру.
Леонид Миронович не раз напоминал, что легкий успех портит артиста. Особенно пристально он следил за развитием некоторых своих учеников, которых природа наделила эффектными внешними данными.
Был у нас способный актер, по всем своим данным — герой-любовник. Красавец, с прекрасной фигурой, хорошим голосом. Леонидов упорно поручал ему роли, требующие наклеек и париков. Молодой актер страдал, не получая улыбок, аплодисментов и записок от восторженных девиц, но терпел. Надеялся, что, окончив институт, он будет играть другие роли. Но не тут-то было! Леонидов строго-настрого запретил давать ему роли, в которых зрителям будет открыто лицо актера.
Потеряв надежду стать любимцем публики и приобрести армию поклонниц, молодой актер перестал изысканно одеваться, следить за модой. Он стал приходить на репетиции небритым, в мятых, несвежих сорочках...
Леонидов будто бы только и ждал этого.
· Не бреется? Хорошо. После спектакля уже не оглядывается, не ищет глазами поклонниц? Очень хорошо. А к рюмочке не стал прикладываться? Ах, подозреваете... Совсем хорошо. В ближайшие же дни выпустите его в роли Паратова.
· Но вы же сами, Леонид Миронович, запретили мне давать ему эту роль. Он играет цыгана Илью и весь заклеен курчавой бородой, как вы велели.
Не беспокойтесь. Он знает роль. Дайте ему две репетиции. На первой он будет демонстрировать свою обиду на вас, на меня, на театр. Будет делать вид, что ничего не знает и не может запомнить. Не обращайте внимания. На следующей репетиции ему будет уже не до демонстрации. Вечером выпускайте его на сцену.
— А как же основной исполнитель?
— Передайте ему от моего имени, что надо заболеть. Он человек серьезный, разумный, поймет, что до поры до времени надо скрыть от всех причины вашей перемены к актеру.
— Моей?
— Конечно. Пусть все думают, что вы, а не я дали ему Паратова. Пусть и ему самому кажется, что вы вступили с ним в союз против меня, чтобы доказать право этого актера на героические роли. Если я не ошибаюсь, в конце концов, вы меня очевидно убедите! — И Леонидов залился счастливым смехом.
Все произошло так, как говорил Леонидов. Спектакль прошел с большим успехом. Молодой актер был счастлив. Постепенно он перешел на «свои» роли.
Долгий эксперимент Леонидова удался. Актер прошел школу характерных ролей, научился трудиться, ценить подлинный успех.
Ничто так не разрушает нравственные, этические основы театра, как неуважение, пренебрежение к труду. Говорить о пользе учебы, призывать к этому — мало. Надо делом, работой, на уроках и репетициях обнаружить все недостатки актеров, убедить, что создание характеров — трудный, сложный, мучительный процесс.
В искусстве легко только тем, кто все умеет, и тем, кто не умеет ничего. Главный недостаток актерской и режиссерской профессии в том, что она кажется совсем не трудной.
Когда невежды сбивают с толку многочисленных любителей драматического искусства тем, что убеждают их, будто народные театры со временем заменят профессиональные, — совершается двойное преступление: перед искусством и перед участниками самодеятельности.
Жизнь без труда — труда творческого, каждодневного, любимого — бессодержательна. И аморальна.
Самодеятельный театр — искусство. Искусство, когда его творцы отдают ему не только свободное время, но энергию души, мысли и чувства, когда они умножают свои дарования трудом, когда приходят к мысли, что путь к совершенству бесконечен.
- Не раз я был свидетелем горьких разочарований прославленных артистов и известных режиссеров. Слышал рассказ, как И. М. Москвин плакал оттого, что у него не идет роль профессора Горностаева в «Любови Яровой».
Народный артист СССР Б, Лебедев мучительно и упорно продолжает работать над образом Рогожина из романа Ф. Достоевского «Идиот», хотя эту роль он сыграл уже более двухсот раз. Тридцать лет вынашивал Г. Товстоногов замысел «Горя от ума».
Видел я, как больших мастеров сцены одолевали сомнения — не ошиблись ли они в выборе профессии. Ни разу не встречал художника, абсолютно довольного своей работой.
Откуда же возникает удивительная легкость и уверенность у тех, кто с ходу, недолго раздумывая, берется ставить сложные пьесы, создавать сложные характеры?
Нелепо утверждать, что молодым, неопытным актерам доступны лишь простенькие, поверхностные пьесы. Нельзя творчески вырасти на слабой драматургии, Надо ставить и Гоголя и Шекспира, Островского и Чехова, Но одно дело — работать, открывать в великом писателе новые и новые грани, одно дело — овладевать искусством сцены на материале прекрасной пьесы, а другое — за несколько дней вызубрить слова, напялить на себя камзол с чужого плеча и считать, что образ создан,
Ужасно, что всегда находятся зрители, которым все нравится. Зрителям с примитивными неразвитыми вкусами или, того хуже, с вкусами, изрядно испорченными зарубежными коммерческими фильмами» порою нравится грубый наигрыш, пошлая красивость, слезливая сентиментальность. Такие зрители развращают актеров,
Опытные режиссеры знают все нехитрые секреты исторжения зрительских слез и смеха. Ими пользуются но только халтурщики-ремесленники, но иногда и одаренные, честные художники, гоняющиеся за легким успехом. Если ото позволяет себе режиссер, то удивительно ли, что за ним следуют и актеры? Если самоуверен режиссер — постепенно становятся самоуверенными и его актеры. Похвала и одобрение режиссера, ведущего себя иа репетиции всезнающим, всеведащнм мастером, превращают актеров одного за другим в таких же, как и он «уставших гениев».
Разговор об отношении самодеятельного искусства к профессиональному, об отношении начинающих актеров к мастерам, в конце концов, есть разговор об отношении к творческому труду, к труду в искусстве. Легкий успех, успех без труда развращает. Поэтому, он аморален.

КРИТИКА И КРИТИКАНЫ
        Трудно представить себе коллектив, всегда и во всем согласный со своим руководителем. Не может того быть, чтобы предложенная пьеса одинаково нравилась бы всем без исключения, чтобы все были удовлетворены своими ролями и никто не имел бы своей, особой точки зрения на то, как надо строить работу. Почти в каждом большом коллективе есть недовольные, обиженные.
      Хорошим, здоровым, творческим коллективом надо считать не идеальное сообщество, состоящее из одних энтузиастов, спаянных узами любви и дружбы, а коллектив, в котором общие интересы берут верх над интересами личными, коллектив, умеющий подчинять всех его участников целям искусства.
Как же поступать с недовольными, с «оппозицией»?
Нетерпимые к критике режиссеры предпочитают от недовольных просто избавиться. Контркритикой или угрозами и придирками они вынуждают недовольных покинуть театр. Иногда «оппозицию» удается расколоть, обезглавить.
Через какое-то время коллектив очищается от «недовольных», «оздоровляется», так сказать. Все реже и реже раздаются критические замечания в адрес руководства. Воцаряются тишь да гладь...
Как ни парадоксально, но избавление от недовольных не победа, а, скорее, поражение. Тишина и покой, удовлетворенность собою не помогают росту театрального коллектива.
Разумеется, творческие споры и распри из-за ролей — не одно и то же. Но не так просто отделить одно от другого. Режиссер уверен, что в выборе пьес, в распределении ролей, в организации дела он руководствуется интересами дела, а все возражающие ему руководствуются интересами личными. Но возражающие против репертуарной линии и планов работы также уверены в своей правоте, уверены, что критикуют руководство во имя интересов театра.
Режиссер, допустим, настаивает на постановке легковесной, но эффектной пьесы. А наиболее требовательные актеры возражают против такого способа привлечения зрителей. Или наоборот. Актеры считают возможным пойти на известный компромисс, а режиссер уверен, что уступка недопустима ни при каких обстоятельствах. Кто прав?
      Режиссер считает возможным заменить ушедшего исполнителя менее одаренным. «Пусть спектакль потеряет в качестве, но судьбу театра ставить в зависимость от одного человека недопустимо»,— рассуждает он. А некоторые участники спектакля считают, что снижение качества только подчеркнет исключительность ушедшего, и настаивают на консервации спектакля до тех пор, пока не появится достойная замена.
     Чья позиция истинна?
«Надо смело выдвигать молодежь»,— утверждает режиссер.
 «Надо использовать силы старых, опытных мастеров»,— возражают актеры.
     За кем правда?
Личное и общественное в театре так причудливо переплетаются, что отделить одно от другого практически невозможно. Считать только себя принципиальным, а всех остальных подозревать в честолюбии и корыстолюбии — опасная самоуверенность. Не всегда устами режиссера «глаголет истина». Случается, что «оппозиция» более объективна.
      Что и как ставить, что кому играть, решает не голосование, даже в том случае, когда коллектив одобрил прочитанную пьесу, за включение ее в репертуар персонально отвечает режиссёр-руководитель! Коллегии, советы, бюро и другие органы выполняют лишь совещательные функции. Они бесполезны, если собираются от случая к случаю, по чрезвычайным поводам. Но, как бы часто ни заседал худсовет, режиссерская коллегия, бюро студии, они не могут заменить руководителя театра.
Не всегда руководителю театра нужен совет. Он вправе многое решать единолично. Но если советоваться, то советоваться. Надо со всей добросовестностью и серьезностью выслушать самые крайние точки зрения, приготовиться к самой резкой критике своих действий. Мало того, надо создать наиболее благоприятные условия для такой критики.
        В студии Леонидова с первых же дней ее существования были установлены демократические порядки. Коллектив, подчиняясь руководству, тем не менее, считал себя вправе контролировать его и строго спрашивать.
        В конце первого сезона, ни с кем не посоветовавшись, руководство приняло в театр группу опытных актеров, на десять, двадцать, тридцать лет старше, чем ученики Леонидова. Принцип, положенный в основу студии, был нарушен. Между основным составом и вновь принятыми актерами не было ничего общего. Атмосфера стала накаляться. Отношения становились все более нетерпимыми. В результате вновь принятые актеры один за другим покинули театр. Главному режиссеру было выражено недоверие. Пришлось уйти и ему.
Помню, как я однажды «взбунтовался», потребовал «свободы действий»: права убрать из студии некоторых учеников Леонидова, принимать решения, не дожидаясь санкции Леонида Мироновича.
На мое ультимативное письмо Леонидов не ответил. Просил передать на словах: «Когда остынет, пусть приедет». Я понял, что обидел Леонидова, и приехал пристыженным. Мы говорили о том, о сем. «Забыл»,— подумал я с облегчением. Но тут Леонид Миронович заговорил.
· Вы хотите освободиться от моей опеки. Пожалуйста. Я думал, что еще нужен вам. Что поддерживаю вас своим авторитетом. Вы, ведь, совершили кучу ошибок. Я их знаю, хотя об этом с вами и не говорил. Вы уверены, что сами справитесь с коллективом? Я не собираюсь вечно руководить гомельским театром. У меня много забот и без него. Но пока театр прочно не стал на ноги, я считал себя обязанным помогать всем, чем могу. Пользуясь моим именем, проще требовать для театра денег, проще получать пьесы от авторов. Подумайте и решите. Но предупреждаю, я посоветуюсь еще с Володей С.
· Почему с Володей?
· А потому, что он — совесть вашего театра. Он не самый талантливый, но самый честный человек в труппе. И самый преданный делу. Очень жаль, если вы этого не увидели. С ним вы говорить не пробовали?
· Я очень ценю Володю. Благодарен ему за то, что он не раз выручал театр, заменяя ушедшего заведующего постановочной частью, исполняя обязанности заведующего труппой. Он не раз приходил ко мне, предлагал, советовал, выражал несогласие. Последнее время он невесел и все молчит.
· Это плохой, признак. Вы лишились его доверия.
—	Леонид Миронович, почему мнение Володи вам кажется более убедительным, чем мое?
— Вот вы написали: «Если не по-моему — ухожу». А Володя, если в театре плохо, все равно не уйдет. И не потому, что некуда. Не уйдет, потому что любит свой театр. Я не прошу вас слушать всех. Критика тех, кто предан театру, может быть не всегда объективна, но всегда честна. Ваша опора — самоотверженные, без оглядки преданные театру люди. Они за вас, хотя многое не вызывает у них восторгов. Поэтому и я хочу сохранить вас, помочь вам разобраться в себе.
...Трудный, горький для меня разговор был последним разговором с Леонидовым. Мне тогда казалось, что я все понял. Но прошло еще много лет, пока урок Леонидова научил меня искать и находить в коллективе людей, к критике которых надо прислушиваться.
Критика — горькое, но доброе лекарство. Критиканство — лекарство злое. Даже и не лекарство, а отрава. Критики — опечаленные недостатками, но добрые люди. Критиканы— опечалены, когда все хорошо. Как ни досадно, среди них попадаются способные, одаренные люди. Но гордыня, самолюбие иногда берут верх над здравым смыслом. И превращаются в спесь, непроходящую обиду па всех и на все.
Редкий театр обходится без одного-двух скептиков или даже циников, которых никогда ничто не радует. Они все видели, познали, испытали.
В глазах молодежи скептики и циники нередко выглядят самыми требовательными, взыскательными художниками. Апломб, с которым они высказывают свое мнение, действует на оптимизм и восторги молодых актеров как холодный душ. Похвалить чью-то актерскую или режиссерскую находку в присутствии этих скептиков опасно — нарвешься на остроты и насмешки.
Скептики и циники — страшное зло. Они высмеивают все: трепетное отношение к роли, спектаклю, искреннее стремление поверить в вымышленное как в подлинное, обыкновение собраться с мыслями перед выходом на сцену и т. д. и т. п.
      Это они, циники, в моменты наивысшего напряжения шепчут на ухо соседу какую-нибудь пошлую остроту. Это они в паузах, неслышно для зрителей, иронически комментируют игру товарищей. Хвастаясь своей техникой, они за секунду до выхода занимаются посторонними делами. А на сцене во время спектакля устраивают всяческие розыгрыши.
Главное их развлечение — рассмешить партнера.
	Редко, когда циники — хорошие актеры. Человек, не способный удивляться, радоваться, горевать, — человек равнодушный — не может быть подлинным художником. Критиканы и скептики, — как правило, люди обиженные, ущемленные, считающие себя несправедливо обойденными славой, богатством, властью. Чаще всего их равнодушие скрывает зависть к людям одаренным, веселым, счастливым.
Так уж повелось, что люди недовольные производят поначалу впечатление более взыскательных, наделенных лучшим вкусом. Они кажутся умными, тонкими, значительными. И молодежь тянется к ним, перенимает сначала их манеру держать себя, а потом и их взгляды на жизнь, на искусство.
Как избавляются от заразной болезни? Делают прививки.
Скептицизм, цинизм, как заразная болезнь, может поразить здоровый коллектив, если руководитель вовремя не начнет прививать ему иммунитет ко всякого рода злопыхательству. Скептиков, циников, критиканов надо «лечить» их же способом: юмором, насмешкой. Снять с них ореол исключительности, показать всем их ограниченность, душевную нищету — значит оградить от их влияния молодежь.
Но не безопасно для авторитета руководителя неприятную для него критику считать критиканством, в любом недовольном видеть личного врага. Боязнь критики — не что иное, как слабость, трусость. Она неприятна в любом человеке. В руководителе же просто нетерпима.
В театр пришел новый главный режиссер. Поставил спектакль. Обсуждая его на Художественном совете, в присутствии всей труппы, кто-то сказал: «Давно у нас не было такого спектакля». В тот же вечер он был приглашен в кабинет главрежа. «Вам, как я понял, — сказал главреж, — не нравятся мои спектакли. Я давно это подозревал. Что же, больше вы у меня играть не будете. А лучше, если вы сами покинете коллектив».
Руководитель с больным самолюбием боится не только критики в свой адрес, но не переносит, когда кого-нибудь хвалят.
Что такое месть за критику — хорошо знают все. В искусстве болезненное отношение к критике и ревность по отношению к чужому успеху часто приобретают уродливые формы.
Иной готов отказаться от премии, почетной грамоты и т. д. только потому, что вместе с ним благодарность получил еще кто-то, с его точки зрения недостойный ее.
         Руководитель с сильно развитым чувством самолюбия, может быть того и не желая, способствует появлению подхалимства, угодничества. А иногда и того хуже — наушничанья. Вокруг него начинают виться «друзья», «доброжелатели», «верные последователи». Его провожают до дому одни и те же лица. Они оказывают ему мелкие и крупные услуги. Они громче всех смеются, когда руководитель острит. Цена-то всему этому — грош. Но приятно. И незаметно, шаг за шагом, руководителем начинают руководить нечестные люди.
Отделить хорошее, товарищеское отношение от подхалимства не всегда легко. Перенести резкую критику поставленного спектакля тяжело. Не таить зло, не держать за пазухой камень на того, кто тобою недоволен, способен не всякий.
Выступила как-то актриса против главного режиссера.
Зло и несправедливо. Никто ее не поддержал. «Ну, теперь
ее дела плохи», — зашептали любители всяких происшествий. Как на грех вскоре она опоздала на репетицию.
Прошел день, второй, третий — приказ о взыскании так и
не появился. «Она и без того так напугана, что наказала
себя страхом увольнения сильнее, чем административным
взысканием», — объяснил главреж причину отсутствия
приказа. Еще как-то провинилась та же актриса. И вновь
не была наказана. При очередном распределении ролей
неожиданно для себя получила хорошую роль. Шептуны
прикусили языки. Актриса, убежденная, что критика не
пройдет ей даром, чувствовала себя пристыженной благородством режиссера, имеющего формальное право ее
уволить. У актрисы хватило мужества публично принести
извинения. Инцидент был исчерпан.		
       Главный режиссер был оскорблен, узнав, что один из актеров тайно ведет переговоры с другим театром. Актер был приглашен к главрежу. «Я знаю о ваших переговорах. Расставаться с вами я не хотел. Но препятствовать уходу не буду. Роль, которую должны были получить, вы не получите. Не потому, что я хочу наказать вас. О ваших переговорах, к сожалению, знает коллектив. Если дать вам роль, получится, что я «покупаю» вас. Боюсь, что тогда ваш пример станет заразительным. Я и впредь не обещаю вам ничего сверхъестественного. Будете играть то, что играли. Советую не уходить. Нашему театру вы нужны. В другом театре вам будет хуже».	
Актер все же ушел. И через год пришел с повинной: «Вы были правы. Разрешите вернуться?»
Разрешили.
В другом случае актеру назад хода не было.
«Вам, молодому актеру, еще ничего не умеющему, было оказано доверие. Вы вошли в репертуар, стали играть большие роли. Но вам всего было мало, вы ушли, даже не пожелав поговорить, посоветоваться. Ушли нехорошо. Вероломно. Теперь вы так же вероломно уходите от другого режиссера, которому, очевидно, объяснялись в творческой преданности так же пылко, как когда-то мне. Я потерял веру в вашу искренность».
Благородство режиссера не всегда означает всепрощение. Оно может быть строгим. Но оно всегда противостоит болезненному и мелкому самолюбию. А выражается благородство всегда в одном — в умении встать выше личной обиды.
Убеждать взрослых людей в том, что благородство — хорошее свойство характера, а самолюбие — плохое, даже как-то неловко. Но беда-то в том, что общеизвестные истины забываются, когда дело касается тебя самого! Беда в том, что мы все правильно понимаем «вообще». В каждом же конкретном случае все приходится решать сызнова. И хорошие, мудрые правила почему-то забываешь...
Уметь правильно воспринимать критику, а в отношениях с теми, кем обижен, сохранять благородство,— очевидно, есть высшая мудрость руководителя.
Блажен тот, кто этого достиг...
Молодой режиссер пришел к своему учителю.
—	Посоветуйте, как быть. Я дни и ночи отдаю театру. Добился, что театр вернул себе былую славу. Я дал роли тем, на ком прошлое руководство поставило крест. О театре много и хорошо пишут в газетах. Короче — вывел театр из творческого тупика. И вот благодарность! На собрании выступил недовольный мною актер и был поддержан всем коллективом.
—	Но, может быть, он был прав?
—	Пусть. Но ведь я столько добра сделал актерам, что только из благодарности они должны были меня поддержать.
—	Вы многого хотите. Что же, за то добро, которое вы когда-то сделали, вам надо вечно кланяться?
— Но забывать его ведь нехорошо.
— Нехорошо. А впрочем, за что вас должны благодарить? За то, что вы дали актеру хорошую роль? Сделали его ведущим? Так ведь это вы сделали не из одних добрых чувств, не совсем уж бескорыстно. Вы доверили актеру центральную роль. Он ее хорошо сыграл. Добился успеха. 
И принес его вам. По-моему, благодарность должна быть взаимной. Вы квиты.
· Но я с ним столько работал... Больше, чем с другими.
· И что же? Он же вознаградил ваши труды. Чего вы еще от него хотите?
· Я мог бы дать роль другому.
· Почему же не дали?
· Сомневался, что он сыграет ее лучше.
· Так вы правильно поступили. Но никакой жертвы с вашей стороны в этом не было. Разумный творческий расчет. Нет, вам обижаться решительно не на что. Вы, вероятно, относитесь к актерам, как к дрессированным хищникам. Тигры и львы равнодушны к успеху. Он достается укротителю, который кормит хищников, чтобы они работали на него.
Сравнение желающих творить актеров с голодными хищниками, а поручение роли — с киданием в зубы кусков сырого мяса,— брань, на которую реагировать подлинные артисты считают ниже своего достоинства. Самомнение — черта, не украшивающая даже одаренного режиссера. Актеры — самостоятельные художники, творцы. Это иным режиссерам кажется, что они «кормят» актеров ролями. На самом же деле они, актеры, «кормят» нас, режиссеров. Чего мы стоим без них?
· Я далек от сравнения себя с укротителем, дрессировщиком. В актерах я вижу товарищей, сотрудников по общему делу.
· Так не доводите своих товарищей до того, чтобы они ждали собраний для высказывания своих претензий.
· Я погорячился. Сказал, что при таком отношении ко мне коллектива вынужден, буду покинуть театр. Не брать же свои слова назад. Боюсь, придется уходить.
· Не хочется?
· Откровенно? Не хочется.
· Не уходите. Соберите коллектив и признайте свои ошибки. Только не для вида, а честно, искренне. Вот тогда и увидите, что коллектив умеет ценить все доброе и хорошее, умеет быть благодарным.
· Да, в трудные минуты жизни, когда мне многое не' удавалось, коллектив верил мне и поддерживал.
· Вот видите? Оказывается, вы у него в долгу.
· А как быть с теми, кто жаждет моего ухода?
· Много их?
· Не считал. Но, думаю, человек десять.
· Это не страшно. Какая-то часть коллектива всегда будет недовольна. Вот если эта часть больше трети коллектива — лучше уходить.
· Всеми верховодит один человек. Убрать его — и все в порядке. Жаль, конечно, убирать. Хороший актер.
· Ну, так введите его в Художественный совет.
· ???
· Он же будет вынужден все, что думает, говорить вслух, при всех, а не в кулуарах. «Оппозицию» надо всегда иметь против себя, а не сзади.
· Вслух он не рискнет говорить то, что болтает за кулисами.
· Ну, тогда все в порядке. Как только его приверженцы узнают, что он боится говорить открыто то, о чем шепчется, они перестанут его слушать.
· А если он подумает, что его введение в Художественный совет означает страх перед ним?
· На здоровье. Вам-то что?
· Да... Руководство — сложная наука. А я не научился хитростям.
· Это не хитрости, а опыт. Руководить, — говорят,— искусство. Я бы сказал проще — особая профессия. Режиссер должен ею владеть.
Я был очевидцем этого диалога. Вернее, диалогов, соединенных мною в один. Слушал и учился сам, вспоминал свои ошибки.
Да... Руководство — это особая наука, особое искусство. А для режиссера — профессия.


«СУМЕЕТЕ ЛИ ВЫ ИГРАТЬ НА ФЛЕЙТЕ?»
 В процессе работы актера над ролью отношения его с  режиссером претерпевают перемены. Установить нормы на все случаи жизни немыслимо. В каких случаях актеру поможет похвала, в каких — строгость, определить невозможно. Актерская душа — тонкий инструмент.
      Гамлет был оскорблен, увидев, что Гильденстерн и Розенкранц пытаются играть на его душе, не умея извлекать звуки из обыкновенной деревянной флейты. Разве его душа устроена проще?
     Не подобны ли Гильденстерну и Розенкранцу режиссеры, пытающиеся играть на «актерских инструментах», но не знающие толком ни творческой природы актерского искусства, ни способов воздействия на нее?
     Большие мастера режиссуры велики именно тем, что умели настраивать актерскую душу, умели обращаться с этим сложнейшим инструментом и извлекали из него прекрасную музыку.
Скажем точнее, они учили актера познавать его собственную творческую природу, помогали дисциплинировать ее, как это делал К. С. Станиславский. Высшее призвание режиссера состоит в том, чтобы воспитывать в актере художника, творца, в том, чтобы создать наиболее благоприятные обстоятельства для раскрытия актерского таланта.
Школа Станиславского, его учение, «система», служат этой великой цели. Но нет двух одинаковых актеров, двух одинаковых режиссеров. Поэтому одного знания системы Станиславского для режиссера мало. Мало иметь опыт и профессиональные знания. Надо еще быть хорошим психологом, надо иметь волю, терпение, культуру, такт.
Казалось бы, лучший тип руководителя — это руководитель, прислушивающийся к критике, советующийся с людьми, умеющий убеждать, а не заставлять. Но жизнь опровергает этот вывод. Наилучших результатов достигли театры, руководимые режиссерами волевыми, властными, решающими многие вопросы единолично. Достаточно вспомнить К.С.Станиславского, Вл.И.Немировича-Данченко, Е.Б.Вахтангова, В.Э.Мейерхольда, А.Я.Таирова.
Режиссуру Станиславского не без оснований когда-то  называли деспотической. Теперь деспотическую режиссуру называют диктаторской. Хотя всякая диктатура ограничивает свободу творчества, почему-то под власть ряда режиссеров-диктаторов многие хорошие актеры очень хотят попасть.
Актеры, увлеченные гражданскими, эстетическими и этическими идеями режиссера, охотно и добровольно становятся под его знамя. Строгие порядки и высокие требования не пугают их, а привлекают. Они готовы пойти даже на известные материальные лишения ради искусства. Поэтому, думаю, добрая половина всех актеров, не очень задумываясь, предпочла бы беспринципной и «доброй» режиссуре принципиальную и строгую.
Принципиальность и требовательность — непременные черты творчески одаренного режиссера, всякого взыскательного художника.
Принципиальность и требовательность выглядят упрямством и даже деспотизмом в глазах актеров-ремесленников, не умеющих или не желающих понять режиссера. А режиссер применяет не волю, а власть тогда, когда не может увлечь и убедить.
Есть у нас режиссеры с завидной общей культурой, отлично владеющие профессией, наделенные хорошим вкусом, добрым характером, ну, словом, очень хорошие режиссеры. А работать с ними — мука. Потому что, зная все, они не знают только двух слов: «да» и «нет». Неопределенность, «обтекаемость» их взглядов, позиций, решений раздражают, бесят актеров, рождают глухую ненависть по отношению к тихому, любезному, всегда доброжелательному режиссеру. Актеры скорее простят режиссеру гнев, несдержанность, резкость, чем беспринципность.
Дело не в том, оказывается, «диктатор» режиссер или «демократ». Важно, на что направлена его воля, ради чего он непреклонно требователен к актеру и к чему он нетерпим.
Сейчас очень распространено слово «самовыражение». «Никто не вправе запретить мне так видеть мир», — говорят многие молодые художники.
Между писателем и читателем, живописцем, скульптором и зрителем нет посредников. Писатель, однажды, может представить солнце черным, живописец — нарушить перспективу или анатомические пропорции человеческого тела. Слова, как и линии, краски сами по себе мертвы, инертны. Они одушевляются художниками. Режиссер же имеет дело с «материалом» одушевленным, с живым, мыслящим и действующим актером. Он творит в основном, вместе с актером, через актера. Скульптор не посвящает глину в свой замысел.
Режиссер, не умеющий или не желающий увлечь актера и поэтому требующий беспрекословного подчинения живого человека, актера, думает, что осуществляет право творческой свободы, дарованное ему природой искусства. Он ошибается. Право так, а не иначе видеть мир имеют и. актеры. Спектакль — плод совместного творчества актеров и режиссера, объединенных общими идеями. Творческая свобода режиссера несовместима с порабощением актера.
«Я так вижу мир», — говорят некоторые молодые режиссеры, запрещая актерам общаться, заставляя их извиваться в конвульсиях или застывать в странных позах. Деспотическая воля таких режиссеров, возможно, основана на каких-то принципах, какой-то художественной программе.
Но режиссер, так «выражающий» себя, режиссер, пользующийся пьесой и актерами лишь как «строительным материалом», прямо противоположен режиссеру, вся воля и энергия которого направлена на выражение авторской идеи, на раскрытие актерских индивидуальностей.
Г. А. Товстоногов — волевой режиссер. Но воля его направлена не на самовыражение. Для него актеры не «материал», не исполнители его замыслов, а соратники, союзники. Он неумолимо требователен и бескомпромиссен по отношению к ним, добиваясь одного: чтобы они в себе самих воспитывали характеры персонажей чеховской, горьковской драмы, чтобы они наиболее полно раскрывали свои дарования.
Мне кажется, что всякий подлинный режиссер обязан быть диктатором в этом смысле слова. Такого рода «деспотия» совсем не связывает актерскую инициативу, не ограничивает свободу.
Режиссер, идущий на поводу у актера, только кажется их первым другом. Скорее всего, он либо беспомощен, либо беспринципен.
Воля, власть и дарование режиссера должны быть направлены не на раскрытие самого себя, а на раскрытие пьесы и актеров.
Г. Товстоногов рассказывает, как однажды пришел к нему за кулисы зритель и обвинил театр в том, что, поставив пьесу, отстаивающую мещанское представление о семье, любви, супружеском долге, он изменил принципам, которые утверждал в другом спектакле. Спектакль, о котором шла речь («Твое личное дело» Л. Ошанина), был выпущен вслед за инсценировкой романа «Что делать?», имел зрительский успех, поддержку прессы и т. п. Критика этого одного зрителя была убедительнее кассовых рапортичек и рецензий. Спектакль был снят с репертуара.
Принципиальность — не упрямство. Ошибку может совершить каждый. Чтобы признать ее, нужны мужество и принципиальность.
     В период работы над пьесой А. Миллера «Воспоминания о двух понедельниках» отношения между СССР и США стали улучшаться. Президент США был приглашен в качестве гостя в Советский Союз. Пьеса, повествующая о том, как капиталистическая машина убивает в человеке все человеческое, и заканчивающаяся фразой: «Господи, к кому же обратиться, как не к тебе! Ведь не к президенту же...», — казалась политически неуместной в преддверии визита американского президента. Ряд актеров и я, режиссер спектакля, советовали отодвинуть премьеру. 
Но Г. Товстоногов считал, что репертуар театра не должен зависеть от конъюнктуры. «Как бы ни улучшались нынешние отношения с Америкой, бесчеловечность капитализма не станет меньшей», — сказал он.
Незадолго до назначенного визита Д. Эйзенхауэра Пентагон заслал к нам шпионский самолет У-2. Визит был сорван. Отношения с США обострились. Кому-то даже показалось, что финальную фразу о президенте театр вставил в связи с возникшим конфликтом...
Принципиальному режиссеру иной раз помогает даже случай...
Принципиальность руководителя. Иногда ее путают с единовластием, с беспрекословным подчинением всех членов большого театрального коллектива одному человеку. Персональные вкусы режиссера объявляются совершенными, его мысли — высшей мудростью. Они не обсуждаются и не критикуются. Все им сказанное приобретает силу закона.
Такое представление о принципиальности, конечно, ничего общего не имеет с коллективной сущностью искусства театра, с природой творчества вообще.
Под режиссерской принципиальностью надо понимать строгое, последовательное, неуклонное проведение в жизнь идейно-художественных принципов, общих у руководителя и коллектива.
Личный вкус, индивидуальные пристрастия режиссера непременно сказываются на идейно-эстетических и этических позициях возглавляемого им театра. Но, как это ни сложно, всегда можно понять, высокие ли принципы отстаивает режиссер, или он отстаивает произвол личного вкуса.
Подлинно художественный спектакль может появиться лишь при единстве взглядов режиссера и коллектива. Не подчинить своей воле силой, а увлечь своим замыслом.

сделать всех его добровольными пленниками, не сковать, а вызвать инициативу творческого коллектива обязан самый строгий, требовательный, принципиальный режиссер.


                             ПРАВДА, УМЕСТНАЯ И НЕУМЕСТНАЯ

— Актерам надо всегда говорить правду, — учил Леонидов. — Если актер делает что-то хорошо, надо ему это сказать, если плохо — не бояться ущемить его самолюбие. Весь вопрос — в форме замечаний. В интонациях. Самовлюбленного, склонного к зазнайству, тоже надо похвалить, если он этого заслуживает, но похвалить сдержанно, без особых восторгов. Способного, но не уверенного в себе актера надо поругать, если он того стоит. Но, чтобы он окончательно не упал духом, надо критические замечания делать ему в форме дружеского совета, без раздражения, спокойно. В замечаниях режиссера «текст» может расходиться с «подтекстом»: на словах похвалил, а по существу дал понять, что еще полностью не удовлетворен; на словах поругал, а по существу выразил веру в то, что, в конце концов все получится преотлично...
В только-только созданной Леонидовской студии, естественно, не было «ведущих» и «не ведущих», «первых» и «вторых» актеров. Но мера одаренности студийцев, естественно, была различной. Кое-кто считал себя обиженным. Кое-кто был признан в коллективе талантом, кого-то уже записали в посредственности. И не всегда без оснований.
Леонидов знал это, но требовал равного отношения ко всем. В студии это осуществить было сравнительно легко.
В театре же молодой, неопытный режиссер часто опасается делать замечания прославленному артисту, а если и делает их, то с глазу на глаз, в извинительной форме. С актерами же, как говорится, «маленькими» позволяет себе быть иронически-насмешливым и даже грубым.
Правда ценна не сама по себе, а за предполагаемый результат. Надо не просто сказать актеру правду, а сказать ее вовремя. Врать не надо. А с правдой иногда полезно и повременить.
Существует легенда о том, как Леонидов однажды выгнал Станиславского, пришедшего к нему со своими замечаниями во время спектакля. Его можно понять.
Сказать актеру, что у него большой нос, а актрисе, что у нее кривые ноги, даже если это соответствует действительности, не правда, а грубость, бестактность, хамство.
То, что замечаниями и работой исправить нельзя, обсуждению подлежать не должно. Бесполезная правда становится бессмысленной жестокостью. Правду, даже суровую можно стерпеть, жестокость вызывает лишь озлобление.
Делать замечания одним публично, другим наедине — плохая дипломатия. В конце концов, поняв, что режиссер боится портить отношения с «сильными мира сего», его перестают уважать. Форма бесед с глазу на глаз может быть хорошим способом в особых случаях, когда надо сбить самоуверенность с успокоившегося актера. Назначьте дополнительную вечернюю репетицию, на которую вызывается лишь один актер. Можно гарантировать, что актер придет объясняться — «неужели у меня все так плохо?» Дополнительная репетиция — подарок для молодого актера, но обида для считающего себя мастером. Обида, но не оскорбление.
Тонкая натура артиста отнюдь не требует, чтобы всякое слово ласкало его. Гипертрофированное самолюбие — болезнь, и ее надо лечить, а не развивать. Честное, даже категорическое, но корректное по форме замечание не может травмировать настоящего артиста. Боязнь обидеть артиста, испортить с ним отношения чаще всего выглядит трусостью. Добреньких, ласковых режиссеров артисты могут звать в гости. А работать предпочитают с режиссерами строгими и требовательными.
Сколько огорчений испытывают молодые режиссеры, когда актеры, с которыми они были добры и ласковы, «предают» их. Но полбеды, если режиссер недостаточно требователен. Беда, если он актеру в глаза говорит добрые слова, а за глаза — худые. Это не дипломатия, а лицемерие. 
Режиссер-лицемер — фигура отвратительная. Лицемерие нельзя оправдать никакими педагогическими соображениями.
Великое дело — режиссерский такт. В ходе репетиции «Карьеры Артуро Уи» режиссер Эрвин Аксер пришел к выводу, что двух актеров надо поменять ролями. Обиженный актер заболел. Актер продиктовал письмо и попросил срочно переслать его заболевшему актеру. В письме он объяснил, что снятие с роли вызвано не сомнением в творческих возможностях актера, а ошибкой при распределении ролей. Режиссер при всем коллективе принес извинение актеру и попросил его сыграть малюсенькую роль.
Конфликт, к общему для обеих сторон удовольствию, был ликвидирован безболезненно. Ничьему самолюбию ущерба нанесено не было.
Такт и терпение — лучший способ разрешения творческих споров. Режиссерский темперамент, непримиримость, увлеченность вдохновляют и зажигают актеров. Но убеждают их ясный смысл, разумные доводы, логика.
Когда у актера что-то упорно не получается, вряд ли полезно говорить: «Это же так легко, так просто». Когда актер зажимается (ощущение невозможности выполнить действие непременно вызывает зажим), лучше сказать: «Это очень сложно» — и проявить терпение.
Знаменитое «не верю!» К. С. Станиславского не следует считать лучшим его педагогическим приемом.
Наверное, Станиславский говорил правду, повторяя свое «не верю!», но в ряде случаев эта правда не помогала актерам. «Не верю!» Станиславского порой убивало веру актера в себя.
Как-то, в студенческие времена готовили мы сцену из «Преступления и наказания» Ф. М. Достоевского. Наш педагог был учеником М. М. Тарханова и привел своего учителя на урок.
М. М. Тарханов дал исполнителю  Порфирия очень странное задание: беседовать с Раскольниковым, сидя на стуле в самой неудобной позе. «Как можно неудобнее! Сверните в сторону голову! Заломите за спину руку, поднимите коленки к подбородку. Неудобно? Очень хорошо. Теперь начинайте сцену...» Говорить, играть в таком нелепом положении было невозможно. Однако М. М. Тарханов говорил: «Хорошо!...» Так продолжалось недели две. Исполнитель был в ужасе. Мы все стали подозревать, что Тарханов просто выжил из ума. У бедного студента к концу урока затекали руки и ноги. Почему Порфирий должен быть сведен судорогой, почему Тарханов наградил его уродством Квазимодо, никто не понимал.
Недели через две Тарханов сказал: «Ничего у вас не получается. Все отмените. Играйте, как хотите». И ушел. Исполнитель вернулся к прежнему рисунку. Стоял, сидел, ходил, как нормальный человек. Но неизвестно откуда у него появился острый взгляд, внутренняя сила, какая-то звериная хватка, цепкость. Роль, как говорится, «пошла».
Нелепые позы, скрюченная фигура и все прочее было лишь педагогическим приемом, воспитавшим в актере нужную для роли остроту. Чтобы актер пошел на этот эксперимент, педагог все время похваливал его.
Леонидов совершенно серьезно говорил, что в готовящемся спектакле «Ревизор» Хлестаков до своего выхода будет танцевать лезгинку. Исполнитель в течение года исправно до своего выхода танцевал ее. Только незадолго до премьеры Леонидов лезгинку отменил. Он добился своего. Хлестаков выходил на сцену до того голодным, что его ноги не держали. Даже говорить у него не было сил. Все они были истрачены на лезгинку...
До поры до времени Леонидов и Тарханов не открывали перед исполнителями педагогического секрета. То есть не говорили им правду. Не противоречат ли слова Леонидова «всегда говорить правду» его делам?
Нет, не противоречат. Есть маленькая, сегодняшняя правда. И есть правда большая, настоящая. К этой правде порой надо идти не прямыми путями.
В моем дипломном спектакле «Бесприданница» Паратова играл хороший, но несколько красующийся собой актер. Чтобы избавить его от некоторой картинности и самолюбования, я убеждал его, что Паратов самым искренним образом влюблен в Ларису, что бравада его напускная. Я вызывал поочередно всех действующих лиц и умолял их поддержать обман. Конечно же, вскоре он был открыт. Актер на меня смертельно обиделся: во-первых, он понял, что я считаю его актером фальшивым, во-вторых, глупым.
Я был неправ не в том, что скрыл от актера правду. Моя ошибка состояла в том, что, боясь выглядеть в глазах труппы глупым, я раскрыл всем педагогический секрет.
Актеру иногда не хватает веры в себя. Его надо поддержать, убедить в том, что усилия его не напрасны. Актер иногда раздражен, нервы его взвинчены. Всегда ли надо его одернуть, потребовать изменить тон разговора? Думаю, иногда самое правильное — это не обращать внимания, проявить терпение.
Означает ли все это сокрытие правды?
Мне кажется, что режиссерско-педагогические задачи иногда обязывают нас повременить с правдой. Если режиссер идет на хитрость, даже на обман ради актера, ради пользы дела, а не ради личных, нетворческих интересов, то в этом нет ничего худого.
...Говорят, когда тонущий человек хватает спасающего за руки, полезно стукнуть его по голове. Не слышал, чтобы спасенный подал в суд на того, кто его спас, за мелкое хулиганство.
Когда у актера «не идет» роль, чтобы спасти его, все позволительно.
А правду надо говорить вовремя. И — если от нее будет толк.


                                    ИГРАЕТ ЛУЧШИЙ!

Режиссеры знают, как болезненно воспринимают актеры распределение ролей. Вывесив очередное распределение, режиссер ожидает всякого: объяснений со слезами, заявлений об уходе, больничных листов, жалоб по начальству и т. п.
Нельзя пренебрегать этической стороной распределения ролей. Нельзя относиться к этой части работы легкомысленно: Попробую, если не выйдет — сниму, назначу другого». Нельзя назначать исполнителей, наперед зная, что репетировать или играть они не будут. Как правило,  корень внутритеатральных распрей, конфликтов между руководителем театра и коллективом лежит в просчетах при распределении {золей.
Роли даются не за добросовестную службу, не за преданность руководству. Ролями не премируют, не поощряют, не наказывают. Количество и качество ролей не должны находиться в связи с положением, возрастом, прошлыми заслугами, стажем работы. А тем более в связи с родственными или дружескими отношениями.
Роль поручают тому, кто может ее сыграть лучше других. Режиссер может ошибиться. От ошибок не застрахованы даже весьма опытные. Важно, чем руководствовался режиссер — творческими соображениями или деляческими. Художника можно понять, деляге не место в творческом организме.
Распределение ролей — ответственный и мучительный акт. Производственные условия часто толкают режиссера на компромиссы. Педагогические и морально-этические соображения порою обязывают отказываться от одних исполнителей и обращаться к другим. На окончательный вариант распределения ролей влияет многое — взаимопонимание актера и режиссера, сроки подготовки спектакля, соотношение партнеров по внешним данным, даже состояние здоровья исполнителей.
На какие компромиссы можно идти, на какие — нет? Никакие производственные и иные причины не оправдывают компромисса в распределении главных ролей, определяющих идейно-художественный замысел спектакля.
Может быть, актеру в учебном порядке и полезно испробовать свои силы в новой роли. Он,  может быть, получит пользу, даже если будет только репетировать роль, а не играть. Но зрителям следует показывать только удачные результаты экспериментов. Педагогические и режиссерские цели — понятия не тождественные.
«Паренек, играющий центральную роль, в недавнем прошлом был хулиганом», — гордо заявляют иные режиссеры. Конечно, прохожие скорее предпочтут плохую игру этого паренька на сцене плохому поведению на улице. Но зрителям, пришедшим на спектакль, нет дела до биографий актеров. Да и автору пьесы тоже.
Быть объективным при распределении ролей порой бывает сложно: режиссеру нелегко избавиться от плена личных вкусов, симпатий и антипатий.
Творческая воля, художественная честность, принципиальность режиссера наиболее полно раскрываются в распределении ролей. Молодой режиссер, отстаивая свой вариант распределения, иногда идет на риск. Отказываясь от советов опытных режиссеров, он принимает на себя большую ответственность. И все же надо идти на конфликт с руководством, коллективом, театральной общественностью, если режиссер уверен в правильности принятого им решения.
В самом начале режиссерской деятельности мне пришлось выдержать многодневные споры с худруком театра о том, кому играть в «Бесприданнице» Огудалову. Положение было осложнено тем, что худрук уже пообещал роль актрисе, против которой я возражал. Еще хуже было то, что актриса, которой поручить роль Огудаловой хотел я, от нее открещивалась. Отказ приступить к репетициям, до тех пор, пока не будет утвержден мой вариант распределения, лихорадил театр. Меня уговаривали, пугали, подкупали обещаниями в следующей постановке дать мне все, что пожелаю. Я был упрям. По счастью, ошибки не произошло. После премьеры это было признано.
В другом случае, в такой же ситуации, я потерпел жестокий провал. Задолго до премьеры я понял свою ошибку, но упрямство взяло верх над здравым смыслом. Исправить ошибку помешало самолюбие. Спектакль пришлось снять с репертуара. Впору было уходить из театра...

     «Не ошибается только тот, кто ничего не делает»,— гласит народная мудрость. Но признать ошибку бывает трудно и обыкновенному смертному. Руководителю же — особенно. Редко какой режиссер считает себя непогрешимым, но признать свои ошибки боится: бережет авторитет. Сказать актеру: «Это не вы плохо сыграли, а я поставил перед вами ложную задачу» — мало кто решается. Ошибку в распределении ролей обычно режиссеры признают, если это выглядит как признание в излишней доверчивости, в переоценке возможности актера. Короче, каются в доброте, бичуют себя за чрезмерную любовь к актеру. В таких грехах каяться нетрудно: не то каешься, не то похваляешься.
На самом деле в провале актера очень часто повинен только режиссер. Ведь, если роль не получилась, если режиссер ошибся в актере, — значит, режиссер либо неверно понял пьесу, либо не нашел «ключик» к артисту, либо то и другое одновременно. Доброта тут ни при чем.
Часто роль не получается не потому, что актер плох. В других спектаклях, в других ролях он на высоте. Просто у этого актера нет качеств, которые нужны для исполнения именно этой роли. Кто же повинен в провале актера, получившего роль, не соответствующую его индивидуальным возможностям? Режиссер. Даже если актер эту роль выпросил.
Но бывает и так. Роль подходит актеру. Он может ее сыграть хорошо. А играет плохо. Потому что режиссер дал ему неверное задание. Тут вину надо поделить. Актер обязан не только подчиняться, но и соображать. Однако и в этом случае большую часть вины режиссер обязан взять на себя.
Бывает и так, что режиссер портит актера, поручая ему роли одного и того же плана, штампуя, эксплуатируя его внешние данные. Вина за то, что у некоторых хороших актеров творческий век оказался коротким, лежит на режиссере. Актеру очень трудно видеть себя «со стороны».
Но режиссеры не ясновидящие. В режиссерском деле без проб, вариантов, поисков не обойтись. А что такое неудачная проба и поиск, если не ошибка? Мы можем, даже должны ошибаться на репетициях, чтобы не ошибаться на спектакле.
Так, замечательному актеру, прославленному мастеру было сказано, что поручение ему одной роли героического плана было ошибкой режиссуры, и освобождение его от нее не следует понимать как сомнение в творческих силах и возможностях актера. Вслед за тем как известный артист был снят с этой роли, он получил другую, не менее сложную, но другого плана, и сыграл ее замечательно.
Исправить ошибку в распределении ролей — это значит снять актера с роли. Обычно это считается «чрезвычайным происшествием». Актер, снятый с роли, считает себя опозоренным. Слезы, истерики, скандалы, всякого рода демонстрации, как правило, сопровождают большинство таких «ЧП».
Режиссеры, даже очень волевые, не желая унизить актера снятием с роли, идут на сделку со своей творческой совестью и, стиснув зубы, выпускают его на сцену.
Такое положение, конечно же, ненормально. Очевидно, мы, режиссеры, повинны в том, что естественные в творческой работе издержки приобретают столь исключительную важность. И дорого платим за то, что вину за свои просчеты взваливаем на чужие, актерские плечи. Актер, проваливший роль, повинен только в том случае, если поленился, если намеренно, сознательно отказался от режиссерской трактовки. Он не повинен, если природа не наградила его заразительным юмором или ярким темпераментом. Он не повинен в том, что плохо поет или не умеет, скажем, смеяться. Можно, конечно, рассуждать иначе: актер обязан владеть голосом и телом, иметь юмор, фантазию, темперамент. Обязан. Обязан играть хорошо. Особенно актер опытный, ведущий, получающий большую зарплату.
Все это верно. Но в чистой теории. Можно назвать десятки, сотни хороших актеров, у которых не все в порядке. Есть юмор, темперамент, но... скверная речь. Огромный талант... но ростом не вышла.
Как-то на репетиции один режиссер сказал: «Мое дело — ставить, ваше — играть».
Не скрою: довольно долго я считал это определение умным и точным.
Пригласили меня как-то ставить спектакль. Мне предложили не только пьесу, но и распределение ролей. Подошла ко мне главная исполнительница и сказала: «Роль мне нравится. Но ничего похожего я в жизни не играла. Страшно волнуюсь. Буду делать все, что скажете. Если я роль провалю — ваша вина. Если сыграю — ваша заслуга».
Конечно же, прекрасная, умная актриса играла сама.
     Но процесс работы никак нельзя было свести к формул «Я—ставлю, она — играет». Строить роль нам приходилось вместе.
Режиссер, считающий себя не ответственным за то, что и как играет актер, — по-моему, и не режиссер вовсе.
Режиссер обязан строить спектакль с теми актерами, которые есть, а не с идеальными, уникальными, исключительными, жившими когда-то или работающими в другом городе. Создавая образ, надо исходить из возможностей конкретного актера, из его психофизических данных. Раз ты, режиссер, поручил роль именно этому актеру, — значит, тебя устраивают его достоинства и не смущают его недостатки. Значит, ты веришь, что сможешь спрятать огрехи его воспитания, скрыть ошибки природы или надеешься привить ему нечто, исправить, развить, раскрыть его природу.
Не смог? — твоя вина. Не угадал? Переоценил свои или его силы — твоя вина. И будь любезен — имей мужество признать ее.
Если актера освобождают от роли, потому что ошибся режиссер, ничего позорного для актера не произошло. Не очень это приятно, но учинять скандалы и склоки не будет оснований.
В БДТ имени М. Горького освобождение от роли не считается позорным клеймом на артисте и вовсе не означает, что на актере поставлен крест. Завтра он может получить роль еще большую, С теми актерами, которых руководитель театра хорошо знает, естественно, такие ошибки происходят чрезвычайно редко. С новыми же, недавно пришедшими или молодыми актерами такое иногда случается.
Театр пригласил актера. Поручил ему Чацкого. Репетировали несколько месяцев. Убедились, что Чацкий у него не получается. Дали Молчалина. Актер был огорчен, но не унижен. Молчалина он играл хорошо. Но не блестяще. Как говорится «проигрывал» другому исполнителю. Дали роль Евдокимова в пьесе Э. Радзинского «Еще раз про любовь». И актерский талант раскрылся
      Талантливый С. Юрский получил роль Фердыщенко в «Идиоте» Ф. Достоевского, и роль у него не получилась. Товстоногов ошибся. Жаль, конечно, труда. Но никакой драмы не произошло. С. Юрский не перестал быть интереснейшим актером.
«Вы отлично играете, — сказал режиссер Г. Товстоногов как-то одаренной актрисе, — но я  заменяю  вас другой, менее опытной и менее интересной актрисой, потому что она моложе. Ваше участие в спектакле изменяет мысль пьесы. Вам не надо было поручать эту роль. Это моя ошибка».
Ошибки в нашем деле, к сожалению, неизбежны. Ошибаются даже мудрые и опытные мастера режиссуры. Никто ведь не усомнится в исключительности дарования таких артистов, как Москвин, Качалов, Тарханов, Топорков. Не отсутствием мастерства объясняются неудачи Москвина в роли Горностаева («Любовь Яровая» К.Тренева), Тарханова — Фамусова («Горе от ума» А. Грибоедова), Топоркова—Эзопа («Лиса и виноград» Г. Фигейредо). Все это ошибки не только актерские, но и режиссерские. Ошибки творческие. В МХАТ известен случай, когда с роли был снят сам Константин Сергеевич Станиславский. Ему было обидно, конечно, но не поверить Вл. И. Немировичу-Данченко он не мог.
Как правило, во многих коллективах, где снятие с ролей считается чрезвычайным происшествием и рассматривается как тягчайшее оскорбление, роли распределяются по положению, заслугам и опыту актеров, а не по их творческим возможностям.


                        ВТОРОЙ СОСТАВ ИЛИ ВТОРОЙ СОРТ? 

То, что «вторые» составы, или «дублирующие составы», — проблема, никто не сомневается. При одном только слове «дублер» у иных режиссеров начинается нервный тик и искажается лицо. Обиды, связанные с назначением на роль не одного, а двух и трех исполнителей, — явление естественное, хотя и малоприятное. Режиссеру приходится объяснять и уговаривать, обещать «равноправие» исполнителей и т. д. Ему в большей части случаев не верят, но редко назначение двух исполнителей на одну роль вызывает открытый скандал, заявление об уходе и т. д. Ведь, все впереди, и каждый исполнитель надеется, что к концу работы именно он окажется более достойным, а второй исполнитель поэтому либо будет от роли освобожден, либо перейдет во второй состав.
Так действительно случается. Порой после первых же репетиций преимущества одного из исполнителей становятся столь очевидными, что другой исполнитель сам добровольно отказывается от роли. А если освобождение от роли происходит и не по заявлению слабого исполнителя, все равно оно проходит не очень болезненно. Куда хуже, если качественная разница между исполнителями невелика, если оба по-разному, но хороши. Когда одна часть коллектива считает лучшим исполнителем одного актера, другая — другого.
Как следует поступить режиссеру? Как быть, если и сам режиссер «на распутье»? А решать надо. И, как правило, срочно. Потому ли,  что  администрация  может сшить только один костюм, потому ли, что от этого зависит распределение других ролей, и т. п. Исключим случаи, когда исполнители могут обойтись одним костюмом. Когда назначение того или иного исполнителя не отражается на всем составе и не вызывает «цепной реакции», когда премьерных спектаклей два и оба одинаково ответственны. Но как поступить, когда назначить на премьеру надо только одного? То есть смертельно оскорбить другого? Как быть, если перед одним исполнителем у театра моральные обязательства (долгие годы самоотверженного и безупречного отношения актера к делу, к коллективу), а на стороне другого — внешняя привлекательность и возрастное соответствие роли? Как примирить этические и эстетические принципы?
Проблема составов и очередей столько же творческая, сколько и организационная и этическая. Только на первый взгляд она проста. Проста она, если рассматривать ее лишь с какой-либо одной стороны.
Может быть, вообще отказаться от двойных составов? Но администрация права, настаивая на двух составах. Ведь не только обидно, но и «накладно» из-за одного заболевшего или куда-то уехавшего исполнителя снимать спектакль. Ведь хуже, когда срочно, наспех вводят кого-нибудь на место отсутствующего.
Соображения морально-этического плана тоже играют немаловажную роль: исполнитель, чувствующий свою исключительность и незаменимость, скорее других зазнается и потеряет чувство ответственности. С организационной и этической точек зрения двойные составы — благо.
Но двойные составы — беда с точки зрения творческой. Они вынуждают режиссера либо заставлять одного актера механически повторять рисунок другого, либо, если режиссер может допустить совершенно  различное толкование роли разными актерами, — ставить спектакль в двух вариантах.
       Два исполнителя центральной роли — это два решения характера, а значит, и два спектакля, пусть не во всем, но разных. Значит ли это, что режиссер, работающий с двумя исполнителями, беспринципен? Можно ли одновременно ставить два разных спектакля по одной пьесе? Думаю, однозначно ответить на этот вопрос нельзя. Все зависит от пьесы, ролей, актеров. Конечно, верхом беспринципности было бы в исполнении одного актера образ трактовать как положительный, а в исполнении другого — как отрицательный. Но вполне допустимо, если один исполнитель подчеркнет смешные, а второй — злые черты характера персонажа.
У разных исполнителей могут быть разными не только костюмы, но и мизансцены. Далеко не всегда это означает, что поставлено два спектакля.
Совсем недавно в Минске, в Русском драматическом театре, состоялась премьера «Варшавской мелодии» Л. Зорина. Роль Гелены была поручена двум актрисам. Старшей по возрасту, естественно, было очень трудно перевоплотиться в девятнадцатилетнюю девушку — Гелю первой половины пьесы. Молодой — труднее сыграть Гелю сорокалетней, Гелю второй части пьесы. Различия между актрисами были не только в возрасте. Старшей, более опытной актрисе были близки все драматические коллизии пьесы, молодой — лирические. Различные по психофизическим данным и свойствам темперамента были и актеры-исполнители роли Виктора. У одного —  темперамент открытый, как принято называть, легкий, сильный. У другого — закрытый. Можно ли было ставить перед разными актерами одинаковые задачи? Верно ли требовать, чтобы одна актриса лишь повторяла рисунок другой, как бы совершенен и убедителен он ни был,— требовать неизменности установленного ритма сцены, играемой столь разными актерами? Согласившись на двойной состав, надо смириться с тем, что будет труднее. Ничего не поделаешь. Такова профессия.
«Варшавская мелодия» — пьеса особая. Там всего две роли. Работа с двойными, даже тройными составами исполнителей в пьесах с большим числом действующих лиц практически исключает возможность различного решения каждой роли каждым исполнителем. Но полностью избежать двух исполнителей на роль почти никогда не удается.
И идет работа с двумя исполнителями, которым, как правило, объявляют: «Премьеру будет играть лучший».
А не премьеру, следовательно, может играть слабый исполнитель? Разве зрители второго, десятого, двадцатого спектакля хуже премьерных? Разве те, кто приходит в театр в воскресный день, имеют какие-то привилегии перед теми, кто пришел в театр в день будний?
Режиссер не имеет права выпускать на сцену слабого, плохо подготовленного, не подходящего к роли исполнителя независимо от того, к какому составу он отнесен.
Так кому же все-таки дать премьеру?
В одном случае режиссер отдает предпочтение более молодому, в другом — более умелому. Из педагогических соображений иногда он поступает прямо противоположно. Правил нет. Во всех случаях решение режиссера должно быть ясным и недвусмысленным. Тайные совещания, неофициальные переговоры, всяческие увертки — последнее дело. Можно, конечно, трусливо уйти от решения вопроса, переложив всю ответственность на Художественный совет, но объективность любой организации в этом вопросе сомнительна. Творческие вопросы не решаются голосованием. Режиссер, конечно, может проверить свою точку зрения, вправе посоветоваться с коллегами, товарищами. Но обсуждение еще неготовой работы — дело щепетильное. В полемическом задоре при обсуждении достоинств и недостатков актерских работ очень легко сбить актера с толку, морально травмировать его, подорвать веру в себя.
Поэтому, если уж режиссер решил поставить на обсуждение коллектива творческий вопрос такого деликатного свойства, он должен позаботиться, чтобы обсуждение велось спокойно, делово, доброжелательно. В атмосфере скандала такие вопросы разумно решить невозможно. Второе условие — гласность. То есть то, что этот вопрос будет решать Художественный совет или коллегия, — не должно быть ни для кого тайной. И следует быть готовым и к тому, что все высказывания рано или поздно дойдут до заинтересованных лиц.
Театр — такая организация, в которой тайны хранятся недолго.
В БДТ имени М. Горького проблема двойных или вторых составов так же остра, как и во всех других театрах. Решается она, как правило, следующим образом. Одновременно с двумя составами исполнителей не ведется работа. В порядке пробы могут репетировать и два и три исполнителя на одну и ту же роль. Но после некоторого числа репетиций определяется один состав, и до премьеры работа ведется только с ним.
И в БДТ имени Горького случаются несчастья, вызывающие срочные замены, экстренные вводы. Но, как правило, вводы вторых исполнителей происходят планомерно, основательно, добросовестно. Репетиционная работа с новым исполнителем может продолжаться месяц, два, три. Столь длительные вводы, казалось бы, невозможны. Невозможно же остановить подготовку новых спектаклей.
В БДТ вводы не мешают нормальной репетиционной работе, потому что долгое время на репетиции по вводу вызываются только два человека — новый исполнитель и режиссер. До тех пор, пока они вдвоем основательно не проработают всю роль, пока актер не освоит не только текст, мизансцены, но и логику действий, перспективу образа, не наметит в основном характер персонажа, партнеры не вызываются. Репетиций со всеми партнерами требуется немного. Новый исполнитель никогда не повторяет механически чужой рисунок роли.
После премьеры на очередном заседании режиссерской коллегии работа нового исполнителя обсуждается. Принимается решение о порядке очередности исполнения: «равная очередь», «через два раза на третий», «при крайней необходимости» и т. д. Очередность устанавливается на срок — «три месяца», «полгода», «постоянно». Это значит, что через три месяца или полгода очередность будет пересмотрена — новый исполнитель будет играть чаще, реже или будет освобожден от роли вообще. Все зависит от качества исполнения.
Не всегда актерам бывает приятно выслушивать решения коллегии. Но они предпочитают эту неприятность неопределенности, неясности, нервному ожиданию решения: «Кто же когда играет?»
Опыт БДТ проверен годами. Многие введенные после премьеры исполнители ответственных ролей в ряде спектаклей достойно заменили первых исполнителей или даже «оттеснили» их.
Работа режиссера наедине с актером, без партнеров, и осложняет и упрощает процесс. При встрече «готовых» актеров с «неготовыми» последние зажимаются. Они не рискуют смело, во весь голос, во всю силу чувств что-то пробовать. Партнеры, естественно, проигрывают свои роли вполголоса, «вполноги», как говорится, условно выполняя мизансцены и повышая голос, лишь приближаясь к реплике. Такие репетиции немыслимо скучны, утомительны, формальны. Толку от них мало. Когда же новый исполнитель подготовлен и на первой же репетиции с партнерами играет в полную силу, а не бубнит роль по тетрадке, его партнеры начинают играть с той же и даже с большей отдачей, так как все то новое, что привносит в роль новый исполнитель, обязывает его партнеров устанавливать с ним новые отношения. Репетиция становится творческой, плодотворной, интересной для всех.
Если театр решил ввести нового исполнителя в идущий спектакль, то его имя должно быть помещено в афишу, программу, фоторекламу. В этом он должен быть поставлен в равные условия со всеми исполнителями.
В некоторых театрах принято подавать заявки на роли. Обычно делающий заявку обязуется сделать роль самостоятельно. Что ж, никто не вправе запретить актеру готовить любую роль. Режиссер обязан  найти  время, чтобы посмотреть сделанную работу и оценить ее. Но не более. Порядок, установленный в одном знакомом мне коллективе, при котором всякий сделавший заявку требует репетиций, встреч и консультаций, вряд  ли  можно счесть полезным. Сделать заявку — это совсем не значит вынудить режиссуру работать с собой. Режиссер, если это нужно, обязан честно и прямо объяснить претенденту на роль причины, по которым ему эта роль не дана, назвать качества, которых ему для этой роли недостает. Обязан сразу предупредить о невозможности уделить репетиционное время.
«Если актер хочет опровергнуть сложившееся представление о нем или о роли, которую он хочет сыграть, если актер хочет подготовить ее самостоятельно, отнеситесь к нему уважительно и доброжелательно, — рекомендовал Л. М. Леонидов. — Но я не очень верю в такие заявки,— добавлял он. — Обычно актер, желающий сыграть роль, должен сначала сделать ее или хотя бы просто выучить, а потом уж разговаривать с режиссером. Если я хочу работать самостоятельно, мне совсем не обязательно  получить   предварительное   согласие   режиссера».
В студии Леонидова любая претензия на роль наталкивалась на вопрос: «А роль он знает?»
Я как-то сказал Леониду Мироновичу, что один актер просит разрешения сыграть Карандышева. Как всегда, Леонидов спросил: «А роль он знает?» Мне это было неизвестно. «Откажите, — сказал Леонидов, — но если я не ошибаюсь, он будет работать над ролью».
Леонид Миронович не ошибся. Актер подготовил роль и показал мне четыре основные сцены из четырех актов. С партнерами. Мало того, он подготовил себе замену в роли Робинзона.
В БДТ имени М. Горького молодая актриса попросила роль в одной из идущих пьес. Ей была дана полная репетиция со всеми партнерами. Актриса к репетиции была совсем не готова. Не знала текста, мизансцен. «Дайте мне еще одну репетицию», — попросила она. Актриса получила бы не одну, если бы отнеслась к роли добросовестно. Прийти на репетицию с партнерами, не зная текста роли, — безобразие. Работа с ней была прекращена.
Жестокий урок был полезен и актрисе и всему коллективу. Теперь, когда кто-либо из актеров обращается с просьбой сыграть роль, — это всегда означает, что он, насколько это возможно, сделал ее самостоятельно и к репетиции готов.
В студии Леонидова я получил первые  жестокие уроки за непродуманность в таком ответственном деле, как определение премьерного состава исполнителей. Было у нас по два исполнителя на роли Карандышева, Кнурова, Вожеватова, Огудаловой, тетки Карандышева. К счастью для меня, довольно скоро определились лучшие исполнители Карандышева, Огудаловой, Вожеватова и всех остальных ролей. Кроме роли Кнурова. Оба исполнителя Кнурова шли, как говорится, «ухо в ухо». Оба играли хорошо. И разно. У одного Кнуров получался сильным и жестоким. Он был хищником, готовым ради своих вожделений холодно и спокойно пойти на любое преступление. У другого Кнуров был  европеизированным, холеным и утонченным развратником, личностью, скорее отвратительной, чем страшной. Только неясностью режиссерского замысла можно было объяснить, что я сам не мог определить, который Кнуров вернее. И решил этот вопрос в пользу того, с кем был более дружен. Скажи я другому исполнителю, что считаю его исполнение менее интересным, — все было бы в порядке. Но я хотел быть честным... и стал врать, будто мною руководят этические соображения, интересы театра и т. д. Сочинил небылицу, что актер, назначенный на премьеру, если его не назначить, обидевшись, может уйти из коллектива и т. п. Что-то обещал неназначенному актеру. Короче — выкручивался.
     Мои разговоры, конечно же, сразу стали достоянием коллектива. Назначенный счел себя оскорбленным еще больше, чем неназначенный. Но это еще не все. Больше всего мне досталось от Леонидова.
     «Сложная «дипломатическая игра» с премьерным составом — худший вид  провинциализма.   Нет никакой разницы между премьерой и вторым спектаклем. Своей беспринципностью вы возрождаете дурные свойства старого театра, премьерство. Хотите вернуть уважение коллектива — публично признайте свою ошибку. А впредь не превращайте премьерный спектакль в почетный, а второй — в будничный. Уважаемых людей, критиков приглашайте на оба спектакля. Дружескую встречу по поводу выпуска нового спектакля назначайте после второго представления. Но главное — не хитрите с актерами. Они всегда должны знать и чувствовать, довольны ли вы их работой. И, поверьте слову, задолго до официальных уведомлений все поймут, у кого что получается. Не советую сразу выпускать оба состава. Пусть сначала укрепятся в ролях одни, потом постепенно, по одному вводите других. Не стоит  фиксировать составы. Их надо тасовать. Игра с разными партнерами продлевает жизнь спектакля».
    Советам Леонида Мироновича я по мере разумения старался следовать. Но каждый театральный коллектив, с которым приходилось встречаться, каждый спектакль знакомую, казалось бы, проблему оборачивал какой-то новой стороной. Стараясь не повторить ошибок старых, я совершал новые.
В Смоленске ставил я как-то одну из комедий Лone де Вега. На центральную роль были назначены две исполнительницы. Довольно скоро определилось, что одна из них не обладает качествами, нужными для этой роли: легким темпераментом, внутренней активностью, азартом и т. п. На мою беду, актрисы-соперницы подружились, помогали друг другу, тщательно следили за правильной очередностью репетиций. (Случай редкий.)   Снятие неподходящей актрисы с роли я, честно говоря, оттягивал, не желая конфликтовать с ее мужем — уважаемым и ведущим актером. Свою медлительность я оправдывал тем, что актриса молода, подобные роли не играла, что она все же делает успехи. Действительно, молодая актриса для самой себя добилась многого, и все, кто видел ее на репетициях, с приятным удивлением выражали это вслух. Мне не в чем было бы себя упрекнуть, если бы, подбадривая ее похвалами, я надеялся, что в конце концов актриса сможет сыграть эту большую и трудную роль. Но с некоторых пор я понял, что все успехи актрисы, — как говорится, «домашние радости» и что выпускать ее в этой роли на сцену я не имею права.
Но я продолжал репетировать со слабой исполнительницей и не торопился сообщать ей решение. Разница между исполнительницами была наглядной, очевидной. Мне думалось, когда я определю премьерный состав, обид не будет. «Дам ей, думал я. когда-нибудь сыграть неответственный утренник или выездной спектакль, и актриса сама убедится, что играть ей не стоит».
     Как я ошибся! И как был наказан за беспринципность, за боязнь испортить отношения, за попытку обмануть самого себя. Моя доброта на поверку оказалась жестокостью, доброжелательность — вероломством Я не учел, что даже самая умная и скромная актриса не может быть до конца объективной по отношению к себе, что, ободряя актрису, я породил иллюзии, будто в ее исполнении есть нечто, компенсирующее отсутствие вокально-пластических данных, темперамента и т. п. Вполне возможно, что актриса говорила чистую правду, когда, устроив на весь театр истерику, сообщила, что ждала снятия с роли в первые же дни и примирилась бы с этим, но моя поддержка постепенно переубедила ее. И решение не дать ей хотя бы второй спектакль несправедливо, жестоко, оскорбительно и т. д. и т. п.
К моему огорчению, коллектив, отлично поняв творческие мотивы решения, не поддержал его по соображениям морально-этического порядка.
Не самую приятную обязанность — говорить горькую правду — пришлось выполнить в неподходящих обстоятельствах, в нездоровой атмосфере взвинченности, скандала. Поэтому горькое стало жестоким, а объективность была взята под подозрение.
Спектакль состоялся. Хотя провал актрисы был очевидным, он ее ни в чем не убедил. За снятием с роли, единогласно санкционированным Художественным советом, последовало заявление об уходе.
Вторые составы — высокий порог, о который очень легко споткнуться. Но он создается самим режиссером. Когда назначение на премьеру рассматривается как награда, как творческая премия, как высокая честь — болезненное отношение к тому, кто первым покажется публике, — неизбежно.
     Конечно, первая встреча со зрителями, первая проверка результатов многомесячных трудов ответственна и волнительна. Окончание работы и сдача ее зрителям — событие Однако хорошо играть надо ежедневно. Мы гостей- зрителей — принимаем ежевечерне. И обязаны сделать для них праздником каждый спектакль.
Когда в театре каждый день праздник — кто будет играть в среду или пятницу, ей-богу, уже не важно.


                            ДО,  ПОСЛЕ И НА РЕПЕТИЦИИ

     Один понимают режиссера сразу, другие — после многих репетиции. Одни все принимают, другие все проверяют, третьи упрямствуют, спорят, настаивают на своем. И, как на грех, спорщики — иногда наиболее уважаемые, наиболее одаренные артисты. Как быть, если спор затягивается? Прекратить его? Что делать, если убеждения не действуют, проявить власть?
    Творческий спор лучше всего разрешать делом. Сыграть оба варианта — предложенный актером и предложенный режиссером. После этого спор становится предметным. А иногда просто исчерпывается.
Если расхождения режиссера с актером несущественны, непринципиальны, мне кажется, лучше принять сторону последнего.
      Расхождения в главном, в сверхзадаче или в сквозном действия, действительно, катастрофичны. Это уже не свор, а конфликт. Конфликт такого масштаба ликвидировать сложно. Если в ходе работы точки зрения не сблизились, лучше идти на полное обострение конфликта: либо актер подчиняется воле режиссера, либо освобождается от роли. Иного выхода нет. Но прежде чем идти на крайние меры, надо взвесить всю ответственность, которая падает на плечи режиссера. Если в итоге правым окажется актер, режиссер неизбежно потеряет частичку веры коллектива. Вторую, третью ошибку ему могут и не простить. Даже если он признает их...
В ходе репетиция артисты задают уйму вопросов. К ним надо быть готовым. Но на иные вопросы сразу не ответишь. Страх оказаться в чем-то несведущим толкает молодых режиссеров на роковую ошибку — сочинять небылицы, топтаться вокруг да около, увиливать от ответа.
Если режиссер чего-то не знает — беда невелика. Не грешно и признаться в этом. А на другой день, подумав,  подчитав, что нужно, обстоятельно и толково ответить на вчерашний вопрос. Куда хуже попасть впросак — оказаться невеждой и лгуном. В каждом театре есть актеры образованные, интеллигентные, все хорошо знающие — и русский язык, и историю, и литературу...
Есть такие дотошные актеры, которые не зажгут спичку, не выяснив, в каком году она изобретена, ищут на карте Иллирию, знают дуэльный кодекс, табель о рангах, дипломатический статут и пр.
Ничего обидного для режиссера нет в том, что кто-то в коллективе знает что-то лучше его. Опытный режиссер никогда не постесняется сказать: «С этим вопросом обратитесь к актеру Н.», «По этому поводу надо проконсультироваться у актера Д.». Не унизительно признаться: «Спасибо, я этого не знал».
Не все, что интересует актеров, имеет практический смысл, но и в этом случае не следует иронизировать над любознательностью. Всякое стремление к знанию похвально. Любознательные — опора режиссера.
Не на всякие вопросы надо тратить репетиционное время. Не относящуюся к делу любознательность лучше удовлетворять в нерабочее время.
Артисты не без оснований подозрительно относятся к молодым режиссерам и по-всякому испытывают их. Забрасывание вопросами, не имеющими прямого отношения к роли и пьесе, — распространенная форма проверки профессиональности режиссера. Не отвечающий на вопросы осуждается, как малообразованный. Отвечающий — как наивный, доверчивый и болтливый.
...К. С. Станиславский, как рассказывал Н. М. Горчаков, советовал молодым режиссерам оставить после репетиции артиста — инициатора проверки и, не торопясь, как можно пространнее ответить на заданный вопрос.
Можно быть уверенным, что охотников выслушивать часовые лекции на темы, вовсе их не интересующие, больше не окажется...
Как часто режиссеры позволяют себе и актерам уже после положенного времени обсуждать события вчерашнего дня, новости, чрезвычайные происшествия и т. п. Разговоры эти могут быть интересными, но они никогда не способствуют успеху репетиции. Включиться в работу после 10—15-минутных споров о новом фильме или последнем приказе директора невозможно. Минимум еще 10—15 минут пойдут на «раскачку».
     Идеальное начало работы: «Здравствуйте! Начали». Самые светлые идеи, посетившие режиссера между репетициями, лучше сообщать не до, а после начала работы.
Пространные замечания и длинные объяснения — беда многих режиссеров, серьезная болезнь. Самые лучшие советы, самые мудрые и тонкие объяснения выигрывают от краткости. Сто замечаний, по десять секунд каждое, лучше, чем одно на все десять минут. Темперамент режиссера может зажечь, когда актер «подогрет». Как бы горячо ни говорил режиссер, но, если говорит он долго, актер остывает.
Плохая привычка — смотреть не на актера, а в пьесу. Пусть за правильностью текста следит помреж, суфлер, кто-либо из репетирующих. Режиссер, не видящий актеров, может упустить бразды правления репетицией. Пусть он не удивляется, подняв голову, что кто-то дремлет, кто-то читает газету, вяжет...
Репетиция — не священнодействие. Но и не приятное ничегонеделание. На успех работы влияет многое: чистота, тишина, личный пример. Всегда подтянутый режиссер обязывает к подтянутости всех участников репетиции.
Не последнее дело внешний вид режиссера. Он должен быть так одет, должен так выглядеть, чтобы не привлекать к своей особое внимание коллектива. Режиссер должен быть интересен мыслями, а не гардеробом.
Не полезно, когда личная жизнь режиссера вызывает повышенный интерес. Режиссер не отшельник и не анахорет. Он может жениться, разводиться, менять жилплощадь и судиться с соседями. Но плохо, если события личной жизни режиссера — вечная тема разговоров коллектива. Плохо, если актерам интереснее не то, что режиссер говорит на репетиция, а то, что он говорит и делает после нее.
Дружба с артистами, как бы прочна она ни была, никогда не должна переходить определенные границы. Критические замечания в адрес театра, спектаклей, отдельных его участников, высказанные режиссером в узком кругу, выглядят сплетней, зубоскальством. Все, что режиссер считает нужным высказать, он обязан высказать всем, в глаза. В крайнем случае, в присутствии тех, к кому это относится.
У режиссера не должно быть двух мнений по одному и тому же поводу: одно — для близких друзей, другое — для остальных. Только очень неопытный режиссер полагает, что секрет, сообщенный артисту под честное слово», останется секретом.
Сохранение в тайне решений, до поры до времени не подлежащих огласке, — элементарный долг режиссера. «Секреты» театра — это еще не вывешенное распределение ролей, это проект ходатайства о присвоении почетных званий или список артистов, выдвигаемых на конкурс.
Режиссерская этика требует полного и абсолютного молчания о том, кто, что говорил при распределении ролей.
Тайна, раскрытая немногим избранным, может послужить поводом для распрей. Но, не желая кому-то, что-то говорить на ухо, режиссер не должен подставлять и свое ухо для сплетен. Охотников сплетничать раз и навсегда надо приучить к тому, что их не желают выслушивать. А если все же выслушать пришлось — непременно повторите все громко, вслух, всем, при всех, называя имена. Прекратить сплетни — это значит разоблачить сплетника, выставить его напоказ.
Надо, конечно, различать секреты, сообщаемые актером или актрисой о себе, и сплетня, то есть разговоры, касающиеся других.
Подхалимаж, наушничанье и сплетни процветают лишь там, где режиссеры поощряют их. Молодые режиссеры порой невольно становятся пособниками этих пороков из беспокойства за свое положение, из желания знать, что о них думают в коллективе.
     Театральных дипломатов боятся, но верят им лишь простаки. И то недолго. Высшая'«дипломатия» режиссера — правдивость. Надо всегда говорить то, что думаешь, то, во что веришь. Всегда и во всем.
В ряде театров существует традиция вручать исполнителям премьеры программки, надписанные режиссером спектакля, небольшие подарки. При всей симпатичности этой традиции в ней не все хорошо. Развернутые или краткие поздравления вынуждают некоторых режиссеров быть неискренними. Они порой теряют меру в похвалах, изъявлениях благодарности и пр. Премьера — праздник театра. Праздник, но не юбилей, на котором положено только славословить.
Традиция предписывает поздравлять с премьерой, с дебютом, с открытием сезона, сотым представлением. Либо надо поздравлять всех без исключения, либо никого. Поздравлять одних и проходить мимо других — бестактно.
Обостренное и даже болезненное самолюбие актеров переносит самую суровую критику, но не терпит элементарной невнимательности. Забыв назвать исполнителей роли, пропустив чье-то имя в приказе, в публичном выступлении или статье, режиссер против воли унижает актера.
      Забывчивость, невнимательность — не режиссерские качества. Перефразируя известную поговорку, можно сказать: «Ничто в театре так дешево не стоит и так дорого не ценится, как внимание режиссера».


                          СОР ИЗ ИЗБЫ

Мир театра для «простых смертных» обладает какой-то особой привлекательностью. Десятки тысяч юношей и девушек мечтают о сцене. Если прибавить к ним тех, кто любит театр, но уже распростился с намерением стать актером, — составится многомиллионная армия. Удивительно ли, что среди поклонников древнейшего из искусств есть такие, чей интерес к театру нельзя назвать здоровым?
Увидеть «живого» артиста, познакомиться с ним, узнать интимные подробности его жизни — вот что иногда лежит в основе интереса к театру у части зрителей.
Думаю, что не очень погрешу против истины, если скажу, что редко какой современный ученый, полководец или живописец может по своей популярности соперничать с артистом. Думаю, что на встречу с артистами куда проще организовать аудиторию, чем на хорошую содержательную лекцию. Зрительские конференции, творческие отчеты театра, различные беседы, сообщения, собрания, посвященные работе театра, обычно проходят в полных залах.
После рассказа режиссера о спектаклях, о прошлом театра и планах на будущее обычно задают вопросы. И непременно некоторая часть этих вопросов идет не столько от любознательных, сколько от любопытных. «Верно ли, что актриса Икс уходит из театра?» «Почему такую-то роль раньше играл один артист, а теперь другой?» и т. п. Иногда задают вопросы и менее скромные.
      И на них приходится отвечать, чтобы прекратить распространение вздорных слухов. Хотя вряд ли так уже обязательно всем знать, что актриса Икс разошлась с мужем, полюбила человека, живущего в другом городе, актер Игрек не играет, потому что разругался с руководителем и отказался от роли.
     Все ли надо рассказывать зрителям?
Актерам и режиссерам, как и всем людям, свойственны слабости, ошибки, заблуждения. Надо ли зрителям знать, что любимый ими актер имеет большую семью, платит алименты и поэтому соглашается на любые роли в кино, в теле и радиопередачах? Надо ли зрителям знать, что известная им актриса вот уже который год не здоровается с другой, не менее известной актрисой? Многое ли прибавит к образу артиста сообщение, что он собирает спичечные коробки, любит готовить обеды или владеет портняжным ремеслом? Усилит ли впечатление известие, что герой спектакля недавно похоронил мать, или женился, или получил взыскание за грубость, недисциплинированность?
Элементарный здравый смысл подсказывает ответы: нет, нет и нет!
     Что же делать, если спрашивают? Молчать? Врать?
Мне кажется, надо неустанно объяснять очень уж любопытным зрителям, что интерес к личной жизни актера неуместен, а всякие рассказы об этом очень смахивают на сплетни.
Когда режиссеры, выступая с трибуны, поверяют зрительской аудитории «маленькие театральные тайны», когда они доверительно, как бы по секрету («между нами говоря») сообщают не относящиеся к теме встречи новости о личной жизни артистов, они не столько приобщают зрителей к театру, сколько отвращают от него. Желание приобрести популярность, заработать смех и аплодисменты толкает порой выступающего на пошловатую развязность и неприличную откровенность. Пошлость, даже доброжелательная по тону или сдобренная юмором, все равно остается пошлостью.
Согласно старой поговорке, нехорошо выносить сор из избы. То есть выносить на всеобщее обозрение то, что происходит в семье. Но поговорке придано расширительное толкование. Под «избой» теперь уже принято понимать не семью, а государственное учреждение, промышленное предприятие, общественную организацию. Конечно же, в этом случае «сор», то есть ссоры, дрязги, склоки, надо непременно вымести вон. Но разве всегда необходимо делать это при помощи газеты, радио?
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Споры, разногласия художников по творческим или этическим вопросам, происходящие в стенах театра, иногда неразрешимы без приглашения к дискуссии «третьих лиц». Посвящение в существо спора деятелей, не работающих в данном театре, не наносит ущерба престижу театра. Ведь к разрешению спора приглашаются специалисты.
Но чем и как помогут театру избавиться от склок и интриг зрители? Да ничем.
Было время, когда сложные творческие и этические конфликты становились предметом обсуждения широкой театральной общественности. К спору между 
В. Э. Мейерхольдом и В. Ф. Комиссаржевскон, отказавшейся от услуг Мейерхольда как главного режиссера, в качестве третейского судьи был приглашен К. С. Станиславский. Спор между А. Д. Диким с пятнадцатью его товарищами и МХТ 2-м, который они покинули, был предметом разбирательства в прессе, в профсоюзной организации и во многих инстанциях, их убедить в неправоте, указывая на ошибки. Только упрямый, самовлюбленный художник не прислушивается к критике товарищей. Поэтому критика служит высоким и благородным задачам. Но можно ли считать критикой замечания, высказанные не художникам, а зрителям?
      Вопрос зрителей: «Как вам самому нравится такой-то спектакль или такой-то артист?» — самый коварный. Как на него отвечать? Лицемерно или откровенно?
Неписаная театральная этика сурово осуждает всякого ругающего свой собственный театр на стороне, настраивающего зрителей против отдельных спектаклей и лиц. Когда тайные происки становятся явными, когда сплетня, выпущенная из стен театра, возвращается в него обратно, начинается скандал. Коллектив требует ухода сплетника. И, по-моему, поступает правильно.
Не всегда сплетня сообщается на ушко. Иногда она облачается в критические одежды и носит характер публичный. Тут важно разобраться — какую цель преследует критический разбор.
Толковые словари определяют «сплетню» как сведения, сообщаемые кому-либо с целью опорочить кого-либо. А опорочить, унизить, поссорить могут не только вымышленные, лживые сведения. Иногда и правда становится сплетней.
Выпустил театр спектакль. На Художественном совете, производственном совещании, собрании коллектива режиссер подверг работу своего коллеги суровой критике. Постановщик спектакля спорил, не соглашался. Критик стоял на своем. «Пьеса дает основания решать ее и, 
по-вашему и по-моему»,— заключил, режиссер спектакля. «Нет, пьеса требует только одного решения, того, о котором я говорю», — заключил другой режиссер.
Не станем выяснять, кто из них был прав в этом споре.
Прошло несколько дней, и режиссер, не принявший спектакль, был приглашен на встречу со студентами крупнейшего в городе института. Режиссер рассказал о делах и перспективах театра, а на чей-то вопрос: «Нравится ли вам новый спектакль?» — ответил: «Нет». И повторил все, что говорил на собрании коллектива. Убедить зрительскую аудиторию было не очень трудно — ведь оппонентов у оратора не было.
     «Слухом,— как говорится,— земля полнится», и через несколько дней коллективу стало известно, что происходило на встрече. Все были возмущены.  «Вы не любите свой театр», — говорили одни. Другие просто называли режиссера предателем.
Формально, юридически режиссера увольнять было не за что. Нарушения же этических норм наказуются только судом общественности, судом нравственным. Режиссер в театре остался, но уважение товарищей потерял. Сам он считал, что «пострадал за правду».
Кто прав — режиссер или коллектив?
Посмотрим на эту историю глазами коллектива.
Замечания режиссера, когда он высказывал их товарищам, имели целью улучшить спектакль. А какую цель хотел достичь режиссер, осуждая спектакль перед зрителями? Убедить их в том, что он понимает больше, чем его коллега — постановщик спектакля.
Цена того, что говорится, зависит не только от соответствия слов фактам, но и от того, кому и зачем что-либо говорится.
Мы, естественно, интересуемся всем, что происходит в других театрах. Хотим знать, хороши ли пьесы, которые там репетируют, хотим знать, как их играют и ставят. И порой задолго до того, как увидим спектакль своими глазами, определенным образом настроены. Кто-то успел сообщить: «Спектакль слабоват», «полный провал» или что-нибудь подобное.
Что же, каждый вправе иметь свое суждение. Но хорошо ли на вопрос: «Видели вы такой-то спектакль?»— отвечать: «Не видел, но слышал, что он плох»?
Слухи имеют обыкновение распространяться с повышенной скоростью. Кроме того, они обладают свойством обрастать и искажаться. Как в игре «испорченный телефон». Мне кажется, что игра в «испорченный телефон» в жизни не так безобидна. Не стоит играть в нее. Особенно режиссерам.
Как-то в театре вывесили распределение ролей новой пьесы. Не всем оно показалось убедительным. Кто-то позволил себе зло пошутить: «Есть три непонятных мне явления—   теория относительности, убийство президента Кеннеди и принцип распределения ролей в новом спектакле». Шутка оказалась крылатой. Последствия ее были уже нешуточными. Были поколеблены и авторитет режиссера и вера актеров в разумность распределения ролей. Репетиции превратились в долгие выяснения, почему роли распределены так, а не иначе.
Осуждать чужую творческую работу до ее завершения, сетовать и помогать актерам через голову режиссеpa — опасное дело. Можно сбить с толку, а не помочь. Режиссер, вмешивающийся в чужой спектакль без спроса, даже если он руководствуется самыми лучшими намерениями, нарушает профессиональную этику.
По самым различным соображениям режиссер может требовать от актера сегодня одного, а завтра другого. Создание характера, рождение образа — процесс мучительный и сложный. Иногда очень полезно убедить актера в том, что несущественное в роли — самое важное. На определенном этапе работы иногда   крайне   необходимо тщательно разработать сцену, которая в готовый  спектакль, может быть, и не войдет. А центральный, кульминационный монолог совсем не репетировать. Актеру не всегда надо сообщать педагогические задачи. Не всегда актеру понятно, почему вчера режиссер был придирчив к нему, почему сегодня так терпим.  Вот он и ходит по театру, делится сомнениями с товарищами, обращается к другим режиссерам. Нельзя запретить ему волноваться, беспокоиться, искать. Но то, что нельзя запретить актеру, запрещено режиссеру. «Тайная», «секретная» режиссура нарушает дисциплину и творческую и этическую. Если режиссер хочет помочь своему товарищу-режиссеру, он не должен, минуя его, что-либо предлагать и советовать актерам, не должен вступать в какие-либо теоретические споры, предварительно не поговорив с режиссером спектакля.




                         ОГОНЬ, ВОДА И МЕДНЫЕ ТРУБЫ

Режиссерское самолюбие дорого обходится и самому режиссеру и творческому коллективу. Признание ошибки не унижает достоинства режиссера. Легко заметить ошибки у других, трудно — у себя. Но, даже признав свою ошибку, иной режиссер старается найти себе тысячу оправданий: пьеса сложна, сроки малы, актеры слабы и т. д. и т. п., то есть свалить свою вину на кого-то или что-то.
Утверждение, что образ не получился, потому что актер плохо выполнил режиссерское задание, может быть, и не лишено оснований, но оправдывание это звучит предательством по отношению к актеру. Предательство же убивает всякую веру в режиссера. Когда спектакль доведен до премьеры, надо перестать ссылаться на сроки, квалификацию актеров и прочее. Режиссер отвечает за
 все. Не готов спектакль — не выпускай. Позволил уговорить себя, выпустил — отвечай за все полной мерой. Попытка режиссера свалить с себя ответственность лишь демонстрирует коллективу режиссерскую растерянность, трусость, вероломство.
В ходе репетиций режиссер раскрывает свои творческие способности. После премьеры наиболее полно раскрываются его морально-этические качества. Умение верно отнестись к поставленному спектаклю, к критике, к общественному мнению проверяется коллективом также строго, как и умение репетировать. Это испытание по-своему не менее сложно и ответственно. И неизвестно, какое испытание пройти труднее — испытание провалом, то есть «огнем» и «водой», или испытание успехом, то есть «медными трубами».
При неизбежном дележе «пирогов и пышек, синяков и шишек» режиссер львиную долю «шишек» должен взять на себя. И не потому, что «скромность—лучшее украшение добродетели».
Только недалекие и самолюбивые режиссеры огорчаются, когда зрители и критики хвалят актеров, когда рецензент пишет: «...актер трактует свою роль...», «...актриса сознательно отказалась...» и т. п. Режиссер, не желающий делиться успехом с актерами, подчеркивающий, что трактовка роли принадлежит ему одному, что не «актриса сознательно отказалась», а он, режиссер, вынудил ее отказаться и т. п., только теряет уважение.
В моем первом самостоятельно поставленном спектакле «Приключения Тома Сойера» роль Геккльбери Финна играл замечательный актер. Любое предложение он обогащал тысячью подробностей. Импровизационный талант актера придавал режиссерским предложениям законченность и блеск.
      Спектакль своим успехом был обязан талантливой работе этого актера. По молодости я относил успех на свой счет. Горько я был разочарован, увидев однажды в роли Гека другого актера. Он повторил все, что делал основной исполнитель. Но... душа от спектакля отлетела...
     Разделяя успех спектакля с актерами, режиссер проявляет не великодушие, а элементарную справедливость.
Если даже весь успех режиссер отнесет на счет творческого коллектива, все равно он в накладе не останется. Умение делать выводы из провалов дается не сразу. Если понял, что бьют тебя за дело, — мужайся, терпеливо сноси наказание. Ты его заслужил. Если уверен, что
бьют не за дело — надо сопротивляться. Это трусость перестать защищаться от критических ударов, понимая их несправедливость. Паника, отчаяние, прострация — печальные признаки режиссерской капитуляции. Бегство с поля боя всегда позорно. Вдвойне позорно, когда дезертирует командир.
Режиссер обязан перенести провал мужественно, потому что спектакль — не только его личное дело.
Мужественно — значит не уходить стыдливо от всяких разговоров на неприятную тему, а серьезно, честно, обстоятельно, сначала про себя, а потом при всем коллективе найти корни ошибок. Чтобы парализовать силу провала (он может иногда на всю жизнь травмировать режиссера), надо выбивать клин клином. Надо испить горькую чашу до дна.
Успех и провал понятия относительные: режиссер должен спокойно и трезво разобраться в том, что принесло успех. Не всякий успех должен радовать театр и не всякий провал огорчать.
Во всех случаях надо учиться извлекать из поставленного спектакля уроки на будущее.
Если режиссеру дорого мнение коллектива, если он хочет сохранить определяющую, ведущую роль в театре, он должен признать ошибку, не дожидаясь, пока ему укажут на нее театральная общественность, печать, зрители, коллектив. Пусть все говорят об успехе, удаче, победе. Хвалебные рецензии, аншлаги и аплодисменты не должны действовать на режиссера усыпляюще.
     Режиссерский суд — суд самый строгий.
Спектакль, не посещаемый зрителями, нельзя назвать иначе, чем провальным. Спектакль, ненужный зрителям, конечно же, плохой спектакль. Упреки, что зрители-де не доросли, ссылки, что классика везде не имеет успеха, и т. п. — плохое оправдание. Никогда не надо винить зрителей, прятаться за автора, сваливать вину на актеров. Коль скоро режиссер выбрал пьесу, распределил роли, работал с актерами — он отвечает за все и за всех.
      Успех успеху — рознь, как и неуспех — неуспеху.
Спектакль БДТ имени Горького «Воспоминание о двух понедельниках» А. Миллера продержался в репертуаре недолго. Администраторы жаловались, что на этот спектакль, как и на  «Метелицу» В. Пановой, труднее всего продавать билеты. Но оба эти спектакля были серьезными победами театра. В этих спектаклях в экспериментальном порядке были проверены многие проблемы актерского искусства, многие выразительные средства и
способы.
Ни кассовые рапортички, ни ругательные рецензии не должны обескуражить режиссера настолько, чтобы разом, одним махом зачеркивать работу всего коллектива, свою работу. То, что режиссер считает верным, нужным, полезным, в любом, даже в самом слабом спектакле должно быть отмечено.
В ряде театров бывали и есть спектакли, активно посещаемые, часто эксплуатируемые; имеющие все приметы внешнего успеха. Но редко, когда коллектив театра заблуждается в оценке подлинного качества «кассовых» спектаклей.
Актеры знают, что успех бывает дорогим и дешевым.

       Есть пьесы «обреченные» на успех. Успех может быть вызван модой, словесными репризами, мелодраматичностью и т. п. Режиссер, приписывающий успех ловко состряпанной пьесы себе, измеряющий свое мастерство продолжительностью аплодисментов и числом аншлагов, нарушает высшую заповедь Станиславского: «Люби искусство в себе, а не себя в искусстве».
Мы работаем для народа, для зрителей. Поэтому мы не можем бить равнодушными к мнению критики, публики, общественности. Но как ни авторитетен рецензент, как ни уважаемы критики, режиссер обязан иметь свою точку зрения на спектакль, свою работу, работу каждого участника.
К сожалению, нет способа определить, когда режиссер отстаивает свое решение из упрямства, когда из принципиальности. Когда не приемлет критику, потому что убежден в своей правоте. Ведь в этих вопросах не всегда право большинство. Когда режиссеру навязывают чужое решение, он вправе его отвергнуть. Но когда режиссеру не просто говорят «это ошибка», а доказывают ее, обнаруживают ее, исходя из идейно-художественного замысла спектакля, защита «чести мундира» — не лучшая позиция.


                           ЩЕПЕТИЛЬНЫЕ В0ПРОСЫ

Все связанное с материальной стороной жизни театра принято стыдливо обходить. Режиссер, полагающий унизительным для себя считать деньги, потому-де, что он — художник, творец и т. п., совершает непростительную ошибку. Разрыв между требованиями и возможностями из вопроса хозяйственного непременно переходит в вопросы творческие и этические. Всякая бесплановость, в первую очередь финансовая, всегда оборачивается неразберихой творческой, суетой и хаосом.
Конечно, почти невозможно все наперед предусмотреть и начисто избежать непроизводительных затрат. Купленная ваза может не понадобиться в последний момент. Может возникнуть. необходимость изменить размеры сундука, отменить переодевание и т. п. Но сколько труда, денег и материалов можно сэкономить, проверив замысел режиссера и художника в условной выгородке? Сколько затрачивается напрасных усилий, когда режиссер не умеет читать чертежи, не проверяет сам лично, что и как изготовляют в мастерских театра?
Регулярная проверка того, что делают столяры, бутафоры, костюмеры, художники-исполнители,— святая обязанность режиссера. Не всегда художник знает и помнит, какая створка двери должна открываться, не может он и знать, что вчера режиссер решил раскрыть окно, придумал проход за ним и т. д. Не могут костюмеры сами догадаться, что для переодевания у актера есть лишь одна минута, что по ходу спектакля пиджак будет снят. Да и бутафоры, знающие, как будут использованы заказанные им веера, шкатулки и браслеты, сделают их соответственно получше, поудобнее.
Нельзя, конечно, требовать от режиссера владения всеми театральными профессиями. Но тот, кто любит и знает театральную технику, может рассчитывать на неизмеримо большее уважение технического коллектива театра, чем тот, кто ею пренебрегает.

       Как-то я пожаловался Леонидову на пожарную охрану, запрещающую пользоваться на сцене открытым огнем и тем самым лишающую нас возможности сделать финал сцены эффектным. «А вы,— посоветовал Леонидов, — поручите этот эффект самим пожарным».
Не очень обремененные делами пожарные с невероятным энтузиазмом взялись за дело. И сделали все отлично.
Режиссер, как всякий трудящийся человек, получает за свой труд. Семья, аппетит, запросы и всякие обстоятельства требуют иногда расходов, которые не покрываются зарплатой. И режиссер пускается во все тяжкие, чтобы покрыть «разрыв». Ставит спектакли на телестудии, по радио, руководит сразу двумя или тремя драматическими кружками, читает лекции, преподает и пр.
Всякая работа уважаема. Но халтура никакими обстоятельствами жизни режиссера оправдана быть не
может.
«Халтура» — термин церковный. Так называлась служба вне церкви — отпевание покойника на кладбище, крещение на дому, соборование и прочие обряды, совершаемые наспех, за особую плату.
Халтурой в театральном деле называется не просто дополнительная работа вне театра, а всякая творческая работа, сделанная кое-как, наспех, безответственно. Работать халтурно в собственном театре режиссеру совесть не позволяет. Халтурить предпочитают «на стороне».
У каждого из нас может быть свое «хобби». Но любовь к деньгам — не «хобби». Она отвратительна в каждом человеке. И очень заметна, когда этой страстью заражены те, кому надлежит воспитывать людей.
Не стоило бы касаться темы денег, если бы жизнь не поставляла нам многочисленные примеры того, как на этом самом пороге спотыкались многие способные режиссеры.
Режиссеру, если он слабый или даже средний артист, не стоит играть в своем театре. Даже в экстренных случаях замены заболевшего исполнителя. Однако немало режиссеров, заблуждающихся в оценке собственных актерских дарований, охотно играют в своих спектаклях, исправно получая за это разовую плату. Актеру могут простить скверное исполнение роли, режиссеру — никогда. Его авторитету приходит конец, если актеры начинают иронизировать: «Нас учит одному, а сам-то что делает?!»...
То, что позволительно актеру, не всегда позволительно режиссеру.
Хочет того режиссер или нет, но, систематически принимая от актеров мелкие услуги, подарки, денежные займы и прочее, он ставит себя в некую зависимость от людей. Дает им известные права на особое отношение.
В одном городе режиссер установил с актерами такую норму отношений, что многие молодые актеры говорили ему, совсем не молодому человеку, «ты». После репетиций он частенько отправлялся вместе со всеми ужинать. Вечно между ним и актерами шли расчеты, перерасчеты: «За вчерашнее с тебя рубль тридцать», «С меня два двадцать» и т. п.
    Может быть, когда-то этот режиссер пользовался уважением. В период, который я застал, на репетициях этого, режиссера царила атмосфера удивительной безответственности. Слова режиссера цены не имели. Актеры делали что хотели. Режиссеру казалось, что все к нему относятся хорошо. Каково же было его удивление и огорчение, когда он узнал, что все его «друзья» уже не раз просили руководство театра заменить этого режиссера более серьезным, требовательным человеком.

      В Ленинград был приглашен известный режиссер. Но едва он принял театр, в его кабинете появились какие-то люди из телестудии, госэстрады. Еще не поставив ни одного спектакля, режиссер подрядился сделать телепостановку, радиопередачу, программу для эстрады... Когда же режиссер настоял на постановке сделанной им инсценировки классического романа и выяснилось, что он присвоил себе чужой труд, — наступил конец карьере этого режиссера.
     Режиссер по поручению общественных организаций города поставил праздничное представление на стадионе. Он отнесся к этому заданию добросовестно. Работал честно, самоотверженно. Сделал хорошее дело. И, конечно, получил за это какое-то денежное вознаграждение. Коллектив театра отнесся к этой работе режиссера вполне доброжелательно. Никто не ставил в упрек то, что его большая работа была оплачена.
     Режиссер сделал своей второй профессией постановки новогодних елочных представлений. Ставил их он быстро, за 3—4 ночи. Из года в год повторял когда-то придуманные номера и игры. И, хотя в этих елочных халтурах он занимал своих актеров, их уважение он так и не приобрел.
    Жизнь сложна, и еще не всякий труд может дать моральное удовлетворение, радость. Не все занимаются любимым делом. Но ведь в искусство никто не идет по принуждению. Никого не могут заставить петь, играть, режиссировать. Не любишь театра — уходи из него. Займись каким-нибудь другим делом. Работать в театре только из-за денег — значит оскорблять искусство и тех, кто отдает ему всего себя по призванию.
     Профессиональность определяется не тем, что искусство из увлечения становится средством к существованию. В профессиональное искусство идут те способные люди, которые уже не могут отдавать ему лишь часть своего времени, часть своей души.
Режиссер по закону имеет право жить в отдельном номере гостиницы, пользоваться легковым автомобилем театра, ездить в мягком вагоне и пр. Но настаивать на выполнении только своих собственных законных требований — нехорошо. Проверить, все ли члены коллектива устроены, обеспечены, обязан не только администратор.
    По закону режиссер не ответствен за то, что простуженную актрису не догадались привезти в такси, что на сцене выездного спектакля нестерпимый холод, что за кулисами нет графина с водой. По закону. А по совести? По моральному долгу?


                            РЕЖИССЕР С ГОЛОВЫ ДО НОГ

Режиссер — член большого коллектива. Но даже самый молодой и неопытный режиссер — руководитель. Актеры могут жаловаться на нетворческую атмосферу, режиссер — нет. Он обязан ее создавать. Актеры могут жаловаться на творческую неудовлетворенность. Режиссер — нет. Жалобы на неорганизованность, бесплановость, расхлябанность в устах режиссера — это жалобы на самого себя. Бранить пьесу, которую театр взял для постановки, — значит бранить себя. Сетовать на неверное распределение ролей — значит сетовать на собственную беспринципность.
У режиссера большие права. Их не надо уступать. Уступил режиссер право назначения на роль — его немедленно берут в руки актеры. Упустил право определять зрительный образ спектакля — его возьмет художник.
Беда режиссеров не в том, что их права ограничены, а в том, что права свои они не используют.

         Авторитет... Начинающему режиссеру он представляется Синей птицей. В погоне за ней он избирает порой слишком короткий, но очень опасный путь — «защитника интересов» коллектива.
Копеечная популярность у обязательной для всякого театра группы недовольных, непременных во всяком коллективе любителей побрюзжать, ничего общего с авторитетом не имеет. Отказавшись от причастности к руководству, режиссер фактически отказывается от власти, которая ему дана. Признав «своим», недовольные все чаще будут его 
будут его звать на семейные торжества и, может быть, даже пригласят столоваться. При нем обиженные перестанут сдерживаться и распустят языки. Но пройдет еще немного времени, и стареющая героиня пошлет его «стрельнуть» для нее сигарету, а актер на правах старшего по возрасту пошлет в гастроном за «маленькой». Его в глаза будут хвалить за простоту и доступность, дружно признают отличнейшим малым, но как режиссер он в театре уже кончился...
Режиссер, впутавшийся во внутритеатральные интриги, распри и склоки, режиссер — участник тайных сборищ, группировок — жалкая фигура...
Режиссер всегда, при всех обстоятельствах должен быть руководителем, командиром, в известном смысле старшим. Дружить, веселиться, спорить или обсуждать дела театра он может, соблюдая только творческие интересы, только интересы дела.
Между режиссером и актерами всегда должна быть некоторая дистанция. Речь, разумеется, идет не о надутой важности, барском покровительстве или чванстве. Начальственный тон, черствость и сухость, так же как развязность и наигранная демократичность, одинаково нетерпимы в руководителе.
Дистанция между режиссером и актерами лишь в том, что режиссер видит дальше и знает больше, чем актер, что мера его ответственности за весь театр неизмеримо большая...
Как-то в фойе Художественного театра, где мне была назначена встреча с Леонидовым, я обратил внимание на то, как почтительно здоровались и обращались к Леониду Мироновичу актеры, равные ему по положению, званиям, возрасту. Леонидов для всех был режиссером.
Режиссером нельзя быть с одиннадцати до двух, с семи до десяти. Наша профессия не имеет выходных дней и отпуска. У режиссера нет неслужебного времени, нетеатральных отношений. Творческое и личное, дело и жизнь в нашем искусстве неразделимы.
     
 Театр может стать источником радости, если посвятить ему всего себя без остатка.
Режиссером надо быть с головы

