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Предисловие
«Кончайте ваш вахтанговский юмор» — когда-то с этих слов 
по привычке начинал свои репетиции Рубен Симонов. Но инто-
нация сказанного одним из первых учеников и продолжателем 
дела Евгения Вахтангова говорила об обратном. О том, что юмор 
здесь всегда был и остается в цене. Что он нечто большее и бо-
лее важное, чем просто шутка или анекдот, так почитаемые в ак-
терском мире. И что вахтанговский юмор — не только предания 
истории, гордый миф, но и реальность. 

Вахтанговский юмор как система координат: театр — радость, 
театр — праздник и уже конкретнее — ирония, юмор, импро-
визация, проявляющие личностный и профессиональный по-
тенциал актера. Эти координаты, заданные Вахтанговым своим 
ученикам еще в начале прошлого века, в полной мере явлены им 
в «Принцессе Турандот» — в последнем фееричном спектакле 
Мастера. И прозвучит он как театральный манифест, как вызов, 
как защита его детища от ужасов своего времени. 

Наконец, вахтанговский юмор как понятие, как взгляд на мир, 
даже если этот мир трагичен. Все равно взгляд не просто со сме-
хом, а с улыбкой, которая не скроет радостного отношения 
к жизни. Да, жадное чувство жизни и memento mori неразлучны, 
как сиамские близнецы.

Так здесь заведено с самого начала, когда игра во всё 
как способ мышления и существования, веселая дружествен-
ность первых вахтанговцев становятся атмосферой и тем воз-
духом, без которого немыслима и жизнь сценическая. Несмотря 
ни на что и даже вопреки обстоятельствам. 

Но если воздух можно разложить на химические элементы, 
облечь в формулу, то все попытки объяснить, что такое юмор 
вообще и вахтанговский в частности, однозначно обречены 
на не удачу. И то, над чем все только что смеялись, что вызыва-
ло общий восторг и сражало остротой мысли, враз становится 
скучным, плоским, обыденным: «Ну и что тут смешного?»

И тем не менее… Понятие «вахтанговский юмор» — факт, 
признанный в театральном мире, в истории русского театра. 
Это не только то, отчего зрителю смешно, это еще что-то. У вах-
танговцев были и есть свои короли юмора, остроумцы и ирони-
сты, чьи фразы стали крылатыми и давно существуют в свобод-
ном полете. И чьи спектакли и роли неизменно отмечены этим 
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фирменным знаком. Позже это общее качество назовут неотъ-
емлемой частью школы, спектаклей — легендарных и даже про-
ходных, и не обязательно комедийного жанра. А в некотором 
смысле и спасательным кругом.

Так случилось, что больше ста лет назад сначала в Вахтанговской 
(она же Мансуровская) студии, а потом в театре на Арбате, 26, собра-
лись молодые люди одной группы крови, объединенные не только 
страстью к театру, но и все с отменным чувством юмора или чуткие 
к нему. Это проявляется не только в повседневности, но и в их сце-
ническом, литературном и художественном творчестве. И никакие 
социальные потрясения, которые в начале XX века выпали на долю 
их поколения, не лишили их ироничного взгляда на реальность. 

Человек, вокруг которого сплотились эти энтузиасты и фа-
натики театрального искусства, сам имел устойчивую репута-
цию одного из остроумнейших людей своего времени. Евгений 
Богратионович Вахтангов — перфекционист с острым взглядом 
на жизнь, блистательный пародист, сочинитель стихов и каба-
ретных программ, цели которых были заключены в их емких 
названиях («Чтобы смеяться», «Чтобы не плакать») и постанов-
щиком которых он был сам. 

В этой книге — колоссальная история Театра Вахтангова в ра-
курсе иронии и юмора. Школа, где все начинается и где растут 
свои короли реприз и капустников. Литературные опыты вах-
танговцев разных поколений — эпиграммы, экспромты, шутли-
вые юбилейные поздравления. Художественные опыты — в дру-
жеских шаржах, и не только друг на друга, но и на персонажей 
спектаклей. Тексты театральных капустников и отдельных номе-
ров. Многое публикуется впервые. 

Загадки легендарной китайской принцессы Турандот, кото-
рые менялись со временем, пытаясь отразить это самое время. 
Наконец, обратная сторона юмора в невидимых миру слезах, пе-
чалях и жизненных эпилогах великих актеров, королей юмора.

Теперь это традиции, которые тоже, как и люди, заложившие 
и сформировавшие их, переживали разные периоды. Некото-
рые из них, такие как шаржи, увы, исчезли, но оставили нам на-
глядные художественные доказательства разнообразия талантов 
вахтанговцев, другие под влиянием моды и времени меняются, 
но продолжаются. 

Если юмор необъясним, то он неисчерпаем. Эта книга толь-
ко приоткрывает дверь в большой мир Вахтанговского театра, 
его прошлого и настоящего. 



***
Вахтанговский смех происходит не из простого бытового же-
лания расслабиться, примириться с жизненными обстоятель-
ствами или выплеснуть накопившуюся энергию. Корень этого 
смеха лежит глубже: в мировоззренческом принципе иронии, 
на который первыми обратили пристальное внимание немец-
кие поэты и философы-романтики XIX века Фридрих Шлегель, 
Фридрих Шеллинг, Людвиг Тик, Карл Зольгер и другие. Евгений 
Вахтангов — романтик в философском и поэтическом смысле 
этого слова. И Римас Туминас тоже романтик в таком же смысле. 
Романтическая ирония не деструктивна, потому что она не уни-
чтожает высокое, не унижает жизнь. В вахтанговской традиции 
живет уверенность в том, что высокие ценности незыблемы, 
поэтому жанр трагедии всегда современен. Ирония — это по-
нимание бесконечной способности художника и артиста взгля-
нуть на одно и то же то с трагической, то с комической стороны, 
что не отменяет серьезности отношения к жизни, не подменяя 
серьезность легкомысленностью. Или иначе: ирония — это па-
мять о древнем платоновском высказывании (таинственном вы-
сказывании!), что «один и тот же автор должен уметь сочинить 
и трагедию, и комедию»; память о том, что смешное и серьезное 
в своей глубинной сути сходятся. В этом схождении сказыва-
ется полнота жизни и полнота театральности: трагедия не мо-
жет без комедии, и наоборот. Поэтому у вахтанговцев шутка 
и серьезность не противоречат друг другу, а скорее дополняют, 
чередуются; через такое чередование сама жизнь возвышается 
над бытом и обретает качество артистизма.

Дмитрий Трубочкин, 
доктор искусствоведения, профессор, 

помощник руководителя Театра имени Евгения Вахтангова 
по творческим вопросам
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Театр — радость, театр — праздник, твердит Вахтангов сво-
им ученикам. «И мне тоже что-то чудится. Какой-то праздник 
чувств, отраженных на душевной области возвышенного... На-
до подняться над землей хоть на пол-аршина. Пока». Это он го-
ворит им, когда еще никакого театра и в помине нет. На строи-
тельство театра у него уйдет семь-восемь лет, и даже не театра, 
а фундамента его — Студии. Улыбка и смех, радостное восприя-
тие мира занимают важное место в концепции Вахтангова. 
А мир в начале XX века уже стремительно понесся навстречу 
неизвестному. Юмор, ироничная оценка — важнейший мате-
риал основания нового театра, они же — во многом его защита. 

А сам он, этот юноша из Владикавказа, сын табачного фаб-
риканта, наследник фамильного бизнеса в центре города на бе-
регу Терека, — как у него с юмором и витальностью? У гим-
назиста Вахтангова врожденная театральная природа и дар 
импровизатора.

Гимназист Женя 
Вахтангов. 1893 г.

Владикавказ.
Мужская гимназия,
где учился Евгений 
Вахтангов

Евгений Вахтангов 
Чтобы смеяться. Чтобы не плакать
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Из воспоминаний Петра Жеребцова 
(учился с Евгением Вахтанговым 
в гимназии во Владикавказе): 
«Никто лучше Вахтангова-гимназиста 
не мог копировать классных наставников 
и надзирателей. Однажды во время пере-
мены Женя изобразил учителя математи-
ки. Класс надорвал животы от смеха.

— Ишь ты, а ведь это и впрямь я, — 
сказал подоспевший на шум классный 
наставник, и имитатора внедрили в кар-
цер…»

В гимназии он пародирует учителей, 
и, надо сказать, с большим успехом. Ста-
нет участвовать в драматических кружках 
и любительских постановках — как актер, 
и едва ли не сразу как режиссер. Любит 
характерные комические роли, особенно 
ему удаются женские.

Уже понятно, что мальчик рожден 
для театра. Пока любительского. Он там 
свой, он там — всё. Он там — оркестр: 
гример, костюмер, актер, музыкант, хо-
рист. Он еще и билеты продает. В одной 

чудом сохранившейся программке того 
времени можно найти его авторские по-
метки — в тот день он играл восемь ро-
лей: вторую скрипку в оркестре («нещад-
но пилит марш Мейрера»), декламирует 
стихотворение Ольги Чуминой «Гладиа-
тор». Потом поет в хоре, поддерживая 
басы, а затем окажется в квартете мандо-
лин и гитар. Во втором акте Женя Вахтан-
гов уже с балалайкой, и снова — скрипка, 
и снова кое-как: по его же записям — «пи-
лит как попало».

Он же — сочинитель стихов, остроум-
ных куплетов, пародий, шутливых расска-
зов. Но наряду со смешными остроумны-
ми сочинениями у него можно встретить 
сочинения совершенно другого рода — 
например, поэму «Ирод», вдохновленную 
библейским сюжетом. Или философские, 
притчевые рассказы… И эти сочинения 
обнаружат уже тогда другую сторону 
его личности.

Вот, например, один такой рассказ, 
опубликованный в журнале-дневнике 
«Гимназические годы».

Уличный паяц

Случайно, может быть, увидишь шута пред праздною тол-
пой, когда он с улыбкою тупой кривляется и шутит ей в угоду, 
ломается и пошлостью своей твой смех минутный вызывает, — 
ты не глумись над ним. Судьба заставила его кривляться, нужда 
принудила паясничать, шутить…

Готов, быть может, разрыдаться и в тайной злобе на весь мир 
излить всю желчь души болящей… сердечный вопль от скор-
би испустить… Но мысли о больных малютках, о том, что ждут 
его давно, лицо улыбкой искривляют, «фиглярничай и смейся», 
говорят. Ведь, может, он и рад душой себя избавить от позора, 



Евгений Вахтангов 11

но дома у семьи большой и холодно, и нечем прокормиться, и не-
чем наготу прикрыть… В тот миг, когда лицо он корчит и весело 
с толпою шутит, он видит детские ручонки, к нему простертые 
с мольбой, наивный, тихий слышит лепет: «Есть хочется, папаша 
дорогой». Щемит от острой боли сердце, душа горит… К глазам 
сухие слезы подступают… Но разве смеет он перед смеющейся 
толпой рыдать… Он это сделает, когда придет домой… На то-
щем тюфячке, в сыром углу сарая он много, много слез прольет 
тихонько от людей…

А утром снова на работу он должен встать. Надеть колпак, 
парад мишурный, на ноги туфли натянуть… и вновь смешить, 
и вновь кривляться. И вновь копейки собирать…

Когда шута такого встретишь, ты не глумись над ним, а мыс-
ленно хотя минуту ты жизнью проживи его и выстрадай хоть 
тысячную долю того, что выстрадал смеющийся и пляшущий 
паяц… Ты вспомни, сколько мук, душевной боли обходится ему 
пятак, который ты ему с небрежностью бросаешь. О, тяжело 
ему… С какой бы радостью он кинул бы тебе в лицо обратно 
твой пятак… но дети… Чтобы спасти своих малюток, все, все 
готов он перенесть. И вот средь пошлых своих шуток в пустой 
картуз он с горечью глядит. Усталый взор надежду выражает… 
«Ну, давайте же что-нибудь», — с тоскою говорит… 

Поражает ритмически четко орга-
низованный внутренний текст и по-
нимание профессии, с которой он еще 
по-настоящему не знаком. В самом деле, 
откуда гимназисту, сыну фабриканта 
знать изнанку трудной жизни актера 
или площадного шута? Богатая фанта-
зия, воображение, интуиция? Или просто 
литературные экзерсисы в подражание 
словесной моде тех лет? Время ответит 
на эти и другие вопросы. 

Жизнь его летит от литературных тру-
дов до театральной практики и обратно. 
В 1902 году во Владикавказе он поста-
вит два чеховских водевиля: «Медведь» 
и «Предложение». Его лично зовут играть 

и ставить. Довольны все, кроме отца, 
который хочет, чтобы сын продолжил 
фамильное дело. «Ты один у меня, и ты 
не хочешь помочь мне», — напишет Бо-
грат Вахтангов сыну.

К своим актерским способностям Ев-
гений Богратионович относится с боль-
шой долей иронии. Во всяком случае, ко-
гда в 1903 году в Риге он на любительской 
сцене в одном спектакле сыграет сразу 
две роли (одна из которых — любовник), 
то Вахтангов напишет сам себе: «Советую 
вам, Евгений Богратионович, ролей лю-
бовников никогда не играть». Чуть позже 
преспокойно напишет про себя еще такое: 
«…глупый Вахтангов».
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В 1904-м году приедет из Москвы 
во Владикавказ на рождественские кани-
кулы и там, во Владикавказском собра-
нии, поставит комедию «Летние грезы». 
Сам же исполнит в ней роль петербург-
ского чиновника Хлюстина. В этот же год, 
но уже в Грозном — у него драма «Празд-
ник мира» по Гауптману — о распаде в бур-
жуазной семье. Постановку осуществит 
силами владикавказского театрального 
кружка. 

Шут и трагик живут в нем. Кто сильнее, 
кто победит? Шут лидирует.

Симпатичной и хорошей тете Кате 
сей плод пера неопытного посвящает Гланк1

Святая ночь
(Пасхальная шуточка-быль)

Репетиция уже кончилась, Женя проводил тетю Катю, зашел 
в магазин, купил кое-чего, чем «разговеться», и вернулся домой.

<…>
…Наконец-то. Вот и Коля с Джоном. Они входят и, как вко-

панные, останавливаются в дверях.
«Братец, ты, да что это такое… Да никак ты с ума сошел: та-

кую уйму денег… Ну и здорово. Нечего сказать — скромное раз-
говение».

Джон близорукими глазами оглядывает убранство и поти-
рает руки. «Ничего таки шибе… Стол, хороший стол… Шикар-
ный», — говорит он.

«Ну и мастер же ты, скажу я тебе… Настоящий крокодил», — 
все еще поражается Коля.

1 Гланк — старый, загнанный, безработный еврей («ничтожество Гланк»), персонаж пьесы 
С. Юшкевича «В городе», сыгранный Вахтанговым в Студенческом кружке (25, 26 фев-
раля 1907 г.). В письмо Стерлиговой также вложена фотография Вахтангова с надписью: 
«1907 г., Москва, cлавной тете Кате на память о Гланке».

1903-й. Ему 20 лет. Вахтангов уже в Мо-
скве. Организатор чужих праздников, 
он, оказавшись в Белокаменной после 
провала в Рижском политехническом ин-
ституте, поступит сначала в Московский 
университет (естественный факультет, 
через полгода перейдет на юридический). 

Он хорошо владеет словом, стилем. 
Из-под пера Вахтангова выходят все боль-
ше юмористические интермедии и рас-
сказы. Один из них посвящен Е.В. Стер-
лиговой. В письмах к он ней признается: 
«Я люблю, когда люди смеются».
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Женя самодовольно улыбается. Наконец, они садятся и тор-
жественно разливают вино по стаканам.

«Я, брат, сначала водочки, а? Ты как, Джон, думаешь?» — го-
ворит Коля и наливает себе рюмочку из графинчика.

«Ну, за ваше… Пишите…»
Он аппетитно проглатывает содержимое рюмки и… останав-

ливает выпученный взгляд на Жене.
«Что ж это такое! Черт знает…» Он нюхает рюмку и тут толь-

ко замечает, что это вода.
Женя с Джоном хохочут.
«Вот мерзавец. Хотя бы предупредил», — Коля берет сал-

фетку и брезгливо вытирает губы. Салфетка разворачивается 
и из нее повисают тесемочки…

В руках Коли наволочка маленькой подушки. 
<…>
Коля открывает коробку с фаршированным перцем и опять 

безмолвно смотрит на Женю.
В коробке окурки от папирос и записочка: «Для окурков». 
«Черта же ты ее сюда поставил?» — обижается он.
Его прерывает Джон. Трясясь от смеха, он протягивает Коле 

красную коробочку, на крышке которой надпись: «Дорожное 
мыло Ралле и К».

Находят баночку с ланолином, пустую коробку от конфет 
и халвы, обертку «галла-петер»2 без содержимого…

Удивление гостей растет с каждым открытием…
«Наконец, что ж можно съесть, а?» — спрашивает Коля, все 

еще не придя в себя от неожиданности.
«А вот, сырную бабку ешь»…
Джон начинает сомневаться в реальности этой бабки и про-

щупывает ее чайной ложечкой.
Бабка оказывается самой настоящей. В один миг от нее 

ничего не остается. Джон протянул было руку к апельсинам, 
но на ткнулся на записочку: «Просят сие ничтожное количество 
апельсинов не есть, а оставить их завтрашним визитерам».

Так «разговелись» трое одиноких молодых людей, вдали 
от родных углов. 

<…>
27 апреля 1907 г.

2 «Галла-петер» — марка шоколада.
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А вот еще «шалости пера» Евгения. 
Шутливый диалог 1907 года — готовый 
номер для эстрады.

Из диалога Ипполита Петровича
— Послушайте.
— Что?
— Вы здешний?
— Кто? Я?
— Ну да!
(Пауза.)
— Нет.

***
— Ипполит Петрович!
— Что?
— Вас зовут Ипполитом Петровичем?

— Кого? Меня?
— Ну да.
(Пауза.)
— Нет.

***
— Подите к черту!
— Кто? Я?
— Ну да.
(Пауза.)
— Не хочу.

***
— Тону!
— Спасайся.
— Мне протягивают руку помощи!
— Тони.

Школа Адашева. Выпуск 1911 г.
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1909 год. Вахтангов поступает в теа-
тральную школу Адашева, на выпускных 
экзаменах его замечают Станиславский, 
Немирович-Данченко и Сулержицкий, 
с которым он участвует в создании Первой 
студии МХТ. С этого момента жизнь Ев-
гения немыслима без МХТ — он выходит 
на сцену, постигает систему Стани слав-
ского и становится ее верным адептом.

О раннем периоде Вахтангова в МХТ 
можно узнать из Книги записей Первой 
студии, которую там завел Леопольд Су-
лержицкий для студийцев. Он беллетрист, 
художник, моряк, «американец», как часто 
называют его в Москве. А также толсто-
вец по убеждениям, который «все делает 
радостно и празднично». В наше время 
эту книгу назвали бы общим чатом сту-
дийцев Художественного театра, но в са-
мом начале XX века это была всего лишь 
книга, в которой молодые люди меряются 
амбициями — в стихах и прозе, с почер-
кушками карикатурного характера. Вах-
тангов тут в первых рядах.

В этот период в его стихах и коммен-
тариях больше колкостей и сарказма, чем 
открытого, безобидного юмора. Никто 
из авторов не подозревает, что спустя 
годы этот эпистолярий станет серьезным 
документом для исследователей истории 
Художественного театра и его действую-
щих лиц. Если бы они знали, то тысячу раз 
подумали бы о собственном имидже и по-
придержали язычки.

Итак, перелистаем эту книгу.
Михаил Чехов, сокурсник Вахтангова, 

сообщает: «Завел Сулер в студии книгу, 
куда каждый из нас мог записывать мысли 
об искусстве вообще и о наших текущих 
спектаклях. Книге этой Сулер придавал 
большое значение. Она лежала на особо 

устроенной, наклонной полочке, как Еван-
гелие на аналое, около двери его кабине-
та, на третьем этаже. Он часто заглядывал 
в нее и, хотя знал наизусть все, что в ней 
было, все же читал ее сосредоточенно 
и серьезно».

А вот что весьма язвительно, но все 
же добродушно пишет Евгений Вахтангов 
своему приятелю Александру Гейроту: 
«Если для какой-н(и)б(удь) эпохи харак-
терно то, что искусство идет навстречу 
измученной душе человека, то самый факт 
постановки, самый выбор именно этих 
пьес есть уже отображение нашей эпохи. 
Когда мы все будем лежать на собствен-
ном кладбище по проекту К.С. (кстати, 

Княжья гора, город Канев.1913 г.
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не уходи опять в Камерный, у них и клад-
бища порядочного не будет), то историк 
напишет: “Эпоха начала 20-го столетия 
отразилась в театральном искусстве глав-
ным образом в выборе пьес для постано-
вок. Немецкие и австрийские пьесы пе-
рестали радовать непредусмотрительных 
переводчиков авторскими гонорарами. 
Репертуар театров состоял из пьес, напи-
санных людьми тех наций, которые вели 
борьбу с тевтонами. Ставились пьесы, 
преимущественно возбуждающие добрые 
чувства и примиряющие с кошмарной 
жизнью той эпохи. Особенно отличалась 
в этом отношении Студия МХТ. Милые 
мальчики и девушки (тогда они были очень 
молодыми, можно сказать, орлятами 

русской сцены) хорошо чувствовали по-
требности души человека своей эпохи”. 
Вот что напишут историки, если им будет 
не лень писать, как мне сейчас. Если же ты 
напишешь пьесы и мы, молодые орлята, 
ее сыграем, то, конечно, историку придет-
ся отметить только тебя. Не делай этого, 
ради Бога! Не отражай эпоху! И ради Бога, 
не уходи в Камерный театр! А то еще, чего 
доброго, историк напишет, что наша эпо-
ха отразилась в театре тем, что Гейрот, му-
чимый желанием отразить эпоху, отразил 
веру в него, как в правоверного студийца».

За что тут же получает: «Любит Вах-
тангов многословие — забывая, что мно-
гословие признак тупости» (П.Г. Узунов).

«Вы видите: Узунов краток» (Е.Б. Вах-
тангов).

«А все-таки, знаешь, Женя, — что-то 
будет, помимо воли. Я, Боже сохрани, — 
я писать не умею и не это имел в виду. Ну 
да ладно! Целую тебя. Твой АГ» (А.А. Гей-
рот).

«Вытри губы. ЕВ» (Е.Б. Вахтангов).
«Почему Вы три, а не ты три? Нето» 

(автор неизвестен).
«Почему ты три, а не ты два? Мо» (ав-

тор неизвестен).
Справедливости ради стоит сказать, 

что студийцы критичны и к своему твор-
честву. Называя книгу записей «коллекци-
ей булавочных головок, которая сама себя 
обесценивает…», пишут: «Лучшие из нас 
подражают желанию подскочить выше 
собственной головы. Незаметно, нечаян-
но и неожиданно для нас самих случилось 
так, что мы обнаружили узость развития 
и ничтожность сердца» (М.В. Либаков).

«Трудно Вам, Либаков, подскочить 
выше собственной головы. Высоко она 
у вас сидит» (Е.Б. Вахтангов).

Одесса. 1913 г.
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«Удивляюсь, почему Вахтангов до сих 
пор не подскочил выше собственной голо-
вы. Ведь она у него не так высоко сидит» 
(М.А. Чехов).

Не книга, а бесконечный троллинг 
«добрых» мальчиков, истово одержимых 
теа тром.

Но эти колкости в адрес других у Вах-
тангова, скорее всего, от неуверенности 
в себе, от комплекса провинциала. А мо-
жет, от чрезвычайной утонченности и ра-
нимости его натуры. В письме Сулержиц-
кому, опекавшему его, он напишет:

«Никак не могу себя приклеить к теа-
тру. Не вижу своего места. Вижу робкую 
фигуру с тетрадкой в руке — фигуру, при-
лепившуюся к стене, маскирующую свою 
неловкость фамильярным разговором 
с Вороновым, Хмарой… Вижу больших 
людей, которые проходят мимо. Кото-
рым нет дела до тебя, до твоих желаний. 
Каждый за себя. Надо идти. Надо что-то 
делать. А я не умею. Не умею. Слушаю до-
брые советы Вороновых и Хмары. Они все 
знают. И ходят, как дома. Здороваются 
и громко разговаривают. Покровитель-
ственно похлопывают по плечу. Отходят 
к другим. И страшно. И стыдно. И тоскли-
во, тоскливо. Утешаюсь одним: наверное, 
все испытали мое».

Тот, кто завел книгу, руководствуясь 
самыми благородными побуждениями 
и высокими мыслями о воспитании, — 
Леопольд Сулержицкий — похоже, раска-
ется в этом, и не раз. «Я сегодня заглянул 
в эту книгу… Увидел, прежде всего, нечут-
ких, неделикатных не в смысле этикета, 
а в смысле душевной тонкости людей, зу-
боскалов, довольно туповатых, не подаю-
щих надежды на то, что серьезные вопро-
сы, касающиеся их же самих, могут быть 

понятны как следует и могут возбудить их 
внимание.

Жалко — я полагал, что приобретаю 
к старости целый круг близких по духу лю-
дей, но по этим шуточкам увидел, что душа 
у вас не отзывчивый, тонкий инструмент, 
а плоская сосновая доска, которая может 
резонировать только после удара поленом».

Леопольд Сулержицкий сыграет важ-
ную роль в жизни и Первой студии, и почти 
каждого ее воспитанника. Его разговоры 
всегда выходят далеко за рамки одного ак-
терского образования. Он говорит с ними 
и сам пишет о жизни, которую не знают 
те, кто готовится всерьез заниматься ис-
кусством, грезит миром прекрасного. Кто 
весел, молод, дерзок, нахален. Сулержиц-
кий, знавший жизнь не понаслышке, мно-
го испытавший, всякий раз будет старать-
ся обернуть глаза своих воспитанников 
от высокого к земле.

«Но зачем же страдания везде, зачем 
вот отнялись руки и ноги у знакомого ре-
бенка, зачем сотни тысяч изуродованных 
людей на войне, зачем сотни тысяч не-
винных детей сохнут и умирают без пищи 
в воспитательных домах, в ужасающей то-
ске одиночества, плачут, кричат, шевелят 
слабеющими ручками, зовут мать и так за-
мирают в этом отчаянии, зачем сифилис, 
рак, зачем вот бабушка тут же (я знаю ее) 
зимой выгнала своего шестилетнего ребен-
ка на тридцатиградусный мороз, в нетопле-
ные сени и забыла про него, так как играла 
в карты всю ночь, и он там замерз насмерть. 
А как он там жил эти последние часы сво-
ей жизни, как он там плакал в темноте, 
дрожал, плакал и замерзал в одиночестве? 
Куда я дену эти слезы? Куда все это деть? 
Какая может быть благость и умиление 
перед великолепием природы, какой мир 
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может быть в душе при всем этом? “Делай 
так, как надо, а это все не твое дело, это все 
так надо, поверь”, — да не хочу я ничего, 
если так будет…

Если бы даже не было этого океана 
горя на земле, если бы был только один 
этот мальчик, замерзающий в сенях, уми-
рающий в отчаянии одиночества, в тем-
ном углу один замерзающий, всхлипываю-
щий в предсмертном сне, с замерзающими 
на холодеющих щеках слезинками, с мо-
крыми, склеенными белым морозом рес-
ницами, то и тогда уже невозможны 
ни гармония, ни бог…»

Колкий, язвительный, рефлексирую-
щий Вахтангов хорошо усвоит уроки Учи-
теля. И спустя годы сам, став учителем 
уже для других, молодых, сформулирует 
земные цели актерской профессии и ис-
кусства.

А студийцы Художественного театра, 
имена которых позже прославят отече-
ственный театр, а творчество обогатит 
российскую и даже мировую культуру, 
пока не намерены менять тон своих эпи-
столярных отношений.

Скучает милая тетрадка…
Бездарность больше не острит…
Дремлет тихо, дремлет сладко…
Вот — заснула, вот — и спит…

W 
(Е.Б. Вахтангов)

Нестерпимо, безграмотно!!!
Лит. ком. 

(Н.Н. Бромлей)

Комиссия литературная!
Пишу стихи предурно я.
Жалка же твоя миссия,

Литературная комиссия,
Ценить стихи бездарные!
Труды неблагодарные!

W 
(Е.Б. Вахтангов)

Или такое:

Спи, младенец мой прекрасный,
Баюшки-баю!
Тихо смотрит Станиславский
В колыбель твою.

***
Стану сказывать я сказки —
Полно, не грусти.
В круг войди, закрывши глазки,
Мышцы опусти.

***
Ты, Качалов, будешь с виду
(«Лапы» третий акт).
Провожать тебя я выйду, —
Ты оценишь факт.

***
По камням струится Терек,
Спят и лес и дол.
Злой Сурен ползет на берег,
Строчит протокол.

W
(Е.Б. Вахтангов)

Браво, W!
АГ 

(А.А. Гейрот)

Какая рифма!
нету сил!
Воззвать ли к небу!
онеметь ли?!
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Умерь лирический свой пыл!
Ты, Буль-Ве, на сцене мил,
Но как поэт,
Достоин петли!

А.К. 
(Н.Н. Бромлей)

И при этом у Вахтангова уже видны ка-
чества, которые станут основой для него 
в теа траль ном деле — дисциплина, точ-
ность, четкость, запредельный перфек-
цио низм. «Довольно шуток. Всерьез: се-
годня на сцене (извиняюсь) недопустимая 
атмосфера — дышать неприятно. Пансион 
преступных мальчиков ведет себя недис-
ци плинированно, и за кулисами — дачный 
спектакль. В уборных у нас неряшливо 
и грязновато, служителя ни одного, чай-
ная посуда липкая и грязная», — запишет 
он в книге.

Старая, добрая, толстая книжка… Хра-
нительница чужих тайн, чаяний, скрытой 
приязни или неприязни. Чего в ней толь-
ко не прочтешь. Например, снисходи-
тельно-шутливые послания Вахтангова 
театральным барышням.

Студенткам для постановки 
голоса гексаметр

Грустно мне ждать и тянуть канитель,
  преждевременно старясь.
В Студию я поступила с надеждою
   каждой актрисы:
Роль получить и играть каждодневно
   ее на спектаклях.
Глупые Бергеры пишут пьесы с одной
   только ролью…
Глупый Вахтангов берет эти пьесы
   и ставит два года…

Нудный Сушкевич «Сверчка» теребит
   два сезона. Дублершу
Вводить он настойчиво медлит,
  а Маша Дурасова цепко
За роль ухватилась: зубами ее вам
   не вырвать у Маши.
Знаю «систему» отлично, а где
   применять ее, боги?
Калебов двадцать, и Барендов тоже,
   и даже есть Джон.
Павел Узунов художник, поди же,
   а роли играет,
Чехов усвоил манеру болеть, отыгравши
   раз десять,
Петя Бакшеев дорогу дает, заболевши
   желтухой,
Ратники тоже способствуют этим
  противным мужчинам.
Оля Бакланова, Маша Дурасова,
   Вера Васильна!
Ах, отчего не возьмете примера вы
   с Чехова Миши!
Ах, отчего я не создана небом мужчиной!
Ратник, когда позовут на войну, 

не дождуся!

Послание вполне документальное — 
выведены реальные лица, их действия 
в Первой студии.

Вахтангова заметят довольно быстро. 
О нем заговорит буквально вся теа траль ная 
Москва. Это произойдет в 1909 году в шко-
ле Адашева на вечере «Чтобы смеяться», 
в первом отделении, где 26-летний Евгений 
Вахтангов всего лишь (!) раз (!) пробежит (!) 
по залу. Но как!!! Действительно, а как про-
бежит, если не сохранилось даже фотогра-
фий, чтобы составить впечатление от этого 
комедийного образа, его острого рисунка?
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Из воспоминаний режиссера 
вечера Николая Петрова:
«Предложено ему было исполнять бес-
словесную роль “экзекутора” в моей по-
становке “Сон советника Попова” Алексея 
Толстого и закулисный голос экзамена-
тора в номере “Экзамены в театральную 
школу”.

…В себя втянули животы курьеры.
И экзекутор рысью через зал,
Придерживая шпагу, пробежал.

В зале раздался дружный смех, мгно-
венно перешедший в шумные апло-
дисменты».

Что же произошло?
А произошло то, что в этом бессловес-

ном пробеге «рысью через зал», какого-то 
там проходного персонажа, что «придер-
живал шпагу», для всего зрительного зала 
вдруг раскрылся необыкновенно одарен-
ный молодой человек.

«“Кто? Кто это такой?”
“Как фамилия этого молодого чело-

века?” — мгновенно пронеслось по ря-
дам зрителей, как только смолкли апло-
дисменты. 

“Вахтангов”,  — сообщили дежурные 
тихо, чтобы не мешать исполнителям.

Читая свой дальнейший текст, я ясно 
слышал, как в зале шепотом передавалось:

— Вахтангов,
— Вахтангов,
— Вахтангов».

Он прекрасный имитатор, пародист, 
как мы помним, еще с гимназических 
времен во Владикавказе. В Москве же 

большой успех имеют у своих его шуточ-
ные пародии, например, сцена «У теле-
фона».

Из воспоминаний Ирины Строганской 
(Алексеевой):
«Он изображал известного своей рас-
сеянностью московского профессора 
И.А.  Каб лукова, которого его ученик, 
студент Московского университета Вах-
тангов, знал очень хорошо. Разговаривая 
по телефону, Каблуков узнает от своего 
собеседника, что их общий знакомый за-
болел брюшным тифом: “Да, да. Это очень 
серьезная болезнь! От нее либо умирают, 
либо сходят с ума. Я сам болел брюшным 
тифом”. Сколько бы раз мы ни слышали 
эту реплику Вахтангова — Каблукова, она 
неизменно заканчивалась под наш друж-
ный хохот, и мы награждали своего та-
лантливого, остроумного товарища бур-
ными аплодисментами».

В капустниках адашевцев Евгений Вах-
тангов выступает сначала как актер, по-
трясший своим пародийным даром даже 
корифеев Художественного театра.

Из воспоминаний Лидии Дейкун:
«Сближение с нами, “стариками” школы, 
началось у Евгения Богратионовича в на-
чале октября 1909 г., когда организова-
ли первое “Кабаре”. В программе “Кабаре” 
Вахтангов был вначале только исполни-
телем. <…> У нас был номер — экзамен 
в драматическую школу. Вахтангов в этом 
номере показывал, как он сам держал эк-
замен при поступлении в школу: молодой 
грузин выскакивал без вызова на сцену 
и говорил: “Уважаемые товарищи!” — по-
том читал с кавказским темпераментом 
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“По горам, среди ущелий темных” и так же 
внезапно убегал, как и появлялся».

В этой пародийной сцене экзаменато-
ров не видно. Они из-за кулис задавали 
«абитуриентам» вопросы. Дейкун изобра-
жала барышню из Шуи, ужасно шепелявую 
и картавую. Экзаменатор ее спрашивает: 
«С кем же вы занимались по дикции?» — 
«С Качаловым»,  — отвечает та, робея. 
И в этот самый момент из-за кулис неожи-
данно раздается голос самого Качалова: 
«Нет, я никогда ее в жизни не видел!»

Сам Василий Иванович в это время на-
ходился в зрительном зале. Пораженный 

собственным голосом, звучавшим из ку-
лис, он в некоторой растерянности вста-
нет и потребует предъявить ему подра-
жателя: «Покажите мне его». 

На аплодисменты выходит Вахтангов. 
Он явно смущен…

Позже Станиславский, узнав о паро-
дийных способностях своего студийца, 
отреагирует так: «Вот говорят, Вахтан-
гов, вы хорошо под Васю Качалова. Мо-
жет, вы изобразите что-нибудь?»

Изобразит, и не раз. Да еще как — уже 
во втором «Кабаре», где он выступит еще 
и как остроумный автор. Студиец Вах-
тангов умеет не просто «под Василия 

Первая студия МХТ. 1914 г.
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Ивановича Качалова», а предъявляет пуб-
лике более сложный вариант — его траги-
ческую роль Анатэмы, но в виде пародии 
на одноименный спектакль.

Из воспоминаний Николая Петрова:
«Второй вечер был посвящен снятию 
со сцены Московского Художественного 
театра спектакля “Анатэма”. Святейший 
Синод усмотрел что-то еретическое в пье-
се Леонида Андреева и добился запреще-
ния ее постановки на сцене.

То, что Вахтангов умел прекрасно 
имитировать Качалова, подтолкнуло нас 
на решение загримировать его под Кача-
лова в роли Анатэмы и перед началом про-
граммы торжественно посадить в клетку, 
находившуюся в зрительном зале. Конфе-
рансье объявлял со сцены номера, а Вах-
тангов комментировал их из зрительно-
го зала. 

Со сцены было объявлено о посвяще-
нии вечера “светлой памяти темной лич-
ности Анатэмы”. Был выведен Вахтангов, 
одетый и загримированный, как Кача-
лов. Его пригласили пройти в зал и сесть 
в клетку. Он ответил, не помню, какой ре-
пликой, но точная имитация голоса Кача-
лова сразу же вызвала смех и оживление 
в публике. Под печальную музыку Ильи 
Саца, исполняя песню “Плач по Анатэме”, 
мы повезли Женю Вахтангова через зри-
тельный зал в клетке. Текст песни был 
написан Вахтанговым.

Слезы в кабаре мы
Горько проливаем…
Снятью Анатэмы
Посвятили день.
Он был славный малый,
Добрый Анатэма.

Если б не “союзник”3,
Он бы жил еще.
В карты не играл он
И не пил он пива,
Табак презирал он,
Женщин не любил.
Истину любил он,
С богом часто спорил,
Вот и погубил он
Наш репертуар».

Надо заметить, что сам объект паро-
дии в пародиях очень разбирался и це-
нил юмор. Для Качалова наличие чувства 
юмора у человека, тем более артиста, — 
как пропуск, как паспорт, без которого 
на порог его дома не пускали.

Евгений Вахтангов имеет успех. Он ак-
тивно выступает автором большинства 
текстов и программ кабаре. Но, что инте-
ресно, по свойственной ему скромности 
в программе этого не указывает.

В его стихах и верлибрах кроме иронии 
и остроумия можно найти немало реалий 
того времени, понять, какие личности 
в нем действовали. Наконец, представить 
атмосферу первых студий Художествен-
ного театра и других школ.

Шуточные тексты Вахтангова
2 октября 1909 г.

Москва
Адашеву

И разве Немирович 
 «Анатэму» б поставил,
Если бы сотрудников ему 

я не доставил.
Жалуйте, жалуйте, лица торговые,

3 Под «союзником» имеется в виду черносотенная орга-
низация «Союз русского народа».
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Есть у меня актеры готовые.
Все у меня найдете, что хотите:
Я три года их томлю
И художников кормлю.
Любовников, увольте, не просите.
Все вышли, вышли, голубчики.
Остались любовнички-огурчики —
Молоденькие еще, свеженькие.
Цыпленочки маленькие, нежненькие.
Дайте срок, обучу еще, выращу,
На умиленье всем выпущу.
Пока могу вам предложить…

Здравствуй, милый Никодим
Ну, о чем же рассказать?
О театрах, курсах драмы…
Иль про наших написать?
Как живут все наши дамы.

Не хочу творить программы.
Пусть перо берет тот штрих,
Что ему подскажет стих.
В школе то же, то же, то же…
Снова Лужский, Сулер, Карцев
(сей учитель новый танцев).
Сто отрывков — все негоже.
Что же выбрать? Что же? Что же?
Помоги, Великий Боже.
Лужский занял все три класса.
Разбирает все Шекспира.
Нет вот с нами канонира!
А ролей такая масса!

И ему бы здесь хватило!
Саша, школы всей светило,
Первокурсно увлекает.
Мимодрамой угощает.
Недоимки нам прощает.

В «Карамазовых»4 играет
Хорошо, как говорят…

Много новеньких ребят,
Неотесанных телят.
Уж грядущие сулят
Много прелестей. Я рад.
А значок, коль хочешь, брат,
В день двадцатый аккурат
Я пришлю в Иванов град.
Кофеином угощу,
Коль его я разыщу.

4 «Братья Карамазовы» — спектакль Художественного 
театра по роману Ф.М. Достоевского, игравшийся в два 
вечера. Режиссеры Вл.И. Немирович-Данченко, В.В. Луж-
ский. Премьера 12–13 октября 1910 г. Вероятно, Курсы 
драмы Адашева. А.Я. Гусев был занят в массовых сценах.

Крафт — Е. Вахтангов. «Мысль». 1914 г.



Эпиграммы 
1910 г. 

Сей Никодим 
Неуязвим. 
В одном он слаб:
Охоч до баб. 

Мала, как блошка, 
Губы — плошка. 
Тонкая ножка
Худа немножко. 

Нос прибавить,
Тон убавить,
Дать конфект. 
Чей портрет? 

Ноги длинны, 
Руки тоже. 
Но глядим мы:
Дан пригоже. 

Зубы скалит
С малых лет. 
Иной хвалит,
А я нет. 

На диво красиво
Брюки вам скроит. 
Она не спесива 
И глазок не строит. 

Слухом туг,
Играет без потуг,
Роли хоть врет, 
У него сойдет. 

По виду треть яка, 
Большая вояка. 

Маша Чернова,
Поучись ты снова!
Погадай на бубны!
Потом езжай в Лубны!

Сыграть вам «Дикарку» —
Что выкурить сигарку. 
О, Бартновская,
Вот вы каковская. 

Пищит, как кошка,
Зелена немножко. 
В школе учиться
Ей не сидится. 

Он — шантеклер5,
Она — курочка,
Он — актер, 
Она…

5 Имеется в виду пьеса Ростана «Шантеклер», действие 
которой происходит на птичьем дворе.
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Вахтанговым еще не сформулировано его краеугольное — син-
тез школ представления и переживания. Нет в помине никаких 
«разнастоящих слез на рампе» и яркой театральной формы их 
проявления… Все это будет позже. А пока он учится, выступает 
в кабаре у Балиева, где делает шаржи, пародии. Альбомы афиш 
и программы свидетельствуют о его бурной артистической дея-
тельности.

Вот некоторые из его шуточных постановок: 
15 февраля 1908 г., Сычевка. «Сердце — загадка», коме-

дия Л.Л. Иванова. «Злоумышленник» А.П. Чехова. Режиссер 
Е.Б. Вахтангов. 

22 февраля 1908 г., Клин, Драматическая труппа Московско-
го университета. «Забава» А. Шницлера. Фриц Лобгеймер — 
Е.Б. Вахтангов. «Калхас» («Лебединая песнь») А.П. Чехова. 
Светловидов — Е.Б. Вахтангов. Режиссер Е.Б. Вахтангов.

Репетиции первого 
спектакля студии. 
Усадьба Ланиных. 
1913 г.

Евпатория. 
1915 г.

Мансуровская студия
Серебряные колокольчики в душе художника
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Достаточно взглянуть на афишу ве-
чера, название которого не допускает 
двусмысленного толкования: «Чтобы 
смеяться» (поставлен во Владикавказе, 
в Коммерческом клубе). Смех, юмор, па-
родии — его конек. 

Название другого вечера  — «Чтобы 
не плакать» — тоски и скуки тоже не обе-
щает.

В программе обозначено:
«1. Тоска по сверхчеловеке.

2. Пасхальный перезвон.
3. Трагедия-миниатюра.
4. Рапсодия Листа на кларнете.
5. Имитация арт. худ. Качалова.
6. Имитация Тито Руффо.
7. Имитация Сары Бернар.
8. Имитация Вари Паниной.
9. Певцы-модерн.
10. Синематограф без экрана.
11. Наши таланты. Сценки.
12. Шансонетки.
13. Поэт-декадент.
14. Без Шантеклера.
15. …
16. Ой-ра.
17. Экспансивный декламатор.
18. Песнь о чуде ХХ в.
19. Дуэт… Ромео и Джульетта.
29. Общественный телефон.

Кабаре поставлено Е. Вахтанговым.
Буфет кабаре по минимальным ценам».

Сам он исполнит на шарманке «Тоску 
по родине», продирижирует комической 
оперой в одном действии «Сказка о зо-
лотом яичке». Наконец, споет шансонет-
ку «для детей, юношей и стариков» (пес-
ня «Коля и Оля бегали в поле») и сорвет 
аплодисменты за имитации под Качалова, 

Сару Бернар и Тито Руффо. Программа 
выйдет грандиозной.

Он тяготеет к оперетте, что зафикси-
ровано в его записной книжке в 1912 году: 
«От 1 часу до вечера — оперетка». И так 
несколько вечеров кряду — сплошная лег-
комысленная оперетка. 

Создатель легендарного кабаре «Лету-
чая мышь» Никита Балиев высоко ценит 
Вахтангова. В 1912 году он заключит с ним 
контракт на 150 рублей в месяц. В «Лету-
чей мыши» тот поставит «Солдатиков» — 
свой знаменитый номер, который после 
Октябрьского переворота 1917 года вме-
сте с артистами «эмигрирует» в США 
и долгие годы будет кормить русских 
комедиантов. Ни фото, ни тем более ка-
кой-либо записи номера не сохранилось, 
но вот что рассказывает исследователь 
теа тров-кабаре Людмила Тихвинская:

«Действительно, ничего не сохрани-
лось, чтобы мы могли представить более 
чем оригинальный и новаторский номер, 
придуманный 25-летним человеком. Мне 
о “Солдатиках” рассказывал Вадим Шве-
рубович. По сути, он представлял из себя 
парад этих самых солдатиков — восемь 
артистов в длинных широких штанах, 
которые синхронно и особым манером 
двигались. Все это создавало эффект 
как бы плывущих людей».

Его имя звучит все чаще: Вахтангов — 
потрясающий острохарактерный актер 
(Текльтон в «Сверчке на печи», Фрезер 
в «Потопе»). Автор кабаретных программ, 
интересно мыслящий режиссер, педагог, 
способный лучше многих объяснить си-
стему Станиславского, горячий ее пропа-
гандист. А сам ее автор назовет Вахтанго-
ва «первым плодом нашего обновленного 
искусства».
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Марк Прудкин, учился во Второй 
студии Художественного театра:
«Он потрясал нас своим изощренным ма-
стерством и тонкой иронией в роли Текль-
тона в “Сверчке на печи” по Ч. Диккенсу. 
Мы поголовно были влюб лены в Вахтанго-
ва, в его артистизм, невероятную импро-
визационную изощренность».

Наконец, к нему обращаются студен-
ты коммерческого училища, одержимые 
страстью к театру, и приглашают к себе 
в качестве педагога. К ним приходит 
не просто человек, а человек-праздник. 
Во всяком случае, он таким выглядит. Пер-
вую встречу зафиксировал Борис Захава,

который впоследствии станет верным 
учеником Вахтангова, хранителем сту-
дийных идей и правил, первым ректором 
его театральной школы:

«Наконец дверь отворилась, и он во-
шел. Это был человек среднего роста, с ма-
тово-смуглым, гладко выбритым лицом, 
с каштанового цвета курчавыми, но уже 
редеющими волосами, орлиным носом 
и очень большими, слегка выпуклыми 
голубыми глазами. Одет он был парадно, 
празднично. На нем была черная визит-
ка, серые в полоску брюки, стоящий, туго 
накрахмаленный воротничок с отогнуты-
ми кончиками, черный в белую полоску 
галстук, шелковые носки — тоже черные 

Текльтон. «Сверчок на печи». 1914 г.
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и тоже в белую полоску, и лаковые полу-
ботинки.

“Денди! Пижон!” Внешний вид Вахтан-
гова не отвечал моим демократическим 
идеалам. Я мысленно шептал: “Вырядил-
ся! Зачем? Не понимает, к кому идет!” — 
и, презрительно скривив губы (тоже, ве-
роятно, мысленно!), произнес про себя 
по складам: “Арр-тист!”

Разве я мог тогда по достоинству оце-
нить тот факт, что Вахтангов, отправляясь 
к каким-то неизвестным ему студентам, 
не поленился переодеться в самый парад-
ный костюм. И уж конечно, не для того, 
чтобы произвести впечатление своей осо-
бой, — ему хотелось принести с собой 
праздник, подчеркнуть свое уважение 
и к молодым любителям театра, и к тому 
делу, ради которого они собрались, то есть 
к самому театру, к искусству!»

Начались занятия. Они собирают-
ся по комнатам, где квартируют студен-
ты, но из-за бурно проходивших репе-
тиций хозяева отказывают им в жилье. 
Тогда они не придумают ничего лучше, 
как собираться в ресторанах, где «под 
кофе и сосиски» продолжают что-то ре-
петировать. Когда их и оттуда попро-
сят, они договорятся с владельцами си-
нематографов, которые станут пускать 
их в фойе репетировать по ночам. В кон-
це концов окажутся в Мансуровском пе-
реулке, где в незаметном домике в два 
этажа с крылечком снимут небольшую 
квартирку, которую приспособят опять 
же под репетиции, а еще — выпуск спек-
таклей. Но это не спектакли. Их профес-
сиональная лексика пока скромна: «по-
каз отрывков», «писать впечатления», 
«проверять реквизит», ну и «просмо-
треть гримы»…

Вахтангов всем говорит «вы», не лю-
бит амикошонства. 

«В студию надо приходить празднич-
ными. Нужно, чтобы в душе художни-
ка звенели серебряные колокольчики! 
Или огромные колокола! Нельзя творить 
искусство в обычном, повседневном буд-
ничном самочувствии!» — будет повторять 

Шарж на роль Текльтона. 1914 г.
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своим ученикам будущий режиссер «Эри-
ка XIV», «Чуда святого Антония» и, конеч-
но же, «Принцессы Турандот». Такое мог 
сказать либо идеалист, не желающий ви-
деть реальную жизнь и чувствовать землю 
под ногами, либо гений!

Как известно, первая работа — «Усадь-
ба Ланиных» по пьесе Зайцева, подго-
товленная под руководством Вахтангова 
энтузиастами из Мансуровского переул-
ка в 1914 году, — с треском провалится. 
Но даже за кулисами настроение поче-
му-то далекое от катастрофичного. «Вот 
мы и провалились!» — весело скажет им 
Евгений Богратионович. 

Борис Захава:
«И странно, никому не было грустно, ни-
кто не был огорчен, вокруг Вахтангова 
лица сияли радостью и счастьем, как буд-
то только что одержали невесть какую 
победу. “Этот спектакль имеет то значе-
ние, — говорил Вахтангов, — что он спло-
тил вокруг себя группу людей, спаял их 
между собой. Теперь можно и нужно на-
чинать серьезно учиться…”»

Студенты коммерческого и других учи-
лищ, объединенные вначале просто инте-
ресом к театру, примут на веру его слова 
и пойдут за ним, как за Крысоловом. Куда? 

Вахтангов за гримом. Первая студия МХТ. 1916 г.
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И надолго ли хватит их? Бог весть… А пока 
он на практике разворачивает перед ними 
эту формулу: «Театр — праздник. Непре-
менно радость. Юмор, ирония, импрови-
зация». Для Вахтангова юмор — «лучшее 
лекарство от всякого дурного чувства 
по отношению к ближнему». Он с юмором 

и привычной иронией относится к себе. 
Вот его эпиграмма на самого себя:

Сам себя хулить не стану.
Хул довольно от друзей.
Коли утром я не встану,
Шлите мумию в музей.

Владислав Иванов, исследователь 
творчества Вахтангова: 
«Студийцы очень быстро захотели стать 
театром, а Вахтангов их не пускал. Они на-
бирали силу, чувствовали себя состояв-
шимися личностями, а Вахтангов ограни-
чивался показами. То есть не спектаклями 
даже, а исполнительскими вечерами, со-
стоящими из новелл Чехова, водевилей 
и т. д. Сама идея студии у него была даже 
не как обучение, а как строительство, пре-
жде всего личности. “Сейчас театральные 
школы обучают, а нужно создавать лично-
сти”, — говорил он.

Он воспитывает идеалистов: быть 
“студийным” — значит быть моральным, 
красивым в своих поступках, в словах, 
в своей воле, “не только в этих стенах, 
но и везде со всеми — всегда”».

Он сам красив. В 1917 ходит в полу-
френче и сапогах. По воспоминаниям 
участницы Третьей студии МХТ Марии 
Викентьевой (урожд. Сизовой), было 
«что-то по-пушкински живое в движе-
нии его гибкой суховатой фигуры, что-то 
по-пушкински радостное в веселой серь-
езности его оживленного взгляда». Весе-
лая серьезность — уникальное сочетание. 

Вахтангов начал строительство, про-
должить не успел — умер в 39 лет. Так 
почему же его театральный Дом, постро-
енный за столь короткий период и еще 

Шут — Е. Вахтангов. «Двенадцатая ночь». 
1918 г.
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на таком зыбком фундаменте, простоит 
без него целый век и начнет отсчет вто-
рого столетия? На чем таком нематери-
альном, невидимом замешан этот фунда-
мент? В чем его сила и прочность?

В празднике, в радости? Да, театраль-
ная природа творчества, радость, наслаж-
дение от работы — закон для его театра. 
Глагол «играем!» непременно с воскли-
цательным знаком. Идейная установка 
Мастера — игра должна опираться на аб-
солютное мастерство, любовь к театру, 
которая как болезнь. 

И ничего с этой «болезнью» поделать 
нельзя. Нет лекарства и способа, как изле-
читься от нее. А надо ли? Ни в коем случае!!!

Он станет их учить, изводя своим 
перфекционизмом. Из его записей: «Вы 
не вдохновлены желанием “повалять ду-
рака” — играть, шутить».

«Вы плохие художники, — говорил Ев-
гений Богратионович, прохаживаясь мимо 
притихших актеров, — если вы не любите 
этого праздничного закулисного волне-
ния, этих людей в гримах, в необыкновен-
ных костюмах, — если вы не чувствуете 
праздника каждого спектакля. Настоящий 
студиец не может не чувствовать этого, 
не может этим не волноваться».

Поэтому ставит со студентами веселые 
водевили. Он настаивает: «Актер должен 
расти на водевиле (равно как и на траге-
дии), потому что эти полярные формы 
требуют от актера большей четкости, 
искренности, большего темперамента 
и большего чувства».

В самый первый так называемый ис-
полнительский вечер войдут сразу четы-
ре водевиля: «Спичка между двух огней», 
«Соль супружества», «Женская чепуха» 
и «Страничка романа». 

«Водевиль должен веселить. А нам 
от вас не весело», — таков его приговор 
после показа студийцами как раз «Спички 
между двух огней».

И наряду с этим он излагает мысли 
о бессознательном в искусстве.

«Актер непременно должен быть им-
провизатором. Это и есть талант. Зара-
зи тельность — признак таланта». «Со-
знание никогда ничего не творит. Творит 
бессознание… Вдохновение — это мо-
мент, когда бессознание скомбинирова-
ло материал предшествовавших работ 
и без участия сознания — только по зову 
его дать ему одну форму. Огонь, сопро-
вождающий этот момент и состояние 
естественное… А все, что выдумано со-
знательно, не несет признаков огня. Все, 
что сотворено в бессознании и формули-
руется бессознательно, сопровождается 
выделением этой энергии и есть признак 
таланта».

Но главный урок от него ученикам, 
в свое время воспринятый от Леопольда 
Сулержицкого, будет заключаться в сле-
дующем: «Людям трудно живется, надо 
принести им чистую радость. Не подда-
вайтесь ложному стыду и хоть немножко 
поузнавайте, как живут те люди, которые 
несут за вас черный труд, а если попытае-
тесь внести какую-нибудь капельку удо-
вольствия в их жизнь, то поверьте, что эта 
капелька не пропадет».

Вахтангов неизлечимо болен. Он мно-
го работает, по его словам, обращенным 
к другу Олегу Леонидову (Олег Шиман-
ский), «не по-человечески занят». У него 
студии МХТ, студия «Габима», Народ-
ный театр, какие-то актерские курсы… 
«Вот 10, так сказать, учреждений, где 
меня рвут на части. Скажи, где минута, 
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которую я могу отдать тебе. Вот уже ме-
сяц, как я не могу осуществить жела-
ние поиграть на мандолине… И вот ко-
лоссальную ношу тащу скрючившись, 
пополам сложенный своею болезнью… 
И не могу, не имею права хоть одно из дел 
оставить: надо нести то, что я знаю, 
надо успеть отдать то, что есть у меня 
(если оно есть)… Я так морально связан, 
что оставить кого-то — преступление. 
А меня зовут и зовут новые дела, кото-
рые я же должен создавать. Слава Богу, 
что в дне 24 часа — и я могу им отказать 
хоть на этом основании».

Его востребованность тут же попадет 
в эпиграммы, объектом которых в послед-
ние годы Вахтангов становится все чаще.

В местах иных почти заочно
Он древо знаний насаждал
И, как Мария, непорочно
Иные студии рождал. 

Или: 

Внесет в Европу гений Женин 
И дисциплину, и уют, 
И разыграют, как этюд, 
Всемирный мир Ллойд-Джордж и Ленин.

Пятилетие Мансуровской студии. 1918 г.
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Леонид Леонидов, которому пишет 
Вахтангов,  — журналист, критик, поз-
же — автор сценариев известных филь-
мов «Москва в Октябре» (1927), «Человек 
родился» (1928), «Дети капитана Гранта» 
(1936), «Остров сокровищ» (1937) и мульт-
фильмов. Много лет преподавал во Всесо-
юзном институте кинематографии. 

Как только не обращается к нему Вах-
тангов: «король журналистов», «сановитый 
и буржуазный журналист». А также назы-
вает легкомысленным жуиром и прожига-
телем жизни, картежником и обормотом. 

И вот как «нежно» он поздравляет дру-
га с днем ангела.

Прохвост, анафема и стерва. 
Подлец, свинья и сукин сын! 
Я вью из трепетного нерва
Ругне <нрзб> на праздник именин. 
И с тридцать пятого этажа
Твой хамский род я обложу. 
Потомству: детям, внукам даже
Я ртом еще этаж рожу. 
Вз<нрзб> бы бранью до небес! 
Ракетой взмыть в овал очей, 
Расплавить жир, убавить вес 
Таких журнальных сволочей.
Загнать бы кол Вам под живот,
Ядром взорвать ядреный торс,
Вогнать бы Вас в зеленый пот,
Постричь свинячий барский ворс!
Вот, именинный мой подарок,
Вот, именинный мой блевок
Тебе щепок, тебе огарок.
Мой поздравительный плевок…

На что тут же получает от Леонидова:

Непоэтично будет разве
Мне написать о Вашей язве,

О стенках вашего желудка
О диафрагме и о швах.
Желудок ваш, как институтка.
Хоть в медицине я и швах.
Но с Вами под одною кровлей
Я стал немножечко хирург.
Вам язву сделал Петербург,
С его вином — здоровья ловлей.
Теперь, как символ, — налит спирт.
И язва притаилась в банке,
Подобно гордой иностранке,
Затеявшей с артистом флирт.

В переписке друзей, как видно, нет за-
претных тем. Даже болезнь Вахтангова 

Афиша
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для них — не табу. Ей оба посвящают вир-
ши, как будто речь идет вовсе не о смер-
тельной болезни, «притаившейся за углом» 
и ждущей своего часа, а о «рюмке вод-
ки пред обедом, или ландыше в летний, 
пыльный день».

Вахтангов — Леонидову
В моем больничном заточеньи,
В моей бездейственной тоске,
В моем кроватном положении
С латынью /мелом/ на доске,
В тюрьме, где серые халаты,
Где в коридорах гулкий стон,
Мертвецки белые палаты
И балалайки дробный звон;
Где русский хор с утра до ночи 
Басит про Волгу и утес,
Где нет мочи и нет мочи
Терпеть искусственный понос.
Где врач прохаживает магом,
Где жрут микстуру, порошки,
Где няни деловитым шагом
Несут в уборную горшки.

Где мрут людские предрассудки
И свой во всем на все фасон,
И где двуногие желудки
Спешат к обеду без кальсон;
Здесь в царстве лени, в царстве скуки, 
Где бодр и жив один — клозет,
Вручен мне в собственные руки
Культурный свежий Ваш пакет…
Как рюмка водки пред обедом,
Как ландыш в летний, пыльный день,
Как черный Лебедь — белым Ледам,
В Сахаре жаркой — пальмы тень;
Как рад девятке сэр Марголин,
Как Вам за чаем — шоколад,
Так я, — и немощен, и болен, —
А Вашим строкам рад и рад.

Да будут Ваши дни похожи
На бесконечный крупный банк
Надеюсь, вы передадите
Чудесной доброй Маргарите
Иванне теплый мой привет.
А Вас целую, мой Шартрет.

Е. Вахтангов
1 апреля 1919 г.

Химки, сан. «Захарьино»

Вахтангов — Шимановскому 
(Леонидову) 
Поэма «Шампанское»
Изящным жестом раздев музу,
Грешу с ней ночь, грешу с ней день.
Дивлюсь раздувшемуся пузу,
Провижу рифмы скорой тень.
Ложитесь, бисерные строки!
Буква к букве куйте стих!
Ажуром жмурьтесь. Эго-кроки!
Шиманский слушать вас притих.
Пусть лопнут швы на брюках рваных,
Пусть обнажится жирный торс
И на губах его гурманных
…<нрзб> трется липким блеском морс!
Вульгаризме рифмы смело.
Я смел <нрзб>, как белокрасный лев!
Во мне брезгливо что-то спело
И cмелый лев… Я beefeater, I’ll blefe!
Блюю горбатыми стихами,
Блюю со дна глухих глубин.
Качайте из меня мехами
СтихИн, рифмы и ех-глупИн!
Ах, у меня что у машинистки…
Ну, хоть бы ржавый машинист!
Пошлю стихи Лизетт-модистке:
Ей нужен фунтик для монист.
А не свернуть ли рифму эту —
Котлету — страницу чрез рот!
(Ты мнишь, я съел твою котлету?
Увы, как раз — наоборот!)



Совсем другой тон будет в послании, 
обращенном к жене друга — Маргарите.

Добрая Маргарита Ивановна именин-
ница!

Я к Вам стучал, я к Вам звонил,
Я чуть не выломал Вам дверь.
Мне свет не люб, мне свет не мил:
Я не увижу Вас теперь.
Я поздравляю Вас заочно,
Я на коленях Вам клянусь,
Я к Вам приду, приду нарочно:
Узнать, каков на вкус арбуз?

Е. Вахтангов 1/14 918 сент.

Традиция дружеской переписки в сти-
хах и прозе будет продолжена его ученика-
ми. И их ученики также будут баловаться 
эпиграммами, шуточными стишками, об-
мениваться остроумными посланиями.

Его же послание к ним заключено 
в следующем. 

«Жизнь ведь недолгая штука. И нуж-
но успеть каждому из нас сделать для нее 
что-то хорошее и нужное, чтобы оправ-
дать свою жизнь. Чтобы оплатить ее ра-
дость и наслаждение. Я вот сегодня ре-
петировал  — и наслаждался. Я давал 
урок — и наслаждался тоже. Наш труд — 
наша радость, и в нем великое значение 
имеет товарищество, коллектив, пото-
му что пройдет какое-то количество лет 
(и, говоря это, он улыбался) и ваши това-
рищи понесут вас, так сказать, к послед-
нему пристанищу. Но, живя с ними вме-
сте, работая с ними вместе — нужно жить 
и работать дружно и радостно. Чтобы уйти 
отсюда, что-то оставив после себя, уйти 
талантливо, а если можно, и красиво».

Так он и ушел.
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А Евгений Вахтангов в 1921 году выстроит на сцене мир, 
тоже не имеющий общих точек с реальным — голоду и холоду 
он демонстративно противопоставит красоту (вечерние платья 
из газа у женщин и фраки у мужчин). «Представьте, какой это 
будет эффект: вся наша молодая труппа во фраках и бальных 
платьях! Надо попросить Надежду Петровну Ламанову сшить 
нашим женщинам роскошные бальные платья. Материал ведь 
у нас на складе есть?»

И реальности вместе с красотой противопоставит юмор, 
иронию, защищая и оберегая театр. Это его система защиты.

1921 год. В Москве разруха, голод страшный, холод. В поме-
щениях не топят… А Вахтангов репетирует. Его лебединая пес-
ня — «Принцесса Турандот» — итальянская фьябе, т. е. сказ-
ка, про какой-то там Китай. Выпустит ее, но не сможет прийти 
на премьеру. Он не знает, что его театральное детище проживет 
на сцене без него 80 с лишним лет, и что его китайской принцессе, 

«Принцесса Турандот» — 1922 
«Коронка» Тартальи: из города N вылетает муха

Маски

Турандот — 
Ц. Мансурова
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как символу новаторской постановки 
и его методу, поставят позолоченный па-
мятник у входа в театр, им же созданный.

Он выпускает необычную комедию 
в 1922 году, вслед за трагедией «Эрик XIV». 
Ко времени ли такая постановка? «Нече-
ловеческая усталость и нечеловеческие 
усилия, — спустя годы напишет в своей 
книге Борис Захава. — Преодолеть, по-
бедить. Победить во что бы то ни стало! 
И вдруг — “Принцесса Турандот”! Какая 
“несовременность”! Кожаные тужурки, об-
мотки на ногах, валенки и вдруг… фраки!» 

Фраки, уничтоженные как класс, кото-
рый их носил с видимым достоинством 
и прямой спиной. Этот символ прежней 
жизни теперь на рынке в Москве можно 
найти за копейки и в большом количестве.

Впервые о сказке Карла Гоцци Вах-
тангов заикнется еще в 1910 году. Пер-
вое упоминание о ней приводит Л.С. По-
лубинская: «Познакомились мы с Е.А. 
(в то время он, видимо, из-за конфликта 
с отцом, подписывался именно как Ев-
гений Александрович. — Примеч. авт.) 
в 1907 году, и в продолжение двух-трех 
лет он бывал у нас ежедневно по два-три 
раза в день, заходил, идя в университет 
и из университета, а вечером был посто-
янным нашем гостем.

Однажды он принес большую и краси-
вую книгу и дал мне ее прочесть со сло-
вами: “Вот какие вещи надо ставить Ху-
дожественному театру”. Книга эта была 
“Принцесса Турандот”».

А в 1920-м уже наметит первый со-
став участников спектакля. Правда, 
он отличается от состава, который выйдет 
в 1922 году. Бориса Щукина он разжалу-
ет из императора в маски, а Осипа Басова 
из маски повысит до императора.

Первоначально Вахтангов действи-
тельно собирался ставить пьесу Шиллера, 
написанную им для Веймарского теа тра, 
но потом заказал Михаилу Осоргину но-
вый перевод одноименной пьесы Гоцци. 

Как начиналась первая «Турандот», 
свидетельствуют разрозненные воспоми-
нания участников репетиций того перио-
да, в частности некоего студийца Николая:

«На листке у меня записано лишь не-
сколько строк:

“Не Шиллер…
Импровизация  — общение с наро-

дом-зрителем (итальянская комедия).

Афиша
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Искренность страстей в любой форме 
(вспомните “Эрика XIV”…)

Будут лирические места…
Юмор!.. Юмор!.. Но он обрывается где-

то, и тогда несколько минут драмы, если 
удастся, трагедии… (так играется “По-
топ”).

Абсолютное актерское мастерство: 
голос, дикция, движения — безупречны. 
Внутренне — предельная эмоциональ-
ность! (Станиславский, “Моцарт и Са-
льери”.)

Сказка  — это мечта о прекрасном. 
О том, что должно быть, что сбудется! 
(Назовите мне все сказки, которые вам 
известны.)

Еще раз импровизация, горячее, ис-
креннее чувство, юмор и любовь к своему 
зрителю…”»

Автор этих записей сетует, что он поле-
нился записать полностью весь ход мыс-
лей Мастера в тот вечер первой беседы 
о «Турандот».

«Но возможно ли было это сделать? 
Ведь каждую свою мысль, каждое слово-
видение — фантазию он сопровождал тут 
же, на месте, своеобразной импровиза-
цией, перевоплощаясь в героев Шиллера 
и Гоцци, демонстрируя на себе приемы 
импровизационной игры или приводя 
примеры из своей работы в Первой сту-
дии МХАТ».

«Принцесса Турандот». Парад. 1922 г.
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Отрывочная запись за Мастером, 
но в ней сформулировано главное — аб-
солютное актерское мастерство, импро-
визация, искреннее чувство, юмор. Важ-
нейший закон существования актера 
по Вахтангову — «плакать разнастоящими 
слезами и чувство свое нести на рампу». 
Фокус «Турандот» — в предельной легко-
сти, четкости, музыкальности, в свободе 
актерского поведения на сцене.

Но какой ценой дается эта веселая безза-
ботность и легкость? Поиски решения, со-
мнения, и в какой-то момент Вахтангов вдруг 
откажется ставить пьесу, чувствует, что се-
рьезно это играть нельзя. Первоначальный 
план постановки отвергнут — тупик. 

Неизвестный свидетель зафиксирует 
и сам тупиковый момент, и мысли Ма-
стера. «…Кому интересно, полюбит Ту-
рандот Калафа или нет? — а вот это са-
мое свое современное отношение к ней, 
иронию свою, улыбку свою по адресу 
“трагического” содержания сказки, спле-
тенную воедино с любовью к ней, — вот 
что должно возникнуть в качестве ново-
го содержания спектакля… Не сказочный 
мир должен возникнуть на сцене, а мир 
театральный…» И «никаких психологи-
ческих оправданий: оправдание только 
театральное».

В «Турандот» же он сформулирует ос-
новной принцип существования актеров 
в этом спектакле — импровизация. «Все 
должно в этом спектакле звучать как им-
провизация, — говорит он ученикам. — Не 
должно чувствоваться “актерского пота”, 
усилий и труда работающих на сцене акте-
ров. А сам текст пьесы должен зазвучать 
так, как если бы он вовсе не был заранее 
выучен наизусть, а создавался бы актера-
ми на глазах у публики». 

Что же происходит на репетициях? 
Вахтангов предлагает своим актерам 
поиграть в игру. То есть играть не роли 
персонажей, а итальянских актеров, ис-
полняющих эти роли: Анна Орочко вовсе 
не Адельма, а итальянская актриса, игра-
ющая Адельму, которая вообще-то жена 
директора труппы и любовница премье-
ра. И тут же — образ выразительно и кон-
кретно нарисован Вахтанговым: на ней 
рваные, не по размеру туфли, и при ходьбе 
они отстают от пяток, шлепают по полу, 
она любит играть т-р-р-р-агические роли 
и, что бы ни играла, всегда держит в руке 
кинжал (чтобы страшней и трагичнее 

Калаф — Ю. Завадский, Барах — И. Толчанов
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было). А актриса, играющая Зелиму, — 
лентяйка, не хочет играть и этого совсем 
не скрывает от публики.

Позже Иосиф Толчанов скажет очень 
важную вещь: «Играя итальянских ак-
теров, мы брали еще и такую задачу: 
без талантливого коллектива этого сы-
грать нельзя».

А маски, которые выходят с интер-
медиями, — это клоуны? Да, и актеры, 
и клоуны, которые фантазируют. Евге-
ний Богратионович отправляет артистов 

в цирк — учиться тому, как там разгова-
ривают коверные. 

Когда исполнителям, особенно ролей 
масок, удается внутрь себя взять пред-
ложенную задачу, то заученный наизусть 
текст вдруг начинает звучать как импро-
визация и возникает легкость, артистизм. 
Это джаз? Да, тут интуитивная схема 
джазового подхода, о котором в России 
еще пока не слышали. Только в 22-м году 
Валентин Парнах привезет из Парижа 
в Россию это модное словечко — jazz.

Бригелла — О. Глазунов Тарталья — Б. Щукин



«Принцесса Турандот» — 1922 41

И Вахтангов добивается не просто им-
провизационной манеры игры, а импро-
визации буквально из всего. Артистам 
предложен восхитительный жонгляж 
текстом (авторским и собственным), ин-
тонациями, остротами, дуракавалянием 
и трюками. Хотя трюкачества он не вы-
носит.

Но всем ли это под силу? Все ли так 
остроумны, изобретательны, как хочет 
он и как изобретателен в театре он сам? 
А если нет?

Из воспоминаний Рубена Симонова:
«Первые минуты нам казались часами 
жгучего стыда и полной беспомощности 
на сцене. Начало импровизации на ходу, 
находить из отношений с партнерами, за-
ражать зрителя своей веселостью, своим 
импровизационным самочувствием было 
чрезвычайно трудно. Требовалось много 
времени, чтобы мы потеряли связующее 
нас смущение и контроль над собой.

…Каждая репетиция начиналась с того 
же самого тягостного самочувствия, 

Труффальдино — Р. Симонов Панталоне — И. Кудрявцев
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то есть с полного отсутствия импровиза-
ционного самочувствия, и через какое- то 
время оно приходит».

Да, «Турандот» — это школа мастер-
ства для актеров, где теория тут же стано-
вится практикой. Они занимаются пени-
ем, голосом, телом. Постигают, что такое 
темпоритм роли, что такое «ноты» (!!!) 
текста, и еще сложнее — «ноты» подтек-
ста. Последние — как гимнастика для раз-
вития вкуса, для мелодического рисунка 
каждой роли. На репетициях неверные 
подтексты отбрасываются, остаются толь-
ко самые органичные, и уже на них стро-
ится мелодия текста.

Репетиции «Турандот». Совсем  не 
сказочная история. У Мансуровой ни-
как не получается сцена, где она должна 
расплакаться. Кстати, распределяя роли, 
Вахтангов скажет, что «не знает, какая 
Мансурова будет Турандот, поэтому Ту-
рандот будет именно она». И вот на одной 
из репетиций Евгений Богратионович, об-
ращаясь к актрисе, вдруг говорит: «Ман-
сурова! Я вчера сидел на Тверском буль-
варе на скамейке; вы прошли мимо меня 
и не поздоровались!» Зная, что она там 
не была, актриса начинает оправдываться, 
а Вахтангов — свое: «Нет, были! Что же, 
я вру?!» И тут она расплакалась от обиды, 
что ей не верят! А Евгений Богратионович 

Сцена из спектакля
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восклицает: «Вот что мне нужно! Давайте 
репетировать!» И сцена пошла.

Чтобы научить импровизации, Вах-
тангов предлагает найти артистам верное 
самочувствие — «турандотское самочув-
ствие». Этот термин со временем войдет 
в лексикон вахтанговцев нескольких по-
колений. Пока спектакль будет держать-
ся в репертуаре. Без него хорошо сыграть 
«Турандот» решительно невозможно, 
но путь этот, предупреждает Вахтангов, 
чреват неудачами и провалами. Тут тре-
буется большая смелость, основанная 
на постоянной готовности рисковать, 
идти на неудачу, на провал. Сказать де-
сять острот мимо, чтобы одиннадцатой 

попасть в «десятку». Иметь мужество сне-
сти неудачу — залог удачи импровизатора. 

В холодном зале в особняке Берга 
на Арбате, куда перебралась студия, ре-
петируют до трех-четырех ночи. Зал не-
большой, мест на 150, будет перестроен 
и увеличен лишь через восемь лет. Арти-
сты получают в театре похлебку из чече-
вицы — другого ничего нет. «Но мы зани-
мались настоящим искусством. Это было 
дело нашей жизни», — через 42 года ска-
жет ученик Вахтангова Рубен Симонов уже 
другим артистам, когда задумает возобно-
вить «Принцессу Турандот». Но до этого 
еще очень далеко, да и он сам не знает, 
что возьмется за спектакль Учителя.

Адельма — А. Орочко Ночная сцена
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На полях репетиционных заметок Учи-
тель о нем и других участниках спектакля 
зафиксирует следующее: «Молодые, ве-
селые, здоровые. Их не смущает тяжесть 
дней. Им не страшны провалы, у них есть 
мужество исправлять ошибки. Есть сме-
лость идти дальше».

Его актеры учатся «терять стыд», учат-
ся сводить разнополюсные эмоции, со-
вмещать внутренний покой с внутренним 
подъемом, а глубокое переживание сни-
мать шуткой. И отсюда рождается муже-
ство. Вот чего должны добиваться от себя 
актеры, играющие итальянские маски. Ко-
торые, если на них смотреть со стороны, 
кажется, что ничего особенного и не дела-
ют — просто смешат и забавляют публику, 
как непослушные сорванцы.

Да, именно эти четыре итальянские 
маски комедии дель арте — Бригелла, Тар-
талья, Труффальдино, Панталоне — явля-
ют собой искусство той самой иронии, 
импровизации и легкости, на которой 
Вахтангов настаивает и строит последний 
в своей короткой жизни спектакль. 

Интермедии масок с мягкой улыб-
кой, дерзкой иронией как будто легко-
мысленно «обслуживают» трагический 
сюжет Гоцци и в то же время самостоя-
тельно существуют параллельно ему. Их 
интермедии на злобу дня вносят в китай-
скую сказку дух времени и новой рос-
сийской жизни, времени упоительного 
восторга для одних и страха, крушения, 
обездоленности и пустоты для других… 
Времени глобальных перемен в стране 
и в мире.

Какая легкость, какие шутки, когда 
речь вообще-то идет о страшных вещах — 
казни претендентов на руку и сердце ки-
тайской принцессы. То есть о неизбежной 

смерти, что по воле Гоцци будет пре-
дотвращена. Путь к легкости и лежит 
через романтизм, иронию, которая по-
зволяет пережить трагический момент. 
Memento mori побежден силой жизни.

Как бы мне хотелось хотя бы раз ока-
заться на «Принцессе Турандот» столет-
ней давности и услышать голоса актеров 
с неповторимыми интонациями! Ощу-
тить меру их вкуса, не позволившую шут-
кам-прибауткам скатиться в пошлость. 
Наконец, понять ту степень их внутрен-
ней свободы во времена, когда свободу на-
чинали выкорчевывать как понятие из со-
знания людей. 

Анатолий Меньщиков (играл во второй 
и третьей редакции спектакля):
«Старики мне рассказывали, что интер-
медии на разных спектаклях были раз-
ные. Допустим, Борис Васильевич Щукин 
(Тарталья) выходил с газетой, шел по сце-
не, читал ее и начинал хохотать. Дойдя 
до середины, останавливался и показы-
вал зрителям название газеты — “Правда”. 
Тут зал затихал — это же серьезный пар-
тийный орган! Что там может быть смеш-
ного? Щукин же был импровизатором 
невероятным. Мне лично рассказывали 
Иван Каширин и Александра Исааковна 
Ремизова, как он своими шуточками вво-
дил в ступор Труффальдино — Рубена 
Симонова. И Симонов после спектакля 
приходил к Щукину в гримуборную и вы-
говаривал ему: “Борис, прекрати, ты ста-
вишь меня в неловкое положение. Давай 
с тобой заранее договариваться, надо же 
репетировать”». 

На просторах интернета гуляет один 
очень короткий фрагмент записи дово-
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енного спектакля «Принцесса Туран-
дот», в котором роль Тартальи все еще 
играл Борис Щукин: «Я вам щас зага-
даю задачку. Серьезная задачка. (Лезет 
в портфель, сосредоточенно копается, 
но ничего оттуда не достает.) Ваше 
Величество, постерегите, пожалуйста, 
портфель. (Долго усаживается на стул, 
уперевшись руками в колени.) Из горо-
да N (почесывается: “Я потом расскажу, 
какой это город”)”)”  вылетает муха и (поче-
му-то рассматривает свои ботинки) ле-
тит. Из другого города одновременно на-

встречу мухе выходят три поезда. Один 
из них курьерский, другой — похожий 
на пассажирский. А третий — ну, совсем 
пассажирский поезд…» 

Что дальше должно было произойти 
с этой мухой и этими поездами, или еще 
с кем- или чем-либо, увы, история умал-
чивает — ломкая от времени пленка об-
рывается.

А вот и еще загадка из ранней (первой) 
редакции: «Назовите слова, оканчиваю-
щиеся на ВА». — «Захава. Корова. Халва» 
(естественно, смех).

Зелима — А. Ремизова Тимур — Б. Захава
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А Вахтангову — 38. Он болен. Неиз-
лечимо. Боли, постоянные боли, которые 
не отпускают… И на контрасте его неиз-
бежной гибели — легкая, изящная, забав-
ная «Принцесса Турандот».

Анна Орочко фиксирует для истории:
«В последнее время, когда Евгений Богра-
тионович репетировал “Турандот”, он был 
очень нездоров. У него бывали такие 
боли, что он часто даже не мог поднять-
ся и идти показывать на сцене. Он кор-
чился, и видно было, как темнеет лицо 
под кожей. При нем всегда была коробоч-
ка, он постоянно принимал соду».

Спасается морфием, жить ему остает-
ся чуть меньше полугода. Но все-таки Ма-
стер доведет свой последний спектакль 
до премьеры. Первый показ состоится 
27 февраля 1922 года. На него придут Ста-
ниславский, Михаил Чехов, мхатовцы — 
в общем, все свои.

Вахтангов напишет письмо, адресу-
ясь к первым зрителям, к труппе МХАТ 
(в  1919 г. МХТ становится МХАТом). 
«Учителя наши, старшие, младшие това-
рищи! Вы должны поверить нам, что фор-
ма сегодняшнего спектакля — единствен-
но возможная для Третьей студии. Эта 
форма не только форма для сказки “Прин-
цессы Турандот”, но и для любой сказки 
Гоцци. Мы искали для Гоцци современную 
форму, выражающую Третью студию на ее 
сегодняшнем театральном этапе…»

Кажется, нашли. 
И вот премьера! К публике выйдет 

первый состав «Турандот»: Осип Басов 
(Алтоум), Цецилия Мансурова (Туран-
дот), Анна Орочко (Адельма), Александра 
Ремизова (Зелима), Елизавета Ляуданская 

(Скирина), Борис Захава (Тимур), Юрий 
Завадский (Калаф), Иосиф Толчанов (Ба-
рах), Константин Миронов (Измаил), 
Иван Кудрявцев (Панталоне), Борис Щу-
кин (Тарталья), Рубен Симонов (Труф-
фальдино) и Освальд Глазунов (Бригелла).

Об этом событии эмоционально 
вспоминает Борис Захава, записавший: 
«…провозглашенное М.А. Чеховым  — 
“браво Вахтангову!”  — вызвавшее це-
лую бурю. И, наконец, возвышающаяся 
над всеми, убеленная сединами голова 
К.С. Станиславского, и его все покрыва-

Скирина — Е. Ляуданская
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ющий голос: “За двадцать три года суще-
ствования Художественного театра таких 
побед было немного. Вы нашли то, чего так 
долго, но тщетно искали многие театры”».

Учитель оценил ученика, однако… Спу-
стя несколько дней Константин Сергее-
вич переменит свое восхищение на мне-
ние прямо противоположное и назовет 
Вахтангова «зарвавшимся студентом». 
Что это? Это — театр. Прекрасный и рев-
ниво-беспощадный.

Победа? Триумф? Однозначно. Одна-
ко уже на другой день, когда состоится 

официальная премьера, безотказно сра-
ботает закон второго спектакля.

Из воспоминаний 
Бориса Захавы:
«Там, где был сотрясающий стены хохот, 
там теперь лишь натянутые улыбки, там, 
где гремели аплодисменты, теперь — не-
доумение, пожатие плеч, вместо дет-
ски-счастливых, радостных лиц — скеп-
тические усмешки: “Что это? Кабаре? 
Капустник? Балаган?”» 

Финал спектакля
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Но это всего лишь второй спектакль, 
новаторство и значение которого для бу-
дущего театра далеко не всем понятно.

А дальше — жизнь «Турандот», с три-
умфом, взлетами и падениями. После 
гастролей в Берлине в 1923 году немцы 
говорили и писали о том, что «если в Со-
ветской России мог появиться такой сол-
нечный спектакль — значит, дела у боль-
шевиков совсем не так плохи».

Самое интересное, что никто на сце-
не и в зале и не загадывает, что это теа-
тральная изящная китайская «шкатулка» 

итальянского изобретения, но русского 
производства, не отягощенная особыми 
политическими и социальными смысла-
ми, проживет еще 84 года. И с небольши-
ми перерывами будет идти вплоть до на-
чала XXI века. Что ее будут рассматривать 
чуть ли не как основу основ школы Вах-
тангова. А маски вместе с гримом и ко-
стюмами станут каноническими и будут 
переходить от одного поколения актеров 
к другому. Что сам спектакль ждет не-
сколько редакций, в которых каждое по-
коление, насколько это возможно, будет 

Гордон Крэг среди участников спектакля «Принцесса Турандот». 1935 г.
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стараться отразить свое время. И отра-
зится в нем.

Но пока они шутят, льют «разнастоя-
щие слезы», распевают частушки, сочи-
ненные близким другом Вахтангова — 
Олегом Лео нидовым: 

Меня милый не берет
На «Принцессу Турандот»,
Отрицает, мол, прынцесс —
Исторический процесс.

Юмор, ирония, смех, но… Обратная 
сторона смеха — слезы. Слезы, неви-
димые миру. Сколько их за свою жизнь 
увидит «Турандот»! Не зря же принцесса 
прославилась на весь мир своей жесто-
костью. Ее испытали на себе не только 
персонажи Карло Гоцци, но и их испол-
нители. Вот критический момент в исто-
рии спектакля, да и студии Вахтангова 
в целом после смерти ее основателя, ко-
гда веселая сказочка начинает приобре-
тать черты драмы, переходящей в траге-
дию. Борис Захава оказался в эпицентре 
событий:

«Был даже такой момент, когда я вдруг 
подал заявление об уходе из Студии. Од-
новременно со мной аналогичное за-
явление подала одна из основательниц 
Студии, выросшая в высококвалифици-
рованного педагога и пользовавшаяся ав-
торитетом даже у самого Евгения Богра-
тионовича, — Ксения Ивановна Котлубай. 
Поводом для наших заявлений послужи-
ло следующее обстоятельство.

Однажды мы с ней делали замеча-
ния актерам после одного из спектаклей 
“Принцессы Турандот”, где мы, соответ-
ственно афише, составленной Вахтанго-
вым, числились режиссерами.

Суть наших замечаний сводилась 
к следующему: основной принцип ак-
терской игры в этом спектакле Вахтан-
гов определил такими словами: “Плакать 
разнастоящими слезами и слезы свои 
нести на рампу”. В этом требовании уже 
заключалось зерно учения Вахтангова 
о синтезе “переживания и представле-
ния”. Между тем в разбираемом спекта-
кле я и Котлубай единодушно отрицали 
наличие не только “разнастоящих слез”, 
но даже самой элементарной актерской 
эмоциональной искренности “пережи-
ваний”. А “представление” переходило 
в вульгарное представленчество, кото-
рое находит себе выражение в актерском 
несерьезе, в комиковании и фиглярстве. 
Между тем мы знали, какое обаяние при-
обретал спектакль, когда пусть не “раз-
настоящие слезы”, но хоть какая-то доля 
искреннего актерского чувства выноси-
лась на рампу. Мы обвиняли исполните-
лей в том, что они тончайшую иронию 
Вахтангова превращают в дешевое зубо-
скальство. Спектакль, долженствующий 
продемонстрировать единство и равно-
весие “переживания” и “представления”, 
резко клонился в одну сторону.

Актеры не захотели прислушаться к на-
шим замечаниям, они не поверили нам.

Мы увидели, что нас не понимают, 
и нам стало ясно, что в самой основе дан-
ного спора лежат крупные творческие раз-
ногласия. Вот почему мы и решили уйти 
из Студии.

Согласно протоколам, написанным ру-
кою Веры Константиновны Львовой, че-
тыре дня в декабре 1922 года шли бурные 
дебаты по поводу нашего заявления.

Но тут я не выдержал, почувствовав 
всю невозможность своей жизни вне 



родного дома, и взял свое заявление об-
ратно. К великому сожалению, Ксения 
Ивановна Котлубай к нам, в коллектив 
вахтанговцев, больше уже не вернулась».

В общем, дошутились.
За свою долгую жизнь «Турандот» пе-

реживет три реинкарнации. Когда в 41-м 
году при первом налете на Москву в Вах-
танговский театр попадет немецкая бом-
ба и взрывная волна разметает по Арбату 

и близлежащим переулкам декорации 
спектакля, Рубен Симонов, который к тому 
времени два года как возглавляет театр, 
скажет: «Я дождусь, когда придет новое 
поколение, и мы восстановим “Турандот” 
по вахтанговским мизансценам». 

Он сдержит слово. В 1963 году состо-
ится премьера. Рубен Симонов поставит 
свою версию, но строго по Вахтангову, 
только текст масок будет несколько иным. 
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Еще в далекие двадцатые годы прошлого века театральный зал 
в особняке Берга на Арбате, 26, где студийцы Вахтангова игра-
ют свои спектакли, увеличен со 150 до 600 мест. А затем к ним 
прибавят еще 300, получив 900. При входе оборудуют парадный 
вестибюль, за счет чего площадь его в несколько раз превысит 
первоначальную площадь самого театра. Однако после рекон-
струкции 1929 года вместимость зала возрастает до 1100 зрите-
лей. Таким образом, на месте бывшего двора возник многоярус-
ный театральный зал с новой сценой.

14 ноября 1929 года. Открытие театра после реконструкции 
пышное, с знатными гостями. Юрий Олеша, который написал 
для вахтанговцев пьесу «Заговор чувств», на банкете в честь от-
крытия читает свои эпиграммы.

Особняк Берга 
на Арбате 
до реконструкции. 
1921 г.

Спектакль 
«Заговор чувств». 
1929 г.

Друзья вахтанговцев
«На то и Щукин на Арбате, 
чтоб не дремал Москвин во МХАТе»
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Привет, вахтанговцы! 
Избравши красный дом, не вы ли
В конуре тесной восемь лет
Артелью целой ныли, выли, 
В большой мечтая выйти свет?

Завидовали всем театрам,
Родившись от папаши-МХАТа,
Что стал под старость лет горбат.
Но стала с краю ваша хата,
Переселившись на Арбат.

P.S.
Вам удалось от Карла Гоцци
До Юрия Карловича дойти.

Юрий Карлович Олеша, одессит с ед-
ким, соленым, как море, чувством юмора. 
Его пьеса «Заговор чувств», сделанная 
по его же роману «Зависть», — о чело-
веке в новую, постреволюционную эпо-
ху — будет иметь успех и шквал рецензий, 
пре имущественно положительного харак-
тера. Один из рецензентов того времени 
напишет, что «…иронически улыбаясь, 
автор развертывает сюжет своей пьесы. 
Улыбка передается актерам, переходит 
в зал». Хотя тут же замечает, что Оле-
ша «наводит на ложные мысли». Кстати, 
в Одессе, его родном городе, спектакль 
принимают лучше, чем в Москве: «Реак-
ция смеха гораздо больше, аплодируют 
после каждой картины».

И вот на банкете 14 ноября 1929 года 
Юрий Карлович после шутливого привет-
ствия переходит к эпиграммам на хозяев 
театрального дома. 

Захава
Он всех важней, он самый главный —
И что скажу без лишних слов —
Сей <нрзб> из стаи славных
Былых вахтанговских орлов.

Куза
Склонимся мы перед тобою,
Как стебель гнется при Луне:
Куза, Кузы, Кузе, Кузою
И, между прочим, о Кузе.

Басов
Индустрия, строительство —
Кругом разлом! Разгром!
Театр быть должен массов.
Уж коль идти по этому пути,
То Басов должен быть — 
Дон-Бассов.

Юрий Олеша



Друзья вахтанговцев 53

Козловский
Штаны и внешность полны неги,
Осанка, братцы, — голос, взор.
Он Ленский, также и Онегин, 
И композитор, и актер. 
Дошел он, братцы, до африк
И с напряжением все снес.
Подчас свирепого ремонта
Он мыл полы
И дуб морил. 

Орочко
Она вошла. В глазах трагедий хмель.
Широкий жест, и лоб изваян мудро.
Смотрите на лицо:
Да это же Рашель.
Ну да, «Рашель» — такая пудра.

Толчанов
Монахов в Ленинграде
Берет Ивана роль.
От этакого дяди,
Судьба, ты нас уволь. 
Я полон всяких страхов
И так кричать готов:
«Долой, долой [монахов,
Да здравствует любовь]».

Симонов
Что? Большая стала сцена? 
Очень много иль слегка
Поместился нос Рубена?
Ну так, значит, велика.

Синельникова
А вот сейчас безделку эту
Скажу вам, Маша, по секрету.
У вас в глазах горит огонь,
Дым из ноздрей.
Вы просто конь. 

Но будьте, Маша, осторожны. 
Искусство — правда.
Жизнь — обман. 
В одну телегу впрячь не можно
Коня и трепетную лань.

Горюнов
Известно: роль 
актер рождает с болью.
Но Горюнов на это наплевал:
Сальвини голову ломал над ролью, 
А ты, мерзавец, руку поломал.

Михаил Булгаков. 1926 г.
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Щукин
Тарталия, Шапиро, Магара…
Ролей великая гора.
На то и Щукин на Арбате,
Чтоб не дремал Москвин во МХАТе.

Алексеева
По сцене носится как юнкер
Играет хорошо? 

О, первоклассно — в покер.

Закончим мы с горячим чувством,
Подлив в стишок необходимый яд. 
Мори! Мори! И крупной солью
Просыплю я поэта пыл:
Ты кавалерьем поразил,
Ты нас до смеху уморил.

Впрочем, на самого драматурга Вах-
танговского театра эпиграмму сочинит 
поэт Александр Безыменский:

Хочет каждый новый леший
Сразу сделаться Олешей.
Этот симптом так зловещ —
Зависть —
Нехорошая вещь!

На что получает в ответ от Юрия Кар-
ловича:

Шумел, горел пожар московский.
Все думали, что Маяковский.

Поэтическая пикировка в духе времени.

Спектакль «Зойкина квартира». 1926 г.
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Другой драматург и писатель — Ми-
хаил Булгаков — тоже дружит с вахтан-
говцами. Он приходит не только в те-
атр — его часто можно видеть во дворе 
дома № 8, что в Большом Левшинском 
переулке, построенном специально для 
артистов театра. Здесь живут с семьями 
Симонов, Щукин, Шихматов, Мансуро-
ва, Толчанов.

Михаил Булгаков, живший неподалеку, 
часто посещает своего друга, театрально-
го критика и сценариста Олега Леони-
довича Леонидова. Олег Леонидович — 
лучший друг Евгения Вахтангова, хотя 
и моложе его на десять лет. Добрый, все-
гда улыбающийся. Его любят и взрослые, 
и особенно дети: кажется, только такой 
добрый дядя может сочинять истории, 
которые позже лягут в основу мультфиль-
мов «По щучьему велению», «Снегуроч-
ка», «Таежная сказка». А что уж говорить 
о фильмах, которые в 30-е годы ребята 
взапой смотрели по многу раз, — «Дети 
капитана Гранта» и «Остров сокровищ»! 
Вот к нему и приходит Михаил Булгаков.

Сын Рубена Симонова Евгений, буду-
чи мальчишкой, наблюдает эти встречи 
во дворе театрального дома и оставит бес-
ценные воспоминания. 

«После небольшой паузы окно на пер-
вом этаже отворилось, и Олег Леонидо-
вич, не поворачивая головы, лег животом 
на подоконник, держа в руках маленькую 
коробочку.

— Где оркестр? Где туш? — удивленно 
повторил Булгаков.

— Вот она! — смеясь, ответил Леони-
дов.

— Что это? — спросил Булгаков.
— Черная тушь французского произ-

водства, предназначенная для ресниц 

вашей супруги Елены Сергеевны. Я вы-
полняю повеление государя.

— Благодарю, — серьезно ответил Бул-
гаков и принял из рук Леонидова малень-
кую коробочку. — Разрешите открыть?

— Воля ваша, — почтительно произнес 
друг Булгакова.

— Нет уж! Пускай открывает Елена! 
А я ведь и в самом деле возьму! — предо-
стерегающе произнес Михаил Афанасье-
вич и, положив коробочку в верхний, ря-
дом с сердцем находящийся карман клет-
чатого пиджака, направился к подворотне, 
постепенно увеличивая и ускоряя шаг».

Николай Акимов



Но вскоре появится снова. Ребята, 
что играют во дворе, обступят его. 

«Ну, дети, теперь проверим вашу на-
блюдательность. Что изменилось в моем 
лице? При этих словах Михаил Афанасье-
вич направился к нам и, остановившись, 
смешно вытянул шею, выставляя напоказ 
свое лицо с закрытыми глазами, словно 
щурясь от солнца.

Мы, мальчишки, не торопясь, осто-
рожно подошли к писателю и стали рожно подошли к писателю и стали 

внимательно разглядывать его красивое 
лицо, по которому блуждала едва замет-
ная лукавая улыбка.

— Ну же!  — нетерпеливо повторил 
Булгаков, не открывая глаз.

— А я знаю, — озорно произнес Лео-
нидов.

— А тебя и не спрашивают, — одернул 
своего друга Михаил Афанасьевич и от-
крыл глаза.

— Вы ресницы намазали, — медлен-
но и восхищенно произнес самый до-
гадливый из нас, сын Щукина, пятилет-
ний Егор. — Ой, как у вас глаза блестят, 
как у мамы.

— Ну, раз как у мамы, то все в порядке. 
Вот тебе награда за наблюдательность. — 
И Булгаков вынул из внешнего кармана 
своего элегантного клетчатого пиджака 
тонко очиненный карандаш и подарил 
его ошеломленному Егору».

Автор воспоминаний Евгений Си-
монов пойдет по стопам отца. Получив 
музыкальное образование, он с ранних 
лет начнет работать концертмейстером 
в Вахтанговском театре, потом станет ре-
жиссером, выпустит несколько громких 
спектаклей. А после смерти отца возгла-
вит Вахтанговский театр.

А Егор Щукин станет прекрасным ху-
дожником. Он оставит для истории вели-
колепные по исполнению шаржи на дру-
зей своего отца и вахтанговцев другого 
поколения, которых его великий отец, 
увы, уже не увидит. Шаржи и карикату-
ры — отдельная глава в истории Вахтан-
говского театра.

Эскиз костюма Гамлета. 1932 г.
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Ц. Мансурова. 
«Перед заходом солнца». 
1941 г.

Б. Захава, Б. Щукин. 
1920–1930-е гг.

Первые вахтанговцы
«Серия моя. Номер не мой»

У Вахтангова абсолютное чувство юмора. Как абсолютный слух 
у музыканта. Глядя на своих молодых артистов, которых он при-
ведет в особняк Берга на Арбат, 26, с легкой усмешкой заметит: 
«Театр наш мало русский, но право славный. Давайте поменя-
ем фамилии». Замечание по существу: русских среди них — раз, 
два и обчелся… Сказано — сделано, и Валлерштейн становит-
ся Мансуровой, Крепс — Шихматовым, Бендель — Горюновым, 
Толчан — Толчановым, ну а Симонянц, конечно же, Симоновым. 
Звучные, эффектные сценические псевдонимы, которые потом 
будет знать и повторять страна. Только один — Борис Щукин — 
останется с родной фамилией, с которой придет в студию Вах-
тангова в 1920 году.

Без веселой дружественности, музыки, поэзии и, конеч-
но, вахтанговской иронии, которой пронизана жизнь на сцене 
и за кулисами, нельзя представить историю театра.
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Но как представить ее конкретно, 
в лицах, в деталях? Для этого надо раз-
ве что телепортироваться назад, в про-
шлое, в жизнерадостную юность театра, 
чтобы почувствовать витальность оби-
тателей театрального дома на Арбате, 
бьющую через край. Оказаться за кулиса-
ми или в буфете, в служебном коридоре 
или постучаться в гримерки лет эдак во-
семьдесят назад. 

Согласно внутреннему уставу, вахтан-
говская Студия состояла из действитель-
ных членов и кандидатов. Действитель-
ным членом здесь считается тот, для кого 
участие в создании Студии является 
главным делом его жизни. А оно для них 
и есть самое главное, потому что не дело, 

а жизнь. Так и останется, когда Студия 
станет театром.

С театром сотрудничают молодые Шо-
стакович, Акимов. Лучшие драматурги, 
художники, режиссеры — все здесь.

Вот типичная картина конца 20-х — 
начала 30-х годов, ее живописала мне 
Галина Львовна Коновалова, в то время 
только принятая в Студию. Середина дня, 
по Арбату от дома 26 тянется вереница 
молодых и веселых людей… с судками 
в руках. В судках — обеды от тети Фроси. 
Впереди всех бежит Целюша (так в театре 
называют Цецилию Мансурову), весьма 
непоседливая особа — все время что-то 
роняет. Она — первая исполнительница 
роли Турандот. Муж — композитор Нико-
лай Шереметев. Из «бывших». 

Последний в веренице граждан с суд-
ками — Борис Щукин. Прекрасный ар-
тист, любимец коммунистических вла-
стей: в СССР он — самый главный Ленин. 
И в кино, и театре. В жизни ничего не име-
ет общего со вождем-холериком. Напро-
тив — задумчив, медлителен, тактичен, 
но режиссеры считают, что у него неудоб-
ный для них характер — спорит, неуступ-
чив. Прекрасно рисует.

Рубен Симонов и Леонид Шихматов. 
Единство и борьба противоположностей. 
Про их вечную пикировку ходят леген-
ды. Леонид Моисеевич, по темпераменту 
флегматик, как-то приходит к другу Рубе-
ну, который по обыкновению расклады-
вает пасьянс. «Рубен, вот ты всюду гово-
ришь, что ты — любимый ученик Евгения 
Богратиновича. А между тем, ни в каких 
записных книжках, ни в статьях Вахтан-
гова о тебе не сказано ни слова». — «Он 
меня очень любил, даже если не писал 
обо мне. Можно подумать, что он о тебе 

Л. Шихматов. «Сирано де Бержерак». 1942 г.
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писал». — «Обо мне писал», — отвечает 
Шихматов. — «Что, что он о тебе писал? 
Ну, покажи то место, где у Вахтангова 
о тебе написано». — «Пожалуйста». Ших-
матов приносит книжку, читает: «Шихма-
тов студии не нужен. Это обо мне». 

Высокие отношения друзей и профес-
сионалов. 

Жена Леонида Шихматова  — Вера 
Львова — спортсменка и фанатка конно-
го спорта, весь театр посадит на лошадей. 
И вообще она — великий организатор. 
В 50-е годы, когда всех артистов зачем-то 
обяжут прослушать курс истории ком-
мунистической партии в университете 
марксизма-ленинизма, именно Вера Кон-
стантиновна найдет стенографистку, и та 
будет ходить на лекции и записывать их 
для вахтанговцев.

Анна Бруссер, внучка Веры Львовой 
и Леонида Шихматова:
«Но им надо было сдавать экзамены. На-
чали готовиться — кто по одному, а кто 
в компании. К бабушке домой приходили 
Мансурова и Толчанов. Целюша говорила 
деду: “Леня, я все понимаю, только ничего 
сказать не могу”. — “Задавай вопросы”, — 
отвечал ей дед. И она ему: “Вот спросят 
меня про XVI съезд партии  — что ты 
ответишь?” — “Когда человек слез с де-
рева…” — начинал дед. — “Я тебя спра-
шиваю про съезд, а не про обезьяну”, — 
заводилась Целюша. “Ничего подобного. 
Ты спросила, как я буду отвечать. И я буду 
отвечать — когда человек слез с дерева…”

И вот они отправились на экзамен. 
Был среди них и Юрий Завадский, выхо-
дец из Вахтанговской студии, который 
к тому времени уже руководит театром 
Моссовета. Его спросили про какой-то 

съезд. “Я подумаю. Сейчас вспомню”, — 
сказал Завадский и замолчал. Прошло 
несколько минут. “Я вспомнил. Спраши-
вайте дальше”».

Анатолий Горюнов, знаменитый вра-
тарь советского кинематографа (фильм 
«Вратарь», 1936 г., роль Карасика) — не-
высокий, плотный, широкий в кости, 
с бритой головой. Он, между прочим, пле-
мянник двух великих мхатовцев — Ивана 
Москвина и Михаила Тарханова, которые 
активно участвовали в его воспитании. 

В. Львова. «Принцесса Турандот». 1930 г.
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Рядом с ним режиссер Николай Охлоп-
ков  — русский богатырь. Между ними 
происходит следующий диалог:

— Я ни за какие коврижки не согла-
шусь репетировать Кутузова, — гово-
рит Горюнов.  — Все будут говорить: 
«Вот Щукин бы сыграл, а Горюнов опять 
провалился!» Нет уж, увольте!.. Неуже-
ли не ясно? Я же — вылитый Наполеон. 
Внешне мне не составит труда достичь 
полного портретного сходства. Я невысо-
кий, располневший, молодой и красивый 
мужчина. Если вам понадобится, могу 

быстро выучиться говорить по-фран-
цузски.

— А слава вратаря Карасика вам не по-
мешает? — озабоченно произносит Ни-
колай Павлович.  — Представьте себе, 
какой-нибудь болельщик «Спартака» 
как заорет: «Карасику браво!» — и весь 
труд насмарку. А еще, не дай бог, весь 
зал хором запоет: «Эй, вратарь, готовься 
к бою…»

— Если вы хороший режиссер, то ни-
кто не запоет, а если плохой, то непремен-
но запоют. Впрочем, решайте…

А. Горюнов. «Фельдмаршал Кутузов». 
1940 г.

И. Толчанов. «Зойкина квартира». 
1926 г.
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Этот совсем невысокий, располневший 
и красивый мужчина сыграет не только 
Карасика, Кутузова, но и Гамлета. Спе-
цифическая фактура, подходящая больше 
для комедии, не помешает ему быть убе-
дительным в роли принца Датского.

Горюнов известный хохмач. Когда 
у него возникает проблема с деньгами, 
он начинает заключать пари. На этот 
случай у него имеется несколько беспро-
игрышных споров, им же сочинен-
ных и тщательно отрепетированных. 
Например, такой: яблоко, купленное, 

разумеется, на деньги спорящего, съесть 
целиком, не откусывая и не разжимая губ. 
И нет случая, чтобы он проиграл. 

Из воспоминаний Евгения Симонова:
«Он умышленно смешил партнеров 
на сцене, вечно кого-нибудь разыгрывал, 
ссорил новобрачных, прятался за зана-
вески в женских артистических уборных 
и с громким улюлюканьем неожиданно 
выскакивал, когда артисткам предстоя-
ло быстрое переодевание. Особенно 
от него доставалось молодым актерам. 

В. Куза и Т. Русинова. «Разлом». 1927 г.
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Неугомонный Горюнов требовал от них 
совершенно невыполнимых вещей — до-
стать, предположим, арбуз в январе меся-
це или написать за него статью в газету 
“Красный спорт” на тему “Система Ста-
ниславского и футбол”.

Шутка и розыгрыш были его люби-
мым способом общения, и он сам го-
ворил, что таким образом он изучает 
индивидуальности молодых артистов. 
Однако именно Горюнов, порой дово-
дивший своими шутками людей до слез, 

обо всех заботился, доставал молодо-
женам путевки, помогал студентам про-
никнуть в зрительный зал, с легкостью 
давал молодежи взаймы, заведомо зная, 
что не получит денег обратно. Он мог но-
ситься по всевозможным учреждениям 
и добывать для вахтанговцев всяческие 
блага, хлопотать об улучшении их жилищ-
ных условий, прикреплять больных к по-
ликлиникам, устраивать детей в детсады 
и пионерские лагеря».

А Цецилия Львовна Мансурова? Она 
же действительно не умеет спокойно 
ходить. Она вечно бежит, даже будучи 
почтенной дамой, что, впрочем, никак 
не вяжется с ее образом. По воспомина-
ниям того же Евгения Симонова, запечат-
левшего для нас ее образ, не было случая, 
чтобы Целюша уходила из дома с одной 
попытки. 

«Нередко ей удавалось выйти из ворот 
только после трехкратных возвращений 
в свою квартиру. Я говорю без всяких пре-
увеличений — это происходило ежеднев-
но. Куда бы ни отправлялась, она непре-
менно забывала захватить с собой нечто 
самое важное. 

Если она уезжала, предположим, 
на курорт, то забывался железнодорож-
ный билет; если она шла на репетицию, 
то забывалась роль; если в сберегатель-
ную кассу  — забывалась книжка. Ино-
гда она врывалась и к нам, спрашивая, 
не оставила ли она вчера сумку, ботин-
ки или зонтик. Когда Мансурова сту-
чала в дверь, она ухитрялась стучать 
со скоростью барабанщика-виртуоза, 
причем стучала двумя кулаками и одно-
временно била в дверь коленкой. Влетев 
в нашу тихую квартиру, она непременно 

Л. Русланов. «Лев Гурыч Синичкин». 
1924 г.
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опрокидывала вазу с цветами, спотыка-
лась о ковер и что-нибудь разбивала.

За воротами дома Цецилия Львовна, 
как правило, садилась не в ту машину, ко-
торая ее ждала, и уезжала не туда, где ее 
ждали».

Юлия Рутберг:
«В ней осталось абсолютное детство. 
Цецилия Львовна была прекрасна тем, 
что, как мне кажется, их роднило с Нико-
лаем Гриценко — что-то наивное, детское, 
помноженное на огромный талант».

До конца дней Мансурова сохранит 
точеную фигуру. А на чей-то вопрос «как 
ей это удалось?» ответит: «Поголодай, 
не умрешь! Жизнь актера подчинена теа-
тру, сцене. Профессия требует жертвен-
ности!» Сама она ест мало и после еды 
имеет привычку вставать. 

Агнесса Петерсон:
«Я помню, как в театре она, съев в буфете 
яйцо, всегда стояла. Ей говорят: Цецилия 
Львовна, садитесь! Она ни за что не сядет. 
“Я только что съела яйцо — мне нужно 

Художественный совет театра. 1930-е гг.
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постоять”, — строго говорила она. Это 
всегда вызывало много шуток».

Вахтанговцы первого призыва… Они 
буквально живут в театре. Вместе репети-
руют, играют спектакли. В их театре есть 
все для жизни — прачечная, химчистка, 
и на улицу выходить не надо. Имеется 
даже собственная маникюрша. Особое 
место — столовая тети Фроси, которая 
делает умопомрачительные расстегаи 
и вкуснейшие обеды — дешево, как гово-
рится, за три копейки.

Как ни в одном театре Москвы, здесь 
культ обслуживающего персонала. Вот, на-
пример, монтировщик Петя Сентюлёв. Если 
кто-то из артистов ему говорит: «Петя, это 
плохо висит, надо бы прибить», он тут же 
отвечает: «Играть лучше надо». И арти-
сты замолкают. Или уникальный сапожник 
Алексей Сергеевич. После спектакля «Егор 
Булычев и другие» Борис Щукин, сыграв-
ший главного героя так, что потряс автора 
пьесы Максима Горького, спрашивает са-
пожника: «Ну как, Алексей Сергеевич?» — 
«Ох, Борис Васильич, какой спектакль! 
А сапоги-то какие!» Эта фраза будет гулять 

Футбольная команда театра
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по театру и театральной Москве еще долго, 
как ироничная характеристика, оценка той 
или иной работы. После премьеры «Булы-
чева» Мансурова тоже произносит: «Моей 
Кате понравилось». Катя — это костюмер-
ша, которая строже всякого критика. 

Иосиф Толчанов, после того как Учи-
тель посоветовал ему, да и некоторым 
другим сменить фамилии, отправился ме-
нять документ. И вот Иосиф Моисеевич 
приходит в контору к человеку в кожаной 
куртке. Тот его спрашивает: «Имя?» — 
«Иосиф».  — «Отчество?»  — «Моисее-
вич». — «Фамилия?» — «Толчан». — «На-

циональность?»  — «Иудей». Человек 
в кожаном пишет. Когда Иосиф Моисее-
вич прочтет записанное с его слов, за-
кричит в ужасе: «Что вы написали? Я же 
сказал — иудей, а вы мне написали: ин-
деец». — «А что такое иудей?» — «Иудей 
значит еврей», — объясняет расстроен-
ный вконец артист, на что получает: «Ну, 
знаешь, у меня других бланков нет, все 
бланки номерные. Ну, ладно, что-нибудь 
придумаем. Будешь индейский еврей». 

«И это подлинный факт. Мне этот пас-
порт показывал сын Толчанова», — под-
тверждал Евгений Симонов. 

Летние гастроли. 1920-е гг.
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Это Толчанов на чьих-то похоронах 
в силу привычки с иронией грустно заме-
тит: «Серия моя. Номер не мой».

Их отношение к смерти… Как к жизни, 
но — memento mori! Молодая актриса Га-
лина Коновалова сражена одним случаем.

Из воспоминаний Галины Коноваловой:
«Умер Шихматов. В день, когда это случи-
лось, в театре шла “Виринея”, и мы с моей 
подругой Аллой Казанской, отыграв пер-
вую картину, побежали в Большой Лев-
шинский переулок. Дверь была откры-
та. И когда я первая переступила порог, 
то, признаться, опешила. Вокруг огром-
ного стола стояли скамейки, принесен-
ные из клуба, и на них сидела целая орава 
оживленных, веселящихся людей. Я пом-
ню, что моя подруга тогда тихо сказала: 
“Ты знаешь, если бы подали еще торт 
“Наполеон”, то вечеринка просто бы уда-
лась”. Не было ни капли печали, уныния, 
поскольку все привыкли в этих стенах ве-
селиться».

О красавце Василии Кузе в театре гово-
рят, что в нем течет кровь румынских ко-
ролей. У него есть надувная зеленая лодка 
и надувные водные лыжи — предмет зави-
сти всех вахтанговских детей.

А сами вахтанговские дети... Они же — 
как яблоня от яблоньки... Однажды сын 
Льва Русланова  — Вадик и сын Рубе-
на Симонова — Женя не придумали ни-
чего лучше, как, переодевшись в бедных 
сироток (маленькие оборвыши в то вре-
мя в столице были не редкость), реши-
ли побираться по квартирам вахтангов-
цев, чтобы таким образом проверить, 
кто из них жадный, а кто нет. Напяли-
ли на себя какой-то хлам, лица вымазали 

сажей и с сумками отправились на про-
мысел. Только условились: в свои кварти-
ры ни в коем случае не звонить. Но в ка-
кой-то момент, увлекшись, Женя нажал 
кнопку звонка квартиры Руслановых. От-
ступать было поздно — надо продолжать 
«игру» в погорельцев. «Дяденька, по-
да-а-айте на пропитание… Дай Бог вам 
здоро-о-вья!»

Из воспоминаний Евгения Симонова: 
«Лев Петрович стоял в дверях, строго 
смотрел на нас и все думал, как с нами 
поступить (а он человек педантичный, 

Б. Щукин с сыном Егором
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любящий во всем, ну буквально во всем 
порядок. — Примеч. авт.). А потом одер-
нул свою куртку и начал примерно так:

— Мои молодые друзья! Да, именно 
так — друзья! Сложные сломы в судьбах 
народов не раз ставили молодых людей — 
и даже детей, да, именно детей, и это при-
скорбно, — в сложные и безвыходные поло-
жения. Голод и лишения гнали по дорогам 
жизни несчастных мальчиков и девочек — 
жертв произвола и насилия. Это было 
раньше. Еще тогда. Но к лицу ли вам — со-
ветским детям сейчас, когда… — Лев Пе-
трович строго прочел нам целую лекцию 

о пользе труда. Закончив общим призывом 
к учебе, Лев Петрович неожиданно спохва-
тился и побежал на кухню. Оттуда, с кухни, 
тотчас же раздались хлопанья дверок, кры-
шек и лязг ключей, после чего он снова по-
явился перед нами, держа в руках по боль-
шому куску вкусного пирога. 

Неожиданно Лев Петрович сказал: 
“Минуточку!” И вновь исчез. И снова 
на кухне что-то громыхало, грохотало, 
звякало и раздавались строгие замечания 
Льва Петровича самому себе. Наконец, Лев 
Петрович — уже окончательно — вновь 
предстал перед нами с теми же кусками 

Б. Щукин и Р. Симонов. 1930-е гг.



Кончайте ваш Вахтанговский юмор68

пирога в руках, но на этот раз пироги были 
покрыты толстым слоем масла. В другой 
же руке Лев Петрович держал два яблока. 

— Да, вот таким образом, — делово за-
кончил он и, вручив нам гостинцы, захлоп-
нул дверь, так и не узнав в “погорельцах” 
ни родного сына, ни его приятеля».

Артисты неразлучны: в театре вместе, 
в жизни тоже. Да и жизнь для них — про-
должение театра, обратно перетекающе-
го в жизнь. О, необузданная молодость, 
над которой не властны даже тяжелые 
времена  — конец 30-х. Они все время 
во что-то играют. Как дети.

Находятся ли они в театре или едут на 
природу, в Плес, где у Вахтанговского — 

база отдыха с собственным подсобным 
хозяйством, серьезные люди со званиями, 
премиями бегают наперегонки по пересе-
ченной местности с ложкой, в которой ле-
жит, ну, скажем, сырое яйцо.

Приз за победу — бутылка водки, кото-
рую в то время не так-то просто достать. 
Бутылка ставилась на столбик, человеку за-
вязывали глаза и раскручивали, и если в те-
чение трех минут он его не находил, значит, 
на его место вставал следующий. Почему  - 
то выигрывал один Рубен Симонов. 

Из воспоминаний Евгения Симонова: 
«Оказывается, у них с Шихматовым была 
договоренность, которая со стороны вы-
глядела довольно грубо: “Ну ты полный 

Стенгазета вахтанговцев. 1947 г.
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идиот. Рубен, ну надо повернуться на 180 
градусов, ну ты кретин… Рубен, я не знал, 
что ты такой глупый человек, но…” На са-
мом деле это означало — три шага вперед, 
поворот назад и т. д. В общем, у них была 
разработана целая система. Никто не мог 
понять происходящего, всем казалось, 
что Шихматов ругает Симонова послед-
ними словами, но потом их все-таки рас-
кололи. И ложку они намазывали медом, 
чтобы яйцо, когда бегали, не падало».

Вернувшись с отдыха, эти энтузиасты 
много лет выпускают стенгазету.

Чудом на платформе интернет-аукциона 
всплыл образец вахтанговской стенной пе-
чати — один номер за 1947 год. Выпуск с го-
ворящим названием «Поесть бы» и перво-
классными карикатурами: судя по руке, 
выполнены они Вадимом Руслановым. 
Живо трепещущая мысль стенгазетовских 
стишат полностью совпадает с ее названи-
ем, которым они играют, как мячиком.

Скажет любой, 
И скажет без спора — 
Наших достоинств не счесть. 
Вместе едим мы — пять мушкетеров. 
Есть мушкетеры! Есть!…

Средь нас Русланов,
Тенор, но скромный,
Щукин упитанный здесь. 
Тут Раппопорт меланхоличный
    и томный.
Есть мушкетеры! Есть!…

Леха Толчан с Лобашковым дуэтом
Хранят авиации честь!
Это два друга, два асса это.
Есть мушкетеры! Есть!…

Есть мушкетеры!
  Есть мушкетеры!
   Есть мушкетеры!
  Есть!
Даже если мы сыты, хором
   Все мы кричим:
   ПОЕСТЬ!!!

Кормят всех нас здесь чудесно,
Большего не счесть бы.
Может, это неуместно,
Но вообще:

«Поесть бы!»

Дружба пройдет испытания года-
ми и тяжелейшими обстоятельствами. 
Когда Михаил Булгаков попадет в не-
милость к властям, делегация от театра 
из трех человек — Рубен Симонов, кра-
савец Василий Куза и Анатолий Горю-
нов — отправится в Афанасьевский пе-
реулок на квартиру к писателю: «Давай, 
давай пьесу». Булгаков отдает им «Дон 
Кихота». Спектакль сделают быстро. 
Поддержать в то время Булгакова — это 
поступок.

А Анатолий Горюнов, пользуясь сво-
ей популярностью и авторитетом, будет 
спасать коллег от репрессий. У одной ак-
трисы за баснословные деньги он поку-
пает старые разношенные туфли. Зачем? 
Оказывается, ее мужа забрали, она бед-
ствует, но, чтобы самой не быть аресто-
ванной, боится просить о помощи.

Когда после войны в Москву из ста-
линских лагерей вернется актриса Ва-
лентина Вагрина, пострадавшая в 30-е 
годы за своего мужа — крупного совет-
ского чиновника и потерявшая москов-
скую квартиру, ее к себе возьмет жить 
Вера Львова.



Любимцы публики, их любят сни-
мать в кино, они получают звания. Друж-
но живут в доме по Большому Левшин-
скому переулку, где каждая из сорока 
квартир сделана по индивидуальному 

проекту — таково желание хозяев. Здесь 
даже есть собственный теннисный корт. 
Их почти не коснулась мрачная сторона 
реальности 30-х годов. 

Пока...
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Р.Н. Симонов

С Борисом Щукиным. 
1920–1930-е гг.

А после Вахтангова во главе театра встанет Рубен Симонов, 
но это произойдет не сразу, а через семнадцать лет после смерти 
Учителя. Семнадцать лет держать театр будут все вместе, колле-
гиально, назвавшись Художественным советом и являя собой 
уникальный пример длительного существования театра без ху-
дожественного лидера. 

Как они выжили без капитана — представить невозможно: 
семнадцать лет — не семнадцать месяцев. И тем не менее моло-
дая энергия, общность желаний и интересов, верность ушедше-
му Учителю и жизнь по законам, сформулированным им, помо-
гут его ученикам остаться единым коллективом. Особенно когда 
появится угроза присоединения их Третьей студии (Вахтангов-
ская студия) к Художественному театру, по настоянию Влади-
мира Ивановича Немировича-Данченко. Тот считал, что Третья 
студия МХТ, как дитя Художественного, должна вернуться в от-
чий дом, когда дому будет трудно. Но это история, достойная 

Рубен Симонов
Не предавать друзей, учителей и высшие идеалы



Кончайте ваш Вахтанговский юмор72

отдельного драматического сценария, 
правда, со счастливым концом.

И вот в 1939 году во главе теперь уже 
Государственного театра имени Евгения 
Вахтангова (статус государственного 
он получил в 1926 г.) встает Рубен Симо-
нов — он назначен на должность художе-
ственного руководителя. Волей судьбы 
или случая, но его корни, как и Учите-
ля, тоже из Владикавказа. Более того, их 
отцы — Бограт и Никрос (Николай) — 
дружили семьями, крестили друг у друга 
детей. Их дома в исторической части го-
рода стояли практически на одной ули-
це — Армянской. 

Сын Бограта — Евгений примет сына 
Никроса — Рубена в свою театральную 
Мансуровскую студию в Москве — и сра-
зу на последний курс, разглядев в нем 
пока даровитого артиста, но не продолжа-
теля своего дела. Так далеко никто из них 
не заглядывает.

А юноша Симонов, сын Никроса, 
действительно даровит, хотя с детства 
не проявляет особых актерских талантов. 
Но он очень музыкален и, как напишет 
о себе позже, «поэтичен до умопомраче-
ния». На любительской, а позже и на про-
фессиональной сцене он — и пылкий ге-
рой, и комический, но всегда элегантный 
шут. Эта родовая черта проявится в следу-
ющих поколениях рода.

Он выступит и как режиссер: его первая 
большая работа 1924 года — старинный 
русский водевиль «Лев Гурыч Синичкин» — 
покажет Симонова как мастера этого весе-
лого каскадного жанра. До войны у него 
еще будет оперетта «Соломенная шляпка» 
(1939 г.), а во время войны — «Мадемуазель 
Нитуш» (1944 г.), искрящаяся юмором по-
становка на фоне страшного времени.

Симонов-актер сыграет Труффаль-
дино и Панталоне в «Принцессе Туран-
дот», проявив себя блистательным ха-
рактерным импровизатором, который 
на ходу, точно на лету, может ворваться 
в роль и провести ее блестяще. Из-за этой 
его способности у него едва ли не вышел 
конфликт с его партнером Борисом Щуки-
ным — исполнителем роли Тартальи. Оче-
видцы уверяли: лучшего Тартальи вахтан-
говская сцена не знала.

Из воспоминаний Евгения Симонова: 
«И они играли “Турандот” очень мно-
го и хорошо. И Щукин однажды собрал 
собрание, потому что Рубен Николаевич 
прибегал перед самым спектаклем, бы-
стро гримировался и выбегал на сцену. 
А Щукин приходил за два часа, он считал, 
что это необходимо, чтобы погрузиться 
в образ, в “турандотское самочувствие”, 
которое среди них культивировал Вах-
тангов.

И он собрал собрание (а это было вре-
мя, когда они коллективно руководили 
театром) и сказал: “Недопустимо, Рубен, 
приходить за 5 минут до спектакля и т. д.” 
И Рубен Николаевич, послушав Художе-
ственный совет, взял и пришел за полто-
ра часа до спектакля, долго скучал в гри-
мерной, и в этот вечер играл так плохо, 
как никогда в жизни не играл. Тогда Щу-
кин снова собрал собрание и сказал: “Ру-
бен, приходи, когда хочешь, но играй так 
же, как играл раньше”».

Евгений Богратионович ценил Симо-
нова именно за его редкий дар импровиза-
тора. И этот мастер импровизации, чело-
век светский, с тонким чувством юмора, 
принял власть от коллективного Совета. 
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Почему он, а не кто-то другой? Напри-
мер, Борис Захава, верный хранитель за-
конов Студии по Вахтангову. Однознач-
ного ответа нет, тут много составляющих: 
у Симонова со всеми одна театральная 
песочница, одна группа крови, одна рели-
гия, одна икона — Вахтангов, и его метод, 
который далек от натурализма и бытового 
реализма. Да, реализм, но не социалисти-
ческий, а фантастический. Им и поверяет-
ся новый советский репертуар.

К тому же у Рубена ярко выраженные 
лидерские качества — у него своя теа-
тральная студия, из которой позднее ро-
дится театр Ленинского комсомола. Не 
последнюю роль в утверждении кандида-
туры Симонова в качестве худрука сыгра-
ет его характер с восточным «акцентом», 
сочетающий в себе разные качества, в том 
числе и талант дипломата, умение лави-
ровать и разговаривать с представителя-
ми власти, которая начиная с конца 20-х 
годов насаждает диктатуру и в жизни, 
и во всех областях искусства. Театр — 
не исключение.

Но он становится во главе театра 
не только потому, что он — хитрый ар-
мянин, а прежде всего потому, что знает 
профессию, хорошо усвоил в ней уроки 
учителей, и в частности Вл.И. Немиро-
вича-Данченко, о том, что верное рас-
пределение ролей — 90 процентов успеха 
спектакля. Он понимает, где будет смеш-
но, а где нет, выстраивает свои спектакли 
по принципу вальса, повторяя: «Напиши-
те вальс, и дело пойдет». 

30-е годы. Опять же — игра судьбы 
или случая? Вахтанговцы счастливо из-
бежали ужасов сталинского террора, 
до начала войны прокатившегося по стра-
не давящим катком. Может быть, театр 

убережет первая постановка пьесы Пого-
дина «Человек с ружьем» (1939 г.), где два 
больших артиста воплотят образы двух 
вождей: Борис Щукин — Ленина, Рубен 
Симонов — Сталина. Охранной грамотой 
будет и дружба Симонова с Анастасом 
Микояном, наркомом внешней и внутрен-
ней торговли, снабжения, образ которого, 
кстати, Рубен Николаевич воплотит в кар-
тине «Падение Берлина» (1948 г.).

Рубен Симонов, актер, режиссер, 
внук Рубена Симонова:
«Дед вообще очень боялся власти 
и не очень понимал, как система устрое-
на. “Второй секретарь горкома — это 
очень большая личность?” — спрашивал 

На пароходе по Волге. 1923 г.
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он. Ведь была же статья в газете “Правда” 
с говорящим заголовком “Театр отстает 
от жизни”. А в то время — это фактически 
приговор. Так что страх его объясним».

Но при этом Рубен Симонов уме-
ет дружить с властью, хотя проколы до-
пускает, порой непростительные. Так, 
в 1937 году, когда любая шутка могла 
стоить человеку карьеры и даже жизни, 
два друга — Щукин и Симонов — однаж-
ды невинно, как им казалось, пошутили. 
И было это так.

Большой театр. Концерт, посвященный 
25-летию Великой Октябрьской револю-
ции. В Театр Вахтангова поступает ука-
зание играть в честь юбилейной даты от-
рывок из спектакля «Человек с ружьем». 
Борис Щукин — Ленин, Рубен Симонов — 
Сталин. Жена Щукина, Татьяна Митро-
фановна Шухмина, загримирует их прямо 
в квартире Щукина. Она отличный гри-
мер, и спустя годы в послевоенной стен-
газете о ней сочинят стишок, сопроводив 
карикатурой.

В лесу все тихо, спит сосна,
Махры стелится дым;
Сидит и пишет Шухмина
Про грим…
 Про грим…
  Про грим…
Окурки гаснут, спит сосна,
Мы все давно уж спим. 
Сидит и пишет все она
Про грим…
 Про грим…
  Про грим…

Она же сошьет занавески для «Фор-
да А», который принадлежит Рубену Нико-

лае вичу. И друзья в гриме, в костюмах из до-
ма отправятся выступать в Большой театр. 

Рубен Симонов-младший:
«Подъезжают к Большому, их останав-
ливает постовой милиционер: “Куда 
прешь?” — и пытается вытащить из маши-
ны шофера Симонова — Сережу. “Боря, 
надо помочь, Сережу обижают”, — про-
износит дедушка. Щукин в ответ: “Ру-
бен, ты начинай, а я потом”. Рубен Ни-
колаевич отдернув занавеску, опустил 
стекло и с сильным акцентом говорит: 
“Молодой человек, можно вас попросить 

Р. Симонов в роли Сталина
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на минуточку?” Милиционер остолбенел, 
увидев перед собой живого Сталина, ко-
торый продолжал: “Почему вы себе такое 
позволяете? Я еду на таком простом авто-
мобиле, чтобы дезориентировать своих 
врагов. Вы понимаете, что, останавливая 
мой автомобиль, вы нашим врагам облег-
чаете покушение на мою жизнь?” — “Про-
стите, ради бога, товарищ Сталин…” — 
лепечет бедный милиционер. “Я вас 
прощаю. Но не знаю, что по этому пово-
ду думает Владимир Ильич”. И тут в игру 
включается Щукин: “А с вами, батень-
ка, я поговорю попозже”. Милиционер 

падает в обморок — перед ним Ленин 
вместе со Сталиным, а на дворе 37-й год.

После концерта к ним в гримерку при-
шел определенного вида человек и голо-
сом, не терпящим возражений, произнес: 
“Симонова и Щукина к Сталину”. Дед 
потом рассказывал, что Сталин, когда 
они пришли в Кремль, даже не повер-
нулся к ним. Он сидел за столом — фрук-
ты, “киндзмараули”, “хванчкара”. Только 
и произнес: “Слышал вашу хохму с ми-
лиционером. Очень смешно… Можете 
его навещать в кремлевской больнице, 
палата 26”. И они через день по очереди 

Драматург Н. Погодин и Б. Щукин в гриме Ленина. 1920–1930-е гг.
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ходили к этому милиционеру в больницу 
(а того держали отдельно от других боль-
ных), носили передачи, пока тот не попра-
вился. Потом даже дружили с ним».

Реальный факт биографии Рубена Ни-
колаевича: в квартире Симоновых, в при-
хожей, до последних дней его жизни стоял 
чемоданчик со сменным бельем и необхо-
димыми вещами на случай, если его забе-
рут. Страх быть арестованным среди ночи 
жил в нем до конца.

Анатолий Меньщиков, актер:
«И за этот свой страх, я уверен, он мстил 
своими постановками, трактовками совет-
ских пьес, имея на это полное право. Акте-
ры играли комедию про колхоз — “Стря-
пуха” и “Стряпуха замужем”, про Красную 
армию — “Конармия”, где артисты играли 
людей, ошарашенных идеей, валяли дурака 
на грани идиотизма. Буденный, посмотрев 
“Конармию”, буквально взбесился, кричал: 
“Снять, запретить!!!” Тогда Симонова спас 
личный друг — Анастас Микоян. Это боль-
шое искусство переводить свое состояние 
в иронию и юмор, которым безупречно 
владел Рубен Николаевич».

И еще одна встреча с генералисси-
мусом произойдет у Рубена Симонова, 
но уже после войны. 

А во время Великой Отечественной 
Вахтанговский три года проведет в Ом-
ске, там он будет делить сцену с Ом-
ской драмой. В Омске Рубен Николаевич 
не изменит своим аристократическим 
привычкам: на вечерний спектакль при-
ходит в своих неизменных «крахмалах», 
и по белоснежной манжете, которая ле-
жит на бортике ложи, артисты точно зна-
ют, что он в театре. В Омске он ставит 
спектакли и сам играет в премьерах, обща-
ется с друзьями — творчески и по-житей-
ски. Все это спустя годы талантливо опи-
шет сын Рубена Николаевича — Евгений, 
который, будучи юношей, наблюдает отца 
и его окружение. В его маленькой коме-
дии в одном действии «Могучая тройка, 
или При свете коптилки» имена персона-
жей не изменены, события, положенные 
в основу, не вымышлены.

Вице-король. «Комедии Мериме». 1924 г.
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Могучая тройка, или При свете коптилки
Маленькая комедия в 1 действии

Действующие лица
Симонов Рубен Николаевич — художественный руководитель Театра Симонов Рубен Николаевич — художественный руководитель Театра Симонов Рубен Николаевич

имени Вахтангова, 42 года. Молод, изящен, строен, подвижен, невысокого 
роста. Смуглый. Легкая седина. Народный артист РСФСР. Поэтичен и му-
зыкален до умопомрачения!

Охлопков Николай Павлович — 40 лет. Высокий русский богатырь Охлопков Николай Павлович — 40 лет. Высокий русский богатырь Охлопков Николай Павлович
с озорными глазами и чуть хриплым голосом. Фантазер и выдумщик. Сти-
хийно талантлив и ни на кого не похож. В атаке — неистов. В защите — 
хитроумен.

Дикий Алексей Денисович. Фамилия идеально выражает сущность. 
Не признает авторитетов. Станиславский и Вахтангов для него не указ. 
Темперамент напоминает извержение вулкана. Приступы темперамента 
начинаются с легкого, едва заметного подергивания верхней губы.

В эти годы, как это ни странно, и Дикий, и Охлопков были только 
заслуженными артистами РСФСР.

Место действия — маленькая комната, только что мною описанная. 
Это может быть не обязательно комната Симоновых, точно в таких 
же комнатах жили и Охлопков, и Дикий.

Время действия — поздний вечер.
С целью собрать внимание на трех основных персонажах автор 

считает себя вправе несколько отойти от жизненной достоверности 
и исключить из комедии ближайших родственников прославленных ре-
жиссеров, в том числе и самого себя. Тем более что во время бесед род-
ственники вели себя молча и находились словно бы в стороне, наблюдая, 
как зрители, за развитием событий. Диалог я не сочиняю, а цитирую 
с почти стенографической точностью.

Симонов. Дорогой Николай Павлович! Милый Алеша! Я ни-
когда бы вас не потревожил в столь поздний час, если бы не дело 
чрезвычайной важности. Нам необходимо сегодня обсудить, ка-
ким образом мы, пользуясь новейшими открытиями современ-
ной науки и техники, можем выносить из обкомовской столовой 
обеды для членов наших семей.

Дикий. Скажи свои предложения.
Симонов. Мне представляется наиболее целесообраз-

ным пойти официальным путем. Давайте попросим первого 
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секретаря обкома товарища Кудинова принять нас и в порядке 
исключения выдать пропуска не только главам семей, но и Еле-
не Ивановне Охлопковой, Александре Александровне Дикой 
и Елене Михайловне Симоновой. О Жене можно и не говорить. 
Я и Леля с ним поделимся.

(У Дикого начинает еле заметно вибрировать верхняя 
губа — верный признак наступающего бешенства.)

Дикий (пытаясь сдержать себя). Не согласен! Категорически 
не согласен! У секретаря обкома и без нас по горло хлопот. Ты 
что, Рубен, не понимаешь? Нужно восстанавливать эвакуирован-
ные заводы, проводить мобилизацию в армию, думать о новом 
урожае. Кудинов возглавляет Омскую область. Ему Сталин по те-
лефону звонит, а мы пойдем к нему выклянчивать три лишних 
обеда для своих жен! Нет! Нет и нет!

(При последних словах Дикий начинает рубить воздух, 
как шашкой во время кавалерийской атаки. Голос Дикого зву-
чит грозно, и лицо его становится ярко-красным.)

Симонов (обиженно). Ты, Алексей, во-первых, не ори. Я при-
гласил вас посоветоваться. А нотации читай дома Шуре. И вооб-
ще, имей в виду, что на меня твой ор не действует. Я тебя не бо-
юсь!

Дикий. Я старше тебя на 10 лет! Ты под стол пешком ходил, 
а я уже с вашим Вахтанговым слушал беседы Сулержицкого! 
Иногда тебе полезно выслушать и мои соображения. Ты привык, 
что в театре тебя все слушаются, а я не из трусливого десятка. 
Я всегда говорю, что думаю, никогда не кривил душой, и переде-
лать меня невозможно! (И вдруг неожиданно.) У тебя водка есть?

Симонов (подумав). Одна чекушка.
Дикий. Давай чекушку! Разольем на троих — вам с Охлопко-

вым получится по 83 грамма на брата, а мне 84. Вы как, Николай 
Павлович, не откажетесь?

Охлопков (тихо и проникновенно). Вопрос настолько 
серьезный, что я предлагаю его решать на трезвую голову 
и по окончании нашего «Совета в Филях» выпить у Рубена Ни-
колаевича, а потом подняться ко мне и залакировать точно та-
кой же чекушкой.

Дикий. Согласен! А потом перейдем ко мне. У меня чистый 
спирт в графине на кухне стоит. Шура не догадывается, думает — 
вода! Она кипяченую воду не пьет — ей чай подавай!

Симонов. Ты что, спирт разбавляешь?
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Дикий. Никогда в жизни. Разве можно такой товар перево-
дить! Это же грех! Святотатство! Я пью спирт неразбавленным!..

Охлопков. Откуда он у вас?
Дикий. Тайна фирмы! Вам скажешь, и вы завтра же пойдете 

по моим стопам и рассекретите явочную квартиру.
Охлопков. У вас не квартира, у вас — знакомство с кассир-

шей в аптеке рядом с гостиницей. Вы там не случайно чеховскую 
«Ведьму» играли!

Дикий. От Охлопкова — не убежишь. Это же какой-то ужас! 
Никуда скрыться нельзя! А подглядывать, многоуважаемый но-
ватор, нехорошо! У нас, в Первой студии МХТ, донос и подгля-
дывание карались как самое тяжкое преступление!

Охлопков. Очень мне нужно за вами подглядывать! Я просто 
случайно видел, как вас повезли к аптеке прямо из театра в гриме 
чеховского дьячка. Вы, ей-богу, хоть и ветеран, а говорите пол-
ную несуразицу!

Дикий. Что вы сказали? Вот те раз! Несуразицу? Да я вам 
за эти слова пожизненно руки не подам.

Симонов (громче громкого). Прекратите. Вы что, обалдели?!
Охлопков. Неправда! Я не шучу!
Симонов. Алеша! Перестань! Ты не у себя дома. За стеной — 

соседи. Как тебе не стыдно?
Дикий. Все! Молчу! Говори один. Сажусь в угол, как прови-

нившийся школьник, и молчу! Финита! Больше ты от меня ни од-
ного слова не услышишь!

Охлопков. У вас сейчас лицо, Алексей Денисович, похоже 
на набор цветных карандашей. Оно сияет всеми цветами радуги!

Дикий (вдруг рассмеявшись). Это ты хорошо сказал. Моло-
дец, старик! Вижу, ты — мужик наблюдательный.

Симонов. Ты, Алексей, совершенно неуправляемый человек. 
Никому не ведомо, отчего ты вдруг заводишься и начинаешь 
скандалить и по какой причине вдруг остываешь и приходишь 
в себя. Скажи честно, у тебя бывает хоть один день, чтобы ты 
где-нибудь бузы не устраивал?

Дикий. Не бывает. Прямо скажу. Нет, вру. В позапрошлый по-
недельник я только к вечеру разошелся, а днем — ничего. Даже 
странно как-то! Ведь день прожил спокойно, со многими арти-
стами беседовал и, помнится, ни разу голоса не повысил!

Охлопков. А как же ваша жена все это выдерживает?
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Дикий. Очень просто. Она сидит себе, совершенно на меня 
не реагирует и думает о своем, как ни в чем не бывало!

Охлопков. Да, Александра Александровна — героиня.
Дикий. Вы только сами-то из себя ангела не стройте! Небось, 

Елене Ивановне тоже достается! Вы ведь — не сахар!
Симонов. Ну ладно, мальчики! Не начинайте все сначала. 

Я предлагаю вам кратко сформулировать свои режиссерские 
планы и рассказать, не отвлекаясь в сторону, каким образом вы 
собираетесь поставить сцену выноса обедов из обкомовской 
столовой. Пользуясь правом главного режиссера и художествен-
ного руководителя, заявляю совершенно официально: чей план 
мне больше понравится, тот и будет допущен к постановке и уви-
дит свет рампы! 

От своего замысла я не отказываюсь: я убежден, что наибо-
лее правильный путь — это официальный, то есть утвердить 
на худсовете режиссерскую делегацию в составе Симонова, Ди-
кого и Охлопкова и, написав на театральном бланке суть нашей 
просьбы, обратиться непосредственно к секретарю Омского 
обкома партии товарищу Кудинову. Он человек умный и любит 
театр, и именно он поймет нас. Официальный путь — наибо-
лее честный и достойный, и ничего предосудительного в этой 
просьбе я не вижу. Ну а если нам и откажут, можно выписать 
из Москвы занавески и продать их на барахолке. На вырученные 
деньги мы сможем кое-как дотянуть до весны. Все! Я высказал-
ся. Теперь, Алеша, ты не спорь, а то мы опять заползем в дебри, 
а расскажи нам свой замысел. Я постараюсь быть абсолютно 
объективным, и если мне твой план понравится, клянусь тебе, 
ты же меня знаешь, я проголосую за твое предложение.

Дикий. Я против дипломатии в данном вопросе! Я за полную 
откровенность и прямолинейность действий. Мне представля-
ется самым интересным просто заявиться в обкомовскую сто-
ловую безо всяких авосек и сумок с большой кастрюлей в руках. 
У меня такая имеется. Ей, правда, сто лет — она некогда, еще 
во времена нэпа, имела темно-зеленый оттенок, но теперь вы-
цвела, одна ручка отвалилась, и с левой стороны у нее образо-
валась большая вмятина вследствие моего с ней неосторожного 
обращения. Кажется, я запустил этой кастрюлей в одного очень 
известного артиста. Кастрюля заслуженная, знаменитая и, глав-
ное, вместительная. В ней не то что обед, в ней живого барана 
пронести можно! 
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Я буду входить с кастрюлей, никого не стесняясь, ставить ее 
прямо на стол — пусть все смотрят! Буду откровенно открывать 
крышку и демонстративно ждать официантку Нюру. Когда она, 
наконец, соблаговолит ко мне подойти, я попрошу ее свалить 
в мою кастрюлю безо всякого разбора и очередности все подряд: 
суп, жаркое, компот из сухофруктов, хлеб, простоквашу, соле-
ный огурец, чай, соль и сгущенное молоко! Ничего — дома все 
разберем и рассортируем. Уверен, что в одной лишней порции 
Нюра мне не откажет. Я еще продолжаю неотразимо действо-
вать на женщин, и деревенская баба, красавица Нюра, не сможет 
устоять перед Алексеем Диким! Поскорее бы сыграть Маттиаса 
Клаузена в «Перед заходом солнца», и тогда я не только свою 
Шуру, я и ваших Елен прокормлю и дофина в придачу! (Дофином 
Алексей Денисович всегда называл Е. Симонова и даже окликал 
его на улице: «Эй, дофин, иди сюда, дело есть».)

Охлопков (расстегивая воротник и встав с места, 
как на ответственном совещании). Извините, я сразу начать 
не могу. Нужно собраться с мыслями. (Большая пауза.) В режис-
серском замысле уважаемого коллеги немало свежих мыслей 
и неподдельной оригинальности. Уже не в первый раз мастер 
поражает меня своей фантазией и видением будущего спектакля. 
Все это обещает быть очень интересным, но может иметь неже-
лательные для всего Вахтанговского театра последствия. Отда-
вая должное смелости постановщика, я, тем не менее, не могу 
поставить свою подпись под подобного рода произведением, 
тем более что кастрюли времен нэпа у меня не было и, как вы 
понимаете, уже не будет! Однако я совершил бы непоправимую 
ошибку, если бы, раскритиковав замысел своего недоброжелате-
ля, сам бы ничего не предложил и отделался бы лишь холодным 
осуждением. Я не скрою, много думал над своей режиссерской 
экспликацией и выношу ее на ваш высокий суд не без чувства 
робости и даже некоторой неуверенности в себе и в своих си-
лах. Итак, чтобы не быть голословным, я буду иллюстрировать 
свою речь наглядным пособием. Вот оно! (Охлопков неожиданно 
нагибается и ловким движением фокусника быстро достает 
откуда- то из-под стола свой знаменитый охлопковский порт-
фель.) 

Как видите, это мой пузатый портфель. Именно в нем я но-
сил с собой на репетиции режиссерские экземпляры своих бу-
дущих постановок. И только несколько дней назад я освободил 
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чрево своего любимого портфеля от собственной инсценировки 
«Тараса Бульбы». Теперь эта инсценировка лежит у меня на по-
доконнике и, уступив место комедии Ростана «Сирано де Бер-
жерак», покорно ждет своего часа! Портфель пуст! Но не для без-
действия я его освободил! Нет, не для бездействия! 

Теперь, уважаемые коллеги, прошу вас на минуточку загля-
нуть сюда! (Охлопков, широко распахнув портфель, ставит 
его на середину стола и вдруг, выхватив из кармана неболь-
шой электрический фонарик, освещает внутренность своего 
портфеля.) Вы не верите глазам своим, многоуважаемый Рубен 
Николаевич и Алексей Денисович? Напрасно! Поверьте, вас 
не преследует галлюцинация. Внутренность портфеля оклеена 
разноцветными клеенками мною лично и отныне предназна-
чается для ношения обедов! Обратите внимание — первое от-
деление портфеля, оклеенное желтой клеенкой, я приготовил 
для супа, второе, центральное отделение, выдержанное в синих 
тонах, — удобно для вторых блюд, то есть для котлет с вермише-
лью, а третье отделение — белое — можно использовать для чая, 
кофе и какао! Ну, что скажете?

Симонов. А сливать-то как? На глазах у всех, что ли?
Охлопков. По секрету. Непременно по секрету. Портфель 

ставится на колени, накрывается скатертью и содержится в от-
крытом состоянии. Официантка Мотя… Это у Дикого — Нюра, 
а у меня — Мотя. Так вот, официантка Мотя, по предваритель-
ной договоренности, с милой улыбкой приносит вам лишнюю 
порцию супа, вы, словно Кио, тихо отдергиваете скатерть и лов-
ким движением опрокидываете суп прямо в первое желтое от-
деление. Коленям становится тепло, вы продолжаете говорить 
о чем-нибудь, к делу не относящемся, а тем временем Мотя уже 
приносит второе. И вы уже натренированным движением кисти 
опрокидываете жаркое во второе, синее, отделение и так далее.

Симонов. Я вам достану. За портфелем дело не станет.
Дикий (сразу). Сдаюсь! Браво! Послушай, Охлопков, до-

стань и мне портфель! Будь другом. Клянусь, я в течение по-
лугода обещаю не выступать против тебя на производственных 
совещаниях.

Охлопков. Обманете.
Дикий. Вот тебе крест — не обману…
(И Алексей Денисович перекрестился.)
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Из воспоминаний Евгения Симонова:
«Самое интересное, что портфели были 
изготовлены, и Охлопков подарил их 
и Симонову, и Дикому. В течение прибли-
зительно месяца я ходил по отцовскому 
пропуску с Николаем Павловичем и Алек-
сеем Денисовичем и по методу Охлопкова 
приносил своим родителям два лишних 
обеда. Сам Рубен Николаевич отказался 
участвовать в постановке и рекомендовал 
меня, что ему казалось более приличным.

Но на этом новелла еще не закончи-
лась. Самое любопытное, что однажды 

поздней ночью к нам на квартиру позво-
нил секретарь Омского обкома товарищ 
Кудинов и, пригласив к телефону Рубена 
Симонова, довольно строго сказал: “Ру-
бен Николаевич! Кончайте дурака валять! 
Хватит мучиться с вашими портфелями. 
Пусть ваш сын зайдет в обком, я лично 
выпишу ему три талона на право выноса 
обедов для семей трех режиссеров-поста-
новщиков”».

В Омске Рубен Симонов — великий 
миротворец, едва ли не единственный, су-
мевший, как актер и режиссер, работать 
с двумя талантливыми антагонистами, 
двумя несовместимыми художественны-
ми системами — Николаем Охлопковым 
и Алексеем Диким. С ними он держит 
«марку», изображая подчинение обоим, 
когда репетирует в их постановках. Но, 
придя домой, жалуется сыну, как ему не-
легко приходится с этими гениями.

Кончится война. Умрет Сталин. Стра-
на начнет приходить в себя, медленно из-
бавляясь от вечного страха и учась заново 
свободе, имеющей, правда, массу ограни-
чений, внешних и внутренних. Но даже 
такая, маленькими, неловкими глотками, 
это все-таки свобода. Ее культивирует 
Рубен Симонов и его театр, где наряду 
с серьезным «правильным» репертуаром 
(«Человек с ружьем», «Я — сын трудового 
народа», «Фома Гордеев» «Живой труп» 
и т. д.) на сцене будут яркие, праздничные, 
как будто из другой, не серой, жизни по-
становки. 

Серую жизнь Рубен Симонов раскраши-
вает, как остроумный и витальный живо-
писец, проявляя даже не заложенные в ней 
смыслы. Весьма показателен в этом смыс-
ле спектакль о колхозной жизни «Стряпуха 

Сирано де Бержерак. «Сирано де Бержерак». 
1942 г.
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замужем» (1961 г.) по пьесе лауреата аж двух 
Сталинских премий Анатолия Сафронова. 
Но, казалось бы, что тут может быть — оче-
редные «Кубанские казаки»?

Людмила Остропольская, помощник 
художественного руководителя 
по литературной части:
«В этом спектакле все было не всерьез, 
потому что если всерьез произносить 
сафроновский текст, то он мгновен-
но становится тем, чем был изначаль-
но — банальным, примитивным. Причем 
от текста никто из артистов не отходил, 

но чувство общего веселья, праздника 
побеждало его скудоумие. Над этим текс-
том иронизировали, и так выстраивали 
систему взаимоотношений, что каждый 
персонаж, появлявшийся на сцене, был 
вовлечен в эту игру, подхватывал партне-
ра на лету, продолжал ее, чтобы передать 
другому. Более того, весь спектакль шел 
поперек пьесы, и в нем оставались толь-
ко фабула и действующие лица. А внутри 
все превращалось в балагурство веселых 
и остроумных людей. С текстом обраща-
лись легко, не усложняя его, чтобы, избе-
жать унылости повествования.

Н. Гриценко и М. Ульянов в рабочем кабинете Р. Симонова. 1966 г.
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Получался такой колхозный водевиль, 
в котором нет никакой советской власти, 
знамен, героев труда. На сцене просто 
люди — красивые и свободные. Пред-
ставляя жителей кубанской станицы, 
столичные артисты обаятельно говорили 
с южным диалектом: “Идёть, ну чо…” Все 
было честно, профессионально, остроум-
но и красиво».

Это надо уметь — вдохновляться та-
ким материалом. Многие удивляются 
такой способности режиссера, а у Симо-
нова на этот счет имелся рецепт: «Когда 

пьеса не увлекает, надо подойти к ней 
озорно,  — советовал он коллегам. — 
Я был влюблен в “Интервенцию”, “Фронт”, 
“Человека с ружьем”… Правильно было 
бы сказать и то, что я ставил даже пол-
ноценные советские пьесы, ибо плохие 
пьесы мы пре одолевали. Эти пьесы фак-
тически писались за драматурга. При-
мером служит “Стряпуха”, “Стряпуха за-
мужем”. И я не раскаи ваюсь, что работал 
над этими пьесами, хотя мне говорили: 
“О, Сафронова поставил”. Это ведь хан-
жество. И потом — кто знает, что значит 
правильно прожить в искусстве? 

Спектакль «Стряпуха замужем». 1961 г.
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По-моему, это не продавать друзей, 
учителей и высших своих идеалов. Есть 
такие люди, кто говорят, знаете, высокие 
слова, а все это ложь и фальшь». 

Рубен Николаевич рискует — на глав-
ную роль Маши Чубаковой в спектакле 
«Стряпуха замужем» берет вчерашнюю 
выпускницу Щукинского училища Люд-
милу Максакову и, как скажет она спустя 
годы, начинает из нее делать звезду. Ос-
нование для этого у режиссера есть — де-
бютантка музыкально одарена (закончила 
ЦМШ по классу виолончели), прекрасно 
поет, свободно двигается, внешние дан-
ные — вне конкуренции.

Людмила Максакова:
«Моя героиня была режиссером, выпуск-
ницей ГИТИСа, которая приехала в кол-
хоз заниматься самодеятельностью с кре-
стьянами. Я пела куплеты:

Шаль с каймой голубой,
Аленькая блузка,
Я хожу за тобой по тропинке узкой.
Ты направо повернешь,
За тобой сверну я,
Мимо тополя пройдешь — 
Я тебя ревную.

И весь зал нам подпевал. Актеры игра-
ли так… что боже мой! А что в зале тво-
рилось!»

Он знает и понимает, что такое театр 
и как организовать дело. Какой должна 
быть труппа. По воспоминаниям Алек-
сандры Ремизовой, Рубен Николае-
вич считал, что столпы театра — акте-
ры-мужчины, именно на них стоит театр. 
То есть в труппе должно быть пять-шесть 

знаменитых артистов-мужчин, и допу-
скал возможность звать приглашенных. 
А женщин-звезд выращивали из своих. 
Он не берет женщин со стороны: отказал 
Раневской и Марецкой, которые мечтали 
попасть в труппу Вахтанговского. 

Рубен Симонов убежден: кто уходит 
из Вахтанговского, тот счастья не найдет. 
Тому пример — экранный казак Сергей 
Лукьянов (фильм «Кубанские казаки»). 
Красавец, русский богатырь… Дела в теа-
тре у него идут хорошо. Много снимается. 
Просит Симонова взять в театр его жену 
Клару Лучко. Симонов отказывает. «Ну, то-
гда и я уйду», — говорит Лукьянов и уходит 
во МХАТ. Во МХАТе у него не складыва-
ется. Он перенесет два инфаркта, вернется 
на Арбат, и во время собрания, которое про-
исходит, как заведено с начала, в портрет-
ном фойе, неожиданно умрет от инфаркта.

Авторитет Рубена Симонова в театре 
непререкаем. Брошенная на репетиции 
вскользь фраза «Мадам, в этой сцене вы 
двинулись» звучит музыкой на долгие не-
дели в ушах молоденьких артисток, толь-
ко что принятых в труппу. Это высшая 
похвала от Рубена Николаевича. 

Людмила Максакова:
«Он всегда себя вел закрыто. Репетиро-
вал — даже голоса никогда не повышал. 
Ставил стул прямо сцене и так постепенно 
разводил сцены. Но актеры у него всегда 
были готовы к ролям. Имел чутье на та-
ланты, и если уже брал актера, то возился 
с ним. Видел, что в того можно вклады-
вать и что из него будет толк».

У него феноменальное чувство юмо-
ра. То, что и как он говорит, сразу же ста-
новится чуть ли не афоризмами  и,  как 
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образец устного творчества, передается 
от одного поколения к другому.

Олег Форостенко:
«У нас все всегда начиналось со сме-
ха — репетиции, худсоветы. “Кончайте 
ваш вахтанговский юмор”, — говорил 
он таким тоном, что все понимали — мо-
жем продолжать. Скажем, на худсовете 
Рубену Николаевичу говорили: “У нас 
не хватает режиссеров”. — “Да? Давайте 
подумаем, кого пригласить?” — спраши-
вал он нас. “Ну, давайте Товстоногова”, — 

предлагал кто-то. — “Что? Этого авантю-
риста? Никогда. Пригласим лучше Жана 
Виляра”».

Он на особый манер произносит фа-
милию знаменитого французского ре-
жиссера. Он особым образом смягчает 
гласные. Обращаясь к Лановому, гово-
рит так: «Вася, вы ведь герой-любёвник. 
Ну нет вам ролей сейчас. Что вы пережи-
ваете». В слове «любовник» делает упор 
на последнюю гласную и «о» у него звучит 
как будто по-французски.

Отец и сын
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Из воспоминаний Галины Коноваловой:
«Своему сыну — Евгению — он обычно 
говорил так: “Если хочешь быть со мной 
в хороших отношениях, прошу тебя не де-
лать трех вещей. Первое, никогда не давай 
мне читать своих пьес. Второе — не зани-
май у меня денег. И третье — не пей мой 
коньяк”».

Всем напиткам Рубен Николаевич 
предпочитает, разумеется, коньяк. Раз-
умеется, армянский. И коньячная тема 
в театре, кажется, неисчерпаема. Он, 

как настоящий руководитель, все знает 
о своих молодых артистах, и не только 
молодых. В том числе и о том, что в кафе, 
прямо напротив театра, они заказыва-
ют не только мороженое. Но делает вид, 
что ни о чем не догадывается. Когда же 
они сильно опаздывают на репетиции, 
он произносит такую фразу: «Что это 
такое! Я сам люблю коньяк. И понимаю, 
что можно выпить — ну один раз в неде-
лю, ну два, ну три, ну четыре, ну пять… 
Но не каждый же день!»

Коньяк — это не просто какой-то там 
алкогольный напиток, а элемент красивой 
жизни. Точнее, иллюзия красивой жизни, 
которая на театральной почве приобрета-
ет особый шарм. В Вахтанговском умели 
выпивать красиво. Вспомним замечание 
Вахтангова: «Наши мальчики некрасиво 
курят». А все надо делать красиво — оде-
ваться, курить, выпивать…

Симонов в этом смысле прилежный 
ученик — аристократ во всем, от внешнего 
вида до семейного уклада.

Рубен Симонов-младший:
«Обед в нашей семье был обязателен 
для всех, нельзя было пропустить. Днем 
за столом собиралась вся семья. Моя 
мама ехала из Театра Ленинского комсо-
мола, папа — из Малого. Обед — это был 
ритуал: с трех до четырех, потом обяза-
тельно час — сорок минут — сон, и сно-
ва — в театр».

Своим остроумием Рубен Николаевич 
может снять любое напряжение, остано-
вить актерскую истерику. Вот еще кар-
тина из прошлой жизни. Идет худсовет, 
который состоит из основоположников — 
старейших вахтанговцев, и обязательно 

Рубен Симонов с внуком Рубеном
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представителей молодежи. Худсовет ве-
дет Рубен Николаевич, а опоздавший 
представитель молодежи тихо входит 
и садится рядом с Гриценко. Николай 
Олимпиевич, который представляет сред-
нее поколение, когда не выпивал, совер-
шенно не терпел, чтобы рядом от кого-то 
пахло алкоголем. «Рубен Николаевич, 
я не могу сидеть рядом с ним», — возму-
щается Гриценко. «Почему?» — интересу-
ется Симонов. «От него пахнет». 

Повисает тяжелая пауза, все чувству-
ют неловкость момента, тем более что 

в таком щекотливом вопросе все совсем 
не аскеты. Тогда Рубен Николаевич про-
износит, обращаясь к молодому артисту: 
«Милый мой, что вы сегодня пили?» — 
«Коньяк, Рубен Николаевич». — «Какой 
коньяк вы пили?» — «Армянский, Рубен 
Николаевич». — «Тогда садитесь рядом 
со мной. Продолжаем худсовет». Момент, 
который мог перейти в скандал, легко 
и элегантно снят.

А как он спасал артистов!

Юлия Рутберг:
«Мне рассказывали старики, как однаж-
ды на худсовете разбирали дело Вячесла-
ва Шалевича: в какой-то день он пришел 
в театр немножко нетрезвым. На худсове-
те присутствовал представитель райкома, 
все выступали, жестко высказывались, 
типа “молодой артист, как он смел!”. Даже 
требовали уволить Вячеслава Анатолье-
вича из театра, исключить из партии. По-
следним слово взял Рубен Николаевич: 
“Я с вами абсолютно согласен. Но что та-
кое, товарищи, уволить из партии? Этого 
мало. Я предлагаю лишить его значка вах-
танговца. Вот этого мало не покажется”. 
Вот так он его спас».

А как была спасена им актриса Анто-
нина Гунченко, которую уже после вой-
ны на гастролях театра в Омске какой-то 
партийный начальник из местных пригла-
сил прокатиться на лодке под парусом. 
Они плыли по Оби при попутном ветре, 
а обратно ветер стих. В результате артист-
ка опоздала на спектакль. 

Собрался худсовет. Рубен Николаевич, 
как всегда в «крахмалах» и при бабочке, 
кричит: «Как вы могли так подставить те-
атр? Я больше не намерен это терпеть, вы 

Шарж Б. Щукина
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уволены!» На этой фразе мимо открытого 
окна проходит похоронная процессия, ор-
кестр с маршем Шопена. На что Симонов 
мгновенно реагирует: «Но учитывая эти 
смягчающие обстоятельства, мы оставля-
ем вас в театре».

Аристократ, но при этом наивен, 
как дитя. 

Олег Форостенко:
«На гастролях в каком-то городе Рубен 
Николаевич почему-то поехал не в авто-

мобиле, а на трамвае, и, желая распла-
титься, стал в кассу запихивать рубль. 
И когда ему сказали, что проезд стоит 
всего три копейки, он страшно удивился. 
После этого все время предлагал артисту 
Абрикосову: “Гришка, пойдем, покатаемся 
на трамвае”».

Но в любых ситуациях он искал юмор, 
предпочитая зарифмовывать его. Артисты 
сдавали спектакль для политуправления 
Министерства обороны, с которым в свой 
летний отпуск ездили по войскам, чтобы 
подработать. Рубен Николаевич, посмо-
трев прогон такого «произведения», от-
правит постановщикам четверостишие:

Здесь до смысла не добраться.
Это замок из песка.
Не уморите ли, братцы,
Вы советские войска?

Да и дома частенько оставляет шуточ-
ные стихотворные послания то сыну, то лю-
бимому внуку, названному в его честь.

Агнесса Петерсон:
«Холеный, всегда со вкусом одет. Галс-
тук-бабочка! Идеально начищенная обувь! 
Чудесный аромат хороших мужских ду-
хов! И если к сказанному добавить добро-
желательный взгляд его выразительных 
темных глаз, мягкий тон голоса, внимание 
к собеседнику и артистизм, то сразу по-
нятно, почему все были восхищены Рубе-
ном Николаевичем.

Его витальность поражает. Он высо-
ко ценит красоту. Ну, а женщины — это 
не существительное, а прилагательное 
к его жизни. Женщин он обожествляет».

Доменико — Р. Симонов, 
Филумена — Ц. Мансурова. 
«Филумена Мартурано». 1956 г.
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Рубен Симонов-младший:
«У него вся Москва была усеяна женщи-
нами, как небо звездами. Обычно встре-
ченная им дама для него была звездой, 
и он старался достичь этой звезды  — 
у него, как правило, получалось. Когда 
я ехал с ним на служебной машине, де-
душка всегда сидел рядом с шофером, по-
ложив локоть на открытое окно, — зима, 
не зима — для него не имело значения — 
и предавался воспоминаниям: “Мой 
мальчик, вот здесь жила… ты не пред-
ставляешь, какое чудо, как хороша была… 
Вот в этом доме — прелесть какая… 
А в этом…” — и все в таком роде. Я пони-
мал, что он их боготворил и перед ними 
преклонялся.

Его формулировки потом мне очень 
помогали в жизни. Как-то я рассказал де-
душке, что одна девочка, которая мне по-
нравилась, не разрешает носить ее порт-
фель — из школы до дома. Он говорит: 
“Нет ничего проще, начни ухаживать за ее 
подругой”. Вот, казалось бы, простой со-
вет, а сработал». 

А какие красивые встречи Нового 
года он устраивает в Вахтанговском! 
Лично встречает артистов внизу на седь-
мом подъезде с бокалом шампанского. 
Его актрисы в немыслимых по красоте 
платьях — и где только достают? А какой 
гость идет к вахтанговцам — знаменитые 
летчики, архитекторы, коллеги-артисты, 
даже представители власти. Последние 
вместе с другими смеются над неосторож-
ными остротами по поводу устройства 
жизни в стране, но раз пришел — терпи.

Однако при всей своей дипломатично-
сти художественный руководитель цену 

власти заплатит немалую. После войны 
с ним произойдет такая история. Ночью 
внезапно его вызовут в Кремль. 

Рубен Симонов-младший:
«Дед мне рассказывал: “Едем в Кремль. 
Думаю — неужели там тоже расстрели-
вают? Меня посадили в комнату, смотрю, 
а голову-то разбить не обо что — вокруг 
все такое мягкое. Вдруг открывается дверь 
и говорят: “Симонов, товарищ Сталин вас 
ждет”. Подумал тогда: лучшая защита — 
нападение, и прямо от входа начинаю го-
ворить, что не хотел в “Адмирале Нахи-
мове” играть этого подлого Аслан-пашу, 
врага России. Сколько армян в 1915-м 
турки истребили…”

Сталин сидел, не перебивал, и когда Ру-
бен Николаевич выдохся со своим пылким 
монологом, произнес: “Рубен Николае вич, 
мне тут принесли списки на Сталинские 
премии. Вас в этих списках почему-то 
нет. Просто хотел сказать, что я вас туда 
вписываю. Спокойной ночи”. И утром все 
его волосы остались на подушке — облы-
сел практически в одну ночь. Разительную 
перемену можно видеть на его портретах 
и старых фотографиях».

Внук много расспрашивал деда о том 
вре мени, интересовался, почему тот 
до пяти утра с Маяковским в Доме ис-
кусств играл на бильярде и вообще раньше 
четырех утра домой не приходил. «Рубен-
чик, ты не понимаешь, они арестовывали 
ночью. Они придут, а меня нет», — только 
и сказал внуку дед.

Рубен Симонов, несмотря на все пе-
рипетии времени и специфические каче-
ства руководителей страны, проживет, 



в общем-то, яркую, красивую жизнь. По-
ставит немало ярких, удивительных спек-
таклей. Не изменит своему творческому 
и жизненному кредо — вопреки всему 
ценить и возводить на пьедестал красо-
ту, оставаться элегантным и при любых 
обстоятельствах, как говорят французы, 

ténès façon — держать фасон. И, конечно 
же, не терять чувства юмора.

Свободу от стандартов своего време-
ни он предъявит в «Принцессе Турандот», 
которую возродит в 1963 году с новым по-
колением вахтанговцев. Это будет вторая 
редакция спектакля его Учителя.
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Мудрец Дивана — 
А. Борисов

Афиша спектакля

«Принцесса Турандот» — 1963
«Коронка» Тартальи: пионер и котлета

1963 год. Рубен Симонов, прямой ученик Евгения Вахтангова, 
к этому времени уже ставший лауреатом Сталинской и прочих 
значимых премий, приступит к постановке своей «Принцессы Ту-
рандот», дождавшись, как и обещал, нового поколения актеров. 

Примерно в это же время в Вахтанговский придет работать 
молодой театровед Ирина Сергеева и начнет вести записи всех 
репетиций Рубена Николаевича. И станет свидетелем внутрен-
него протеста, с которым поначалу столкнется режиссер.

Когда старики узнают, что он берется за восстановление ле-
гендарного спектакля, они накинутся на него: «С ума сошел! Хо-
чешь испортить легенду!!!» Ведь еще живы те, кто играл в самой 
первой «Турандот»: Мансурова, Толчанов, Львова, Шихматов. 
Но уже ушли Щукин, Кудрявцев, Глазунов, Басов и Миронов.

Вера Константиновна Львова очень боялась возобновления 
«Принцессы Турандот» и отговаривала Рубена Николаевича. 
На что тот возразил ей и всем: «За многие годы у нас не было 
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такой замечательной труппы. Исходя 
из этого, я понял, что могу рискнуть». 

Когда его решение было утверждено, 
старики, надо отдать им должное, каж-
дый взялся за свою роль и начал рабо-
тать с персонажем, которого когда-то сам 
играл. Анна Алексеевна Орочко (Адель-
ма) работала с Людмилой Максаковой, 
Цецилия Львовна Мансурова (Туран-
дот) что-то подсказывала Юлии Борисо-
вой, Леонид Моисеевич Шихматов (Ка-
лаф) — Василию Лановому. Только Юрий 

Яковлев (Панталоне), Михаил Ульянов 
(Бригелла) и Николай Гриценко (Тарта-
лья) останутся без наставников — пер-
вые исполнители их ролей уже ушли 
из жизни. 

Юлия Борисова, исполнительница роли 
принцессы Турандот:
«И они старались передать нам атмосферу 
того спектакля — яркого, импровизаци-
онного зрелища, главного спектакля Ев-
гения Вахтангова».

Турандот — Ю. Борисова, Калаф — В. Лановой
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Вот самый первый состав 
«Турандот»-1963:

Турандот — Ю.К. Борисова.
Калаф — В.С. Лановой.
Адельма — Л.В. Максакова.
Зелима — Е.А. Райкина.
Алтоум — М.С. Дадыко.
Панталоне — Ю.В. Яковлев.
Тарталья — Н.О. Гриценко.
Бригелла — М.А. Ульянов.

Труффальдино — М.И. Греков (через два 
года после премьеры эту роль в очередь 
играют Э.П. Зорин и А.Г. Кузнецов).

Молодежь, на которую делает ставку 
Рубен Симонов, назовут «золотой». К мо-
менту начала репетиций они уже несколь-
ко лет работают в театре, имеют успешные 
роли в шумных спектаклях — комедийных 
(«Филумена Мартурано», «Стряпуха», 
«Стряпуха замужем», «Дамы и гусары») 
и драме («Город на заре», «Иркутская 

Маски — М. Ульянов, Н. Гриценко, Ю. Яковлев, Э. Зорин
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история», «Идиот», «На золотом дне»). 
Активно снимаются в кино, у каждого — 
свои поклонники, терпеливо ждущие их 
на седьмом (служебном) подъезде.

Они талантливы, в каждом чувствуется 
личность, с юмором они на «ты». У Яков-
лева юмор легкий, мягкий, как его голос, 
застенчивый даже, но с «говорящими» 
взглядами. У Миши Ульянова — прямой, 
без особых изысков, по-сибирски обая-
тельный, и он очень заразительно смеет-
ся. Николай Гриценко (он старше других 
масок) — всегда спонтанный, непредска-
зуемый шутник…

Эта группа молодых артистов спло-
тилась еще на спектакле «Город на заре» 
в постановке Евгения Симонова — сына 
Рубена Николаевича — и на комедиях, 
поставленных Симоновым-старшим, 
Александрой Ремизовой. Теперь их часто 
можно видеть вместе в кафе-мороженом 
на Арбате — пойти туда на их сленге — 
«скользнуть». Там они отмечают общие 
успехи, обсуждают спектакли. Естествен-
но, под кофе, мороженое, коньяк…

Приступая к репетициям, Рубен Нико-
лаевич объясняет молодым особенности 
интонации этого спектакля: надо играть 
с чистым сердцем. Его должны играть дру-
зья, полные любви друг к другу: «Я в моем 
театре не стыжусь своих чувств к людям».

Это слова идеалиста? Возможно,  но, 
принимаясь за возрождение вахтанговской 
легенды, он рассчитывает на «возрождение 
атмосферы подлинного театра и праздника 
искусства». В какой-то мере ему это удастся.

Начинаются репетиции. На них кро-
ме Симонова присутствуют все ученики 
Вахтангова. Процесс реконструкции, ког-
да старики корректируют молодых, даже 
со стороны выглядит жестко.

Иосиф Толчанов делает замечания:
«У целого ряда актеров огромное количе-
ство реплик пропадает. На сцене два ак-
тера говорят в одном ритме, но у одного 
понятны все слова, а у другого нет. Надо 
упражнять голос и дикцию (дальше осо-
бенно важно) утром, после гимнастики 
(в которой должно быть много упражне-
ний на глубокое дыхание) — 28-градусный 
душ со щеткой и шагом в театр (не бегом). 
На площадку надо взлетать как пушинка».

Он же:
«Надо заниматься гимнастикой. Это 

то, что Константин Сергеевич называл 
туа летом актера. Тренировать голос, ды-
хание, сердце… А что делается у Товстоно-
гова? Я сижу в третьем ряду и 60 процен-
тов не слышу. Каждая буква — красавица, 
а вам некогда на нее полюбоваться».

«Турандот»-1963 начинается точ-
но так же, как и ее предшественница 
1922 года рождения, — с выхода масок, 
только теперь, в отличие от первоисточ-
ника, «увертюра» все больше обрастает 
текстом. На авансцене перед занавесом, 
как и в 1922 году, стоят четыре маски — 
Тарталья, Бригелла, Панталоне и Труф-
фальдино.

«Представление “Принцессы Туран-
дот” начинается!» — объявляют они хо-
ром под управлением Тартальи, который 
до этого момента по очереди представил 
героев китайской сказки. Маски — в буф-
фонных костюмах и гриме с нарисован-
ными очками и накрашенными ярко-крас-
ными щеками. Так было и в начале века 
у Вахтангова. 

«Принцессу Турандот будет играть 
Борисова Юлия. Калафа, принца Астра-
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ханского, — Лановой Вася. И не просто 
Вася, а “Вася-Высочество” (после этого за 
кулисами к Лановому надолго приклеится 
это самое “Вася-Высочество”. — Примеч. 
авт.). Ответственнейшую роль самого 
настоящего номенклатурного императо-
ра китайского Алтоума исполняет Миха-
ил Дадыко. Он очень много плачет… Вот 
есть Царевна Несмеяна, а у нас император 
Несмея на. Роль Тимура, хана Астрахан-
ского, отца Калафа, исполняет Анатолий 
Кацынский. Он на себе испытал китай-
скую жизнь, потому что неоднократно 
бывал в Пекине… В ресторане на площади 
Мая ковского. Роль Измаила, друга одного 
из женихов принцессы Турандот, испол-
нит Евгений Федоров. В прошлом году, вы 
даже себе не представляете, играл ту же 
самую роль». 

Про Людмилу Максакову (Адельму) 
и Екатерину Райкину (Зелиму) весело 
объявят следующее: «Обе к своим ро-
дителям отношения не имеют! Осталь-
ные актрисы исполняют роли рабынь 
принцессы Турандот. Это все угнетен-
ный класс. Остальные актеры исполняют 
роли мудрецов Дивана, во фраках с бан-
тиками. Им тоже не позавидуешь, потому 
что много сидят, много думают и мало по-
лучают. Спектакль поставлен в 1922 году. 
Постановка Евгения Богратионовича 
Вахтангова. Декорации Игнатия Нивин-
ского и Милия Виноградова. Музыка Ни-
колая Сизова и Александра Козловского. 
Спектакль восстановлен Рубеном Нико-
лаевичем Симоновым. Оркестр никакого 
отношения к музыке не имеет. Я кончил, 
и вот мы начинаем».

Без изменений пойдет песенка. Та са-
мая, что открывала постановку 1922 года:

Вот мы начинаем
Нашей песенкой простой.
Через пять минут Китаем
Станет наш помост крутой.

Все мы в этой сказке
Ваши слуги и друзья,
Среди нас четыре маски —
Это я, я, я и я! 
(Произносят по очереди маски.)

Занавес откроем
И под вихрями тряпья
Вам покажем, как героя
Полюбили я и я! 
(Произносят Калаф и Турандот.)

Вот мы начинаем
Нашей песенкой простой.
Через пять минут Китаем
Станет наш помост крутой.

Рубен Симонов на репетиции требует: 
«Легче выпрыгивайте на площадку, в осо-
бенности мужчины. Еще легче… Важно, 
чтобы парад держался на особом подъеме. 
Трагизм с улыбкой на лице! Высшая фор-
ма театра в трагедии. А в таком парадном 
спектакле радость должна сквозить в ли-
цах участников. Это очень современно».

И уже конкретно — тонкости, которым 
не научат в театральной школе: это только 
когда из рук в руки, глаза в глаза. 

«Стоя на параде, надо смотреть в зри-
тельный зал (на седьмой ряд)». 

«Выходить и стоять подтянуто (не осе-
дать)…»

«Берите на ухо эти музыкальные фра-
зы, еще звонче — говоря на последний ряд 
партера».
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«Нужна огромная подача. Нужно нести 
парадность, торжественность».

Актеры в галопе радостно покидают 
сцену. Последним бежит Тарталья. Ударя-
ется лбом о ворота (следует удар в малый 
барабан и тарелку), и сразу звучит тема 
«Умирающего лебедя» Сен-Санса. Тарта-
лья падает и лежит, свернувшись калачи-
ком в луче софита, подложив по-детски 
руки под щеку. Но трогательную лирич-
ность момента Гриценко тут же снимет 
характерным жестом вытянутой вверх 
руки. Жестом, хорошо знакомым муж-
скому населению страны, означающим, 
что душа горит.

«Турандот» — уже театральная леген-
да, любимое театральное дитя на все вре-
мена, по-детски забавляющаяся с этими 
временами и нередко игравшая с ними, 
как с огнем. Где актеры — шалуны, лю-
бимцы публики, театральные проказ-
ники, которые знают, что их все равно 
серьезно не накажут. В крайнем случае 
пожурят.

Они играют «разнастоящие чув-
ства» — неотразимая красавица-прин-
цесса (Юлия Борисова), неотразимый 
красавец-принц (Василий Лановой), не-
преклонный в своей любви к принцессе, 
несмотря на ее кровожадность. И, ко-
нечно, маски — неуправляемый озорник 
Тарталья (Николай Гриценко), занудли-
вый, но с хитринкой мямля Панталоне 
(Юрий Яковлев), упертый, туповатый, 
но простодушный Бригелла (Михаил 
Ульянов) и легкокрылый Труффальдино 
(Максим Греков). 

Маски  — как будто безобидные  шу-
ты, но именно они, вставленные  в сю-
жет страшноватой китайской сказки 
(как-никак готовится убийство), задают 

правила игры, несут легкость и феерич-
ность праздника — зрителям в зал, и даже 
за кулисы, где только свои. Именно празд-
ника, как настаивают первые ученики Вах-
тангова, мягкого, домашнего — «как будто 
к вам гости пришли». 

В советские времена в Москве или 
на гастролях публика ждет их шутли-
вых интермедий, реприз — они как от-
душина. Ими измеряют критический 
градус состояния общества. Одни взяты 
из первой редакции, другие рождают-
ся в результате коллективного поиска 

Калаф — В. Лановой, Адельма — Л. Максакова
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на репетициях или из удачной импрови-
зации, получившейся непосредственно 
в момент представления. Поэтому ин-
термедии меняются от спектакля к спек-
таклю, и, точно как в 1922 году, «Туран-
дот»-63 совершает непростительную для 
истории ошибку — правки не вносятся 
в экземпляры пьесы.

Увы, не все интермедии сохранились 
в записи, но некоторые из них переда-
ются из уст в уста, а от частоты передачи 
обрастают деталями, точно корабль ра-
кушками, и становятся неузнаваемыми. 

Кроме того, их интерпретации часто про-
тиворечили друг другу. Так «Турандот» 
мифологизировалась.

Как рождаются эти интермедии, кто 
считался их автором? Это самый труд-
ный, но важный вопрос, который остается 
до сих пор без точного ответа. 

Ирина Сергеева, работник музея театра:
«Когда начались репетиции сцен с ма-
сками, Рубен Николаевич позвал актера 
и режиссера Владимира Шлезингера (все 
зовут его Шлез. — Примеч. авт.): “Вы по-

Калаф — В. Лановой, Адельма — Л. Максакова Алтоум — О. Форостенко
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репетируйте с масками, а я потом приду 
и все поставлю”, — сказал он».

Владимир Георгиевич — общепризнан-
ный король юмора — внес свою лепту. 
«Вася-Высочество», несколько загадок — 
это его авторство. Но полностью взять 
на себя текст масок он не может.

Предпринята попытка обратиться 
к первой редакции пьесы, но там у масок 
актуальность своего времени, которую 
зрители 60-х годов не поняли бы — Нар-
компрос, Мейерхольд, «Бродячие собаки» 
всякие и прочее.

И тогда театр обратится к профессио-
нальным остроумцам — первым позвали 
Зиновия Паперного, потом Аркадия Хай-
та, Григория Горина… Однако, прочитав 
то, что они написали, Рубен Николаевич 
сказал: «Нет, это не годится». Он пони-
мает, что интермедии должны, с одной 
стороны, быть актуальными, но с другой, 
несмотря на послабления оттепели, к са-
тире власть относится строго. Значитель-
но строже, чем думает творческая и тех-
ническая интеллигенция (тогда в моде 
то лирики, то физики), наивно поверив-
шая, что свободное дыхание 60-х — если 
не навсегда, то надолго…

Наконец, решили обратиться к Арка-
дию Райкину. Классик советской сати-
ры, которого боготворит публика, текста 
для интермедий, увы, не принес, но пода-
рил одну ценную актерскую идею. Когда 
начнут репетировать диалоги Тартальи 
с Панталоне (сцена у трона), Райкин посо-
ветует Юрию Яковлеву взять советскую 
газету и прочитать ее так, как будто Пан-
талоне 120 лет. И Яковлев в предложен-
ной ему манере читает заголовок статьи 
в «Правде»: «За идейное мастерство ли-
тературы и искусства». И это настолько 
смешно, что все, кто был в зале и на сцене, 
покатились со смеху. 

А Райкин просто подсказал актеру 
прием, актерскую штучку. 

В результате интермедии отданы на от-
куп артистам. Рубен Николаевич просит: 
«Приносите все, что вам придет в голо-
ву. Или если кто-то из знакомых что-то 
такое скажет  — тоже приносите». Так 
что, как говорится, прямо с колес на ре-
петициях все тут же дописывалось/пере-
писывалось, прибавлялось/сокращалось 
и шло в работу.

Труффальдино — А. Кузнецов
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Олег Форостенко еще совсем молодым 
артистом начал с мудрецов Дивана, дорос 
до роли императора Алтоума. Он расска-
зывает, как на одном спектакле Труффаль-
дино (Эрик Зорин) говорит Панталоне 
(Юрий Яковлев): «Знаешь, Панталоне, ты 
страшно похож на Иисуса Христа!» — 
«А ты не первый мне это говоришь, — от-
вечает Яковлев. — Я тут ехал в театр на ав-
тобУсе, и одна баба мне говорит: “Господи, 
куды ты прёсся?”»

Симонов помнит, как шутили маски 
в 1922-м, наконец, он сам выходил в роли 
Труффальдино или Панталоне, но, судя 
по тому, как и что он объясняет актерам, 
в этом вопросе, как и сорок лет назад, все 
было не так просто. Это у него, участника 
первой вахтанговской постановки, про-
блемы?

Алексей Кузнецов, который после 
Максима Грекова и Эрика Зорина, эми-
грировавшего в 1973 году в США, много 
лет играл роль Труффальдино: «Когда Ру-
бен Николаевич вводил меня на свою роль, 
я никак не мог понять, что за характер у мо-
его героя. И как-то я его поймал в коридоре: 
“Рубен Николаевич, как вы его играли?” — 
“Как, как? Хреново”.  — “И  мне советуе-
те так?”  — уточнил  я.  — “Сам подумай”. 
Это, конечно, была шутка в духе Мастера, 
но он сам мне говорил, что Труффальдино 
из всех масок — самая невы игрышная роль. 
“Забудь, что он начальник евнухов, — сказал 
он мне как-то, — сего дня это не тема: ника-
ких шуток. Это объявляется, но не играет-
ся вообще. Понимаю, что раз он начальник 
евнухов, то тебя тянет пошутить, но нас 
там (поднимал глаза кверху и делал паузу) 
не поймут…”»

С другими персонажами все проще 
и более-менее ясно: Бригелла — пародия 

на туповатого и недалекого армейского 
начальника, скорее всего полковника. 
Панталоне — на ученого секретаря, ко-
торого на сцене, чтобы снять пафос, на-
зывают «секретером» — шкафом с умны-
ми книжками. Ну а Тарталья — лукавый, 
обаятельный проказник. Исходя из об-
разных характеристик, строят между со-
бой игру Юрий Яковлев и Николай Гри-
ценко. 

Одни называют их встречу на сцене 
пинг-понгом с ловушками, другие — шах-
матной партией гроссмейстеров высшей 
лиги.

Бригелла — В. Этуш
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Вот характерный для них диалог.

Панталоне (в раздумьях). Молодые 
специалисты… Они же все из столицы 
в провинцию не поедут, нет… Они же все 
любят столичную1.

Тарталья (пугается). Что?
Панталоне (добродушно). Жизнь.
Тарталья. Ах, жизнь… А я-то думал 

(лукаво), что-нибудь другое.

Болельщики Яковлева считают, что 
он тоньше, оригинальнее, острее, все де-
лает сознательно, а поклонники Николая 
Олимпыча восхищены (и не без основа-
ния) его неожиданными ходами.

Сергей Маковецкий:
«Гриценко грандиозно играл Тарталью — 
такая девчушка лет трех-четырех порха-
ла по сцене. А каким был Юрий Василье-
вич в роли Панталоне со своей загадкой 
про тараканов! “Как избавиться от тарака-
нов?” — “Их надо загнать под шкаф и бы-
стро-быстро-быстро подпилить ножки”. 
Смешно? Наивно? Но в этой вроде на ив-
ности и глупости есть юмор, в шутке есть 
персонаж, особая ироничность. Это вам 
не Хамки Хиврины».

Каждый раз в интермедии искали ак-
туальность, часто строили ее из фактов 
собственной творческой биографии. Вот, 
например, как выглядела четвертая карти-
на второго действия, когда маски пытают-
ся выведать у Калафа — Ланового его на-
стоя щее имя. 

1 «Столичная» — советская водка высокого качества, цена 
4 рубля 12 копеек.

Тарталья. Бригеллочка, можно к тебе 
зайти в кабинет?

Бригелла. Войдите.
(Все маски собираются под зонтом, со-

вещаются, точно заговорщики.)
Труффальдино (напевая и кокетни-

чая, подходит к принцу). Ваше высочество, 
я ваша давнишняя поклонница, я видела 
все картины с вашим участием: и «Аттестат 
зрелости», и «Коллеги», и «Рваные паруса». 
Ой… «Алые, алые». Ах, как это прекрасно!

Маски (повторяют). Ах, как это пре-
красно!

Труффальдино. Ваше высочество, 
у меня к вам просьба. Можно получить 
ваш автограф? Подпишите, пожалуйста, 
вашу фотографию, которую я ношу у са-
мого сердца (передает карточку и ручку 
принцу).

(Принц хочет подписать.)
Труффальдино. Пишет, пишет! (Но, 

увидев, что у принца ручка не пишет, вос-
клицает.) Не пишет!

Панталоне. Так это ж китайская!

Автобиографичен и диалог Бригеллы 
с Труффальдино.

Бригелла. А знаешь ли ты, что сего-
дня мы исполняем «Принцессу Турандот» 
в тысячный раз?

Труффальдино. Тысяча спектаклей?!
Бригелла. Да, одна тысяча… И пред-

ставляешь, я лично играл во всех этих 
спектаклях!

Труффальдино. Не может быть!
Бригелла. Во всех!
Труффальдино. А когда же ты успева-

ешь в кино сниматься?
Бригелла. Во время репетиций. В ан-

трактах.
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Труффальдино. А кого ты играл в кино, 
Бригелла?

Бригелла. Только самых главных. Ты 
же знаешь, что я начальник придворной 
стражи. Лицо номенклатурное и играю 
только главные роли.

Труффальдино. А какие же это роли?
Бригелла. Ты в кино часто ходишь?
Труффальдино. Часто.
Бригелла. Тогда посмотри на меня 

внимательно, и ты сразу догадаешься, 
кого я играл (застывает в позе).

Труффальдино. Жан Габена!
Бригелла. Ничего подобного.
Труффальдино. Cофи Лорен.
Бригелла. Точно!
Труффальдино. Скажи, Бригелла, а не-

бось трудно тебе было входить в образ 
Софи Лорен?

Бригелла. Пустяки. Для меня что войти 
в образ, что выйти из него — раз плюнуть!

Труффальдино (со знанием дела). А-а! 
Софи Лорен — женщина! Ловко я тебя 
подловил!

Бригелла. Ну и что такого? Я же не ее 
играл, а с нею. (Став в позу.) Бригелла — 
Мастроянни! «Брак по-итальянски» видал?

Труффальдино. Эх, жаль, не видел. 
А о чем это?

Бригелла. Ну, в общем, там изобража-
ется брак, но не такой, как в нашем отста-
ющем королевстве… Софи Лорен играет 
роль простой… трудовой женщины.

Труффальдино. А общая идея какая?
Бригелла. Идея простая: нет плохих 

профессий, главное — добросовестно от-
носиться к своему делу.

Смешно? Если читать, то, может, и не 
очень. Но на сцене, когда идет игра, со-
четающая домашние заготовки с импро-

визацией, когда зрители слышат что-то 
знакомое, над чем ерничают театраль-
ные шуты, зал откликается смехом, апло-
дисментами. Зритель становится соучаст-
ником. А по Вахтангову — да, да: «…тот 
театр, который способен превратить зри-
теля в соучастника, — лучший».

Смех вызывают не одни сцены масок. 
Смеются и там, где события не предвеща-
ют ничего хорошего. Как, скажем, от са-
мой первой встречи жестокой принцессы 
с принцем Калафом.

Юлия Борисова:
«Кто такая Турандот? Заигравшаяся дев-
чонка. По сути, девочка. Заигралась и… 
доигралась. У нее любовь с первого взгля-
да! Ее взгляд молит: откажитесь от зага-
док, вас убьют. И вот первая встреча с Ка-
лафом — я на троне: “Кто это дерзновенно 
возмечтал проникнуть в смысл загадок…” 
Для нее он очередной принц, которого 
она отправит на смерть. Я сижу, почти 
отвернувшись, на него не смотрю. Сижу 
с веером и ничего не делаю. Дала всем 
отыграть. Поворачиваюсь и — а-а-а! По-
трясена… Огромная любовь вспыхивает 
сразу, как только увидела его. И тут начи-
нается хохот!»

На репетиции ее поправляет Толча-
нов: «Юлия Константиновна! Произнося 
слова: “Земель пересекая цель, океаны, 
ураган”, обратите внимание на дикцию. 
Такие слова нужно произносить на хоро-
шем оперном звуке. Не надо мять текст. 
Все ритмы здесь должны быть без темы».

А Максаковой советует: «…губы долж-
ны помогать. Когда говорите: “Мне стыд-
но”, это должно быть страшно женствен-
но… Не надо тут металла».
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Но все, кто находится в этот момент 
на сцене, в зале и тем более за кулисами, 
ждут интермедий. 

Владимир Довгань, заведующий поста-
новочной частью театра:
«Поскольку во время действия все мон-
тировщики были на сцене, то и все шутки, 
приколы, которые позволяли себе актеры, 
вызывали реакцию за кулисами. До сих пор 
помню одну шутку: Труффальдино прино-
сил рыбий жир, его разливали по кружкам, 
выпивали, и кто-то спрашивал:

— Из чего ты гонишь рыбий жир, Труф-
фальдино? 

— Из хека.
— Ну что ж, тогда хекнем и засере-

бримся. 
Это когда маски пытались выведать 

у принца его имя. 
Вся постановочная часть живет в этом 

водовороте. Спектакль очень динамич-
ный. Радостный спектакль-сказка. Ко-
стюмеры, гримеры буквально облепили 
кулисы и смотрят “Турандот” в 15-й, 75-й, 
146-й раз.

Сейчас в это трудно поверить, но это 
было, было — когда ловили каждое слово 
и только повторяли между собой: “Празд-
ник! Праздник!”»

Алексей Кузнецов: 
«Принцип интермедий был такой: загад-
ка — игра в попытку разгадать ее — и, на-
конец, “коронка”, то есть реприза. Любая 
тема становилась материалом для ин-
термедий. Например, когда шел какой-то 
важный футбольный матч, маски объяв-
ляли счет и начинали обсуждать забитые 
и пропущенные голы».

Вот результат индивидуального или 
коллективного труда на «Турандот»-1963.

Панталоне. Что такое  — ни пуха, 
ни пера?

Тарталья. Я догадываюсь. Это будет 
цыпленок табака.

Бригелла. А это прилично?
Панталоне. Прилично.
Бригелла. Тогда я не знаю.
Панталоне. Это будет раскладушка.

Еще вариант:

Тарталья. Последняя загадочка. Она 
будет психхх… (чихает).

Все. Будь здоров!
Тарталья. Да нет, — пс-с-с-сихологи-

ческая! Что такое: четыре ноги, хвост, мы-
шей ловит и мяукает?

Панталоне. Я догадался, это будет до-
машнее животное — кошка.

Тарталья. Я сам думал, что кошка, 
а оказался — кот.

Мило, наивно, невинно. Особенно 
в сравнении с загадками, которые про-
звучат лет через тридцать. Но до этого 
еще далеко. И тем не менее комедия 1963 
года пытается с безобидной территории 
комедии зайти на территорию сатиры. 
Такие попытки участниками спектакля 
предпринимаются постоянно: ведь шуту 
позволено то, что не позволено в лекции 
ученому мужу.

Вот «Турандот» отмечается по теме де-
фицита.

Панталоне. Вася! Вася-Высочество! 
Сейчас мы вам свои загадочки загадаем. 
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Если вы их отгадаете, то вам будет легко 
отгадать и Турандоткины загадки.

Бригелла. Это вроде Ка-Вэ-Эн. Клуб 
веселых и назойливых. Длинно-длинно, 
скучно-скучно, но интересно.

Тарталья. Итак, первая загадочка, про-
стенькая. Почему верблюд не ест ваты?

Панталоне. Потому что в ней нет ви-
тамина «ы».

Тарталья. А в ней и не было витамина 
«ы». (И тут же — Бригелле.) А ты знаешь?

Бригелла. Потому что ее в аптеках нет.
Тарталья. Вот и неправда — вчера вы-

бросили.
Бригелла. А верблюд не знал.
Тарталья. А я не верблюд и выбил два 

кило.
Бригелла. Панталоне, так почему же 

верблюд не ест ваты?
Тарталья. Да просто не хочет.

Но вне конкуренции остается тема ал-
коголя, выпивки.

Бригелла. Почему сова не пьет водку?
Тарталья. Не умеет разливать, наверное.
Бригелла. Не знаете? Потому сова 

не пьет водку, что днем ничего не видит, 
а ночью магазины закрыты.

Алкогольная тема в загадках лидиру-
ет. Достаточно вспомнить, как в финале 
парада Тарталья «умирает» под Сен-Сан-
са в световом круге в роли «лебедя», 
и его как будто предсмертный жест вы-
брошенной вверх руки с большим паль-
цем и мизинцем обозначает стакан.

Кстати, после премьерных показов 
на разборе полетов старики будут крити-
ковать именно такого рода интермедии, 

шутки и жест. «Для меня это недопусти-
мо»,  — категорично скажет Вера Кон-
стантиновна Львова о преобладании темы 
алкоголя.

Вообще по поводу загадок в «Туран-
дот» можно провести целое расследо-
вание. Какие из них оказались долгожи-
телями, вроде загадок про кота/кошку 
или зайца/зайчиху?

«Чтобы отличить зайца от зайчихи, 
нужно поднять животное за уши высоко 
над головой, а потом бросить на землю. 
Если побежал — значит, заяц, а если по-
бежала, то зайчиха». 

Какие-то из загадок так и останутся 
бабочками-однодневками. Но единицы, 

«Принцесса Турандот». Спектакль, 
сыгранный на 75-летие театра. 1996 г.
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вырвавшись за пределы театра, давно жи-
вут независимой от автора и спектакля 
жизнью. Главная среди таких, «коронка» 
Тартальи в исполнении Николая Олим-
пиевича Гриценко, окажется самой леген-
дированной — о пионере и котлете. Она 
переживет всех. У этой загадки в после-
дующих пересказах разных людей будет 
множество версий.

Тарталья задавал своим маскам-по-
дельникам очередную каверзу: «Чем от-
личается пионер от котлеты?» Ему отве-
чали: «Пионер всегда готов, а котлету еще 
надо готовить». Казалось бы, все, исто-
рия, как в анекдоте про армянское радио, 
закончена. Однако вот что утверждает 
актер и педагог Театрального института 
имени Бориса Щукина Павел Любимцев:

«На одном из спектаклей Михаил Улья-
нов, игравший Бригеллу, импровизируя, 
предположил: “На котлете нет галстука”. 
Ему тут же возразили: “Нет-нет, неправ-
да. Пионер всегда готов, а котлету еще го-
товить надо”. На что Гриценко, выдержав 
пау зу, неожиданно мрачно заключил: “Если 
будет голод, то мы и пионера съедим”». 

Алексей Кузнецов возражает: не было 
«пионера съедим». 

«Впрочем, может быть, не я в этот 
день играл и пропустил шутку, но до та-
кой степени вряд ли бы дошло, потому 
что слишком грубо. Хотя Олимпыч мог. 
Но как бы там ни было, Рубену Нико лае ви-
чу позвонили и сказали, что шутка про пи-
онера сомнительна в идео логическом пла-
не и ее надо убрать».

Шутник не пострадал, а в театре сделали 
вид, что это просто неудачная импровиза-
ция. Вежливые рекомендации последуют 
и на другую загадку, которую на репети-
цию принес Алексей Кузнецов. «Угадайте, 

что это? — спрашивал его Труффальдино 
партнеров. — На дне колодца лежит, свер-
кает, а достать нельзя». А разгадка такая: 
«На дне колодца лежит и сверкает рубль».

Загадку сразу опробуют на спектакле. 
Ответы разные: «Знать бы, где этот ко-
лодец». Дальше у партнеров шли пауза, 
оценка и тут же реплика: «Лезть в коло-
дец? Да рубль того не стоит». Или: «Да кто 
за рубль полезет?» 

И эту загадку Рубена Николаевича по-
просили снять: выходило, что театр дис-
кредитирует крепкую советскую валюту.

Рубен Николаевич все понимает 
про официальную цензуру и поэтому ни-
когда не выключает собственную.

Юлия Борисова:
«Однажды Гриценко, я помню, принес 
на спектакль не очень приличную частуш-
ку. Я ее уже не помню, но после этого Си-
монов подошел к Гриценко и сказал: “Все. 
Больше никаких импровизаций”». 

«Турандот» смешит, острит, импрови-
зирует. Репризы гуляют по Москве и про-
винции, куда Театр Вахтангова приезжал 
с гастролями на лето. 

Как вспоминает Владимир Иванов, 
игравший в очередь с Алексеем Кузне-
цовым роль Труффальдино, приезжая 
куда-нибудь на гастроли, первым делом 
артисты интересовались местной спе ци-
фикой, проблемами, чтобы потом ввер-
нуть их в спектакле. Если получалось 
удачно, народ выл от счастья. А что тво-
рилось в зале, когда в это же время шел 
чемпионат по хоккею, играли «Спартак» 
и ЦСКА!!!

«Турандот» много колесит по стране, 
выезжает даже за рубеж. Заграничная 
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жизнь китайской принцессы  — особая 
страница в истории спектакля. Высту-
пления там часто преподносят артистам 
сюрпризы. 

А когда предстояли гастроли в какую- 
нибудь страну, то обычно кто-то из адми-
нистрации театра звонил в посольство 
и приглашал сотрудника, хорошо говоря-
щего по-русски, и главное — с чувством 
юмора. На репетициях с ним для начала 
пытались найти актуальную для страны 
тему, болевые точки, а потом выразить ее 
в шутливой форме на языке этой страны. 
И тут всегда были страшные мучения, по-
тому что Николай Олимпиевич с трудом 
запоминал текст на чужом языке. Но у него 
в костюме были спасительные белые ман-
жеты, на которых он писал русским бук-
вами свой текст. И с этими манжетами он 
порой попадал в трагикомичные истории.

Но то, что произошло в Тбилиси, к Гри-
ценко не имело отношения. Спектакль 
шел своим чередом. Грузинский зритель 
темпераментно реагировал почти на каж-
дую сцену. Но только стоило Панталоне 
произнести репризу «О, мон дье, как она 
яво отбрила!», спектакль остановился 
минут на пять. Зрители (особенно муж-
ская часть) горячо обсуждали, хохотали, 
не могли уняться. Невинная фраза «она 
яво отбрила» в переводе на грузинский 
получила совсем другой смысл — «как она 
яво зажала между ног». Артисты не могли 
продолжать играть, остановились, ждали, 
пока грузинские мужчины придут в себя.

В Вахтанговском за стариками на-
блюдают молодые артисты, вчерашние 
студенты, что сидят среди мудрецов Ди-
вана и еще не знают, что в конце XX века 
сами войдут в легендарный спектакль 
масками, — Васьков, Рыщенков, Кравцов 

и Владимир Симонов… Однажды во вре-
мя антракта Юрий Яковлев пригласит 
к себе в гримерную Владимира Симонова.

Владимир Симонов:
«Володечка, ты очень смешно выходишь 
с петухом, — сказал он мне. — Я посмо-
трел на тебя дружочек, мне кажется, тебе 
надо уже побольше роли играть. Ну, ска-
жем, роль Панталоне». 

Как в воду глядел Юрий Васильевич. 
Он еще увидит своего протеже в третьей 
версии «Турандот».

Молодые хорошо усвоили, что наличие 
юмора — первейшее условие внутренней 
жизни театра. Перед «Турандот» в актер-
ском фойе настаивается «турандотское 
самочувствие»: маски приходят на спек-
такль уже в приподнятом настроении, на-
меренно всех и друг друга цепляют шутка-
ми, каламбурят и выходят к публике, сами 
себя накачав. 

Александр Рыщенков:
«Мы приходили заранее перед началом 
спектакля в актерское фойе, где маски 
уже были загримированы и ждали свое-
го выхода — Яковлев, Гриценко, Ульянов, 
Шлезингер. Сначала они разогревались 
в актерском фойе. Что это было? Вроде 
бы ничего особенного — какие-то смеш-
ные реплики в проброс — типа “пойдем, 
старикан, поиграем”, обмен шутками. 
Но мы внимали каждому слову». 

«Турандот» не только смешила, остри-
ла и пыталась критиковать, она влия-
ла на судьбы и меняла их. Так, Ирина 
Купченко, попав на выступления Театра 
Вахтангова в столице Украины, приняла 
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важное для себя решение  — поехать 
в Москву, поступать в Щукинское теа-
тральное училище.

Ирина Купченко:
«Я жила в Киеве, училась в школе, и туда 
приехал Театр Вахтангова. И первое, 
что я посмотрела, это “Принцессу Туран-
дот”. И мне очень понравились актеры, 
понравился этот театральный праздник. 
Я увидела в нем что-то такое, что лежит 
на грани метафизического, что объяснить 
словами невозможно». 

Вторую «Принцессу Турандот» в Вах-
танговском играют вплоть до 1984 года. 
За это время она отметит собственный 
юбилей и отметится на других весомых 
датах в других театрах. В 1972 году она 
даст роскошный бал в честь собственного 
50-летия. Его готовит Евгений Симонов, 
привлекая к работе Владимира Шлезинге-
ра. Об этом он пишет в письме Шлезинге-
ру, так не вовремя попавшему в больницу.

«Владимиру Шлезингеру 
от Карло Гоцци и Евгения Симонова.
Наш юбилейный концерт я наполови-

ну сочинил, и у меня к тебе две просьбы — 
первая — подтекстовать вторую картину 
“Принцессы Турандот”, включив в тексты 
юбилейные темы. Три загадки в стихах 
я сочинил, а вот собственную картину 
не трогал. Посылаю тебе вторую карти-
ну, хотя ты ее, конечно, знаешь наизусть. 
И теперь вторая просьба — придумай, по-
жалуйста, поздравление от имени нашего 
училища. Я надеюсь, что и Борис Евгенье-
вич (Захава. — Примеч. авт.) не откажется 
сказать несколько слов. Я уверен, что тебе 
придут в голову гениальные идеи, и ты 

нафантазируешь и другие номера для ма-
сок» (из архива В. Шлезингера).

В том юбилейном спектакле выйдет 
и первая Турандот — Цецилия Мансу-
рова. Во время репетиций актриса будет 
страшно нервничать, но стоит ей шагнуть 
на сцену — как и прежде, зазвучит ее не-
повторимый голос: 

Кто это дерзновенно возмечтал
Проникнуть в смысл загадок?..

1981 год. 60-летие Театра Вахтанго-
ва также не обойдется без «Принцессы 
Турандот». Спектакль дают 13 ноября — 
в день рождения театра. В действие 
вписаны все, кто пришел поздравить 
легендарный Вахтанговский: Дмитрий 
Журавлев, Артур Эйзен, Ростислав Плятт, 
дуэт Никитиных, Марк Прудкин, Ангели-
на Степанова… А этот год запомнится на-
роду еще и тем, что первый раз в стране 
подорожал бензин — до сорока копеек 
за литр.

И вот на сцену выходит Юрий Влади-
мирович Никулин и начинает по бумажке 
читать поздравление. И все время зву-
чит: «Сорок — это огромный срок! Со-
рок — это большая ответственность! Со-
рок — это рассвет, и сорок — это не так 
уж и много…» Среди сидящих на сцене 
артистов начинается шумок и возникает 
желание исправить ошибку. 

Михаил Васьков:
«Первая начинает Нина Аполлоновна 

Нехлопоченко, она очень громко говорит: 
“С ума сошел!” Юрий Владимирович про-
должает: “Сорок — это здорово!!!” Юлия 
Константиновна Борисова шепотом: 
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“Юра, театру шестьдесят!” Никулин 
не слышит, и ошибка развивается: “Со-
рок — возраст, когда все только начинает-
ся, хотя кажется, что лучшее уже было!!!” 
Лановой: “Шестьдесят!” И Яковлев с Эту-
шем хором шепчут: “Ш-шестьдес-с-сят!” 
Наконец, Ульянов, не стесняясь: “Юрка, 
шестьдесят нам!!!”

Никулин, в очередной раз начав про 
“сорок”, останавливается, краснеет, сгла-
тывает ошибку и говорит: “Фу ты… это же 
я с бензином перепутал!!!” Огромная пау-
за! И зал начал плакать от смеха!!!» 

А на следующий день, когда по теле-
видению показывали торжественный ве-
чер, посвященный 60-летию театра имени 

Евг. Вахтангова, Юрий Никулин театр уже 
не поздравлял.

Еще одну «Турандот» сыграли 
к 100-летию со дня рождения Вахтангова 
в 1983 году, а через год спектакль отпра-
вился на гастроли во Владикавказ, на ро-
дину основателя театра.

В 1996 году, на 75-летии Вахтанговско-
го, сыграют особенную «Принцессу Ту-
рандот». Ее исключительность — в том, 
что на сцену выйдут исполнители поста-
новки 1963 года, которые на тот момент 
будут на 33 года старше. В зрелом воз-
расте, уже признанные, обласканные, на-
гражденные всевозможными премиями 
любимцы публики — Василий Лановой, 
Юлия Борисова, Юрий Яковлев, Михаил 

На поклонах



Ульянов, Людмила Максакова, Александр 
Граве, Олег Форостенко. Из Соединен-
ных Штатов пригласят Эрика Зорина. Не 
будет только Николая Гриценко, кото-
рый ушел из жизни в 1979 году: блиста-
тельный Тарталья закончит ее в сумас-
шедшем доме. 

Режиссером уникальной постанов-
ки выступит Олег Форостенко, который 
помнил весь спектакль наизусть и про-
шел по «карьерной лестнице» «Туран-
дот» от мудрецов Дивана до императора 
Алтоума.

Олег Форостенко:
«Этот спектакль невозможно забыть — 
его сыграли два раза. И все плакали — кто 
стоял на сцене или за кулисами… кто был 
тогда в зале. Все понимали, что такого 
больше не повторится».

Прощаясь со спектаклем, выросшие 
в больших мастеров актеры думали, что 
это расставание навсегда. Но похоже, что 
«Принцесса», рожденная в мятежных 
20-х, и не собиралась сдавать своих по-
зиций. Она также не оставит привычки 
круто менять чужие судьбы.
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Галина Львовна Коновалова не училась у Евгения Вахтангова, 
но ее учителями были его первые студийцы. Очевидно, она была 
прилежной ученицей, если на пять с плюсом усвоила не только 
актерское мастерство по Вахтангову, его идеологию и эстетику, 
но и чувство юмора. У нее, по общему признанию коллег, оно 
самое острое, обжигающее, как ее голос, колокольчиком звенев-
ший до конца дней.

Попав в театр, Галя бегает в массовке, делает стенгазету 
и считает это высшим счастьем. Вскоре она получит весьма не-
ожиданное прозвище «Ничего-ничего, мне интересно». Откуда 
такая странная, не характерная для театральных прозвищ, длин-
ная, да еще со знаками препинания фраза?

Анна Дубровская:
«Я помню, Галина Львовна рассказывала мне, как до войны она, 
еще совсем молодой, ездила с театром на гастроли. Они тогда 

Галина Коновалова. 
1930-е гг.

С. Маковецкий, 
Г. Коновалова, 
В. Вдовиченков. 
«Дядя Ваня».
2009 г.

Галина Коновалова
«У каждой бездарности должны быть свои поклонники»
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все жили в вагонах поезда, а не в гости-
нице, и Галина Львовна попала в купе 
с одной известной артисткой. А та как-то 
привела себе кавалера, и они среди дня 
начали заниматься любовью, они не заме-
тили худенькую Коновалову, которая тихо 
лежала на верхней полке. 

А в соседнем купе жил актер, уже в зре-
лом возрасте, потомственный дворянин. 
Он во время войны погиб на фронте. Зная, 
что в купе осталась по существу девоч-
ка, и понимая, что на ее глазах происхо-
дит нечто неприличное, он стал стучать 

сначала в стенку и кричать: “Немедленно 
прекратите! Как вам не стыдно — там же 
ребенок!” А потом барабанил в дверь: “От-
кройте немедленно!!!” 

Любовники открывают (а в коридоре 
уже собрались артисты), все смотрят на-
верх. А Галя Коновалова, перепуганная 
шумом, высовывается из-под простыни 
и писклявым голосом говорит: “Ниче-
го-ничего. Мне интересно”. И после это-
го ее в театре называют только так: “Где 
эта — “Ничего-ничего, мне интересно”?” 
Это прозвище прилипнет к ней надолго».

Сцена из спектакля «Дамы и гусары». 1960 г.
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Галина Львовна, Галюсик — так ее зо-
вут в театре. Маленькая, всегда с пря-
мой спиной, в туфельках. Завитки волос, 
большие живые глаза… Всегда в фор-
ме — причесочка, каблучки: у Галюсика 
не может быть какого-то там перманен-
та и просто каблука, все с уменьши-
тельно-ласкательным суффиксом.  Но 
гла вное  — ее внутренняя готовность 
к ироничному общению, как к партии 
в пинг-понг: посыл, реакция, удар и — 
выигрыш. Ты ей фразу — она в ответ не-
что парадоксальное.

Студентка театрального института 
Мария Аронова, после второго курса при-
нятая за большой талант в вахтанговскую 
труппу, получает от Галины Львовны ма-
стер-класс по искусству самоиронии.

Мария Аронова:
«Когда я пришла в гримерный цех на грим, 
уже доделывали мейкап Галине Львовне. 
Вижу, она сидит перед зеркалом в ка-
ких-то прелестных украшениях, на ней 
прелестное одеяние, чудная прическа. 
Ей дорисовывают рот, и вся она такая 

Сцена из спектакля «Дамы и гусары». 1960 г. В. Симонов, Г. Коновалова, О. Макаров, Е. Крегжде. 
«Пристань». 2011 г.
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ухоженная, вся пахнет духами. Я ей го-
ворю: “Боже мой, Галина Львовна, какая 
же вы красотка”. На что она через паузу 
ответила: “Знаешь, деточка, я нахожусь 
в том возрасте, что когда ты вот так гото-
вишься, самое главное не перепутать, куда 
идешь — на юбилей или на похороны”». 

Судьба у этой остроумицы — фанта-
стическая. Хорошенькая инженю, она 
долго была в тени вахтанговских краса-
виц-героинь разных поколений — Аллы 
Казанской, Людмилы Целиковской, Юлии 
Борисовой, Людмилы Максаковой, Ма-
рианны Вертинской, Валентины Маля-
виной и других, которыми славился те-
атр. Играла роли третьего плана, бегала 
в массовке, но в силу природной виталь-
ности и мудрости свою невостребован-
ность у режиссеров компенсировала об-
щественной работой, была заведующей 
труппой. 

И так бы все шло и шло — планово-не-
феерично, если бы в 2007 году известный 
литовский режиссер Римас Туминас по-
сле Михаила Ульянова не стал художе-
ственным руководителем Вахтанговско-
го театра.

Коноваловой — 89! Что и говорить — 
самое время для расцвета!

Рассказывают, что, когда Римас всту-
пил в свои права, она открыла дверь 
в его кабинет. Ее первая фраза: «Ну вот, 
я пришла! Можете делать со мной все 
что хотите!»

И Римас Владимирович ни в чем себе 
не отказал — сделал Галину Львовну, Га-
люсика просто… звездой. Она играла 
почти во всех его спектаклях, где так при-
годились ее реакция, мгновенная оценка 
и ирония с самоиронией в обнимку.

Римас Туминас:
«У Коноваловой был возвышенно-быто-
вой юмор. Всё у нее происходило как буд-
то рядом, где бы она ни находилась — 
на кухне, в гримерной, на гастролях, 
в гостиницах. Она раскрашивала жизнь, 
и все как будто переставало быть бытом, 
хотя и оставалось узнаваемым».

Ах, как эффектно она начинает свой 
монолог в его легенадарном спектакле 
«Пристань» от имени старой актрисы 
из рассказа Бунина «Благосклонное уча-
стие»! 

С начала репетиций она пытает Туми-
наса: «Кого я играю?» — «Никого. Вы иг рае-
те Галину Львовну», — говорит он. «Прям 
Галину Львовну? Думаете, я смогу?»  — 
«Еще как сможете. Вспомните, как вы при-
шли ко мне в кабинет в мой второй день 
в театре и сказали: “Можете делать со мной 
все что хотите”. Вот я и делаю».

Кирилл Крок, директор театра:
«Надо сказать, что этот спектакль но-
вый худрук готовил к 90-летию театра. 
И до первого прогона в успех юбилейного 
предприятия никто не верил. “Но что же 
это будет?  — спрашивала меня Галина 
Львовна. — Ну, я со своим рассказиком, 
потом Васька (Лановой. — Примеч. авт.) 
со стихами, потом Людка (Максакова. — 
Примеч. авт.) что-то репетирует, да еще 
у Юли (Борисовой. — Примеч. авт.) отры-
вок на полчаса. Ладно, нам самое главное 
это пережить, под шумок проскочим, па-
рочку раз сыграем и все…”»

А получился уникальный спектакль, 
который на много лет определил жизнь 
теа тра. Героиня Коноваловой — малень-
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кая, худенькая дама в боа и в раме огром-
ной сцены — со своим двадцатиминут-
ным монологом не теряется. Публика 
реагирует на легкую изящную иронию, 
которой Коновалова ретуширует бунин-
ский текст.

«Она пела и про тучу, которая с гро-
мом повстречалась, и про какое-то убе-
жище, — “в убэжище сюда направил нас 
Господь”, — и с особенным блеском “Я б 
тебя поцеловала…”. Критикан-старичок, 
сидевший в первом ряду, едко при этом 
захихикал, закрутил головой — весьма 
недвусмысленно: покорно, мол, благода-
рю, пожалуйста, не целуй… И все-таки 
остался в дураках: успех артистка име-
ла колоссальный, ее без конца вызывали 

и заставили бисировать — особенно чут-
кая молодежь, стоявшая в проходах…»

И дальше — смех, как гибельный вос-
торг, в котором растворялась старая актри-
са, уносимая молодыми людьми на руках!

Юлия Рутберг:
«Я смотрела “Пристань” пять раз, хохо-
тала не останавливаясь, у меня градом 
лились слезы. Вот почему? Она была бес-
страшна и самоиронична, и это не просто 
обескураживало — ты понимал, что это 
такой способ исповеди, такой юмор. Мне 
кажется, что она исповедовалась в каж-
дом спектакле за свою жизнь, за отноше-
ние к себе — да за все. И это было что-то 
несусветное!»

«Дядя Ваня». На репетиции. 2009 г.
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Именно «Пристань» станет послед-
ним в ее жизни спектаклем — она выйдет 
на сцену в последний раз в роли бывшей 
актрисы императорских театров в конце 
сезона 2016 года. 

Сергей Маковецкий:
«Ее игра в “Пристани” — пример того, что 
такое настоящая ирония и юмор. Но игра-
ла так, как будто сама писала этот рассказ 
вместе с Буниным.

— Галина Львовна, признайтесь, вы 
с Буниным писали? — спрашивал я ее. 

— Сережа…
— Я знаю, что вы 1915 года рождения, 

знаю. Но мне кажется, что вы писали вме-
сте с ним. И может быть, жили с этим че-
ловеком. 

— Сережа, я жила со многими. 

Она играла старую актрису, и то, как она 
произносила: “Я пахну мышами и конья-
ком”, — в этом было ее невероятное ощу-
щение себя и своего персонажа. При этом 
у нее всегда и на все потрясающая реак-
ция. Мгновенная».

Среди молодых артистов у нее немало 
поклонников. Александр Олешко в лю-
бой свободный вечер приходил на «При-
стань», всякий раз заглядывал за кулисы, 
а она, хохоча и уже без кокетства, встре-
чала его неизменной репликой: «У каждой 
бездарности должен быть свой поклон-
ник. У меня — Олешко. Я сегодня играла 
отвратительно, отвратительно, отврати-
тельно. Придется вам это посмотреть еще 
раз. Но я буду стараться».

А. Солдаткин, Г. Коновалова, В. Бельдиян. «Евгений Онегин». 2013 г.



Галина Коновалова 117

Про бездарность — это не кокетство. 
У нее вахтанговская закваска, установ-
ка, усвоенная еще в студии. Евгений Си-
монов одно время работал в Малом теа-
тре главным режиссером. Представителю 
симоновской династии, да еще из дру-
гой театральной школы, среди корифеев 
Дома Островского работалось непросто: 
Ильинский, Бабочкин, Царев  — глы-
бы… Но он легко и с юмором смотрел 
на жизнь. Галина Львовна вспоминала, 
как, встретив ее, Евгений Рубенович по-
звал на премьеру: «Я поставил совершен-
но кошмарный спектакль. Приходи». По-
этому, когда Римас Туминас предложит ей 
роль няньки Марины в спектакле «Дядя 
Ваня», она задаст ему вопрос: «Я в театре 
сто лет. В юности я считалась хорошень-
кой. Потом — крупным “политическим” 
деятелем (много лет была заведующей 
труппой. — Примеч. авт.). А вы из меня 
сделали актрису?»

Называет всех «деточка». На гастро-
ли ездит с небольшой дорожной сумоч-
кой, и на удивление коллег, почему такой 
скромный багаж, неизменно отвечает: 
«Деточка, в моем возрасте уже ничего 
не надо. Лишь бы обратно прилететь». 
Будучи старейшей актрисой, многие 
годы летает на гастроли в эконом-клас-
се (таково решение прежней дирекции) 
и не ропщет. А потом страшно удивится, 
когда решением директора и худрука ее, 
не народную, а всего лишь заслуженную 
артистку, переведут в бизнес-класс.

Закат ее карьеры необычайно красив: 
спектакли, роли, всегда уход на апло-
дисментах — и в Москве, и в провинции, 
и за рубежом. Счастье, что она дождется 
своего звездного часа: получит призна-
ние, ее повезут на гастроли в Лондон, 

Нью-Йорк и Бостон, где ее портрет бу-
дет на первых полосах утренних газет. 
На что Галина Львовна реагирует в своем 
стиле: «Перестаньте, подумаешь, вышла 
рухлядь на площадку! Им бы все рассказы-
вать», — говорит она за чашечкой утрен-
него кофе в лобби отеля своему партнеру 
Владимиру Симонову, который как никто 
умеет вести партию игры в остроумие 
с Галиной Львовной Коноваловой.

Владимир Симонов:
«Мой лучший зритель в этом смысле была 
Галина Львовна, наш Галюсик. Она зажи-
гала. Мы, к сожалению, познакомились 
с ней очень поздно, но у нас на эту тему 
был большой роман. Когда на гастролях 
мы спускались на завтрак и вспоминали 
вчерашний спектакль, начиналось такое!.. 
Она не могла без слез смотреть мою ноч-
ную сцену в “Дяде Ване” — во время ре-
петиции из зала даже уходила — хохотала 
до неприличия. Галюсик понимала приро-
ду юмора, с другими партнерами у меня 
такого не было. После ее смерти я остал-
ся без адреса».

Любую пресс-конференцию, самую 
скучную, старая актриса могла превратить 
в шоу. Все помнят, как на гастролях где-то 
в провинции во время пресс-конферен-
ции журналисты не знали, что спросить, 
и Галина Львовна, наклонившись к скуча-
ющему, как и все, Сергею Маковецкому, 
тихо произносит: «Ну, когда это все за-
кончится? Неужели им спросить нечего?» 

Все-таки одна журналистка нашлась: 
«А как вы будете встречать Новый год?» 
Галина Львовна, снова наклонившись 
к Маковецкому, шепчет: «Какой пре-
лестный вопрос,  — и тут же громко, 
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без паузы: — Я как всегда — голая, с лю-
бовником». Это в свои-то 92 года. В об-
щем, она спасла скучнейшее мероприятие, 
все ушли в приподнятом настроении. 

Она все про себя понимает — и про 
красоту, и про позднюю славу, про соб-
ственный уход и его неотвратимость. И… 
опять же отношение к этому чисто вах-
танговское.

На гастролях в Лондоне, где вахтан-
говцы показывают своего «Дядю Ваню» 
в теа тре Ноэля Кауарда, за кулисами, Га-
лина Львовна просит меня:

— Деточка, прошу тебя, если будешь 
про меня писать, то не начинай свою ста-
тью со слов: «Этой артистке 96 лет, а она 
еще играет».

Действительно, никуда не деться от 
потрясающего факта — в свои 96 актриса 
(она все еще заведующая труппой) летает 
на гастроли, репетирует, через всю Мо-
скву на метро едет помогать своей внуч-
ке Саше. А на сцене ее необычная харак-
терность — пряная смесь утонченности 
и куража, элегантности, дурашливости 
и иронии.

С Римасом Туминасом. 2012 г.
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Анна Дубровская:
«Гастроли “Дяди Вани” в Нью-Йорке. 
Сидим с ней на гриме, вдруг она говорит 
мне: “Пойду, мне надо в номере уборку 
сделать”. — “Но это же гостиница, Галина 
Львовна, какая уборка? Там же горнич-
ные”. — “Я каждый вечер убираю. Я должна 
сложить все свои вещи, у меня все долж-
но быть аккуратно”. Я не понимаю и гну 
свое: “Но почему, Галина Львовна?” — “Ты, 
что не знаешь, сколько мне лет? — тут же 
резко парирует она. — Я могу в одно пре-
красно утро не проснуться. И представь 

себе: утро, входит наша Люба из режис-
серского управления (Любовь Кузнецова, 
зав. режиссерским управлением. — При-
меч. авт.), а у меня грязные колготки ва-
ляются… Да ни за что!” Человек всерьез 
это делал. С юмором относился к своему 
возрасту, своему внешнему виду, чтобы 
даже после смерти, не дай бог, ее не заста-
ли в каком-то неприглядном виде».

И вот ее самый последний в жизни 
спектакль. Ей 97. Она только что вернулась 
из больницы. Идет «Пристань». Первый 

С Юрием Яковлевым. 2013 г.



акт. Все столпились в кулисах, волнуют-
ся — как отыграет, не забудет ли текст? Не 
забыла, выстояла на своих каблучках двад-
цать минут, хотя еще на прогоне ей предла-
гали более удобную и надежную обувь. Не 
пошатнется ни разу, не собьется в тексте. 
В финале сцены восторженные студенты 
подхватят ее на руки и понесут за кулисы. 
Триумф персонажа и старой актрисы!

Уже гримерка: Галина Львовна перед 
зеркалом. Видно, что ей непросто дался 
первый выход после болезни. В гримерку 
набились артисты, костюмеры, гримеры, 
забежал директор театра Кирилл Крок — 
все воодушевлены, поздравляют ее.

— Галина Львовна, это было незабыва-
емо, — говорю я, потрясенная увиденным. 
Сообщаю ей, что уже передала об этом 
текст в «Московский комсомолец». — Вы 

же после продолжительной болезни вер-
нулись на сцену, Галина Львовна!!!

— Маринка, а ты написала, после ка-
кой болезни я вернулась на сцену? — ин-
тересуется Галина Львовна, неспешно по-
правляя свой платиновый паричок и глядя 
на меня в упор через зеркало.

— Нет, конечно. А зачем? — теряюсь 
я, на что тут же получаю:

— А зря! Надо было написать, что по-
сле… — делает выразительную паузу, — 
…лечения от сифилиса.

Галина Львовна Коновалова, до конца 
дней своих остававшаяся Галюсиком, — 
уникальный пример актерского чуда, ко-
торое все-таки случается. Но при условии, 
что у актрисы есть характер, выдержка, 
терпение. А самоирония не позволит сой-
ти с ума в ожидании этого чуда.
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Евгений Симонов

Одно из ранних 
фото. Дом отдыха 
Театра Вахтангова 
«Плесково». Начало 
1950-х гг.

Евгений Симонов
«Из юного соседа я сделаю мишень»

Евгений Рубенович Симонов… Аристократизм, элегантность, 
юмор, ирония — фамильная черта всех Симоновых, которой 
он не изменит. Евгений унаследует от своего отца, Рубена Ни-
колаевича, не только художественное руководство театром, 
но и отменное чувство юмора, музыкальность, склонность 
к стихосложению и, опять же, к импровизации. Но, как покажет 
театральная практика, окажется более наивным и менее иску-
шенным в вопросах организации процесса и особенно в кулуар-
ных делах, чем его отец.

С самоиронией у Симонова-младшего тоже все в порядке. 
Во всяком случае, она будет выручать, когда он несколько лет 
будет работать в Академическом Малом театре в качестве глав-
ного режиссера.

Кстати, его пребывание там аукнется Евгению Рубенови-
чу и в род ном Вахтанговском. Кто-то из местных иронистов 
не откажет себе в удовольствии пройтись по теме его руковод-
ства в Доме Островского на театральном капустнике. Актеры, 
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одетые пионерами, распевают шутливые 
куплеты на мотив детской песенки «Что 
тебе снится, крейсер “Аврора”?»:

Нам говорили папы и мамы,
В Малом театре праздник не стих.
Все отмечают славную дату —
День, когда ты перешел к нам от них. 

А он — легкий, ироничный, так же лег-
ко и иронично относится к критике. Хотя 
все запомнит.

Он же из семьи Симоновых: вырос 
в среде, где скуку на сцене не терпели. 
А скучная правда жизни была не в чести.

Из воспоминанний Евгения Симонова: 
«В домашней обстановке отец был уди-
вительно веселым человеком. В послед-
ние годы его жизни мы дружили с ним, 
как два товарища, совершенно не чув-
ствуя возрастной разницы. И странное 
дело — у нас с ним пожизненно сохрани-
лась одна игра, родившаяся во времена 
моего детства. Уже будучи совершенно 
взрослым человеком, я иногда нарочно 
делал мрачное и отсутствующее выраже-
ние лица. Отец с удивительной легкостью 
импровизатора тут же начинал смешить 
меня, а я всеми силами старался не рас-
смеяться, хотя внутренне буквально по-
мирал от смеха. 

С отцом
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Никаких слов во время этой игры мы 
не говорили. Отец просто придумывал 
смешные безмолвные трюки, показы-
вал мне какие-то невероятные походки 
и изобретал смешные характеристики. 
Его исключительно подвижное лицо ста-
новилось старческим, то он изображал 
какую-то женщину, то ребенка, а ино-
гда даже птицу или животное. Я ни разу 
не выиграл в этой игре. Правда, смеял-
ся я не сразу, и мне приходилось делать 
усилие, чтобы не расхохотаться. Но за-
тем отец побеждал меня, и мы смеялись 
вместе, вытирая слезы и пожимая друг 
другу руки, как это делают спортсмены 
по окончании матча».

Окружение его великого отца приуча-
ет подростка к определенному стилю об-
щения, в котором доминируют элегант-
ность, изящество и, само собой, ирония. 
Скажем, в Омске во время эвакуации теа-
тра он, по сути мальчишка, получает при-
гласительный билет на премьеру «Сирано 
де Бержерака» от известного режиссера 
Николая Охлопкова, в котором со всем 
почтением написано: 

«Многоуважаемый ассистент кон-
цертмейстера Евгений Рубенович Си-
монов-Берсенев-Поливанов! Я, скром-
ный труженик на ниве искусства, 
Никола Охлопков-Иркутский, смиренно 
прошу Вас пожаловать в зрительный зал 

С Борисом Пастернаком. 1950-е гг.
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Омскоблдрамтеатра и поприсутствовать 
на репетиции, где Ваш батюшка Рубен бу-
дет осваивать мои умопомрачительные 
мизансцены, в которых играть — одно 
удовольствие. Надеюсь, Вы не откажете 
в моей просьбе и займете почетное место 
в последнем ряду балкона первого яруса, 
где Вас никто не должен видеть, ибо сия 
репетиция строго засекречена. Все свои 
восторги Вы выразите мне вечером за ча-
шей кипятка, а во время прогона прошу 
вас сидеть смирно, то есть не смеяться, 
не плакать, не вздыхать, не чихать и во-
обще не шевелиться! Ваш батюшка знает 
о моем приглашении, и Ваша матушка — 
тоже. 

За сим остаюсь Вашим преданным 
и покорным слугой. Колька сын Павлика, 
только не Морозова, а Охлопкова».

Там же, в Омске, Симонов-младший 
непосредственно в театре учится, как эле-
гантно выходить из сложных ситуаций. 
Он тайно посещает репетиции «Сирано 
де Бержерака» и, чтобы его не выгнали, 
притаившись сидит на верхних ярусах. 
С высоты он наблюдает высокий полет 
ироничной мысли и игры отца. 

Охлопков раздражен отсутствием 
в теа тре Цецилии Львовны Мансуровой.

— А где Мансурова? Почему я не вижу 
и не слышу Мансуровой? Она обыч-
но никогда не опаздывает. В чем дело? 

М. Ульянов, Ю. Борисова, Е. Симонов. Конец 1960-х — 1970-е гг.
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Что-нибудь случилось? — возмущается 
Николай Павлович.

Рубен Николаевич, вспомнив старую 
гимназическую привычку, встает со стула, 
словно только что сидел за партой, и до-
кладывает, как ученик учителю:

— Цецилия Львовна совершенно не 
выдерживает, когда меня обсуждают 
на общих собраниях в ее присутствии, 
и предпочитает отсиживаться дома.

Охлопков, похоже, не оценил такого 
тонкого хода товарища. Он слишком се-
рьезен — у него же премьера!

— Это не собрание, это репети-
ция!  — строго ответил Охлопков.  — 
И вы, Рубен Николаевич, в данном случае 

не художественный руководитель, а ар-
тист! И Мансурова — просто артистка.

Мог ли мальчик вырасти другим? Ко-
нечно, нет. Природа на нем совсем не от-
дохнула. Все, кто работает с ним, считают 
Евгения Симонова очень талантливым 
человеком, неординарной личностью 
во всем: хорошо образован, талантливый 
собеседник, музыкант, поэт. Ему, может 
быть, не хватило силы в характере, ко-
торая так необходима лидеру и которая 
была у его отца.

А Рубен Николаевич действительно 
был человеком крутого нрава. Однажды, 
когда на собрании, где в очередной раз 
встал вопрос, кого из режиссеров звать 

С Михаилом Ульяновым
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на постановку, кто-то (уже не в первый 
раз) предложил пригласить из Ленингра-
да Георгия Товстоногова. Сначала воцари-
лась гробовая тишина, а потом все услы-
шали удар кулака по столу и голос Рубена 
Николаевича: «Или Товстоногов, или я!!!» 
И это при всей его демократичности.

Вот этих качеств Евгению Рубеновичу 
не хватит, когда в 1969 году он станет глав-
ным режиссером Театра Вахтангова. При-
няв пост от отца, он помнит его последние 
слова, сказанные в ночь перед кончиной: 
«Как мне жалко, что я не создал своего 
теа тра. Никогда не говори о себе и нико-
гда не превращай Театр Вахтангова в театр 
Симонова. Только храни Вахтангова».

И он хранил. Как мог. И в моменты, 
когда над Вахтанговским театром сгу-
щались тучи, он отстаивал его интересы, 
и в этом нередко помогал фирменный си-
моновский юмор.

Олег Форостенко:
«Где-то в 70-е годы к нам пришла какая-то 
чиновница из Министерства культуры 
и стала говорить, что нам надо сокращать 
труппу и что у нас много пенсионеров. 
И Евгений Рубенович, который в то время 
руководил театром, возмутился: «Значит, 
нам надоела наша бабушка, и мы должны 
ее выгнать? Вы это предлагаете?”»

Артистов он, как и его отец, называет 
«мои мальчики» и «мои девочки». «Маль-
чик мой, чудесная роль, ты прославишь-
ся», — говорит он Владимиру Симонову, 
получившему свою первую роль в спек-
такле «Старинные русские водевили» — 
90-летнего старика. «Мальчик» если 
не прославится, то обратит на себя вни-
мание публики и критики.

Покидая театр в 1987 году, он точ-
но так же обратится к актерам, которые 
на общем собрании и общим решением 
отстранят его от работы: «Дорогие мои 
мальчики и девочки…» Но до этой про-
щальной, полной горечи фразы, еще дале-
ко. А пока…

Пока же он — комильфо в любой си-
туации.

Юрий Шлыков:
«Дом актера в Рузе. В тот год стояло жар-
кое лето. Все одеты черт-те как: ночью 

«Роза и крест». 1983 г.
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играем в карты, выпиваем, утром — вид 
понятно какой. И вот одним жарким 
утром с женой и двумя дочками иду 
на речку. А навстречу нам — какой-то 
белый человек: белые волосы, белый пид-
жак, белоснежная рубашка, белые брюки 
и белые ботинки. И этот “белый паро-
ход” приближается к нам. И я понимаю, 
что это мой главный режиссер Евгений 
Рубенович Симонов. Первое, что он де-
лает, — целует руку маленькой девочке, 
потом старшей, потом — жене Наташе 
и только потом здоровается со мной. 

И заявляет, что вечером он намерен чи-
тать для всех Пушкина и Пастернака, 
и он нас приглашает. И этот “белый паро-
ход” уплывает. А вечером читает поэзию 
и играет на рояле». 

Он также замечательно усвоит фа-
мильную черту, столь важную для време-
ни, в котором жил, — умение лавировать. 
Всерьез не воспринимает идеологическо-
го идиотизма, насаждаемого партийными 
органами во всех учреждениях, включая 
культурные. 

«Роза и крест». 1983 г. «Три возраста Казановы». 1983 г.
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В девять тридцать утра для артистов 
и творческого состава в театре начина-
ется… политинформация. Время совер-
шенно невозможное для тех, кто рабо-
тает до глубокого вечера. За поголовную 
политграмотность и посещаемость меро-
приятия отвечает худрук. 

Елена Сотникова:
«По четвергам в экспозиционном зале 
проходили политинформации, и в пре-
зидиуме всегда сидел Евгений Рубено-
вич, который был далек от политики. 
Но по должности главного режиссе-
ра он вынужден был присутствовать 

Шарж Е. Щукина
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и слушать всю эту идеологическую чушь. 
А он узнал, что я пишу стихи, и каждый 
четверг я стала получать от него записки. 
Он их подписывал “Е.С. от Е.С.” — “Елене 
Сотниковой от Евгения Симонова”. И все 
думали, что он молодой актрисе передает 
важные задания — с таким серьезным ви-
дом он это делал. На самом деле там были 
стихи.

На тот момент у меня был роман с од-
ним актером, и Евгений Рубенович, под-
смеиваясь над этим, написал такое сти-
хотворение:

Мне скучно в Моссовете,
Я сплю на партбюро.
Лишь ты на этом свете
Мне бередишь нутро.

Из юного соседа
Я сделаю мишень.
К тебе пришла победа — 
Ты покорила Жень.

И два единоверца — 
Один из них седой —
Дерутся из-за сердца
Актрисы молодой.

Бессмертный Блок с укором
Наш предсказал роман:
Ты — юная Изора,
Он — паж, а я — Бертран.

А однажды я получила от него конверт 
с теми же инициалами — “Е.С. от Е.С.”. 
В него была вложена старая фотография, 
на которой изображены молодые Евгений 
Симонов и Анатолий Кацынский. И на об-
ратной стороне рукой Евгения Рубенови-
ча было написано: 

Лена, сделай одолжение, 
Опусти свой нежный взгляд.
Это — Толя, это — Женя 
Сорок лет тому назад».

Поэзия  — его страсть, такая же, 
как музыка. Когда он садился за рояль, 
он буквально лучится счастьем. Бывает, 
что репетиция застопорится, артисты за-
скучают, а он заиграет — и все оживает! 

Он пишет не только шутливые купле-
ты, но сочиняет драмы в стихах, трагедии. 

С Анатолием Эфросом
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В 80-е годы он станет развивать поэти-
ческий театр, который, увы, на его беду, 
не совпадет со временем: на пороге мя-
тежные 90-е, которые требуют другого 
театра — острого, социального. До «Каза-
новы» ли сейчас с его любовными похож-
дениями? Какая «Роза и крест»? Он и сам 
это понимает, но все его существо проти-
вится тому, что не имеет никакого отно-
шения к истинно высокому искусству.

Артисты недовольны им. Обстановка 
в театре напряженная. Будучи человеком 
хорошей интуиции, он напишет довольно 
резкое письмо, обращенное к артистам, 
в котором будет много горькой правды.

«Наступала необходимая смена по-
колений, и вся наша труппа, достигнув 

высокого положения и обвесив себя не-
посильными званиями и тяжелыми ор-
денами, ничего не желала знать. У меня 
никто не вырывал руля. Я сам выпустил 
его из рук, приняв роковое решение: пусть 
каждый из моих старых соратников дела-
ет, что ему заблагорассудится. 

Они, мол, заслужили право на выбор. 
Хочешь ставить? Ставь на здоровье. Хо-
чешь играть молодых героинь? — Играй. 
Хотите приглашать себе режиссеров? — 
Приглашайте. Хотите отменять спектак-
ли и уезжать на халтуру? Ради бога. По-
жалуйста. Хотите не ехать на гастроли 
и сниматься в кино? — На здоровье. Не 
хотите играть роль? — Не играйте. Вам 
не нравится собственный театр и вы 

На отдыхе в Рузе
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орете об этом по телевидению? — Пре-
красно. Орите. Вы не ходите на худсовет 
и не посещаете собраний? — Не ходите 
и не посещайте. Ваше право. Только дайте 
мне спокойно ставить мои поэтические 
спектакли и не вмешивайтесь в распре-
деление ролей. Вы называете пьесы Цве-
таевой спиритизмом? — Называйте. Вам 
непонятен Блок? — Не понимайте. Вам 
нравится нести отсебятину и кривляться 
в “Принцессе Турандот”? — Кривляйтесь. 
Публике нравится.

Убив поэзию, мы истребили душу теа-
тра и оказались на мели, ибо всеми други-
ми направлениями другие театры владеют 
лучше нас, а в области образного мышле-
ния нам не было равных…»

Сознательно или бессознательно, раз-
минувшись со временем, он останется 
верным себе и поведет себя так, как вел 
всегда  — по-джентльменски. Не ста-
нет бороться и конфликтовать со свои-
ми «мальчиками» и «девочками», кото-
рые в сентябре 1987 года соберутся все 
в том же Центральном фойе на общем со-
брании и, как им покажется тогда, решат 
его судьбу.

При голосовании, быть ли Симоно-
ву Е.Р. дальше худруком, «за» поднимется 
всего 16 рук. И тогда он скажет: «Доро-
гие мои мальчики и девочки, я благодарю 
вас…» — и без боя, в гробовой тишине 
покинет театр. Навсегда. Благородство — 
это тоже фамильная черта Симоновых.

С сыном Рубеном



Так в Вахтанговском закончилась эпо-
ха Симоновых. Пройдет двадцать лет, 
и сын Евгения Симонова — Рубен, адре-
суясь уже к новому художественному 
лидеру Вахтанговского, кстати, литовцу 

по национальности, шутливо напомнит 
ему: «…Что здесь армяне тоже были, 
не так давно, не так давно, не так давно». 
Пока же на руководящий пост заступает 
выдающийся артист Михаил Ульянов. 
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Первый ректор — 
Б. Захава

Е. Симонов 
со студентами

«Щука»
«Все мы как кильки в бочке, и килька кильку учит»

Всем артистам известно, что юмор Вахтанговского театра во-
обще-то начинается раньше, в театральной школе, которая 
с 1929 года считается Студией при театре. Позже ее переимену-
ют в Театральное училище имени Б.В. Щукина, неофициально 
называемое всеми «Щукой», в результате ставшее институтом, 
но с «Щукой» так и не расставшееся. Вот где поощряется и куль-
тивируется все нескучное, оригинальное, дерзкое, нахальное 
и радость приносящее. Где свои короли «капусты» (капустни-
ков) и реприз, свои короли и королевы импровизаций, а также 
остроумцы, иронисты, выдумщики, горячие головы.

Ученик Вахтангова Борис Захава — ее первый ректор, чело-
век, понимающий юмор. Он строитель, великий рационалист. 
В самом высоком смысле Сальери, который умеет ценить Мо-
царта и радоваться озарению чужого таланта. 

Он охотно рассказывает студентам, как дело было поставле-
но при Вахтангове. 
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Юрий Шлыков:
«На четвертом курсе Борис Евгеньевич 
мог пригласить студента к себе в каби-
нет и начать рассказывать про Вахтанго-
ва, про их Студию, но по-живому. И это 
была не “бронза”, не лекция и тем более 
не учебник истории. Но в какой-то мо-
мент разговора он произносил: “Да-
вайте по рюмочке”, наливал себе и мне 
по 30 грамм коньяка, при этом дистанция 

между нами никогда не нарушалась. 
Рассказывал, как они, будучи студийца-
ми, репетировали, еще даже не изучив 
по-настоящему, что такое разбор текста, 
действенный анализ и прочие профес-
сиональные вещи. И как однажды завали-
лись к одной студийке домой, напились, 
устроили разгром. Ну, она, испугавшись 
родительского гнева, всех выгнала, а по-
том от страха перед учителем не знала, 

В. Львова. На занятиях по вокалу
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как появиться в студии. Через несколько 
дней входит, а Вахтангов ей и говорит: 
“Вы знаете, что я вам хочу сказать? У вас 
прекрасное чувство драматургии”. И про-
блема была снята. Вот он, вахтанговский 
юмор».

Его воспоминания можно дополнить 
рассказом другой ученицы Вахтангова — 
Веры Константиновны Львовой. Если 
в Мансуровской студии у кого-то был ро-
ман, то это скрывалось, потому как счи-
талось недопустимым в театральном 
деле: «это скверно». «Да, были романы, 
да, мы выпивали, но все скрывалось. Не 
говоря о том, чтобы, не дай бог, при всех 
закурить», — рассказывала Вера Констан-
тиновна уже своим ученицам.

Первый ректор сам любит посмеять-
ся, ценит юмор других. Когда смеется, 
у него розовеют щеки и лучатся глаза — 
так может выглядеть только очень до-
брый человек, оказавшийся на своем ме-
сте. Но этот добряк может быть и строг, 
когда разбирает студенческие показы, от-
рывки или дипломные спектакли. В этот 
момент голос его — спокойный, тон — 
убийственный.

Но по требованию наглых студентов 
Борис Евгеньевич готов демонстрир овать 
приемы актерской техники. Например, 
сравнительные характеристики дежур-
ного и истинного темперамента.

Павел Любимцев, актер, режиссер, 
заведующий кафедрой актерского 
мастерства:
«Он говорил нам: “Дежурный темпера-
мент — это способность патетически 
орать какие угодно тексты”. И проорал 
какую-то смесь из “Гамлета”, “Отелло”, 

“Годунова” — все подряд. И в конце, по-
багровев, закончил: “Тень Грозного меня 
усыновила, Димитрием из гроба нарекла, 
вокруг меня народы возмутила и в жертву 
мне Бориса обрекла”. Мы аплодировали, 
а он раскланялся, усмехнулся и сказал: 
“Вот видите, мне совершенно это не труд-
но. Хотите, я вам еще раз это повторю?” 
И когда мы, наглые студенты, закричали: 
“Хотим!”, он тут же без труда повторил 
этот самый дежурный темперамент».

Ролан Быков на 80-летии школы. 1994 г.
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А какие тут педагоги! Каждый как от-
дельная планета, яркая личность, хариз-
матик — Шлезингер, Поглазов, Этуш, Ав-
шаров, Ширвиндт… Они всегда подтянуты, 
хорошо одеваются: жилеточки у Шлезин-
гера, крахмальные рубашки у Симонова, 
самый хороший костюм у Этуша… Их 
юмор — не просто праздник, а некий са-
лон, и весь Театр Вахтангова, где многие 
из них служат, шутил и шутит как будто 
по-салонному. Точно все при бабочке 
и с бокалом шампанского в руках. 

Их характеры, особенности, манера дер-
жаться становятся объектом для шуток, 
пародий и показов на экзаменах. При этом 
педагоги со студентами не держат дистан-
ции, но и амикошонства не допускается. 

Это золотое правило, традиция, которая 
никогда не нарушается с обеих сторон.

Педагоги учат студентов, студенты учат 
других студентов, которые сами для себя 
и первокурсников уже давно сформулиро-
вали неписаный закон «Щуки». Разумеет-
ся, веселый: «Все мы как кильки в бочке, 
и килька кильку учит». По-простому гово-
ря — искусству смеха. 

Старшекурсники в обязательном по-
рядке заставляют первокурсников на-
изусть заучивать такой стишок:

Бьет сестру лопатой брат,
Поступает скверно.
«Я тебе пойду во МХАТ!»
Щукинец, наверно!!!

Школа празднует 25-летие любимовской Таганки. 1989 г.
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О, это вечное противостояние (рев-
ность, конкуренция) Школы-студии 
МХАТ и «Щуки»  — школы пережива-
ния и школы представления. Кто лучше, 
кто правдивее, острее, остроумнее. Хотя 
всем известно, что обе, мхатовская и вах-
танговская, берут силу от одного корня. 
Они — ветки одного дерева. И тем не ме-
нее: «“Я тебе пойду во МХАТ!” Щукинец, 
наверно!!!» 

Здесь растут и матереют в веселом ма-
стерстве свои короли капустников, «ка-
пустных» номеров и реприз. В 50-е годы 
бесспорный лидер и авторитет «капустно-
го» движения — Ролан Быков. Он на четы-
ре года старше своего ученика — Шурика 
Ширвиндта, который подхватит, разовьет 
и дальше понесет по жизни дело старшего 
товарища. 

Александр Ширвиндт:
«Ролан Быков был прямо-таки патриарх 
капустников. Он тогда взял меня под свое 
крыло и поставил на нас с ним номер — 
на оправдание поз. Он играл режиссера, 
а я — молодого зажатого артиста». 

Сам Ролан Антонович — актер запре-
дельной органики: «как кошка» — говорят 
про него. Став режиссером, он займется 
кинематографом для детей, снимет свое 
знаменитое «Чучело», не испугавшись 
честно обозначить болевые точки совет-
ской школы. А в училище вместе с другим 
остроумцем  — Владимиром Калинов-
ским — они сочинят и покажут номер, ко-
торый станет классикой этюдов. 

Калиновский, исполняющий роль 
молодого артиста, спрашивал: «Я по-
лучил в ТЮЗе роль третьего гриба. Те-
перь хочу понять, как над ней работать». 

На что Ролан Быков в роли маститого 
режиссера снисходительно ему отвечал: 
«Ну, давай, рассказывай, какая у твоего 
гриба биография. Папа, значит, мухомор, 
мама — поганка. А какой ты гриб — сто-
личный или провинциальный?» В общем, 
долго его мучает вопросами, а потом, 
спохватившись, восклицает: «Так этой же 
сцены больше нет, я ее вымарал!»

«Капустное» дело Ширвиндта продол-
жит его ученик Андрей Миронов. Учитель 
выпустит с ним водевиль «Спичка меж-
ду двух огней», тот самый, что когда-то 
со своими учениками делал Евгений Вах-
тангов. В роли спички Андрей Миронов, 
а обжигающий его огонь изображают две 
роскошные барышни.

А. Брискиндова. Шарж П. Любимцева
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Самый знаменитый капустник был 
подготовлен к 60-летию училища. Ав-
тор  — Владимир Шлезингер. Он воз-
главляет кафедру актерского мастерства. 
Легкий, ироничный, пластичный, му-
зыкальный. Шлезингера называют «че-
ловек-бурлеск», в училище он славится 
феерическими постановками водевилей, 
музыкальных спектаклей.

Итак, знаменитый капустник в честь 
60-летия школы. 

Павел Любимцев: 
«Самый убойный номер в нем был такой: 
ведущие представляют выпускников “Щуки”, 
работающих в разных театрах Москвы 
и обученных уже с учетом специфики этих 

В. Этуш со студентами. 1980-е гг.

коллективов. Одного готовили в театр опе-
ретты, другого — на Таганку, остальных — 
в Большой, в ТЮЗ или в цыганский “Ромэн”. 

Ведущие объявляли, что зрителям по-
кажут пьесу Максима Горького “На дне”, 
а роли в ней распределены следующим 
образом: Сатин — будущий артист Боль-
шого театра, бас, Васька Пепел — буду-
щий артист Театра оперетты, амплуа — 
комик-простак, а на роль Актера сразу 
пять претендентов1, которых готовили 
для дерзкой и вольнолюбивой Таганки.

Настя — травести из ТЮЗа, — пры-
гая через веревочку, кокетливо говори-
ла: “Уйду я от вас, голая, без башмаков, 
1 Это пародия на спектакль Театра на Таганке «Товарищ, 
верь!», где одну роль играли пять артистов.
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на четвереньках поползу”. А Васька Пепел 
в ответ ей легкомысленно распевал ку-
плеты: “Пойдем со мною, моя Наташа, / 
При них с тобой я буду говорить”. — “Куда, 
по тюрьмам?” — на опереточный манер 
отвечала ему Наташа. — “Тебе давно уже 
сказал я, что брошу, брошу воровать”. 
И после таких куплетов шел неистовый 
канкан в их исполнении».

Но важно для понимания: капуст-
ником всегда откликаются и на насущ-
ные проблемы училища. В одном из но-
меров, стилизованном под программу 
«Время», диктор хорошо поставленным 
голосом объявлял: «Щукинцы вышли 
на демонстрации с плакатами “Где мы бу-
дем танцевать?”, “Что будет с 23-й ком-
натой?”» — а здание реально обветшало 
и сыпалось. 

Пройдутся и по поводу солиста бале-
та Большого театра Мариса Лиепы, ко-
торый в то время руководил кафедрой 
сценического движения. Все тот же дик-
торский голос продолжал: «Вчера проле-
том из Токио в Барселону училище посе-
тил заведующий кафедрой сценического 
движения Марис Эдуардович Лиепа. В ве-
стибюле высокого гостя встречали то-
варищи Пелисов (тогдашний ректор. — 
Примеч. авт.), Шлезингер, гардеробщица 
тетя Лена, вахтер Тимофеич». 

Да-да, уже с вахты начинается смеш-
ное. Когда звонит телефон, этот самый 
Тимофеич, не поворачивая головы, сни-
мает трубку и громко, на весь институт, 
по-военному четко докладывает: «До-
брый вечер. Училище Щукина. “Ромео 
и Джульетта”». И с видом честно выпол-
ненного долга, без тени улыбки, вешает 
трубку.

Театр и актерская профессия начина-
ются в училище не только с вахты и вешал-
ки, но и с буфета, как справедливо указы-
вал еще классик. Буфет «Щуки» — святое 
место — открывается в 10 утра, и, зайдя 
туда, студенты попадают на актерские 
посиделки. А там вовсю обсуждают вче-
рашний спектакль. Там сидит, ну скажем, 
Александр Исаакович Биненбойм и каж-
дого входящего студента встречает во-
просом: «Подойди сюда, ну, расскажи, чем 
ты живешь?» Пройдет время, и он объяс-
нит непраздность своего вопроса: «Ар-
тист должен жить сегодняшней жизнью».

Он любит рассказывать утонченные 
анекдоты. Такой, например: от Бетхо-
вена уходит его любимая служанка. Уже 

А. Дрознин. Шарж П. Любимцева



Кончайте ваш Вахтанговский юмор140

с вещами стоит в коридоре. Он ей говорит: 
«Мария-Луиза, ну боже мой, ну как же так, 
почему ты уходишь? Ты столько лет меня 
вдохновляла». Она поворачивается к ком-
позитору: «Кто? Я?» И, не разжимая губ, 
пропевает тему судьбы из Симфонии № 5 
до минор Бетховена: «Хм-хм-хм-хмм...»

Веселой забаве сочинения капустников 
самозабвенно предаются руководители 
курсов, педагоги и одаренные студенты, 
которые спустя годы станут очень извест-
ными артистами и режиссерами: Иван 
Дыховичный, Леонид Ярмольник, Леонид 
Филатов, Владимир Иванов.

Юра Богатырев и Костя Райкин 
в 1970 году ко Дню училища подготовят 
капустник будущего — «Щукинское учи-

лище — 2030», который останется в исто-
рии учебного заведения всего одной фра-
зой. Она прозвучит в виде объявления 
по радио: «В нашей типографии издан 
трехтомник “Обещания худрука”. Цена 
3 копейки». Объявление не успело закон-
читься, а зал вскочил с мест как по коман-
де — все знали, что за этим стоит. «Мой 
мальчик (моя девочка), я о тебе все время 
думаю» — кто же не проходил этой науки 
от худруков и главных режиссеров.

Владимир Иванов, актер, 
режиссер, педагог:
«Филатов с Дыховичным сделали само-
стоя тельный показ курса по пьесе какого- 
то немецкого драматурга. После показа вся 

Спектакль «Город мышей». 1992 г.
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кафедра обсуждала эту большую работу, 
но все друг друга спрашивали: “А что это 
за пьеса и что это за автор?” И большой 
знаток всего и вся Владимир Эуфер со-
общил собравшимся, что действительно 
есть такой малоизвестный немецкий дра-
матург. А потом выяснится, что не было 
никакого драматурга, что они сами все со-
чинили, а имя автора придумали».

Это невероятно сильный курс — Алек-
сандр Кайдановский, Леонид Филатов, Ян 
Арлазоров, Нина Русланова, Екатерина 
Маркова, Борис Галкин… Но, как ни стран-
но, став знаменитыми, многие из них рано 
уйдут из жизни — один за другим. Что это? 
Расплата за талант, проклятье? 

Капустники эволюционируют, сту-
денты вместе с педагогами ищут новые 
формы. В разделе «Музыкальные наблю-
дения» появляются капустники в виде 
музыкальных пародий на зарубежную 
и отечественную эстраду. На курсе Аллы 
Казанской их придумала молодой педагог 
Валентина Николаенко, которая пришла 
в училище стажером. Это происходит за-
долго до телевизионных шоу — «Большая 
разница», «Точь-в-точь», «Один в один». 

Лидия Вележева, актриса:
«Это были точные пародии, в основном 
на западных исполнителей, например 
на итальянскую пару Ромину Пауэр и Аль 
Бано. Я была Роминой, а Олег Эмиров 
из Чечни — Аль Бано. Сходства мы до-
бивались без силиконового грима, и нам 
нужно было все словить до мелочей — 
точь-в-точь, одним словом. Артикуляцию, 
пластику мы доводили до совершенства. 
Педагоги иногда специально убирали 
звук, чтобы проверить, как мы артикули-
руем. Кафедра и все училище просто гуде-
ли, когда мы выступали».

Позже пародии на классические об-
разцы зарубежной эстрады на курсе Вла-
димира Иванова делают Нонна Гришае-
ва, Анна Дубровская: Гришаева выходит 
в японском кимоно с японской песней се-
стер Миадзаки, в русской версии извест-
ной как «У моря, у синего моря», Дубров-
ская — в образе Мэрилин Монро с хитом 
«I Wanna Be Loved by You» («Я хочу быть 
любимой тобой»).

Мария Аронова с Андреем Барило 
исполняют дуэт из оперы «Евгений Оне-
гин», где она — оперная примадонна с на-
кладной грудью немыслимого размера, 

М. Пантелеева, В. Ливанов. 1998 г.
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а Барило — испуганный тенорок-подкаб-
лучник при примадонне. Позже Алек-
сандр Олешко будет точь-в-точь Рашид 
Бейбутов («Восток — дело тонкое»).

Из этих номеров позже сложится ди-
пломный спектакль курса «Дорогая моя 
эстрада». Музыкальные цитаты из него 
с успехом растащат телевизионщики. 

Сверхмузыкальность — еще одна до-
брая традиция, которая отличает вахтан-
говскую школу от других театральных 
школ. За нее отвечают Владимир Шлезин-
гер и Евгений Симонов — столпы «Щуки». 

Алексей Кирющенко, актер, режиссер:
«23 октября, в день рождения училища, 
когда не существовало границ между педа-
гогами, именитыми выпускниками и сту-
дентами, когда уходила забронзовелость 
звезд и было понятно, что в душе заслу-
женные педагоги еще те бесенята, Евгений 
Рубенович обычно садился за инструмент 
и легко выдавал водевильные, премилень-
кие куплеты. 

На речку как-то я пошла,
Тирли-тирли бом-бом.
Погода чудная была,
Тирли-тирли бом-бом. 
И стала раздеваться, 
Как вдруг раздвинулись кусты
И из кустов явился ты-ы-ы-ы!!! 

Тирли-тирлили целый день,
Тирли-тирлили нам не лень,
Тирли-тирлили до ночи,
Совсе уж нет мочи. 
Тирли-тирлили, боже мой,
Тирли-тирлили, что с тобой?
Я ему тогда сказала:
“Ну давай начнем сначала”.

Это было очень мило,
Это было труля-ля!!!

Музыкальную линию вечерами фран-
цузского шансона продолжит педагог 
и режиссер Гарий Черняховский. 

Можно подумать, что на улице Щу-
кина (ныне Большой Николопесков-
ский переулок) не серьезное учебное, 
а увеселительное заведение, где только 
и делают, что разминаются в шутках, дают 
мастер-классы по иронии и игривым ку-
плетам — труля-ля-ля. Что все у них тут, 
понимаешь, тирлим-бом-бом. Конечно, 
здесь не только это».

«Щука» — очень серьезная школа, где 
выпускают дипломные спектакли, кото-
рые никакому приличному театралу нель-
зя пропустить. Некоторые постановки 
прямо с учебной забирают на историче-
скую сцену Вахтанговского, как, напри-
мер, «Мещанина во дворянстве» Влади-
мира Шлезингера, «Зойкину квартиру» 
Гария Черняховского или «Белую акацию» 
Владимира Иванова.

С дипломного спектакля «Добрый че-
ловек из Сезуана», который со студента-
ми курса Анны Орочко поставит актер 
Вахтанговского и педагог «Щуки» Юрий 
Любимов, начнет для себя отсчет ново-
го времени прозябающий в безвестности 
и творческой рутине Театр драмы и коме-
дии на Таганке, вскоре ставший легендар-
ной Таганкой.

Аристократизм и благородство в кро-
ви у педагогов — этому нельзя научить, 
можно только научиться. Вначале 60-х 
Леонид Шихматов делает со студента-
ми отрывок «Соперники». На методиче-
ском обсуждении кафедры ректор Борис 
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Захава критикует эту работу за элементы 
формализма, имея в виду формальную ра-
боту студентов, отмечая, что им не хвата-
ет органики. 

А через год, когда в стране начнется 
партийная кампания по борьбе с форма-
лизмом как направлением в искусстве, 
в «Щуку», как и в другие учебные заве-
дения страны, нагрянут проверяющие. 
Изучая протоколы кафедры, бдительные 
товарищи обнаружат годовалой давности 
критику формализма в театральном от-
рывке.

Выводы сделаны  — из училища 
как формалист уволен Шихматов, а За-
хава освобожден от должности ректора, 
как попуститель формализма. Правда, 

через какое-то время Захаву восстановят, 
а Шихматова вызовут в Министерство 
культуры, где предложат всего-навсего 
покаяться, то есть признать ошибки — 
все-таки не 37-й год. Тогда бы его точно 
посадили, а может, и в расход пустили.

Анна Бруссер, 
внучка Леонида Шихматова:
«В 1998 году, когда в училище отмечали 
столетие деда, Ролан Быков, его ученик, 
рассказывал, что, когда деду в министер-
стве предложили отказаться от своих 
слов, он сказал, что ему нужно посовето-
ваться, и вышел в коридор. Через какое- 
то время вернулся: “Не могу признать, 
никакого формализма в работе моей 

Третий ректор В. Этуш на выступлении в Доме актера. 1994 г.
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не было”, — сказал он. На что чиновник за-
дал резонный вопрос: “А с кем вы, Лео нид 
Моисеевич, советовались?” — “Сам с со-
бой, потому что потом мне нужно самому 
себе руку подавать”».

Когда кампания по борьбе с форма-
лизмом закончится, Леонида Моисеевича 
восстановят в училище.

Алла Казанская — олицетворение им-
перской школы, вахтанговская прима. 
К ней на курс стремятся попасть особенно 
девочки, потому что все знают: Казанская, 
как и Николаенко, умеет делать актрис. 
Она учит их такту, манерам. На неделикат-
ный вопрос одной студентки: «А правда, 
что Берия был вашим любовником?» — 
отвечает: «В моей жизни было много уха-
жеров. О всех я предпочитаю молчать, по-
тому что это не мой секрет, а их». 

Вячеслав Манучаров, актер, шоумен:
«Квартира у нее была невероятно краси-
вая, и, когда студенты восхищались, она 
отвечала с интонацией музейного работ-
ника: “Деточка, здесь все как при жиз-
ни поэта”. Дочь ее, актриса МХТ Ольга 
Барнет, убегая на репетицию, говорила: 
“Мамочка, не забудь покормить детей 
сырниками. Они на плите”. А мы, дети, 
и рады — сырники на завтрак, а там и обед 
с ужином не за горами». 

Полный антипод Казанской — Людми-
ла Ставская. Как и Казанская, она тоже 
умеет делать актрис. Курит «Беломор» — 
по пачке в день, имеет привычку, спуска-
ясь с пятого этажа из ГЗ (гимнастиче-
ского зала), во всех классах выключать 
свет. Экономия! И только она контроли-
рует первокурсников, которые по давней 

традиции первого сентября моют учили-
ще, и лично показывает им, как правиль-
но драить стены и полы в альма-матер. 
Ее суровость сочетается со своеобразным 
юмором. На неудачный показ, слабую ра-
боту у нее жесткая реакция: «Что вы рас-
селись, как теплые жо…ы? Вас ждут фа-
брики и заводы».

А Людмила Васильевна Максакова… 
Сейчас бы ее назвали светской львицей — 
модная одежда, роскошная шуба, сигаре-
ты «Моро» и профессиональная дотош-
ность во всем. 

Александр Олешко, актер, телеведущий:
«Людмила Васильевна делала со мной 
отрывок, и ей не нравилось, как я ходил, 
изображая аристократа. “Что-то в тебе 
не то, чего-то не хватает”. И на следую-
щий день принесла бриллиантовую за-
колку для галстука, которую взяла у сво-
его немецкого мужа. После показа ее 
друзья говорили: “Саша ходит по сцене 
как настоящий аристократ”. Вот, каза-
лось бы, всего лишь деталь — заколка, 
но Людмила Васильевна учила: в нашем 
деле нет мелочей».

Классика юмора рождается именно 
в училище на студенческих показах. Еще 
задолго до своей телевизионной извест-
ности в образе «цыпленка табака» сту-
дент Леонид Ярмольник на учебной сце-
не изображает грифа, фламинго, страу са, 
пингвина и прочих пернатых. Вслед 
за ним в этом направлении двинутся дру-
гие, у Ярмольника появятся подражатели. 
Хотя справедливости ради стоит сказать, 
что до него в училище животных успешно 
показывал Костя Райкин.
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Курс Ярмольника откроет традицию 
вечеров французских песен. Французский 
язык преподает Ада Владимировна Бри-
скиндова, дама удивительная во многих 
отношениях: много лет жила в Париже, 
работала секретарем у Ильи Эренбурга. 
Как только входила в аудиторию, все под-
тягивались, как по команде. 

Людмила Давыдова, актриса:
«Как-то на занятие опоздал один наш 
студент и бесцеремонно, обгоняя дево-
чек, спешил захватить в аудитории ме-
сто в первом ряду. На что Ада Владими-
ровна, бросив на него много говорящий 
взгляд, произнесла: “Молодой человек, 
как вы можете себя так вести? Как можно 

не уступить место женщине? У вас нет сил 
постоять, нет сил держать на весу вашу 
попу?”»

Фраза звучит как подстрочник с фран-
цузского.

В училище ее за глаза зовут «француз-
ский одуванчик». Одевается безупречно 
и учит студенток хорошим манерам — 
как сидеть, как поставить ноги, прику-
рить, взять веер. А также походке — плав-
ной царственной или будничной. 

Лидия Вележева:
«А еще как в длинном платье сесть 
на стул, чтобы сразу читались сосло-
вие и порода. Она научила нас шарму, 

99-летие школы. П. Любимцев. 2013 г.
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вальяжности — и все это через литерату-
ру. И что у женщины обязательно в поряд-
ке должны быть: обувь (пусть недорогая, 
но она должна блестеть), ногти (ухожен-
ные) и чистая голова. “А между этими 
“точками” вы можете надеть все что хоти-
те”, — говорила нам Ада Владимировна».

Только в «Щуке» студенты на друже-
ской ноге с педагогами. Только в «Щуке» 
можно занять в долг у профессора и… 
не отдать.

Как-то к Леониду Моисеевичу Ших-
матову на лестнице подошли студенты 
Юра Волынцев и Женя Федоров: «Леонид 
Мои сеевич, займите 200 рублей». Тот до-
стал бумажник, раскрыл его, внимательно 

посмотрел на просителей: «А вы разве 
с моего курса?» — «Мы с курса Рапопор-
та». — «Ну, вот у него и просите».

По воспоминаниям Александра Шир-
виндта, Борис Ионович Бродский (он 
преподавал историю изобразительного 
искусства и обладал колоссальной эру-
дицией) давал взаймы только тем, кто 
точно отдавал. Скажем, студент брал 
у него пять рублей, унося их в потном 
кулачке, и послезавтра, как обещал, воз-
вращал. Бродский был доволен. Потом 
этот же студент просил одолжить ему уже 
пятнадцать рублей на три дня и ровно 
через три дня отдавал — преподаватель 
верил. И некоторые особо ловкие этим 
успешно пользовались: уже на третий раз, 

Я. Соколовская, М. Александрова, В. Манучаров, 
О. Ломоносова, А. Ребенок, А. Димова. 2013 г.
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заняв у Бродского крупную сумму на не-
делю, исчезали из его поля зрения.

Легенды в училище ходят о самом 
Александре Анатольевиче. Когда этот во-
лоокий красавец с бархатными обертона-
ми в голосе приходит к студентам первого 
курса, то сразу предупреждает: «Девочки, 
я женат, у меня ребенок». И крутит кольцо 
на правом безымянном пальце.

А его классическую шутку, рожденную 
в месте, крайне далеком от творчества, пе-
редают из уст в уста.

Алексей Кирющенко:
«В училище обычно здоровались с педа-
гогами по многу раз в день — сколько раз 
встретит студент мастера, столько раз 

и поздоровается. Иногда это утомляло 
педагогов. И как-то один студент поздо-
ровался с Александром Анатольевичем 
в… туалете, непосредственно у писсуара. 
Выдержав небольшую паузу, Ширвиндт 
сказал студенту: “Молодой человек, если 
вы еще раз со мной поздороваетесь в этом 
месте, я протяну вам руку”».

Гений сценического движения Андрей 
Дрознин на первом же занятии по фех-
тованию предупреждает: «Друзья мои, 
на фехтовании глаз можно выколоть один 
раз». Слабые духом будущие артистки те-
ряют сознание, представив, как это быва-
ет — «один раз».

Студенты любят показывать своих ле-
гендарных педагогов и худруков курсов. 
Для этого в учебном плане предусмотрен 
раздел «Наблюдения». Третьекурсник 
Юрий Васильев блистательно показывает 
Бориса Бродского, произносит от его име-
ни длинные монологи. Перевоплощается 
в машиниста сцены — легендарного дядю 
Колю Берсеньева. Тот умеет артистиче-
ски виртуозно выражаться в сердцах: «Ну 
что, подонки старого квартала! Отщепен-
цы, вам еще плыть и плыть мертвой водой 
до большого искусства». Или: «Кто оста-
вил здесь молоток? Кто будет смотреть 
на ваш дурацкий спектакль? Все будут 
смотреть на ваш молоток».

Или Сергей Урсуляк блестяще пока-
зывает Евгения Рубеновича Симонова. 
А с легкой руки Урсуляка все стали пока-
зывать, но уже не Симонова, а Урсуляка, 
который показывает Евгения Рубеновича.

Юрий Шлыков:
«У меня был замечательный студент Юра 
Чурсин. У него в разделе “Наблюдения” 

Четвертый ректор — Е.В. Князев. 2004 г.
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не получалось показать разницу между 
“кривляться” или “показать”, “сыграть” 
или “наигрывать”. Свободы не было, 
вымученно все как-то шло. И тогда 
я сказал: “Тебе задание — пойдешь к Анис 
Хабибычу (А.Х. Вафа — заведующий ка-
федрой общественных наук. — Примеч. 
авт.), три-четыре дня будешь за ним 

наблюдать и принесешь лекцию на 45 (!!!) 
минут”. А я знал, что он парень волевой, 
и есть в нем азарт сделать невозможное. 
И через четыре дня передо мной стоял 
вылитый Анис Хабибыч Вафа, который 
читает лекцию, характерную для него. 
Но через юмор. “Лекцию” потом показы-
вали на всех вечерах».

100-летие Театрального института. 2014 г.
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Максим Аверин, как в телешоу «Точь-
в-точь», становится специалистом по Ка-
тину-Ярцеву, Ставской и мастеру своего 
курса Марине Пантелеевой. Он изуми-
тельно разговаривает от лица последней, 
взволнованно сообщая студентам: «Дру-
зья мои, у нас на курсе три беременные 
девочки. Это я отменяю».

Максим Аверин:
«Удивительное было время и замечатель-
ные педагоги. Абсолютные бессребрени-
ки: я когда попал в дом к Марине Алек-
сандровне, был поражен: практически 
одни книги, как будто ничего другого, кро-
ме театра и нас, глупых студентов, у нее 
не было, да и не надо было».

100-летие Театрального института. 2014 г.
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Двери в домах педагогов открыты. 
Студентов кормят, одевают, деньги дают. 
Вера Константиновна Львова возьмет 
в дом талантливую детдомовку Нину Рус-
ланову, и та до окончания училища будет 
жить в ее семье.

По наблюдениям студентов, с юмором 
в училище не дружат разве что некоторые 
педагоги общественных дисциплин. Чита-
ющий лекции по истории КПСС препода-
ватель задает вопрос студенту: «В каком 
году был Третий съезд РСДРП?» Студент 
молчит. Педагог настаивает — нет ответа. 
Кто-то из ребят за него вступается: «Да 
у него жена рожает, он всю ночь не спал». 
На что преподаватель на полном серье-
зе отвечает: «Жена может рожать каж-
дый год, а Третий съезд РСДРП был все-
го один раз — в 1905 году».

Руководитель военной кафедры  — 
полковник-отставник  — «имеет зуб» 
на студента Ивана Бортника, который 
не ходит на занятия по физической и во-
енной подготовке. Полковник требует 
у ректора выгнать нерадивого студента. 
Ректор аргументирует: «Бортник очень 
талантливый человек. Вы лучше приходи-
те посмотреть на него». И уговорил пол-
ковника.

Олег Форостенко:
«Тот пришел, посмотрел, а наутро, прохо-
дя мимо нас, курящих у туалета, похлопал 
Ваню по плечу: “Хорошо замаскировал-
ся”. И после этого случая, если Бортник 
пропускал занятия, а другие студенты 
возмущались, почему, мол, ему можно, 
а им нельзя, то полковник поднимал ука-
зательный палец вверх и важно произно-
сил: “Бортник — талант!”»

Студенческой пародии «заслужил» 
и второй по счету ректор «Щуки» Георгий 
Александрович Пелисов, волею продви-
жения по карьерной лестнице оказавший-
ся в театральном училище после ухода Бо-
риса Захавы.

Его очень смешно показывают на ка-
пустниках — как он говорит, полагая, что 
все произносимое им со значением — ар-
хисерьезно. «Если щукинцы будут опаз-
дывать на занятия, то я обещаю, что ваши 
ряды сильно пожидеют». Или: «Я разго-
варивал с одним студентом, и мне захо-
телось опустить руку в карман и достать 
корочку хлеба, чтобы закусить или заню-
хать». Он даже не понимает, что говорит. 
В общем, материал — богатый. 

И это было бы смешно, если бы не было 
так грустно, больно и несправедливо. 
Ведь именно при нем, в середине 80-х, 
его распоряжением училище покинет 
один из лучших педагогов, заведующий 
кафедрой актерского мастерства Влади-
мир Шлезингер. 

Владимир Этуш, сменивший Пелисова 
на посту ректора, будет строг и заведет 
свои правила. В первую очередь он со-
вершит шаг, который давно ждут, а имен-
но — положит конец, как говорят в учили-
ще, «блатоте». То есть попасть в «Щуку» 
по блату при Этуше станет совершенно 
невозможно. После второго курса Влади-
мир Абрамович отчислит сразу двадцать 
человек и перестанет принимать нета-
лантливых детей артистов. 

В тяжелый момент он же возьмет 
на себя ответственность за принятие не-
простых решений. Развал страны в 90-е 
не мог не отразиться на судьбе абиту-
риентов. Среди них — киевлянка Ольга 
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Ломоносова. Еще на конкурсе Этуш пред-
упреждает талантливую девушку: «Как 
гражданка другого государства, вы 
не можете учиться бесплатно. Должны 
платить». 

Павел Любимцев:
«А взять ей деньги было негде. Оля за-
рыдала, убежала вниз. Этуш выдержал 
паузу, было видно, как он напряжен: “Ну, 
позовите ее”. И когда она пришла, он объ-
явил, что Ольга будет учиться бесплатно. 
Он мог позволить себе нарушить прави-
ла, мог виноватого отчислить, а мог про-
стить. Объемным был человеком».

Трудные для страны 90-е не отменят, 
но существенно подкорректируют сту-
денческий юмор. Нет, традиции останут-
ся, но новое поколение, начинавшее жить 
в новой России, развивает иной подход 
к капустникам: от вокала — к пластике.

Будущие авторы и исполнители попу-
лярного комедийного скетч-шоу «Шесть 
кадров» Александр Жигалкин и Эдуард 
Радзюкевич на себе испытают систему 
жесткой руки ректора-фронтовика.

Александр Жигалкин, режиссер, 
директор Дома актера:
«Когда мы поступили, решили, что День 
первокурсника — это наш день, и поэтому, 
когда готовили свой первый капустник, 
все училище собрали сначала на улице. Ка-
пустник представлял собой грандиозное 
шествие, в здании на каждом этаже стоя-
ли бойцы, проверяли пригласительные 
билеты, звучали зонги под гитару — в об-
щем, такая студенческая Таганка. А ско-
рее, пародия на нее.

После шествия все пришли в ГЗ, и мы, 
такие счастливые, что сделали невидан-
ное здесь прежде шоу, как дети, сидим 
с шариками, улыбаемся… И вдруг Вла-
димир Абрамович, с необъяснимой для 
нас яростью, на глазах у всех лопает эти 
шарики и кричит: “Вы что! Не зная броду, 
не лезьте в воду! Вы не знаете традиций! 
Пришли со своим уставом в наш мона-
стырь! Вы принесли эту улицу, этот Арбат 
сюда!!!” И мы, такие побитые, только что 
после триумфа, стоим, лишившиеся дара 
речи. Но раз и навсегда Этуш преподал 
нам урок: “Узнай те, а потом делайте”. Так 
мы после его разноса на следующий день 
боялись зайти в училище».

Суровый внешне Этуш внутри себя 
остается комиком редкого качества  — 
жестким, и сам будет участвовать в ка-
пустниках. Он и прежде участвовал — все 
помнят их знаменитый номер с Юрием 
Яковлевым. Не придуманный, а взятый 
из биографии обоих артистов. Как реаль-
ный Владимир Этуш, будучи еще педа-
гогом, принимает экзамены у реального 
абитуриента Юры Яковлева.

Мизансцена выглядит так: Этуш (бро-
ви насуплены, ни тени улыбки) за столом. 
Перед ним Яковлев (голос подрагивает, 
мнет руки, волнуется).

— Как ваша фамилия? — интересуется 
профессор.

— Яковлев.
— Что вы приготовили?
— Пока басню.
— Начинайте.
— Крылов. «Волк и ягненок». (Начина-

ет говорить быстро, без пауз.) «У силь-
ного всегда бессильный виноват». 
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Он делает ударение на слова «сила» 
так, что сразу становится понятно, кто 
здесь сильный, а кто виноватый.

Басня закончена. Профессор, который 
за все это время ни разу не поменял вы-
ражение лица, спрашивает абитуриента:

— Чем занимаетесь?
— Ничем.
— Что вы хотите?
— Ничего. (Начинает быстро гово-

рить, голос извиняющийся.) Я хочу быть 
артистом, не надо меня ругать. Если я го-
ворю об этом произведении, то у вас само-
го ягненок получится…

Казалось бы, ну что здесь смешно-
го? Но все, кто наблюдает этот диалог, 
а по сути — спарринг двух больших масте-
ров, валяются от хохота — они виртуозно 
работают на одной интонации. А интона-
ция по Вахтангову — большая сила!

Людмила Максакова, учившаяся на 
курсе Владимира Этуша, на его юбилей 
сочинит стихи:

Таких худруков ныне нет уж,
Каким для нас был Вова Этуш!
А опыт мой вдвойне бесценен —
Играть с учителем на сцене!

Вы это знаете и сами —
Он не меняется с годами —
Все тот же элегантный вид,
Все так же тонко он острит…

И до сих пор уча искусству,
Он окружен любовью курсов!
И знаю я, как выпускница, —
Нельзя в Володю не влюбиться!!! 

На капустниках образца 90-х собраны 
всевозможные штампы на органичное 

молчание, какие бывают у студентов 
на показах. Этюд на семь-восемь минут: 
на сцене семь будущих артистов без еди-
ного слова демонстрируют эти штампы, 
и зал умирает от хохота.

Директор учебного театра Роза Зари-
пова фиксирует все на видео для истории. 
Например, пародию на черную комедию. 
Жанр, в то время захвативший экраны 
мира, приживется и в училище. На сцену 
выходит будущий актер театра «Совре-
менник» Максим Разуваев с деревянным 
автоматом и расстреливает нескольких 
своих однокурсников. Озвучивая автомат-
ную очередь, за кулисами кто-то яростно 
дубасит палкой по стулу. 

При последнем выстреле Разуваев сам 
выпадает из окна, после чего следует че-
реда «смертей». И, наконец, десять раз 
«убитый», он, как зомби, снова возника-
ет в окне и снова стреляет. На последне-
го оставшегося в живых из-за кулис па-
дает колонна.

Чтобы такой смертельный каскад 
имел безупречный вид, его репетиру-
ют без устали: начинают под портвейн, 
но не дай бог, если кто-то собьется — все 
повторяют заново. 

А как время  — перестроечное, мя-
тежное, с крайностями и перегибами — 
отражается на студенческом юморе? 
Оказывается, 90-е не особо прижились 
в капустниках «Щуки». Даже шутки а-ля 
90-е, политические или социальные, но-
сили скорее одноразовый характер и в ос-
новном сводились к пародиям на ведуще-
го популярной в то время программы «До 
и после полуночи» Владимира Молчанова. 

Зато параллельно с капустниками «ка-
пустных дел мастера» выпускают не-
сколько спектаклей, среди них — «Город 
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мышей», который они с успехом будут 
играть на разных площадках еще несколь-
ко лет после окончания института.

А на их место встают новые любители 
«капусты».

Евгений Князев — четвертый по счету 
ректор «Щуки» — будет блюсти традиции 
школы во всех направлениях. К историче-
скому зданию школы он пристроит новый 
корпус, о котором много лет мечтает ка-
федра сценического движения. Напишет 
новые правила внутреннего общежития 
и назовет их «Простыми».

Все восемь пунктов определяют цен-
ностную систему координат для буду-
щих актеров, которая явно пошатнулась 
в XXI веке, отклоняясь от основной маги-
страли образования вообще и театраль-
ного в частности. Новому поколению 
заново приходится объяснять, что такое 
хорошо и что такое плохо.

«Это очень простые правила! Пусть 
они будут всегда с тобой. В минуту отчая-
ния взгляни — будет легче. Приучи себя 
к труду!» — сформулирует четвертый рек-
тор «Щуки». И развернет: 

«1. Что назначено — непременно выпол-
няй, несмотря ни на что.
2. Что исполняешь — исполняй хорошо.
3. Заставь постоянно ум твой действо-
вать со всею ему возможной силою.
4. Делай все по возможности сам.
5. Будь хорош и старайся, чтобы никто 
не знал, что ты хорош.
6. Ищи в других людях всегда хорошую 
сторону, а не плохую.
7. Пусть каждый день любовь твоя 
ко всему роду человеческому выража-
ется чем-нибудь.
8. Имей цель для жизни: цель для года, 
для месяца, недели, минуты, жертвуя 
низшие цели высшим».

А на 100-летие Театрального инсти-
тута, которое отметили в 2014-м,  его 
четвертый ректор, сыгравший в сериале 
легендарного советского иллюзиониста, 
читателя мыслей и предсказателя Воль-
фа Мессинга, прочтет со сцены такой мо-
нолог:

Вы вновь со мной, туманные видения… 
Я даром ясновидения судьбой был награжден.
О, радость! Прочь сомнения! 
Пусть изучают все феномен мой.
Без напряжения, должен вам сказать, 
Могу предметы я передвигать.
Лишь брови свел на днях едва 
И посмотрел на расписание устало, 
«Речь» передвинулась на место «Мастерства»,
А «Мастерство» на место «Танца» встало.
Еще мой уникальный Дар таков, 
Что я везде вхожу без пропусков, 



В любую дверь… И что особенно приятно, 
Без пропусков я выхожу обратно.
Еще могу ладонь над книгой подержать 
И содержанье, не читая, рассказать.
Но это пустячок… Студенты, точно знаю, 
Сдают предметы, тоже книг не раскрывая.
Но главное, что каждых полчаса 
Я разных духов слышу голоса.
Как раз сейчас канал открыт для связи… 
О да, это я, Вольф Князинг… 
Послушаем, и думаю, что мы прогноз получим 
О том, что нашу Школу завтра ждет.
Дух говорит, а я даю вам перевод… 
Грядут счастливые для Школы времена! 
Но ныне всем оптимизация нужна.
Оставить трех профессоров, но чтоб при этом 
Преподавала эта тройка все предметы.
Студентам польза, государству не накладно… 
И так в стране гуманитариев изрядно. 
Я вижу, лица профессуры каменеют… 
Я пошутил!.. Ведь Школа тем горда, 
Что даже в самые тяжелые года 
Повеселиться здесь и любят, и умеют! 
Любой из нас задорен, ярок, лих!
А Щукин и теперь живее всех живых!
Культуры год закончится, 
Но ждет всех нас, я это вижу, Век культуры!
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Ю. Борисова. Шарж 
А. Граве

Н. Гришаева

Искусство шаржа и грима
«Вонь — отсюда!»

Вахтанговцы, возможно, не отдавая себе в том отчета, фикси-
руют свою историю — и в слове, и в рисунках. Художественный 
дар, разумеется, есть не у всех, он — редкость. Но им не обделен 
Борис Щукин, который до того, как стать актером, по примеру 
большинства молодых людей в начале XX века учился серьезной 
профессии инженера-механика.

В его кабинете, который с 1939 года, после его внезапной 
смерти, много лет был закрыт, найдут более четырехсот его ри-
сунков — шаржи, эскизы, наброски. 

Анна Бруссер, педагог, 
соавтор книги «Вахтанговцы после Вахтангова»:
«Он рисовал на всем: на программках, газетах, клочках бу-
маги. Но все актеры на них узнаваемы с первого взгля-
да. Рисунки шаржированные, острые. Их можно считать 
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идеальными актерскими наблюдениями, 
сделанными за считанные минуты. В этих 
рисунках не только точное изображение, 
но и его размышления о характере чело-
века».

Глядя на работы Щукина, которые де-
лались не для выставок, понимаешь, как 
цепкий художественный взгляд выдаю-
щегося артиста выхватывает самую суть 
человека, добавляя ему яркой иронии, 
гротеска. Его карандаш набрасывает и ав-
топортрет — Щукин похож на важного 
чиновника, коим он никогда не был даже 
в мечтах. И он же  — в роли Тартальи. 
Лучший из всех, кто когда-либо играл 
в «Принцессе Турандот» эту маску.

Любимый друг Бориса Васильеви-
ча — Рубен Симонов (Рубеша, как зовут 
его все) с профилем Демона (врубелев-
ского?) и Александра Ремизова (она же 
Сашура), профилем же сильно смахива-
ющая на Гоголя, если бы тот вдруг пре-
образился в женщину. Милейший Борис 
Захава — как добрая птица с выразитель-
ным носом-клювом. Хулиганскую натуру 
Горюнова не скроют гротесковые складки 
его круглого лица — этот веселый добряк 
в шаржах как на ладони. Шухмин, Шихма-
тов, Русланов… портретное сходство сто-
процентное плюс еще что-то…

«Что-то»  — это отношение Щукина 
к товарищам, в основе которого — все-
гда улыбка и искренняя дружественность. 

А. Горюнов. Шарж Б. ЩукинаА. Ремизова. Шарж Б. Щукина
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А к нему все относятся уважительно, 
как… к Ленину, которого он воплотил на 
экране и на сцене. Но Борис Васильевич 
далек от своего персонажа: мягкий, неж-
ный — достаточно почитать его письма 
к жене Татьяне Митрофановне Шухми-
ной. Или дарственные надписи, которые 
он оставляет на фотографических карточ-
ках своих друзей-артистов. Его замечания 
по их ролям всегда тактичны: без резко-
сти, крайности, но с улыбкой. На одну из 
надписей Мансурова ему ответит: «Борис, 
ты мне очень помог».

Делать шаржи не так просто, как мо-
жет показаться на первый взгляд: это 
весьма специфический вид изобрази-
тельного искусства. И если не всякий 

юморист может быть шаржистом, то вся-
кий шаржист непременно наделен чув-
ством юмора. В противном случае какой 
же у него выйдет шарж? Ну, разве что ри-
суночек, похожий на объект или не очень 
похожий.

Актер Александр Граве идеально со-
вмещает в себе талант юмориста и шар-
жиста. По воспоминаниям коллег, Алек-
сандр Константинович, невероятно 
деликатный и порядочнейший человек, 
много лет занимал должность парторга 
театра. Но при всей серьезности своей 
общественной должности сохранял в себе 
искрометный юмор. Про него в театре хо-
дит такая эпиграмма, написанная шутни-
ком Анатолием Меньщиковым:

Ю. Яковлев. Шарж А. Граве Н. Гриценко. Шарж Ю. Вентцеля
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Писать эпиграммы на Граве
Порой беспартийный не вправе.

В 50-е годы Граве вместе с Владими-
ром Шлезингером сочиняет остроумные 
капустники, пишет тексты песен для спек-
таклей. С лету может выдать шутку, и иро-
ничный стиль его шаржей тому подтверж-
дение.

Анатолий Меньщиков:
«Он хотя и был парторгом, но при нем 
не было никаких репрессий — не допускал. 
Ему за шутки, которые позволяли себе 
маски на “Турандот”, в райкоме партии 
устраивали выволочку, грозили выгово-
рами, а он всех прикрывал, как мог, не был 

сторонником наказаний артистов. Эпи-
граммщик и шаржист, он в жизни, сколь-
ко я в театре себя помню, был молчуном, 
особенно в последние годы. А играл почти 
до 90 лет».

К репутации Александра Граве как 
остроумного человека в театре прибавля-
ют еще одно негласное звание — он чем-
пион по срочным вводам. Обладает та-
лантом в кратчайшие сроки (порой счет 
шел на часы) войти в спектакль вместо 

А. Орочко. Шарж Е. Щукина

Ю. Любимов. Шарж В. Русланова
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заболевшего или по каким другим причи-
нам сошедшего с дистанции артиста. В та-
ком же срочном порядке у него состоялся 
кино дебют.

Во время войны звезда советского 
экрана и актриса Вахтанговского театра 
Людмила Целиковская вместе с Петром 
Алейниковым должна была сниматься 
в лирической комедии «Беспокойное хо-
зяйство», призванной поднимать на фрон-
те дух советских воинов. Но первый 
артист отечественного кинематографа 
Петр Мартынович в этот момент борол-
ся с традиционный русским хроническим 
недугом, и руководство студии жестко по-
ставило вопрос о его замене. 

Начали искать исполнителя. «У нас 
в театре есть Саша Граве»,  — сказала 
тогда Людмила Целиковская и привела 
его на съемочную площадку. И после вы-
хода картины, где блистали Целиковская, 
Жаров и еще молодые Иван Любезнов, 
Юрий Любимов, где война была игрушеч-
ной, а не кровавой, Саша Граве проснулся 
знаменитым.

Маргарита Литвин, сотрудник 
музея Вахтанговского театра:
«Александр Константинович был пре-
красным рисовальщиком. Мы всегда зака-
зывали ему шаржи или зарисовки образов 

Е. Алексеева. Шарж Е. ЩукинаМ. Астангов. Шарж А. Кацинского
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с премьерного спектакля. И его работы 
висели на выставочных стендах театра».

Между прочим, шаржи и зарисовки 
наряду с фотографиями и эскизами деко-
раций, размещенные на стендах в фойе, 
в середине прошлого века играли не по-
следнюю роль в рекламном продвижении 
спектаклей, хотя такого термина, как мар-
кетинговое и рекламное продвижение, 
в то время не существовало.

В круг художников Вахтанговского, 
которым сотрудники музея заказыва-
ют работу, кроме Александра Граве вхо-
дят альтист оркестра Игорь Петухов, 
актеры Вадим Русланов, Юрий Вент-
цель, а также Егор Щукин — сын Бориса 

Щукина хоть в театре и не служит (худож-
ник по образованию, он как режиссер ра-
ботает в кино), но приходит на все пре-
мьеры, делает шаржи. Он унаследовал 
художественный дар от отца, и его рабо-
ты по исполнению признаны в театре са-
мыми лучшими.

Со временем, с развитием фотографии 
и позже компьютерной графики, искусство 
шаржа, родившееся во Франции в XIX веке, 
стало сдавать позиции. Оно осталось разве 
что в карикатурах сатирических журналов, 
получило развитие в комиксах и как прием 
в анимации. А также сохраняясь в домаш-
них и музейных архивах.

Последние из «могикан» искусства 
шаржа в Вахтанговском — актер Евгений 

Е. Вахтангов.
Спектакль «Росмерсхольм». 1918 г.

Ц. Мансурова
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Карельских и актер, завкафедрой актер-
ского мастерства Щукинского институ-
та, Павел Любимцев. У Карельских дед 
по материнской линии был художником. 
В 1975  году он сделает серию удачных 
шаржей на персонажей спектакля «Госпо-
да Глембаи», но режиссер-постановщик 
из Сербии Мирослав Белович увезет их 
с собой в Белград.

Павел Любимцев, острохарактерный 
актер и остроумный человек, свои пер-
вые попытки овладеть искусством шар-
жа сделает в середине 70-х, еще будучи 
первокурсником театрального училища. 
Он изобразит двух очень харизматичных 
педагогов — Бориса Бродского и Аду Бри-
скиндову.

Павел Любимцев:
«Когда я учился, у нас в институте еще су-
ществовала традиция делать шаржи, их 
выставляли на стендах. И другого импуль-
са рисовать у меня не было. А когда нет 
наглядной традиции, она, увы, умирает. 
Но мои шаржи по сравнению с теми, что де-
лали во МХАТе Борис Ливанов или выпуск-
ник нашего же училища Юра Богатырев, 
который потом служил в Художественном 
театре, просто дилетантские».

В том, что шаржи и мастерство их рисо-
вания напрямую связаны с другим искус-
ством — грима, — нет ничего удивитель-
ного. А в Вахтанговском всегда любили 
гримы и уделяли им особое внимание. 

Гример Д.И. Ситнов Л. Максакова. 
Спектакль «Старинные русские водевили»
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Достаточно взглянуть на фотографии 
самого Евгения Вахтангова в спектаклях 
Третьей студии МХАТ: тщательно про-
работанные живописные гримы задают 
характер его героям. Его постановки — 
«Чудо святого Антония» и «Принцесса 
Турандот» — также выделяются яркими 
внешними образами студийцев: Юрия За-
вадского, Рубена Симонова, Бориса Щу-
кина, Ивана Кудрявцева, Анны Орочко…

Не гримы, а точно ожившие карикату-
ры на персонажей «Женитьбы» (1924 г.) 
в постановке Завадского. Он сам — пре-
красный рисовальщик, что только в по-
мощь ему как режиссеру. Водевиль того же 
года — «Лев Гурыч Синичкин», в режиссу-
ре Рубена Симонова, — имеет богатый ко-
мичный визуальный ряд, опять же за счет 

грима. Как говорит Юлия Константиновна 
Борисова, «я надеваю на себя костюм, грим 
другого человека, и я — уже не я, а образ». 

С гримом в Вахтанговском дело по-
ставлено более чем серьезно: в 20–30-х 
годах даже артистам массовки не позво-
лялось выходить на сцену незагримиро-
ванными  — за это объявляли выговор. 
Так, Алла Казанская, стоявшая в каком-то 
спектакле на заднем плане без грима, тут 
же схлопотала замечание.

Гримеры здесь были потрясающие. 
На мужской стороне — Дмитрий Ильич 
Ситнов. Он, как рассказывают, облада-
ет удивительной способностью за три 
минуты артиста Коваля, молдаванина 
по национальности, несколькими штриха-
ми превратить в русского Ивана. Или Иван 
Дмитриевич Соколов, который тоже пре-
красно знает ремесло и шьет пастиж, кото-
рый ему заказывает чуть ли не вся кинош-
ная и театральная Москва. 

Анна Сергеевна Львова — кумир на 
женской стороне, работала со всеми звез-
дами и личной жизнью без мук и угры-
зений совести безоглядно пожертвовала 
в пользу театра. Просто как в водевиле 
«Лев Гурыч Синичкин»: «Театр — отец. 
Театр мне мать. Театр мое предназна-
ченье». А Лидия Ивановна Алешина из 
любых волос на раз-два могла соорудить 
замысловатую прическу и учила этому 
начинающих гримеров, среди которых 
Ольга Калявина, впоследствии ставшая 
известным художником по гриму.

Ольга Калявина, художник по гриму:
«Я еще застала времена, когда на выпуске 
спектакля все участники надевали толь-
ко что привезенные из мастерских ко-
стюмы, загримировывались и в полной 

Художник по гриму О. Калявина, 
актриса Л. Вележева
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боевой готовности выстраивались на сце-
не в свое образном парад-алле. Режиссер 
смотрел на них и оценивал образы каж-
дый по отдельности и в целом. И если ему 
что-то не нравилось в гриме, он отправ-
лял артиста к гримеру все переделывать».

Водевили и музыкальные комические 
спектакли — по гримам первые среди всех 
прочих постановок. Так что играть с ха-
рактерными, острохарактерными, гроте-
сковыми гримами здесь любят. Тем более 
что грим часто дает артисту ключ к роли.

Мария Аронова:
«Я — острохарактерная актриса, работаю 
от внешнего к внутреннему, и для меня 
грим очень важен, это, наверное, 70 про-

центов успеха роли после работы с режис-
сером и литературным материалом. Когда 
мы репетировали спектакль «За двумя за-
йцами» и уже пошли в прогон, я чувствова-
ла: все у нас вроде бы хорошо, но какой-то 
изюминки явно не хватает. И вот стоим 
в гримерном цехе, и я говорю Ольге Каля-
виной: “Может, нос ей (то есть моей Про-
не Прокоповне) приклеить?” И Ольга — 
как был у нее в руках ма ленький носик, так 
она мне его и нацепила — даже не стала 
приклеивать. И я вдруг с этим носом нача-
ла гундосить. Вбегаю на сцену, гнусавлю — 
и так родилась роль».

А какой острохарактерный грим 
в спектакле «Старинные русские воде-
вили»! В третьем, финальном водевиле 
«Дайте мне старуху» Людмилу Макса-

Спектакль «Я тебя больше не знаю, милый». 1994 г.



Кончайте ваш Вахтанговский юмор164

кову просто не узнать. Челюсть вперед, 
здоровая бородавка под носом — образ 
Прасковьи Клеткиной готов. А через не-
сколько минут ее старуха преобразится 
в три ярких персонажа, но уже не с таким 
радикальным гримом.

Асимметричные усы, нарисованная, 
в удивлении вздернутая бровь — и в этом 
же спектакле красавец Василий Лановой, 
который всегда серьезно относился к гриму, 
превращается в комического персонажа.

Нонна Гришаева совершенно не умеет 
рисовать и ровной линии на лице не про-
ведет. Тем не менее свой первый образ 
Нонна придумала самостоятельно. Еще 
в дипломном спектакле она получила 
роль гоголевской Коробочки и поняла, 
что ее спасение в гриме. Валик из ваты 
вставила между губой и зубами, прикле-
ила жидкие волосенки, и образ пошел. 
Даже педагоги не узнали юную красотку. 

Нонна Гришаева:
«А уже в театре помню “Отелло”, где 
я была Бьянкой. Ольга Калявина рисова-
ла на лице мне венецианскую маску, и ко-
стюм мой был как у венецианской куклы 
из сувенирной лавки — я довольно бы-
стро почувствовала характер».

В современном театре, где техниче-
ские возможности неограниченны и лю-
бой каприз постановщика может быть 
материализован на сцене, режиссеры 
по-прежнему используют грим как одно 
из выразительных средств.

Странность, скорее болезненность 
в гримах ищет Юрий Бутусов. Поста-
новщик комедийных спектаклей театра 
Владимир Иванов любит к гримам не-
пременно добавить объемные парики.

Не игнорирует старый добрый грим 
и Римас Туминас. Хотя все были увере-
ны, что режиссеру из Прибалтики гри-
мерный цех не понадобится. Однако уже 
для первой своей постановки «Троил 
и Крессида» он попросит приготовить 
ему оперные гримы, выражающие погра-
ничное состояние: у него клоуны — не 
клоуны, как в спектакле «Ветер шумит 
в тополях», и живые — не живые, как 
в «Минетти».

Однако в постановке 2021 года по ро-
ману-эпопее Льва Толстого «Война и мир» 
Мастер резко откажется от гримов, 
как и от других выразительных средств. 
Оставит артиста один на один со зрите-
лем. Одного на большой сцене и на фоне 
огромной декорации в виде стены, высту-
пающей многозначной метафорой. Ис-
ключением, пожалуй, тут станет героиня 
Марины Есипенко — Друбецкая: красот-
ка превратится в характерный персонаж 
(вспоминается фраза из рассказа Буни-
на — «от нее пахло мышами и коньяком»).

Гримы, как яркая краска, невольно мо-
гут спровоцировать комичную ситуацию. 
Уже в середине 90-х в спектакле «Я тебя 
больше не знаю, милый» по пьесе Альдо 
де Бенедетти в постановке Романа Вик-
тюка Мария Аронова сыграет роль се-
кретарши. У нее короткий рыжий парик, 
из-под которого торчали уже отросшие 
волосы. Гример Калявина предлагает ей 
выпустить их из-под парика и покрыть 
красным лаком. Та соглашается, но ко-
гда пшикнули лаком, пошел жуткий за-
пах: стало понятно, что лак от времени 
просто испортился, пах сероводородом, 
то есть тухлыми яйцами.

«Ребята, я воняю, и буду вонять весь 
спектакль»,  — Аронова едва успевает 



предупредить всех, кроме Ефима Шифри-
на, который играет психотерапевта персо-
нажа Людмилы Максаковой.

Мария Аронова:
«Фима, которому никто не сказал, что я 
воняю, садится сзади, обнимает меня, на-

чинает целовать, и делает так в сторону: 
“У-у-у”. В этот момент на балкон выходит 
персонаж Рутберг — тетка Клодильда — 
и начинает кричать: “Вон отсюда, вон от-
сюда”. И Фима, перебивая ее, произносит: 
“Вонь — отсюда”. И я вижу, как Маковец-
кий просто начинает плакать».
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«Мещанин 
во дворянстве». 
Сцена из спектакля. 
1969 г.

Человек 
с проигрывателем. 
«Много ли 
человеку надо». 
1959 г.

Как ни странно, но общепризнанным королем юмора во второй 
половине XX века в Вахтанговском считается артист совсем 
не звездного статуса. А между тем он — звезда. И какой величи-
ны! Владимир Шлезингер — актер, режиссер, педагог. В театре 
и училище все называют его Шлез.

Легкий, музыкальный, ироничный, искрящийся юмором. 
Человек-праздник, остроумец № 1. Актерская карьера в Вахтан-
говском театре у него не очень-то задалась: выходит в неболь-
ших ролях, все отмечают, и не без основания, его пана Казика 
в спектакле «Дамы и гусары» (1960 г., реж. Александра Реми-
зова). Но талантливый человек не теряется среди новых звезд — 
Ульянова, Яковлева, Гриценко, Борисовой, Пашковой, хотя 
как актер остается в их тени.

Однако пройдет немного времени, и о нем заговорят как о луч-
шем педагоге, как о постановщике искрометных музыкальных 
спектаклей, водевилей в училище и в театре.

Владимир Шлезингер
«Гаудеамус Шлезингер»
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Владимир Этуш, знающий его дольше 
всех, практически всю жизнь (с малых лет 
они вместе воспитывались в немецкой до-
школьной группе), помнит, что шестилет-
ний Вова Шлезингер показывал его тетке, 
как надо танцевать чарльстон. «Уже тогда 
в нем просматривались незаурядные му-
зыкальные и пластические способности, 
которые он спустя годы успешно реализо-
вал», — вспоминал Этуш.

Отношения — дружеские и профессио-
нальные — артисты пронесут через всю 
жизнь, поддерживая друг друга. А пока 
они молоды, веселы, остроумны.

Из воспоминаний Владимира Этуша:
«Непревзойденным остряком в нашей 
компании был Шлезингер. Он привно-
сил в общение бездну юмора. Почти все 
свободное от спектаклей время мы про-
водили вместе, и наше единение было ос-
новано на любви, дружбе и обсуждении 
различных гастрольных впечатлений».

Как-то на гастролях в Сочи, валяясь 
на пляже в компании знаменитого певца 
и актера Марка Бернеса, друзья занимают 
себя всякого рода шутливыми импрови-
зациями, сочиняют забавные истории. Их 
героиня, можно сказать, сквозной персо-
наж — актриса Малого Императорского 
театра, народная артистка СССР Алексан-
дра Александровна Яблочкина, которая 
играла еще при царе-батюшке и из кото-
рой в советское время сделают икону рус-
ского театра. 

Вот две такие истории: первая  — 
как актриса, будучи в преклонном возрас-
те, звонила в военкомат. К Яблочкиной 
приходит молодой актер и просит ее посо-
действовать в том, чтобы его не забирали 

в армию. Яблочкина звонит в военкомат 
и говорит: «Товарищ военкомат, это гово-
рит народная артистка СФФСМ Яблочки-
на! (Она путалась в сложных советских 
аббревиатурах.) Товарищ военкомат, 
у нас большое несчастье, Васю должны 
взять в армию. Помогите, пожалуйста».

А вторая история про то, как Яблоч-
кина выступала на всякого рода важных 
представительных встречах. 

Из воспоминаний Владимира Этуша:
«А поскольку по возрасту и своим ощу-
щениям она принадлежала к дореволю-

Роль танцора в спектакле 
«Мадемуазель Нитуш». 1941 г.
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ционной эпохе, речи ее выглядели соот-
ветствующим образом. Она говорила так: 
“Дорогие товарищи! У нас в Малом театре 
всегда бывали князья, графы, бывали и им-
ператорские величества…” В этой время 
Яблочкиной подсказывают: “…и рабочие!” 
И она тут же подхватывает: “…и рабочие! 
И рабочие! И рабочие!” Так мы развлекали 
себя и близких».

Самое интересное, что истории про 
старую актрису гуляли по Москве как 
театральный фольклор и возвращались 

к их авторам в качестве уже анонимного 
анекдота.

Кстати, именно Владимиру Шлезин-
геру принадлежит знаменитая шутка по-
литического характера. На чье-то выска-
зывание, что в СССР нет свободы слова 
(а ее действительно и в помине не было) 
и что никто из советских граждан не мо-
жет выйти на Красную площадь, как аме-
риканцы в Вашингтоне к Белому дому, 
и заорать «Долой Никсона!», Шлезингер 
тут же отреагировал: «Почему? Я тоже 
могу выйти на Красную площадь и зао-
рать: “Долой Никсона!”» Выражение тут 
же стало крылатым и полетело по совет-
ской столице, незамедлительно утратив 
авторство.

Так вот, кроме того, что он изобрета-
тель тонких острот, на которого то ссыла-
ются, то забывают его упомянуть, он ве-
ликолепный, неординарный педагог.

Юрий Шлыков:
«Он очень хорошо одевался: жилеточ-
ка, костюмчик. Особым манером держал 
руки, прижимал локти к бокам и, как было 
принято в Вахтанговском со времен Сту-
дии, обращался к студенту: “Так, мой маль-
чик…” Я не знаю, что он делал со студента-
ми, но когда он входил в класс или в зал, 
все тут же почему-то хотели быть занят-
ными остроумными людьми».

Шлезингер славится постановками 
музыкальных спектаклей и водевилей. 
Но однажды он решается поставить не во-
девиль — это старинное музыкальное лег-
комыслие, а самую что ни на есть про-
грессивную пьесу, предлагающую новый 
взгляд на Октябрьскую революцию,  — 
«Синие кони на красной траве» Михаила 

Д. Пешкова, В. Шлезингер. 
«Двенадцатый час». 1960 г.



Владимир Шлезингер 169

Шатрова. Очевидцы помнят, что аплоди-
ровали не только в финале или по оконча-
нии какой-нибудь удачной сцены, но даже 
внутри нее, и актеры вынуждены были 
останавливаться и ждать, пока установит-
ся тишина.

Студенты боготворят его. Мечтают, 
чтобы именно Владимир Георгиевич сде-
лал с ними отрывок, с которым выпуск-
ники «Щуки» показываются в столичные 
теа тры. Отрывки Шлезингера гарантиру-
ют приглашение в труппу.

Его цитируют.

Юлия Рутберг:
«За глаза мы его называли “Коко Шанель 
в брюках” — всегда элегантный, светский, 
маг и чародей. Что они творили с Этушем 
и Яковлевым, когда играли спектакль “Ди-
пломаты”! А в училище он был для нас не-
божителем. Он входил в аудиторию, и все 
почему-то замирали — какие манеры, же-
сты… Изящный, как говорится, флер ан 
флер. Чтобы он повышал голос — такого 
и быть не могло. 

Помню, как на первом курсе мы при-
думывали капустник: шумели, галдели 
и не знали, что в соседней аудитории он 

С другом Этушем в Снегирях. 1960-е гг.
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репетирует со своими студентами диплом-
ный спектакль. И в какой-то момент на-
шего ора вдруг открылась дверь, на пороге 
возник он. Мы оцепенели. “Простите, я вам 
не мешаю?” — спросил Владимир Георгие-
вич и закрыл за собой дверь. Мы стоя ли 
как вкопанные, зачарованные его неожи-
данными словами и авторитетом». 

Шлезингера любят показывать на ка-
пустниках. Актер Игорь Минаев, кото-
рый спустя годы станет архимандритом 
Исидором в храме Воскресения Христо-
ва в Санкт-Петербурге, выходит на сце-
ну Вахтанговского театра характерной 
походкой Владимира Георгиевича, и все, 
без объявления узнав в нем любимого пе-
дагога, устраивают овацию.

На 60-летии Шлезингера, которое тор-
жественно отметит «Щука», будут зачита-
ны две телеграммы («из неопубликован-
ной переписки»).

Первая:
«От Вл.И. Немировича-Данченко — 

К.С. Станиславскому.
26 мая 1922 года

Москва
Дорогой Константин Сергеевич!
Из нашей бывшей Третьей студии со-

общают, что родился Володя Шлезингер.
Обнимаю Вас. 

Ваш Вл. Немирович-Данченко».

И вторая:
«От К.С. Станиславского — Вл.И. Не-

мировичу-Данченко.
27 мая 1922 года

Москва
НЕ ВЕРЮ!

К.С.».

А затем в исполнении студентов в честь 
юбиляра грянет гимн на латыни.

ГАУДЕАМУС ШЛЕЗИНГЕР
ШЛЕЗИНГЕР ДУМ СУМУС
ГАУДЕАМУС ШЛЕЗИНГЕР
ШЛЕЗИНГЕР ДУМ СУМУС

ПОСТ ОТВЕТСТВЕНЕН ОТ ТУТЕМ
ПОСТ ОТВЕТСТВЕНЕН ОН ТАМЕН
НАС ОН УЧИТ УМУС
НАС ОН УЧИТ РАЗУМУС

В ТЕАТРО АКАДЕМИА
ТУТ ОН ПРОФЕССОРЕС
КАФЕДРАТО БДЕНИЕ
ВЫПУСКАТ АКТЕРОС

ПОСТ ОТВЕТСТВЕНЕН ОН ТУТЕМ
ПОСТ ОТВЕТСТВЕНЕН ОН ТАМЕН
НАС ОН УЧИТ УМУС
НАС ОН УЧИТ РАЗУМУС

Режиссер Шлезингер в отличие от ак-
тера Шлезингера имеет ярко выраженное 
лицо, стиль, подачу. Рубен Симонов этот 
стиль определяет как «шлезингерщина», 
что является доказательством творче-
ской ревности — слабаков тут не держат 
за конкурентов. При этом они в очень дру-
жеских отношениях.

Он выпустит со студентами своих 
знаменитых «Трех мушкетеров» на кур-
се своего друга Владимира Этуша и «Ме-
щанина во дворянстве». Спектакль этот 
в 1977 году с учебной перекочует на исто-
рическую сцену Вахтанговского, и Этуш 
сам сыграет в нем свою знаменитую 
роль — господина Журдена. За три года 
до смерти Шлезингер осуществит по-
становку французской комедии «Будьте 
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Письмо от Е. Симонова
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здоровы!» снова с Владимиром Этушем 
в главной роли.

За столом ему нет равных. Застольем 
он дирижирует, как оркестром. Но не 
шумный балагур, а изящный остроумец, 
«французистый», как назовет его Михаил 
Ульянов.

Михаил Ульянов:
«Володя был удивительно легким. Он при-
вносил в компанию солнышко. В нем соче-
талось два человека: один как шар порхал, 
а другой — профессор. Дар Божий — умел 
внести хорошее дыхание».

Он добр ко всем, не выносит занудства 
и скуки, и любому случаю, пусть бытово-
му, самому обыкновенному, может при-
дать шутливую форму, театральность. Ну, 
казалось бы, его собака ощенилась — дело 
обычное. Шлез отдает щенка друзьям. 
К щенку тут же прилагает акт, который, 
во-первых, «настоящий», а во-вторых, 
подтверждает факт сей передачи Степана 
(так назван щенок) из семейства Шлезин-
геров в семейство Левинсонов:

«Настоящим актом подтверждается 
передача Степана. Вышеуказанный Сте-
пан состоит из тела (одна шт.), лап (4 шт.), 
ушей (2 шт.), глаз голубых (2 шт.), хвоста 
(1 шт.) и попки (одна шт., которая переве-
шивает все его возможности)».

Из его эпиграмм и шутливых посла-
ний, адресованных друзьям, можно узнать 
много интересного о житье-бытье вах-
танговцев вне театра во второй половине 
XX века. Одна и та же компания собира-
ется в Снегирях на даче балетной пары 
Владимира Васильева и Екатерины Макси-
мовой. Компания — Владимир Этуш (с су-
пругой Ниной), Юрий Яковлев (с супру-
гой Ириной), Ирина Карташева и Михаил 
Погоржельский (супруги, актеры Теа тра 
Моссовета), Борис Левинсон (актер Театра 
им. Маяковского, с супругой), Владимир 
Васильев и Екатерина Максимова (соли-
сты балета Большого театра), Всеволод 
Шестаков (профессор МГУ) с супругой 
Лесмой Чедорай, Элла Бруновская (актри-
са Театра им. Моссовета) с супругом Лео-
нидом Почиваловым, журналистом.

Их сплотило Щелыково — одноимен-
ный Дом творчества ВТО в усадьбе дра-
матурга Александра Островского. Шле-
зингер посвящает компании застольные 
куплеты.

Шарж на роль пана Казика. «Дамы и гусары». 1960 г.
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Застольные куплеты
Мы споем сейчас куплеты
На стариннейший напев.
И про то в них и про это,
И знакомый всем припев.

Припев:
Всюду деньги, деньги,
Всюду деньги, господа!
А без денег жизнь плохая,
Не годится никуда!

Карташева нас пленяет
Больше всех московских баб,
Но в КОАПе исполняет
Мушек, кошек, крыс и жаб.

Припев.

Вова Этуш парень важный,
Узнает его любой.
В дыры разные отважно
Едет он за колбасой.

Припев.

Вот Бруновская рыдает,
И нельзя ее унять:
Почивалов уплывает
В Океанию нырять!

Припев.

Наш Васильев на пределе —
Он весь мир обтанцевал,
Но хватило еле-еле
Оплатить стройматериал.

Припев.

Вермель ловко дичь стреляет,
Угощает каждый раз
И на рынке загоняет,
Что осталося от нас.

Припев.
В цирке он, и на эстраде,
Он в эфире, в джазе он.
От халтуры он в отпаде,
Славный Борька Левинсон!

Припев.

Вот широкая натура,
И его нам не догнать:
Должен Яковлев наш Юра
Три семейства содержать!

Припев.

Сева в театре выступает,
В телевидении хорош,
На работе пропадает,
Но, конечно, не за грош!

Припев.

А Спивак нас удивляет,
Невозможно нам понять:
Где деньгу он зашибает,
Чтоб Москву всю угощать.

Припев.

Лишь одно меня тревожит — 
Вы поймете или нет,
Соберете ль кто что может
За исполненный куплет?

Припев.

А между тем у этого легкого, остро-
умного человека очень непростая судьба. 
Он из так называемых «бывших»: отец — 
немец, барон фон Гергенсон, гусар. Мать 
из обрусевших немцев Шлезингеров. По-
сле революции, при большевистской вла-
сти, судьба «бывших» сложится более чем 
драматично: барон после развода с женой 
эмигрирует в Америку, а мать, Елизавету 
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Константиновну Шлезингер, арестуют 
прямо на улице и осудят по 58-й статье, 
естественно, как немецкую шпионку. В ла-
герях она проведет 18 лет и 8 лет на посе-
лении в городе Балашове. 

Пятнадцатилетнего Володю, в один 
день лишившегося матери, приютит се-
мья ее подруги по гимназии Елизаветы 
Шлиппе — тоже из обрусевших немцев. 
Шлиппе занимают три комнаты в подвале 
дома 19 по Зубовскому бульвару.

Татьяна Волжина, урожденная Шлиппе:
«Этот подвал был настолько глубокий, 
что там было холодно даже летом. Зимой 
в коридоре топили две печки, а летом 
приходилось надевать валенки. У деда 
моего, Сергея Александровича Шлиппе, 
и его супруги Елизаветы (урожденной 
Леман) своих было трое детей, и двоих 
они взяли на воспитание — мальчика Во-
лодю и девочку Надю».

Мальчику к тому времени исполнилось 
15 лет. Ему отвели угол за занавеской. Ста-
рый Шлиппе, который преподавал немец-
кий язык в двух технических институтах, 
не испугался пригреть сына репрессиро-
ванной подруги своей жены. Судя по всему, 
бесстрашный был немец: не зря его предок, 
Карл Шлиппе, изобрел вещество, заменяю-
щее заграничную селитру в порохе.

И ничего не боялся: когда ему накану-
не войны предложили уехать из России 
в Германию, он только и сказал: «Во вре-
мя революции не уехал и сейчас не уеду». 
Пару раз его арестовывали, но всякий раз 
выручала обрусевшая соотечественни-
ца — прима Художественного театра Оль-
га Книппер-Чехова. Вот в такой семье рос 
и воспитывался Володя Шлезингер.

Татьяна Волжина:
«Я помню дядю Володю, хотя тогда была 
маленькой, мне шел седьмой год. Он уже 
работал в театре и на каждый Новый год 
брал костюм Деда Мороза, мешок с по-
дарками и звонил в дверь нашего подва-
ла. Дед шел встречать его с рюмкой вод-
ки на подносе. И однажды я попросила 
Деда Мороза совершить чудо. Тогда Дед 
Мороз свой широкий нос из гумоза бы-
стренько вытянул и сделал как у Бурати-
но. Ну, чудо же!!!»

В семье Шлиппе Шлезингер останется 
до тех пор, пока не женится. Но даже на-
чав жить своей семьей, будет каждый раз 
приходить в дом, где вырос в любви, будет 
приводить туда друзей-артистов. Одного 
из них — Юрия Яковлева — Володя при-
тащит специально познакомиться со ста-
рым Шлиппе, когда молодому актеру по-
ручат роль 60-летнего майора в комедии 
«Дамы и гусары».

А с матерью он встретится лишь 
в 1964 году, когда она получит разреше-
ние жить в Москве. Лишенная возможно-
сти воспитывать единственного сына, она 
познакомится уже со взрослым, вполне 
сформировавшимся человеком. И это для 
них обоих станет незаживающей на всю 
жизнь раной.

Не самые счастливые и многого лишен-
ного в детстве люди интуитивно спасают-
ся и защищаются от прошлого, кто как мо-
жет. Например, остроумием, культивируя 
в себе и вокруг себя иллюзию радости 
и праздника. Но для этого надо иметь ха-
рактер, волю, врожденное чувство юмо-
ра, а главное — талант. Талант яркий, ис-
крящийся, но ненавязчивый и шумный. 
А он у Шлеза, без сомнения, есть.
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Елена Чаплина, 
племянница Владимира Шлезингера:
«Жизнь у него, как и у моего отца, в дет-
стве была настолько тяжелая, что и до кон-
ца оставалась такой. Но только внутри. 
Внешне же она напоминала праздник, по-
тому что они так хотели жить — вопре-
ки прошлому, легко и красиво. Сколько 
себя помню, они всегда играли. Жизнь 
как праздник — это было их кредо».

1980 год проходит под знаком Олим-
пиады. На новогодней сходке Шлезингер 
читает друзьям Послание Международно-
го Олимпийского Комитета.

«Леди и джентльмены, 
мадамы и месье, друзья.
Сегодня в спортивной жизни нашей пла-
неты совершается знаменательное собы-
тие — открытие первых международных 
Ночных Игр в Сан-Снегирях. К этой ма-
ленькой точке на карте Восточной Европы 
приковано ныне внимание миллионов лю-
дей. За короткий срок здесь выросло уни-
кальное сооружение. Под одной крышей 
разместились и дворец спорта, и гостинич-
ный комплекс, и пункт питания, способ-
ный удовлетворить любой вкус, и широкая 
сеть увеселительных заведений. Здесь же 
построены и три ванны для особых видов 

В. Зозулин, М. Вертинская, В. Иванов, В. Этуш, Г. Абрикосов. 
«Будьте здоровы». Сцена из спектакля. 1983 г.
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спорта. Следует отметить, что все это воз-
ведено за счет частных пожертвований. 
Международный Олимпийский Комитет 
одобрил и принял устав первых междуна-
родных Ночных Игр. Впервые в истории 
олимпийского движения поощряются все 
виды допинга. Спортсмены освобожда-
ются от сурового режима. Более того, им 
рекомендуется в процессе Ночных Игр 
прибегать к тем способам тренировок, ко-
торые так любил основатель нашего дви-
жения Пьер Кубертен.

Все это помогает нам более полно вы-
являть скрытые возможности человече-
ского организма. Только четыре страны 
отважились послать своих спортсменов 
на Ночные Игры в Сан-Снегирях. Это Вы-
пивония, Верхний Катар, НДР (Народная 
Демократическая “Рыжевка”) и Южный 

Оргазм. Олимпийский Комитет принял 
решение не допускать к участию в Ночных 
Играх команды ЮАР, Чили и Московско-
го Художественного театра, нарушающих 
основные права человека. Лучшие атле-
ты мира стоят сегодня на страже первых 
международных Ночных Игр!

Международный Олимпийский Коми-
тет желает всем успеха и побед! Как любил 
говорить основатель нашего движения 
покойный Пьер Кубертен, 

Но пасаран!
И
вив лямур! Вперед!

Текст доставлен В.Г. Шлезингером».

Но на этом автор не успокоится и пред-
ложит участникам Ночных игр принять 
клятву.

Олимпийская клятва
Все за победу мы отчаянно деремся.

Клянемся?
Один за всех и все за одного.

Кого?
Всю ночь сражаться будем до утра.

Ура?
Спортсмен спортсмену друг, товарищ, брат.

Виват?
Того, кто победил и думает, что он герой,

Долой?
Тому, кто помнит, что совершенства он венец,

П…ц?
Участие, не победа дорога.

Ага?
А кто нарушит клятву эту, тот мудак.

Так?
Сначала боремся, а после отдыхаем.

Ле хаим.
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Смешно? Бесспорно. Но одна игра, ко-
торую придумал Владимир Георгиевич, 
была очень серьезной.

Светлана Смирнова, 
невестка Владимира Шлезингера:
«У меня рано умерла мама — она погибла. 
Я была в депрессии. Владимир Георгиевич 
видел, что мне тяжело, но прямо говорить 
об этом не мог, не хотел — ему казалось, 
это грубо, и тогда он предложил: “Давай 
будем играть с тобой в такую игру: я буду 
у тебя папой и мамой. Ты будешь при-
ходить ко мне, и если что-то плохо, что-
то случилось, расскажешь”. И я поняла, 

что это для меня спасение. Наша игра 
с ним продолжалась довольно долго. 
Он давал мне советы, и я как-то выплыла 
из своего состояния».

В историю Вахтанговского театра 
и школы войдет празднование 60-летия 
ее первого ректора Бориса Захавы. Гран-
диозное торжество Владимир Шлезингер 
устроит с вахтанговским размахом, изо-
бретательностью и юмором. 

Итак, 24 мая 1966 года. К подъезду Теа-
трального училища имени Щукина подъ-
езжает автомобиль, из которого выходит 
его первый ректор. К нему на белом коне 

С другом ЮрВасом (Ю. Яковлевым)
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и при полном параде подскакивает герой 
войны 1812 года генерал Багратион (в нем 
совсем не сложно узнать актера и педаго-
га Владимира Этуша). Он рапортует Заха-
ве — Кутузову, смешивая в своем привет-
ствии актерские и воинские звания. 

«Ваше Высокопревосходительство, 
товарищ народный артист СССР, госпо-
дин фельдмаршал Кутузов!» — отчека-
нивает Этуш (первый ректор с успехом 
играл фельдмаршала в киноэпопее «Война 
и мир» Сергея Бондарчука).

Вся площадка перед училищем запру-
жена студентами, педагогами и гостями. 
Студенты в гусарской форме и с шашками 
наголо стоят на каждой ступеньке лест-
ницы, ведущей в зрительный зал. Время 
от времени гусары выдают: «Да здрав-
ствует Борис Захава — Учитель, ректор, 
отец!» Карнавальное зрелище с элемен-
тами торжественного и в то же время ве-
селого капустника — такое мог сделать 
только Шлезингер.

Он замечательно ведет кафедру актер-
ского мастерства. Его обожают студенты, 
ценят молодые педагоги.

Елена Дунаева, заведующая 
кафедрой искусствоведения:
«Я тогда была аспиранткой, читала курс 
истории зарубежного театра. Ко мне 
он относился доброжелательно-сострада-
тельно. Опекал. Он вообще очень внима-
тельно и уважительно относился ко всем 
людям, никогда не демонстрировал пре-
восходства, что является чертой истинно-
го интеллигента». 

Этот остроумный, искрящийся в своем 
искусстве человек еще не знает, что уйдет 
с должности, которую занимает по праву 

и по таланту. Но уйдет не по собственному 
желанию, а став жертвой интриг ректора 
Пелисова и, очевидно, кого-то из педаго-
гов, которые не могут пережить популяр-
ности Шлезингера у студентов. 

Его освободят от должности некраси-
во: 31 августа 1985 года, накануне нового 
учебного года, он собирает кафедру. Вме-
сте с педагогами, как всегда, по-деловому 
и весело обсуждает планы, а 1 сентября 
на доске приказов появится казенная бу-
мага о том, что Владимир Георгиевич Шле-
зингер освобожден от занимаемой долж-
ности. Неужели никто об этом не знал? Не 
предупредил его?

Светлана Смирнова:
«В тот день он пришел домой и прямо 
с порога нам сообщил: “Меня отстранили 
от кафедры”. С этого дня он как будто за-
мкнулся в себе».

Этот веселый человек, переживший 
многолетнюю разлуку с матерью, отправ-
ленной в сталинские лагеря, переживший 
лишения, жизнь в чужой семье, перестал 
«искрить». Потеряв кафедру, он, по сути, 
потерял жизнь. Он остался один на один 
со своим горем. Этого он не переживет — 
уйдет из жизни через год.

Став ректором, Владимир Этуш осво-
бодит от работы обидчиков своего верно-
го и веселого друга Шлеза.

Через несколько лет после ухода Вла-
димира Шлезингера в Вахтанговском 
устроят вечер его памяти. Людмила Мак-
сакова скажет:

— Шлезингер  — лицо театра. Оно 
подразумевает ум, вкус, чувство меры, 
тональность, которая возникала в при-
сутствии этого удивительного человека. 



В училище он делал нам прививку против 
зазнайства, каботинства.

Я счастлив, что я — этой силы частица.
Что он меня вел по школе и без.
Сильнее и чище нельзя причаститься
К великому чуду по имени Шлез.

А Зиновий Высоковский, учившийся 
у Владимира Шлезингера, прочтет стихи:
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Юрий Яковлев. 
1970-е гг.

 А.П. Чехов — 
Ю. Яковлев. 
«Насмешливое мое 
счастье». 1965 г.

Юрий Яковлев — Владимир Шлезингер. ЮрВас и Шлез. Они — 
друзья, у них общая компания. И то, что ЮрВас, который 
на шесть лет моложе Шлеза, как актер преуспеет куда больше 
своего друга, нисколько не повредит их дружбе.

С 1952 года, закончив Щукинское театральное училище (курс 
Цецилии Мансуровой), он не будет знать, что такое простой 
и неуспех. Театр, кино — роли плывут к нему: сначала эпизо-
ды, безымянные персонажи (второй жандарм в «Отверженных», 
гвардеец в «Сирано де Бержераке», на сцене и на экране — воин 
в «Великом воине Албании Скандербеге»). Да кто же о них 
вспомнит после спектаклей «Город на заре», «Филумена Мар-
турано», «Пьеса без названия», кинофильмов «Идиот», «Гусар-
ская баллада», «Анна Каренина», «Ирония судьбы, или С легким 
паром» и других, где Юрий Яковлев покажет свое уникальное 
дарование!

Юрий Яковлев
Его сиятельство батюшка-барин
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Он уже причислен к восходящим звез-
дам Вахтанговского, которые активно 
выходят на авансцену театральной жизни 
Москвы — Михаил Ульянов, Юлия Бори-
сова, Василий Лановой, Лариса Пашкова, 
Николай Гриценко, хотя последний стар-
ше остальных лет на десять-пятнадцать.

Они хорошо усваивают и осваива-
ют традиции «стариков», которые прак-
тическую актерскую науку преподавали 
им в Щукинском училище. Традиции бы-
стро становятся их воздухом, их группой 
крови. Талант к импровизации, легкость, 
юмор демонстрируют, как это ни пара-
доксально звучит, дети войны, не по рас-
сказам знавшие о ее ужасах: лишения, 
голод, потеря близких — практически 
в каждой семье. 

Галина Коновалова, когда впервые 
увидит Юрия в театральном коридоре, 
то в свойственной ей ироничной манере 
заметит: «Это очень тонкий артист», имея 
в виду не внутренние, а внешние данные. 
Но, как ни странно, ее шутливая характе-
ристика оказалась вполне «в точку».

И хотя Галина Львовна позже при-
знает неделикатность своего замечания, 
тем не менее это более чем точная харак-
теристика для дальнейших работ Юрия 
Яковлева. Тонкий подход, тонкая прора-
ботка, прорисовка образов независимо 
от жанра — комические они или трагиче-
ские. У него все органично, как органичен 
в жизни он сам.

Никто не помнит, чтобы ЮрВас за ку-
лисами громко разговаривал, травил анек-
доты, на кого-то повышал голос, будучи 
известным артистом, звездой. У ЮрВаса 
все женщины в театре «киски-мурыськи», 
и вообще у него «всегда все хорошо».

Его обожает персонал, который знает, 
что он если и отчитает, то совсем не обид-
но. К тому же у него всегда можно занять 
денег.

Галина Бажанова, 
заведующая костюмерным цехом:
«Мои дети были еще маленькими, я расти-
ла их одна. А денег не хватало, и как-то 
я попросила у Юрия Васильевича в долг. 
“Милая моя (он всегда так называл нас, 
костюмеров), послушай, я играю концер-
ты, и мне обычно на седьмой подъезд при-
носят квиточки. Вот я получу на почте, ты 
в этот день подходи — я принесу тебе”. 
Он добрейшей души был человек».

И юмор его такой же мягкий, дели-
катный, интеллигентный. С другом Шле-
зом работают на контрасте, как рыжий 
(Шлез) и белый (ЮрВас) клоуны. Рыжий 
Белому отправляет следующее новогод-
нее послание.

Украшать не надо тело,
Чтоб вступить с другими в бой.
Натянувши джинсы — смело
Оставайся сам собой!

Будь ты поп или раввин,
ВТО почетный член —
Ты на свете не один,
Испытав Куекши плен.

И сейчас на этот Новый
Собрались мы в Снегири,
Чтоб компании дух здоровый
Освещал нам январи!
И накропав убогий сей чертеж,
От этих рифм мне стало невтерпеж.
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Ирина Сергеевна, жена Юрия Яковлева:
«Мы в семье между собой Шлезингера 
звали мушкетером. Он был невероятно 
остроумным: всегда мгновенная отдача, 
мгновенный бросок на то, что человек ска-
зал. Можно считать, что они не расстава-
лись, если только кто-то из них не уезжал. 
Утро в доме у нас начиналось со звонка 
по телефону: шла легкая разминка, потом 
они виделись в театре или Юра прихо-
дил к Владимиру Георгиевичу в училище. 
И после спектакля вечером обязатель-
но — звонок и обязательно игра».

Два друга, два серьезных, уважаемых 
человека, один из которых еще и режиссер, 
и заведующий кафедрой в театральном учи-
лище, завели забаву чуть ли не каждый день 
играть по телефону в персонажей прошло-
го. Один (Яковлев) представлялся «его сия-
тельством, батюшкой-барином», а другой 
(Шлезингер) — офицером, причем низшим 
по званию — унтером каким-нибудь. Вот 
такие персонажи обсуждали по телефону 
все произошедшее за день в театре. 

— Ваше сиятельство!  — обращался 
к Юрию Васильевичу Владимир Георгиевич.

— Что, голубчик? — отвечал «его сия-
тельство» своим неповторимым, мягкого 
тембра голосом — снисходительно и чуть 
свысока.

Первая игра — «в благородное сосло-
вие», со своими хитростями и мистифика-
циями. Ее автором, как ни странно, явля-
ется тихий ЮрВас. В его кабинете висела 
фотография, очень похожая на историче-
скую, из позапрошлого века. На ней были 
изображены якобы три исторических 
лица: румынский король, российский им-
ператор Александр III и великий князь 
Константин Константинович, командо-
вавший Русской армией при освобожде-
нии Болгарии от турецкого ига. 

Из воспоминаний Юрия Яковлева:
«Все, кто видел фотографию, спраши-
вали: “Кто это стоит справа? Уж очень 
похож на вас, Юрий Васильевич”. Я не-
изменно отвечаю: “Это мой дед, великий 
князь Константин Константинович”. — 
“Как похож!”»

На эту удочку попадались все, включая 
Шлеза. Правда, потом «его сиятельство» 
признается другу, что эта фотография — 

Веня Альтман — Ю. Яковлев, 
Наташа — Ю. Борисова. «Город на заре». 1957 г.
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фальшак, такую стилизацию ему в пода-
рок сделала режиссер картины «Коробов» 
Юлия Вревская.

Шлез не останется в долгу и устроит 
другу свою мистификацию.

Вернувшись с гастролей по Германии 
и Австралии, Юрий Яковлев получит уве-
систую посылку от организатора тура 
по Австрии господина Баумгартнера. 
В 70-е годы, в условиях дефицита, когда 
все надо доставать, это целое событие.

Когда Юрий Васильевич в театре 
при коллегах вскроет коробку, предва-
рительно пообещав поделиться со всеми 
ее содержимым, то обнаружит внутри 
советские консервы, которые артисты 
обычно брали на гастроли из экономии — 
суточные- то были копеечными. Но если 
консервы оставались, их складывали 
в ящики из-под реквизита, которые вме-
сте с ним возвращались в Москву. Этим 
и воспользовался Шлезингер, организовав 
другу «подарок» из-за бугра.

А во второй телефонной игре, которая, 
как и первая, не имеет названия, никаких 
«вашсиятельств» уже и в помине не нет. 
Здесь действуют два крестьянина, жив-
шие в позапрошлом веке: Ваня — Яковлев 
и Степа — Шлезингер. Даже когда Яковлев 
попадет в больницу, игра не остановится. 
Степа — Шлезингер от Вани — Яковлева 
получит больничный привет:

Живи, мой милый Степа,
Цвети десятки лет.
От Вани-недотепы
Прими большой привет.
Мне праздник твой — не в праздник.
Нельзя и трех мне грамм,
Поскольку я проказник
В плену кардиограмм.

Но все же я гуляю
И здесь устроил бал.
За Степу выпиваю
Слабительный бокал.

Что это? Серьезные люди, а ведут себя 
как какие-то мальчишки. Но в такой игре 
нон-стопом у них идет тренинг по актер-
скому мастерству, и его им не выписыва-
ет Любовь Кузнецова из режиссерского 
управления. Просто они без этого не мо-
гут: для них «актер» и «театр» — понятия 
круглосуточные.

Мамаева — Л. Максакова, Глумов — Ю. Яковлев. 
«На всякого мудреца довольно простоты». 1968 г.
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Разумеется, друзья встречаются не 
только на территории литературных опы-
тов, но и на сцене. У них есть общие спек-
такли и даже одна общая роль — Жана 
Звонцова в спектакле «Фома Гордеев» 
(1956 г.). Но порезвиться и поимпрови-
зировать они сполна смогут в спектакле 
«Дамы и гусары» (1960 г.). Главную роль — 
60-летнего майора — режиссер Алексан-
дра Ремизова отдаст 32-летнему Яковле-
ву, а дирижера полкового оркестра пана 
Казика — 38-летнему Шлезингеру. Роль 
почти бессловесная, но без нее феноме-
нальный успех этой постановки трудно 
представить. Каждый здесь проявит себя 
ярким импровизатором.

В доисторическую, то есть доинтерне-
товскую эпоху они обмениваются письма-
ми. Вот образец изящного послания «его 
сиятельству, батюшке-барину» от «унте-
ра» Шлезингера.

«Ваше сиятельство, батюшка-барин, 
Юрий Васильевич. Русская литература 
знавала немало великих имен: Тургенев 
и Бунин, и Куприн — все они украсили 
язык наш родной талантом и знаниями, 
верно служа Отечеству нашему. Однако 
то, что прочел я ныне утром, распечатав 
пакет, что доставила, прискакав, фельдъ-
егерь Настя, заставило задрожать мое 
сердце от радости и восторга. И красотою 

Вилли Кларк — Ю. Яковлев, 
медсестра — М. Аронова. «Веселые парни». 1996 г.



Юрий Яковлев 185

языка, и умением увлечь, глаголом зажечь 
сердца, письмо Ваше, батюшка-барин, 
стоит в первых страницах литерату-
ры русской. В отечественных записках 
подобное никому и не снилось (боюсь, 
Ваше сия тельство, что если неистовый 
Белинский, шаркун петербургский, узна-
ет про эти мои слова, он сразу скажет, 
что этот журнал вообще был говенный, 
а наш незабвенный Иван Сергеевич ска-
жет: “Он был пачкун, марака, дамский 
угодник, марический сутенер”). Думаю, 
что Белинский увлекается нынче ново-
явленной Жорж Санд, что под именем 
Т. Егоровой начала печататься в москов-
ских литературных листках.

Ваши письма, батюшка-барин, были 
светлым лучом в темном царстве, как лю-
бил говаривать Добролюбов про Катю, лю-
бимицу Щелыковского, хозяина Вашего. 
Если мне не изменяет память, то до рево-
люции не бывало в августе таких холодов. 
Ведь вот что сделали! Потому и урожай не 
идет, кабачки разваливаются. Это не те ка-
бачки, о которых вы хорошо знаете, Ваше 
сиятельство: те кабачки, пока вы живы, 
будут стоять и стоять. Овощи, Ваше сия-
тельство, под названием ка-бач-ки!

Живем тихо. Матушка-барыня с 18-го, 
окончив свои издательские дела, будет 
в имении безвыездно. Дочка, внучка, 
председатель Временного правительства, 

С супругой Ириной Сергеевой
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та, что живет на другом конце, бывает 
в доме редко. Ходят слухи, что собирает-
ся под венец. Кто он — не ведаю. Говорят, 
что у него имение в Красной Пахре, будто 
он утром верхом катается.

…Несколько слов, батюшка-барин, 
в Вашем письме повергли меня в ужас. 
Что садитесь за ломберный стол с самим 
Садовским и примой-балериной (речь 
идет о Екатерине Максимовой. — При-
меч. авт.). Что касается великой поко-
рительницы всех Европ и Америк, то от 
нее подалее. На вид она сама нежность 
и хрупкость, чистота ангельская, однако 
в картах пощады не знает. Просто госпо-

жа Чеколинская: как глазом поведет, си-
гареткой затянется, как, можно сказать, 
фуэте кинет… что вы, Ваше сиятельство, 
останетесь без штанов, прости господи. 
А у вас ведь семья на плечах и деток по 
всему свету видимо-невидимо. Однако 
поклон ей низкий и привет почтитель-
ный ее супругу — спортсмену, живопис-
цу, Нижинскому нашему и просто хоро-
шему человеку Володе Васильеву.

Пугает меня, Ваше сиятельство, пре-
бывание армянского князя (Е.Р. Симо-
нов  — главный режиссер Театра Вах-
тангова. — Примеч. авт.) на волжских 
берегах. Как он приедет в Первопр е-

С Римасом Туминасом на репетиции 
спектакля «Пристань». 2011 г.
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стольную-матушку, как соберет совет 
и скажет: “Я давеча все за Волгу смотрел”. 
А далее пойдет доклад о том, что есть 
“Бесприданница”, и как поют цыгане, как 
певали они в дни молодости с Рубеном 
Николаевичем. Какие романсы всем теа-
тром петь будут, что такое волжские бе-
рега и т. д. Не миновать вам, Ваше сия-
тельство, в этом любительском спектак ле 
взятия в руки пистолета и стрелять 
в Юлию Константиновну, а ей лучше крик-
нуть, будто вы Карандышев: “Да, я вещь, 
и лучше умереть, нежели позор эдакий”.

Спешу уведомить Вас, что у нас, сла-
ва Богу, все здоровы, а кроме того, про-
изошло событие из ряда вон: мой стар-
шенький, Ваше сиятельство, сдал все 
экзамены в институт. Три “пятерки” и по 
сочинению “четыре”. Тема была больно 
преглупейшая: “Труд создал человека”. 
Он-то, труд, батюшка-барин, мимолет-
ный, радость. Мы с Вами создавали че-
ловека и знаем, что труд, а что благодать 
Божья. Значит, у нас в доме будет свой 
доктор, если Вам, Ваше сиятельство, по-
требуется что отрезать, то милости про-
сим, Вам никогда не откажем. Видимо, 
придется заложить нам именьице наше, 
да по шпалам к Вам, в глушь, на грибы. 
И то сказать, Ваше сиятельство, что во 
время подготовки годовой сильно поиз-
держался, шибко дерут всякие Цифир-
кины. Да и лето прошло у меня в думах 
о Вас, унавоживании огурчиков да по-
нукании будущего Пирогова. Как любил 
говорить покойный Юрий Карлович, “ни 
дня без вздрючки”.

…Наконец-то, матушке-барыне Ирине 
Леонидовне, графинюшке Вашей, нежно-
сти передайте разные, а Антона Юрьевича 
поцелуйте.

Остаюсь Ваш вечный слуга покорный 
В. Шлезингер».

Яковлев, этот интеллигентный артист, 
знает цену шутке, не упустит шанс поху-
лиганить на сцене с партнерами, на кото-
рых в этот момент смотрит говорящим 
взглядом, мол, «ну, как ты теперь выкру-
тишься?».

Мария Аронова:
«Мне повезло работать с Юрием Васи-
льевичем в спектакле “Веселые парни”
по Нилу Саймону. Это было испытание, 
потому что он ни слова не говорил про-

Николай Алексеевич — Ю. Яковлев, 
Надежда — Л. Вележева. «Пристань». 2011 г.
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сто так, и задача его была тебя раско-
лоть, схулиганить. Я играла его сиделку, 
и он мог среди прочувствованного моно-
лога вдруг положить мне руку на грудь 
и очень внимательно смотреть  — как 
я из этого положения выйду. По идее я 
должна была скинуть его руку, но, я, не 
меняя ни одного слова в тексте, начинала 
целовать ее. И он от этого терялся. Вот 
мои вахтанговские университеты, вот 
мои учителя.

У меня даже создавалось впечатле-
ние, что на сцене ему вообще лет одинна-
дцать. Когда у меня шел серьезный моно-
лог, в это время он мог шептать мне на ухо 
анекдот. Или когда надо плакать, мог до-
стать из кармана луковицу. На самом деле 
он видел, что ты хорошо плачешь, но мало 
ли что: “Вот луковица, обращайся” — жест 
настоящего партнера».

Молодая актриса Марина Есипен-
ко играет в массовке «Анны Карени-
ной»: стоит в кулисах, готовится выхо-
дить, волнуется и вдруг слышит шепот 
от Юрия Васильевича, который тоже 
готовится к своей сцене с колясочкой 
(в ней он обычно вывозил текст): «Еси-
пенко, Есипенко. У тебя вот такие пле-
чи»  — и показывает большой палец. 
Вдохновленная такой поддержкой мэтра, 
актриса пошла кружиться в вальсе. Это 
было по-хулигански, по-детски и очень 
дружески.

Однако наступит момент, когда всем бу-
дет не до улыбок — Юрий Яковлев, столп 
Вахтанговского, примет решение уйти 
из театра. Ему 82. Рядом нет его остроум-
ного друга Шлеза. Его театр с приходом 
нового художественного лидера поменяет 

курс. О своем решении он придет сооб-
щить Римасу Туминасу.

Римас Туминас:
«В кабинет открылась дверь, и он вошел. 
Стоял такой красивый — костюм, бабоч-
ка, трость… Я сразу почувствовал себя 
плохо  — зачем я в каких-то джинсах, 
а не при параде. И был уверен, что после 
того, как я снял спектакль его сына Анто-
на, он не придет. Но мы довольно долго 
говорили».

Юрий Васильевич останется и сыграет 
в спектакле Римаса Туминаса «Пристань», 
который можно расценивать как великий 
поклон великим старикам Вахтанговско-
го. Как манифест памяти в век тотального 
беспамятства.

Лидия Вележева играет с Юрием Яков-
левым третью часть «Пристани» — рас-
сказ Бунина «Темные аллеи».

Лидия Вележева:
«Мы играли, и каждый раз у меня было 
чувство, что я сдаю экзамен — для себя. 
На сцене он мог просто молчать, но ты 
понимал, что сейчас откроется какая- 
то невероятная энергетическая струя, 
с которой он куда-то уплывет. Я ему 
даже говорила: “Юрий Васильевич, мне 
страшно”. — “Не бойся, я ладошку под-
ложу”, — отвечал он. В дни спектакля 
он ждал моего звонка по телефону, и не 
дай бог, если я ему не позвоню — у нас 
так шел настрой еще до спектакля. А за 
кулисами встречались уже загримиро-
ванными, шутили, как будто в этот день 
перед спектаклем кидали друг другу сол-
нечный зайчик.



У меня умер отец, а на следующий день 
после похорон играли “Пристань”. На сце-
не у меня дрожали руки, дрожал голос, 
текли слезы там, где они были совсем 
не нужны. Он на меня смотрел, и я ви-
дела, как он меня подхватывает. И вот 
тогда я поняла, что значит “подложить 

ладошку”. После спектакля, который про-
шел совсем по-другому, он мне сказал: 
“Лидуша, я все понимаю. Но мы должны 
себя сдерживать”. И объяснил, что в жиз-
ни горя много, неприятностей много, 
надо сдерживать себя — иначе сердце 
не выдержит».
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Е. Сотникова

И. Толчанов «В театре все были писаки, — скажет Людмила Максакова, имея 
в виду литературное творчество, а точнее, литературные опыты 
вахтанговцев. — Это были шутливые поздравления друг другу, 
эпиграммы и даже шаржи».

И так у вахтанговцев заведено с основания театра. Им радост-
но друг с другом (были же такие времена!), все жанры для них 
хороши, кроме скучного. Общаются между собой шутливыми 
стишками, записочками, рисунками. Даже на фото оставляют 
пространные подписи, по которым можно многое понять — 
как живут, ради чего, как глубока их приязнь и симпатия друг 
к другу. 

Вот стихотворное послание Иосифа Толчанова другу Леони-
ду Шихматову, отправленное из Кисловодска в марте 1931 года. 
Его предваряет эпиграф:

Эпиграммы, поздравления
«Рифма увертлива, как канареечка»
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Писать стихи ужасно трудно,
Рифма увертлива, как канареечка.
А я, неудачный охотник, препаскудно
Пуделяю в белый свет, как в копеечку.

Далее следует: 

Бесценному нежному другу Леониду 
от кисловодского изгнанника

Бесценный друг, забывший о лени,
Все сокрушая, вломился ты,
Как разъяренный олень,
В поэтов строгие работы.
 Что напишу тебе в ответ,
 А главное, как быть с размером?
 Ты знаешь, я ведь не поэт.
 Мне невозможно стать Гомером.
Сему маранью кто чин стихов присвоит?
Обсасывая рифму, дрожу потрохами.
Тебе же, видно, это не хрена не стоит
Ты, видно, и икаешь1 стихами.
 О, сколь различны наши судьбы!
 Их даже сравнить невозможно.
 Тебя сейчас мудрые критики судят,
 Я же ем, сплю, лечусь непреложно.
Ты Мельпомене служишь рьяно,
Слыша признанье публики в гуле.
Я же спину2 купаю в Нарзане
И ем просто квашу, мечтая о «стуле».
 И утехи у нас различные,
 Тебе — женщины, карты, вино.
 Я же брюхо щупаю цинично
 Много ли, мол, жиру прибавил кило.
Здесь мало солнца и много снегу,
Но воздух горный мертвит стрептококк.
Здесь ходят медленно — нельзя ведь бегать,
А то процедуры пойдут не впрок.
 А у вас, конечно, сверкает электричество.
 Разоблачаете гниль праволевацких изуверов.
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 И всяких загибов энное количество
 И невольные экскурсии3 юных премьеров.
Стихи, брат, у меня получаются не споро.
Боюсь, от натуги пойдет кровь из носа.
Спасибо за память. Увидимся скоро.
Нежно целую тебя.
Твой Иосиф.

Особо изящны тут сноски:

1 Возможно наименование любого физиологического звука.
2 Другого органа, предпочтительно парного.
3 Лиза мне писала, что Бубнов уехал в экскурсию.

Сам получатель — Леонид Шихматов — давно балуется сти-
хами, и у него это очень неплохо получается. Вот его послание 
отцу (М.Л. Крепсу), датированное 1934 годом. Поводом к напи-
санию стало рождение дочери Валентины.

Папа, я пред тобой — скотина,
Что редко так тебе пишу.
Вот дочь назвал я Валентиной,
И извинения прошу.

Обычай древний иудеев
Я без стеснения презрел,
И дочь родивши без переев,
Тем самым в святцы не глядел.

Я позабыл прабабки имя
И бабку Фейру не почтил,
Обидел я и тетю Фриму,
Эсфирь я просто сократил.

Мне только имя Валентина
Красивым кажется сейчас.
Уж раз судьба не шлет мне сына,
Пусть будет дочь красивей нас.

Итак, во имя красоты
Теперь прости меня, родитель,

Л. Шихматов
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И дочку не разлюбишь ты,
Заветов древности хранитель.

Итак, отец, ты стал уж дедом.
Теперь позволь тебя обнять,
Приедешь, угощу обедом,
Хочу тебя я повидать.
Письмо кончаю, тэк-с,
Целую, бывший Крепс.

Будучи уже профессором театрального Щукинского училища, 
Леонид Моисеевич сочинит куплеты для дипломного спектакля 
своего курса — «Сиротка Сюзанна». В главной роли прогремит 
студент Саша Калягин.

Куплет Мориса № 1
Мы на Москву маршировали, 
Задравши нос, задравши нос.
Но нас там пули ожидали
Штыки и страшный дед мороз.
Мы из Москвы бегом бежали,
Теряя пушки и обоз.
И в плен нас даже бабы брали,
Меня ж оттуда черт унес.
И мы потомкам заказали
Так русский разрешить вопрос:
Покуда нас туда не звали,
В Россию не совать свой нос.

Куплет Мориса № 2
Когда-то, оглашая дол, 
Играл я на трубе горниста. 
Хотя я натираю пол, 
Во мне живет душа артиста. 
А-а-а-а!
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Куплет Женевьевы
Играя бойко на трубе,
Ты возомнил себя актером.
Но у полковника тебе
Быть суждено лишь полотером.

Куплет Пишард
Теперь, когда в расцвете лет
Осталась пылкой я вдовою,
Храню один святой завет:
Следить мне надо за собою.
Ведь красота есть плод труда,
А эти сплетники мужчины
Уж не упустят никогда,
Чтоб не считать мои морщины.
Но женский есть один секрет:
Гримировальное искусство,
Просто, открытый туалет
Мужчин приводит снова в чувство.
На что вам знать мои года?
Пора найти мне в жизни место.
Я молода, я молода!
Я богатая невеста.

Морис и Женевьева
В ней нет стыда, в ней нет стыда!
Совсем она и не невеста!

Куплет Полковника Монтеро
Не занята ты разным вздором,
Ты молчалива, ты мила.
И бессловесным разговором
К себе сердца ты привлекла.
Но если б ты заговорила,
Я был готов бы все отдать,
Судьба, что чудо сотворила
И мне твой голос услыхать.

Супруга Леонида Шихматова — Вера Львова — в свою очередь 
получает записку от Рубена Симонова, правда, написанную позже.
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Ода к возвращению водки
Отец и сын благодарят
За ваше чуткое внимание,
Вы много месяцев подряд
Снабжали наши состоянья.

Пока мой сын учил Систему,
Я вашу водку выпивал
И с беспокойством понимал,
Что сын идет ко мне на смену.

За сына папа рад всегда,
Хоть с водкой трудно расставанье,
Мы не забудем никогда
Заботу вашу и внимание.

На 60-летие Рубен Симонов получит от Шихматова такое 
поздравление.

Бьет колокол лет
Тебе шестьдесят ударов.
Ты уже немного сед,
И годы прошли недаром.
Достиг ты новых вершин
В нашем трудном искусстве.
И если больше морщин — 
То больше мыслей и чувства.
Шестьдесят коротких лет —
Это ведь только зрелость,
Шли им скорее в ответ
Мастерство и смелость.
Шестьдесят звонких лет —
Это громкая слава артиста.
Талант — это твой амулет,
Самый светлый и самый чистый.
Прожив шестьдесят лет,
Не думай: всё я, всё я!
Иногда хорош белый свет,
Когда есть в нем друзья.
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Писаки и сочинители не отдают себе отчета в том, что в част-
ной поэтической переписке реализуют не только нереализован-
ное на сцене, но в своих поэтических и художественных опытах 
фиксируют время, моменты своей жизни. Впрочем, не особо за-
ботясь о сохранении опытов как таковых. Рукописи, как извест-
но, не горят — они теряются.

Во второй половине XX века по части стихов первым в те-
атре справедливо считается главный режиссер Евгений Симо-
нов. Он и задает тон. Человек, бесспорно, одаренный, Евгений 
Рубенович работает в большой и малой формах: драмы в сти-
хах и шутливые поздравления, эпиграммы — это к нему. Экс-
промты — его конек. Слово — его оружие. 

Ольга Чиповская:
«Евгений Рубенович обладал удивительной способностью 
на ходу сочинять стихи. Как-то мы ждали выезда из театра — 
должны были ехать кого то поздравлять. Он вышагивал по Боль-
шому фойе, а потом подошел и прочитал мне стихи:

Не Газиев, не Коваль и не Васька с “Волгой”,
Я тебя околдовал, Олечка, надолго.
Пусть Шалевич рвется в бой
И трепещет Миша,
Мы уже живем с тобой 
Под одною крышей».

Ничего фривольного, как может показаться, в этих виршах 
нет, кроме констатации факта: главреж и актриса всего-навсего 
соседи по дому.

А его музыкальность только оттачивает словесное оружие, 
доводя его до блеска. Его поздравления — образец тонкой иро-
нии, снижающей пафос — этот вечный спутник юбилеев.

Так, в день своего 60-летия артист Юрий Яковлев получит 
от режиссера Евгения Симонова такое послание:

Я знал тебя как балагура,
Как молодого сорванца.
Но вот теперь с годами Юра
Преобразился в мудреца!
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Тебя Исай приметил Спектор
И проявил отменный вкус,
А Этуш, нынешний наш ректор,
Тебя не взял на первый курс!

Но засиял ты, словно солнце,
И озарил родной Арбат —
Вот так родился в «Двух веронцах»
Интеллигент, аристократ!

Люблю в тебе единоверца,
Люблю твой строгий, стройный вид!
И в нас порою «Память сердца»
Еще о чем-то говорит!

Ты был задумчивым и кротким,
Водил «Москвич» свой кое-как.
Ты презирал простую водку
И пил в «Мороженом» коньяк.

Е. Симонов
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Есть у тебя немало планов,
Ты наш прославленный кумир!
И слух прошел, что, как Ульянов,
Ты переходишь на кефир…

Мы дети Старого Арбата.
Об этом пишет Рыбаков.
И все дружили мы когда-то,
Делили хлеб, делили кров!

Стремленье к дружескому слову —
Вот наша общая стезя.
А похожденья Казановы
С твоими сравнивать нельзя!

Я знаю, что за твой автограф
Сражались дамы разных стран.
Ты покорил кинематограф
И победил телеэкран!

И на концертах, как героя,
Тебя возносят над толпой,
Да и по радио порою
Звучит волшебный голос твой!

И в дни, когда Москва помпезно
Большой отметит юбилей,
Откроется такая бездна
Еще несыгранных ролей.

Играл ты Чехова когда-то,
И я предвижу наперед:
Как литератора с Арбата
Тебя узнает весь народ!

Прошу, забудь про все интриги,
Перо в чернила окуни
И напиши большую книгу
Про наши золотые дни!
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Не бойся бурь в житейском море,
Нам не нужны ни тишь, ни гладь.
Коль будем мы бояться горя,
То нам и счастья не видать!

Стихи, особенно шуточные, работают зеркалом, в котором 
автор весь как на ладони со своим характером. У Евгения Ру-
беновича, судя по строчкам, характер мягкий, нрав добрый, 
он романтик. Хотя и без стихов всем известно, что он не мастер 
ругать артистов и не любит этого. «Рвани, мой мальчик, я знаю, 
у тебя получится», — говорит он артисту, и не важно, сколько 
тому «мальчику» лет.

Поэтическое дело отца продолжает его сын — Рубен Симо-
нов, названный в честь деда и унаследовавший фамильную му-
зыкальность и склонность к стихосложению. Он тоже пишет 
поздравление Юрию Яковлеву, но уже спустя пятнадцать лет.

Р.Е. Симонов
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1
Сегодня в нашем театре буря,
Сюда стремится высший свет.
Сегодня Яковлеву Юре
Всего лишь Семьдесят Пять лет!

Вы — гордость нашего Арбата,
И мы пришли Вас поздравлять.
Ваш Юбилей — такая дата,
Что на колени можно встать!

2
Кто овладел на сцене словом,
Как инструментом виртуоз?
Кто на подмостках блещет снова,
Хоть дожил до седых волос?

Кто молодеет год от года
И, несмотря на возраст свой,
Как наша русская природа,
Всех поражает красотой?

3
Кому завидовать мы вправе,
Кто лучезарен, как поэт,
И в наших душах кто оставил
Такой неизгладимый след?

Кого ворчливым и уставшим
Мы не видали никогда,
Кто засиял в театре нашем,
Как путеводная звезда?

   
4

Чей чудный голос на эстраде
Выводит сказочный напев,
Кто так одет, как на параде
Кто темпераментен, как лев?

Кто связь для разных поколений,
Кто балагурил с Маршаком,
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С кем Симонов гулял Евгений,
Кто водку пил с Корнейчуком?

   
5

Кто сокровенно связан с нами
И знает прелесть старины?
Чей путь отмечен орденами
И званьями родной страны?

Кто всеми лаврами увенчан,
Кто любит перезвон гитар?
Да! Это ЯКОВЛЕВ, конечно,
Наш вечно юный Юбиляр!

Но возвращаемся к творчеству отца. О коллегах по режиссер-
скому цеху Евгений Симонов пишет довольно жестко.

Эпиграмма на спектакль 
«Анна Каренина» Романа Виктюка
Спектакль без соли и перца,
Спектакль темней всех темниц.
У драматурга нет сердца,
У режиссера — яиц.

Два юбилея Владимира Этуша также изысканно зарифмова-
ны Евгением Симоновым. 

Первое стихотворение — к 50-летию артиста в 1973 году:

Я знал тебя милым ребенком когда-то…
Ты, Вова, бродил по дорогам Арбата,
Служил ты искусству талантом лучистым
И стал знаменитым Народным артистом!
И все тебя любят, и все тебя ценят —
На телеэкране, в кино и на сцене.
Родил ты ребенка, шутя и играя,
И выросла дочка по имени РАЯ!

К тому же ты, Вова, хороший товарищ —
И водку ты выпьешь, и мясо поджаришь,
Ты, Вова, достоин Любви и Успеха,
И годы совсем для тебя не помеха!
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В начале сезона мы встретимся снова,
Готовые к битвам и Женя, и Вова!
И Этуш вернется в Москву загорелым
И сразу займется каким-нибудь делом.

Поставит отрывок солидно и с весом,
Как бывший Доцент и как новый Профессор.
Порадует также и телеэкран,
И сумму большую положит в карман.
В кино появленья Володи не редки,
Он даже куплеты поет в оперетке.
Идет, как Народный, народу навстречу — 
Имеет в программе свой творческий вечер.

И после спектакля при полном параде
Во благо семьи он творит на эстраде,
А чтоб заработать на автомобиль,
Готов на халтуру поехать в Сибирь!
Ты, Вова, наивен, ты, Вова, беззлобен,
К тому же ты дико работоспособен!
Полвека ты прожил на нашей планете —
Ты, Вова, в зените, ты, Этуш, в расцвете!

Поверь мне, Володя, не надо бояться,
Что жизнь протекает под громом оваций!
И как бы душа ни болела в груди,
Все лучшие годы у нас впереди!!!

Второе посвящение Владимиру Этушу появится двадцать лет 
спустя — в 1993 году:

Я помню Вову Этуша
Кудрявым и худым,
Тогда он мог без ретуши
Казаться молодым.
  Был взгляд у Вовы Этуша
  Яснее, чем кристалл.
  Такого взгляда нет уже —
  Профессор важным стал!
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Я помню Вову Этуша
Задолго до войны —
Те письма стали ветошью
И строчки не видны.
  С энергией удвоенной
  Шел Этуш на войну.
  Он был отважным воином
  И защищал страну.
От отличался храбростью,
Он был в бою суров,
И по-немецки запросто
Допрашивал врагов.
  И вот, пройдя чистилище,
  Пройдя кромешный Ад,
  Явился к нам в училище
  Прославленный солдат!
И звездами и солнцами
Нас озарил Шекспир,
И мы с «Двумя веронцами»
С Володей вышли в мир!
  Сыграл в кинематографе
  Ты множество ролей,
  И за твои автографы
  Дают миллион рублей!
Ты весь как луч прожектора,
Ты времени сильней,
И ожидает Ректора
Столетний юбилей!
  Так пусть же ночью лунною
  Поет душа твоя,
  Веселая и юная,
  Как трели соловья!!!

Поэтическими экзерсисами артисты обмениваются на дни 
рождения, читают их на капустниках. Шутливые стихи, не ли-
шенные колкостей, появляются в стенной газете «Вахтанговец», 
которая в 70–80-х годах хотя и не является зарегистрированным 
СМИ, но четыре раза в год вывешивается в служебном коридоре 
первого этажа рядом с актерским буфетом.
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Анатолий Меньщиков, активный автор стенной печати:
«Эпиграммы и стишки я писал в основном к Новому году. 
Главным редактором у нас был Владимир Этуш, крутого нрава 
человек. Однажды ему не понравилось то, что мы сочинили, 
и он сорвал газету со стены. Так прямо и сказал: “Снял я, мне 
не понравилось”, когда я к нему пришел раздосадованный тем, 
что газета наша исчезла. Она выходила довольно долго и по-
кончила с собой в перестройку, когда в ней уже не было необ-
ходимости». 

Для эпиграмм, кажется, нет неприкасаемых персон. Глав-
режу Евгению Симонову от актера Меньщикова достается два 
не очень-то добрых послания. Первое — о его работе в Малом 
театре — уже вспоминалось:

Нам говорили папы и мамы,
В Малом театре праздник не стих.
Все отмечают славную дату —
День, когда ты перешел к нам от них.

И двустишие:

Народным стал, обрел почет
Спектакли, как торты, печет.

Другое дело, когда объект эпиграммы — женщины. Тут перо 
театрального поэта не так жестоко. К примеру, Алла Казанская 
должна быть довольна таким посланием:

Так, как Казанская,
Из нас никто не молод.
И славы такой яркой не снискал.
Татары в честь нее назвали город,
Железную дорогу и вокзал.

Кстати, до прихода в Вахтанговский Анатолий Меньщиков 
успел поработать в Театре на Таганке, которым руководит тоже 
вахтанговец — Юрий Любимов, и еще там начал баловаться 
эпиграммами и рифмованными шутками. Одну из них он по-
святил Владимиру Высоцкому.
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ОРУД и ГАИ, ваше дело дрянно —
Принц Гамлет летит на машине «Рено».

Первая машина у Высоцкого именно «Рено», а не «Мерседес», 
как завистливо говорят в Москве. Когда артист прочел про себя 
стишок в стенгазете Таганки, он его аккуратно ножичком выре-
зал, а автору попенял: «Ты еще напиши, что я во французских 
ботинках хожу». 

Анатолий Меньщиков:
«Но Володя тогда не обиделся — просто он очень стеснялся 
перед товарищами своего внезапного достатка. Я видел, как мой 
стишок он аккуратно прикрепил на зеркало в своей гримерке». 

Но вернемся с Таганки на Арбат.
Здесь все шутят. К юмору в Вахтанговском — почет и уваже-

ние, но… На эпиграммы не у всех радостная реакция. Так, Нина 
Павловна Русинова, ученица Евгения Вахтангова, серьезно оби-
дится на, казалось бы, безобидное четверостишие Меньщикова.

А. Меньщиков
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Нине Русиновой
Она на любом из заборов
Готова гвоздем нацарапать заветное слово.
Без мела и красок, очков и наук
Напишет: «Да здравствует Вадик — мой внук».

Ее неудовольствие поддержали и другие вахтанговские 
 «старухи», хотя все знали, что любимейшего внука Русиновой — 
Вадика, ее последнюю отраду, — не по таланту взяли в театр, 
а лишь из уважения к ней. Но слишком уж это щепетильная 
тема — «актерские дети», она может коснуться каждого. Так 
что в этом вопросе лучше солидаризироваться.

Страсть к эпиграммам пошла именно от стариков. Ими «ба-
ловались», и довольно серьезно, народные артисты — Вячеслав 
Дугин, Владимир Шлезингер, Александр Граве. Из их литера-
турного наследия, увы, почти ничего или мало что сохранилось. 
А Граве рисовал еще и шаржи, они, к счастью, остались.

Михаил Воронцов тоже отмечен поэтическим талантом. 
Творческий разброс произведений — от эпиграмм до поэм. 
Своей жене, актрисе Елене Ивочкиной, он посвящает лирику. 
А с товарищами по сцене — тут спасайся, кто может. Ряды оби-
женных растут, а он, насмешник, все правду норовит сказать.

Вот, например, его поэтические зарисовки, родившиеся 
 сразу после премьерного спектакля «Скупщик детей» по пьесе 
 Херси — первый и последний самостоятельный режиссерский 
опыт Михаила Ульянова, сменившего на руководящем посту 
главного режиссера Евгения Симонова в 1987 году. 

Эпиграммы Воронцов читает после спектакля на банкете 
26 июня 1985 года.

Гордеевой М.И.
О переводчице и переводе — много версий;
Менялось все: и точки, и слова…
В итоге М. Гордеева — не Херси,
А М. Ульянова для нас перевела.

Парфаньяк А.П.
Образ вылепила интересно
На домашнем разборе нескором.
А финальная краска — прелестна:
Взрыв «вонючки», а пахнет «Диором».
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Ульянову М.А.
Тара — город над тихой рекой.
Мальчик Миша идет по берегу…
Вдруг сказал он отцу с тоской:
«Батя, слышь, расскажи про Америку!»

Кузнецову А.Г.
Ты играешь. И недурно.
Но желаю от души:
Чтоб совсем было культурно,
Пяткой спину почеши!

Тимофееву Н.Д.
Мало слов у тебя, это знают.
Знают, можешь ты выпить за литер.
А играть так, как ты, не сыграют,
Не бери себе в голову Питер.

М. Воронцов
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Львовой В.К., Андреевой Д.А.
Кто назначил на равных правах
Этих пьющих в возрасте дам?!!
Как играют они!!! Я за них —
Молодых два десятка отдам.

Сумбаташвили И.Г.
(Художнику)
Декорация в спектакле небогата:
Куплена на деньги бедняка Сумбата.

Ермакову В., Зарецкому А.
Два здоровых дурака
При маленькой зарплате
Лихо пляшут гопака
В театре на Арбате.
Петя Гроднецкий довел
Ритмом до истерики,
А Ульянов им внушил,
Что они в Америке.

Ивочкиной Е.К.
Ивочкина на банкете
По причине временной:
Кто способен из мужчин
Отказать беременной?!

Послания коллегам хоть и едкие, но все-таки передают жизнь 
артистов и театра в деталях.

Своему лучшему другу — Вячеславу Шалевичу — Воронцов 
посвящает аж поэму:

Итак, Шалевич, мой сосед,
 В расцвете, скажем, зрелых лет.
Он представляет средний класс — 
 актер, и радовал всех нас порой
Своей прекрасною игрой.
 По амплуа — почти герой,
Не то чтоб поздний Лановой,
 Не то чтоб молодой Лукьянов,
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Простой худрук — ну, как Ульянов.
 Особых отклонений нет,
С годами стал седой брюнет,
 Заботы, время перемен,
А в молодости был шатен.
 Ну, недостатки? Даже не могу представить.
Если по мелочи, то помню, в прошлый год
 Он с днем рождения забыл меня поздравить.
Но верно говорит народ,
 С годами даже то все пройдет.
Итак, москвич, согласно дате,
 Родился в мае на Арбате,
Почти где мы сейчас сидим.
 Давным-давно знаком я с ним.
Казалось, что могу все знать.
 Нет! Продолжает удивлять!
Но будто бес в ребро вцепился,
 Недавно, слышали? Женился!
И что мерзавец учудил,
 Почти под юбилей родил.
Нет, не мышонка, не лягушку,
 А очень славную девчушку.
Умна, тут нечего сказать.
 Нет, по уму, ребенок в мать!
Ее он Анечкой назвал
 И в Книгу Гиннесса попал.
Боюсь, и года не пройдет,
 Опять появится приплод.
Национальность?! Тут прокол!
 Не то поляк, не то хохол.

Но как пошел строгать детей, все догадалися — еврей!
 Хотя по паспорту — он чист.
Мать русская, отец — юрист.
 Вдруг Жириновский, вот конфуз,
Шалевич говорит — индус.
 Но Лукашенко ставит точку:
«Олесэй слэдущую дочку мы назовем,
 И на мой вкус, Шалэвич чистай бэларус».
А разрешил Ульянов спор,
 Он наш, вахтанговский актер,
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Играет в двух театрах, ставит,
 Национальность не мешает.
Вот возраст может помешать
 Играть, сниматься и рожать.
Сей спор дошел и до палаты,
 В него включились депутаты.
И началися вновь дебаты,
 Когда на пенсию идти.
Избранники — мать их яти,
 Урвав себе кусок, кричат,
Мол, рано, рано в шестьдесят.
 Шалевича в пример берут,
Рожает в том театре, тут.
 И правильно! Он всем в пример!
Работающий пенсионер!
 И вот все залито огнями,
Шумит в разгаре юбилей.
 Ура! Да здравствует! Налей!
Сто лет живи!
 Но только с нами,
Да и куда же ты без нас.
 Пора заканчивать рассказ!
Так что тебе мне пожелать?
 Вот если б было двадцать пять!
А тут, прости, как ни крути,
 Все чуть побольше тридцати,
И все же что же пожелать?
 Вот если б было сорок пять!
Как годы бешено летят!
 Ну пятьдесят, ну шестьдесят,
А тут, прости меня, не счесть.
 Хотя примеры в мире есть!
Взять Яблочкину за сто шесть,
 Тусузов был артист в Сатире,
Ефимов — нынче сто четыре.
 Коль с этой стороны смотреть,
Так впереди еще есть треть
 И, право, нечего тужить,
Здесь важно, как ее прожить.
 Вот тут мне есть что пожелать:
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Побольше пить, поменьше спать,
 Любить семью, иметь друзей,
Ходить в театр и музей,
 На стадион, шуметь в пивной,
Чтоб люди видели — Живой!!!
 Вставая утром в туалет,
Скажи себе — физкульт-привет!
 Попробуй раза два присесть.
И чисти зубы, если есть.
 И я желаю, дорогой,
Живи! Покуда молодой!

Посвящение режиссеру Петру Фоменко тоже написано, 
что называется, по горячим следам — после премьеры спек так-
ля «Дело». Читано также на банкете в верхнем буфете театра 
27 ноября 1988 года.

Упрямый Фома
Стоят на Арбате, известно, дома.
В одном из домов ставил пьесу Фома.
Фоме говорят, конечно, «друзья»:
«В театре ремонт, ставить пьесу нельзя».
Фома же упрям, ему все нипочем.
От слов сразу к «Делу», но дело не в том.
Друзья говорят: «Ты послушай Фома,
Ну ладно ремонт, там артистов нема!»
Упрямый кричит: «У меня хоть на спор,
Вахтер заиграет». 
«Ты опомнись, Фома,
В театре у них аллигаторов тьма,
Обчистят как липку, уйдешь без кальсон,
И будет вдогонку свистеть Меерсон»1.

Друзья говорят: «Ты подумай, Фома,
Ульянов там главный, тебе там — хана».
Упрямый свое: «У меня нет врагов,
Один только враг, да и тот Гончаров».
Друзья говорят: «Ты упрямый, Фома,
Берешь Филиппенко, — семь пядей ума».

1 Меерсон Б.П. — замдиректора Театра Вахтангова.
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Фома ни в какую, а вывод таков:
Назначил хохла, а сыграл Иванов.
Фоме все твердили, не только друзья:
«Фома сокращай, это длинно, нельзя!»
Фома упирался, Фома возникал,
Фома сокращался, Фома удлинял…
К концу постановки несчастный Фома,
Как часто бывает, свихнулся с ума.
Элениум пил, седуксен принимал,
И вдруг на премьере Фома задремал.
И снится ему удивительный сон:
Поставил он пьесу не «Дело», а «Слон»,
И пьесу писал Константинов и Рац,
И вместо Фомы на афише вдруг Кац.

Тот, кто всем, не особо деликатничая, говорит, как ему ка-
жется, правду, острым словом и себя «не обидел». Как приличе-
ствует всякому пииту, Михаил Воронцов оставит поэтическое 
завещание, адресованное супруге. В качестве эпиграфа значится: 
«Ивочкиной Е.К. в случае смерти оного».

Что-то плохо совсем.
Может быть, помираю?
Может быть, что-то съел?
Выполняй же последнюю волю мою:
Не грусти…
Ах прости, вспоминаю:
«Мне не жить без тебя!»
Не от смеха ли я помираю?
Умираю, но знаю, а точнее, мотив узнаю.
«Где такого найду дурака?»
Не найдешь, обещаю.
«На кого ты оставил меня?»
Перечислить?.. Я лгу?!..
Ах, не можешь считать?
«На кого я ее оставляю?»
Вот нахалка, не может считать!
Ну так я перед смертью смогу!
Ах, нет сил! Ты тогда
Застрелись, утопись, отравись,
Удавись, дорогая, и, как я завещаю,
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Поутру продравши глаза, удивись!!!
Удивись, что я жив, но пока
Что река глубока, голубая,
И течет сквозь века
Тихий солнечный бриз.
И усталое тело мое
«Золотою звездой» растирая,
Ты любить меня вечно,
Так беспечно словами играя,
Никогда, никогда не клянись!

В 1982 году в театр примут выпускницу Щукинского учи-
лища Елену Сотникову. Внешними данными (красота, стать, 
глубокий грудной голос) она идеально подходит на роли геро-
инь и влюбленных. Но у белокурой красотки окажется талант 
к характерным, острохарактерным ролям и… стихосложению. 
Если бы она не была актрисой, то стала бы профессиональным 
литератором. Легко пишет и шутливые эпиграммы, и глубокую 
лирику.

Сотникова окажется второй после Людмилы Максаковой да-
мой в Вахтанговском, кто пишет эпиграммы, стихи и посвящает 
их своим учителям и коллегам.

Алле Казанской
Сверкала талантом своим в «Маскараде»,
В одной из прекраснейших драм,
Рубен перед ней был при полном параде,
И вальс посвятил ей Арам.

Учила студентов в вахтанговской школе
И даже учила меня,
С ней было легко репетировать роли,
О, сколько в ней было огня!

Все меньше приличных людей год от года,
Вокруг пустота, суета,
А с ней остаются сарказм и порода,
Изысканность и красота.
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Марине Есипенко
Порода, женственность, и шарм, и эротизм,
Азарт и юмор, искрометность, артистизм —
Всем этим восхищает наш народ
Блестящая Марина — Турандот!

Максиму Суханову
Открыл кафе он для артистов
И театральных знатоков.
Он на Арбате — Аметистов,
А на Тверской он — Хлестаков.

Людмиле Максаковой
У нее своя программа:
Дам играет всех умелей,
Даже Пиковая дама
«Без вины» и «Без камелий».

Ирине Купченко
Она прекрасна в каждой роли,
Будь это Вета или Долли,
Спектакль это иль картина —
Всегда загадочна Ирина.

Инне Алабиной и Элле Шашковой
Когда вместе Инна и Элла,
Всюду запах духов «Диорелла»,
А когда они врозь, независимо,
Это пахнет уже «Диориссимо».

Галине Коноваловой
Но в ней всегда бравада и сарказм, 
Талант рассказчицы, ум, стать и красота,
Иных уж нет, у большинства маразм,
Ну а Галина — вечно молода!

Ну а как без эпиграммы режиссеру Петру Фоменко, который 
во всех своих работах занимал актрису и слыл отпетым театраль-
ным хулиганом. 
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Во время работы над спектаклем «Без вины виноватые» ре-
жиссер предложит актрисе радикальное решение образа, а она 
ему ответит стишком радикального свойства.

Все, что не сыграно, не случилось на сцене, Сотникова субли-
мирует в поэтическую строфу. Размышления о театре, профес-
сии, актерской судьбе — шутливые, ностальгические и честные.

На сцене старая актриса
Читала монолог, 
И вдруг из щели узкой крыса
Шмыгнула между ног.

И кто-то выкрикнул из зала:
«Сей вопиющий факт!»
Актриса текст свой досказала
И взвизгнула: «Антракт!!!»

Актерам театра
Без имени, без суеты.
Они, как большие и бурные реки,
Уносятся в мир пустоты.

От них остаются лишь желтые фото,
Их дом — театральный музей.
На сцене их видел когда-то и кто-то,
Их помнит лишь горстка людей…

Евгению Вахтангову
(По поводу открытия 
музея-квартиры Евгения Вахтангова)
Снег кружится в февральском танго,
Я лечу по Москве седой
В дом, где жил Евгений Вахтангов,
И где умер совсем молодой.

Я хочу прикоснуться к предметам,
Что служили ему много лет,
И прислушаться к мудрым советам,
Окунувшись в Вахтанговский свет.
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И, уютно усевшись в квартире, 
Что давно превратилась в музей,
Вспоминать о великом кумире
В окружении верных друзей.

Следующий юбиляр — Юлия Борисова. В 2010 году ей — 85.

Юлии Борисовой
(На мотив песни «Хочешь?»)
Пожалуйста, только играй,
Ты же видишь, мы еще играем,
Весь зрительный зал собирай,
Как мы по-прежнему собираем.

Припев:
Хочешь мировые роли?
Хочешь вместе на гастроли?
Хочешь лучших режиссеров
И талантливых актеров?
Хочешь плюс, а хочешь минус,
Кац, Фоменко и Туминас,
Хочешь в фарсе, хочешь в драме,
На ТВ и на экране. 
Хочешь?..

Василию Лановому к его 70-летию (2004 год)
(На мотив песни «Потому что нельзя 
быть красивой такой»)
Я люблю твои плечи,
Твой стан
И твой голос прекрасный.
И во сне тебя, Вася,
Частенько я вижу нагим.
При тебе мужики
Комплексуют, Василий, ужасно,
Потому что нельзя быть на свете красивым таким.

Ты такой музыкальный
В ролях,
Ты такой всегда разный,
И гордишься ты прошлым партийным своим,
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Все себе изменили,
А ты — ты по-прежнему «красный»,
Хотя модно давно уже быть «голубым»…

К 85-летию театра (2006 год)
Я спросила Путина,
Что с театром будет-то?
Путин не ответил мне,
Качая головой.

Я пошла к директору:
«Сколько ждать придется нам?»
Грустно усмехнулся он:
«Все скажет вам Швыдкой»…

Историю театра в виршах продолжит молодое поколение 
артистов. Среди них уже те, кого Римас Туминас брал в театр 
или в студию. Молодые сочиняют и выступают в основном кол-
лективом. 

Вот как выглядит поздравление Римасу Туминасу с очеред-
ным днем рождения — 20 января 2014 года. 

Все происходит в актерском фойе на мужской половине театра.
Актер Сергей Епишев читает:

И вроде дата не кругла,
И трудно не сдержать порыва,
Пускай сумбурно, хрипло, криво,
Хотим сказать: честь и хвала.

Вихрь поздравительных стихий
Принес из классики стихи.
Пока никто еще не пьян,
Послушаем письмо Татьян.

Семь юных Татьян из «Евгения Онегина» на разные голоса 
начинают читать письмо Татьяны:

— Я к вам пишу… (Семь раз.)
— Чего же боле?
— Что я могу еще сказать?
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(Письмо разложено на голоса, у каждой Татьяны — по строчке.)

…Теперь я знаю, в вашей воле
В своем спектакле роль мне дать…

…Искать в буфете с вами встречи,
Но говорят, вы не едим… (Пауза.)
(Поправляется.)  …Нелюдим.

…Другому никому на свете
Не отдала бы сердца я.
Карбаускис, Някрошюс — дети…
Лев Додин, Гинкас…
Я — твоя.

Вся жизнь моя была залогом
Свиданья верного с тобой.
Я знаю, ты мне послан Кроком,
На сцене ты — хранитель мой.
Когда б в «Медее» я играла,
Или в «Отелло» танцевала.
…Не ты ли, милое виденье,
Средь кресел в зале промелькнул?
И сердце взглядом мне кольнул?
Сощурился и подмигнул,
И в дымке зала ускользнул?

После письма коллектива Татьян прозвучит песня «Арит-
мия» (на мотив песни «Черный ворон») в исполнении ансамбля 
артистов.

(Начинает Виктор Добронравов.) 
Аритмия, что ты вьешься
Над сердечною мышцой…
Ты добычи не добьешься,
Аритмия, я не твой.

(К нему присоединяется Валерий Ушаков, 
высоким голосом.)

Что ты, подлая, мерцаешь?
Самочувствием шалишь?
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Иль ты, глупая, не знаешь,
У меня гастроль в Париж.

(К дуэту присоединяется Артур Иванов, бас-баритон.)
И премьеру мне срываешь,
Поперек процесса встав,
Там такой состав — ты их знаешь.
Замечательный состав.

(Подключаются актрисы.)
Сухоруков, Добронравов, Рутберг,
Макаров, Рыщенков…
Развеселые студийцы,
Алексей Глебыч Кузнецов.

Там Сережа Маковецкий
И Володя Симонов.
Еще просится Хабенский,
Жаль, снимается Гармаш.

(Напористо, все вместе.)
И вот эти чудо-люди
Молча вынуждены ждать.

(Соло Добронравова.)
Аритмия, ты паскуда,
Прекрати уже мерцать.

(Хором.)
Ах ты, сердце, мое сердце,
Разгуляйся, раззудись.
Еще столько нужно сделать,
Еще столько есть актрис.

Еще столько в жизни «Масок»
и «Хрустальных Турандот».
Бейся, бейся, мое сердце,
И веди меня вперед.

В начале XXI века в поэтического полку Вахтанговского 
театра снова прибыло — выпускница «Щуки» Ася Домская, 



220 Кончайте ваш Вахтанговский юмор

ученица Владимира Иванова. Со временем выяснится, что она ученица Владимира Иванова. Со временем выяснится, что она 
не только стихи, но еще и полноценные капустники может 
написать.

Римасу Туминасу
Однажды… близ поместья тайной ложи,
О коей слава расстилается на бренный мир,
Масон с масоном говорил
О нем, чье имя всем дороже.

Сей разговор касался не войны, но мира,
Который нам являет наш герой.
Так вот, о значимости этого кумира
Поведаю тебе, читатель дорогой.

Предупреждаю сразу, путь неблизкий:
Ведь образ у героя непростой.
Здесь налицо дуальность каждой мысли.
Ну что ж, на то он и герой.

В нем воплотилось все:
И стойкий стоицизм с душой эпикурейца,
Где праздность и порядок
Сливаются в одном.
Где сердце спорит с разумом порой…
Но будем с вами откровенны:
Кто жил без СТОЛКНОВЕНИЙ —
Тот вовсе мог не жить.

Сверхчеловека Ницше описал,
Быть может, памятуя о герое нашем…
И друг «ничто не знающий» — Сократ
Все ведает ему, что ничего не ясно.

А он и рад искать и находить,
Что нет ни времени, и нет пространства,
А есть лишь столкновение тех причин,
Что следствие рождает беспристрастно.

Отвергнув без смятения снег и бурю,
Все вентиляторы поспешно отключив,
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Он нам являет пустоту немую,
Ведущую к бессмертию души.

Ведущую к познанью тайны мысли,
К той безответной тишине,
Что в нас рождает смысл,
С самим собой наедине.

Пожалуй, с пафосом пора проститься,
Патетику забросить в дальние ряды,
Открыть бутылку красного, напиться,
Избавиться от всей белиберды.

Что населяет беспокойный разум,
Влекомый поиском прекрасного в НИЧТО,
В нигде и в никогда уж лучше яду сразу
И вечно видеть сны и думать, что живой.

Сама уж перестала понимать,
О чем пишу, о чем слагаю…

А. Домская
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Быть может, в этом сила — ничего не знать,
Идти и вопрошать, ответов избегая.

Так вот, приблизившись к финалу
Сей длинной и бессвязной ерунды,
Я все же обращусь к началу,
Как Гений чистой простоты,

Собрав всех страждущих в театре,
Объединив сердца людей,
Придумал больше чем спектакль,
И лучше выдумать не смел.
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Дед Слива 
Н. Плотников, 
Павлина — Ю. Борисова. 
«Стряпуха замужем». 
1961 г.

Мышкин — Н. Гриценко, 
Аглая — Л. Целиковская. 
«Идиот». 1958 г.

Вахтанговцы. Второе поколение
«Если актер на сцене кричит, то это…»

Вахтанговцы разных поколений. Одни из них останутся в исто-
рии не только выдающимися или яркими ролями, но и остроум-
ными фразами, касающимися прежде всего актерской профес-
сии. Николай Плотников как-то заметил: «Если артист на сцене 
кричит, то это крик о помощи». Хотя внешне Николай Сергеевич 
производит впечатление скорее крупного хозяйственника, чем 
артиста, который с заразительным юмором играл характерные 
роли. Его в театре за глаза зовут дядей Колей. 

Зимой на нем драповое пальто с барашковым воротником, 
шапка-пирожок, и, когда он входит в театр, все вахтеры маши-
нально встают и приветствуют почтенного господина: «Здрав-
ствуйте, Николай Сергеевич». На что тот покровительственно 
отвечает: «Здравствуйте, здравствуйте».

О себе часто выражается в третьем лице. Может остановить 
в коридоре молодого актера, только что отыгравшего на сцене 
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свой эпизод, и спросить его: «Молодой че-
ловек, вы не хотите, чтобы Николай Сер-
геевич сказал вам несколько слов?» 

Анатолий Меньщиков:
«Сели мы с ним на скамейку, он спрашива-
ет меня: “Вы смотрели “Мудреца”?» (Спек-
такль “На всякого мудреца довольно про-
стоты” (1968 г.). — Примеч. авт.) — “Да, 
несколько раз смотрел”. — “Хорошо. Нико-
лай Сергеевич там играет Крутицкого?” — 
“Да, да”, — говорю. Он действительно был 
великолепен в этой роли. — “Так вот у него 

там есть одна фраза: “Она большая дура”. 
Как ее произносит Николай Сергеевич?” — 
“Как?”  — спрашиваю.  — “А так: “Она 
большая… (делает паузу) большая (еще 
пауза)… дура”. И зал смеется. Запомни-
те — пауза — это необходимая вещь в на-
шем деле”. И только для этого он ждал меня 
в коридоре, хотя не знал, как меня зовут».

В театре помнят случай, как на одном 
партсобрании выступил Николай Сергее-
вич. Он взял слово: «Вот вы знаете, я каж-
дый вечер слушаю “Голос Америки”». Все 

Лорио — Н. Плотников. «Мадемуазель Нитуш». 
1941 г.

Гамлет — М. Астангов.
 «Гамлет». 1958 г.
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насторожились, потому что на собрании 
всегда присутствовали люди из министер-
ства культуры, райкома партии. «И  вы 
знае те,  — продолжает Плотников,  — 
очень много толкового они говорят». Все-
общая оторопь. Шутка? Как реагировать?

Или Михаил Астангов — трагик, боль-
шой артист. Уверяет, что знает великую 
актерскую тайну, которую он открывает 
только тогда, когда поднимает тост за како-
го-нибудь коллегу-юбилера. «Я не всем это 
говорю, — своим роскошным голосом про-
износит Астангов. — Ее может слышать тот, 
кто ее заслужил. А вы (юбиляру) — заслу-
жили. Тайна эта вот в чем — какой же фиг-
ней мы занимаемся!» (Понятно, что Миха-
ил Федорович использовал более крепкое 
слово для характеристики профессии.)

Если Григория Абрикосова спросить: 
«Как прошел спектакль?»  — он отвечал 
точно как его знаменитый отец — Андрей 
Львович: «М-м-а-ц-ца-на-ально», и с его же 
интонацией. Абрикосов-младший — шут-
ник, балагур, живое воплощение слова «оп-
тимизм». И ни его партнеры, ни зрители ни-
когда не почувствуют, что у артиста очень 
больные ноги, и ему совсем не просто с не-
подражаемой легкостью танцевать, напри-
мер, в «Старинных русских водевилях».

Агнесса Петерсон:
«Меня Гриша никогда не называл по име-
ни — Агнесса или по имени-отчеству — 
Агнесса Оскаровна. Он обращался ко мне: 
“Оскар Уальдовна, как дела?”»

Совсем другой Николай Гриценко, 
которого в театре все зовут Олимпычем 
или Лампадычем. А для молодежи он про-
сто дядя Коля — и не за глаза. Самый та-
лантливый в своем поколении. О нем 

не сохранилось особо веселых историй 
из жизни. А на сцене своим искрометным 
юмором ослеплял партнеров и ставил 
в тупик. 

Когда в спектакле «Конармия» шла 
сцена суда над Вытягайченко, которого 
играл Николай Олимпыч, артисты стара-
лись садиться спиной к залу, чтобы зри-
тели не видели, как они умирали со смеху, 
глядя на то, что вытворял Олимпыч. Им-
провизировал, как бог.

Это высший пилотаж в профессии — 
каждый миллиметр роли заполнять своей 

Чайка — Г. Абрикосов.
«Стряпуха замужем». 1961 г.
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фантазией, которая оправданна и не вызы-
вает вопросов. Его талант, кажется, не име-
ет берегов. На одном — его комедийный 
дар, на другом — глубочайший драматизм. 
Порхающий по сцене, как малолетний 
проказник, Тарталья и страдающий, мучи-
мый чужой виной и ни в чем не виноватый 
его же князь Мышкин.

Из воспоминаний Владимира Этуша:
«В своей работе над ролью Гриценко все 
строил из интуиции, примеривая на себя 
внешность будущего сценического образа. 

Он обязательно должен был нацепить 
на себя нечто характерное. Причем ха-
рактерность всегда утрировал, и частень-
ко от этого веяло наигрышем. Очевидно, 
он таким образом влезал в “шкуру” персо-
нажа, а потом отсекал лишнее, и в резуль-
тате получался уникальный по форме аб-
солютно органичный сценический образ».

За сценой Гриценко совсем не бала-
гур, как будто погруженный в себя и мало 
что вокруг замечающий. Наивный, как ре-
бенок, с непредсказуемыми для партнеров 

Тарталья — Н. Гриценко. «Принцесса Турандот». 
1963 г.

Б. Шоу — В. Лановой, П. Кэмпбелл — Ю. Борисова. 
«Милый лжец». 1994 г.
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реакциями. За границей, куда в советское 
время много ездил спектакль «Принцесса 
Турандот», с ним случился казус. Обычно 
на манжетах своего костюма русскими бук-
вами он писал текст на языке той страны, 
куда приезжала легендарная постановка. 

Но однажды по ошибке он закре-
пил манжеты вверх ногами и во время 
спектак ля не мог разобраться, где что на-
писано. А артисты заранее между собой 
договаривались, что в случае, если кто-
то забудет текст, надо спокойно перехо-
дить на русский. Но на этот раз Гриценко 

на родной язык почему-то не перешел. 
Партнеры по очереди шепчут: «Переходи 
на русский, переходи». Он молчит. И вдруг 
измученный вконец Николай Олимпие-
вич громко спрашивает их: «А по-русски 
то как?» После спектакля все согласятся, 
что это была лучшая реприза.

Да, он, как ребенок, мог искренне за-
плакать оттого, что не ему, а другому ар-
тисту дали орден, хотя сам имел и Ста-
линскую I степени (за фильм «Кавалер 
Золотой Звезды», 1950 г.), и Государ-
ственную премию РФ (за роль Мамаева 

Королева Анна — Ю. Борисова, 
Мешем — М. Суханов. «Стакан воды». 1988 г.
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в спектакле «На всякого мудреца доволь-
но простоты», 1968 г.). Но все равно: «Ор-
ден не дали».

Анатолий Меньщиков:
«Популярность у него была безумная. 
На гастролях в Киеве он мне говорит: “То-
ляш, пойдем в кино, там “Играшка” идет”. 
Это он французский фильм “Игрушка” 
с Пьером Ришаром так назвал. Пошли, 
а билеты все проданы. Ну, он лицо в кас-
су сунул — кассирша обомлела, побежала 
к директору. И для него каких-то зрителей 

подняли прямо из середины зала, переса-
дили на стулья, а его с почетом усадили 
на их места. Фильм закончился, выходим: 
“Ну как, Николай Олимпиевич?” — “Какой 
артист — чудо какой артист”». 

Николай Гриценко сам — чудо вахтан-
говское.

Юмор у всех разный и проявляется 
по-разному. Даже у тех, в ком и близко 
нельзя заподозрить ничего подобного. 
Скажем, Юлия Константиновна Бори-
сова — принцесса Турандот, лауреат Го-

Жервеза — Л. Пашкова. «Западня». 1965 г. Бригелла — М. Ульянов, Калаф — В. Лановой. 
«Принцесса Турандот». 1963 г.
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сударственных премий, Герой Соцтруда 
и кавалер двух орденов Ленина. Это толь-
ко официальные ее регалии, а неофици-
ально она — общепризнанная королева 
вахтанговской сцены. Возможно, и дру-
гих, просто кроме вахтанговской она ни 
на какой другой не служила.

И вот эта королева в возрасте слег-
ка за семьдесят — с умопомрачительной 
точеной фигурой, схожей с балетной, вы-
ходит на сцену Малого театра, куда при-
глашена по случаю вручения ей премии 
«Золотая маска» — в номинации «За честь 

и достоинство». Ее представляют, назы-
вают ветераном Вахтанговского, что фор-
мально соответствует действительности — 
Борисова ветеран труда с единственной 
записью в трудовой книжке. А она, вме-
сто того чтобы произнести речь, на глазах 
у всех делает кувырок через голову.

Ее блестящее платье, как шаровая 
молния, описывает в воздухе дугу, и оне-
мевший зал, сплошь состоящий из теа-
тральной общественности, много чего 
повидавший, заходится от восторга, раз-
ражается аплодисментами. 

Казанова — В. Лановой, Мими — О. Чиповская. 
«Три возраста Казановы». 1983 г.

Бригелла — М. Ульянов, Калаф — В. Лановой. 
«Принцесса Турандот». 1963 г.
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Юлия Рутберг:
«Юлия Константиновна никогда не пыта-
лась смешить публику. Она вообще очень 
сдержанная, на дистанции, но этот ее ку-
вырок — как месседж профессионалам 
и зрителям: “Это я-то ветеран?” Такой вот 
способ Театра Вахтангова защищаться 
во все времена».

Этот кувырок она проделывает не-
сколько раз в месяц, играя с Василием 
Лановым английскую комедию «Милый 

лжец». Где он  — известный драматург 
Бернард Шоу, неравнодушный к актрисе 
Патрик Кэмпбелл.

Она прекрасно реагирует на импрови-
зации — отыгрывает с ходу. А партнерам 
с ней бывает неловко, потому что на пер-
вой же репетиции Юлия Константинов-
на едва ли не единственная, кто наизусть 
знает текст, а у других — листочки в руках.

Все знают: она растворяется в партне-
ре, вытаскивает, если в какой-то сцене 
того заштормит. А ведь королева, и коро-
леву играла в спектакле «Стакан воды», 
но… Юлия Константиновна все для парт-
нера сделает.

Такой же партнер Лариса Пашкова, 
которую в театре зовут Лялькой. Силь-
ная, с юмором, она живет одним театром. 
Когда с ней случится несчастье — попадет 
в автомобильную катастрофу, — уже нахо-
дясь в больнице с серьезными перелома-
ми, она будет думать не как вылечиться, 
а какую роль сможет играть с поврежден-
ной ногой. И найдет — хромоножку Жер-
везу у Эмиля Золя в «Западне».

Общий партнер Пашковой и Бори-
совой — Василий Семенович Лановой… 
О, этот ослепительный красавец, принц Ка-
лаф на все времена, экранный комбриг Ва-
равва из фильма «Офицеры»! Статус самого 
романтичного героя отечественного кине-
матографа не мешает ему быть самоиронич-
ным и скромным. После спектакля часто 
уходит из театра через подвал — на Федот-
ку (ул. Федотовой), потому что на улице 
Вахтангова его ждут толпы поклонниц.

Они приходят даже на спектакли, где 
Василий Семенович не играет, и на покло-
нах, вручая цветы какой-нибудь актрисе 
или актеру, просят: «Передайте это, пожа-
луйста, Василию Семеновичу Лановому». 

Антоний — М. Ульянов, 
Клеопатра — Ю. Борисова. 
«Антоний и Клеопатра». 1971 г.
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Василий Семенович открыт юмору 
других. Его несложно рассмешить — легко 
включается в игру.

Ольга Чиповская:
«Со спектаклем “Три возраста Казановы” 
по поэме Марины Цветаевой мы как-то 
поехали на гастроли. А накануне отъ-
езда у меня заболели уши, и я их начала 
лечить — закапываю лекарство, пью таб-
летки. И вот спектакль. Мы, страстные 
любовники, возлежим с ним на ступень-
ках  — вино, бокалы. Он говорит свой 
текст — я отвечаю. Но что-то меня смуща-
ет, и тут до меня доходит — я плохо слышу, 
потому что в ушах у меня вата. И я, не пре-
рываясь, и продолжая ему отвечать, рез-
ким движением выдергиваю вату из ушей. 
Это был не раскол, а необходимость (иначе 
я не смогла бы дальше играть), но Василий 
Семенович еле сдержался».

За свою жизнь он столько переиграл 
военных, что это не могло не оставить от-
печатка на его шутках.

Олег Лопухов: 
«У Василия Семеновича была привычка 
любой тост заканчивать по-гусарски: “Ура, 
мы ломим, гнутся шведки!” И вот как-то, 
отыграв спектакль “Лев зимой”, он позвал 
нас с собой в Дом актера на день рожде-
ния Софико Чиаурели. Вносят “хванч-
кару”. Василий Семенович произносит 
тост за здоровье потрясающей актрисы, 
и в финале, как у него водится, — “гнут-
ся шведки”. Наступила тишина. Грузины, 
видимо, не поняли — при чем тут швед-
ки. Неловкую паузу прервала Чиау рели: 
“Вася, ты только ломи, и грузинки согнут-
ся”. И тут все расхохотались».

В 2020 году он готовится сыграть 
старого Болконского в «Войне и мире». 
Приходит на первую читку, где собра-
лись в основном молодые артисты, рас-
сказывает им, как снимался у Бондарчу-
ка, как играл Анатоля Курагина. «Но если 
не будет сцены с Андреем в госпитале, 
я не буду сниматься», — сказал тогда Ла-
новой режиссеру.

Последний год своей жизни Василий 
Семенович каждый день приходит в те-
атр — как будто прощается с ним. 

Мать — И. Купченко. 
«Последние луны». 2008 г.
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Кирилл Крок:
«Мне казалось, что он здесь был каждый 
день, даже если у него не было спектак-
лей. Обходил разные кабинеты, а когда 
заглядывал ко мне, то всегда произно-
сил: “Товарищ генерал (или командую-
щий), рядовой запаса, лейтенант Лановой 
для дальнейшего прохождения службы 
в театр прибыл”».

А он, при всей своей значимости и по-
пулярности, и правда до конца оставался 
его верным рядовым.

Супругу Василия Семеновича  — 
Ирину Купченко — трудно заподозрить 
в участии в шутках и розыгрышах. 
Внешне сдержанная в эмоциях, с глу-
боким красивейшим голосом, как будто 
из «бывших» — просто тургеневская ба-
рышня (не случайно ее кинобиография 
открывается «Дворянским гнездом»). 
Ее не увидишь громко разговариваю-
щей или хохочущей. Нет, но как же об-
манчива внешность. Ирина Петровна 
очень иронична, вот только ирония ее 
как будто акварельная, ускользающая. 
Может промелькнуть во взгляде, в од-
ном движении, лишь обозначив отноше-
ние к человеку, к происходящему вокруг 
или к чужой шутке. И такой иронией от-
мечены даже ее серьезные драматиче-
ские и трагические роли, в основном со-
ставляющие ее репертуар. 

Елена Сотникова: 
«Мы играли с Ириной Петровной в “Анне 
Карениной” и в комедийном спектакле 
“Белый кролик”, а в “Последних лунах” 
мы выходили в разных составах. Вот 
она умеет своих странных героинь по-
казать через особую отстраненность, 

через пластику. Как раз в “Последних лу-
нах” у нее были элементы характерности 
и нелепости, но при этом такой незащи-
щенности, что это создавало комический 
эффект — мимолетный. Иногда кажется, 
что она, как человек правильный, и в жиз-
ни говорит правильные вещи, а вот эта ее 
способность вызывает улыбку».

Купченко — многолетняя партнерша 
Этуша. Они много гастролируют, и все 
знают их ироничную манеру общаться. 
Когда Ирина Петровна что-то расска-
зывала, Владимир Абрамович внима-
тельно слушал, а потом без тени улыбки 
спрашивал: «Ирочка, откуда вы все это 
знаете?» — «А вы поживите с мое, Вла-
димир Абрамович», — отвечала Ирина 
Петровна.

Михаил Ульянов за свою большую ак-
терскую жизнь переиграет в кино и в теа-
тре властителей и полководцев всех вре-
мен и народов. Начнет с роли главного 
коммуниста Ленинграда  — Кирова, 
а дальше будет королем Ричардом, рим-
ским полководцем Антонием, маршалом 
Жуковым, Сталиным, Лениным…

Когда в 1987 году Михаил Алексан-
дрович встанет во главе Вахтанговского, 
причем почти по единодушному жела-
нию своих же коллег, артистов, отчаяние 
порой будет охватывать его, печаль по-
селится в его глазах. Ему достался пере-
ходный период в жизни страны, который 
сравним с хождением по подвесному мо-
сту, и часто на ощупь. Но он будет честно 
нести груз ответственности, подвергаясь 
критике, в том числе и со стороны тех, 
кто его выбирал худруком.

Судьба введет его в реальные верхние 
эшелоны власти. В СССР он — депутат 
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Верховного Совета, работает в ревизи-
онной комиссии ЦК партии, возглавляет 
Союз театральных деятелей. При таком 
количестве обязанностей, государствен-
ных и общественных, ему часто бывает не 
до смеха. На стене в его квартире в при-
хожей у телефона висит лист, на котором 
написано: «Ясли, милиция, квартира…» 
Он всем помогает, за всех хлопочет. Вах-
танговцы получают квартиры в новом 
доме на Дорогомиловской улице. Как-то, 
проезжая мимо него, Ульянов вздохнет: 
«Эх, скольким же я сделал здесь квартиры. 

И ни одна сволочь меня на новоселье не 
пригласила».

Но Ульянов, к его чести сказать, в жиз-
ни так и не превратится в театрально-
го функционера, генерала от искусства. 
Он останется по характеру сдержанным, 
даже стеснительным, и отзывчивым чело-
веком. Он, худрук, на гастролях подхваты-
вает тяжелые кофры с костюмами, чтобы 
помочь костюмерам.

Когда после спектакля во дворе соб-
ственного дома неожиданно от инфарк-
та умрет старейший актер Владимир 

Шмага — М. Ульянов, Коринкина — Л. Максакова. 
«Без вины виноватые». 1993 г.

М. Ульянов и Луи де Фюнес. 
Париж. 1980-е гг.



Осенев и его жена — Галина Коновало-
ва — от горя совсем потеряет голову, ее 
будет спасать Михаил Ульянов. На гастро-
лях он не оставляет ее одну, не отпускает 
от себя ни на шаг.

Его нельзя отнести к записным остря-
кам. Его юмор, как и его характер, — по-си-
бирски сдержанный и больше проявляет-
ся на сцене. Его Бригелла из «Принцессы 
Турандот» — незлобливый вояка, нелепый 
и по-своему смешной. Антония в спектак-
ле «Антоний и Клеопатра» играет не шаль-
ным, а по-детски трогательным, и с той до-
лей иронии, которая позволяет дать объем 
образа. Цезарь делал ему замечание: «Ты 
обещал дать мне корабли и не дал». — «Не-
правда. (Пауза.) Дал. (Пауза.) Но поздно». 
И почему-то эта простая фраза неизменно 
вызывает смех в зале. А артист интонацией 
и паузами вытаскивал смысл, заложенный 
в переводе Пастернака, и от этого уже вну-
три фразы возникала игра. 

Роли играет поистине с эпическим раз-
махом. На таком масштабном фоне пре-
дательски комичными выглядят казусы, 
причина которых — явный перегруз арти-
ста от партийной и общественной работы. 

Идет спектакль «Мартовские иды».

Марина Есипенко:
«В этом спектакле Юлия Константинов-
на Борисова играла актрису Кефариду, 
а Ульянов — Цезаря. Пятнадцатиминут-
ный монолог Кефариды римский импера-
тор предварял такими словами: “А теперь 
на бал, который дает всему Риму великая 
царица Египта Клеопатра”. Вскидывал руку 
вверх и убегал на задний план, откуда уже 
и выходила Кефарида. И вот он вскакива-
ет, взметает руку и произносит: “А теперь 
на бал! Великая царица Египта, которая дает 
всему Риму”. В общем, оговорился. Поняв, 
что сказал, он убегал, хохоча, а Юлия Кон-
стантиновна, которая шла ему навстречу, 
только смогла тонким голоском произне-
сти: “Мишка! Что ты сказал!!!”» 

Ульянов — артист от Бога с имиджем 
сурового мужчины. В жизни он мягкий, 
добрый и даже нерешительный. Однолюб. 
Дождется своей единственной — Аллы 
Парфаньяк, которая была замужем за по-
пулярным киноактером Николаем Крюч-
ковым. Как же с такими качествами он ре-
шится после Евгения Симонова возглавить 
труппу? Просто он умеет брать на себя от-
ветственность — за других, за театр. 
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Владимир Этуш

С Рубеном Симоновым

Владимир Этуш
«Для них — представление. Для нас — переживание»

А вот с Владимиром Абрамовичем Этушем шутки плохи. У Вла-
димира Абрамовича редкое амплуа — жесткий комик, и если 
кто-то случайно не видел известных его киноработ (товарищ 
Саахов в «Кавказской пленнице» или Карабаса-Барабаса в «При-
ключениях Буратино» — но вряд ли такие найдутся), принимают 
его как минимум за лицо государственной важности — крупный 
чиновник, секретарь обкома, в общем, обладатель солидного 
статуса. Впрочем, этот артист действительно облечен властью — 
он ректор Театрального института имени Бориса Щукина.

Третий по счету ректор строг, суров, немногословен, сту-
денты его боятся и вжимаются в стену, когда Владимир Абра-
мович, как Штирлиц, идет по институтскому коридору. Но эта 
железная маска слетает с его лица, едва он встречает на лест-
нице своих педагогов — Веру Львову, Аллу Казанскую, Людми-
лу Ставскую… 

В театре, за кулисами, Владимир Абрамович тоже не душка, 
не актер-балагур, который сыплет анекдотами. Коллеги знают, 
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что с Этушем незапланированные «номе-
ра» могут выйти боком.

Так, на спектакле «Мещанин во дво-
рянстве», где Владимир Абрамович игра-
ет главную роль, молодой артист Миха-
ил Васьков, любитель сценических хохм 
и розыгрышей, решил для партнеров при-
готовить очередной сюрприз — заячьи 
уши. В них он уже готов вот-вот появиться 
в одной из сцен и «заряжается» в кулисах. 
Тем более что сама постановка мольеров-
ской комедии располагает к актерским 
вольностям. Да и в театре импровизации 
по традиции поощряются.

Михаил Васьков:
«Я хорошо знал об этом от старших това-
рищей. Поэтому спокойно стою в заячьих 
ушах в кулисах с одной стороны, а Влади-
мир Абрамович должен выходить с дру-
гой. И вдруг вижу, как он совершенно не-
ожиданно бежит на мою сторону, срывает 
с меня уши, и до того обрадовался своему 
поступку, что так с ушами и вышел на сце-
ну. И я стою такой безухий, расстроенный. 
А это Этуш! Не мальчишка, а тоже повелся 
на хулиганство. Когда все на сцене увиде-
ли его с этими ушами в руках, буквально 
начали плакать от смеха. 

Лаунс — В. Этуш. 
«Два веронца». 1952 г.

Журден — В. Этуш. 
«Мещанин во дворянстве». 1969 г.
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Думаю, что он не шутил и, возможно, 
ему моя выходка не понравилась. По воз-
расту, по положению он мог просто ска-
зать: “Прекратите, молодой человек”. 
Но нет, этого не было сказано. Больше 
того, история имела продолжение: в ан-
тракте он позвал меня к себе в гример-
ную, а я, дурак, почему-то громко сказал: 
“Не пойду”. И тогда Владимир Абрамович 
сам пришел ко мне в гримерную и… изви-
нился. У меня был шок. Эта история меня 
многому научила». 

У каждого из артистов, особенно у мо-
лодых, свой Этуш и своя история, связан-
ная с партнером или учителем. У Марии 
Ароновой, обладающей завидным чув-
ством юмора, в то время только что при-
нятой в труппу, знакомство с Владимиром 
Абрамовичем как с партнером начинается 
весьма драматично и не в духе комичес-
кого жанра.

Мария Аронова:
«Мне не с кем было оставить дома моего 
маленького сына, и я привела его в театр 
на прогон спектакля “Дядюшкин сон”. Ре-
жиссер Владимир Владимирович Иванов 
определил моего Владика сидеть в орке-
стровой яме. И вот сцена бала: огромный 
монолог Владимира Абрамовича, который 
забывает текст и в раздражении начинает 
наступать сверху на Владика, как будто 
тот ему мешает. “Ты мешаешь мне”, — орет 
он на ребенка. Владик от страха описался, 
и я, не отдавая себе отчета в происходя-
щем, инстинктивно схватила Владимира 
Абрамовича за рукав: “Не смейте орать 
на моего ребенка!” Вытащила перепуган-
ного Владика и, вся из себя обиженная 
мать, ушла со сцены.

Прогон остановлен, ко мне в гример-
ную влетает Иванов: “Ты понимаешь, с кем 
ты так разговариваешь?!!” — “Он не имеет 
права кричать на моего сына!!!” — в эмо-
циях кричу в ответ. Но остыв, все же по-
нимаю — где я и где Владимир Абрамович. 

Наступив себе на горло, иду на муж-
скую половину, чтобы принести изви-
нения. Иду через всю сцену, готовлюсь 
сказать не знаю что, ужасно волнуюсь. 
Стучу, открываю дверь гримерной и вижу, 
как он, точно в рапиде, поворачивает в мою 
сторону голову, и взгляд у него такой ор-
линый, страшный. Я от зажима выпалила: 

В. Этуш, А. Горюнов, Ю. Любимов. 
Начало 1950-х гг.
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“Знаете что? Я вас больше не боюсь!” — 
и ушла. И когда сделала шаг от гримерки, 
услышала, что он хохочет. Но как!»

А на следующий день, когда артисты 
встретились на другом прогоне, Маша 
почувствовала, что никакого конфликта 
между ними не было. И никоим образом 
он не показал ей, что обижен. Этот слу-
чай стал абсолютным переломом в их от-
ношениях: для него она перестала быть 
бывшей студенткой, а он для нее — суро-
вым ректором. С того самого дня Аронова 

считает, что просто вытащила счастливый 
лотерейный билет — иметь такого партне-
ра, который на сцене мог себе позволить 
все что угодно.

А Этуш действительно на сцене может 
позволить себе все.

Владимир Иванов, режиссер:
«Так, как играл Этуш, сейчас никто играть 
не может — таких артистов не осталось. 
Каждый, кто выходит на сцену, вольно 
или невольно, сознательно или бессо-
знательно хочет что-то доказать — себе, 

С Марией Ароновой. 2008 г.
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режиссеру, партнерам или публике. Вот 
у Владимира Абрамовича этого совер-
шенно не было. Он просто жил в обстоя-
тельствах, которые есть, построены 
и в которых он абсолютно свободен. Играл 
как дышал».

Он даже был свободен от предлагаемых 
обстоятельств пьесы: по ходу действия 
спокойно мог сказать впроброс партнеру: 
«Не там встал», что само по себе не к ме-
сту, но смешно. И зритель это слышал, 
и другому подобного никогда бы в жизни 

не простил бы. А Этушу прощалось — ему 
было можно. 

Но кто бы мог подумать, что за внеш-
ностью уверенного в себе солидного чело-
века многие годы скрывался совсем дру-
гой — неуверенный, с разрастающимися 
комплексами артист.

Даже в зрелом возрасте, будучи из-
вестным актером, он панически боится 
сдачи нового спектакля художественно-
му совету, не может сыграть на уровне 
репетиций — все наработанное куда-то 
уходит, и главное, уходит юмор. И как ре-
зультат — предложение заменить артиста 
Этуша на другого. Так было на спектакле 
«Два веронца», в котором роль Лаунса 
впоследствии считалась его коронной.

Перед последним просмотром Рубен 
Николаевич сказал ему: «Понимаете, 
Володя, мы заменим вас более опытным 
актером, а потом вы органично войде-
те в спектакль». Что означает эта фраза 
в устах Рубена Николаевича, знали все: 
он мягко стелил…

Из воспоминаний Владимира Этуша:
«Но случай помог мне! Произошло это 
во время гастролей в Сочи. С утра я шел 
на просмотр мрачный, рассеянный. Вый дя 
из гостиницы, вспомнил, что забыл лак, ко-
торым нужно приклеивать парик. Возвра-
щаться не хотелось — в приметы я верю. 
Но и без лака нельзя было идти. Вернулся, 
долго искал лак, нашел. Вышел и понял, 
что теперь забыл парик. Хорош! Потом еще 
последовал ряд несообразностей. И вдруг 
наступил такой момент, когда, перегру-
женный переживаниями, я почувствовал 
облегчение. Махнул на все рукой, сказал 
себе “будь что будет” и вышел на сцену со-
вершенно свободный, и с первой реплики 

Грегори Соломон — В. Этуш. «Пристань». 2011 г.
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понял, что меня принимают! Я начал об-
ретать смелость, у меня появились юмор, 
импровизационное самочувствие, и я за-
кончил показ под аплодисменты! Это было 
моим завоеванием. Значит, я все-таки что-
то преодолел в себе!»

Этуш краток, и в краткости своей бы-
вает афористичен. Встретив за кулисами 
своего бывшего студента, а теперь моло-
дого коллегу Александра Олешко, у кото-
рого резко вверх пошла карьера на телеви-
дении, Этуш походя бросает: «Ну что, все 
прыгаешь, мальчик?» 

А этот афоризм уже легенда теа-
трального училища. Вместе с другом 
детства Владимиром Шлезингером, 
руководившим кафедрой актерского 
мастерства, Этуш, тогда еще педагог 
училища, принимает экзамен по танцу 
у четвертого курса. Юные прелестни-
цы — одни в балетных пачках, другие 
в легких юбках — танцуют перед педаго-
гами. Шлезингер поворачивается к Эту-
шу: «Как ты думаешь, Володя, то, что мы 
смотрим сейчас, — это театр представ-
ления или переживания?» И Владимир 
Абрамович произносит то, что останет-

С Ириной Купченко. 2016 г.
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ся навсегда в истории училища: «Для 
них — представление. Для нас — пере-
живание».

Характер у Этуша прямой: не боится 
высказать своего мнения, когда другие 
на всякий случай предпочитают молчать, 
совершает поступки. Когда он станет 
во главе Щукинского театрального учи-
лища, он освободит от работы всех, кто 
участвовал в увольнении с должности 
заведующего кафедрой актерского ма-
стерства, его лучшего друга Шлезингера. 
И не потому, что тот был его другом, а по-
тому, что это было сделано незаслуженно 

и подло по отношению к профессионалу 
высочайшего класса.

Он сам как конфликт внешнего с вну-
тренним: ни тени улыбки, ни грамма уси-
лий в попытке рассмешить зрителя, но 
как будто внутри и его самого сидит кто-
то, кто высекает искры, и от этих искр 
в зале возникает смех. 

Это можно наблюдать каждый раз 
на спектакле «Пристань», где Этуш  — 
старый антиквар Грегори Соломон, оце-
нивающий мебель. В его больших глазах 
нет и тени эмоций, разве что иногда на се-
кунду непрошенно возникает удивление, 
которое тут же гаснет. И этот незримый 
переход от одного состояния к другому 
вызывает реакцию зала.

Так происходит и на последнем в его 
жизни спектакле — «Бенефис» (по пьесе 
Надежды Птушкиной «Пока она умирала»), 
где Владимир Этуш играет… даму почтенно-
го возраста и не очень-то приятную во всех 
отношениях. Сидя за столом в декорации 
обычной квартиры, артист, ни разу не сой-
дя с места, не изменив мужского голоса 
на женский, играет на одних интонациях — 
их россыпь. И одними ими жесткий комик 
Этуш доводит зрителя до смеха.

Или заставляет его печалиться, когда 
в финале другого спектакля — «Дядюш-
кин сон», неожиданно стянув с головы 
кудрявый парик, произносит: «Почему 
жизнь так коротка? Чтобы не надоесть? 
А если кто хочет подольше? Господи, спа-
си мою грешную душу».

После этого он уходил, в зале на мгно-
вение повисала тяжелая пауза и тут же — 
обвал аплодисментов. 

Ему было уже хорошо за девяносто, 
но он продолжал играть «Бенефис» еще 
два сезона. Спектакль шел на аншлагах.

Софья Ивановна — В. Этуш. «Бенефис». 2016 г.



Римас Туминас:
«Я понимал, что Этуш знал себя со сто-
роны, не мог себя серьезно восприни-
мать. Он как-то высказывал или показы-
вал вершины юмора, но не весь. И нельзя 

было угадать, где его начало. Но ты чув-
ствовал, что за ним стоит история юмо-
ра. Хотя истоков его он не раскрывал, 
и ты понимал, что по-любому все будет 
пронизано юмором и иронией».
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Встреча Нового года. 
1970-е гг.

Главные 
по капустникам — 
М. Воронцов и В. Шалевич

Капустники. XX век
«Дорогой дедушка Борис Евгеньевич, забери меня отсюда»

Невидимый публике юмор — особая его разновидность. Тот, 
который только для своих, как говорится — для внутреннего 
пользования. Это капустники. То есть театр миниатюр, бабоч-
ки-однодневки, которые рождаются нелегко, но живут только 
один вечер и играются только один раз. Труд сей есть результат 
нерационального.

Это не просто творческое веселье и отдых по случаю, но пре-
жде всего отдушина, возможность реализовать не реализованное 
на сцене, показать свой творческий потенциал, который почему- 
то в упор не видит режиссер. А также шанс в шутливой форме 
и абсолютно несерьезно сказать правду начальству и заодно вы-
яснить отношения с ним и коллегами. Когда никто ни на кого 
как будто не обижается, и все как будто бы смеются. В искренно-
сти данного момента не приходится сомневаться.

Традиция капустников в Вахтанговском давняя. Сам Евгений 
Богратионович, еще будучи неординарным учеником школы 
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Адашева, на капустниках начала прошлого века поражал всех 
способностью к пародии и имитации, ярким по форме высту-
плениям. И эта же его способность позже станет причиной 
размолвок с учителем — Константином Сергеевичем Стани-
славским, который в сердцах скажет ученику: «У меня школа 
переживания. У вас — школа представления». И только на этом 
основании откажет Вахтангову в помещении Художественного 
театра, когда тот захочет представить там оперетку, поставлен-
ную им для «Летучей мыши».

Артистический кабачок, капустники  — хорошая школа 
для молодого Вахтангова, где он оттачивает свое пародийное 
мастерство, остроумие, постигает возможности диалога сцены 
с публикой (интерактив) и дерзко опрокидывает четвертую сте-
ну едва ли не навзничь.

Вот его наброски для новогоднего капустника 1913 года.

«Здравствуйте, мужи серьезные!
Здравствуйте, жены мужей серьезных!
Скучно живется нам на этом свете, господа.
Строятся памятники и мосты. Бегут трамваи.
Пыхтят автомобили.
Мы пьем чай с бутербродами.
Ходим на картинные выставки.
Здравствуйте, мужи серьезные и жены мужей серьезных!
Улыбайтесь снисходительно. Откройте лицо свое хоть ма-

леньким улыбкам.
Пошутите вместе с нами. Мы пошли отдать вам час-другой 

нашей жизни и отдохнуть от автомобилей, трамваев, мостов 
и чаев с бутербродами…

Милой улыбкой милого сердца своего улыбнитесь нам.
Мы хотим, чтобы вы улыбались.
Мы маленькая группа ветреных и беспечных людей, поощ-

ряемые вашими ласковыми глазами, отдадим вам часть того, 
что у нас есть».

Судя по всему, таким текстом более ста лет назад должен 
был начаться капустник, о котором, увы, ничего не известно. 
Но такова судьба капустников — не оставлять вещественных до-
казательств. Остаются лишь впечатления, память сердца, которое 
трепетало и радовалось в данную минуту. Одним словом — эфе-
мерность.
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Рубен Симонов, возглавивший театр после смерти Вахтанго-
ва, относится к капустникам архисерьезно. Для него это и тради-
ция, и ритуал, и престиж. Капустник делают раз в сезон для но-
вогоднего вечера.

Это Рубен Николаевич заводит моду в театре на краси-
вых актрис — нет, точнее, продолжает традицию. Он убежден, 
что красивые, с шармом, женщины в труппе — половина успе-
ха. Если посмотреть на исторические фото — здесь красавица 
на красавице, характерные и острохарактерные, но непременно 
яркие. И так несколько поколений. При Вахтангове — Мансуро-
ва, Синельникова, Русинова. Позже — Целиковская, Казанская, 
Борисова, Пашкова, Коновалова, Добронравова, Измайлова, 
Жуковская. А уже на подходе красивая молодежь — Максако-
ва, Вертинская, Малявина, Купченко, Шашкова, Чиповская. 
При Евгении Симонове, а позже и Михаиле Ульянове — Сот-
никова, Есипенко, Вележева, Гри шае ва, Аронова, Дубровская… 
В XXI веке Римас Туминас возьмет в труппу Симонову, Лерман, 
Домскую, Чуровскую, Крегжде, Соболевскую, далее по списку. 

Вся театральная Москва знает, что в Вахтанговском самые 
лучшие новогодние капустники, даже лучше, чем во МХАТе, 
откуда, собственно, и пошла эта артистическая забава на Вели-
кий пост играть не спектакли (потому что грех), а капустники. 
Вахтанговцев везде приглашают, зовут поздравить коллег. Когда 
Теа тру Моссовета стукнет 50, на сцену от Вахтанговского выйдет 
Калаф — Василий Лановой, а в зале, среди зрителей, будет сидеть 
первый исполнитель этой роли Юрий Завадский — из ранних 
студийцев Вахтангова, а теперь художественный руководитель 
моссоветовской труппы.

Сколько раз «Принцесса Турандот» выручала вахтанговцев 
на капустниках, становясь их основой или пародией на леген-
дарный спектакль! Но их выступление в 1973 году в Московском 
Художественном театре, который отмечал 75-летие, на следую-
щий день обсуждала вся Москва. Пять вахтанговцев от имени 
театра придумали капустник, идея которого уникальна и со вре-
менем станет классикой. 

Выглядит это так: на сцену выходит художественный руко-
водитель Вахтанговского театра Евгений Симонов и, обращаясь 
к мхатовцам, сидящим в рядах, установленных прямо на сцене, 
произносит:
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— В этом году мы свой производственный и художествен-
ный план выполнили. Но мы сверх плана создали еще один спек-
такль. Он будет коротким, и составлен целиком из названий тех 
спектаклей, которые шли в Московском Художественном театре 
на протяжении 75 лет (смех, аплодисменты). Сейчас наш артист 
Эрик Зорин обозначит место действия, чтобы все вам было по-
нятно.

Выходит Эрик Зорин. Слышен отдаленный звук одинокой 
скрипки. Зорин в микрофон:

— «Месяц в деревне». «Село Степанчиково». «6 июля». «Вос-
кресенье». Звучат «Осенние скрипки».

Звук скрипок усиливается. С другой стороны сцены появляет-
ся артист Александр Граве (вид у него взъерошенный, недоволь-

Е. Симонов
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ный, пиджак небрежно накинут на плечи). Садится у стола и па-
фосно, закрыв рукой лицо, восклицает: «Сон разума!»

К нему подходит Лариса Пашкова (в руке хозяйственная сумка, 
вид недовольный). Выкладывает из сумки на стол буханку хлеба.

Граве:
— Хлеб?
Пашкова:
— «Хлеб наш насущный».
На что Граве ей — с упреком в голосе:
— «Царская милость»?
— «Трудовой хлеб». — Садится на стул и после короткой 

 пау зы, тоже с упреком: — «Нахлебник».
Молчат. Чувствуется, как между ними нарастает внутреннее 

недовольство друг другом. 
Пашкова:
— «Мнимый больной». Ай,  — всплескивает руками,  — 

 «Идеальный муж»!.. — Она стучит пальцем по столу, как бы 
предупреждая: — «Последняя жертва».

Он в сердцах бьет ребром ладони об стол:
— «Разлом»? (А по интонации — «развод».)
— «Разлом». (То же, но утвердительно.)
На что он, потирая руки:
— «Первый день свободы». — Довольный разваливается 

на стуле. В размышлении: — Эх, «Жизнь человека»…
Она хмыкает: 
— «Убийца», «Дни и ночи» «Двенадцать месяцев» «Будни 

и праздники» — «Сталевары», «Егор Булычев и другие», «Став-
рогин», «Илья Головин»… — И после паузы, опять стуча пальцем 
по столу: — «Чти отца своего». (Смех в зале, который на протя-
жении всего номера не смолкает.)

Он в раздражении вскакивает, встает напротив нее:
— «Реклама», «Сердце не прощает», «Обратный счет». — 

Продолжает считать, загибая перед ее носом пальцы: — «Золо-
тая карета», «Чудесный сплав», «Алмазы». 

Она нервно крутит перед его носом рукой.
— «Тяжкое обвинение». 
Граве: 
— «Долги наши», «Возмездие», «Страх».
Она бросает на него убийственный взгляд:
— «Живой труп».
Переходят на взаимные оскорбления:
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Пашкова: 
— «Офицер флота».
Граве:
— «Провинциалка». — И после паузы: — «Дворянское гнез-

до», «Кукольный дом», — из чего заключает: — «Брак понево-
ле» — «Драма жизни».

Пашкова: 
— «У жизни в лапах».
Мужской голос откуда-то издалека, обращенный к ней: 
— «Лялька!»
Пашкова радостно: 
— «Достигаев!» 
Появившийся с веселой компанией Григорий Абрикосов 

 подтверждает: 
— «Достигаев и другие».
За ним следуют Николай Гриценко (важный), Алексей Кузне-

цов (молодой и дурашливый).
Абрикосов рекомендует:
— «Домби и сын», «Столпы общества».
Гриценко зачарованно смотрит на Пашкову, как будто вспо-

минает что-то:
— «Забытые дни»…
Пашкова: 
— «Блудный сын».
Гриценко: 
— «Чужая тень» (и без перехода, с разбитым сердцем) — 

«Привидение», «Потерянный дом».
Пашкова: 
— «Дом, где мы родились».
Гриценко в полном отчаянии, закрыв глаза рукой:
— О, «Дым отечества»!
Пытается пробудить в ней воспоминания прошлого. С неж-

ностью перечисляет: 
— «Соловьиная ночь», «Цветы живые», «Осенний сад», 

«Вишневый сад» (после паузы — игриво): «Лиса и виноград».
Компания собирается у стола. Абрикосов ставит по центру 

бутылку водки со словами:
— «Пир во время чумы», — намекая на то, что творится в этом 

доме.
На что Граве обиженно:
— «Самоуправцы».
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Абрикосов, разлив водку по кружкам, командует:
— «Взлет».
Выпивают. Абрикосов, потирая руки, как заправский рассказ-

чик, быстро, с азартом охотника в голосе, начинает:
— «Жил-был каторжник» «Иван Мироныч»  — «Горячая 

кровь».
Все с удивлением одновременно поправляют его: 
— «Горячее сердце».
Абрикосов продолжает свой увлекательный рассказ:
— «У монастыря» «Злоумышленник».
Кузнецов:
— «Гамлет»?
Абрикосов:
— Да не-е-т.
Все задумались.
— Рос-с-рос…
Кузнецов:
— Россельмаш?
Абрикосов машет рукой:
— Да какой там!
Гриценко:
— «Росмерсхольм».
Все дружно:
— Вот!
Абрикосов:
— И вот, значит, этот «Злоумышленник» «Росмесхор» «Дни 

и ночи» (характерный жест тыльной стороной руки по горлу).
Кузнецов с радостным открытием в голосе:
— «Утоление жажды»?
— «Мысль».
Под общий радостный смех Абрикосов разливает по второй. 

Выпивают.
Гриценко довольно потирает руки и с азартом, оглядываясь 

на мхатовцев:
— Тогда «И мертвые пробуждаются».
Абрикосов берет со стола тарелку, в которой что-то лежит, 

и интересуется у хозяйки дома:
— «Чайка»?
Абрикосов задумчиво констатирует:
— Не «Синяя птица».
Ударяет себя рукой в правое подреберье:
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— Там… внутри… «Непрошенная».
Гриценко с сочувствием:
— «Хирургия»?
— «Доктор Штокман». «Где тонко, там и рвется».
Садится. Обращается к Кузнецову:
— Ну, давай.
Молодой встает, объявляет:
— Микаэль Кант «Сестры Жерар».
Гитарный перебор, поет под цыган:

 «Мизерере», «Анатэма».
 «Гедда Габлер», «Кола Брюньон».

Все подхватывают:
 Эх, да-а-а, «Мизерере», «Анатэма».

 «Гедда Габлер», «Кола Брюньон».
 «Мизерере», «Анатэма».
 «Гедда Габлер» и «Пер Гюнт».

Абрикосов, в восхищении раскинув руки:
— «Таланты и поклонники».
Обнимает Кузнецова, целует его и многозначительно, разли-

вая по последней, произносит:
— Ну, «Третья… Патетическая»!!!
Гриценко, смачно крякнув после выпивки, вопрошает това-

рища:
— «Последние»?
Абрикосов, подняв бутылку, заглядывает в нее:
— «На дне».
Гриценко смотрит на часы:
— «Беспокойная старость».
Встают.
Гриценко:
— «Хозяйка гостиницы». «Дорога… через Сокольники».
Пашкова: 
— «Зеленая улица».
Гриценко: 
— «Лес», «Битва в пути».
Когда Пашкова предлагает им взять с собой тарелку, Абри-

косов категоричен:
— «Все остается людям».
Грохот. Все прислушиваются.
Гриценко: 
— «Гроза»…
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Абрикосов: 
— «Иду на грозу!» (Обнимает друзей.) Ну, «Дети Солнца», 

«Пока арба не перевернулась»…
Трио уходит с песней:
  «Мизерере», «Анатэма».
  «Гедда Габлер», «Кола Брюньон».
Пашкова машет им вслед. Растрогана. Входит Граве. С пре-

зрением:
— «Мещане», «Дачники», «Потусторонние встречи»? «В меч-

тах»?
Пашкова нежно:
— «Последние дни»… (Вздохнув.) «Квадратура круга».
И он — уже более миролюбиво:
— «Горе от ума». «Будет радость», «Взлет», «Зимняя сказка» 

«О женщине».
Она оглаживает руками его лицо:
— «Милый лжец». «Я вижу сон» — «След далекой звезды».

(Ее интонация наполняется радостью.) «Безымянная звезда» — 
«Единственный свидетель».

Он заглядывает ей в глаза:
— «Вторая любовь»?
Пашкова:
— «Поздняя любовь».
Он целует ее в щечку. Кланяются.
Аплодисменты, переходящие в овации.

Вот так изобретательно вахтанговцы поздравляют своих веч-
ных конкурентов — мхатовцев. 

Для них самих Новый год без капустника — не Новый год. 
Этой актерской закулисной вольнице, творческому отрыву Ру-
бен Николаевич Симонов придает светский характер. Тут у Си-
монова расписано все от и до. Ближе к полуночи на Арбат съез-
жались артисты. На седьмом (служебном) подъезде их встречает 
лично Рубен Николаевич, как всегда элегантный, в черном смо-
кинге, и каждому входящему преподносит бокал шампанского. 
Тут женщины непременно в вечерних туалетах, мужчины в смо-
кингах или, на худой конец, в приличных костюмах. Впрочем, на-
деть неприличный, то есть повседневный, тут никому не придет 
в голову. В Вахтанговском этого просто не поймут.

Получив от худрука шампанское, актеры, служащие театра 
поднимаются в фойе, где с боем курантов и происходит встреча 
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Нового года. А через какое-то время все направляются в боль-Нового года. А через какое-то время все направляются в боль-
шой зал — там начинается долгожданный капустник.

В 50–70-е главными по капустникам в Вахтанговском счи-В 50–70-е главными по капустникам в Вахтанговском счи-
таются Шлезингер и Граве. В 60-е к ним примыкает моло-
дежь — Михаил Воронцов, Вячеслав Шалевич, Юрий Волынцев. 
У Воронцова потрясающее чувство юмора, репризы у него рож-
даются с лету. Правда, характер у автора далеко не актерский — 
слишком независимый, что осложняет ему биографию и жизнь 
в театре. С ним в компании над капустниками работают Влади-
мир Шлезингер и, конечно, лучший друг Воронцова — Вячеслав 
Шалевич.

Елена Ивочкина, актриса, 
жена Михаила Воронцова:
«Но Слава больше был идеологом и постановщиком. В капуст-
никах часто принимал участие и Евгений Симонов. Миша писал 
быстро и в основном по ночам. У него это никогда не было долго 
и мучительно. А если под рюмочку, тогда вообще фантазия била 
ключом». 

Многие годы в капустниках активно участвуют Анатолий Бо-
рисов, художник Сергей Ахвледиани, Юрий Яковлев, Олег Фо-
ростенко, Алексей Кузнецов, а также Анатолий Меньщиков, два 
Александра — Галевский и Павлов, молодой Михаил Васьков.

Увы, от капустников того времени ничего не сохранилось — 
ни любительской съемки, ни текста машинописного или руко-
писного. Все потому, что в те времена к фото, к текстам отно-
сились без фанатизма — предпочитали жить, а не фиксировать 
жизнь. И к тому же все понимали закон закулисного жанра: ка-
пустник — удовольствие на один раз.

Но сохранился небольшой отрывок, сочиненный Михаилом 
Воронцовым для новогоднего капустника 1985 года. Воронцов 
выходит в цилиндре, загримированный под Пушкина, и читает:

Я к вам пешком, Арбат весь перекрыт,
И некуда поставить даже сани…
С жильем беда, но я уж попривык:
Живем с Толстым. Напротив. В котловане.

Обычно у Синельниковой я,
Но нынче все перевернул создатель:
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Дояркой стала, говорит: «Семья!»
Мужик живет, и к ней теперь нельзя,
Тринадцатый какой-то председатель1.

Я — к Коноваловой, а эта на балах,
По-прежнему свежа, и разговор неглупый,
В Лицее бы у нас была завтруппой!
Но, к счастью, должность эту дядькой 
            заменили,
А разницу в зарплате в Рождество мы,
Дай Бог памяти, а… с Дельвигом пропили.

К Ульянову, — а тот космополит,
Американскую, я слышал, пьесу ставит2;
Сам выступает? Нет? Радикулит?
Здоровье есть — любой дурак сыграет.

1 «Тринадцатый председатель» — название спектакля.
2 «Скупщик детей» Херси.

О. Форостенко
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К Газиеву зашел — руки мне не подал,
Весь съежился, смутился, оробел…
Он Петербургу — <нрзб> тысяч задолжал,
Поскольку там немного погорел.

Я к Иванову. Тот охоту позабыл,
Без дичи, мяса, все концы с концами сводит.
Сказали мне, он книгу сочинил.
Максаков Уля3 на немецкий переводит.
Я к Симонову. Симонов — поэт,
Поймет меня, мы с ним одной основы.
Я сунулся, а там и места нет:
Рубенчик, Шура, «мерседес», три Казановы4.

Итак, пора! Пойду искать приют,
Где есть тепло, любовь, гитара, пьянка,
Ну, с Новым годом! А меня тут ждут,
Здесь на Молчановке живет одна цыганка!

По окончании монолога к Пушкину — Воронцову подходил 
Олег Форостенко в роли журналиста и брал у него интервью. 
Один из ответов выглядел вызовом руководству театра в лице 
Евгения Симонова: «Сегодня встретил Симонова я, он бросил 
пить и не узнал меня». 

А потом Олег Николаевич читал письмо ректору Щукинского 
училища Борису Захаве: «Дорогой дедушка, Борис Евгеньевич, 
забери меня отсюда». Многие годы этот прием будут исполь-
зовать на капустниках артисты других поколений, обращаясь 
к ректору: «Дорогой дедушка, Борис Евгеньевич» (или позже — 
Владимир Абрамович).

Конец 80-х — 90-е. Время меняет жизнь, общество, театр 
как одну из его культурных институций. Меняется поколение 
актеров. И вот уже ученики первых вахтанговцев незаметно 
для себя и публики переходят в ранг мэтров и сами становятся 
учителями вахтанговцев нового поколения.

Развитой социализм закончит свое резвое не по годам разви-
тие тупиковым застоем. А его в свою очередь накроет неуправ-
ляемая перестроечная волна, прокатившаяся по огромной со-
ветской империи, расчертив на ней новые границы и установив 
3 Уля — Петерс Андреас Игенбергс, муж Людмилы Максаковой.
4 Спектакль «Три возраста Казановы» по одноименной пьесе Е.Р. Симонова.
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новые правила общежития, часть из которых на какое-то время 
станет правилами жизни «по понятиям». Все завершит сильно 
неразвитой капитализм с родимыми пятнами социалистическо-
го прошлого, для многих такими желанными…

Евгения Симонова сменит Михаил Ульянов. Наступают не са-
мые лучшие времена для театра вообще и Вахтанговского в том 
числе. Вахтанговцы, избалованные даже не любовью, а обожа-
нием публики, в это время с грустью и отчаянием замечают про-
плешины в зале. 

А публике не до зрелищ, когда с хлебом в доме плохо. Фраза 
«Во всех театрах сейчас нехорошо» не может служить оправда-
нием или утешением.

Без очевидного успеха, ярких новых постановок — кисло, 
безрадостно. Как раз в этот момент на помощь общей закулис-
ной атмосфере приходит «Женский батальон». Судя по назва-
нию, в качестве спасителей выступают представительницы пре-
красного пола. Пять актрис — Елена Сотникова, Юлия Рутберг, 
Марина Есипенко, Ольга Чиповская и примкнувшая к ним вче-
рашняя студентка Мария Аронова. Все они с юмором на «ты», 
у каждой ирония своего налива, оттенка. У Рутберг — острая, 

А. Павлов
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эксцентричная, у Сотниковой, Есипенко, Чиповской — жен-
ственная, озорная, и откровенно комедийная у Ароновой. Такая 
женская сила пытается внести яркость в грустноватую закулис-
ную жизнь. 

Капустники, но все-таки больше отдельные выступления, 
для «Батальона» пишут Елена Сотникова, склонная к сочине-
нию стихов и не мыслящая себя вне поэзии, и Юлия Рутберг. 
Их подход к производству номеров достаточно традиционный 
для такого рода творчества и проверен временем: на мелодию 
какой-нибудь известной песни писали новый текст, отражаю-
щий реалии внутреннего театрального процесса. Естественно, 
что этот номер по-актерски разыгран, его театрализуют — «оде-
вают», «гримируют», образы по доброй вахтанговской традиции 

М. Васьков
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шаржируются. В этом отношении показателен капустник 
1997 года в честь Михаила Ульянова — ему исполняется 70 лет.

Юлия Рутберг:
«Михаил Александрович хотел, чтобы наш “Женский батальон” 
выступал все время. А тут — 90-е, трудная жизнь в театре и во-
обще — беда бедовна пришла. Над чем тут шутить? И мы между 
собой договорились, что больше выступать не будем. Но Улья-
нов, когда встретил нас в буфете, сказал: “Девчат, сделайте ка-
пустник, я вас прошу”. 

Это для нас было больше чем приказ — не обсуждалось. 
Мы вывернулись наизнанку и написали капустник. Очень горько 
пошутили по поводу того, в каком состоянии находится наш те-
атр и сам худрук. Спели ему “Большак”. Король все равно для нас 
оставался королем даже тогда, когда все понимали, что он уйдет. 
И еще понимали, что именно он в трудные 90-е сохранил театр».

Тот ульяновский капустник выстроен на основе нескольких 
спектаклей с участием Михаила Александровича. Его парт-
нерши в этих постановках — «батальонщицы» — поочередно 
вы ходят в костюмах из этих постановок, и каждая со своей 
«арией», обращенной к юбиляру. Мелодия у всех арий одна — 
из кинофильма «Простая история», где в свое время Михаил 
Ульянов снимался с Нонной Мордюковой. 

Начинает Елена Сотникова от лица Инессы Арманд 
(спектакль «Брестский мир», 
Цюрих, конспиративная квартира):

Я для тебя, товарищ Ленин,
Готова спеть «Интернационал»
И опуститься на колени
За то, что ты меня поцеловал.

Мария Аронова от лица Надежды Крупской 
(спектакль «Брестский мир», Шушенское, шалаш): 

Володенька, ты мой Володя,
Как жизнь в стране перевернулась вдруг
Ульянов — вождь вдруг стал не в моде,
А популярен Ульянов — худрук!
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(Никакой Надежды не осталось. 
Твоя Крупская.)

Юлия Рутберг от лица леди Анны 
(спектакль «Ричард III», Тауэр):

Мой Ричард Майкл,
Не надо было
Меня на сцене так нещадно бить,
Я б никогда не разлюбила.
Ты просто Майкл Тайсон, фак энд шит.

Ольга Чиповская от лица Люськи 
(спектакль «Бег», Париж):

Же тэм, Мишель
Мишель Чарнота,

«Женский батальон»: Ю. Рутберг, Е. Сотникова, М. Есипенко
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Же тем, же тэм, Мишеле, о, лямур,
Же тем тужур, тужур Чарнота,
Лямур, тужур, шерше ля фам, бонжур.

Марина Есипенко от лица Гелены 
(спектакль «Варшавская мелодия», Варшава):

Коханый мой, не можно больше
Тебе мне ждать, я высохла, как тень,
А помнишь, как мы, как мы в Польше?
И дольше века длился этот день.

Все поют:

Могу поспорить с Мордюковой,
С которой он роман свой не довел.
Для нас для всех мужик он клевый,
Да и вообще, Ульянов наш — орел!!!

На тот Арбат, на те подмостки
Ему судьбой назначено спешить.
Нам с худруком не так уж просто,
Но как на свете без него прожить?

О, сколько лет нам надо было,
Чтоб роль в театре нашем получить!
Ведь здесь нужна такая сила,
Иначе могут просто замочить…

И еще один прекрасный номер «Женский батальон» посвятит 
Михаилу Ульянову. Услышав песню «Батяня» (на музыку группы 
«Любэ»), он расплачется и не станет скрывать слез.

А в театре, как на войне,
Талант и воля: все в цене,
А в театре нелегкий труд —
Роль играй, пока дают.

А в театре, как на войне,
Артисты топят горе в вине.
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Кто кого быстрей предаст,
То ли мы, а то ли нас.

А в театре, как на войне
Ты то на дне, а то на коне.
На доске висит приказ,
Все там есть, но нету нас.

Припев:

Худрук-батяня, батяня-худрук,
Ты роли не прячь от любимых подруг,
Не можем прожить мы без творческих мук,
Худрук, ё, худрук, ё, худрук!
Худрук-батяня, батяня-худрук.

Е. Сотникова, В. Шалевич, М. Есипенко
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Все шире артисток вахтанговских круг,
Проносятся годы, как выстрела звук,
Худрук, ё, худрук, ё, худрук!

А в театре, как на войне,
Артисты видят роли во сне.
А в театре, да то и оно,
Все серьезнее, чем в кино.
Ах, театр, любимый мой,
Что б ни случилось, будем с тобой.
Ведь когда спектакль идет,
По душе бальзам течет.

Припев:

Худрук-батяня, батяня-худрук,
Послушай сердец наших девичьих стук.
Нужна нам поддержка твоих крепких рук,
Худрук, ё, худрук, ё, худрук!
Худрук, Ульянов, ты нам как комбат,
За нами Россия, Москва и Арбат,
Вахтанговцев звезды пусть ярче горят,
Худрук, ё, худрук, ё, худрук!

У «Женского батальона» критика, как покажет время, все- 
таки «лайт». Он в основном специализируется на поздравлени-
ях коллег. Это всегда приветствовались среди вахтанговцев. Тем 
более от младших — старшим. 

Юлия Рутберг:
«В 1998 году мы поздравляли Юрия Васильевича Яковлева 
с 70-летием. Тогда мы вышли бравыми гусарами с бородами, уса-
ми, в гусарской форме. Пели куплеты на мелодию “Давным-дав-
но” из кинофильма “Гусарская баллада”».

Тебя зовут артистом славным,
Тебе сегодня поцелуй воздушный шлем,
И песню старую, о главном,
Тебе, любимый наш и нежный наш, поем.

Твой голос бархатный волнует
И опьяняет нас всех, грешных, как вино,
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И знаем, что жена ревнует
К тому, что любим мы тебя давным-давно…

После куплетов Юрий Васильевич посмотрел на актрис 
и чуть удивленно спросил: «Вы кто?» Такова была сила их пере-
воплощения. 

Выступая в Малом театре, предстанут корабельной коман-
дой: Боцман (Мария Аронова), Лоцман (Юлия Рутберг) и Штур-
ман (Елена Сотникова). 

А в честь дня рождения директора Дома актера Маргариты 
Эскиной «батальонщицы» уже станут грузинскими джигитами 
в бурках и мохнатых шапках — Лено Сотникашвили, Маринэ 
Есипидзе, Юлико Рутберидзе. А Аронова будет Маро Аронян, 
армянка. Она со сцены говорит Эскиной, сидевшей в первом 
ряду: «Моя девочка, моя куколка, иди сюда, дай поцелую, люб-
лю — не могу». — «Вы — настоящие грузины», — скажет им по-
сле выступления Кахи Кавсадзе.

В нулевые «Женский батальон» сменят артисты, вступив-
шие в профессию в горячее перестроечное время. Но об этом — 
дальше.
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Майор — Ю. Яковлев. 
«Дамы и гусары». 1960 г.

Полуда — С. Маковецкий,
Клеткина — Л. Максакова, 
Пустернак — Г. Абрикосов

Старинные водевили
Дайте старуху в новогоднюю ночь

К импровизациям очень располагают комедии, особенно музы-
кальные. За 100-летнюю историю из 361 постановки комедий-
ных — пятая часть.

Их здесь, как ни в одном другом драматическом театре 
Москвы, все гда умели играть с блеском, легким артистизмом. 
А водевили? Весьма почитаемый основателем театра жанр: 
Вахтангов ставил, играл и учеников к нему пристрастил. Воде-
виль — это же праздник для актеров, школа мастерства, тест 
на универсальность. Наивные, с глуповатыми сюжетами, насе-
ленные простаками, добродетельными (и, как правило, бедны-
ми) папеньками, влюб ленными в театр дебютантками и капри-
зными примадоннами, они всегда имели успех у публики.

Некоторые из таких социально безответственных произве-
дений десятилетиями не сходят с вахтанговской сцены. Знак 
их успешности — не только аншлаги, но и отданный в безраз-
дельное пользование особый день — 31 декабря. Хотя сюжетно 
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ничего новогоднего в них нет. Кроме того, 
они не поучают, не открывают зрителям 
глаза на правду жизни, не погружают в глу-
бины судеб и характеров, а всего- навсего 
развлекают. 

Да, развлечение — такой пустяк, кото-
рый был дефицитом в стране, принявшей 
в 1961 году «Моральный кодекс строителя 
коммунизма». Смешно? Сегодня — да, а то-
гда — реальность с элементами абсурда. 

К таким новогодним избранникам 
в Вахтанговском можно отнести три спек-
такля: два из двадцатого века — «Дамы 

и гусары» (1960 г.), «Старинные русские 
водевили» (1980 г.) и один из двадцать пер-
вого — «Мадемуазель Нитуш» (2004 г.).

«Дамы и гусары» поставит ученица 
Евгения Вахтангова Александра Ремизо-
ва, которая в 16 лет попала в Мансуров-
скую студию и играла в спектаклях Учи-
теля. И у нее, придя из училища в театр, 
пройдут актерскую школу Юрий Яковлев, 
Юлия Борисова, Михаил Ульянов, Нико-
лай Гриценко, Владимир Этуш, Анатолий 
Кацынский и другие, кого называют вто-
рым и третьим поколением вахтанговцев.

Поручик — А. Кузнецов, Софья — В. НовиковаПоручик — В. Дугин, Софья — Е. Райкина
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В ее спектакле по комедии польско-
го классика Александра Фредро заняты 
корифеи — Елизавета Алексеева, Мария 
Синельникова, Дина Андреева, Владимир 
Осенев, Николай Пажитнов, Борис Шух-
мин, а также Галина Коновалова, Нина 
Нехлопоченко, Агнесса Петерсон. Позд-
нее в него войдут Людмила Целиковская, 
Алла Казанская, Лариса Пашкова. 

А вот главную роль Ремизова отдаст 
Юрию Яковлеву и не пожалеет об этом. 
Он станет играть столько, сколько будет 
идти спектакль — 27 лет. Но пока он мо-

лод — ему 32, а его герою — бравому гуса-
ру в чине майора — почти вдвое больше.

Яковлев худой, точно спичка, и его гу-
сарский мундир укрепляют толщинками, 
а лицо — возрастным гримом. Накладной 
из гумоза нос, пышные усы, взбитая седая 
шевелюра, сквозь которую предатель-
ски проглядывает лысина, — и вот образ 
воя ки, убежденного холостяка господи-
на Майора готов. Молодых влюбленных 
играют Екатерина Райкина с Владиславом 
Дугиным, а чуть позже с Алексеем Кузне-
цовым.

Сцена из спектакля
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У Ремизовой потрясающая постано-
вочная команда — художник Ахвледиани, 
композитор Солин, танцы ставит балет-
мейстер Брянцев, который очень хорошо 
понимает, что такое театральный танец. 
Текст песен напишет Александр Граве, 
к тому же играющий в спектакле роль 
вечно подвыпившего простака Гжегожа.

Бабы, девчонки, свадьбы, пеленки,
Тряпки и корсеты — к дьяволу все это.
…Грянем дружно, выпить нужно
Все мы здесь гусары!

Они выпускают спектакль, который 
и сегодня, несмотря на обилие костю-
мов, париков и грима, не выглядит наф-
талином, он не теряет своего очарования. 
За счет чего?

Прежде всего за счет яркой театраль-
ности. Статный Майор выходит в зал, 
и это здесь внове. Оркестр, одетый в во-
енные мундиры, активный участник дей-
ствия. Забавный и странный дирижер пан 
Казик… Владимир Шлезингер при мини-
муме текста своего персонажа создаст на 
удивление уникальный в пластике образ. 
У него не танец, а какое-то скольжение 
с постоянным риском навернуться. Его ди-
рижер чуть глуховат, чуть не упал. Его диа-
логи с Майором выразительные, и видно, 
что каждый раз сыграны чуть иначе. 

Для двух друзей общие сцены, где 
много импровизации,  — сплошное 
удовольствие. Юрий Яковлев играет 
на интонациях, ловко заполняя ими пау-
зы, а Шлезингер — пластическим рисун-
ком, в котором исполнитель постоянно 
на грани падения. 

Показательна сцена первого акта, когда 
Майор, сидя в окружении друзей-гусаров, 

объясняет пану Казику, какую музыку 
должен играть его полковой оркестр.

— Да он глухой, — машет рукой рот-
мистр при виде гуттаперчевого дирижера.

— Глухой, да. Но очень музыкаль-
ный, — отвечает Майор. И, уже обращаясь 
к Казику, дважды громко повторяет: «Вы 
меня слышите?»

А тот с чувством легкой обиды:
— Зачем же кричать? Я вас… вижу.
Далее Яковлев один звучит как ор-

кестр, демонстрируя, как именно следу-
ет играть духовым, ударным. Как звучит 
главная тема и что музыканты должны 
сыграть в финале. Яковлев изображает 
музыкальные звуки, при этом обращаясь 
то к дирижеру, то к друзьям, и это сольная 
партия с запасом всевозможных оттен-
ков и акцентов исполнена им обаятельно 
и виртуозно.

— Ну, а теперь сляпайте, то есть соеди-
ните нам все вместе и сыграйте, что напи-
сал пан Майор.

В своем падающем танце Казик летит 
к оркестру.

— Друзья мои, быстренько  — цезу-
ра, аллегро, анданте, квазипристимо. 
Но не слишком, конечно.

Алексей Кузнецов, 
исполнитель роли Поручика:
«Все на спектакле хулиганили от души. 
Все шутки были в квадрате. Сцены по-
строены на иронии и звучали во славу теа-
тра. Как-то во втором акте, в сцене, когда 
мы ругались с паном Майором, я в за-
пальчивости укусил его за эполет — сам 
от себя не ожидал. И что сделал Юрий Ва-
сильевич: он с невозмутимым видом дву-
мя пальчиками как бы стряхнул этот мой 
укус. Мол, “плевать я хотел, не ядовитый”. 



Старинные водевили 267

И таких находок на каждом спектакле 
было у всех много».

А вот сцена объяснения Майора и Со-
фьи, в которую влюбился закоренелый 
женоненавистник. Сцена, начавшаяся 
как будто с нуля, доходит до взаимной 
влюбленности и завершается романсом. 
И почти без паузы на высокой ноте пе-
рейдет сначала в вальс, и тут же рванет 
рок-н-роллом, вырываясь за рамки эпохи.

«Ей-богу, чувствую себя помолодев-
шим», — закричит пан Майор уже из зала.

Агнесса Петерсон 27 лет играла гор-
ничную Фрузю. Ту самую, про которую 
лихие гусары распевали сомнительного 
содержания куплеты, сочиненные Граве.

Вот Фрузька прибежала
И хочет нас развлечь.
У пана капеллана
Для Фрузьки что-то есть…

Агнесса Петерсон:
«Не спектакль был, а праздник для души. 
Все с удовольствием играли. А Юрий Ва-
сильевич, то есть его Майор, носился 
по сцене как мотылек. В каждом уголке 
ее что-то происходило, и зрители были 
в восторге. Потому что Ремизова репети-
ровала упоительно: шаг за шагом, сцену 
за сценой вылепливала филигранные об-
разы. Поэтому у нее нет ни одной проход-
ной роли».

«Дамы и гусары» — такой же эффектный, 
упоительный, как брызги шампанского 
в новогоднюю ночь, спектакль.

Ровно через двадцать лет Евгений Си-
монов, к тому времени уже возглавив-
ший Вахтанговский театр, поставит свои 

«Старинные русские водевили», и этот 
спектакль тоже станут маркировать зна-
ком «новогодний».

Надо сказать, что ему предшество-
вали две версии — студенческая поста-
новка и телевизионная, обе сделанные 
Евгением Рубеновичем за два года до 
вахтанговских «Водевилей». Два водеви-
ля из трех, вошедшие в спектакль, были 
«размяты» и на академическую сцену 
театра вышли вполне подготовленными. 
Открывал спектакль малоизвестный во-
девиль Петра Каратыгина «Дом на Пе-
тербургской стороне», за которым следо-
вали два хита — водевиль Федора Кони 
«Девушка-гусар» и «Дайте мне старуху» 
Василия Савинова.

Первый водевиль уже играли в теа-
тральном училище, гордясь тем, что сту-
денты соприкоснулись с неизвестным 
материалом. Да, неизвестным, но, по 
правде говоря, скучноватым. В свою оче-
редь, он был поставлен специально на 
студента Владимира Симонова по про-
звищу Перочинный нож. Его он получил 
за то, что, будучи очень высоким и ху-
дым, мог сложиться и улечься в обыкно-
венный дорожный чемодан. Кроме уни-
кальных физических данных Симонов 
постоянно демонстрировал склонность 
к импровизациям, что далеко не всем 
преподавателям нравилось.

Эти способности дебютант и проде-
монстрирует в водевиле «Дом на Петер-
бургской стороне», где его партнершей 
будет звезда всех черно-белых советских 
лирических комедий Людмила Целиков-
ская. Она с юмором и при этом глубокий 
человек. А он, подавленный ее экранной 
популярностью, робеет. Но актриса ста-
нет для него ценным консультантом по 
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особенностям и секретам вахтангов-
ской сцены: покажет, где надо говорить 
громче, где — тише, как правильно по-
вернуться к залу и так далее. 

Его жадный старик Копейкин, прожи-
вающий с Домной (ее-то и играет Цели-
ковская), живет за счет сдачи квартиры. 
Молодой человек, который квартирует 
у Копейкина, доведенный им до отчаяния 
скаредностью, решается припугнуть ста-
рика и прикидывается разбойником. Ста-
рик не на шутку перепуган, в результате 
чего его жадность, как порок, наказана.

Для Владимира Симонова то, что во-
девиль скучный, не смешной, назида-
тельный, — вызов. Он с азартом делает 
роль за счет пластики и комических сцен, 
придуманных на репетициях. Так, в «Рус-
ские водевили» войдут сцены удушения 
Дездемоны мавром из «Отелло» и сцена 
Мальволио из «Двенадцатой ночи». 

Они играют по классике  — наивно, 
чисто, легко и как будто чуть-чуть опаз-
дывая на поезд. Все как завещал Вахтан-
гов: «В водевиле все должно быть сдела-
но ювелирно… никаких пауз… все дело 

Анеля — Л. Целиковская Домна — Л. Целиковская, Копейкин — В. Симонов. 
«Старинные русские водевили». 1980 г.
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в беспрерывном ритме… а неловкость 
надо играть ловко».

Музыка, ритм, скорость — визитная 
карточка водевильного жанра соблюдена 
артистами точно, но…

Владимир Симонов:
«Я кривлялся, наверное, с перебором, по-
нимая, что спасти водевиль может только 
яркая краска. Поэтому произносил моно-
лог, стоя на голове в дверях. Да много чего 
вытворял».

Публика оценит его пластические вы-
крутасы, и на поклонах кто-то из зрите-
лей вместо цветов преподнесет ему кни-
гу «Индийские йоги — кто они?», решив, 
что молодой артист всерьез увлекается 
восточными практиками.

А вот Людмиле Васильевне Целиков-
ской, с которой он в начале водевиля рас-
певал «Когда б имел златые горы…», цветы 
дарили, не дожидаясь финальных покло-
нов — прямо во время действия. Ее слава 
первой кинематографической дивы страны 
не меркла и творила невозможное. Будучи 

Пан Казик — В. ШлезингерДомна — Л. Целиковская, Копейкин — В. Симонов. 
«Старинные русские водевили». 1980 г.
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в возрасте, Людмила Васильевна играла 
юную Лауру в «Дон Жуане». И на вопрос 
партнера, прозвучавший не без ехидства: 
«Сколько тебе лет, Лаура?»  — Людми-
ла Васильевна победоносно-иронично 
и очаровательно-женственно парировала: 
«Осьм на дцать!» И зрительный зал взвыл 
от восторга, а не рассмеялся, как рассчиты-
вал ее «добрый» коллега. Потому что все-
общей любимице всегда будет «осьмна-
дцать». 

Кроме Владимира Симонова в «Ста-
ринных русских водевилях» еще три 
дебютанта  — студентка «Щуки» Ольга 

Чиповская и два выпускника — Александр 
Рыщенков, игравший вместе с Симоно-
вым в «Доме на Петербургской стороне», 
и Сергей Маковецкий, которого взяли 
в финальный, а значит, ударный водевиль 
«Дайте мне старуху».

Играя девушку-гусара (всегда популяр-
ный сюжет с переодеванием и связанная 
с ним путаница), Ольга Чиповская поня-
ла, что такое апарт в зал (его блистательно 
делает Юрий Волынцев, большой снаружи 
и по-детски наивный, обидчивый и трога-
тельный внутри) и какова сила воздействия 
искреннего чувства на партнера и зрителя — 
этому она училась у Василия Ланового.

Ольга Чиповская:
«Когда он усаживал меня к себе на колени 
и произносил: “Сын мой, мой мальчик…” 
у него дрожали слезы в глазах. А у меня 
своих штампов не было, все вживую, 
но играть с ним — драйв, он — настоящий 
партнер».

Студентка Чиповская наблюдает ма-
стеров, пытается постичь то, что с ходу 
постичь невозможно. Видит, как Людмила 
Целиковская на сцене включается в дей-
ствие с пол-оборота — это ее жанр. А Ва-
силий Семенович («я видела это из кулис») 
раскалывается на сцене быстрее других: 
сам придумает что-то для партнера смеш-
ное и первым же сам рассмеется.

Завершает цикл старинных историй 
водевиль «Дайте мне старуху», где рядом 
с мастерами окажется четвертый и очень 
интересный дебютант.

Сергей Маковецкий:
«Я уже был приглашен в спектакль на роль 
Карпа Полуды. Моя первая репетиция 

Роланд — В. Лановой, Габриэль — О. Чиповская. 
«Старинные русские водевили»
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в тот день совпала с вручением нам ди-
пломов об окончании театрального учи-
лища. И все пошли праздновать это со-
бытие в ресторан “Прага”, а меня вызвали 
к Евгению Рубеновичу Симонову. И я при-
шел, и он сказал мне: “Мальчик, дорогой 
мой, мы чуть-чуть”. Сел за рояль и начал 
с выхода моего Полуды.

Пустернак прибудет скоро,
Он не жулик и не вор…

Я начал импровизировать, он играет — 
мы завелись. В конце концов, когда немно-
жечко очнулись, я вдруг увидел, что про-
шло часа три. Евгений Рубенович тогда 
сказал: “У тебя диплом, иди выпивай”». 

Маковецкий попадет в компанию 
с двумя опытнейшими, известными арти-
стами — Григорием Абрикосовым и Люд-
милой Максаковой.

Не признаю я тишь и гладь,
Люблю восторг и вдохновенье.
Театр — отец, театр мне мать, 
Театр — мое предназначенье, —

благодушно распевает антрепренер Логин 
Осипович Пустернак, который через не-
сколько минут впадет в отчаяние — у него 
исчезла артистка на роль старухи, а би-
леты проданы подчистую. Дело на грани 
краха, и благостные куплеты уже сменя-
ются истеричными:

Дайте, дайте мне старуху,
Без старухи мне не жить.
Дайте, дайте мне старуху,
Что мне делать, как мне быть?!..

Ему подпевает Полуда — Маковецкий. 
И тут является она — Прасковья Петров-
на Клеткина:

— Ты, батюшка, скажи, комедианты 
здесь живут?

— Какие комедианты, дура! Актеры! — 
Пустернак неприятно поражен видом по-
сетительницы.

Особа эта и впрямь неприятна во всех 
отношениях: корявая какая-то вся, боро-
давка под носом, платок на глаза, а в ар-
тистки просится. Но потом эта «стару-
ха» в исполнении Людмилы Максаковой 

Клеткина — Л. Максакова
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трижды преобразится — в знойную цы-
ганку, француженку из кафешантана и не-
мецкую певичку, которая, дразня, пообе-
щает жаждущим получить старуху: «Я вам 
разные удивительности делать буду». 

И сделает — на лестнице канкан с ку-
плетами. Покажет высокий класс владе-
ния вокалом, танцем и свободным суще-
ствованием в жанре.

Людмила Максакова:
«Симонов делал своим телом неверо-
ятные загогулины. Чиповская замеча-
тельно двигалась и танцевала. Воде-
виль — а как иначе? Водевиль для этого 
и существует, чтобы актеры валяли дура-
ка и сами получали удовольствие. А оно 
уже непременно перелетает через рампу 
в зрительный зал».

Дебютант Маковецкий в водевиле 
как рыба в воде. Его первой интерме-
дии аплодируют раз пять, чего он никак 
не ожидал. Все водевильные гэги у него 
родятся на том первом спектакле. От-
крытие — он управляет залом, и тот, как 
доверчивое дитя, его слушается. «Посмо-
трите направо», — говорит артист и ви-
дит, как публика оборачивается к правым 
дверям. И так далее… Она у него в руках, 
и это высшее наслаждение, которое он, 
как и другие дебютанты, познает в своем 
первом спектакле.

Сергей Маковецкий:
«Накануне дебюта я был в гостях у свое-
го педагога Аллы Александровны Казан-
ской. Она дает мне маленький мерзавчик 
коньяку. “Алла Александровна, — гово-
рю я, — не буду сейчас выпивать, возьму 
с собой завтра в театр, и после спектакля 

вы мне все сами скажете”. Волнение чудо-
вищное — все училище пришло смотреть 
на меня, худсовет тут… У меня вроде 
бы успех. После спектакля сижу в гри-
мерке, снимаю грим. Заходит Алла Алек-
сандровна с сигаретой. Она не сказала, 
хорошо или плохо я играл. Она просто 
сказала: “Выпивай”».

Молодой артист еще не знает, что че-
рез двадцать лет новый худрук Вахтангов-
ского оценит его комедийный и импрови-
зационный дар.

Полуда — С. Маковецкий, 
Пустернак — А. Галевский



Римас Туминас:
«Сергей Маковецкий в компании с юмо-
ром. Он родился с театральным юмором. 
Что это такое, я не знаю, но у Сергея он но-
сит представленческий характер».

У Маковецкого уникальное чувство 
юмора, но тут надо понимать одну осо-
бенность: важно не столько то, что Сергей 

Васильевич говорит — на сцене или в жиз-
ни, а то, как говорит. Он виртуозно играет 
голосом, а может, и не играет, просто при-
рода такая. И вроде голос у него как будто 
весь расцарапанный, весь на мягких ши-
пящих, но при этом каждое слово объем-
но. А мелодичность и богатство оттенков 
могут взять и по-своему расставить ак-
центы, придать сказанному иной смысл. 
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Турандот — 
М. Есипенко. 1991 г.

Афиша спектакля
В конце XX — самом начале XXI века «Принцесса Турандот» — 
не просто спектакль-легенда, на котором в обязательном поряд-
ке всякому приличному человеку надо отметиться, как на Крас-
ной площади, но уже и позолоченный памятник у фонтана возле 
театра на Арбате, дорогой ресторан в центре Москвы, театраль-
ная премия. Только не китайская, а «Хрустальная». В самом на-
чале 90-х на Исторической сцене выйдет новая, третья по счету 
«Принцесса Турандот». 

Вместе со страной она переживет серьезные социальные по-
трясения — гибель империи СССР, переход из одной политиче-
ской системы в другую, рождение нового российского государ-
ства. И все необычное, изломанное и даже безвкусно-пошлое 
отразит в своей третьей версии — как зеркало. А на зерка-
ло, как известно, нечего пенять, коли рожа крива. Окривела 
не рожа — огромная страна, закачалась, как колосс на глиняных 
ногах. Чуть не упала…

«Принцесса Турандот» — 1991
«Коронка» Труффальдино: Питер Болен в Кремле
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Репетиции спектакля начнутся (страш-
но сказать) в августе 1991 года. Симво-
лично для истории детища Вахтангова: 
«Турандот» вновь окажется на переломе 
эпох, станет свидетельницей самых не-
ожиданных перемен и событий и будет 
давать показательные выступления.

В 1991 году постановщиком «Туран-
дот»-III станет Гарий Черняховский, та-
лантливый режиссер и педагог Щукинско-
го театрального училища.

Евгений Князев, 
исполнитель роли Панталоне:
«Первая репетиция спектакля Гария 
Марковича была назначена на 19 августа. 

А в Москве с утра — танки, и никто ни-
чего не понимает. Все только говорят: 
“Путч”. А где этот путч, какой и что теперь 
будет — ответов не было. Но репетиции 
все-таки начались». 

Марина Есипенко, исполнительница 
роли Турандот третьего поколения, пом-
нит, как бегала дворами в театр из об-
щежития по улице Чайковского (теперь 
Новинский бульвар). Видела, как от пуль 
был покоцан дом рядом с американским 
посольством, как безжизненно на дороге 
лежал перевернутый троллейбус.

В общем, боевая история «Турандот» 
продолжалась, но если в начале 20-х 

Маски — Д. Кравцов, М. Васьков, В. Симонов, А. Кузнецов



Кончайте ваш Вахтанговский юмор276

Москва в голоде, холоде, разрухе, и ар-
тистки на базарах меняют платья на хлеб, 
то в 1991-м  — государственный пере-
ворот, танки в Москве, первые жертвы. 
К счастью, малочисленные.

Участники «Турандот»-91 помнят 
жест кий режим выпуска спектакля: в че-
тыре утра закончили прогон — пауза всего 
в несколько часов — еще один прогон и ве-
чером — премьера. Особенная для того 
политического момента, где театральная 
и политическая сцены стали словами- 
синонимами. 

На премьере, состоявшейся 15 ноября 
1991 года, присутствует первый и послед-
ний президент СССР Михаил Горбачев, 
который сидит в директорской ложе, и это 
последний спектакль, который он видит 
перед своей отставкой.

Гарий Черняховский, приступая к ре-
петициям, ставит перед новым составом 
спектакля-легенды конкретную зада-
чу: ни в коей мере не повторять версию 
1963 года. «Это будет ностальгическое вос-
поминание о спектакле Вахтангова, при-
ношение ему», — сформулирует режиссер. 
Мизансцены все как будто по Вахтангову, 
зато большая часть интермедий и загадок, 
а также декорации и костюмы уже конца 
века двадцатого. Предыдущая версия Ру-
бена Симонова, похоже, не учитывается.

Первый актерский состав 
«Принцессы Турандот» — 1991:
Алтоум — Олег Форостенко.
Турандот — Марина Есипенко.
Адельма — Ольга Чиповская.
Калаф — Александр Рыщенков.
Зелима — Вера Новикова.
Панталоне — Евгений Князев.
Тарталья — Владимир Симонов.
Бригелла — Дмитрий Кравцов.
Труффальдино — Михаил Васьков.

И все-таки режиссер Черняховский 
начинает радикально  — не с парада, 
как в двух предыдущих версиях. В каче-
стве увертюры у него мрачноватая сходка 
масок.

В темноте сначала слышны только го-
лоса:

— Это прекрасно!
— Это чудесно!
— Это возмутительно!!!

Зелима — В. Новикова
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— Что?
— Сегодня играть «Принцессу Туран-

дот» — это кощунственно.
— Приказали — будем играть.
— Столько лет играли всякую чуму — 

Корнейчука, Сафронова, — никто никого 
ни в чем не убеждал.

Четыре маски сходятся возле бумаж-
ной конструкции.

Тарталья. Надо, чтобы хоть в такой 
праздник публика хоть на время забыла 
о тех ужасах, что творятся за стенами 
теа тра.

Труффальдино. Но для этого нужен 
особый дух, который был в 1922 году.

И только после многословных рассуж-
дений о том, какие в театре прежде были 
актеры, начинается парад, тот самый, ко-
торый когда-то открывал спектакль Вах-
тангова: «Представление “Принцессы Ту-
рандот” начинается!!!» 

Дамы в красивых вечерних платьях, 
а мужчины во фраках, имитируя игру 
на скрипках и виолончелях, изображают 
оркестр, играющий знаменитый вальс 
Козловского и Сизова  — та-ра-ра-ри-
ра — тара-ра…

За оформление спектакля отвечает из-
вестный художник Олег Шейнцис, за ко-
стюмы — Валентина Комолова. И декора-
ции, и костюмы стилизованы под Китай 
и очень хороши. Здесь сценографическая 
идея — приподнять историю «Принцес-
сы Турандот», как бы оторвав ее от зем-
ли и сделав космической, — воплощена 
буквально. Помост в виде огромного зо-
лотого веера — крут. Как и сами собы-
тия китайской сказки с масками коме-
дии дель-арте. Веер этот как будто парит 

в воздухе, хотя и висит на жестко натяну-
тых тросах.

Марина Есипенко:
«Как мы по нему ходили — это отдельная 
история. На одном из спектаклей помню 
свой знаменитый выход. А пол, надо ска-
зать, мало того что под крутым наклоном, 
он еще и скользкий, хотя его все время 
натирали канифолью. Шпилька у меня 
была сантиметров одиннадцать, и очень 
тонкая. И вот я неудачно встаю и… уже 
чувствую, что назад еду. А у меня в руке 

Адельма — О. Чиповская
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два веера, и их надо удержать. В общем, 
краем глаза вижу, как на сцене все артисты 
замерли, я даже услышала их коллектив-
ный вздох… Слава Богу, не упала, но по-
чувствовала готовность со всех сторон 
броситься на помощь, подхватить меня. 
В конце концов, что-то придумать. Вот 
интересно — кто бы что придумал?»

Третья «Турандот» окажется весьма 
травматичной. Травма здесь как метафо-
ра: декорация, не желая того, повторяла 
во многом и для многих травматичное 
время. Ольга Чиповская, выступавшая 
в роли злодейки Адельмы на том самом 
спектакле, который смотрит Михаил 
Горбачев, «заряжаясь» на двухметровой 
высоте за колонной, неудачно сделает 
шаг в сторону и полетит в проем, пото-
му что в станке почему-то была дыра. 
Как ни странно, Адельма не убилась, 
и даже ногу не сломала, отделалась легким 
испугом, лишь содрала кожу на руке — ее 
как бритвой срезало. Между сценами гри-
мер едва успела приклеить специальным 
клеем для грима кожу.

На сцене  — подлинный Китай 
в красно- черно-золотой гамме. Все ра-
быни с веерами, самый большой, 50-сан-
тиметровый, в руках у жестокой принцес-
сы. Чтобы научить актрис работать ими, 
на постановку приглашен специалист 
из цирка, он же ставит трюки мудрецам 
Дивана. Один из них выходит в пудре, вы-
ход другого сопровождает выстрел. 

Чтобы «Турандот» точнее и правди-
вее отражала время, нужны новые тек-
сты интермедий и загадок — их заказы-
вают популярному в то время сатирику 
Виктору Шендеровичу. Как ни странно, 
сатирик не помнит своих сочинений. 

«Компьютеров тогда не было, а то, что 
я для спектакля писал, затерялось в ар-
хивах…» Ну, значит, затерялось — согла-
симся на этом.

Зато Шендерович в начале 90-х со-
сватает театру поэта Дмитрия Филатова 
для сочинения трех рифмованных загадок 
Турандот. 

Дмитрий Филатов, поэт:
«Распираемый гордостью (а до меня эти 
загадки сочиняли Гоцци и Антоколь-
ский — с кем в один ряд встану!), я ухва-
тился за работу всем чем мог, и тут же 
ощутил себя Калафом: не справлюсь — 
отвечу, по сути, головой».

Из трех поэтических загадок две  — 
про чувства к китайской принцессе, а одна 
все-таки про чувства к… презренному ме-
таллу.

Турандот
Отгадай, кто я такая?
«Я и другу, и врагу,
Шелестя или сверкая,
Если буду — помогу.
Отнесу число и слово
Я за горы и моря —
Там со мной купца простого
Обласкают, как царя!
Мне слагают славословья
Эфиоп и алеут!
Тверже, чем твоя любовь, я!
Кто я? Как меня зовут?»

Калаф
Шелестишь или сверкаешь,
Носишь слово и число,
Целый мир пересекаешь,
Над любовью шутишь зло?..
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Все
Не знает, не знает, не знает!

Калаф
Лети от эфиопа к алеуту
На радость и торговцу, и царю!
Я, Турандот, тебя боготворю,
Но — более ни слова про валюту!

Все
Валюта! Валюта! Валюта!

Главное, как повелось с 1922 года, — 
в третьей версии ставка сделана на им-
провизации, интермедии, шутки масок. 
Тут надо сказать, что именно третьей «Ту-
рандот» повезло больше, чем ее предше-
ственницам, потому что в перестройку ее 
величеству позволено все. Никакой цен-
зуры — внешней и уж тем более самоцен-
зуры. Перестройка ее отменяет как класс, 
никаких табуированных тем, и тем более 
никаких авторитетов. Достанется всем, 
даже лицам, облеченным высшей государ-
ственной властью.

Финал спектакля. 
1991 г.
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Скажем, мыслимо ли было такое 
прежде  — молодой артист, в данном 
случае Владимир Симонов, исполняю-
щий роль Тартальи, произносит фразу: 
«Что вы, ваше высочество, будете даль-
ше делать?» — и вдруг сбегает со сце-
ны в зрительный зал, нахально залезает 
в директорскую ложу, где сидит сам (!!!) 
президент СССР (!!!) Горбачев (!!!). И его 
же, характерным горбачевским голосом, 
обращается к ошарашенному партеру на 
сцене:

— Послушайте, а давайте поговорим… 
Вы что себе позволяете в конце концов?

Зал воет от восторга — свобода!!! Горба-
чев чрезвычайно доволен и нисколько не 
смущен таким амикошонством, такой пани-
братской импровизацией, безмерной демо-
кратичностью в театральном искусстве.

Да, в горячие 90-е «Турандот» можно 
все. Так, на банкете после премьеры автор 
загадок — пиит Филатов — на пари с мо-
лодыми вахтанговцами нагло, в открытую 
уведет бутылку вина из-под носа прези-
дента страны, когда тот произносит по-
хвальную речь спектаклю и театру.

Горбачева на посту главы российского 
государства сменит Борис Ельцин. Прав-

Мудрец — Ю. Красков. 
2004 г.

Калаф — А. Рыщенков, Адельма — Л. Вележева. 
2004 г.
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да, «Турандот» он, в отличие от своего 
предшественника, не почтит своим при-
сутствием. Но в его адрес прозвучит не-
лицеприятная критика — сначала мягкая.

В одной сцене Тарталья обращается 
к Калафу, добивающемуся руки Турандот: 
«Чего вы уж там конкретно в ней нашли? 
Она же лицом — вот твой папаша».

Бригелла. Хорошее лицо.
Тарталья. Хорошее… Оно хоть у нас 

и первое лицо в государстве, но оно какое- 
то невыразительное.

И это только начало открытой критики 
власти. Ведь все можно! 

Критика не заставит себя ждать: вся 
Москва в рекламных растяжках концер-
тов западных эстрадников, потянувшихся 
в Россию после падения «железного зана-
веса». «Питер Болен в Кремле» (Питер 
Болен — солист популярного в 90-е годы 
немецкого дуэта «Модерн Токинг»). И ма-
ски тут же берут это на вооружение.

На одном из представлений Труф-
фальдино, нежный мальчик, ни с того 
ни с сего начинает безутешно плакать. 
Маски бросаются к нему: «Почему ты, 
Труффальдиночка, плачешь? Что с тобой 
происходит?» И тот им простодушно так 

Калаф — А. Рыщенков, Адельма — Л. Вележева. 
2004 г.

Турандот — А. Дубровская. 
2004 г.



Кончайте ваш Вахтанговский юмор282

отвечает: «Как же мне не плакать? Ко-
гда Питер Болен… (Пауза.) В Кремле». 
Зал на раз считывает шутку — истерика 
от узнавания реального лица в конкрет-
ном месте.

Время на российском дворе непростое, 
непривычное для бывшего советского че-
ловека. Но если в 1921 году, когда Евгений 
Вахтангов начал репетиции «Принцессы 
Турандот», тяжелое время и обстановка 
в стране не смогли победить искусство, 
то в 1991-м искусство явно проигрывает 
времени. Чему в немалой степени способ-
ствуют интермедии и шутки в духе време-
ни «Принцессы Турандот».

Панталоне (на сцене достает газе-
ту, но не «Правду», как когда-то Щукин 
в роли Тартальи, а «Аргументы и фак-
ты». Читает). Объясните мне, чего эта 
женщина хочет? «Женщина средних лет 
мечтает найти мужа-миллиардера».

Тарталья. О-о, это без меня.
Панталоне. И обещает его за неделю 

сделать миллионэром. 

Или такая шутка:

Бригелла. Крутой чувак с тачкой сни-
мет телку для разговоров о погоде.

Панталоне. Это мите-мите-оролог.
Труффальдино. Нет, это фермер.

У масок в ходу весь набор новых слов: 
«брифинг», «бартер» («Семен Наумо-
вич Бартер уехал?»). Рекламные слоганы 
и фразы — «наши киски купили бы ви-
ски», «сладкая парочка», «статус бежен-
ца» — кстати, тоже.

Но есть и удачи, их замечают все и тут 
же закрепляют.

Юлия Рутберг, 
исполнительница роли Скирины:
«Дмитрию Кравцову (он играл Бригел-
лу) нужна была песня, стилизованная 
под песню баварского бюргера. И помню, 
что на одну из репетиций пришел Виктор 
Зозулин: “Я тут набросал”. И начинает 
петь на мотив Кармен: “Айн унд цван-
циш, ун фир унд зибциш, драй гросс бир 
унд дупель шнапс. Еден монтаг унд еден 
диенестаг…” Боже! Как это было смешно 
и музыкально. А главное, точно попадала 
в характеристику персонажа».

Да, время для страны новое — непо-
нятное, мутное, смутное, с переоценкой 
ценностей и изменением системы ко-
ординат едва ли не на 360 градусов. Так 
что «Турандот» конца XX века добросо-
вестно отзеркаливает новую реальность. 
Театральное «зеркало» может ошибать-
ся, путаться, но будет продолжать честно 
смотреть на действительность и пытаться 
ее перенести на сцену. Как может в усло-
виях перестройки. Как говорится, за по-
пытку — спасибо.

Впрочем, большинство участников 
«Турандот»-III тоже подзабыли интер-
медии и загадки 30-летней давности. 
У коллективного беспамятства есть объ-
яснение: артисты постоянно испытывают 
новые шутки, загадки, что-то отбрасыва-
ют, что-то закрепляют. К новым добав-
ляются старые, проверенные временем 
(например, про кота и кошку, зайца и зай-
чиху). Пытаясь найти что-то оригиналь-
ное и «в десятку», не успевали фиксиро-
вать это в режиссерских экземплярах. 
Но это, как мы знаем, неизлечимая бо-
лезнь «Турандот».
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Михаил Васьков, 
исполнитель роли Труффальдино:
«Я помню такую загадку. Мы спрашивали 
Калафа: “Что нужно делать, когда видишь 
зеленого человечка?” Дальше шли попыт-
ки ее разгадать.

— Труффальдиночка, обратись к вра-
чу, — деликатно намекал мне Панталоне.

— Кончай пить, — сердился Бригелла.
А я заливался смехом:
— А вот и неправильно, неправильно! 

Отгадка такая: если видишь зеленого че-
ловечка, значит, переходи дорогу».

Естественно, как и их предшественни-
ки, артисты сами придумывают загадки 
и репризы. Например, такую: Тарталья го-
ворит: «Давай, Труффальдиночка, скажем 
так». — «Нет, так мне не ндравится. Давай 
ему в интернете напишем». — «Что?» — 
пугается Тарталья. — «Латинскими бук-
вами напишем: www.Турандот собака ру». 

Зал в восторге. 
Среди загадок, с энтузиазмом приня-

тых публикой времен перестройки, есть 
и такая: «Кто такой — шесть ног, семь 
зубов?» Маски теряются, но потом пред-
полагают, что это шестиногий семизуб. 
«А вот и неверно! — прыгает от счастья 
Труффальдино. — Это моя теща Вера Се-
меновна. У нее семь зубов, а сидит она 
в шестом ряду».

Владимир Симонов не сторонник но-
вых загадок, он предпочитает каждый 
раз рассказывать старую, но круче, чем 
на предыдущем спектакле. Конкуренция 
между масками — как в социалистиче-
ском соревновании. И если кто-то вы-
секал золотые монетки импровизации, 
все понимали, что в этот момент он — 
король. 

Симонов, как напророчил ему Юрий 
Васильевич Яковлев, в «Турандот» сы-
грает еще и Панталоне, но… Это будет не 
совсем Панталоне, а более сложная ком-
бинация  — он сыграет ЮрВаса в роли 
Панталоне, которого играет Симонов.

Владимир Симонов:
«Обычно все боятся так играть, и по-
нятно почему — скажут: “Он играет так 
же, как ЮрВас”. А тут, не боясь, а наобо-
рот, подчеркнув, что лучше, чем Юрий 
Васильевич, никто еще не придумал так 
играть этого ученого старика. Поэтому 
я и сказал: “Сыграю не хуже”. И надеюсь, 
что сыграл».

Шутки шутками, загадки загадками, 
но четвертому поколению вахтанговцев, 
на которое ставится новая «Турандот», 
не так-то просто. Давит груз ответствен-
ности за продолжение легенды и, конеч-
но, сравнение с предшественниками, на 
которое они неизбежно обречены. Тут 
прятаться за грим, за маску — дело без-
надежное.

Существенное отличие «Турандот» 
90-х от «Турандот» 60-х заключается 
в том, что если в версии Рубена Симо-
нова первые вахтанговские актеры по-
могали молодым освоить их роли, то 
в версии Черняховского такой прямой 
преемственности уже нет. Почему? Ведь 
в театре еще активно работает вторая 
Турандот — Юлия Борисова, второй Ка-
лаф — Василий Лановой. Да и маски всех 
составов пока что в строю — Яковлев, 
Ульянов, Этуш, Кузнецов. 

Но, похоже, для революционного вре-
мени нет авторитетов. Каждый режис-
сер, как революционер, хочет свой новый 
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мир построить. А актеры? Они так же ра-
дикально настроены?

Марина Есипенко:
«После премьеры ко мне подошла Юлия 
Константиновна и спросила: “Что же вы 
ко мне не обратились?” Что я могла то-
гда сказать? Что специально не смотре-
ла записи того спектакля, и мне хотелось 
быть другой, не быть под давлением ее 

прекрасного образа. Но, как теперь пони-
маю, я молодая была и робела».

Ее Турандот играет космическую лю-
бовь, которая может случиться ну раз-
ве что раз в сто лет. Эту взбалмошную 
жестокосердную девчонку, безжалост-
но отправлявшую соискателей ее руки 
и сердца на смерть, как молнией пора-
жает любовью, и любовь вспыхивает 

М. Васьков, О. Форостенко, А. Ярославцев, В. Симонов
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пламенем. Но что значит оказаться в этом 
пламени, Марина Есипенко поймет толь-
ко благодаря Василию Лановому и ро-
мантическому стечению обстоя тельств. 

Летом она с подругой Чиповской от-
дыхает в Сочи, в санатории «Актер», где 
в это же время был Василий Семено-
вич. Море, звезды, разговоры под юж-
ное вино… Его рассказы можно слушать 
бесконечно. «А слабо, Василий Семено-
вич, сыграть с нами в “Принцессе Туран-
дот”?» — как-то спросили его актрисы, 
сидя поздним вечером на берегу. «Не 
слабо», — завелся Василий Семенович, 
хотя они были уверены, что на следую-
щий день он не вспомнит о том, что по-
обещал. Однако в Москве, когда даже 
они забыли об этом разговоре, Лановой 
сам подошел к нам: «Ну что, девчонки, 
когда играем?» 

Оказывается, Василий Семенович, 
никому ничего не сказав, сам догово-
рится с режиссерским управлением, что 
войдет в один из спектаклей. И вошел, 
чем привел в страх и ужас своих моло-
дых партнеров — всех без исключения.

И вот когда он во второй картине про-
изнес: «О! Турандот!» — Марина Есипен-
ко вдруг почувствовала космическую 
любовь. А он отыграл так, что и эта мол-
ния, и это пламя любви возникли между 
ними. Актриса поняла, что прежде игра-
ла не то и не так. 

«Какой же он на сцене мальчик», — 
повторяют в потрясении все участники 
этого единственного спектакля, а Васи-
лий Семенович, улыбаясь, говорит, что 
получил удовольствие. Артисты, как счи-
тал Евгений Вахтангов, а вслед за ним 
повторял Рубен Симонов, «должны сами 
получать удовольствие от игры».

Ольга Чиповская:
«Вообще нашу “Турандот” критиковали, 
кажется, все. Все сравнивали с прежней 
“Турандот”, где я еще студенткой играла 
рабыню. Говорили: “Это не то”. Помню, 
что, когда готовилась к роли Адельмы, 
посмотрела запись старого спектакля, 
и он показался мне наивным, даже дет-
ским, что ли, а у нас-то все актуальнее, 
серьезнее. В новой версии у меня был 
ярко-красный костюм, и про него Ев-
гений Рубенович Симонов сказал: “Вы-
шла Адельма в костюме как лопнувший 
помидор”. Но не критиковали нас разве 
что одни Василий Семенович и Юрий Ва-
сильевич». 

Да, версия Гария Черняховского вну-
три самого Вахтанговского театра дей-
ствительно принята весьма сдержанно, 
особенно старшим поколением: оно-то 
помнит тот праздник, который в их вос-
поминаниях сиял и искрился. Особенно 
на фоне мрачноватой версии 90-х.

И критикой постановка принята не-
однозначно: одни хвалят ее за смелый 
современный подход к классическому 
материалу, другие отмечают мрачность 
атмосферы и пишут, что «шутки масок 
не особенно радостные».

Кто-то жестко предлагает снять спек-
такль с репертуара. Еще одна из причин, 
и немаловажная, — игровая стихия на сце-
не временами переходит в неуправляемую 
анархию, повторяя печальные ошибки 
прошлого.

Вспомним претензии Захавы и Кот-
лубай к исполнителям ролей в спектакле 
1922 года, когда «представление перехо-
дило в вульгарное представленчество, 
которое находит себе выражение в ак-
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терском несерьезе, в комиковании и фи-
глярстве».

Сергей Маковецкий, будучи молодым 
артистом, сидел среди мудрецов Дивана:
«Я помню один дневной спектакль, ко-
гда играл третий или четвертый состав. 
И я, молодой артист, тогда еще думал: 
“А какая разница, какой состав?” Но после 
этого спектакля понял, что разница суще-
ственная. Видимо, все на сцене так заиро-
низировались, что когда в финале объяви-
ли: “Сказка Гоцци “Принцесса Турандот” 
окончена”  — и дали занавес, то в зале 
не было ни одного хлопка. И тишина… 
Занавес ни разу не открыли. После этого 
был художественный совет, и все сказали, 
что после такого позора спектакль надо 
отправить на реставрацию.

“Турандот” была прекрасным пока-
зателем того, что есть уместная ирония, 
а что совсем наоборот. А на том спек-
такле, где все такие якобы свободные, 
якобы мы умеем шутить, выяснилось, 
что на самом деле зажатые, как табурет-
ки. Для того чтобы пошутить, надо иметь 
право: сначала надо много отдать, а потом 
только показать язык».

Но, несмотря на критику спектакля вну-
три театра, Михаил Ульянов, естественно, 
не пойдет на то, чтобы снять третью «Ту-
рандот». Он понимает, что это — предатель-
ство по отношению к истории: и спектакля, 
и театра, а главное — к памяти его основа-
теля. Но что-то надо делать. И тогда он при-
нимает соломоново решение: «Турандот» 
Гария Черняховского заменить старой доб-
рой «Турандот» Рубена Симонова.

В 1996 году в спектакль введут новых 
молодых артистов — Анну Дубровскую 

(Турандот), Лидию Вележеву (Адельма), 
Алексея Завьялова (Калаф). Восстановле-
нием симоновской версии снова займется 
Олег Форостенко.

Газета «Экран и сцена» так оценит воз-
вращение «Турандот»: «Режиссер Олег 
Форостенко рискнул заменить ведущих 
исполнителей, так триумфально сыграв-
ших старую “Турандот” в дни празднова-
ния 70-летия театра, молодыми актерами, 
сохранив при этом со всей тщательно-
стью рисунок спектакля 1963 года. Задача 
очень непростая, если учесть, что игро-
вое пространство ролей оказалось резко 
ограничено: с одной стороны, режиссер-
ским рисунком Рубена Симонова (в вы-
полнении которого О. Форостенко строго 
пунктуален), с другой — накопленными 
годами приемами и приспособлениями 
знаменитых артистов. 

В подобной ситуации к роли прихо-
дится почтительно обращаться на «вы», 
не позволяя себе никаких вольностей 
и панибратства. Но новичкам удалось 
найти общий язык со своими легендар-
ными героями. Может быть, именно эти 
строгие рамки, эти своеобразные ежо-
вые рукавицы способствовали тому, что 
исполнение молодых актеров не оказа-
лось обычным вводом. Все запасные 
пути были отрезаны изначально. Оста-
лось лишь одно — обратиться к соб-
ственной индивидуальности. В том, что 
А. Дубровской, А. Завьялову и Н. Гри-
шае вой это удалось, несомненная заслу-
га О. Форостенко».

Третья по счету «Принцесса Туран-
дот» продержится в репертуаре теа-
тра пятнадцать лет (из них пять лет — 
в версии Черняховского). Несмотря на 
перегибы, ошибки, спектакль останется 
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в памяти зрителя красивым, с амбиция-
ми праздника в стиле нуар, и по-своему 
будет современен. Зал по-прежнему же-
лал смеяться и смеялся, особенно когда 
выходили маски, которые искрили, были 
непредсказуемы. 

Владимир Симонов:
«Когда я был молодым артистом и на-
блюдал за стариками, почему-то хоро-
шо запомнил, как маски группой шли 
по коридору на сцену. И с их прохода 
явно считывалась их готовность взять 
публику только одним этим началом. Ну, 
а когда я сам вошел в “Турандот”, понял, 
что такое “турандотское самочувствие”. 
Как будто невидимые два-три бока-
ла шампанского выпиваешь и играешь. 
И вроде как пьян, но не пьян — просто 
настроение хорошее. Есть напитки, а есть 
их концентраты. Вот роли масок — и есть 
те самые концентраты. То есть за пять 
минут ты можешь загадать три загадки, 
и тебя запомнят на всю жизнь. И потом 
еще скажут: “Вот сорок лет назад видел 
этого артиста в “Турандот”  — забыть 
не могу”. И у нас тоже было принято 
перед выходом рассмеяться, зарядиться 
настроением и идти на сцену.

Как-то на один спектакль я принес ча-
стушку: “Запевай, моя родная, мне не за-
певается. / Так с платформы звезданулся 
(был более жесткий глагол), рот не откры-
вается”. И мы, значит, ухахатываемся, за-
ряжаемся друг от друга, подходим к лест-
нице, которая ведет вниз: а все же высота 
два метра, и надо идти осторожно.

И вот мы идем, внутренне смеем-
ся, включаемся, довольные уже тем, 
что у нас все хорошо, и вдруг слышим 
грохот такой неимоверной силы, что 

страшно обернуться и посмотреть вниз. 
Но все-таки смотрим и видим: там, где 
должен стоять Женя Князев, его поче-
му-то нет. И я понимаю, что он оступил-
ся и полетел. Действительно  — Женя 
лежит, и слава Богу, что живой. Но я ав-
томатом произношу: “Ну, запевай, моя 
родная…” Этот случай мы не могли за-
быть года два-три».

А «Принцесса Турандот», не обращая 
внимания на смену эпох и российских пра-
вителей, продолжала управлять судьбами. 
Когда-то еще в СССР, заехав на гастроли 
в Киев, «Турандот», сама того не зная, по-
звала за собой в Москву Ирину Купченко. 
И в далекие 90-е она принесла любовь 
Марине Есипенко. Олег Митяев, тогда 
молодой артист и бард, впервые увидел ее 
в образе китайской принцессы. С тех пор 
их брак продолжается.

Римас Туминас, став в 2007 году ху-
дожественным руководителем Вах-
танговского театра, совершит револю-
цию — окончательно снимет с репертуара 
«Принцессу Турандот». «Бренд? Легенду? 
Как он мог?» — загудит Москва.

Римас Туминас:
«Когда мы разговаривали об этом с Михаи-
лом Ульяновым, я сказал ему: “Пока у вас 
есть “Принцесса Турандот”, она будет тя-
нуть вас вниз и сгубит. Надо освободиться, 
красиво похоронить ее”. А он не похоронил, 
а только листьями слегка забросал. Поэто-
му она “воскресла”, то есть артисты полгода 
репетировали, репетировали, но я все- таки 
снял, и еще шесть репертуарных спекта-
клей. У меня не было времени — сначала 
надо было из дома вынести старую “ме-
бель” и после этого внести новую».



Жалко «Принцессу Турандот»?
В какой-то мере да… Но лучше пусть 

она в истории Вахтанговского и отече-
ственного театра останется неотразимой 

красавицей, чем дряхлой, потерявшей 
вид и стиль, некрасиво увядшей старухой. 
Ведь в театре, как известно, любая легенда 
всегда важнее документа.



Петр Фоменко, Роман Виктюк 289

Лиза — Н. Гришаева, 
Германн — Е. Князев. 
«Пиковая дама». 1996 г.

«Государь ты наш, 
батюшка». 
Сцена из спектакля. 
1991 г.

Петр Фоменко, Роман Виктюк
«Не роль, а волос в супе»

В непростые для страны и театра годы (конец 80-х — 90-е) афишу 
украшают спектакли Петра Фоменко и Романа Виктюка, при-
глашенных в Вахтанговский Михаилом Ульяновым, который 
сдержал слово при вступлении в должность — приглашать из-
вестных и талантливых режиссеров. Каждый поставит по пять 
спектаклей.

Оба режиссера как два полюса  — разные и в жизни, 
и в творчестве. Что возможно у Петра Наумовича, недопусти-
мо у Романа Григорьевича, и наоборот. Но оба — отдельные 
друг от друга и от других миры — втянули в свои театральные 
орбиты множество людей. И оба совпадают с вахтанговской 
группой крови в своей театральности, в юморе, по природе 
своей различном.

Оба по-разному существуют в театре, и разница эта на-
чинается прямо на служебном, седьмом, подъезде. Виктюк 
входит всегда эффектно, зная, что весь театр ждет его игры 
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и экстравагантных пиджаков. Его шепот 
заговорщика: «Русские, тихо». А «молчи, 
молчи, не говори ничего» — это для тех, 
кто хочет отметить рисунок или крой оче-
редного нового пиджака режиссера.

Фоменко претит какая бы то ни была 
поза, публичность, лишний контакт с теа-
тральным начальством. Он и на сцену-то 
пробирается, как шутят артисты, «козьи-
ми тропами», то есть через цеха, а не по па-
радной лестнице.

Характер у него не сахар — самоед, 
но с большим чувством юмора. Юмор 
у Петра Наумовича начинается еще до ре-
петиции.

Наталья Меньшикова, 
помощник режиссера, выпустила 
с Петром Фоменко четыре спектакля:
«Обычно я старалась на репетиции при-
ходить раньше всех и видела, как он шел 
в зал — сосредоточенный, насупленный 
такой, с портфелем под мышкой. Однаж-
ды он остановил меня: 

— Наташа, я вчера просил, чтобы нам 
дали такую-то вещь из реквизита, — стро-
го сказал мне.

— Дали, Петр Наумович.
— А вчера еще хотел, чтобы принесли 

маленькую табуреточку.
— Принесли, Петр Наумович.

Шостакович — С. Маковецкий, Прокофьев — Ю. Яковлев. 
«Уроки мастера». 1990 г.
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— Да?  — хмыкнул недоверчиво.  — 
А я вот просил, чтобы для декорации при-
несли…

Вижу, что он уже недоволен.
— Принесли, Петр Наумович.
— Что?
И как шваркнет в сердцах портфелем 

об сцену.
— Все, сорвала репетицию — я не за-

велся.
И рассмеялся».

Первые спектакли столь различных 
художников четко обозначат стиль и по-
черк каждого из них. «Дело» по Сухово- 

Кобылину (первый спектакль Петра 
Фоменко в Вахтанговском в 1991 году) 
обнаружит его сверхмузыкальность, пря-
мо-таки энциклопедические знания ли-
тературы и живописи и, что особенно 
важно, нетерпимость к формальному под-
ходу ко всему, особенно к проходным ро-
лям. Такие он называет «не роль, а волос 
в супе», но оттачивает их, как главные. 
Что уж тогда говорить про главные?

Евгений Князев:
«У меня в “Деле” была совсем маленькая 
роль — чиновника Касьяна Касьянови-
ча Шило. Ну просто никакая, две фразы 

П. Фоменко 
на репетиции
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человека, который приходит в департа-
мент, как написано у автора, “и на всех 
и все смотрит зло”. А Петр Наумович 
мою роль развил до такого гротеска, что 
этот, в сущности, эпизод получился яр-
ким и заметным, его отмечали и зрители, 
и критики».

Актеры, как дети, влюбляются в при-
глашенного режиссера. За что? За то, что 
он весь отдается репетиционному процес-
су и не понимает, когда другие не разде-
ляют его желание — отдаться. Он очень 
хорошо показывает — любого персонажа, 
особенно женщин. Может нацепить на 
себя шляпку и показать актрисе, с каким 
кокетством надо играть, и в этой же шляп-

ке, развернувшись, тут же артисту пока-
жет его персонаж.

Елена Сотникова, 
исполнительница роли Екатерины 
в спектакле «Государь ты наш, батюшка»:
«Хулиган. Матерился, но элегантно. Мно-
го рассказывал случаев из своей жизни. 
Дотошен в разборе текста — до слова. 
Мою Екатерину он объяснил всего одной 
фразой, но какой! “У нее глаза, извини, 
срущей кошки. Так и играй”». 

И потом, как выяснится, к столь выра-
зительному образу в других спектаклях 
и с другими исполнителями режиссер 
прибегнет еще не раз.

Коринкина — Л. Максакова, Дудукин — Ю. Яковлев. 
«Без вины виноватые». 1993 г.
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Актриса Сотникова ответит режиссеру 
в традиции вахтанговцев — рифмой:

Спросил однажды Петр Фоменко:
«Ударить можешь Есипенко1?
Ты не актриса будешь, Ленка,
Коль скажешь, что болит коленка».

И я, преодолев рутину,
Луплю несчастную Марину,
Иначе как Екатерину
Сыграть, жалея ее спину?

Но, насмотревшись на Максима2,
Что истязал своего сына,
Я поняла: необходимо
Бить по сопернице — но мимо.

Итак, перехитрив Фоменко
И сохранив всем Есипенко,
Я доказала всем, что Ленка —
Актриса нежного оттенка.

И потому люблю я пуще
Фоменковский спектакль идущий.
Наказ его, во мне живущий:
«Играй с глазами кошки срущей».

На «Пиковой даме», разбирая с Кня-
зевым сцену в спальне графини, будет 
настаи вать: «Герман не испугается, увидев 
старую графиню. Он оценит: “А все не так 
уж плохо”».

Он любит сильные выражения и силь-
ные поступки. Может не подать руки из-
вестнейшему в стране кинорежиссеру, 
объявив прилюдно, в глаза, что тот  — 
«генетический подлец». Мог вспы-
лить и резко уйти с репетиции. Как это 
1 Есипенко — Марина Есипенко, исполнительница роли 
Марии Гамильтон, камер-фрейлины императрицы.
2 Максим — Максим Суханов, исполнитель роли Петра I.

однажды произошло во время работы 
над «Пиковой дамой». 

В тот день на улице Вахтангова (те-
перь Большой Николопесковский пе-
реулок) случайные прохожие станут 
свидетелями забавной картины: седой, 
отчего-то сердитый господин подпры-
гивающей походкой быстро движется 
в сторону Щукинского училища, а на 
небольшом расстоянии от него, как про-
штрафившиеся дети, следует группа — 
человек восемнадцать. Это режиссер 
Фоменко и практически все участники 
его будущего спектакля.

Причина уличной мизансцены была 
проста: Петр Наумович психанул, потому 
что на репетиции кто-то из актеров в зале 
громко разговаривал. Психанул и выско-
чил не то что из зала — из театра. И ко-
гда артисты шли за ним по улице, он делал 
вид, что не замечает их. В результате все 
завершилось примирением в маленьком 
ресторанчике в переулке.

Он мог среди ночи позвонить артисту 
(артистке) и спросить: «Чего не звонишь?» 
И услышав от полуспящего человека не-
определенность в ответе, сыграть печаль: 
«Земфира охладела» — и повесить трубку.

Людмила Максакова:
«Петр Наумович был не напоказ, совсем 
не распахнут всем ветрам. Мало кого 
до дружбы допускал. Сам себя называл 
в шутку: “Осквернитель классики”».

Да и Виктюк на репетиции не душка. 
Не прощает актерам инертности, отсут-
ствия фантазии. За своим режиссерским 
столиком он — сама страсть, вулкан, из-
вергающий не лаву, а ругательства (часто 
нецензурные), но которые не унижают 
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артистов — над ними хохочут в буфете, 
их пересказывают коллегам из других 
теа тров. «Ну, что ты расселась бытовой 
задницей», — кричит он из зала за сце-
ну, переходя на свой фирменный виктю-
ковский язык: «чичирят себе и чичирят» 
или «вы играете как две манюрки!». И ни-
кто уже не спрашивает, что это за такие 
«манюрки» завелись с его приходом в теа-
тре на Арбате.

Впрочем, они же прописались и в дру-
гих театрах, где ставил Роман Григо рьевич.

Александр Филиппенко, 
исполнитель роли Жданова в спектакле 
Виктюка «Уроки мастера»:
«Когда мы с утра приходили на репети-
цию, я тянул руку, чтобы гордо выложить 
Роману Григорьевичу свою домашнюю 
работу, а Роман кричал: “Ты гений, гений, 
Сашка, но я хитрее”. Ведь в “Уроках масте-
ра” у него были такие интересные ходы». 

В пьесе англичанина Дэвида Паунелла 
сталкиваются власть и искусство, партий-
цы и творцы. Шахматная партия на четы-
ре фигуры: от власти Сталин и Жданов 
(Ульянов, Филиппенко), от искусства — 
Прокофьев и Шостакович (Яковлев, Ма-
ковецкий). В черно-белом пустом про-
странстве (художник Владимир Бойер) 
Виктюком искусно разыграна партия 
не на жизнь, а на смерть. И в этой вечной 
трагической для России схватке менялась 
манера актерской игры  — от бытовой 
до гротеска и трагифарса. Артисты чув-
ствовали себя как на качелях, улетающих 
из одного жанра в другой. 

Оба режиссера при слове «обеденный 
перерыв» начинают ежиться, нервничать 
и злиться на артистов, которые зачем-то 
уходят в буфет. Сами они довольствуются 
малым.

Юлия Рутберг, исполнительница роли 
тетки Клотильды в спектакле Виктюка 
«Я тебя больше не знаю, милый»:
«Мы выпустили этот спектакль за 
14 дней — репетировали день и ночь, 
практически не выходя из зала. Буфет-
чицы приносили нам подносы с едой, 
которую мы едва успевали перехватить, 
а сам Роман Григорьевич за 12 часов ре-

Шмага — М. Ульянов, 
Незнамов — Е. Князев
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петиции съедал одно яблоко. И это не 
преувеличение».

В постановке по итальянской комедии 
Альдо де Бенедетти у него будет отзвук 
и свет феллиниевских картин, где все чуть 
на сломе, чуть ненормальненько, чуть эк-
зальтации. Смешные персонажи, похо-
жие на клоунов, их немыслимые парики, 
головные уборы… Юлия Рутберг в роли 
тетки Клотильды под музыку Нино Рота 
имеет эффектный выход, где она — ле-
бедь, и точно не белый. Выход посвяща-
ется Майе Плисецкой.

Несочетаемость цветов и типажей 
несет фантасмагорию, безумие итальян-
ской реальности, похожее на безумие 90-х 
в России. Только у Виктюка эта действи-
тельность выглядит как метафора, стран-
ная, но магическая.

А Фоменко начинает на третьем эта-
же, в театральном буфете, репетировать 
Островского — «Без вины виноватые». 
И начало работы совсем не обещает спек-
таклю того головокружительного успеха, 
который будет сопровождать его в даль-
нейшей жизни, где бы его ни играли — 
в Москве, на постсоветском пространстве 
или за рубежом, куда, кстати, вахтангов-
цы впервые отправятся после многолет-
него перерыва. 

Это самая яркая и утонченная рабо-
та Петра Наумовича. Изящная театраль-
ная виньетка, сочиненная им по пьесе 
Островского. И самая громкая премьера 
в Москве 1993 года. А на старте репети-
ций по театру нахально гуляет «добрая» 
шутка, запущенная Вячеславом Шалеви-
чем. «Вы знаете, почему в театре нет боль-
ше мух?» — «Почему?» — все спрашивали 

Шалевича, а тот невозмутимо отвечал: 
«Потому что все они подохли от скуки».

То, что артистам кажется скукой, 
для Фоменко — настройка на определен-
ные звуки знаменитой пьесы, и пока их 
слышит он один. А после настроя, когда 
он перейдет уже непосредственно к раз-
бору персонажей, репетиции полетят, 
превращаясь в желанные встречи — друг 
с другом и с этим талантливым и стран-
ным режиссером.

Он первым предложит артистам 
не уходить из буфета, где пока неуютно 
и холодно и где буфетчицы к вечерним 
спектаклям режут бутерброды, гремят 
своими тележками. Он предлагает остать-
ся, хотя известно, что «Без вины» очень 
ждет Историческая сцена. «У Остров-
ского же есть реплика: “Мы артисты, 
наше место в буфете”. Давайте в буфете 
и играть», — говорит Фоменко, и «Без 
вины виноватые» на много лет пропи-
шутся в этой театральной общепитовской 
точке на третьем этаже.

Он безжалостен к актерским штам-
пам, что наработаны годами, проверены 
на публике и вызывают у нее смех и вос-
торг, а потому оберегаются, как святыни, 
от всяческих режиссерских посягательств. 

Анатолий Меньщиков, исполнитель 
роли Ивана, слуги в гостинице:
«Он нещадно сдирал с артистов штам-
пы, как говорится, с кровью, ни для кого 
не делал исключения — звезды, не звезды 
перед ним. Он имел множество вариантов 
одной сцены, только что найденной нака-
нуне и которой все вроде были довольны. 
А он наутро приносил еще десяток вари-
антов, но новых. А это же актерский труд. 
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Некоторым это совсем не нравилось. Им 
было не до юмора». 

Юрию Волынцеву, репетирующему 
актера Шмагу, Фоменко объясняет: «Ты 
не комик, перестань нас веселить. Ты 
не пан Спортсмен (персонаж популярной 
телепередачи «Кабачок 13 стульев».  — 
Примеч. авт.). Твой Шмага  — настоя-
щий трагик». И уже потом, на спектакле, 
Юрий Витальевич не будет привычно 
смешным — юмор его героя проявится 
через текст. 

Фоменко предлагает артистам отыс-
кать болевые точки их персонажей и «про-
плакать» с ними роль. Он ставит интона-
ции Юрию Яковлеву (а уж в его голосе 
и без Фоменко богатство обертонов), Бо-
рисовой — чтоб и следа не осталось от ее 
звонкой и гортанной Турандот. «У каждо-
го должна быть своя интонация», — упря-
мо повторяет он раз и навсегда усвоенный 
урок от своего мастера по мхатовской 
школе Бориса Вершилова. 

Тот, хоть и служил школе пережива-
ния, но, как прямой ученик Вахтангова, 

Финал спектакля
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на чужой территории говорил: «А теперь 
пойдем и поучимся интонировать. У каж-
дого должна быть своя интонация. Это 
мхатовцы пусть переживают».

И Юлия Константиновна, как прилеж-
ная ученица, выполняет любое требова-
ние режиссера. «Куда нужно лезть, Петр 
Наумович?» — спрашивает она и в сво-
ем уже немолодом возрасте карабкается 
по лестнице, где уже стоит ее сценический 
сын Гриша Незнамов  — Евгений Кня-
зев. Отрепетировав свои сцены, Бори-
сова не спешит домой — сидит до конца 
и смотрит, как репетируют ее товарищи. 
Помогает артистам, если у кого-то не по-
лучается. Утешает костюмеров, если у тех 
случаются накладки.

А Максакова… Свою Коринкину она 
готова репетировать сутками. «Я обожаю, 
я обожа-а-а-ю», — поет та.

А Фоменко обожает, когда актеры, ока-
завшись с ним на одной волне, начинают 
фонтанировать идеями. Так было здесь, 
и так было в предыдущих его работах.

На одной репетиции спектакля «Госу-
дарь ты наш, батюшка» Петр Наумович 
дает задание Виктору Зозулину, играв-
шему графа Толстого: когда тот приедет 
к итальянцам, он должен послать их. 
И дальше развернул свой коварный замы-
сел: «Чтобы те поняли, что мы их видели 
в гробу в белых тапках. Ну, как если бы от-
борным матом…» 

Понятно, что на сцене нельзя отбор-
ным, да и не отборным тоже. И вот на сле-
дующей репетиции Витя играет сцену 
и перед уходом, обернувшись к итальян-
ским послам, говорит: «Маза фон фанку-
ле туа падре, туа мадре, туа бамбини эт 
сетера» — и уходит. Не нарушая правил 
игры — вот какой это был вышак!

А «Без вины виноватые» искрят осо-
бенным юмором  — мягким, теплым, 
как снисходительная улыбка. В ней и ро-
мантическое настроение, которое идет 
от старинного русского романса — выход 
каждого персонажа Фоменко эффектно 
начинает или заканчивает им.

Марина Есипенко:
«У меня хоть и эпизодическая роль, но 
Петр Наумович устроил мне шикарный 
выход и уход. В золотом платье, на шляпке 
газовый шлейф, в руках коробка — так я за-
ходила к своей подружке Любе Отрадиной 
и сообщала ей, что выхожу замуж. В этот 
момент зритель точно понимал, что моя 
героиня выходит замуж не за кого-то там, 
а за жениха Любы, от которого у нее ре-
бенок. И по задумке Фоменко, я, уходя, 
должна была присесть на колени к кому-то 
из мужчин, кого обычно администраторы 
устраивали с краю, и легкомысленно про-
петь ему: “Мне образ твой лучезарный све-
том небесным сияет…” — и далее по тексту 
романса. А потом как бы очнуться, кокет-
ливо встрепенуться: “Ой, извините, пожа-
луйста”, — мол, случайно присела.

У всех мужчин реакция была разной: 
кто-то был посмелее и приобнимал меня, 
а кто-то терялся от ужаса. И один раз я так 
присела, запела, а когда оглянулась, увиде-
ла, что сижу на коленях у бабушки лет 85. 
Маленькая такая, платочек по плечам, 
а глаза голубые-голубые… Хорошо, думаю, 
что не до конца на нее села, а то бы точно 
раздавила. Извинилась, а она: “Ничего-ни-
чего, доченька, выступай”. С тех пор на это 
место строго сажали только мужчин».

«Сияла ночь, был полон сад», — поет 
истинный трагик Шмага, которого в пьесе 



все держат за опустившегося комика. Во-
лынцев шесть лет будет выходить в этом 
образе и тонко и виртуозно вести своего 
героя. Эту роль ему помог сделать режис-
сер Фоменко.

Но «за кадром» оглушительного успеха 
спектакля не все так благодушно и гладко. 
Это выяснится после внезапной смерти 
Волынцева — во сне от сердечной недо-
статочности. Его дочь при всех объявит 
режиссера Фоменко виноватым в смерти 
отца. Это произойдет в театральном бу-
фете на поминках.

Анатолий Меньщиков:
«Дочь так и сказала: “Папа всегда говорил, 
что Фоменко — фашист, и что он лиша-
ет папу обаяния”. Мы аж обалдели. Тогда 
Петр Наумович налил себе рюмку водки, 
встал, выпил, грохнул ее об пол и ушел. 
И больше он в театр не приходил».

Немая сцена. Горькая-то какая… 
Но это страшная и чудовищно несправед-
ливая по отношению к режиссеру исто-
рия останется за изящным, затейливым 
и остроумным, чисто вахтанговским фа-
садом спектакля. Зритель не узнает об-
ратную сторону театрального праздника. 

У самого же Фоменко, когда он при едет 
в Петербург, в Театр комедии имени 
Н.П. Акимова, где когда-то служил, слу-
чится обширный инфаркт. Красивые 
истории даром не проходят, а за успех 
и увеселение публики приходится пла-
тить высокую цену.

Артисты мечтают, чтобы Фоменко 
встал во главе театра, и даже уговаривают 
его сделать этот шаг. Но у него к этому вре-
мени уже нарождается собственный те-
атр, складывается молодая труппа из вы-
пускников его курса в ГИТИСе. И теа тру 
дадут его имя — «Мастерская Петра Фо-
менко».

Когда в 2008 году в Вахтанговский при-
дет Римас Туминас, он первым делом от-
правится к Петру Наумовичу.

Наталья Меньшикова:
«Фоменко тогда предупредил Туминаса: 
“Вам будет тяжело. Труппа большая”. Сна-
чала Петр Наумович не верил, что Римас 
сохранит людей, а потом увидел, как тот 
поднял театр, никого не уволив и не оби-
дев. А уже когда к 90-летию Вахтангов-
ского выпустил “Пристань”, то этим спек-
таклем всем показал, как он уважает 
и любит артистов».
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Маша Чубукова. 
«Стряпуха замужем». 
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Мария — Л. Максакова.
Шэрон Грэхэм — 
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«Мастер-класс». 2022 г.

Людмила Максакова
Дама-шик, дама-пик

Людмила Васильевна Максакова. Женщина-шик, женщина- 
шарм. Уверена, что она могла бы держать салон не хуже (да нет, 
лучше), чем сама Анна Павловна Шерер из романа Толстого 
«Война и мир». Вот такое первое впечатление от Людмилы Ва-
сильевны, всегда элегантно, модно и дорого одетой. Но за таким 
светским «фасадом» живет совсем другая Людмила Васильевна, 
а точнее, их несколько. И все такие разные.

Лучше всех, кажется, ее понимала Галина Коновалова, уве-
рявшая меня, что самая преданная артистка Вахтанговского теа-
тра — это именно Максакова. «Даже если ее разбудить ночью 
и спросить, что ей нужно — дети, внуки, личное благосостоя-
ние, — она назовет только две вещи: утром репетировать, вече-
ром играть».

Людмила Васильевна  — игрок, и еще какой азартный  — 
на сцене и в жизни, которую она любит театрализовать. На га-
стролях — легкая, как будто забывшая о своем статусе примы.
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Максим Севриновский:
«Мы были на фестивале в Румынии 
в городе Сибиу со спектаклем “Минетти” 
и пошли с Людмилой Васильевной про-
гуляться по старинному городку. У нее 
сломался каблук на босоножке. “Ерун-
да, — сказала она, — надо пойти купить 
новые”, и мы до магазина шли так: она вы-
брасывала вперед босоножку, мы до нее 
доходили, я поднимал, и босоножка ле-
тела дальше. Так и дошли до магазина. 
А на обратном пути я предложил все-таки 
взять такси, на что Людмила Васильевна 

сказала: “Просто так взять такси, мой 
дорогой, может каждый, а ты придумай, 
как это сделать интересно. Вот Фоменко 
бы придумал”».

Петр Наумович Фоменко  — извест-
ный театральный хулиган, родственная 
ей душа. С ним она выпустит несколько 
ярких работ. Ее Коринкина в «Без вины 
виноватых» — редкостная стерва, но чер-
товски хороша, томно поет: «Дай на тебя 
мне посмотреть / Один хоть раз и уме-
реть…» — это уже зрелая Максакова. 

А вот она — прелестная дебютантка 
в «Стряпухе замужем». Ее танцевальный 
дивертисмент с Юрием Яковлевым, их мо-
лодое, сногсшибательное обаяние вытяги-
вает и спасает глуповатую драматургию. 

Когда настанет час,
Любовь появится.
И сердце пламенем в тебе зайдет.
И небо синее вдруг закачается,
Земля зеленая вдруг поплывет.
Лай-лай-лай-ла… —

поют они, сидя на скамеечке. Но тут же 
срываются и пускаются в канкан — сна-
чала под гармошку (что само по себе уже 
смешно), но не отточенный в движениях, 
как в кабаре, а мягкий, с юмором и уже 
под оркестр, как умели делать только 
в оперетте. Настоящий опереточный кан-
кан им поставила знаменитая балетмей-
стер Театра оперетты Галина Шаховская, 
работавшая на кинокомедиях Григория 
Александрова. 

Этот номер в середине спектакля 
они с Яковлевым на премьере игра-
ют на бис: «Когда настанет час, любовь 
появится». Позже они на «москвиче» 

Графиня. «Пиковая дама».
1996 г.
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Яковлева, которого тот называет почему- 
то «Тузиком», с этим номером объездят 
все площадки в Москве, в Кремле работа-
ют под эстрадно-симфонический оркестр 
Центрального телевидения и Всесоюзно-
го радио. 

Царица стиля и гламура с юмором — 
уж будьте покойны — умеет обращаться 
легко, элегантно и порой как с хирургиче-
ским скальпелем. 

Отношения с худруком Римасом Туми-
насом для нее как скачки с препятствия-
ми, а не прогулки по Булонскому лесу. На-
зывает его «благодетелем» (все же роли 

дает, театр с его спектаклями исколесил 
весь мир). А «благодетель» ей подыгры-
вает: «Кланяйся, кланяйся, я это люблю». 
«Тут главное с лошади не упасть», — ре-
зюмирует она. 

Римас Туминас:
«У нее другой юмор. Во-первых, жен-
ский, а он всегда отличается от мужско-
го. Но у нее юмор, воспитанный мировой 
литературой и мировой культурой. Если 
Симонов охватывает область, то Максако-
ва — всю Россию, Европу и над ними посме-
ивается, оставаясь светлой личностью».

Бабушка. «Пристань». 2011 г.Войницкая. «Дядя Ваня». 2009 г.
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Людмила Васильевна  — примерная 
ученица. Приходит на репетиции не про-
сто готовая, а погруженная в материал, 
эпоху, историю — словом, в то, в чем ей 
предстоит временно существовать.

Она сыграет у него в шести спектаклях, 
и объем предложенных худруком ролей 
ее не смущает. «Маман так маман» — это 
о своей Марии Васильевне в «Дяде Ване». 
Дама в черном из спектакля-манифеста 
«Минетти» — у той немного текста. А ее 
Перонская — поджигательница Москвы 
с одной спичкой в руке — гротесковый 

выход в третьем акте на несколько минут. 
Но какой!

Она единственная, кому на репети-
циях Туминас не делает замечаний. 

Да, она много занята, но за тринадцать 
лет — ни одной главной роли. И только 
в 2022 году сыграет Марию Каллас в спек-
такле «Мастер-класс» по пьесе амери-
канского драматурга Терренса Макнелли 
в постановке Сергея Яшина. Вот где так 
пригодится ее светская, порой убийствен-
ная ирония. Актриса настолько сольется 
со своей героиней, что кажется, будто не 

Иокаста — Л. Максакова, 
Эдип — В. Добронравов. «Царь Эдип». 2016 г.
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великая оперная дива XX века, гречанка 
Каллас (Калогеропулу ее настоящая фами-
лия) дает мастер-класс, а народная артист-
ка России Максакова. Эта ее ирония пере-
ходит в сарказм. И только она с ее опытом 
и профессионализмом на фразу молодой 
артистки «Я буду стараться» имеет пра-
во не без снисхождения заметить: «Сце-
на — не место для стараний». И еще — что 
«искусство — это умение подчинять. Зри-
тель — это враг, которого надо победить».

И тут Людмила Васильевна — побе-
дительница: ведь не Каллас, а она сама 

побеждает, с легкостью убрав дистанцию 
между собой и публикой, иронично гово-
рит об успехе и провале, о вкусе и сти-
ле, о зрителях, перед которыми артисты 
обнажают душу, а те  — «чаво-чаво»… 
Кто-кто, а уж она имеет право на такой 
посыл.

Ее шутки опасны, на грани, но пода-
ны с непобедимым шармом в диалогах 
с молодым и робеющим перед ней кон-
цертмейстером Мэнни Вайнштоком, то 
есть Эммануилом (Евгений Кравченко). 
«Вы еврей?» — спросит она его. — «Не то 

Няня. «Евгений Онегин». 
2013 г.
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чтобы… в общем, да». — «Но уже ничего 
не исправишь».

Ценность той работы еще и в демон-
страции актерского мастерства: «Пода-
вать голос надо как через речку», — учил 
Вахтангов своих учеников, и, спаси-
бо Максаковой, теперь мы понимаем, 
как это — «через речку» звук летит в зал. 
Даже тихо произнесенный и не усилен-
ный микрофоном. А изысканная ирония 
усиливает смысл текста и добавляет ему 
яркости и театральности.

Она работает только по гамбургскому 
счету: так учили ее первые вахтанговцы.

Людмила Максакова:
«Нас же как учили — священнодействуй 
или убирайся вон. Все наши учителя 
из театра вообще не выходили: Рубен 
Николаевич сидел с утра до ночи в ложе 
или ходил по театру. У них вообще ничего 
другого не было: жили рядом, отдыхали 
вместе, и как они друг другу не надоеда-
ли, никто не понимал. И нас они так же 
воспитали — что, кроме театра, ничего 
нет. С утра — в театр, спектаклей по 20–30 
в месяц играли, в “Золушке” прыгали, ска-
кали, а вечером — разные роли. И таким 
образом проскакали».

С Римасом Туминасом. 2016 г.



Людмила Максакова 305

Элегантна во всем — в манере одевать-
ся, иронизировать, в верности жизнен-
ному кредо — «noblesse oblige» и «умри, 
но держи фасон». Не любит шумихи и суе-
ты вокруг своей персоны.

Кирилл Крок:
«Мы много были с ней на гастролях, 
и я ни разу от нее не слышал, что не тот 
отель, не тот номер, не тот вид из окна и во-
обще все плохо. Если Людмилу Васильев-
ну что-то не устраивает, она сама на ре-
сепшен спросит то, что ей нужно. Никаких 
претензий и звездных закидонов — и это 
при ее то статусе, светскости, при всех 
знакомствах с сильными мира сего».

Она отменяет юбилеи, манкирует ту-
совки по случаю премьер, начала/оконча-
ния гастролей и прочей закулисной при-
ятной суеты. Зато театр не позволит себе 
проигнорировать круглую дату своей при-
мы и устроит для нее сюрприз. 

Вот как это, например, было в сентя-
бре 2020 года: закончился «Царь Эдип», 
но вместо выхода артистов на поклоны 
мужчины разных поколений Вахтангов-
ского на фурке вывозят на сцену деко-
рацию — огромную трубу, развернув ее 
огромным черным жерлом к публике. 
У основания жерла, в контровом свете, 
на кресле, как на троне, восседает Люд-
мила Максакова  — царица Иокаста  — 
в роскошном белом платье. За ее спиной 
в черном платье и с черными распростер-
тыми крылами застыла актриса Екатери-
на Симонова, она же — Крылатая дева. 
Живописную картину довершают две ан-
гелоподобные сценические дочки Иока-
сты (Мария Бердинских и Мария Риваль), 
устроившиеся у ног «матери».

Все мужчины дружно поют:

…Дай на тебя мне посмотреть
Один хоть раз и умереть,
Я обожа-а-ю, я обожа-а-ю.
Не сердись, не ревнуй,
Приласкай, поцелуй. 
Не сердись, не ревнуй,
Приласка-а-а-й, по-о-целуй!

Да, это ее романс из легендарных «Без 
вины виноватых», где блистала Людмила 
Васильевна. 

Она явно не ожидала. Она растеряна 
и смущена. Такой ее нечасто увидишь — 
я точно не видела. Только и сможет про-
цитировать критика Белинского: «О, сту-
пайте, ступайте в театр, живите и умрите 
в нем, если можете…» В данном случае 
без иронии, но и без пафоса, потому 
что это и про нее, про ее преданность 
теа тру, так что действительно поверишь: 
«Живите и умрите в нем, если можете».

Спустя двадцать минут, в актерском 
фойе, уже прежняя Людмила Васильевна, 
вооруженная своей фирменной иронией, 
прокомментирует свои юбилейные ощу-
щения: 

— Я была не готова, когда мне Женька 
(Князев. — Примеч. авт.) сказал: «Садись 
в трубу». А я же от света ничего не видела. 
Я привыкла, что должна идти навстречу 
Вите (Добронравову. — Примеч. авт.). 
А тут — «в трубу» и все! Вижу, как уже два 
ангела тут же устроились, и думаю: «Анге-
лы… Неужели все вот так хорошо кончи-
лось?» А потом еще думаю: «А если труба 
вдруг вертеться начнет?»

Я смотрю на нее и думаю: в самом деле, 
зачем ей другой мир, кроме этого? И еще 
что она в этом похожа на старую мхатовку 



Софью Гиацинтову, которую как-то спро-
сили о том, как она встретила революцию. 
Та на минутку задумалась: «Совершенно 
не помню. Мы репетировали, репетиро-
вали…»

Мария Волкова:
«Людмила Васильевна может быть устав-
шей, может плохо себя чувствовать, 
но если ей сказать: “Людмила Васильев-
на, давайте на сцену”, тут же вскочит и по-
бежит. И этот вахтанговский фейерверк, 
который в ней заключен, для меня как хо-
рошая путеводная звезда».

Гастроли в Китае. Выяснилось, что 
в Шанхае, где театр играл «Евгения Оне-
гина», находится единственный в стране 
памятник Пушкину. И перед спектаклем 
все пошли к нему. На Людмиле Васи-
льевне длинное синее элегантное платье, 
синие босоножки, шляпа с огромными 
полями в тон. Директор театра Крок го-
ворит ей в шутку: «Куда же вы так выря-
дились, Людмила Васильевна, мы же по 
закоулкам идем». — «Дело не в закоул-
ках, Кирилл Игоревич, — отвечает она. — 
Я все-таки к Пушкину собралась, а не на 
бл…ки».
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Молоков — Н. Гриценко. 
1955 г.

Абель Знорко — 
В. Лановой. 
«Посвящение Еве». 2021 г.

Импровизации
Когда что-то пошло не так

Когда говорят об импровизации, любят цитировать Вахтангова, 
который считал ее одним из главных проявлений актерского по-
тенциала — личностного и творческого. 

Но что это за эфемерная штука — импровизация, и какой она 
бывает? Каких высот или глубин падения достигает? 

Здесь следует различать ее природу и особенности: высокая 
и, пожалуй, самая сложная — импровизация как способ суще-
ствования актера в спектакле, запрограммированная режиссе-
ром, жанром или даже автором произведения. Как в «Принцессе 
Турандот», где импровизации четырех итальянских масок, вир-
туозно вписанных Карлом Гоцци в сказочный сюжет, сотворили 
беззаботное праздничное чудо этого спектакля и во многом сде-
лали его легендой.

Провокативная импровизация — та самая, которой любят 
забавляться сценические остроумцы. Стоит признать, что ино-
гда своими шутками они добиваются неожиданных результа-
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тов. Ведь умение расставлять ловушки 
партнерам — это тоже искусство. Му-
зыкальный спектакль «Мадемуазель 
Нитуш» — лучшее тому доказательство: 
у кого-то получается, а кто-то — мимо.

И, наконец, импровизация как след-
ствие непредвиденных обстоятельств, 
как говорится, игра судьбы и случая, когда 
на сцене во время действия что-то пошло 
не так и надо быстро найти выход из за-
труднительного положения.

В данном случае слово «импровиза-
ция» является самым что ни на есть точ-

ным определением, поскольку в перево-
де с древнегреческого оно означает не 
что иное как «неожиданность». О, сколь-
ко неожиданных сюрпризов знает и пом-
нит вахтанговская сцена! Как же с такой 
неожиданностью  — этой непрошеной 
гостьей на сцене — справляются арти-
сты? Впрочем, оказавшись с ней один на 
один, они открывали и открывают в себе 
и парт нерах тоже во многом неожидан-
ные качества.

Вот несколько примеров ситуативной 
импровизации.

Серко — Ю. Красков, Лымариха — О. Чиповская. 
«За двумя зайцами». 1997 г.
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Спектакль «На золотом дне» с Нико-
лаем Гриценко в главной роли.

Своего персонажа — Молокова — ак-
тер придумал косым, с большим, свиса-
ющим, как груша, носом. А в спектакле 
был такой трюк: пьяный Молоков летит 
из одного конца сцены в другой и прями-
ком под диван. И вот однажды Николай 
Олимпыч вылез из-под дивана… без носа! 
Обнаружив это, Гриценко не растерял-
ся, преспокойно полез под диван, нашел 
там придуманный им молоковский нос, 

прилепил его на место и как ни в чем 
не бывало продолжил играть.

Спектакль Гария Черняховского «Зой-
кина квартира» начинается с того, что си-
дящие на сцене справа чекисты во фраках 
и в желтых ботинках для отвода глаз то-
чили ножи. А персонаж Дмитрия Кравцо-
ва должен бить в медные тарелки. И вот 
он выбегает, а тарелки забыл в гример-
ной. И тогда он руками имитирует удар 
и громко кричит: «Бздынь!!!» Остро-
умно и в стилистике спектакля вышел 

Голохвастов — В. Добронравов, 
Проня — М. Аронова. 1997 г.
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из положения, но каково артистам после 
этого его «бздыня» выходить?

Выстрел ружья голосом изобразит Ва-
силий Лановой, когда обнаружит, что мо-
лодой артист Трамов, которого на гастро-
лях и в срочном порядке ввели в спектакль 
«Посвящение Еве», от волнения забыл 
поменять ружье. «Бах-бах», — произнес 
своим божественно красивым голосом Ва-
силий Семенович. Что было с партнерами, 
описывать не надо.

Еще более неожиданно и элегантно 
вышел из нелепой ситуации некий артист 

(кто именно в тот день играл, почему-то 
никто не может вспомнить) на спектакле 
«Маленькие трагедии» Евгения Симоно-
ва. Сцена боя. Дело идет к кровавой раз-
вязке: Дон Гуан убивает Дона Карлоса, 
и он, бездыханный, падает на сцену. Зана-
вес. Антракт. Но почему-то никто из зри-
телей не уходит, не бежит, сломя голову, 
в буфет или туалет, а с напряжением смо-
трит на сцену.

А дело в том, что рука убитого дона ока-
залась на краю сцены, перед закрытым за-
навесом, в то время как сам артист лежал 

Онегин — С. Маковецкий,
Татьяна — Е. Крегжде. 2013 г.
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за ним. Он не может встать и уйти просто 
так — где же тогда тайна театра? Где сла-
достный обман? Зритель с напряжением 
ждет, как артист выкрутится из щекотли-
вой ситуации? И тогда он проделывает сле-
дующий трюк: два пальца руки, оставшей-
ся снаружи, он ставит как бы на «ножки» 
и таким образом уводит руку за занавес. 
Зал устраивает ему овацию! Герой, увы, не-
известен, но театральная легенда от этого 
становится только лучше. 

Зритель ценит такие накладки, и по-
рой складывается впечатление, что он как 

будто ждет их. Здесь по накладкам чемпи-
он — оперетта «Мадемуазель Нитуш». 

Так, на одном из спектаклей во втором 
акте начальница пансиона в исполнении 
Марии Ароновой врывается в театр и на-
чинает петь. В самый эмоциональный мо-
мент ее арии, когда в голосе появляется 
«дражемент», у Ароновой чуть не выпа-
дают накладные зубы. Актриса останови-
лась. «Чуть зубы не выпали», — перепу-
ганно сообщила она, обращаясь к публике, 
интонацией подчеркнув всю силу своих 
душевных переживаний, и продолжила 
арию. Зритель зашелся от восторга, оце-
нив, находчивость и открытый ход актри-
сы. Экспромт режиссер тут же закрепил.

Эти «заячьи зубы» матери-начальни-
цы, придуманные для ее образа художни-
ком по гриму Ольгой Калявиной, подарят 
актрисе не один повод для импровизаций. 
Но об этом — дальше.

Однажды по какой-то причине отмени-
ли героическую комедию «Сирано де Бер-
жерак» (2001 г., режиссер Владимир Мир-
зоев). И на замену поставили классическую 
украинскую комедию «За двумя зайцами» 
(1997 г., режиссер Александр Горбань). 
На удивление дирекции театра, зрители 
билеты не сдали — зал был полный. 

А «Зайцы» начинались с того, что три 
хлопца (Михаил Васьков, Андрей Зарец-
кий и Александр Рыщенков) входили 
в зал, шли по проходу между рядами, де-
лая вид, что разговаривают со зрителями, 
как со старыми знакомыми. Они выходят, 
и после паузы Васьков, оборачиваясь 
к своим дружкам и показывая на публи-
ку, произносит: «Вот, братцы, сколько 
людей, которым Сирано шо смотреть». 
В зале начался хохот — импровизация 
удалась.

Алкмена — Ю. Рутберг. 
«Амфитрион». 1998 г.
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Импровизация  — это еще и тест 
на партнерство. На спектакле «Женщи-
ны» (1985 г., режиссер Олег Форостенко) 
отличный урок молодой артистке Ольге 
Чиповской преподаст звезда 60-х годов 
Лариса Пашкова. 

Ольга Чиповская:
«Спектакль шел в очень небольшом про-
странстве, человек на семьдесят. Я была 
молодая, неопытная, а тут еще во время 
действия, как назло, у меня вдруг начался 

приступ хронического бронхита: кашляю, 
слезы текут, слова сказать не могу, 
а у меня текста — будь здоров. Лариса 
Алексеевна видит, что со мной происхо-
дит, и тут же начинает идти не по тексту: 
“Вот ведь, смотри, как ее задели мои сло-
ва. Закашлялась, сказать ничего не мо-
жет. Смотри — слезы потекли, ишь ты! 
Ну, попей водички-то, посиди, отдышись. 
Сама все скажу”. И вместо меня стала не-
сти, что ей в тот момент в голову пришло. 
И зритель смеялся — у нее сценический 

Ромул — В. Симонов. 
«Ромул Великий». 2020 г.
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юмор был очень высок. И только когда 
увидела, что я отдышалась и могу про-
должать играть, моя спасительница ска-
зала: “Ишь, после меня-то сразу выздоро-
вела!”»

Да, только в критичных ситуациях 
и можно узнать цену партнеру. Впрочем, 
как и в жизни. В финальной сцене «Евге-
ния Онегина» исполнительница роли Та-
тьяны — Евгения Крегжде — произносит: 
«Тогда — не правда ли? — в пустыне, / 

Вдали от суетной молвы, / Я вам не нра-
вилась… / Что ж ныне меня преследуете 
вы? / Зачем у вас я…» А дальше — стоп — 
забывает текст, что, впрочем, может слу-
читься и с опытным артистом.

Евгения Крегжде:
«И тогда Сергей Васильевич Маковец-
кий (он гений) выручил меня моим же 
текстом: “Зачем у вас я на примете”. 
Это при том, что я идеально его знала, 
но если очень устала, могу забыть слово 

Минетти — В. Симонов.
 2015 г.
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или сказать не то. И все  — наступает 
ступор». 

А Маковецкому в свою очередь по-
могла Юлия Рутберг, когда на гастролях 
в Кие ве, куда вахтанговцы привезли спек-
такль «Амфитрион» (1998 г., режиссер 
Владимир Мирзоев), у артиста на сцене 
от волнения как будто язык прилип к нёбу.

Юлия Рутберг:
«В ответ он только мычал. А там сти-
хи… Тогда на ходу я придумываю текст: 

“Я принесу тебе воды…” — и ныряю за ку-
лисы. А там у нашего помрежа стоял гра-
неный стакан с водой, ну, я его и схва-
тила. Сережа выпил, у него отлип язык, 
и он мне на весь зал говорит: “Буленька, 
спасибо”. Какая Буленька? На сцене — ко-
роли, а у него — Буленька. В общем, клин 
клином вышибло». 

В такие волнительные для артистов 
моменты главное — сохранять спокой-
ствие и только спокойствие. Его физи-
ческое воплощение — Юрий Васильевич 

Ромул — В. Симонов. 
«Ромул Великий». 2020 г.
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Яковлев  — всегда и на спектакле «На-
смешливое мое счастье» (1971 г., режис-
сер Александра Ремизова) в частности, 
где он играл Антона Павловича Чехова. 
По ходу действия у него идет большой 
монолог о поездке на Сахалин. 

Молодой актер Александр Рыщенков 
в этом спектакле играет писателя Мак-
сима Горького. Он любит стоять в кули-
сах и слушать монолог в исполнении ма-
стера. В тот вечер он решил, что попал 
в анекдот.

Рыщенков видит, как Юрий Василье-
вич стоит на левой, женской, стороне 
сцены… Произносит первую фразу: «Мы 
отправились на Сахалин…», а дальше — 
тишина. Похоже, забыл, что дальше. Суф-
лер, находившаяся на другой, то есть 
мужской стороне, видя, что произо-
шло, решает побежать по заднику сцены 
к нему на женскую, чтобы уже ему оттуда 
подсказать. А Юрий Васильевич суфлера 
не слышит и по сцене спокойно переходит 
к мужской стороне, откуда суфлер только 
что убежала. Обнаружив, что ее там уже 
нет, он с прежним спокойствием отправ-
ляется на мужскую, откуда она снова убе-
жала на женскую. Когда он понял, что их 
пути никогда не сойдутся, вздохнул и про-
изнес: «Ну, вот мы и приехали».

После спектакля зрители между собой 
говорили: «Он так молчал, так был напол-
нен мыслями… и все видно было — и тра-
гедию этой поездки, и всей жизни…»

Нештатная ситуация на сцене не дрем-
лет, она подкарауливает артиста, требуя 
от него мгновенной реакции. Но не все 
к этому бывают готовы. Тут многое зави-
сит от психофизического склада артиста: 
для одних это стресс, для других — воз-
можность в каком-нибудь 78-м или 145-м 

по счету спектакле попробовать иначе 
сыграть роль. 

Михаил Васьков:
«Я не паникую, когда что-то случается. 
Импровизация — это творчество. Мне 
нравится перестраивать, что-то переде-
лывать внутри образа, искать новое в по-
ходке, в жесте, в интонации. А иначе скуч-
но, можно сойти с ума, когда много лет 
играешь один и тот же спектакль».

Мастером импровизации в театре счи-
тают Владимира Симонова. Но характе-
ристики, которые он получает от коллег, 
лучше подходят для другого театра  — 
военных действий: «С ним играть  — 
как по минному полю ходить: не знаешь, 
где рванет».

Сам же Симонов себя называет теа-
тральным хулиганьем. Он давно для себя 
составил свод правил, объясняющий при-
роду сценической неожиданности, то есть 
импровизации. 

«Первое: импровизацию, ее приро-
ду, нельзя разбирать, иначе можно за-
болтать… Это как наваждение, наитие, 
вдохновение, театрально-божья искра. 
Неформулируемое чувство, когда очень 
смешно — и в ту же секунду происходит 
уход в трагедию и становится больно.

Второе: важно понимать, что это про-
исходит не специально, будто ты заранее 
так решил, сделал домашнюю заготовку. 
Щелчок происходит мгновенно, прямо 
на сцене.

Далее: радости от импровизации 
ждешь, как рыбак: сидишь и по-театраль-
ному, игриво смотришь на “поплавок”. 
Я физически ощущаю этот момент, ко-
торый происходит на подсознательном 



уровне, но необъяснимым образом попа-
дает в сознание, и тут ты сам не успева-
ешь контролировать свое состояние.

Важно: оставаться в канве текста и ре-
жиссерского решения, но самое важное 
здесь — чувство меры. Без нее зачерки-
вается то, что было и без того хорошо. 
Главное, соблюсти “золотой коридорчик” 
между тем, что есть, и твоим. 

Непременно: там, где нет смешного, 
у меня будет. Что я добавляю в роль, какой 
соли, какого перчика, сам не знаю. Но тут 
у меня один главный мотив — наслажде-
ние. И если случилось и удалось, ты купа-
ешься в этом. Ты — как космонавт, кото-
рый вышел в открытый космос. 

Ощущение: это состояние, когда 
без вина ты пьян. От одной только ситуа-
ции пьянеешь и играешь на сцене во всё — 
в обои, зеркало, в часы. Если у меня отни-
мут краску, я тут же придумаю новую.

Смешное: когда шутка не получилась. 
Ты так хотел извернуться, отличиться, 
чтобы все ахнули, а в ответ получил гро-
бовую тишину. И нельзя, чтобы это ко-
му-то помешало на премьере, здесь надо 
быть очень техничным, чувствовать парт-
нера, иначе можно нарваться. Важна дис-
циплина. Но… можно. 

И все же это настой на веселье, ра-
дости, даже если речь идет о трагедии. 

Это искрящаяся вахтанговская шко-
ла, где уровень актера зависит от того, 
как он чувствует эту сценическую игру 
игры, игру в игре.

Часто говорят: “Мы выиграли еще 
одну битву у МХАТа”. Но кто из нас в этой 
битве настоящий  — серьезный МХАТ 
или легкий Вахтанговский? И тот, и дру-
гой, но вахтанговцы всегда умели гово-
рить остроумно, тонко, изящно.

Да, я — театральное хулиганье. Я тот, 
кто опять натворил. Мечтаю, например, 
как-нибудь в “Маскараде”, где артисты 
по сцене много бегают, тайно нацепив 
на себя шляпку и никого не предупредив, 
выбежать вместе с ними из-за угла, встать 
рядом, внимая монологу Арбенина. Если 
я так сделаю, меня, наверное, выгонят 
из театра».

Римас Туминас:
«Симонов берет ситуацию, предлагае-
мую в пьесе или мной, ухватывает ее це-
ликом и, мимо драматизма, трагизма, 
как иголкой попадает в юмор. А юмор 
лежит как раз на дне ситуации, и без тру-
да, без усилий безболезненно попадает 
в жилу. Как геологи, которые ищут место-
рождения, так и Симонов: если ему дать 
два прутика в руки, он всегда найдет, где 
лежит юмор». 
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Дениза — Н. Гришаева, 
Шамплатро — 
А. Завьялов. 2004 г.

Флоридор — А. Олешко. 
2004 г.

«Мадемуазель Нитуш»
Когда заячьи зубы решают всё

Образцом позволенной провокативной импровизации в Вах-
танговском станет буффонная оперетта «Мадемуазель Нитуш», 
которая вряд ли стремилась войти в историю со столь лестной 
для себя характеристикой.

В 2004 году в афише театра появится уже вторая по счету 
постановка с таким названием. Первую «Нитуш» в 1943 году, 
еще в Омске, где театр во время войны находился в эвакуа-
ции, начал репетировать Рубен Симонов (премьеру сыграли 
в 1944-м уже в Москве). Условия жизни в сибирском городе 
были тяжелыми: размещенные по квартирам омичей столичные 
артисты ранним утром с ведрами спускались за ледяной водой 
к Иртышу, съедали кусок хлеба (а другого ничего не было) и бе-
жали в театр. А там репетировали легкомысленную оперетку 
про красивую жизнь. История повторялась — «Принцесса Ту-
рандот» тоже рождалась в невыносимо тяжелых условиях.
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Эта легкокрылая французская опе-
ретта Флоримона Эрве — как бутылка 
шампанского на столе в голодном доме. 
Но людям в условиях чудовищных ли-
шений и потерь хотелось праздника, 
и праздник получился!

Надо сказать, что это музыкальное 
произведение и прежде было востре-
бовано на российской сцене: так, уже 
через год после премьеры, состоявшей-
ся в 1883 году в парижском театре «Ва-
рьете», в Москве оперетку-водевиль 
поставил Константин Станиславский. 

Правда, называлась она несколько ина-
че — «Мамзель Нитуш», и Константин 
Сергеевич сыграл в ней роль главного ге-
роя — Селестена, который под именем 
Флоридора ведет двойную жизнь. И слу-
чилось это за каких-то четыре года до 
открытия им в Камергерском переулке 
Московского Художественного театра.

Если в постановке 1944 года Симонов 
занял своих ведущих актеров — Ларису 
Пашкову, Людмилу Целиковскую, Вла-
димира Осенева, то спустя 60 лет режис-
сер и педагог Щукинского театрального 
института Владимир Иванов возьмет 
в постановку своих бывших студентов, 
которые только набирают «вес» в про-
фессии. 

У него есть совершенно прелестная 
Дениза — Нонночка Гришаева. «Голубая 
героиня» родом из Одессы, и этот при-
морский город в ее безусловную лирич-
ность щедро впрыснул дозу южного солн-
ца, озорства и, естественно, юмора. Это 
ее первая главная роль в театре. Легкий, 
обаятельный Александр Олешко в роли 
скромнейшего учителя музыки в женском 
монастыре — Селестена, но за его преде-
лами он становится композитором Фло-
ридором. 

Лейтенант Шамплатро  — Алексей 
Завьялов  — с внешностью классиче-
ского героя-любовника, в котором жи-
вет острохарактерный артист, и такой 
конфликт внешнего с внутренним вне-
сет драму в его, увы, короткую жизнь. 
В 2011 году на пике популярности 
Алексей трагически погибнет в резуль-
тате неудачного прыжка с парашютом. 
Режиссеры видят в нем только героя, 
а он в душе — клоун, и белый, и рыжий. 
Но ни на «Мадемуазель Нитуш», ни на 

Полковник — В. Симонов, 
Начальница пансиона — М. Аронова. 2004 г.
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других спектаклях с его участием этот 
конфликт не отразится. 

Мария Аронова, которой отдана роль 
Начальницы пансиона, уже со второго 
курса числится в вахтанговской труп-
пе, куда ее пригласил Михаил Ульянов, 
рассмотревший в даровитой студентке 
будущую звезду. И у нее здесь уже три 
большие главные роли — в спектаклях 
«Царская охота», «Дядюшкин сон» и «За 
двумя зайцами».

К молодой команде в роли брата-близ-
неца Начальницы прикомандирован 

опытный актер Владимир Симонов. Парт-
нерство с ним в спектакле для молодых 
окажется бесценным, но небезопасным. 
Но это выяснится потом.

Пока же режиссер делает две редакции 
классической оперетки: драматургиче-
скую и музыкальную. Из двадцати шести 
музыкальных номеров он оставит чуть 
меньше половины. Радикальные измене-
ния претерпит и драматургическая осно-
ва: роль матери-начальницы значительно 
возрастет в объеме, и ей позволят пройти 
через все три акта, хотя в первоисточнике 

Начальница пансиона — М. Аронова. 
2004 г.
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этот персонаж появляется на сцене толь-
ко в первом и в последнем актах. Мать-на-
чальница и ее брат-близнец превратят 
любовную историю Денизы и Селестена/
Флоридора в каскад и феерию. 

За счет таких корректив изменит-
ся баланс между лирическим и комиче-
ским в пользу последнего, что в свою 
очередь позволит изменить жанр просто 
оперетты на оперетту-буфф. Ну, а уже 
буффонада развернется на вахтангов-
ской сцене во всей красе  — позволи-
тельной и непозволительной. Тут-то все 

и начинается — импровизационные дуэ-
ли, вызовы, победы и, увы, поражения.

В «Нитуш» тон по части импровиза-
ции задают два профессионала — Ароно-
ва и Симонов. Два клоуна, причем оба — 
рыжие, и их встреча на сцене высекает 
искры, которые в случае удачи переходят 
в фейерверк. Оба — мастера импровиза-
ции сразу на двух полюсах: драматиче-
ском и комическом. Симонов и Аронова, 
не меняя текста, начинают свою игру, ис-
ходя из неожиданных ситуаций или со-
знательно провоцируя друг друга. 

Финал спектакля. 2004 г.
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Однажды перед самым выходом 
в сцене первого акта Аронова обнаружит, 
что у нее сломались передние накладные 
зубы (с ними все время что-то не так), 
то есть буквально надвое развалится капа. 
Актриса на грани срыва, а ее партнер Си-
монов из этого сделает отдельный номер.

С первой же фразы он начинает к ней 
присматриваться. А потом, делая вид, 
что не понял, в чем дело, заставит отве-
чать ему: «Что-что? Я не понял. Повтори». 
Мучилась, но повторяла — главное было 
самой не расхохотаться.

Владимир Симонов:
«Эта история с зубами, скорее, исключе-
ние — просто так вышло. А так все наши 
импровизации обычно шли от Маши. 
И моим главным партнером тут была 
она. Между нами не то что состязание, 
но сильные пикировки происходили. 
И не по принципу “сказал — ответил”, что-
бы рассмешить публику, а целые сцены. 
Причем мы шли с ней строго по тексту, 
но воздушные проемы заполняли импро-
визацией. А в какой момент и на каком 
спектакле  — не помню. Что в пьесе 

Коробочка — М. Аронова. «Мертвые души». 2021 г.
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написано, а что напридумывали  — все 
смешалось. Поэтому есть варианты спек-
такля Театра Вахтангова, а есть наши соб-
ственные». 

Но для артистов на главных ролях 
Флоридора и Денизы, которые ведут ос-
новную сюжетную линию, это вызов. 
И Александр Олешко вместо сочинений 
своего героя на одном из спектаклей 
вдруг запоет шлягер из репертуара… 
Киркорова, потом Баскова. И когда Де-
низа с испугом в глазах наивно спросит 

учителя: «Разве это уже написано?»  — 
«К сожалению, девочка моя, это будет на-
писано», — ответит он ей. А на просьбу 
Денизы дать ей «один маленький бокаль-
чик шампанского» он, в связи с введением 
возрастных ограничений, добавляет: «Вы 
же девочка. Восемнадцать плюс».

Зрители на ура принимают эту игру 
и с готовностью откликаются на нее. Ак-
теры легко вплетают актуальность в ста-
ринный сюжет. Мать-начальница вслух 
читает газету: «Денег нет, но вы дер-
житесь». Или после введенных первых 

Манилов — М. Аронова. 
«Мертвые души». 2021 г.
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и последующих политических санкций 
против России из-за присоединения к ней 
Крыма и спецоперации на Украине пол-
ковник скажет примадонне Корин: «По-
едешь в тур в Сыктывкар, в Улан-Удэ. Все 
как ты мечтала». 

Такие штрихи, детали — но с учетом 
чувства меры и вкуса — только добавля-
ют спектаклю красок, энергии, дыхания 
времени.

Однако при всей шутливо-игровой 
и пьянящей атмосфере спектакля Аро-
нова остается его внутренним цензором. 
Виктору Добронравову, игравшему учи-
теля музыки, как молодому артисту, толь-
ко закончившему театральный институт, 
тоже хотелось шутить и быть смешным. 
Но мать-начальница на первых же ре-
петициях скажет ему: «Витюша, у тебя 
есть свои репризы, шутки, но не забывай, 
что все-таки ты ведешь сюжет».

Молодой артист сделает выводы и до-
вольно быстро станет достойным партне-
ром королевы комедии и импровизации. 
Их дуэт временами напоминал дуэль, до-
пускавшую как незапланированные шут-
ки, так и активную работу с залом.

Виктор Добронравов, 
исполнитель роли Флоридора:
«В третьем акте я минут десять показы-
ваю интермедию без слов — как мой герой 
попал в казарму. Как мучился, как преодо-
левал препятствия и т. д. Зритель отхохо-
тал, и тут Маша решила добить меня: “Я не 
поняла, можно сначала?” — “А вы, госпо-
жа начальница, не боитесь, что метро за-
кроют?” — говорю я (спектакль длинный, 
время приближается к одиннадцати). Зал 
просто рухнул, а мы — вместе с ним. По-
том взяли себя в руки и пошли дальше».

Кстати, экземпляра пьесы с бесчис-
ленными изменениями, где зафиксиро-
ван счет импровизационных побед и по-
ражений, в репертуарной конторе театра 
попросту нет. И если в легенде Вахтангов-
ского — в «Принцессе Турандот» — им-
провизации масок заложены в комедии 
Гоцци и в самой постановке, как прием, 
и они проходили строжайший отбор, 
то в «Мадемуазель Нитуш» импровиза-
ции часто не имеют берегов, оборачива-
ясь головной болью для режиссера.

Владимир Иванов, режиссер:
«У этого жанра, как у медали, две сторо-
ны. Сам жанр действительно допускает 
элементы импровизации. И первое время 
артисты осторожно обращались с рисун-
ком своих ролей. Но когда у актера по-
является свобода, тогда вступает в силу 
игровая стихия». 

Игра в игру? Игра в игре? Умеет ли ее 
вести новое поколение артистов, в ос-
новном теоретически да еще по расска-
зам опытных артистов знакомое с таким 
способом существования на примере 
«Принцессы Турандот» или других вах-
танговских шедевров и как «Отче наш» 
усвоившее еще в театральной школе сло-
ва Вахтангова: «Актер непременно дол-
жен быть импровизатором. В этом и есть 
его талант»?

Да, импровизация — это минное поле, 
по которому без умения нельзя ходить — 
подорвешься. А неуместную шутку на-
звать красиво — «импровизация» — ни-
чего не стоит.

Способность к удачной импровизации 
действительно обнаруживают немногие, 
а получается вообще у считанных единиц. 
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Но все хотят отличиться, и вот уже ка-
кой-нибудь конвойный (в них обычно те-
атр рекрутирует нынешних или вчерашних 
студентов) у стен тюрьмы затягивает: «Та-
ганка, все ночи полные огня». Спрашивает-
ся, где Таганка и где французская оперетта?

Владимир Иванов:
«Когда я услышал “Таганку”, мне захоте-
лось крикнуть: “Вон из театра!” В этом 
случае между понятиями “импровизация” 
и “актерский беспредел” хочется поста-
вить знак равенства. В “Нитуш” можно 
ввести кого угодно, но Мария Аронова — 
эталон того, что должно быть. А всем ка-
жется, что и они так могут».

«Импровизация»  — слово-то какое 
красивое. В нем слышится что-то от Ве-
неции. Но зыбкость, которую оно таит 
в себе, порой опаснее, чем стоячая вода 
в каналах старинного итальянского го-
родка. Так что способность к импровиза-
ции становится на спектакле тестом, ко-
торый проходят единицы.

Но что позволено «Мадемуазель Ни-
туш», запрещено «Мертвым душам». Этот 
спектакль Владимир Иванов поставит 
в 2021 году, и снова на Марию Аронову. 
Только в постановке по бессмертной поэ-
ме Гоголя у актрисы будет не одна, а 17 ро-
лей и всего один партнер — собственный 
сын Владислав Гандрабура.

В контексте современного театра 
«Мертвые души» — безусловно, праздник 
души, именины актерского сердца. Пото-
му что для режиссера Иванова в театре 
вообще существует один бог — его вели-
чество актер. А в Вахтанговском боги-
ня — Мария Аронова. Королева комедии, 
импровизации.

Один из немногих, кто умеет делать 
комедии и чувствует природу этого весе-
ленького, но коварного жанра, — Иванов 
назовет свое сочинение «Галопадом». Это 
слово  — производное от «галоп»: пар-
ному танцу режиссер придаст еще и ско-
рость. Галопад станет образом непонятно 
куда несущейся российской жизни — ка-
кой она была при Николае Васильевиче, 
всесторонне и с размахом своего дарова-
ния ее описавшем, и нынешней, для опи-
сания которой таланта, равного классику, 
пока не нашлось.

«Мертвые души» станут если не вер-
шиной, то знаковым и важным этапом 
в творчестве режиссера и актрисы. За два 
с половиной часа, что идет спектакль, 
Аронова сыграет множество образов, пе-
ревоплощаясь в них на сцене или ненадол-
го покидая ее. Так когда-то делал великий 
Аркадий Райкин, который за считанные 
секунды менял маски — типажи совет-
ской бюрократии. Так в «Мертвых душах» 
делает и Аронова, рискнувшая согласить-
ся на подобную авантюру, и авантюра, 
стоит признаться, удалась.

Валерий Ушаков:
«Еще со студенческих лет примером актер-
ского существования в юморе для меня яв-
лялась Мария Аронова и сценический мир, 
который создает Владимир Владимирович 
Иванов. Это высший пилотаж, когда шут-
ка, актерская краска попадает в каждого 
зрителя — от детей до взрослых». 

Актриса жонглирует полумасками 
и масками макабрического свойства, 
придуманными художником Максимом 
Обрезковым. Она ловко жонглирует тех-
никами, предложенными режиссером: 
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от театра кукол, через маски и комедию 
дель арте — к гротеску и драме. И притом 
очень горькой: «Русь, куда несешься, ты? 
Дай ответ. Не дает ответа».

Аронова — автор, рассказывающий, 
как милейший карапуз Павлуша Чичиков 
превратился в дельца и проходимца Пав-
ла Ивановича. Она же предстанет важным 
чином в государственном департаменте 
и прижимистой помещицей Коробоч-
кой — в виде итальянской тантамарески. 
Сладким мимишкой Маниловым в пан-
талонах, сплошь расшитых капроновыми 
розочками. И даже Собакевич на тяжелых 

котурнах и обличием схожий с чудови-
щем Франкенштейна — тоже она.

Актриса меняет не только маски, 
но и голос, чем окончательно запутывает/
обманывает зрителя, демонстрируя высо-
кий класс игры, возможно, недосягаемый. 
При таком головокружительном танце 
режиссер не позволяет актерам никакой 
вольницы: здесь вам не «Нитуш», а им-
провизация — враг.

Владимир Иванов:
«Даже не я, а Гоголь не позволяет им-
провизировать. У него настолько жестко 

Мария Аронова и Владимир Иванов. 2004 г.



и плотно идет текст, что всякие вольно-
сти только навредили бы ему. Гоголь тре-
бует точности в выполнении рисунка».

Как педагог, Владимир Владимирович 
«по косточкам» разбирает с артистами 
роли. «Сделай, что я предлагаю, а по-
том предлагай сам», — его любимое вы-
ражение на репетиции, где и рождается 
то, что потом вызывает смех и восторг 
публики.

Мария Аронова:
«На репетиции ему надо смотреть в гла-
за, на позитуру тела, так как он на физи-
ческом уровне передает тебе энергию — 
энергию юмора, и нельзя сказать, из чего 
он состоит. Взгляд, жест, интонация — все 
вместе. Как дело доходит до репетиций, 
ничего не станет рассказывать — он по-
казывает. И когда показывает женщин, 
я не знаю ничего смешнее. Будучи сам 
сильной личностью со стихийным темпе-
раментом, В.В. блистательно показывает 
именно сильную женщину. Так у нас с ним 

было в “Царской охоте” и в “Дядюшкином 
сне”. Все мои ироничные реакции — это 
его ходы и предложения».

Но вот парадокс: обладая мощным 
темпераментом, на репетиции режиссер 
не выходит из берегов и подозрительно 
тих. На столике у него в обязательном 
порядке горит свеча (очевидно, от тем-
ных сил) и разложены почему-то камуш-
ки, бусинки, монетки и прочая мелочь. 
В процессе репетиции он передвигает 
эти предметы, как наперсточник, — чем 
удачнее идет процесс, тем быстрее ими 
манипулирует. Значит, режиссерская 
фантазия закипает, образы рождаются. 
И не дай бог в этот момент задать ему 
вопрос.

После «Принцессы Турандот» «Мерт-
вые души» войдут в историю театра 
как вторая комедия масок, правда, с су-
щественной разницей в их количестве. 
В «Турандот» их всего четыре, а в «Мерт-
вых душах» — 25. И 17 находятся во вла-
сти одной актрисы.
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Леди Анна — 
Л. Максакова, 
Ричард III — М. Ульянов. 
1976 г.

Арье Лейб — В. Этуш. 
«Закат». 1989 г.

Расколы
«А вы, господа, снимайте штаны…»

А еще в театральной практике есть понятие «раскол». В перево-
де с актерского языка на зрительский раскол означает действие, 
вольно или невольно совершенное одним лицом или даже груп-
пой лиц, в результате чего на сцене возникает смех, а ход спек-
такля может быть нарушен. «Нарушители» делятся на мастеров 
расколов и их жертв.

Самое удивительное и смешное заключается в том, что по-
водом для раскола могут стать чьи-то непреднамеренные дей-
ствия, сущая ерунда  — например, оговорка. В век тоталь-
ной цифровизации какое-то живое словечко может повлиять 
на мизансцену, создать внутри нее патовую ситуацию и вызвать 
не просто смех, а коллективный истеричный хохот. 

На самом деле оговорка не так уж безобидна, как кажется 
на первый взгляд. Вот несколько историй, когда из-за нее ме-
нялся ход игры.
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Разве Владимир Абрамович Этуш, мно-
го лет игравший Арье Лейба в спектакле 
«Закат» (1989 г.), имел коварный план рас-
колоть 25 молодых артистов и студентов, 
что изображали жителей Одессы? Конеч-
но нет, он — артист строгих правил. И тем 
не менее однажды, выйдя на сцену, что-
бы сказать: «Эту историю рассказал вам 
я, Арье Лейб, раввин с Молдаванки», Этуш 
оговаривается: «…раввин с Мандавалки». 
И, не сговариваясь, 25 молодых артистов, 
как положено по действию, подхватыва-
ют в песне: «Мандавалка, Мандавалка!..» 
В зале — хохот, овации. Дали занавес.

Юлия Рутберг:
«В антракте кто-то из помрежей строгим 
голосом позвал нас в актерское фойе, и там 
Владимир Абрамович сказал, что он ниче-
го не путал, а мы все “не партнеры, а сво-
лочи”. Но из почтения к его возрасту ни-
кто ему не стал возражать».

Еще более многочисленный состав 
пал жертвой оговорки на многонаселен-
ном спектакле «Гибель эскадры» (1977 г.) 
по пьесе Корнейчука. Сергей Мартья-
нов, заменивший в роли офицера Стаса 
Жданько, погибшего при трагических 

Сцена из спектакля «Гибель эскадры». 1977 г.
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обстоятельствах, в финале спектакля дол-
жен произнести следующий текст: «А вам, 
господа офицеры, я советую снимать шта-
ны, делать из них паруса и дуть». Но вме-
сто этого он выдает: «А вам, господа офи-
церы, я советую снимать трусы и… вдуть 
один другому». 

А на сцене, замечу, все больше за-
служенные и народные, плюс два курса 
студентов «Щуки» — в общей сложно-
сти человек пятьдесят. Все молчат. И тут 
в гробовой тишине раздается голос Ми-
хаила Ивановича Воронцова, известного 
шутника и сценического провокатора: 

«Хорошо сказал». И эта гробовая тишина 
взрывается всеобщей истерикой. 

Оговорка — заразная штука. Как ба-
цилла, она может поразить всех, кто в этот 
момент находится на сцене. Такое ис-
пытание прошел спектакль «Государь 
ты наш, батюшка» (1991 г.) в постановке 
Петра Фоменко. Итак, пыточный засте-
нок. Михаил Васьков, играющий Феофи-
лакта, говорит царю Петру (Максим Су-
ханов): «Мария Гамильтон под пыткой 
на виске родила… сука». И вдруг вместо 
этого он произносит: «Мария Гамильтон 
под выткой на питке родила… сука».

Сцена из спектакля «Государь ты наш, батюшка». 1991 г.
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Этим делом не заканчивается. Виктор 
Зозулин в роли начальника тайной кан-
целярии Толстого обращается к Шутихе 
(Юлия Рутберг). И вместо фразы: «Кто 
тебе позволил смехотворствовать, дура. 
В острог дуру»  — почему-то говорит: 
«Кто тебе позволил сикоторствовать, 
дуна. В острог дуну». 

А Шутиха в свою очередь на вопрос, 
обращенный к царю: «Государь Петр 
Алексеевич, что ты изволишь?..» — вме-
сто привычного ответа: «Кашицу, матуш-
ка, кашицу» — слышит: «Катышки, ма-
тушка, катышки».

Старейший, уважаемый артист Алек-
сей Николаевич Котрелев стоит в ку-
лисах, ждет своего выхода в спектакле 
«Мария Тюдор», в котором играет ло-
дочника. Вид у него соответствую-
щий  — плащ с нависающим на глаза 
капюшоном, усы торчат концами впе-
ред. Рядом партнеры, готовые выйти 
на сцену. И вдруг, ну ни с того ни с сего, 
этот «лодочник» из английской жизни 
с чувством и довольно громко произно-
сит: «Эх, пропадем мы с этим Брежне-
вым». Описывать состояние артистов, 
тоже готовившихся к выходу, наверное, 

Генри II — В. Лановой, Элинор — Е. Сотникова. «Лев зимой». 1997 г.
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не стоит — они не выходили, а выполза-
ли на сцену.

А жест? Он же в деле сценического 
раскола по силе воздействия на партне-
ров легко поспорит со словом. Тому до-
казательство — еще один спектакль Пе-
тра Фоменко на сцене Вахтанговского, 
«Дело» (1988 г.) по Сухово-Кобылину.

Театр везет его на гастроли в Ставро-
поль. Григорий Андреевич Абрикосов, 
исполняющий роль Михаила Кузьмича 
Варравина, приболел, и вместо него экс-
тренно вводят Гарри Альбертовича Дун-
ца. И вот первый спектакль. Тарелкин 
(Владимир Иванов) подходил к Дунцу: 
«Где деньги, Варравин?» А тот в ответ — 
мол, обыщите, ничего нет, и поднима-
ет руки. После чего Иванов становился 
на колени и дергал его за обе штанины — 
брюки падали. 

Обычно в этот момент Абрикосов все-
гда незаметно придерживал трусы. Но слу-
чайно или нет (кто же теперь разберет) 
Гарри Альбертовича про трусы пред-
упредить забыли, и когда Иванов дер-
нул за штанины, с Дунца вместе с брю-
ками упали и трусы. Точно у них резинка 
лопнула. В данной истории важно даже 
не то, что артист оказался лицом к залу 
в чем мать родила, а то, что на следую-
щий спектакль все билеты были подчи-
стую раскуплены. 

Одно дело, когда «колют» свои, но бы-
вает, что раскол, как неведомый злоумыш-
ленник, приходит со стороны, когда его 
никто не ждет — ни на сцене, ни в зале. 
Тем более на спектакле, не имеющем ни-
чего общего с комедийным жанром.

Спектакль «Лев зимой» (1997 г.). Ко-
роля Генри играет Василий Лановой. 
Его жену — умную, властную, коварную 

королеву Элинор  — Елена Сотнико-
ва. Между собой супруги и три их сына 
все время борются за наследство. Бур-
но выясняя отношения, родственники 
то и дело употребляют имя некоего пер-
сонажа, который в спектакле ни разу 
не появлялся.

И вот в одной сцене, когда эмоции 
достигают предела, из прорези матерча-
того задника неожиданно выходит не-
большого роста человек в засаленной 
майке и потертых штанах с вытянутыми 
коленками. Останавливается посередине 
сцены с равнодушным видом, не обращая 
внимания на артистов в королевских на-
рядах, достает фонарик, и, как циркулем, 
обводит полсцены. Затем разворачивает-
ся и, шаркая ногами, медленно уходит. 

Елена Сотникова:
«Мы — в шоке. Зал замер. Повисла гробо-
вая тишина. И тут молодой актер, играв-
ший одного из наших сыновей, произ-
носит: “А вот и тот, о ком мы так много 
говорили”. И тысячный зал вместе с нами 
погружается в истерический хохот».

Редкий вид раскола — интрига, кото-
рая тщательно продумывается и коварным 
образом претворяется во время спектак-
ля. Жертвой его, как правило, становятся 
молодые актеры или дебютанты. Таким 
дебютантом был Юрий Шлыков, пригла-
шенный Евгением Симоновым на главную 
роль в спектакль «Роза и крест» (1983 г.). 

Понимая, что кроме главной роли ему 
предстоит бегать еще и в массовках, он ре-
шает посмотреть спектакли не из зала, 
а из кулис. Первым ему достается «Ри-
чард III» (1976 г.) с Ульяновым и Максако-
вой в главных ролях. 
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Юрий Шлыков:
«И вот я стою рядом с помрежем Розой 
Свитневой, смотрю на сцену. И вдруг слы-
шу, как она нервно кричит в микрофон: 
“Ищите его, ищите”. Я не понял кого, а она 
продолжает: “В буфете нет? А в курилке? 
И на женской стороне нет? Ужас!!!” Обо-
рачивается ко мне: “Вы кто?” — “Я ваш 
новый приглашенный артист”, — отвечаю 
с достоинством. “Одевайте его быстро”, — 
командует она, и на меня тут же надевают 
хламиду, подвязывают веревкой и в руки 
суют лопату.

Рядом со мной так же одетая фигура 
из массовки усталым голосом говорит: 
“Щас пойдем на сцену. И как только Мак-
сакова скажет: “Поставьте мне здесь цар-
ственную ношу”, останавливаемся. Ну, 
пошли”. Идем, останавливаемся. Макса-
кова произносит слова. Дальше идет сце-
на, где Ричард — Ульянов добивается тела 
леди Анны — Максаковой. Голос, который 
вел меня, продолжает: “Иди на авансцену”. 
Иду и перекрываю собой любовную сце-
ну. Голос велит копать — копаю, стараюсь 
быть убедительным, а голос справа: “Луч-
ше копай”. Копаю, изображая, что рублю 
корни, и чувствую — зал начинает прини-
мать, значит, успех. Но когда мы двинулись 
в сторону портала, я услышал за спиной: 
“А теперь беги”. И я выскакиваю за кулисы, 
а за мной несется Ульянов с криком: “Кто 
копал?” Меня спасла только темнота кулис. 

Я в ужасе, думаю: “Вот и закончилась, 
не начавшись, моя карьера в Театре Вах-
тангова”. Но… что талантливо, здесь про-
щается. Спустя годы я узнал, что автором 
этого розыгрыша был Василий Ермаков».

В отношении сценических расколов 
политика вахтанговского начальства все-

гда строилась по лукавому принципу: что 
не запрещено, то можно. Рубен Николае-
вич Симонов откровенно не поощряет ак-
терской вольницы, но и не препятствует 
ее проявлениям. Главное — не навредить 
конструкции спектакля, не нарушить ри-
сунка ролей. А в том, что шутки могут 
дать неожиданный эффект, никто не со-
мневается.

Так, Петр Фоменко на спектакле 
«Дело» закрепил находку, с помощью ко-
торой артист Васьков, игравший экзекуто-
ра, намеревался расколоть партнеров. Эк-
зекутор носил черные перчатки, и, ко гда 
сгибал пальцы, на весь зал раздавался пре-
мерзкий щелчок. «Как ты это делаешь?» — 
удивлялся Фоменко, а артист всего-на-
всего закладывал в перчатки крышки 
от детского питания и давил на них.

Совершенно неожиданный раскол 
пришел от худрука Римаса Туминаса. 
Ближе к финалу спектакля «Дядя Ваня» 
на гастролях в Швейцарии неожиданно 
для всех Римас вышел на сцену и скромно 
встал рядом с дядей Ваней и работником. 
Кепочка на глаза, вид невиннейший (а я 
что — я ничего), но эффект на артистов 
и особенно Сергея Маковецкого произвел 
сильнейший. Так худрук поздравил своего 
ведущего актера с днем рождения.

Дело старых вахтанговских расколь-
щиков подхватывает и развивает уже 
другое поколение. На спектакле «Нижин-
ский. Гениальный идиот», который идет 
на Симоновской сцене, Олег Лопухов, 
известный своим пристрастием к сцени-
ческим шуткам, трогательную сцену меж-
ду Сергеем Дягилевым и его слугой едва 
не превратил в фарс. Знаменитый рус-
ский импресарио (Денис Самойлов), за-
ботясь о своем захворавшем слуге (Олег 
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Лопухов), приносит тазик с горячей во-
дой, чтобы тот опустил в нее свои боль-
ные ноги. И не чинясь, самолично стяги-
вает со слуги валенки. И что же он видит? 
Одна нога больного в носке с изображе-
нием диснеевского Микки Мауса, а другая 
замотана «кровавым» бинтом. Последо-
вала выразительная пауза с выразитель-
ной мимикой в сторону коварного парт-
нера. Дягилев дрогнул, но не раскололся. 

Зато всех расколол Виктор Добронра-
вов, исполнитель главной роли — Степа-
на — в спектакле «За двумя зайцами». 

Антон Прохоров, 
заместитель директора:
«“За двумя зайцами” повезли на гастроли, 
Виктора Добронравов в этих гастролях 
занят не был. Он в это время снимался от-
носительно недалеко, и со съемок, нико-
го не предупредив, приехал на спектакль. 
Заранее договорился с костюмерами, 
и на поклонах (а они длинные, с танцами, 
эффектно выстроенные) Витя через весь 
зрительный зал, по центральному прохо-
ду, в украинском национальном костюме 
идет к сцене и присоединяется к всеоб-
щему празднику. Все на сцене обалдели 
от такого экспромта. И были счастливы». 

Коварные замыслы по расколу ар-
тистов время от времени вынашивают 
не только представители актерского со-
става. Так, весной 2013 года в служебном 
коридоре на доске приказов появится 
приказ с распределением ролей в новом 
спектакле. Документ за № 104 от 1 апре-
ля (на дату почему-то никто не обратил 
внимания), подписанный худруком Туми-
насом (а на этом, конечно же, сосредото-
чились), сообщал, что он сам начинает ре-
петировать детский спектакль — сказку 
Шарля Перро «Кот в сапогах». Ну, чудо? 
Первый детский спектакль Мастера! 
А на главные роли какие артисты распре-
делены! Маковецкий и Добронравов — 
Кот, Лановой  — король, на принцессу 
назначались две красавицы — Есипенко 
и Вележева, братьями должны стать Кня-
зев, Симонов, Макаров. Но больше всего 
впечатлял состав на роль людоеда, пе-
ревоплощавшегося в разных животных: 
Суханов — Лев, Шлыков — Дракон, а вот 
Мышью постановщик хотел видеть толь-
ко Аронову. На первоапрельскую шутку 

Василий — О. Лопухов, Дягилев — Д. Самойлов. 
«Нижинский. Гениальный идиот». 2019 г.
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купились все. Авторы ее — заместитель 
директора Антон Прохоров и главный 
художник театра Максим Обрезков — по-
тирали руки. Правда, через год их шутка 
с распределением на «Гамлета» уже вы-
звала законные подозрения. На Ральфа 
Файнса, то есть на факт его приглаше-
ния в столичный театр на роль Клавдия, 
клюнули разве что самые доверчивые.

Долго будут помнить в Вахтанговском 
и бывшего администратора по фамилии 
Нежный, который, не желая того, произ-
вел раскол, способный вызвать локаль-
ный международный скандал. Это про-
изошло, когда в Москву по приглашению 
театра приехал немецкий писатель Сте-
фан Цвейг. И он, естественно, пришел 
в театр на Арбат. 

Олег Форостенко:
«Его ждали на входе, встречали, но поче-
му-то не встретили. То есть вроде и при-
шел Цвейг и вроде его видели, но куда 
делся, никто не знал. Буквально сбились 
с ног, дошли до администратора Нежно-
го: “Цвейг появлялся?”  — спрашивают 
его. — “Ну был какой-то Цвейг. Дал я ему 
на свободные места”. В общем, известного 
писателя нашли где-то на галерке, грустно 
сидящего на ступеньках».

Расколы в театре неистребимы — бы-
ли, есть и будут. Все зависит от отношения 
к ним. Некоторые артисты на дух их не пе-
реносят, убежденные в том, что сцениче-
ское хулиганство — гибель для спектакля. 
Другие без них не мыслят своего пребы-
вания на сцене. А вот представительница 
нового поколения вахтанговцев — учени-
ца Владимира Владимировича Иванова 

Ася Домская — расколам посвятила про-
чувственный монолог.

«Самые страшные сны в нашей про-
фессии должны быть вовсе не про забы-
тый текст или срочный ввод с незнани-
ем роли, не про опоздание на спектакль, 
не про потерянный костюм и реквизит, 
а про коварный раскол в какой-нибудь 
самой драматической сцене самого дра-
матического спектакля самого акаде-
мического театра. Надо признаться, 
что мне очень везет с партнерами… ребя-
та, как правило, попадаются очень весе-
лые… и, зная мою предрасположенность 
откликаться на шутки, всякий раз прово-
цируют меня на смех во время спектакля. 
Я в свою очередь борюсь изо всех сих, 
сопротивляюсь, умоляю буквально на ко-
ленях меня не смешить, подавляя преда-
тельские приступы хохота… но, сказать 
откровенно, это мне удается не всегда…

Вообще, “феномен раскола” — вещь 
удивительная и (самое страшное) непред-
сказуемая. Смешно может стать от непра-
вильно сказанного текста, от мимолетно-
го взгляда партнера, от общей ситуации, 
от неожиданного комментария зрителя, 
да от чего угодно.

Из последних личных примеров  — 
спектакль “Войцек”. Серьезная, драма-
тическая атмосфера, практически самый 
финал спектакля — мою героиню убива-
ют, и я стоически минут 15 лежу без ды-
хания на авансцене. Сцена за сценой сме-
няют друг друга, а я все лежу… и лежу… 
и стараюсь не дышать.

Стоит добавить, что умерщвлена я была 
в ванной, наполненной водой… И вот 
предфинальная сцена, выходит доктор 
(Евгений Князев), склоняется над моей 



героиней и слегка задевает ванну. Тем 
временем вода, находящаяся в ней, под-
даваясь простым физическим законам, 
издает предательский и всем знакомый 
звук “бульк… бульк… булькккк”… Казалось 
бы, ну что в этом такого?.. Но чего мне сто-
ило не рассмеяться в голос!.. Всеми прав-
дами и неправдами я приказала своему 
мозгу не поддаваться на подобную прово-
кацию и утихомирила приступ смеха.

Остается только с восторгом и зави-
стью наблюдать за артистами, способными 
в любой “непонятной ситуации” оставать-
ся спокойными, крепкими духом и непо-
колебимыми. Возможно, именно эта самая 

“смешливая подвижность” толкает меня 
каждый год быть причастной к капустни-
ку — просто чтоб тренироваться…»

Ирина Купченко:
«Сценический смех… Он бывает истери-
ческим, когда им совершенно невозможно 
управлять. Но странное дело: когда что-то 
живое вошло в выдуманный мир спектак-
ля, который мы играем, спектакль вдруг 
начинает лететь как на крыльях. Как будто 
что-то выбилось из запрограммирован-
ного, отрепетированного процесса, и тут 
же крылья появляются, воздух, ветер дует. 
И мы уже летим».
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Римас Туминас

Хлестаков — 
О. Макаров. 
«Ревизор». 2002 г.

В 2007 году в Вахтанговском театре впервые произойдет не-
что необычайное для его 85-летней истории. Впервые во гла-
ве театра встанет «чужой». Худрук не из своих, вахтанговцев, 
как это было прежде. И даже не Вахтанговской школы воспи-
танник, а человек со стороны, с литовской, — Римас Туминас. 
Словом, варяг. А пригласит его в Москву из Вильнюса Михаил 
Ульянов, который к тому времени отчетливо видел и понимал, 
что его театральный корабль дрейфует во времени, у него сби-
лось «дыхание». 

До переезда в российскую столицу в своем послужном спи-
ске Туминас имеет все, чему противится вахтанговская при-
рода: ГИТИС (это же не наша школа!), театр, основанный им 
в столице Литвы, — Малый драматический (значит, будет из-
менять!). Правда, его хорошо знают в Европе (там у него не-
мало постановок  — Польша, Исландия, Швеция, Германия 
и т. д.). Ну что с того вахтанговцам, у которых амбиции тоже 

Римас Туминас
Полетная ария варяжского гостя
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европейские, но на данном историческом 
отрезке подкрепленные лишь славным 
прошлым и громкими именами артистов, 
которые еще в силе. В конце концов, ли-
товская режиссура — она такая прохлад-
ная, рапи дообразная, глубокомысленная 

(и псевдо- тоже), что с яркостью и теа-
тральностью дома Вахтангова, уж прости-
те, не монтируется.

Понятно, что варяг сомнителен и при-
нят на Арбате, 26, совсем не с распро-
стертыми объятьями, но со всей светской 

Евгений Онегин — В. Добронравов, С. Маковецкий. «Евгений Онегин». 2013 г.
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учтивостью, приличествующей случаю. 
Все уверены: варяг не приживется.

А как же знаменитый вахтанговский 
юмор? Где ирония, позволяющая снимать 
любое напряжение и придавать всякой па-
товой ситуации светскую легкость и соот-
ветственно к ситуации относиться? Все это 
в неписаном кодексе театра есть, но когда 
встает вопрос принципиальный, жизненно 
важный, касающийся художественного ли-
дерства — тут всем не до шуток. Во всяком 
случае, увертюра прихода «варяжского го-
стя» не обещает ему легкости бытия в рус-
ском академическом театре.

Пока никто не знает и даже не дога-
дывается, что в театральный дом на Ар-
бате пришел лидер, большой художник, 
и именно он вернет этому русскому теа-
тру былую славу. Что он не страдает бо-
лезнью под названием нарциссизм и бу-
дет искоренять ее в артистах, как сорняки 
в огороде, в которых он, как выяснится 
позже, разбирается точно заправский ху-
торянин. 

Эти открытия — впереди, а пока он 
удивляет отсутствием авторитарности, 
не демонстрирует начальственных зама-
шек. Немногословен, аккуратно и стиль-
но одевается, на сцене и за кулисами 
обходится минимальным лексическим 
набором: «Да / нет / знаетэ / посмо-
трим…» А легкий прибалтийский акцент 
только придает его словам шарма.

С первых же его репетиций про-
изойдет еще одно очень важное откры-
тие — у варяга-то потрясающее чувство 
юмора. Но какое!!! Вахтанговское, за-
мешанное на иронии, самоиронии, игре 
воображения.

Впрочем, природа его юмора — не-
сколько иная, непривычная, странная, 
и есть в нем что-то еще такое… Это па-
радокс. Римас умеет извлекать парадокс 
из самой жизни, а в ней порой самым не-
объяснимым образом уживается уродли-
вое и прекрасное, безысходно трагичное 
и праздничное. Туминас каким-то ему 
одному известным способом может это 
считать, объяснить, показать. А показы-
вает он феноменально.

Его юмор в Вахтанговском оценят до-
вольно быстро — за него варяг удостоит-
ся сначала анекдота, сочиненного персо-
нально про него.

Владимир Ленский — В. Симонов. 
«Евгений Онегин». 2013 г.
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Олег Лопухов, актер:
«Как-то на репетиции я ему говорю: “Ри-
мас Владимирович, у меня про вас есть 
анекдот, хотите?” — “Давай”, — засмеялся 
он. И я рассказываю: “Ведет репетицию 
Туминас и говорит артисту: “А на этом ме-
сте почеши щеку”. — “Хорошо”, — отвечает 
артист. На что Римас: “Нет-нет, ты меня 
не понял, почеши с другой стороны”». 

А после премьер шестой по счету худ-
рук станет героем всех вахтанговских 
капустников, которые, кстати, молодые 
артисты делают исключительно в стиле 

его репетиций и спектаклей. Гротеск, но 
с мягкой улыбкой.

Но странное дело: юмор у Римаса рож-
дается из того, что скорее заставляет 
размышлять или философствовать, чем 
смеяться. Вот природа… Для него она — 
стихия справедливости, своеобразное чи-
стилище. Земля дышит, а сцена наделена 
особыми качествами. 

Олег Макаров, актер:
«Сцена для него вообще отдельное суще-
ство, я уверен, что он с ней разговарива-
ет. Начинает репетировать, а как дойдет 

Сцена именин. 
«Евгений Онегин». 2013 г.
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до середины, предупреждает нас: “Сцена 
ждет, всегда готова помочь, дать вдох-
новение, а вы еще не готовы”. Еще Римас 
часто любит говорить о людях, которые 
жили давно, задолго до нас, и которые 
за нами следят с благодарностью, когда 
мы их воплощаем на сцене». 

Кто это следит? Хлестаков, что ли? Иван 
Петрович Войницкий с Соней и приезжи-
ми из столицы родственниками? Цинич-
ный Онегин, застреливший на дуэли юно-
го поэта? Или, может, экзальтированный, 

как будто слегка не в себе, господин Ми-
нетти, а заодно и все персонажи эпохаль-
ного романа Толстого «Война и мир»? 
Конечно, они и еще другие из русской 
и мировой классики.

За пятнадцать лет своего руководства 
в Вахтанговском Римас Туминас поста-
вит чертову дюжину спектаклей. Правда, 
первый — «Ревизор» по Гоголю — он вы-
пустил за пять лет до того, как вступил 
в должность худрука. Ульянов пригласил 
на постановку литовского режиссера, 
честно отстояв за ним очередь в «Совре-
меннике», где тот готовил свою первую 
в российской столице премьеру. 

«Ревизор» откроет коллекцию спектак-
лей Туминаса по русской классике: в нем, 
как позже в «Дяде Ване», «Евгении Онеги-
не» или в «Войне и мире», все герои будут 
удивительно живые, как из сегодняшней 
жизни. Не плохие, не хорошие и какие-то 
смешные в своих амбициях, желаниях, 
страстях, заблуждениях… Но смех этот 
никого не унизит — ни персонажей, ни ли-
тературные источники.

Дмитрий Трубочкин, историк театра:
«Ирония у Римаса к себе и к людям не уни-
чижительная, а, я бы сказал, романтиче-
ская, которая легким образом соединяет 
противоречия — жизненные и личност-
ные. Как и для Вахтангова, так и для Туми-
наса важны мягкость в разговоре о траги-
ческих вещах. Не со смехом, а с улыбкой. 
И Туминас с этим совпадает: его базовое 
отношение, артистическое переключение 
с трагического аспекта жизни на смех, 
готовность в любой момент взорвать 
его шуткой — это чисто вахтанговское. 
Это и есть то самое романтическое чув-
ство, означающее, что все в жизни рядом. 

Серебряков — В. Симонов. 
«Дядя Ваня». 2009 г.
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Когда все наполняется жизненной кро-
вью, и иногда эта кровь — признак жизни, 
а иногда — признак страдания».

Его Хлестаков в «Ревизоре» не прохо-
димец какой-нибудь, одним фактом своего 
пребывания в уездном городе вскрывший 
язвы российского общества, а забавный 
ребенок, который не врет, а фантазирует 
и сам верит в свои фантазии. Более того, 
он открыт миру, который его же и убьет: 
Хлестаков у него не просто уезжает из го-
рода N — он едет умирать.

Этому гоголевскому «ребенку» Туми-
нас подарит забавную заводную игруш-
ку и «ночную сцену» в доме Городничего 
с участием прекраснодушных, пусть и во-
роватых, но вовсе не гадких чиновников. 
Подобных сцен и игрушек у Гоголя и в по-
мине нет. В той самой ночной чиновники 
берут Хлестакова на руки, тихим хором 
убаюкивают и осторожно, как хрустальную 
вазу, уносят за кулисы — спи, дитя, слад-
ким сном. И эта идиллия с ноткой нежно-
сти по велению Туминаса тут же улетала 
в комическую сцену: Хлестаков забывал, 

Серебряков — Ю. Шлыков. 
«Дядя Ваня». 2009 г.
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где кровать, и кровать сама подходит 
к нему. А механическая игрушка — старый 
дед — начинает уморительно танцевать.

Да и Городничий тут (Сергей Маковец-
кий) — абсолютный эстет, тонкий, умный, 
модно одетый по контрасту с подчиненны-
ми. Он попался как раз на открытость про-
езжего господинчика, а не на его вранье.

«Евгению Онегину» фантазия режис-
сера подарит сцену именин в доме Ла-
риных, где каждый музыкальный номер 
заискрится шуткой, остроумной ремар-
кой, брошенной вскользь. А еще подарит 

прыгучего танцмейстера и элегантную 
танцмейстершу, которая в финале обер-
нется смиренной судьбой.

К тому же среди пушкинских героев 
XIX века объявится несколько непонят-
ное существо: то ли домовой, то ли стран-
ница, но почему-то с домрой и в мужском 
пиджаке.

Екатерина Крамзина, 
исполнительница роли странницы:
«Мы ее называем Бродяжкой, а также 
Судьбой или Тоской. Но от неожидан-

«Минетти». Сцена из спектакля. 
2015 г.
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ного сочетания образа этой “странницы 
с домрой” с текучей, наполненной сне-
гом и люстрами обстановкой, с костюма-
ми XIX века, с высоким слогом Пушкина 
как раз и появляется юмор. Но все равно 
даже за ней, такой, стоит судьба челове-
ка, потому что установки Туминаса акте-
рам — не выходить на сцену без судьбы 
человека…»

Туминас разыграет по Пушкину бле-
стящую партию со множеством фигур 
и неожиданными ходами, где и люди 

с их чувствами и страстями, и ценности 
со времен Александра Сергеевича, в об-
щем-то, мало изменились. Консерватизм 
(мило, но тормозит), неопытность с ее 
порывами (наивно, но смешно) и опыт — 
сын ошибок трудных — с убийственным 
цинизмом (противно), еt cetera… Эта пар-
тия управляется невероятной фантазией 
художника, а вовсе не рацио.

Энциклопедия русской жизни в пере-
сказе Туминаса отражается и дрожит в зер-
кале, как в темной воде. Эта громадная 
поверхность, установленная по заднику 

«Война и мир». Сцена из спектакля. 
2021 г.
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сцены многолетним соавтором режиссе-
ра — Адомасом Яцовскисом, тоже весьма 
ироничным художником, выступает тут 
в роли отдельной субстанции, что мно-
жит фигуры, их жесты, бередит фантазию. 
А главное — добавляет то необъяснимое, 
может, то самое легкое дыхание или тре-
петный вздох, что делает театр театром. 
Зеркало увеличит объем и масштаб про-
исходящего на сцене и усилит образный 
ряд. А образы все — чувственные, пла-
стичные и как будто летают.

У Туминаса действительно все летит 
куда-то: весна, лето, снег, качели, люди… 
Чье-то детство, чьи-то надежды, кото-
рые, как правило, остаются обманутыми… 
Очень живописно, романтично, однако 
с его живописных полотен непременно 
то хитрая усмешка глянет, то карикату-
ра — мелькнет и убежит, нахально под-
мигнув.

«Смешные какие, счастья, понимаешь, 
захотели»,  — любит повторять Туми-
нас артистам на репетициях — и тут же 

Елена Андреевна — А. Дубровская, Войницкий — С. Маковецкий. 
«Дядя Ваня». 2009 г.
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показывает, как смешно и нелепо выгля-
дит это стремление к счастью. 

Он сводит вместе драму и коме-
дию, и последняя, нахально оттолкнув-
шись от драматической сути, доведет ее 
до гротеска, как это и происходит в ноч-
ной сцене в «Дяде Ване». Здесь профес-
сор Серебряков в белой полотняной ру-
бахе до щиколоток, в шерстяных носках, 
но сохраняя значимую поступь, исте-
рично мечется по комнате. Детали, как-
то: носки деревенской крупной вязки, 
особая манера держать руки кулачками 

вперед — добавляют, в общем-то, в страш-
новатую сцену комического эффекта.

Владимир Симонов, 
исполнитель роли 
профессора Серебрякова: 
«Юмор у Римаса всегда с тройным дном, 
такой сложный и немножко с литовским 
акцентом. Если ты не знаешь его, то пона-
чалу можешь и не понять. Но этот юмор 
точно рабочий: вот он пошутил, и будто 
на глазах у тебя вырастает снежный ком, 
и из него начинает строиться твоя роль. 

Наташа — К. Трейстер, Николай — Ю. Цокуров, Соня — И. Смирнова. 
«Война и мир». 2021 г.
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И все анекдоты у него по размаху от траге-
дии до комедии, и все соединяется в такое 
витиеватое эссе. Если ты ухом слышишь 
его “музыку”, юмор, то через это тебе лег-
че скользить в его пространстве, решени-
ях, предложениях».

Вот очень хороший и порядочный дядя 
Ваня в помятом костюмчике и ботинках 
с дырочкой на большом пальце правой 
ноги, с разбитым сердцем. Странен он 
в своем движении по сцене то со скром-
ным букетиком, то с пистолетом в дрожа-

щей руке, которым грозит Серебрякову. 
Он нелеп и смешон, да и жалко его. А Се-
ребряков жестом государственной персо-
ны важно раздвигает полы сюртука и де-
монстрирует на груди орден. Мгновенная 
растерянность и… смех.

Сергей Маковецкий:
«На первой репетиции Римас сказал: 
“Твоего дядю Ваню нашли в огороде, ко-
гда он был маленький”. И ты начинаешь 
думать: “Кто его воспитывал? Бабушка 
или кто? И почему в огороде — может, 
подбросили?” — “Не знаю — в огороде 
и все”, — отвечал. И как мне с подкидышем 
этим быть?»

Оцарапанный, точно срывающийся 
голос Маковецкого, еще и особым обра-
зом произносящего шипящие. Красивый, 
без изъяна — у Владимира Симонова. Ме-
талл в голосе у маман — Людмилы Мак-
саковой. И какой-то легкомысленный, 
по-девичьи звонкий у няньки — Галины 
Коноваловой, которую старая актриса 
играла до последнего.

Соня в вязаной кофте, с гладко утя-
нутыми в два хвоста волосами, в финале 
медленно потанцует с дядей Ваней. А по-
том снимет с него очки, пальцами откроет 
ему глаза и растянет рот его в неестест-
венно-счастливой улыбке. Так он и оста-
нется стоять — просветленный, и точно 
уж не от мира сего взор уставится куда-то 
туда… даже мимо второго яруса. После 
гастролей спектакля в Лондоне работу 
Маковецкого английские критики назо-
вут «бриллиантом».

Туминас удачно избежит «болезни», 
которая часто губит всех постановщи-
ков литературных шедевров с печатью 

Андрей Болконский — Ю. Поляк. «Война и мир». 
2021 г.
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«национальное»,  — пиетета с подобо-
страстием. Но при этом он не впадает 
и в его противоположность — провока-
тивность, граничащую часто с невеже-
ством и псевдодерзостью.

Наталья Меньшикова, 
помощник режиссера:
«Он всегда говорит: “Для вас Чехов свой. 
А мы его уважаем и любим, поэтому нель-
зя плохо поставить Чехова”».

Да, уважает. И Пушкина с Толстым, 
и своих современников тоже. Может быть, 
поэтому в Москве его назовут литовским 
феноменом русского театра.

Римас добивается комического эффек-
та, играя разными планами. Тут показа-
тельна драма Томаса Бернхарда «Минет-
ти», которой в 2015 году откроют Новую 
сцену Вахтанговского. В спектакле у Ту-
минаса будто зазвучит большой симфони-
ческий оркестр — при отсутствии таково-
го. Крупный план, как в кино, поддержан 
минимум двумя, а максимум пятью пла-
нами одновременно. Самостоятельными 
и между собой вроде бы не связанными. 

В фокусе у него сам господин Минет-
ти, знаменитый трагик австрийского теа-
тра, в растрепанных чувствах — сокру-
шается, что когда-то трусливо бежал 
из Любека, освистанный прессой. В это 
же время правее от комедианта, произ-
носящего многословный и пафосный мо-
нолог, отдельной жизнью живет рецепция 
отеля — мимический ансамбль из четы-
рех служек. И эту жизнь Римас выстраи-
вает как по нотам — с тонким юмором ра-
зыгран каждый поворот головы, взгляд, 
и эти безымянные персонажи уже не про-
сто фон — они герои.

Один — тщедушный, с пластикой ка-
чающегося болванчика (Юрий Поляк), 
рядом другой — удивленно-испуганный 
толстяк (Максим Мальцев) и, конечно, 
она — королева рецепции — невозмути-
мая, но вполне доступная длинноногая 
блондинка (Лада Чуровская), вступаю-
щая в интимную связь с главным портье 
(Виталийс Семеновс). Впрочем, интим 
публике не демонстрируется, это было 
бы слишком пошло для столь изысканно-
го полотна, а обозначен вроде бы незна-
чительными деталями: блондинка на ходу 

Князь Николай Болконский — Е. Князев.
«Война и мир». 2021 г.



Кончайте ваш Вахтанговский юмор348

нервно одергивает юбку и поправляет 
слегка помятую прическу.

А тут еще демонического вида карлик 
(Павел Юдин) в цилиндре с неуместными 
приставаниями к блондинке. А еще аккор-
деонистка в кудряшках (Мария Волкова), 
нетерпеливо переступающая ножками. 
И бессловесная супружеская пара почтен-
ных лет (Алексей Кузнецов, Агнесса Пе-
терсон). И на заднем плане загадочного 
вида дама в черном (Людмила Максакова), 
со знанием дела уверяющая, что все начи-
нается «с завязки от кальсон». Наконец, 
чудесный в своей наивности и чистоте 
влюбленный мальчишка-клоун (Максим 
Севреновский) с монологом из Шекспира: 
«…хоть розой назови ее, хоть нет!»

И все эти планы — средний, задний, 
боковые, усиленные еще и массовкой, — 
в какой-то момент сливаются в комиче-
ски-торжественном хоре под управле-
нием маэстро Минетти: «Ку-ку-ре-ку, 
ку-ку-ре-ку!!!»

Да, в театре Римас — игрок, парадокса 
друг. И в жизни тоже. Тяжелым минутам 
сопротивляется самоиронией и шуткой. 
«Война и мир» — постановка эпопеи Льва 
Толстого достанется ему ох как непросто: 
на репетиции он каждый день приезжает 
из клиники. Репетирует, испытывая боли 
и отчетливо понимая всю тяжесть свое-
го положения. И еще это его выражение: 
«Я не буду бороться — я не сдамся».

Когда ему в перерыве звонят новостни-
ки информагентств и таблоидов с вопро-
сом о состоянии здоровья, он начинает 
игру с невидимым и ничего не подозрева-
ющим собеседником.

«Спасибо за беспокойство, — говорит 
Римас в телефон.  — Спасибо, хорошо 
себя чувствую. Я очень хорошо выгляжу, 

красив, и года мои красивые. Все удив-
лены моей улыбке, моим жизнелюбием 
и весной. Да, в душе бушует такой вальс. 
В обмороке, знаете, тоже вальс есть. 
И поскольку я тяжело здоров, то дого-
ворился с докторами, чтобы меня отпу-
стили из больницы на несколько дней. 
Я сейчас подключен к аппаратам, меня 
записывают. И наш разговор тоже. Боль-
ше нечего сказать, кроме того, что мы 
хорошо отметили 200 лет со дня смерти 
Наполеона».

Вот и весь разговор. А он отправляет-
ся дальше репетировать историю мира 
и вой ны, которые столетиями не могут 
разобраться между собой.

Прочтение романа Толстого не избе-
жит его тонкого, хорошо разыгранного 
юмора.

Эльдар Трамов, актер, ассистент 
режиссера на «Войне и мире»:
«На репетициях мы постоянно смеялись, 
и это помогло поймать его тонацию (он так 
называет интонацию). Потому что если 
бы артисты выходили на сцену с ощуще-
нием, что они играют великий русский 
роман Льва Толстого, то ничего бы у нас 
не получилось. Ему вообще неинтересно 
работать с артистом, который репетирует 
так, как ему нужно».

Как тут не вспомнить сказанное Вах-
танговым на репетиции «Принцессы Ту-
рандот»: «Что Мансурова будет играть 
плохо, я допускаю, но я не знаю, как плохо, 
и это мне интересно».

Роман в четырех томах уложен им 
в три акта с двумя антрактами на пять ча-
сов. Но из всех многочасовых постано-
вок, идущих на московских подмостках 
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в сезоне 2021/22 года, только у Тумина-
са пять часов пролетают легко и являют 
собой образец сочетания несочетаемого, 
то есть парадокса. Минимализм и мас-
штаб, простота и величие, пространство 
счастливого открытого детства и мир 
взрослый, полный фальши и лжи. Нако-
нец, жизнь и смерть, о которой он помнит 
постоянно, и эта память — не озвучен-
ная, не явная — будет ощущаться прак-
тически во всем.

В «Войне и мире» у него только одна 
черная коробка сцены, внутри которой — 
огромная светлая стена (8 на 16 метров), 
бесшумно меняющая свое положение 
в пространстве людей. Безучастная, без-
душная, без нарочитой фактурности 
плоскость то наступает всей своей гро-
мадиной на толстовских героев как неот-
вратимость судьбы — того и гляди раз-
давит, то вдруг развернется, поделив 
сцену по диагонали. Замрет на среднем 
или заднем планах, предоставив возмож-
ность этим «муравьям» испытывать ил-
люзии, что они управляют другими «му-
равьями», да и вообще целым миром, 
как собственным «муравейником». Какие 
же они маленькие и смешные на фоне веч-
ности, космоса! И это, пожалуй, главная 
тема его постановки, в которую вольются 
другие темы. 

И, конечно, смелость художника в за-
предельной условности, взятой как ключ 
к постановке. Такая условность неожи-
данна и выражена в простейших числах. 
Точнее, одним числом — единицей, ко-
торой Римас Туминас ведет счет важней-
шим событиям русского романа. Боро-
динское сражение у него — всего ОДИН 
солдат в бою со штыковой винтовкой, по-
жар в Москве — всего ОДНА за жженная 

спичка в руках тригикомичной Перон-
ской, наконец, первый бал Наташи Росто-
вой — ОДИН вальс. Ах, какой это вальс! 
Первой любви в первом акте и смертель-
ного отчаяния во втором… Все до не-
возможности просто, но величественно 
и изысканно.

Впрочем, величию аскетизма и стро-
гости нисколько не противоречит острая 
форма отдельных сцен и образов, ирония, 
их карикатурность, проявляемые уже с са-
лона Шерер. Реплика героини Людмилы 
Максаковой — Перонской «Пьер, вы рус-
ский?», произнесенная ею дважды, неиз-
менно срывает аплодисменты. 

«Никогда не думала, что Толстой мо-
жет быть таким смешным»,  — сказала 
я Римасу на репетиции «Войны и мира». 
А он: «Ну вот. Сам понял, что реализм 
дает повод для смеха». А реализм у графа 
Толстого страшноватый — резня на Бо-
родино, бесконечность жертв, предатель-
ство государственных мужей и людская 
мелкая подлость. 

А у него со страшного — переключе-
ние на улыбку нежности, что сопрово-
ждает почти все сцены в доме Ростовых. 
Они отсылают к памяти детства, много 
чего определяющей в жизни каждого че-
ловека. Она — как фантом подзабытой, 
милой неловкости, безоглядности и радо-
сти, которая, увы, не сохранится в жизни 
взрослой.

На его репетициях, а потом спектаклях 
порой кажется, что этот задиристый и со-
всем не злой иронист умеет разговаривать 
с небесами. Он и других увлекает в иные 
миры.

И тут опять же парадокс — разговари-
вая с небесами, Туминас довольно проч-
но стоит на земле. Здесь он — хуторянин, 



который может оценить грубоватую шут-
ку, умеет строгать, пилить, делать мебель. 
Может засолить огурцы, знает, как сохра-
нить урожай яблок. И как накормить всех, 
когда пробьет час «Ч».

А лучший спектакль, по Римасу, тот, ко-
торый артисты рано или поздно отпустят 
во Вселенную, где он станет жить своей 
жизнью и там вдоволь от души играться. 
Вот тогда игра будет идеальной.
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Римас Туминас. 
2021 г.

С Юрием Цокуровым. 
2021 г.

Римас репетирует
«Что вы всё — Пушкин! За бакенбарды его — и к себе»

И все-таки, как репетирует Римас? Репетиции его далеки 
от «классики жанра» — читка, разбор, репзал… Нет, все это, ко-
нечно, с одной стороны, есть, а с другой — неформат процесса 
очевиден: Туминас общается с артистами, философствует, рас-
сказывает что-то далекое от будущего спектакля, шутит, вызы-
вает ассоциации, любит отсылать своих артистов в прошлое, 
особенно в детство…

Сергей Маковецкий:
«Он говорит: “Смотрите, вспоминайте о своем детстве. Может, 
это дает ощущение легкости. Не просто грандиозный текст Анто-
на Павловича или Льва Николаевича, но и что-то еще рядышком”. 
И вот это “рядышком” и есть легкое дыхание его спектаклей». 

Объясняя артистам образы, любит ассоциации с животны-
ми: старый Болконский у него — старый слон, Лиза — сурикат. 
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А Анатоль не из мира животных: истреби-
тель, который летает и, не приземляясь, 
все оплодотворяет.

На его репетициях весело. Он пока-
зывает так, что в зале стоит смех, буд-
то ставит он не классику, а добротную 
бульварную комедию. Его сокурсники 
по ГИТИСу рассказывают, что посмо-
треть на его актерские отрывки сбегал-
ся весь институт  — так изобретателен 
и остроумен был этот парень из Литвы. 
Ему даже прочили карьеру большого ар-
тиста, а для артиста у него не особо бо-
гатая фактура — невысокий, худой, лицо 

узкое… Вот разве что профиль  — гор-
боносый, гордый, скульптурной лепки. 
Но при всей скромности физических дан-
ных на показах он творил чудеса.

Когда артисты переходят на сцену, Ри-
мас совсем другой. Может что-то писать 
в своей тетрадке, а на сцену — ноль вни-
мания. Кажется, что и вовсе не смотрит — 
только слушает. И непонятно, а слушает 
ли вообще? Римас не останавливает сцену. 
Артист нервничает.

Но заканчивается сцена, которую ре-
жиссер как бы не смотрел, он открыва-
ет записи и делает тончайший разбор 

С Павлом Поповым. 2021 г.
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и предложения по этой сцене. Так он же 
не смотрел! Да, не смотрел, но слушал, и ма-
лейшая фальшивая нота от него не ускольз-
нула. Кстати, у него есть спектакль с таким 
названием — «Фальшивая нота».

В «Войне и мире» Римас выведет 
на сцену молодых, не первый год ра-
ботающих в театре артистов. Их он за-
нимал и в прежних своих постановках, 
но почему- то именно пятичасовая тол-
стовская эпопея заставит говорить о них 
как о состоявшихся интересных артистах. 

Что для них репетиции с этим режис-
сером?

Мария Волкова:
«Леша Завьялов, репетируя в “Маска-
раде” роль Казарина, делал какие-то 
невероятные этюды, которые длились 
долго, и Римас Владимирович смотрел, 
не останавливал его. Леша падал в обмо-
роки от женской красоты, неожиданно мог 
ослеп нуть, превратиться в зайца, а потом 
в слепого безногого зайца. И тогда я стала 
свидетелем того, как Римас Владимирович 
от смеха упал со стула в буквально смысле 
слова».

Юрий Цокуров:
«Он объяснял мне на репетициях “Вой-
ны и мира”, что у моего Николая должны 
быть огромные глаза, прямо бешеный 
глаз. И рассказал историю, как у него 
на хуторе, в Литве, по полю мчался мо-
тоциклист с выпученными глазами. Это 
один сосед спешил к другому предупре-
дить, что к нему едут проверять, не гонит 
ли тот самогон. Предупредил, сосед отдал 
Римасу бутыль. Приехали проверяющие, 
ничего не нашли, и — к Римасу, а тот с не-
довольным видом только и сказал: “Я его 
не люблю, я с ним не общаюсь”. Вот исто-
рия про то, какие глаза должны быть у мо-
его персонажа».

Павел Попов:
«Когда я учился в институте, Римас в теа-
тре ставил “Евгения Онегина”. А там уча-
ствовал мой педагог по сценической речи 
Алексей Глебович Кузнецов, и он расска-
зывал, что актеры поначалу протестовали 
против того, что предлагал Римас. “Это же 
Пушкин”, — говорили ему. И в какой-то 
момент его это сильно достало, и он за-
велся: “Что вы всё — Пушкин, Пушкин! 
За бакенбарды его — и к себе!”»

2021 г.
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Виктор Добронравов:
«Когда мы репетировали “Онегина”, финал 
первого действия, он говорил мне: “Твой 
Онегин — профессор, а она — студент-
ка-первокурсница. Но это не тет-а-тет, 
он ее не соблазняет, а разговаривает с ней 
как в театре, зная, что трансляция включе-
на и что весь театр все слышит”. Как будто 
проникновенно по-дружески тепло обща-
ется, но на самом деле это так подло, не-
красиво: он знает, что всю ее искренность 
выставил на всеобщее обозрение».

Юрий Поляк:
«Он выходит на сцену и как будто 
к чему-то прислушивается — к атмосфере, 
к персонажам, ко всему вокруг. На репе-
тициях “Войны и мира” я писал все его за-
мечания, и у меня получилось три тетрад-
ки записей. А он рассказал, как в Литве 
у одной его актрисы не получалась роль. 
И всякий раз на его замечания она до-
ставала тетрадку: “Вот у меня все ваши 
замечания записаны”. — “Ты хочешь эту 
толстую тетрадку сыграть? Да никогда 

2021 г.
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в жизни ты этого не сыграешь. Оно тебя 
погубит”. И я понял, что это он сказал 
для меня».

Эльдар Трамов:
«У него на репетиции есть любимая исто-
рия. Он как будто принимает позу орла 
и спрашивает: “Кем становится орел, 
перед тем как взлететь?” Все теряются: 
“Кем, кем?” И он, довольный произведен-
ным эффектом, говорит: “Он становится 
гордым. Вот сначала надо стать гордым 
(тут же включаются эти глаза, нос), 
а потом взлетать”. И тут же дает другой 
пример: “Представьте себе космонавта, 
который скажет перед тем, как нажать 
кнопку старта: “Ну, попробуем”. Чего про-
бовать — надо взлетать”.

Но на репетициях “Войны и мира” я, на-
верное, понял самое главное: как Римас 
любит людей, их никто не любит. Даже 
того, кого не любит никто. Он принимает 
человека со всеми его слабостями, и даже 
чужую ложь по отношению к себе тоже 
принимает». 

Екатерина Крамзина:
«Репетиции с Римасом — это большой 
мир без начала и конца. Он круто пока-
зывает — так точно, так нетривиально, 
чувствуя и видя, что и кто вокруг него. 
За этим можно наблюдать вечно». 

Свой вобравший весь объем жизни, 
ироничный театр в Вахтанговском Туми-
нас выстраивает по системе координат, 
каж дая из которых у него имеет конкрет-
ное определение. Вот что он мне гово-
рил после очередной репетиции «Войны 
и мира». 

Актер. «Больше мне импонирует актер, 
у которого есть дистанция с самим собой. 
Он не себя видит, а через зеркало жизни 
смотрит на себя. Ироничен к себе, играет 
собой через эту дистанцию. Такой способ 
мышления, а не просто животная отда-
ча. То есть надо не переоценивать себя, 
не недооценивать, а знать, что ты игруш-
ка в жизни. Вот кто понимает, что он ни-
что, что он — игрок, тогда он мой. Я беру 
его в театр игроков в жизнь».

Театр. «Мы последние, кто работает 
в системе репертуарного театра. И я это 
осознаю и очень хочу свой след оставить 
в нем. Но он уходит. Мы сами предали 
его. Уходит еще и потому, что мы сами ухо-
дим. А почему уходим — для меня загадка. 
Катастрофа приближается стремитель-
но — еще четыре-пять лет, и все. Останут-
ся те театры в Москве, которые выживут, 
а другие уйдут. И мы поменяемся».

Сопротивление. «Если кто-то извра-
тил классику, ее надо восстанавливать. Вот 
когда Эфрос в Польше посмотрел спек-
такль “Месяц в деревне” — безобразие 
чистое для него, — то, вернувшись, сказал: 
“Нет, это же не так!” И сделал свой гени-
альный спектакль, восстановил гордость 
литературы. Вот что значит сопротивле-
ние. Это наш долг — иногда идти на со-
противление. Сейчас смотрю в театрах 
и не понимаю: вроде Гоголь, но не Гоголь, 
и к нему еще цитаты подобраны… Хотят 
перекроить, хотят дополнить? Но это все 
от бессилия, от страха».

Успех. «Рецепт успеха один — не ду-
май о себе. Не выдвигай себя. Не выра-
жай себя. А ты пойми другого, вчитайся 
в автора сто раз, перечитывай его репли-
ки. Тогда они начнут раскрываться, как 
цветы, подскажут всю жизнь тебе. И как 



же польется эта жизнь!.. Ты только вы-
бирай».

Ошибки. «Наше желание стать Богом 
и подчинить себе судьбу — это желание 
у человека всегда останется. Но мы по-
вторяем и будем повторять одну и ту же 
ошибку: мы настолько дорожим своей 
жизнью, что она нам кажется единствен-
но самой важной. Вот отсюда все беды».

Юбилей.  «Не люблю юбилеев. 
И не праздную. А так приятно — Феллини 
и я родились в один день. И хватит для од-
ного человека. Разве именины Наташи 
в “Войне и мире” — это не Феллини?»

Финал. «Как только в Литве начал 
ставить свои спектакли, меня тут же об-
винили в отсутствии концепции. Мол, 
у него все финалы уходят в воду, туман, 
небытие. А нужно конкретно и про что-
то. Я переживал, думал, что у меня че-
го-то не хватает — ума, позиции, харак-

тера, выбора, — чего я хочу в жизни или 
что хочу изменить. Не знаю, что. Но не 
мог я финалами что-то утверждать. Я их 
отпускал, и они у меня есть, но уходя-
щие вдаль, вдаль… Потому что нет та-
кого — все кончилось и жизнь не суще-
ствует. После финала есть еще огромная 
жизнь  — не надежда даже, а течение 
огромное. Поэтому я не дамбу строю. 
Так есть и так надо».

Смерть. «Человек себя преувеличи-
вает. И сразу он со смертью не согласен. 
Смерть как бы не для него: другие уми-
рают — не он. Это человеческое заблу-
ждение, которое ведет к трагедии. Я не 
предлагаю жить по принципу memento 
mori. Нет, но надо только признать 
смерть и отодвинуть ее. С ней можно 
подружиться и договориться. И театр — 
это единственная территория, где ты мо-
жешь отодвинуть смерть».
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Новый год. Капустник. 
2014 г.

На закрытии сезона. 
2018 г.

Капустники. XXI век
«Да, театр — это праздник, но в финале его — смерть»

В 90-е годы полноценных новогодних капустников в Вахтан-
говском не будет десять лет. Инициатором их возвращения 
в театр станет неугомонный Михаил Васьков. Это произойдет 
в 2001 году, но не в Большом зале, а в буфете на третьем эта-
же. На стене сияет цифра — 10, и на вопрос каждого, что она 
означает, Васьков поясняет: «Десять лет как не было капустни-
ков». Тему этого исторического праздника подсказал модный 
в то время анекдот про режиссера Стивена Спилберга, звонив-
шего в Москву и приглашавшего никому не известного русско-
го артиста сниматься в Голливуд за большой гонорар, а у того, 
как назло, понимаешь… елки. Анекдот, разбавленный особенно-
стями русского характера, развился вот в такую историю: про-
снувшись первого января с серьезного бодуна, два не вполне 
еще трезвых артиста понимают, что должны играть елки, а Сне-
гурки у них нет. А играть надо. Но без Снегурки елка — не елка, 
а черт-те что. Поэтому один из них вынужден срочно осваивать 
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сказочный девичий образ, и вместе с Дедом Морозом они вли-
пают в разные истории. 

Капустник разыграют три артиста — Юрий Чурсин, Сергей 
Епишев, Нонна Гришаева. Автор и постановщик — Михаил Вась-
ков. Текста того капустника, увы, не сохранилось — ни у режис-
сера, ни у исполнителей. Зато все помнят пикантный финал, ис-
полненный как трюк фокусника. Юрий Чурсин, который должен 
вот-вот стать Снегурочкой, уходил за ширму, чтобы переодеться. 
Зрителям были видны только его грубые, волосатые ноги, на ко-
торые он старательно натягивал белые колготки. Но в какой-то 
момент происходило переключение зрительского внимания 
и ловкая подмена конечностей мужских на женские. И вот из-за 
ширмы выходила красавица Снегурочка — Нонна Гришаева. 

Через год на «капустную» вахту заступит новое поколение 
вахтанговцев. Им повезет — они еще застанут тех, кто учился 
у учеников самого Вахтангова. Так что молодые успеют если 
не понять, то прикоснуться к той эпохе, что еще не была тронута 
точной, но бездушной цифрой и где подлинному чувству всегда 
было отведено главное место. Талантливые, заводные, склонные 

В. Шалевич. 2014 г.
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к пародиям, поющие. Пока не очень известные. Они не знают, 
какие шумные спектакли их ждут…

Авторство закулисного творчества — коллективное. Мас-
штаб — от лаконичных пластических пародий на спектакли 
худ рука до ярких шоу в формате своего времени. Они работают 
с формой, звуком, музыкой, пластикой — вахтанговская универ-
сальность явлена ими почти в полной мере. 

В начале нулевых «курс молодого бойца» по владению юмо-
ром и импровизацией эти артисты проходят в «Щуке», а затем 
в театре — в основном на комедиях Владимира Иванова («Ма-
демуазель Нитуш») и Александра Горбаня («За двумя зайцами», 
«Али-Баба и сорок разбойников»), увы, трагически погибшего 
в 2015 году. 

Капустники XXI века совсем иные. Как иным стало время, 
ценности, люди… Закулисный театр миниатюр старается все 
честно отражать. В самом начале нулевых капустники собирает 
актер Павел Сафонов. И эта работа для него станет мостиком 
в другую профессию — режиссерскую. В компании с ним — 
Алексей Завьялов, Олег Лопухов, Юрий Красков. Коллективное 
творчество рождает пять капустников, но уже не к 31 декабря, 
как принято десятилетиями, а к старому Новому году. Два из них 
посвятят режиссеру Петру Фоменко: первый — сотому спектак-
лю «Пиковая дама», второй — возвращению Петра Наумови-
ча из Германии, где тот проходил лечение. И еще «капустный» 
спектакль — «Золушка», про юную театральную костюмершу.

Кстати, место, где компания наладит свое «капустное» про-
изводство, самое что ни на есть символичное — квартира Евге-
ния Вахтангова в доме 12 по Денежному переулку, которая тогда 
еще не стала музеем. А до этого момента московское жилище 
создателя театра служит приютом для очень творческих арти-
стов, один из которых к тому же временно бездомный.

Павел Сафонов, 
актер, режиссер:
«Мне тогда разрешили недолго пожить в квартире Евгения Бо-
гратионовича, поскольку в общежитии мест не хватало. Вот 
меня там и приютили. Капустники мы начинали делать сразу, 
как заканчивались елки, то есть новогодние сказки».

Незримый дух Вахтангова парил над шутниками, хох-
мами и пародиями конца ХХ — начала XXI века. Что думал 
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он, скажем, по поводу пародии на свою «Принцессу Турандот», 
нам неизвестно. Но показанная строгому вахтанговскому зри-
телю, она имеет успех. 

По замыслу авторов капустника, легендарная «Турандот» 
представлена от лица четырех режиссеров, чьи постановки в это 
время идут на вахтанговской сцене: Романа Виктюка, Петра Фо-
менко, Александра Горбаня и Владимира Мирзоева. Стилисти-
ческое разнообразие, поражающее полярностью подхода к мате-
риалу и явленное в один вечер, доведено до гротеска и принято 
на ура. 

Оригинальный капустник сыграют в 2013-м году. К тому 
времени уже ставший режиссером Павел Сафонов поставит 
его к 85-летию Юрия Яковлева. В качестве идеи — репетиция 
первой главы «Евгения Онегина».

Встреча Нового года в Большом фойе. 
2015 г.
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Капустник на юбилей Юрия Яковлева

В большом зрительском фойе вдоль стены ходит человек — 
синие джинсы, белая рубашка навыпуск. Он что-то недовольно 
говорит по телефону, и по отдельным словам можно догадаться, 
что говорит он по-литовски. Закончив, произносит уже по-рус-
ски, но с заметным акцентом: 

— Наташа! Наташа! Наташа! Можем начать репетицию?
К микрофону подходит помощник режиссера Наталья Мень-

шикова (ее играет Анна Антонова) и в характерной меньшиков-
ской манерой произносит:

— Римас Владимирович, все в лучшем виде, в лучшем виде.
Римас (в исполнении Павла Сафонова) нервно:
— Если в лучшем виде, то давайте начнем. А если нет никого, 

то и не надо, если не надо.
Наташа:
— Дзинь-дзинь! (Имитирует звук колокольчика.) Репетиция 

«Евгения Онегина» начинается. Просьба всем участникам репе-
тиции собраться на сцене. Римас в зале. Римас в зале. 

Первым выходит Владимир Симонов (Василий Симонов), 
преувеличенно широко шагая и одновременно уткнувшись но-
сом в экран телефона. Долго усаживается на стул. Походкой кач-
ка входит Владимир Вдовиченков (Артур Иванов). Протягива-
ет Симонову «пять», усаживается рядом. Появляется Людмила 
Максакова (Анастасия Бегунова) в длинном платье и с белой 
меховой горжеткой по плечам. Садится. Последним вбегает 
Сергей Маковецкий (Виктор Добронравов) с сигаретой, кото-
рую он артистично держит в руке на отлете. Извиняясь, садится. 

Римас недовольно:
— Наташа! Что там? Можем!
— Римас, все в лучшем виде. Все на месте.
— Как все на месте? А это что? (Указывает на пустой стул, 

на котором висит чей-то пиджак.)
— А это Максим Суханов. Он в буфете. Сейчас подойдет.
Маковецкий, привстав с места:
— Римас Владимирович, честно, так не хотелось идти сюда 

на репетицию…
Римас:
— Так, понятно. (Садится на стул, звонит Суханову.) Мак-

сим? (И тут же сам высоким, как будто бескровным, голосом Су-
ханова за него же отвечает.) «Римас Владимирович, извините, 
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мне тут из Берлина позвонили, можно я еще пять минут догово-
рю?» Да, хорошо. В Берлин — хорошо. Так, Максакова.

Встает Максакова (с прононсом):
— А что я, что я?
Римас:
— Вдовиченков.
Вдовиченков поднимается, переминаясь с ноги на ногу, дела-

ет несколько жестов руками, которые должны означать что-то 
вроде «ну я, вы же понимаете, крутой»…

Римас:
— Молодец, понятно.
Обращается к Симонову:
— Симонов, как? 
Симонов, оторвавшись от книжки, с вызовом в голосе:
— У меня все прекрасно.
Римас:
— И у меня все прекрасно, но работа трудная. «Онегин». 

Вещь известная. Хрестоматийная. Все ждут чего-то от нас, по-
этому надо как-то собраться. Все — лучшие силы. Поэтому 
мы решили… Есть такая идея… Может быть, возможно… Если 
никто не будет против… Я бы хотел, чтобы в этой нашей работе 
был наш уважаемый, наш известный, наш корифей, наш драго-
ценный, дорогой, любимый, прошу…

Входит Юрий Яковлев (Сергей Епишев) в костюме своего пер-
сонажа Дудукина из спектакля «Без вины виноватые» — крылат-
ка, цилиндр.

Римас продолжает:
— Наш любимый Юрий… (Пауза. Похоже, забыл фамилию.)
— Яковлев, — деликатно напоминает вошедший корифей.
— Юрий Яковлевич. Вот, прошу освятить, так сказать, репе-

тицию.
Яковлев церемонно, по старинке, раскланивается с присут-

ствующими. Садится.
Римас:
— Я хочу, чтобы мы в этой работе сейчас прочли Пушкина. 

И давайте с самого начала. Глава первая, давайте по очереди. 
Никто не знает, кто что будет делать. И я не знаю. Маковецкий, 
пожалуйста.

Маковецкий срывающимся голосом:
— Глава первая. (Артистично закидывает голову назад, по-

правляет волосы.)
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Римас:
— Так, хорошо, Максим. — По телефону его слушает. От лица 

Суханова, высоко и протяжно: — Глава первая. 
Вслед за ним то же самое произносит Максакова, на что Римас: 
— Максакова, не надо пока.
Вдовиченков издает хриплые звуки.
Римас:
— Что у вас голос такой? Как будто ветер шумит в тополях. 

Хорошо, отдыхайте, не волнуйтесь. Симонов — дальше.
Симонов с вызовом:
— Так значит, я все-таки нужен?
Римас обращается к Яковлеву:
— Так, Юрий, прошу.
Яковлев своим характерным бархатным голосом:
— Римас Владимирович, может быть, я ошибаюсь, может быть, 

забегаю вперед, но мне кажется, правильно начать с эпиграфа.
Римас:
— Хорошо. Интересно. Пожалуйста.
Яковлев:
— «И жить торопится, и чувствовать спешит». Князь Вязем-

ской.
Римас:
— Так, князь… Это хорошо. Это наше прошлое, наше детство. 

Хорошо, что вы это предложили, наш корифей. С эпиграфа будут 
начинать. Так, Маковецкий, начинайте с «мой дядя самых…».

Маковецкий чуть нервно, срывающимся голосом:
— Мой дядя… Ваня… Простите. — Быстро читает: — Мой 

дядя самых честных правил, когда не в шутку занемог, он ува-
жать себя заставил и лучше выдумать не мог.

Римас:
— Так, дядя занемог — хорошо. Все собрались. Все здесь. 

Может быть, ненавидят его, но делают вид, что любят. И вот 
Онегин как-то подошел к постели, сел в ногах у дяди… Может 
сейчас кто-нибудь лечь за дядю? Максим? — И тут же от лица 
Суханова: — «Римас Владимирович, может, вы не знаете, но мне 
ни летать, ни лежать много нельзя… У меня там сосуды», — по-
казывает на голову.

Маковецкий:
— Римас Владимирович, зачем кого-то класть? У меня в «Дяде 

Ване» есть сцена — игра с Еленой Андреевной. Там у нее только 
туфельки торчат.
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Римас:
— Я видел.
Маковецкий:
— Ах да, конечно. Я подумал: зачем его класть? Он большой 

красивый артист, ну, я не знаю…
Римас:
— Я тоже не знаю, не знаю. — Ходит взад-вперед перед арти-

стами. — Вдовиченков? 
Тот показывает на горло.
— Да, помню, болеете. Хорошо… Можно кого-то другого при-

гласить. Гармаш очень хочет со мной поработать.
На этих словах со своих мест быстро вскакивают Вдовичен-

ков и Симонов, и весь их взволнованный вид транслирует него-
дование по поводу приглашения конкурента со стороны.

Максакова:
— Давайте я лягу. — Прикрыв лицо, падает на руки партнеру.

Закрытие сезона на Арбате. 
2016 г.
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Римас:
— Людмила, там же написано: «Дядя, дядя…»
Максакова:
— Дядя, тетя — какая разница.
— Нет, натуральнее будет — дядя так дядя.
Симонов огромными шагами расхаживает вдоль стены — 

точно как в ночной сцене из «Дяди Вани»:
— Я тетя. Я дядя. Я лягу. Я встану.
Римас:
— Успокойтесь, успокойтесь. Не будем никого класть, а поду-

маем, что здесь Онегин сможет сделать?
Яковлев:
— Римас Владимирович, может быть, я ошибаюсь, может 

быть, забегаю вперед, но мне кажется, что Онегин подошел, по-
думал, прищурился, оглянулся по сторонам и что-нибудь (выдер-
живает паузу) выпил.

Римас:
— Это интересно. Хороший жест. А что выпил?
— Римас Владимирович может быть, я ошибаюсь, может 

быть, забегаю вперед, но мне кажется, это могла бы быть рюм-
ка… хорошего… коньяку.

— Да, коньяк, это хорошо. Я хочу, чтобы в моих спектаклях 
всегда был запах детства, запах лета. Но аромат хорошего конья-
ка — это тоже интересно. Наташа, пожалуйста, рюмочку коньяка.

Наташа:
— Римас Владимирович, ну где же я сейчас вам коньяка-то 

найду? (Всплескивает руками.)
— Вчера от Пугачевой привезли хороший коньяк. У Прохоро-

ва в кабинете посмотрите. Несите, пожалуйста.
Наташа вздыхает, уходит.
Римас:
— Поищите быстрее. Наташа, быстрее можно как-то?
Обращаясь ко всем:
— Давайте все прочтем сначала вместе… Будто все — Онеги-

ны. Вдовиченков, Максакова… 
Маковецкий взволнованно:
— Римас Владимирович, все — Онегины? Как-то непонятно. 

Может, все-таки кто-то один (руками показывает на себя) по-
пробует?

— Нет, нет, Сергей, непонятно. Вот Юрию Яковлевичу все по-
нятно. Вот вы и начнете, пожалуйста…
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Яковлев:
— Мой дядя (пауза) самых честных (пауза) правил…
Далее за ним все по очереди произносят по фразе.
Суханов (высоким бескровным голосом): 
— Когда не в шутку занемог…
Маковецкий (срывающимся): 
— Он уважать себя заставил и лучше выдумать не мог.
Яковлев: 
— Его пример другим наука…
Суханов: 
— Но, боже мой (пауза), какая…
Максакова (с прононсом): 
— Скука!
Вдовиченков издает звуки, показывая на горло.
Симонов подхватывает: 
— С больным сидеть и день и ночь…
Яковлев: 
— Не отходя (пауза) ни шагу (пауза) прочь.
И далее по тексту до последней фразы, которую произносит 

Максакова: 
— Когда же черт возьмет тебя.
Римас, вскочив со стула, повторяет: 
— Когда же черт возьмет тебя!
Появляется Наташа с маленькой рюмочкой коньяка.
— Римас Владимирович, все, что есть.
Римас:
— Что вы принесли? На кухне можно пить из таких рюмок. 

Театральную, хорошую рюмку принесите нашему корифею. По-
жалуйста. А эту мне отдайте.

Наташа приносит глиняный кувшин — реквизит из «Евгения 
Онегина».

Римас:
— Пожалуйста, вот вам, Юрий Яковлевич.
Передает кувшин Яковлеву, и тот под романтичную музыку 

из телефильма «Ирония судьбы» пьет из кувшина. В это вре-
мя Наташа передает через артистов ему второй кувшин, затем 
третий (прямая цитата из «Евгения Онегина»). Все смотрят, 
как он пьет.

Допив из третьего, Яковлев не без брезгливости произносит:
— Какая (пауза) гадость (пауза) эта ваша…
Римас:
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— Юрий, может, помочь?
Яковлев:
— Римас Владимирович, потрите спинку, если не сложно.
Маковецкий:
— Может, вы хотите, чтобы мы перестали…
Яковлев:
— Мы перестали лазить в окна к любимым женщинам.
Максакова (отчетливо произнося каждое слово):
— Юра, что ты хочешь?
Яковлев (неожиданно резко, интонациями царя Ивана Васи-

льевича из комедии Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет 
профессию»):

— Я требую продолжения банкета!!!
Наташа:
— Юрий Васильевич, может, вам закусить?
Яковлев:
— Уйди, солнышко, я в печали.
Римас раздраженно:
— Что вы хотите сказать? 
Яковлев:
— Что? (Обращаясь ко всем сидящим.) Ку…
Все в ответ ему:
— Ку… (Бьют себя по щекам.) Ку-ку, — и хором поют: — Вдруг, 

как в сказке, скрипнула дверь.
Римас:
— Все мне ясно стало теперь.
Все, обращаясь к Яковлеву:
— Сколько лет ты спорил с судьбой.
Римас:
— Ради этой встречи с тобой. (Указывает на Яковлева.)
Хором:
— Знаю, где-то плыл за моря, знаю, это было не зря, все не све-

те было не зря, не напрасно было!!!
Яковлев солирует:

Как-то вдруг в тишине
Постучался (обращается к Римасу) ты ко мне.
Неужель ты — ко мне?
Верю и не верю…
Слава есть, дача есть, шапка из ондатры.
И готов я душой послужить театру.

(Громко, царским голосом.)
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— Танцуют все!!!
На сцену выскакивает артист Александр Солдаткин с танце-

вальным дивертисментом из спектакля «Евгений Онегин». По-
сле пируэта он приземляется на колено перед Яковлевым.

Яковлев:
— Я сказал — не Солдаткин! А все!!!
Все кружатся вокруг юбиляра хороводом. Максакова машет 

белым платочком.
Римас после всеобщей головокружительной пляски:
— Спасибо, спасибо. Юрий Яковлевич нам помог. Но я хо-

тел бы сейчас, здесь, при всех наших лучших силах, актерах (на 
первом плане, довольный, раскланивается Маковецкий), чтобы 
Юрий Яковлевич сказал, чтобы мы дальше лучше работали — 
от своего опыта, от своего таланта. Скажите слово.

Музыка. Экран. Уходит свет. На экране возникает первая фо-
тография молодого дурашливого Яковлева на детском велоси-
педе. Закадровый голос Яковлева:

Ю. Борисова. Закрытие сезона на Арбате. 2016 г.
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 Блажен, кто смолоду (пауза) Блажен, кто смолоду (пауза) Блажен, кто смолоду  был молод (фото).
 Блажен, кто вовремя созрел (он же в роли Панталоне),
 Кто постепенно жизни холод
 С годами вытерпеть сумел 

(ряд кино- и театральных ролей).
 Кто странным снам не предавался,
 Кто в черни светской не нуждался 

(молодые Яковлев и Борисова на светском приеме),
 Кто в двадцать лет был франт и хват
 (поручик Ржевский из «Гусарской баллады»)
 И в тридцать выгодно женат

(фото с Барбарой Брыльской из «Иронии судьбы»).
 Кто в пятьдесят освободился
 От честных и других долгов.
 Кто славы, денег и чинов 

(кадр с Крамаровым из «Ивана Васильевича»)
 Спокойно, в очередь добился.
 О ком твердили целый век: «NN…»
Все дружно произносят: 
— Прекрасный человек.
Яковлев:
— Наташенька, а машинка у подъезда?
Наташа:
— Юрий Васильевич, обижаете. Все в лучшем виде, в лучшем 

виде.
Яковлев:
— «И жить торопится, и чувствовать спешит». Князь Вязем-

ской.
Приподняв цилиндр, раскланивается. Все, аплодируя ему, 

с бокалами направляются уже к настоящему Юрию Васильевичу, 
который с супругой сидит за столом. 

Надо сказать, что первые капустники, пародирующие спек-
такли нового худрука, возникли в театре довольно быстро. 
Молодые артисты, работавшие с Сафоновым прежде, и при-
мкнув шие к ним другие — Виктор Добронравов, Сергей Епи-
шев, Валерий Ушаков, Александра Стрельцина, Мария Волко-
ва, Артур Иванов, Леонид Бичевин, Анна Антонова, Екатерина 
Симонова (а позже — Юрий Цокуров, Полина Чернышева, Ася 
Домская), используя формальный прием Римаса Туминаса, по-
зволят себе не раз поиграть с его творчеством. 
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Основными авторами текстов являются Сергей Епишев 
и Александра Стрельцина. Придумывают быстро: например, ка-
пустник «Колобок», а точнее «Не все Туминас», напишут вообще 
за одну встречу, причем между спектаклями, в гримерке на муж-
ской стороне, и, как водится в таком творчестве, пишут «на ко-
ленках». Сергей остроумен, он уже тогда руку набил на «Гвозде 
сезона» (ежегодная премия Союза театральных деятелей РФ), 
который у театральной публики пользуется успехом. Когда про-
писана основа капустника, подключаются другие артисты. 

«Колобка», или «Не всего Туминаса», представят в зритель-
ском фойе 27 декабря 2011 года. Название его заимствовано 
у фестиваля «Не весь Туминас», который в том же году устраивал 
питерский театр «Балтийский дом».

Это лаконичное и остроумное высказывание на тему сразу 
нескольких постановок художественного руководителя длится 
что-то не более десяти минут и представляет из себя закончен-
ный — нет, даже не этюд, а пластический перфоманс. Литера-
турной основой служит русская народная сказка «Колобок» — 
как ее в Вахтанговском поставил бы литовский режиссер.

Колобок

Вступительное слово актера Епишева:
— Это наша фантазия на тему идеального спектакля Рима-

са Туминаса — как он мог бы поставить еще одно классическое 
произведение русской литературы.

Занавес, составленный из двух полотнищ, раздвигается, от-
крывая своему зрителю двух артистов — Сергея Епишева и Алек-
сандру Стрельцину, которые уже «заряженные» стоят на табу-
ретках. Вид у них встревоженный и одновременно отрешенный.

Завывание ветра, где-то вдалеке слышен звон колокола.
Голос за кадром (низкий, мужской): «Жили-были старик 

со старухой. Просит старик: “Испеки мне, старая, колобок”».
Следует пластический этюд, не иллюстрирующий содержа-

ние сказки — жесты актеров поперек текста.
Голос: «“Да из чего испечь? Муки-то нет”. — “Эх, старуха, 

по амбару помети, по сусекам поскреби, вот и найдется”. Стару-
ха так и сделала». 

Звучит музыка Фаустаса Латенаса из спектакля «Дядя Ваня».
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Старуха (Стрельцина) выходит на первый план, поднимает 
руку и особым манером передвигается по сцене.

Голос (продолжает): «Замесила тесто на сметане, скатала ко-
лобок, изжарила в масле (пасы руками, имитация звуков шипя-
щего масла), положила на окно простынуть».

На этих словах между стариком и старухой начинает что-то 
шевелиться. В черном пальто и белом младенческом чепчике, 
на корточках сидит Колобок. Из-под пальто видны его белые 
подштанники с завязками у щиколоток. 

Голос: «Получился Колобок ладненький, румяненький».
Колобок (Валерий Ушаков) достает из-за пазухи маленький 

белый комочек с глазками и ртом, обозначенными черным углем, 
как у снеговика. Свежеиспеченный Колобок светится счастьем. 

Голос: «Надоело Колобку лежать, он и покатился. С окна — 
на завалинку, с завалинки — на травку».

Под музыку из спектакля «Дядя Ваня» Ушаков перекатывает 
в руках тряпичного Колобка. 

Голос: «Катится Колобок по дорожке, а навстречу ему заяц». 
Заяц (Мария Бердинских), похожий на Соню из «Дяди Вани», 

обхватив руками, несет пузатую бутыль с самогоном. Заяц дует 
в резиновый змеевик, опущенный в бутыль. 

Булькающие звуки сопровождают слова за кадром: «Колобок, 
Колобок, я тебя съем».

Колобок просит: вместо того чтобы есть его, лучше послу-
шать песенку. Звучит песня — это душераздирающий стон, ко-
торый сопровождают далекие голоса, напоминающие народное 
пение. Возникает человек в черном и уводит Зайца с бутылью.

Колобок под музыку вращается вокруг себя — так он катится 
дальше.

Голос: «А навстречу ему Серый Волк».
Музыкальную тему из «Дяди Вани» сменяет вальс из «Маска-

рада». Появляется Волк (Леонид Бичевин), который в «Маскара-
де» играет князя Звездича. Но Волк — Звездич держит букетик 
белых цветов, точно как дядя Ваня в одноименном спектакле. 
Разыгрывается пластический этюд между Колобком и Волком: 
последний хочет застрелиться. В этот момент по заднему плану, 
взмахивая рукой и хохоча, проходит Заяц.

Появляется Медведь (Евгений Косырев) в костюме игро-
ка из «Маскарада». Звучат далекие голоса, похожие на плава-
ющие звуки радиостанций. Стилизация перевода с русского 
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на английский: «Я от бабушки ушел, я от Зайца ушел, я от Волка 
ушел, а от тебя, косолапый, и подавно уйду».

К хохочущему Зайцу присоединяются хохочущие Волк с Мед-
ведем, и все уходят вслед за человеком в черном.

Наконец под вальс из «Маскарада» является Лиса (Евгения 
Крегжде). Лиса в костюме баронессы Штраль (черное платье 
с пышной юбкой в пол, цилиндр). В ее красивой руке на отлете — 
длинная сигарета. 

Голос: «Колобок запел свою песню. “Славная песенка, — ска-
зала Лиса. — Да та беда, голубчик, что я стара стала. Плохо слы-
шу. Сядь ко мне на мордочку, да пропой еще разочек”». 

Доверчивый Колобок наивно приближается к Лисе. И вот 
он уже распростерт на полу с беспомощно раскинутыми по сто-
ронам руками и ногами, а на нем победоносно галопирует Лиса. 
Сцена проходит под знаменитый вальс Хачатуряна, написанный 
композитором в 1941 году как раз для актрисы Вахтанговского 
театра, красавицы Аллы Казанской. 

Последний отчаянный крик Колобка сопровождает все тот 
же закадровый голос: «И съела Лиса Колобка».

Под торжественный хорал «Miserere» из спектакля «При-
стань» к распростертому на полу Колобку подходят все «звери» 
и сочувственно рассматривают погибшего.

Свист ветра.
Дружно подняв Колобка, его ставят вертикально, обступив 

со всех сторон, и, как в финале «Дяди Вани», пальцами открывают 
ему глаза, раздвигают рот в улыбке. Колобок в исподнем, счастли-
вый, кричит от радости. Его крик подхватывает остальные. 

Звон колоколов. По первому плану неуклюже бегает работ-
ник Яша (Сергей Епишев).

Занавес.

Артист Александр Галевский в этот вечер скажет: «Я рад, 
что в наш театр вернулась традиция встречать Новый год в этом 
фойе».

Через три года эта же «капустная» команда двинется дальше 
в поисках новых форм закулисных мини-спектаклей и замахнется 
на оперу. Точнее, на рок-оперу «Иисус Христос — суперзвезда».

На полотно ушло уже больше времени  — целая неделя. 
К большой форме подошли основательно — декорация, костю-
мы, грим. Своим энтузиазмом заразили многих, в помощь вклю-
чились все. 
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Александра Стрельцина:
«Даже Владимир Степанович Довгань, который всем сначала 
говорит “нет”, сразу на все пошел. Ольга Калявина сделала нам 
гримы. Музыкальный материал (а его было много) записали 
с Русланом Кнушевицким, а поскольку не успевали, что-то пели 
вживую, а что-то в записи». 

На знаменитую музыку Эндрю Ллойда Уэббера они сочинили 
мини-мюзикл — историю приключений литовского режиссера 
Туминаса в русском академическом театре на Арбате. Виктор 
Добронравов, выступивший в роли Римаса Туминаса, для этого 
специально отпустит бороду. 

Капустник сыграют не в фойе, а на основной сцене в честь 
60-летия худрука 20 января 2012 года.

А. Домская, А. Иванов, 
М. Волкова, В. Добронравов. 2017 г.
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Но прежде чем все отправятся в зал, в зрительском фойе 
на общем празднике появятся две подозрительного вида особы, 
в которых несложно узнать актрис Марину Есипенко и Елену 
Сотникову. Вид у них несколько помятый, костюмы потрепан-
ные. На мотив песни «Мы бродячие артисты» они пропоют вы-
страданное:

Скоро старость, скоро климакс,
И на сердце пустота.
Не зовет в спектакли Римас,
Где вся труппа занята.

Театральные прорывы
Лишь для юных травести,
А заслуженные дивы
Почему-то не в чести…

Припев:

Мы бродячие артистки,
Мы в дороге день за днем
Антреприза в поле чистом —
Это наш родимый дом.
Кинофильмы, сериалы
И ток-шоу на бегу,
Перелеты и вокзалы.
А в театре — ни гу-гу!

И только после выступления маловостребованного дуэта 
с однозначным месседжем худруку начнется капустник моло-
дых: он расставит все точки над i в отношении всех — и нового 
худрука из Литвы, и старой гвардии вахтанговцев, и актерской 
сущности вообще. Словом, достанется всем.

На сцене трое в кожаных пиджаках — один на столе застыл 
скульптурно (в нем совсем не сложно узнать Римаса Туминаса), 
а по обе стороны тоже известные персонажи — художник Адо-
мас Яцовскис (Леонид Бичевин) и композитор Фаустас Латенас 
(Валерий Ушаков). Оба пытаются убедить Римаса не соглашать-
ся на заманчивое предложение — уехать из Литвы в Москву ру-
ководить самим (!!!) Вахтанговским театром.
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Виктор Добронравов
(Борода, коротко стриженые с сединой волосы. 
Суровый взгляд устремлен куда-то вверх. Поет на мелодию 
арии Христа.)

Конец связи.
Мой разум так чист, и я знаю, что ждет впереди.
Мне звонил Швыдкой
(показывает телефон со светящимся экраном). 
В Москву он зовет.
Говорит: театром руководить.
«Римас, Вахтанговский театр один без худрука,
Им нужна твоя властная рука.
Приезду твоему тут каждый будет рад,
Легендою тут стал твой спектакль “Маскарад”».

Валерий Ушаков  (выдвигается из темноты)
Мне не нравится знамение дня,
Я хочу, чтоб ты послушал меня,
Понимаешь ли, мой друг, ты в Литве уже худрук.
Ну, зачем тебе эта Москва?

Леонид Бичевин  (выдвинувшись из темноты)
Ты прислушайся к советам моим.

Ушаков
И моим…

Бичевин
Но я знаю, как обманчива Москва,
Там она тобой опьянена, 
Но для маленькой страны
Значишь больше, чем тебе сулят.

(Римас, вышагивая по столу, нервно курит.)

Ушаков
Ты с литовской гордостью здесь живешь в известности,
Малый театр создал свой, горя не знал.
Воздух чистый в том лесу, все, что нужно Римасу.
На Арбате воздух же — просто кошмар!
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Ты открой глаза, взгляни, наконец,
Ты же видишь — там искусству конец.
Там в цене успех — лишь только кассовый успех…
Ох, Москва меня страшит,
Вознесет тебя на щит.
Оставайся — ты нужен здесь, в Литве!
(Оба запрыгивают решительно к нему на стол. Танцуют. 

Сдержанные движения размеренного литовского танца.)

Римас (снова один, в характерной для себя позе — рука 
на груди, голова чуть вбок)

Блаженны поднявшие театр,
Блаженны создавшие школу,
Блаженны те, кто познали

С. Маковецкий. 
2017 г.
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Смысл искусства театра,
Смысл творческой жизни.

(К столу подходят шесть актеров в белых рубашках. 
Римас продолжает.)

Блаженны актеры — профи,
Слышащие режиссера,
Видящие партнера,
Ждет их высшая слава,
Ждет «Золотая маска».

(Снег, как манна небесная, падает сверху.)
Блаженны избравшие театр
Призванием своим.
Воистину огромную зарплату
Я вытребую им.

(Сверху сыплется золотой дождь. Темп музыки нарастает.)

Хор из шести актеров
Кто такой? Кого это прислали нам?
Кто такой? Кого это прислали нам?
Кто такой? Все же у нас в порядке.
Кто такой? Что у нас не в порядке?
Кто такой? Мы театр федеральный.
Кто такой? Все лучшие артисты.
Острая форма при полном проживании.

Римас
Все забыли давно, кто такой Станиславский,
Что вы помните о нем?
Знайте: театр — это праздник.
Наслаждайтесь каждым днем.

Хор
Что за чушь — что он нам говорит?
Что за чушь — где наши традиции?
Что за чушь — мы не понимаем.

Римас  (прыгает со стола, поет в отчаянии)
Этот вечный вопрос — что я делаю на сцене?
Кто я, что, да как, да где?
Отменяю я характеры,
Человек важнее мне.



378 Кончайте ваш Вахтанговский юмор

Хор
Что за чушь — все не по-вахтанговски.
Что за чушь — где наши традиции?
Что за чушь — в Щукинском училище
Нас всегда учили по-другому.

Римас
Разве вам танцевать
Не наскучило в «Двух зайцах»?
Веселить народ и петь.

(Хор дает гопака.)

Римас
Да, театр — это праздник,
Но в финале его — смерть.

Хор
Что за чушь он говорит нам?
Что за чушь — мы русские артисты.
Что за чушь — мы не понимаем.
Что за чушь — все не по-вахтанговски.
Что за чушь — у нас другая школа, и другой у нас менталитет. 
Острая форма при полном проживании —
Вот завет великого Вахтангова,
Это все, что мы помним,
Но и так нам этого хватит. 

(Хор постепенно сходит на нет со своей «чушью».)

(Римас вновь один. Публичное одиночество. Неизменная 
сигарета. Ему выносят кресло. Появляется дева в белом.)

(Сцена с девами.)

Первая дева  (Александра Стрельцина, игривая, 
лукавая, красотка сексуальная)

Нет ничего лучше, пьесу прочтя,
Забыть обо всех них на миг.
Сегодня все хорошо, Римас, все хорошо.
Я приду к тебе — лишь позови.
Репетировать буду до зари…
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Роль мне дай, роль мне дай
И забудь всех артисток других.

(К ней присоединяется еще одна дева-искусительница 
в белом — Анна Антонова.)

Вторая дева
Я всех других лучше, тоньше, умней, выше,
Я уже телезвезда…

(Движением рук обозначает экран и глаза сводит в кучку.)
Все хорошо, Римас, все хорошо.
Я хочу получить эту роль.
Римас — ты царь, Бог и король.

(В это время Римас в глубокой задумчивости 
сидит на троне, курит, глубокомысленно пуская дым. 
У его левой ноги — одна дева, а другая у трона поет)

Дева
Роль мне дай, роль мне дай!
Лай-ла-лай-ла-лай.

Римас
Я утолю жажду всех, кто ролей страждет,
Я так ценю их порыв.
Целостным спектаклем с ярким ансамблем
Можно сплотить коллектив.
Тайну вам открою:
Не своею ролью,
А спектаклем в целом
Должен жить артист.

Дуэт дев
Нет ничего лучше — роль получить,
Создать первоклассный ансамбль,
Но только главную роль, только главную роль,
Я хочу получить роль, эту роль.
В главной роли ты Бог и король.
Роль мне дай, только главную роль ты мне дай…

(Римас уходит.)
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Девы  (продолжают)
Только главную роль, дай-дай-дай.

(Следующая сцена: за столом артисты в гриме мудре-
цов Дивана из «Принцессы Турандот».)

Первый мудрец
Клеветники, пора писать письмо,
Литовца прочь, гони его в окно.

Второй
Я повторюсь — пора писать письмо.
Напомню вам — гони его в окно.

После премьеры спектакля «Царь Эдип». 
2016 г.
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Третий
Давайте мы немного подождем,
На репетициях его сожрем.

Четвертый
Я главный здесь, и время нас не ждет,
Скорей писать, а то вдруг мысль уйдет.

Пятый
Как же нам быть с назначенцем литовским?
Он не вахтанговец, он веры другой.

Первый
Но справился он со злодеем Сосновским1.

Второй
Жалко его, он такой молодой.

Третий
Нельзя допускать, чтобы он верховодил,
Он русских не любит,
Он с Запада сам.

Четвертый
Он театр угробит,
Культуру погубит.

Пятый
Зачем этот немец пожаловал к нам?

Император Алтоум  (головной убор в виде петуха)
Вижу злое насилье,
Он будет удачлив, 
Разгневает Кремль.
Вижу нашу погибель,
Убрать его надо,
Так горе нам всем.
Они в министерстве свихнулись совсем.

1 Сергей Сосновский — 12-й по счету директор театра.
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Хором 
Совсем, совсем, совсем…
Убрать его надо,
Горе нам всем.
Горе нам, горе нам, горе нам всем.

(В этот момент входит Римас. Мудрецы из «Принцессы 
Турандот» встают, согнувшись в испуге, гуськом выходят. 
Последний мудрец оглядывается на Римаса. Римас один 
на сцене. Скрип невидимой двери. Входит проситель.)

Первый проситель
Можно к вам на минуточку?
Отвлеку я вас чуточку.
Отпустите меня в ситком,
Строю я в Подмосковье дом.

Второй проситель
Мне сказать надо пару слов,
У меня снова роль без слов.

Третий проситель
Помогите квартиру снять.

(Окружают его.)
Посмотри на меня, Римас!
Выслушай меня, Римас!
Повернись ко мне, Римас!

Четвертый проситель
Разрешите мне вас отвлечь,
Я для вас приготовил речь,
Мир устал от натужных драм,
Нужен детский спектакль нам.

Пятый проситель
У меня скоро юбилей.

Шестой проситель
У меня дома пять детей.
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Первый проситель
Я сейчас выпускаю курс.

Второй проситель
У меня учащенный пульс.

Третий проситель
Я пришла подписать письмо,
Отпустите меня в кино.

(Хватают его за руки и начинают тянуть в разные 
стороны. Он изо всех сил пытается сопротивляться.)

Хор
Посмотри на меня, Римас!
Выслушай меня, Римас!
Повернись ко мне, Римас!

Первый проситель
В театре вновь туалет течет.

Второй проситель
Приходите к нам на зачет.

Третий проситель
Путин вас приглашает в Кремль.

Четвертый проситель
Отменились гастроли в Пермь.

(Роятся вокруг него. Кидают из стороны в стороны, как мяч, 
пока тот не упадет и, стоя на четвереньках, в отчаянии 
не закричит, колотя кулаком по сцене: «Хватит!!!»
Последний проситель, прикрыв лицо маской, подбегает 
и дает последний пинок ползущему по сцене Римасу.)

Римас
За что все это мне?
Я словно в страшном сне.
Что мне делать с этой труппой?
Здесь остаться? Ехать в Вильнюс?
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Дай мне силы, чтоб я снова 
Стал свободным режиссером.
Я лишь добра хотел,
Жаль, что не сумел оправдать
Все их надежды.
Но пять лет мне стоят жизни.
Разве мог бы кто-нибудь другой
Проделать этот путь?
Да, я — худрук!
Я стерплю все муки, но исполню госзаказ.
Дам им истязать себя распятьем напоказ.

Мне надо знать, что делать, куда бежать.
Мне надо знать, в чем их занять.
Мне надо знать, где денег взять.
Мне надо знать, как же их выбирать.
Ведь я — худрук!!!

Разве мой провал нужней, важней им, чем успех?
Почему мои цитаты вызывают смех?
Что я должен сделать, чтоб поверили в меня?
Я веду их к новому,
Традиции храня.
Ведь я — худрук!!!

(В отчаянии бегает по сцене. Падает на колени, 
воздев руки к небу.)

Скорбь в моих устах,
Но я так устал,
За пять лет я тридцать прожил.
Так скажи — зачем я должен завершать,
Что я начал?
Я бы сделал все иначе,
Будь все в моих руках,
Я не уезжал бы.
Ехать мне или остаться?
Как мне быть, куда податься?
Но я должен продолжать, 
Пока я верую в тебя.
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(Стоит в темноте, закинув голову назад и раскинув руки, 
как на распятии. Фанфары. Его поднимают. Возносят.
Черно-белый свет под атакой цветного. Шесть артистов 
в разноцветных париках. Римас в характерной позе стоит 
между ними, как изваяние.)

В красном парике
Каждый раз смотрю я «Пристань»,
И никак не пойму —
Как собрать спектакль удается ему.

В зеленом парике
Я решил тебе вчера немножко не верить,
А сегодня ты открыл мне в творчество двери.
Я был не прав.

Хором
Я был не прав.
Он был не прав.
…Туминас — сверхзвезда,
Нас не покинешь ты никогда!
Туминас — сверхзвезда,
Если уйдешь, то нам всем беда.
Зал штурмует зритель, полная касса,
И боготворит его критическая масса.
Разве это он? Разве это он?
Туминас, Туминас, Туминас, Туминас
Туминас — суперстар!
И он еще совсем не стар.
Шестьдесят, шестьдесят, это уже не пятьдесят.
Но его шестьдесят — это еще не семьдесят.

(Римас на столе распростер руки к небу.)

Может, это он?
Кто же он такой?
С умной головой,
С бородой седой,
С юною душой!
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Хор
Будь навеки,
Только не кури.
Туминас! Мы любим тебя!
Не отпустим тебя никуда!

(Финал.  Сцена усыпана золотым дождем, звезда 
на заднике горит красным светом.)

На сцену поднимается Римас Туминас — настоящий.
— Я хочу поблагодарить всех. Я этого просил не делать. 

Думал иначе, тише. Но разрешите эту тишину перенести на 
следующую работу, на следующий спектакль.

Л. Максакова. 
2014 г.
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Александра Стрельцина:
«Самое интересное, что после того как мы сыграли капустник, 
критику на свой счет никто не принял: “Вы что, этого не было” — 
в общем, себя никто не узнал». 

Но на то он и капустник, чтоб не множить обиды.

2017 год. На встрече Старого Нового года, на новогоднем 
капустнике в зрительском фойе от той же команды прозвучат 
полезные советы, но не худруку, а коллегам-артистам.

На небольшой сцене — Виктор Добронравов, Мария Волко-
ва, Артур Иванов, Ася Домская.

Вам, любимые артисты, 
Эти чудные советы
Приготовлены с любовью, 
Чтобы скрасить ваш досуг. 

Никогда не сомневайтесь — 
Мы вам лишь добра желаем.
Ведь у нас актер актеру 
Самый искреннейший друг. 

Если ты играешь плохо,
Виноват всегда партнер.
Это он тебе мешает
В полном блеске засиять. 
На партнера не ругайся,
Он играет как умеет. 
Заслони его от зала, 
Чтобы зритель отдохнул. 

Если хочешь роль большую,
А худрук тебя не любит,
Месяц пей коньяк и уксус 
И не спи. Потом при всех 
Падай замертво в буфете 
С томиком «Войны и мира».
Сразу станет ему стыдно — 
Римас тоже человек. 
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Если вдруг вы не хотите, 
Чтобы вас распределили 
К режиссеру молодому
И неопытному даже, 
Вы начните кувыркаться,
Притворитесь нездоровым,
Пену изо рта пустите — 
Больше не распределят.

Если вы не в материале,
И не чувствуете пьесу, 
И таланта не хватает, чтобы автора понять.
«Вы играэтэ очень странно» (голосом Римаса),
И наш умный, тонкий зритель
Сам придумает, что значит ваша странная игра.

Если Римас приглашает 
В кабинет свой выпить… кофе,
Говорит вам, что вы гений, что он вами восхищен:
«Будете вы Пьер Безухов или Фауст, 
А в массовке все народные артисты» —
Просыпайтесь — это сон.

Если выбрал сам Бутусов
Вас для новой постановки,
Но уже через неделю
Стало мочи не хватать,
Вы ему скажите прямо,
Что у вас «семья и съемки».
Эта роль того не стоит —
Я могу ее сыграть.

Если жизнь проходит мимо,
Нет ролей, признанья, славы,
И в безрадостной массовке 
Не один уж год прошел,
Выйдите на сцену голым,
В мишуре и бакенбардах.
Вас, конечно же, уволят, но запомнят.
Может быть.
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Если режиссер придумал
Трюк для вас не по таланту,
Предложите, пусть сначала
Все обсудит с Довганем.
Добрый друг Владимир Степаныч
Сразу скажет: «Невозможно трюк вам сделать».
И талант тут ни при чем.

Если режиссер вас спросит,
Почему вы опоздали,
Текст не выучили или
Плохо начали играть, —
Вы его в ответ спросите про решенье,
Сверхзадачу, где исходное событье?
Вовремя он, блин, пришел.

Если вам противоречит 
Замечанье режиссера,
Улыбайтесь, соглашайтесь, 
Но не спорьте никогда.
Он посмотрит два спектакля 
И пойдет работать дальше.
Вот тогда и развернется ваша русская душа.

Если уж спектакль сыгран
И идет демонтировка,
Не волнуйтесь, можно смело 
Через сцену проходить. 
Быстро проходить не смейте,
Задержитесь с анекдотом.
Монтировщикам ведь нужно
Ваше общество сейчас. 

Если вам мала зарплата,
А работали вы много,
Поезжайте вы в Челябинск, 
Поиграйте там, у них. 
И уже через недельку
Вновь придет к вам пониманье: 
Макароны, рис и гречку 
Все же лучше есть в Москве. 
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Если раньше на фейсбуке
Вы подписчиков считали,
Сколько шеров и репостов
Набралось в короткий срок, 
То сейчас всего милее
В пять утра иль поздно ночью
Нежный лайк одним сердечком
От странички «Кирилл Крок». 

Если вдруг тебе билеты
Не дает Чумак Алена, 
Потому что зал, наверно, 
«не резиновый в театре»,
Поезжай домой к Алене,
Позвони в звонок в час ночи,
И тогда она, конечно,
Ряд седьмой освободит. 

Р. Туминас на закрытии сезона на Арбате. 2015 г.



391Капустники. XXI век

Если вы махнули в Питер
Отдохнуть, а отпроситься 
В режиссерском управленье 
Легкомысленно позабыли, 
Вы тогда молите Бога, 
Чтоб случайно не услышать, 
Трубку потной сняв ладошкой, 
Легендарное: «Вы где?»

Если вы идете с кофе,
Предвкушая сигаретку, 
А навстречу вам внезапно 
Кирилл Игоревич Крок, 
Не смущайтесь, улыбнитесь, 
Похвалите новый галстук. 
«Кофе? Ха-ха, это — Маковецкий».
Я лишь ему помог. 

Уезжая из Парижа 
И готовясь ехать в Лондон, 
Всю Прибалтику объехав 
И в Стамбуле побывав,
Не теряя время даром, 
Начинай учить китайский. 
Говорят, что там гастроли 
Будут длиться весь сезон.

Миллиард фанатов жаждет, 
Чтоб приехал Романовский. 
Вот ему язык не нужен. 
Ну а ты давай, учи. 

Если вам уже за тридцать
И не очень-то хотелось,
И не очень было надо, 
Есть решение одно. 
Уходите из театра, 
Отдавайте все стажерам. 
Им самим уже за тридцать,
Только хочется еще. 
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Если нету вдруг артиста,
Чтобы в новом он спектакле
Мощно, сильно, драматично
Вам сыграл мужскую роль, 
Не волнуйтесь, не печальтесь,
Вам поможет Аделина. 
Ей подвластен, без сомненья, 
Весь мужской репертуар. 

Говорят, что в «Дядю Ваню» 
Вводится второй состав. 
Что Суханов в напряженье,
Вдовиченков весь трясется. 
Ну а Симонов Володя 
Даже просто бросил пить. 

Если можешь говорить ты
Как Володя Вдовиченков, 
Текст чеканить, словно Князев,
Как Максакова смеяться, —
Прекрати быть паразитом,
Красть надрыв у Юли Рутберг. 
Доставай свою харизму, 
Ты, в конце концов, артист. 

Если как-то очень смело
Мы капустник показали,
Ненароком вдруг обидев 
одного иль сразу всех,
Не стесняйтесь, подливайте 
Всем в бокал еще спиртного, 
Чтоб наутро все забыли — 
Кто, чего, когда и как. 

С Новым годом!

2017 год пройдет под знаком сразу двух капустников  — 
в честь 50-летия директора Кирилла Крока и 65-летия худрука 
Римаса Туминаса. 

50-летие Кирилла Крока, который к этому времени прорабо-
тает в Вахтанговском девять лет, оформят как коронацию. Идея 
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Туминаса состояла в том, чтобы короновать Крока, который 
в своей «захватнической» политике был схож с Наполеоном. 
За девять лет работы в академическом театре этот тринадцатый 
по счету директор успел: отстроить и открыть Новую сцену, ко-
торая 14 лет числилась в долгострое, присоединить к Вахтан-
говскому Театр имени Рубена Симонова, переведя его к тому же 
из московского подчинения в федеральное и получив в резуль-
тате реконструкции и ремонта новенькую Симоновскую сцену 
с двумя залами. Привел в порядок квартиру Евгения Вахтангова 
в Денежном переулке, сделав в помещении реконструкцию и ре-
ставрацию. Ну и наконец запустил самый амбициозный проект 
первой половины XXI века, который вопреки всем немысли-
мым трудностям он завершит через четыре года, — возвраще-
ние Вахтангову его родового дома на родине, во Владикавказе. 
Так что если бы такого Крока в театре не было, его следовало 
бы придумать. 

И вот как выглядела церемония коронации директора в честь 
его 50-летия.

В роли распорядителя церемонии выступит замдиректора 
Антон Прохоров, в роли Императора — сам юбиляр. Корона-
ция — значит, красная ковровая дорожка, две пальмовые вет-
ви, как символ победы и триумфа, у трона. Какой же император 
без трона! С противоположной стороны Центрального фойе уже 
«заряжены» гвардейцы и фрейлины Вахтанговского «двора», 
а также костюмеры и манекен с облачением. 

— Дамы и господа! Прошу приветствовать, — объявляет це-
ремониймейстер. — Самый эффективный из всех эффективных, 
наилучший театральный прораб, Император Арбатский, Кало-
шинский и всея Николопесковский, наследный принц Владикав-
казский — Кирилл КРОК!!!

Гвардейцы выстраиваются по обе стороны дорожки. Две ак-
трисы в костюмах дочерей Эдипа выводят за руки Императо-
ра и подводят к манекену. После того как костюмеры облачают 
его в мантию, Император направляется по красной ковровой 
дорожке к трону. 

Арию директора «не нашего театра» исполнит директор 
из спектакля «Мадемуазель Нитуш» (Денис Самойлов):

Как театр нас манит сладко
И успехом нас он прельщает,
Как скрывает недостатки, 
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Как нам славу обещает,
Ничего он не дает.

Храм хотел создать искусство,
но теперь такое чувство,
Что изрублен я в капусту
Из-за мелочных интриг. 

Коронацию под торжественный марш оркестра проведет 
лично Римас Туминас: он вручит Императору символы импе-
раторской власти — «скипетр» и «державу», то есть подзорную 
трубу (чтобы видеть новые горизонты и пути развития) и гло-
бус (чтобы выбирать новые гастрольные маршруты и осваивать 
новые территории). Естественно, «Многая лета», стихи и вальс 
из «Евгения Онегина».

День рождения худрука гуляют на Новой сцене. Это не совсем 
капустник, а концерт в честь его юбилея, названный импровиза-
ционным вечером. Впрочем, актерские импровизации помимо 
восхищения допускают иронию и критику. 

Концерт открывает Эльдар Трамов и его оркестр в составе: 
Мария Волкова (аккордеон), Полина Кузьминская (маракасы), 
Василий Цыганков (балалайка) — и группа поддержки (Павел 
Попов, Владимир Шульев) в образе вооруженных гангстеров. 

(Куплеты поет Эльдар Трамов — великолепный тенор. 
Тенора выводят под дулами револьверов.)

Первый  (доверительно) 
Если ноту не достанешь,
Петь совсем ты перестанешь. 

Второй  (с предупреждением) 
Если вдруг слова забыл, 
Тебя накажет Крок Кирилл. 

Тенор  (испуганно) 
Слова, надеюсь, не забуду,
По бумажке петь я буду. 

Звучит сицилийская народная песня «Abballati» (про «жен-
щин незамужних и замужних»), но не с оригинальным текстом. 
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Все бутылки открывайте,
Наливайте, выпивайте. 
Крестный папа дядя Римас 
Угощает нас вином. 
Сколько выпьем мы бокалов,
Столько лет мы будем вместе
Собираться за столом. 

Пей бокал за здоровье худрука!

Если рюмка прохудилась, 
Даст другую дядя Римас. 
Если Римас не налил, 
Придет на помощь Крок Кирилл. 

Возит Римас на гастроли, 
Сцену новую построил,
Филиал почти открыл, 
Деньги выбил Крок Кирилл. 

Римас труппу просвещает, 
Часто нам стихи читает. 
Всех в «Ковчег» нас посадил,
Который красил Крок Кирилл. 

Пей бокал за здоровье худрука!

Если Римас наливает, 
Отказать не подобает. 
Если кто-то не допил, 
Того накажет Крок Кирилл. 

Интермедия: музыканты и гангстеры условными движения-
ми обозначают танец. 

Женщин Римас уважает,
Любит, ценит, уважает. 
Возвышает, защищает, 
Понимает, бережет. 
Восхищается и плачет,
Умиляется и дурачит. 
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Всех цветами одарил,
Розы резал Крок Кирилл. 

Пей бокал за здоровье худрука!

Пусть сегодня он смеется,
Пусть вино рекою льется, 
Если кто переборщил, 
Тому поможет Крок Кирилл. 

Пей бокал за здоровье худрука!

Следующий номер программы — семейный дуэт: отец и дочь 
Симоновы, Рубен и Екатерина. Рубен аккомпанирует на гитаре. 

Шестьдесят пять — большая дата,
Но лет до ста прожить вам точно суждено,
Решили жители Арбата
Давным-давно, давным-давно, давным-давно. 

Он был тактичный, даже скромный, 
Но я тогда его приметил все равно.
Сдружились мы на Малой Бронной
Давным-давно, давным-давно, давным-давно. 

И в кабинете все непросто,
Висеть портрету там не каждому дано. 
Я, как и вы, люблю Эфроса
Давным-давно, давным-давно, давным-давно. 

И нет особых здесь секретов, 
При вас театр уже важнее, чем кино.
Заполнен зал на сто процентов 
Давным-давно, давным-давно, давным-давно. 

В застолье Римас верит свято,
Предпочитает он хорошее вино. 
И с ним я выпивал когда-то
(Дочь с упреком: «Пап…»)
Давным-давно, давным-давно, давным-давно. 
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У дам не любит он декреты, 
Те, кто рожает, — это слабое звено?
Увы, рожает вся планета 
Давным-давно, давным-давно, давным-давно. 

Адомас, Фаустас, не так ли?
И Анжелика, словно в грацию окно. 
Лишь с ними ставит он спектакли
Давным-давно, давным-давно, давным-давно. 

Литва у нас сегодня в силе, 
Но все же хочется напомнить вам одно:
Что здесь армяне тоже были
Не так давно, не так давно, не так давно. 

Хотим мы вам напомнить, кстати,
Пусть для кого-то это, может быть, смешно. 
Мы любим вас, Рубен и Катя, 
Давным-давно, давным-давно, давным-давно. 

Актуальную для женской части труппы тему декретов про-
должает трио: Александра Стрельцина, Екатерина Крамзина, 
Анна Антонова. Их протест и крик души одновременно положен 
на музыку Виктора Лебедева к кинофильму «Гардемарины, впе-
ред!». Каждая держит перед собой надувной шарик из фольги, 
таким образом обозначив щекотливую тему. 

По воле рока так случилось, 
Что бабам суждено рожать. 
И нам троим не получилось 
Сего явления избежать. 
Но на судьбу не стоит дуться,
Ведь материнство — не порок. 
Ведь снова в строй смогу вернуться 
Ты дай лишь срок, ты дай лишь срок. 

Не вешать нос, Римас Туминас!
Мы не навечно с животом. 
Рожу — сыграю все потом, 
Рожу — сыграю все потом. 
Не ставьте крест — сделайте милость!
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Нас дома ждут и плачут дети, 
Их, право, нелегко унять,
Но позабыв о всем на свете,
Тебя пришли мы поздравлять. 
И в этот день январской стужи
Прими наш материнский тост. 
Ты нам здесь всем, как воздух, нужен, 
Не вешай свой орлиный нос. 

Не вешать нос, Римас Туминас,
Дурна ли жизнь или хороша. 
Ты — сердце театра и душа,
Ты — сердце театра и душа,
С тобой мы заново родились. 

Решительных фемин сменяет домочадец из спектакля «Царь 
Эдип» со своим выстраданным монологом. В роли домочадца 
(белая рубашка до колен, вся голова в бинтах, для глаз оставлены 
только прорези) Максим Севриновский. 

— О жители вахтанговской страны! Что предстоит и слы-
шать вам и видеть. Увы, сказать и выслушать недолго — фор-
мат мероприятья зажимает. В стране есть царь, он правит гордо, 
ярко. Ведет страну железною рукою на зависть небу и сосед-
ским царствам. Но долго продолжаться так не может. Ведь ста-
вит он на сцене превосходно, а ведь когда-нибудь должно быть 
чуть похуже. Все ждут и ждут, все в нетерпенье. В смятенье царь, 
но тут пророк на помощь. Он здесь директором зовется. «Не 
бойся, царь, не будет чуть похуже. А если будет, я тебя прикрою». 

Пророка он прогнал и начал думать. Вестники приходят: 
«Царь, ставь на нас, не будет чуть похуже. Мы обещаем». Ска-
зал: «Да-да», прогнал, продолжил думать. Он стал бродить, хо-
дить, курить. Чуть-чуть он даже выпил. И тут он понял: а кто 
определяет, когда все хорошо, а когда чуть-чуть похуже? Волхвы 
и писари, которые живут при каждом царстве? Пророк, который 
выгоду считает? Или народ, который привыкает к восхищению? 
Нет, только он определяет: когда все очень хорошо или когда 
чуть-чуть похуже. И царь прозрел, и стало ему легче. Он стал 
свободней, яснее и прекрасней. (Разматывая бинты.) Он стал 
курить и долго улыбался. 

Елена Сотникова читает:
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Ему дано судьбою имя Римас,
В нем Рим и Рим и Рим ас навек заключены.
Он — римский император, ас Туминас,
Генералиссимус Вахтанговской страны. 

Комичный, с трогательной ноткой на тему театра пластиче-
ский этюд разыгрывают молодые артисты: как забавные, но бес-
смысленные марионетки становятся осмысленными только 
в руках режиссера. Он, как дирижер оркестра, взмахнет палоч-
кой — и тогда из ничего, из пустоты возникает Театр. Театр Ри-
маса Туминаса. 

Евгений Князев с монологом ректора: 

Достиг я в институте высшей власти.
(Достает из пакета шапку Мономаха.) 
И думал, стану царствовать спокойно,
Студенческий мне вверенный народ
В довольствии, во славе успокоив, 
Щедротами снискав любовь коллег. 
Но отложил пустое попеченье:
Власть действующая всегда им ненавистна
И ценить они умеют только бывших…

Римасу молодые вахтанговцы дарят много музыки в вели-
колепном исполнении: томное танго «Kiss of fi re» (Мария Вол-
кова), яростная, под гармошку, русская народная «Проснется 
день красы моей» (Юрий Цокуров), ностальгический «Рояль» — 
одна из последних песен Олега Анофриева (Александр Олешко). 
Фее ричная «Заздравная» (дуэт Мария — Эльдар Трамов). И со-
всем неожиданно, как привет с родины худрука, — выступление 
нацио наль ного ансамбля из Литвы. 

2021 год. Столетие театра Вахтангова. Его отметят самым 
необычным образом. Прежде вековые (!!!) юбилеи в Москве ни-
кто не позволял себе таким образом отмечать. А Вахтанговский 
позволил: отменил традиционные торжества с речами, зачиты-
вание телеграмм от важного начальства, приветствия от коллег 
и прочий государственный и театральный официоз. 
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У вахтанговцев свои приношения и свой поклон театру 
и его истории — профессиональный, креативный и сердечный.

Во-первых, Туминас выпустит премьеру «Войны и мира» 
по роману-эпопее Толстого, и после первых же показов на пуб-
лике станет ясно, что это — событие года, а может быть, и деся-
тилетия, а может быть… Время покажет…

И во-вторых, 13 ноября — собственно, в день рождения теа-
тра — Вахтанговский объявит «День тишины». Он примет более 
5000 зрителей, и с полудня до вечера Дом на Арбате, 26, будет 
принадлежать им.

На трех этажах особым образом здесь устроена инсталля-
ция из костюмов и декораций. Артисты проводят экскурсии 
для зрителей. В коридорах, на лестнице толчея. А в зале, где 
приглушен свет, звучат голоса ушедших актеров. Великие, но 
без пафоса голоса великой истории, как свет вспыхнувшей 
звезды, имя которой с первым словом высвечивается на экра-

Д. Одинокина, М. Волкова, В. Семеновс, П. Юдин, В. Бельдиян.
2015 г.
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не: Симонов, Мансурова, Щукин, Орочко, Шихматов, Толча-
нов, их ученики…

На следующий день там же наградят артистов всевозможны-
ми почетными знаками и грамотами различных организаций. 
Причем одна из них — от Следственного комитета — вызовет 
живейшую реакцию труппы, смех. Потом все перейдут на Новую 
сцену, и там будет явлен капустник — пародия на грандиозную 
премьеру «Войны и мира».

Впервые полноценный капустник напишут две актрисы — 
Ася Домская и Мария Волкова. В капустнике участвуют: 
Виктор Добронравов, Анна Антонова, Виталийс Семеновс, 
Юрий Цокуров, Валерий Ушаков и даже директор театра Ки-
рилл Крок. Ин сце нировка «Войны и мира», взятая за осно-
ву текста юбилейного капустника, практически не изменена. 
Но новый текст элегантно и остроумно привязан не только 
к спектаклю, но и к самой истории постановки толстовской 
эпопеи в Вахтанговском в 2021 году. И что особо подчеркива-
ется — посвящение «жертвам» постановки. История разбита 
на несколько сцен.

Капустник к столетию театра

Его открывает Виталийс Семеновс, который работает с залом 
на разогреве. Энергично, хорошо поставленным голосом опыт-
ного ведущего корпоративов начинает:

— Я вам говорю «ВАХ» — вы мне — «ТАНГОВ». Итак (выбра-
сывая руку в зал): «ВАХ»…

Зал ему дружно в ответ: 
— «ТАНГОВ». 
И так три раза. 
— А теперь я говорю: «СТО», а вы мне — «ЛЕТ». 
Повторяется трижды. 
— Отлично. А теперь на ваших завышенных ожиданиях 

мы начинаем свой капустник. 

Сцена 1. Именины
Разговор Графини Ростовой с графом Ростовым, 
а затем — сплетни с Друбецкой и Курагиной.
Графиня Ростова — Мария Волкова. 
Друбецкая  — Ася Домская. 
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Курагина  — Полина Чернышова.
Граф Ростов — приглашенная звезда Кирилл Крок.

Графиня Ростова. Граф, мне денег надо, нет, мне много надо, 
мне двадцать тысяч рублей надо.

Граф Ростов. Вы у нас мотовка известная.
Графиня. Деньги, деньги… сколько горя от них на све-

те. Аннет, это Борису, от меня. На покупку билетов на «Войну 
и мир». Борису, от меня.

Друбецкая. Ах, душа моя, ты бы знала, каково это — остаться 
без пригласительных на премьерный спектакль режиссера, ко-
торого любишь ДО ОБОЖАНИЯ.

Графиня. Ну, так что слышно о премьере?
Друбецкая. Все так интересно, так интересно, полный ажио-

таж, при том, что билеты стоят двадцать тысяч рублей!..
Курагина. Вы о билетах на «Войну и мир» за двадцать тысяч? 

Мне очень, очень жаль бедных зрителей… Положение их и так 
сейчас непростое, а еще эта рассадка в пятьдесят процентов. Это 
их убьет.

Графиня. Вы о рассадке в пятьдесят процентов? Мне очень, 
очень жаль бедных зрителей. Хорошо, что не двадцать пять, 
как раньше. Но эти новые, новые правила с кьюар-кодами…

Курагина. Вы о кьюар-кодах на входе в театр? Мне очень, 
очень жаль бедных зрителей. Мало того, что в театр сложно по-
пасть, так еще говорят, что составы объявляют только за день 
до спектакля!

Друбецкая. Вы о неразберихе с составами? Мне очень, очень 
жаль бедных зрителей. Одни захотят прийти на Шлыкова, дру-
гие на Симонова; одни на Рутберг, другие на Дубровскую; одни 
на Домскую, другие на Чуровскую.

Графиня. А кто такая Домская?
Курагина. Я не знаю!!!
Друбецкая. А те, кто будет ждать Марию Аронову, могут во-

обще не дождаться.
Графиня. Вы о том, что Марии Ароновой не будет в «Войне 

и мире»? Мне очень, очень жаль бедных зрителей. Зато Андреев 
Болконских, говорят, трое, а Наташ Ростовых — около пяти.

Друбецкая. Вы о кастинге на Наташу Ростову? Мне очень, 
очень жаль бедных актрис. (Пауза.) Скажите, а Римас Владими-
рович еще смотрит на Наташу Ростову?
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Курагина. Говорят, что на спектакле не будет снега и ветра! 
Мне очень, очень жаль бедных зрителей.

Друбецкая. Говорят, что всего лишь одна декорация. Мне 
очень, очень жаль бедных зрителей.

Графиня. Наталья Дмитриевна!!!
(Все в ужасе покидают сцену.) 

Сцена 2. Сцена приезда Ахросимовой на именины 
Вместо нее — помощник режиссера Наталья Дмитри-
евна Меньшикова.
В роли Натальи Дмитриевны  — Аня Антонова. 

Наталья Дмитриевна. Ну, мои ласточки, артистки! Волкова, 
в явке распишись! Цокуров!! Какие два съемочных дня??? Все 
к Римасу Владимировичу… лично! Иди договаривайся! Что, Лог-
винов? Тоже два съемочных дня? Или… живот болит?.. Ладно… 
говори число, запишу! 

Ну что, пташки мои, совсем устали, да? Репетируете без вы-
ходных, мучаетесь? Ну ничего, порепетируем, порепетируем, 
без сна и отдыха порепетируем, порепетируем, а там, глядишь, 
и выпустим….

(Звучит грустная мелодия.) 
Меньшикова. А у меня четыре выходных в году!! А я не тужу. 

И в карантин в Зеленограде, лежа на диване, помрешь, и на пре-
мьере Бог помилует.

Сцена 3. Приезд Николая Ростова
Николай Ростов  — Юра Цокуров.
Соня Ростова  — Мария Волкова. 
Вера Ростова  — Ася Домская.
Наталья Дмитриевна Меньшикова  — Аня Антонова. 

(Соня и Вера выходят с глобусом.) 
Вера. Наталья Дмитриевна, как вы думаете, куда мы поедем 

на гастроли?
Соня. Америка?
Вера. Куба?
Соня. Италия?
Наталья Дмитриевна (крутит глобус). СЫК-ТЫВ-КАР!
(Влетает Николка.)
Соня. Юра, а страшно тебе было на сцене?
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Николай. Еще как! Я поначалу очень хотел испытать себя 
сценой. Мне совестно было перед товарищами, уже играющими 
в спектаклях Римаса. И я чувствовал, что вот, наконец, наступи-
ло время изведать наслаждение от актерской игры. Друзья, вы 
не знаете, какое странное чувство зажима испытываешь во вре-
мя спектакля.

И вот наступил день первого спектакля.
Я изготовился. Справа были народные артисты, слева арти-

сты помоложе, но я считал их неприятелями. 
Спектакль начался! Все веселей и оживленнее становилось, 

все больше реакций было из зала. Ох, поскорей бы моя сцена! 
Ох, как я насмешу их! Давай, Паша, прибавь темпа! 

И я начал играть приезд Николая!
И тут я замечаю, что я несу текст с неестественною скоро-

стью вперед, а между тем сцена стоит на месте, как во сне!
Что же это? Почему все так плохо? Я пропал? Сцена убита?
Все мои партнеры как будто исчезли, я был посреди сцены 

один.
Но вот же в зале люди!
Они мне помогут!
Впереди сидел один в странной шапке и кожаной куртке, 

и с горбатым носом!
Неужели Римас?
И почему он молчит?
Почему смотрит мимо меня?
Неужели уволит?
Да!
Не может быть, чтобы он хотел уволить меня. Меня, того, 

кого так любят все?
А может, и уволит!
А может, и сделает состав?
Или два состава?!!
Я схватился за гармошку, но она тут была ни при чем.
Потом за трубу, ведь только я на ней умею играть!
Но хотя к концу монолога я чувствовал весь ужас своей 

игры, хотя я и рад был бы перестать, но какая-то гениальная 
(таинственная, неведомая) литовская режиссура еще продол-
жала руководить мною! И запотелый, в гриме и в костюме, 
оставшийся один на роль Николая, я размахивал саблей, тру-
бил в трубу, и текст так же быстро и четко перелетал со сцены 
в зал. И продолжало совершаться то странное дело, которое 
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называется премьера спектакля, которая совершается не по 
воле артистов, а по воле того, кто руководит распределением 
ролей и зарплаты!!!

Сцена 4. Лысые горы
Разговор Римаса Туминаса и двух его ассистентов (Эль-
дара Трамова и Гульназ Балпеисовой) по сути дублирует 
разговор старшего и младшего Болконских при участии 
мадемуазель Бурьен и Владимира Довганя (заведующий 
постановочной частью театра).
Эльдар Трамов  — Виталийс Семеновс.
Гульназ Балпеисова  — Ася Домская. 

Римас. О, артист, мастер монологов!.. Театр завоевать хо-
чешь? Примись хоть ты за репетиции хорошенько. Именины — 
понимаю. Как делать приезд Николая — тоже. А опера что? 
А Шерер-1 что? А Шерер-2 что? Как комету 1812 года делать 
будем???

Эльдар. Армия из пятидесяти монтировщиков и двадцати 
артистов будут направлять невидимые лески с женской сторо-
ны на мужскую. К концам лесок будет прикреплено 587 свето-
диодных лампочек, и еще 1798 лампочек с радиоуправляемым 
летательным механизмом будут включаться дистанционно 
с пульта помрежа Натальей Дмитриевной и Ириной Громовой 
попеременно. Таким образом, армия из 2385 лампочек едино-
временно взлетит над сценой в нужное время, образуя комету 
1812 года.

Довгань. Ну, это невозможно.
Римас. Ну, новенького ты мне ничего не сказал. Бутусов 

бы сделал тоже самое.
Гульназ. Вы же знаете, князь, что я не бутусовсистка…
Эльдар. Я не говорю, что это режиссура, которую я одобряю. 

Смейтесь сколько хотите, Бутусов все-таки великий режиссер.
Римас. Посмотрите — еще один поклонник вашего петер-

бургского императора.
Гульназ. Вы же знаете, князь, что я не бутусовсистка…
Римас. Она у меня тактик великий. Бутусов с Брехта, с нем-

цев начинал, а с немцев только ленивый не копировал. Хотя 
стой… Слушай, если будет мало зрителей — мне будет больно!.. 
Но! Если я узнаю, что кого-то впустили без кьюар-кода, — мне 
будет стыдно!!!! 
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Сцена 5. Заключительная
Всем «отсидевшим» на репетициях «Войны и мира» по-
свящается.
Выходит Артист, который большую часть репетиций 
отсидел на скамье запасных, но не отчаялся.
Под песню «Тишина над Рогожской заставою» Ян Гахар-
манов  читает монолог от лица «отсидевших»:

Тишина над Рогожской заставою,
Спят деревья у темной реки,
Лишь составы идут за составами,
И кого-то тревожат звонки.
Почему я все ночи здесь полностью
У твоих пропадаю дверей,
Ты уж сам догадайся по голосу
Сей трагической песни моей.
Все прогоны смотреть вы заставили,
С утра до ночи, день ото дня.
И составы сменяют составами,
Не хватает лишь только меня.
Обыщу весь свой голос поставленный
И тонацию верно найду.
Пусть составы идут за составами, 
А я верю, надеюсь и жду!

Его же монолог от лица Наташи Ростовой:

— Жизнь моя злая, кем-то сыгранная надо мною шутка. 
Что выйдет из того, что я делаю нынче? Что буду делать завтра? 
Что выйдет из всей моей жизни? 

Вот он я, весь тут, и никого больше не надо!
Ну и хорошо! Все, все во мне есть! Умен, хорош, необыкно-

венно хорош! Ловок, плаваю, верхом езжу отлично… а голос! 
Можно сказать, удивительный голос! Про дикцию и говорить 
нечего!..

Я заставлю его смотреть на меня теми любопытными глаза-
ми, которыми он прежде смотрел на меня… там, в репетицион-
ных залах… 

Нет, лучше не думать, забыть, забыть насовсем, на это вре-
мя… Нет, я не выдержу этого ожидания… я сейчас зарыдаю! 
Я сейчас зарыдаю! 
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***
Все в этот день беззаботны, веселы и счастливы. Театр, от-
крывший свое второе столетие, как никакой другой, успешен: 
его везде ждут на гастролях — в России и, как будут сняты пан-
демийные ограничения, — в мире. Залы на постановках по рус-
ской классике — полные, у актеров есть роли, и выдающиеся. 
У молодых начинается крутой взлет, а сам худрук Туминас за-
служенно назван «литовским феноменом русского театра». Не-
смотря на тяжелую болезнь, он с ними, хотя и поговаривает, 
что уйдет, но — «хочу поставить еще что-то камерное, это надо 
сделать». А их вахтанговский юмор?.. Отличный капустник 
на 100-летие — разве не доказательство, что их юмор — не миф, 
а реальность? И никто в радостной шумной суете не знает, 
что юмор окажется уязвим и не пройдет и полугода, как вся эта 
счастливая жизнь резко поменяется. 
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Не юмор, а humor 
«Всесильная судьба распределяет роли»

Объяснить юмор — почти утопия. Если разъять его на части 
и отдельные элементы, он перестает быть таковым. Иначе, 
как говорят Маковецкий, Симонов и другие вахтанговцы, юмор 
можно просто заболтать. А он или есть, или его нет — у челове-
ка, у театра.

А что думает по этому поводу Римас Туминас, чей юмор, со-
всем иного свойства, так совпал с вахтанговским? Вот наша по-
следняя беседа, состоявшаяся между репетициями спектакля 
«Война и мир».

— Я слышал и читал, что вахтанговцы владеют юмором, иро-
нией, импровизацией. Но когда я пришел в театр, то застал лю-
дей уже уставших, мрачноватых. И, видимо, отсюда был такой 
юмор — как будто человек потерял что-то: перспективу, напри-
мер, и стал немножко желчный. То есть юмор был не из приро-
ды, а натужный — и за кулисами, и на сцене. За кулисами доми-
нировал анекдот. 

— Юмор самого Евгения Вахтангова — каким он вам пред-
ставляется?

— У Вахтангова не юмор, а humor. Это другая природа, это 
глубинный юмор. У Чехова такой же был. 

В ГИТИСе я очень хорошо изучал античную драматургию, 
буквально был ее знатоком. Так вот там, в трагедиях, фонта-
нировал юмор, сочетание трагедии с комедией, которые явно 
друг друга дополняли. Только ты встаешь на какую-то драма-
тическую ноту, ее тут же нужно смывать humor’ом. Не юмо-
ром! Это парадоксальные, необъяснимые поступки, мысли 
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героев — как кульбит, как кувырок человеческой психологии. 
Чем глубже в драму, в трагедию, тем больше юмора. Даже в тра-
гедиях Софокла полно юмора.

Марина Неелова как-то вспоминала, что, когда я ставил 
Шиллера в «Современнике», мы на репетициях все время смея-
лись. Все было смешно — люди, их желания, стремления тоже. 
Как у Чехова — смешные люди. Так и у Шиллера. И вот за не-
сколько дней до премьеры я впервые открыл титульный лист 
пьесы, а там написано: «Шиллер. “Мария Стюарт”. Трагедия». 
Это же трагедия! Где трагедия? А мы что делали?

В свое время ко мне в Литву из Польши, из Швеции при-
сылали много комедий. Я читал, молчал — нечего было отве-
тить. И наконец я им всем ответил, и даже со злостью, что, мол, 
не по адресу шлете: «Я трагик, а не комедийный режиссер». 
Я даже обиделся. Как же я ошибался! Давно хочу ставить, но ни-
как не приступлю к чистой комедии. Сделаю, может быть, «Фау-
ста» Гете.

— Безусловно, «Фауст» — вершина юмора, просто умереть 
от хохота можно.

— Серьезно-серьезно, я не шучу. Это два клоуна, два дурака 
задумали души свои продать дьяволу, чтобы молодыми навсегда 
остаться. Это же смешная притча и очень прекрасная. Я не пред-
ставляю, чтобы Фауст сидел с серьезным видом, мучился во-
просом, а к нему серьезный Мефистофель приходил. Это долж-
ны быть комики-акробаты. Только в моем возрасте, когда ты 
на жизнь смотришь иронично, так можно сделать «Фауста». 

— Многие считают, что с вашим приходом в Вахтангов-
ский вернулся юмор.

— Что такое юмор? Юмор всплывает из глубин жизни, парит 
над нами. Да сама жизнь смешная. Она трепещет, предлагает 
тебе такую игру, юмор, красоту. А мы ее не видим либо не заме-
чаем. И жизнь превращаем сплошь в трагические ситуации: все-
гда представляем себя мучеником, жертвой обстоятельств, этой 
жизни. И не умеем порадоваться, даже зная, что ты приглашен 
в игру жизни. Все смешно, все иронично. 

Ночная сцена «Дяди Вани» такая серьезная, страшная, 
что даже смешно. Михаил Жванецкий, когда смотрел спектакль, 
это точно уловил и очень смеялся. Потом мы обсуждали с ним 
кое-какие вещи, и он говорил, что первый раз понял эту сцену, 
увидев в ней смешное.
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Я очень долго серьезно смотрел на театр. И хватит. Я зарабо-
тал право несерьезно делать спектакли, перешагнул черту. Это 
как в том тосте  — «выпьем за это безнадежное дело».

— Безнадежно хорошее или безнадежно плохое?
— Безнадежно хорошее. И поэтому к нему тянутся люди. 

Они тянутся сначала не к смешному, а к драматизму. Но в смеш-
ном они увидят весь драматизм и почувствуют его. Но через смеш-
ное. И, находя себя в драматической ситуации, получают такое 
наслаждение в переживаниях, что забывают на мгновение, на се-
кунду, что перед ними лицедеи. Да, наслаждение, но через ма-
стерство актера. 

И только всего несколько актеров могут это делать в теа-
тре. Это то, что Богом дано, — чувство humor’a. Театр пережи-
ваний, драматизма, психологический театр никуда не денется. 
Но не надо в нем постоянно оставаться. Это высший класс, ар-
тисты его почувствуют. То, что они умеют и имеют, — только 
начало, а юмор возникает только тогда, когда актер идет выше, 
не остается в одном своем умении.

— Начиная работать с актерами, вы сразу понимаете, 
как у них с чувством юмора? Способны они к импровизации?

— Сначала они даже скрывают свой природный юмор. Во-
лодя Симонов, например, ждет момента, но тоже скрывает, 
как будто перед ним очень серьезный режиссер. Потом я говорю 
им: «Перестаньте, вы не умеете шутить на сцене. Давайте не шу-
тить больше, пока вы не знаете, что делать. Пошутите потом». 
И тут они выходят на поле юмора, и все превращается в юмор, 
и дальше репетируем, уже смеясь.

— А наличие юмора у молодого актера — для вас критерий? 
Это играет роль, когда вы решаете, брать актера или не брать 
в труппу?

— Да. Хотя специально такого теста у меня нет. Но всегда 
способность и склонность к юмору, иронии чувствуется и ви-
дится в любом отрывке. А в фактуре я этого не учитываю.

У меня в Литве был актер, он в первом составе играл Звезди-
ча в «Маскараде». Так он все ситуации рассматривал через приз-
му анекдота. А анекдот — это всегда точный характер, момен-
тальная реакция, парадокс и неожиданность. 

У этого актера в запасе был миллион анекдотов на любой 
случай, и как только на репетиции возникала драматургиче-
ская или предлагаемая мною ситуация, он ее тут же превращал 
в анекдот. Точнее сказать, подвязывал анекдоты к ситуациям 
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и играл их. Это большое мастерство. Другие артисты добива-
лись результата через форму, а он через анекдот. Не любил му-
читься, искать, раздумывать. Но анекдотом и кончил, причем 
скверным — повесился. 

— Есть ли разница в восприятии юмора у русских и литов-
ских артистов и в чем она проявляется?

— Русский юмор всегда требует быстрой реакции. Я имею 
в виду, что он драматургически сооружен с учетом моменталь-
ной реакции. А у литовцев растянутый юмор — как процесс 
и, естественно, как реакция. То есть он труднее анализируется 
в сознании. Русский актер хочет тут же делать и тут же получать. 
А у литовцев ответа особенно не ждут. Да он и не нужен. Он жи-
вет самостоятельно, а русским нужен адрес.

— Вам какой ближе?
— Литовский.
— Вы попробовали в российском театре его насаждать. 

Получается?
— Да-да, получается. Самый удачный опыт получился 

в спектаклях «Ветер шумит в тополях» и в «Минетти». Тем бо-
лее что последний мы делали как актерский манифест, и туда 
входят все понятия — драматизм, трагизм, комедия.

— Был в вашей практике такой спектакль, где совсем не хо-
телось шутить, а если и шутили, то не вышло?

— Ой, во многом не получается. 
— Вы режиссер-философ. А философия зачастую мешает 

практике, в том числе театральной.
— Тут надо вспомнить французского поэта Ронсара, он сказал: 
  Весь мир — театр,
  И мы — актеры поневоле.
  Всесильная судьба распределяет роли.
  И небеса следят за нашею игрой.
Но люди думают, что первым это сказал Шекспир: «Весь 

мир — театр»… Но первым все же был Ронсар.
Судьба, небеса… Вот мы потеряли небеса. Мы не играем им, 

а играем партнерам, зрителям… Нет третьего глаза. А я хочу, 
чтобы актеры играли небесам. И зритель, когда видит, что те 
разговаривают с небесами, сам тоже хочет разговаривать с не-
бесами.

— Это очень высокая планка. Кто, с вашей точки зрения, 
в Вахтанговском разговаривает с небесами? А может, таковых 
нет?
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— Маковецкий, Симонов, Максакова, Вдовиченков… Мо-
лодые есть, кто этому учится: Добронравов, Бичевин, Иванов, 
Крегжде… И те, кто играет в «Войне и мире». Они молодые, от-
чаянные, рискуют. Главное — не упустить их готовность разго-
варивать с небесами. Нельзя не радоваться их желанию, изучая 
жизнь, служить. Мне бы еще три года, чтобы всех подчинить 
этому рабству служения небесам. Чуть-чуть не хватило времени. 
Но это как всегда.

Вот Мария Аронова — такое гениальное у нее существова-
ние в невесомости между небом и землей. Я сожалею, что она 
не сыграла Елену Андреевну в «Дяде Ване». У Ароновой лицо 
красивое, глаза красивые, и тогда не пришлось бы оправдывать 
ее полноту. А если надо оправдывать, то лучше не играть. Она 
испугалась. И я тоже.

— Юмор и внутренняя свобода — между ними знак равен-
ства? Какая степень их взаимозависимости?

— Юмор — это полная свобода. И не только в жизни — это 
актерская философия. Как и интонация, которая тоже — актер-
ская философия. Интонация юмора, но присущая только наше-
му времени. 

***
P.S. Через сто лет после смерти Евгения Вахтангова в успеш-
ную историю театра вмешается политика и всё в ней решит 
по-своему. В 2022 году в связи с событиями на Украине Римас 
Туминас, будучи гражданином другой страны, покинет Россию 
и без громких заявлений оставит свой пост в Вахтанговском. 
С его уходом закончится золотой век театра. Второй — первый 
был при Рубене Симонове. А самый успешный театр России, 
несправедливо обезглавленный, окажется один на один с неиз-
вестностью… Но будет стараться удержаться на высоте, задан-
ной всей его историей, его лидерами, традициями, в том числе 
и юмора, который здесь всегда был и остается в цене…
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