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Прекрасная старость мсье Синема

П р е д ы с т о р и я  э т о г о  и з д а н и я  н а с ч и т ы в а е т  п о чт и  д в а д ц а т ь  лет. В к он ц е  

в о с ь м и д е с я т ы х  мы с м о и м  к о л л е г о й  и д р у г о м  Ю р и е м  Г л а д ил ьщ и ко вы м  на

чали е з д и т ь  на м е ж д у н а р о д н ы е  ф е с т и ва ли  и у в и д е л и  кино,  к о т о р о г о  не б ы 

ло у нас ни в п р о к а т е ,  ни на в и д е о  ( И н т е р н е т а  т о г д а  не было в о о б щ е ) .  Мы 

о т к р ы л и  для с е б я  р е ж и с с е р о в ,  чьи ф ил ьмы  о п р е д е л и л и  н о вы й  « п о с т м о 

д е р н и с т с к и й »  п е й з аж  к ино —  после Годара, по с ле  Ф е л л и н и ,  по сле Т а р к о в 

с к о г о .  Это была ра дик альная п е р е о ц е н к а  ц е н н о с т е й .

Ю ри й з аказал мне цикл р е ж и с с е р с к и х  п о р т р е т о в :  они печат алис ь в «Не

з а в и с и м о й  газете»,  пот ом в газ ет е «Сегодня».  Спустя д е с я т ь  лет с п о м о щ ь ю  

издателя Тамары Т р у б н и к о в о й  п о я в и л а с ь  к н и ж к а  «В се г о 33.  З в е з д ы  м и р о 

вой к и н о р е ж и с с у р ы » .  В с к о р е  вышел ее в т о р о й т о м .  И вот е ще  через д е с я т ь  

лет у  вас в руках —  с в еж а я в е р с и я ,  н о во е  в о п л о щ е н и е ,  ес л и х о т ит е  —  р е 

мейк с т а р о г о  проекта.

За эт о время с н о в а  с м е н и л а с ь  шкала ц е н н о с т е й .  Или с и с т е м а  п р и о р и 

т е т ов .  К н и г у  п р и ш л о с ь  п е р е п и с а т ь  —  п р е д п о л а г а л о с ь ,  на о д н у  т р е ть ,  а 

ф а кт и че ск и  надо было все сде ла ть  з а н о в о ,  в результате она р а з р о с л а с ь  до 

дв ух  т о м о в ,  а в п е р с п е к т и в е  п р е д п о л а г а е т с я  п р о д о л ж е н и е .  Почти к а ж д ы й  

из р е ж и с с е р о в  снял по п а р е - т р о й к е ,  а то и б о л ь ш е  новых ф ил ь м о в ,  к т о- т о  

д о с т и г  с в о е й  в е р ш и н ы ,  к т о- т о п о г р я з  в р а нн ем в о з р а с т н о м  к р и з и с е .  С к о р -  

р е к т и р о в а л с я  и п е р с о н а л ь н ы й  с о с т а в  ф и г у р а н т о в .  О с т а л и с ь  те,  кто п о-  

п р е ж н е м у  актуа ле н.  Д о б а в и л и с ь  те, без  к о г о  с е г о д н я ш н и й  к и н е м а т о г р а ф  

уже нельзя п р е д ст ав ит ь .

У с л о в н о е  д е л е н и е  на « с в я щ е н н ы х  ч у д о ви щ »,  «п ро к ля т ых  п оэ т ов » и 

«культурных г еро ев » п о т е р я л о  с м ы с л .  П р о к л я т ы е  п о э т ы  —  кто д о ж и л  до
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наших д н е й  —  с тали с в я щ е н н ы м и  ч у д о в и щ а м и ,  п о н я т и е  к ул ь т у р н о г о  г еро я 

т о ж е  с и л ь н о  т р а н с ф о р м и р о в а л о с ь  в ви д у  п о я в л е н и я  п о с л е д н и х  «новых 

волн» —  а р г е н т и н с к о й ,  р у м ы н с к о й ,  м е к с и к а н с к о й ,  э с т о н с к о й . . .

Ш к а л а  ц е н н о с т е й  с м е н и л а с ь  и вну три  на ше й  п р о ф е с с и и .  Тогда все е ще  

д е ф и ц и т н о й  была ф ак т и ч е с к а я  и н ф о р м а ц и я ,  с е г о д н я  И н т е р н е т  с делал ее 

и з б ы т о ч н о й .  В к ачест ве п р о т и в о в е с а  п р о ц в е л и  э м о - к р и т и к а  и о т к р о в е н и я  

«живого журнала».  Моя з адача с о с т о я л а  в т о м,  чтобы с ни ми  не с м е ш а т ь с я .  

О с о б е н н о  по с ле  т о г о ,  как я заг ля нул в н е с к о л ь к о  к и н о с а й т о в  и о б н а р у ж и л  

целые куски,  п о з а и м с т в о в а н н ы е  из «33»-х. Было по лн ое о щ у щ е н и е ,  будто я 

т е п е р ь  з а н и м а ю с ь  п л аг и ат ом .

Это —  не рейтинг,  не табель о рангах,  не краткая и с т о р и я  с г е о г р а ф и е й  

к и н е м а т о г р а ф а ,  не к а м п а н и я  по л и к в и д а ц и и  «белых пятен».  Хотя я у ч и т ы 

вал, что н е к о т ор ы е мои г е р о и  «вышли из тени» (о них т е п е р ь  н а пи с ан ы  к н и 

ги,  их фильмы стали д о с т у п н ы ) ,  но о р и е н т и р о в а л с я  все равно не на эт о.  Не 

с о б л ю д а л  правила м у л ь т ик ул ьт ур н ой  и т е н д е р н о й  п о л и т к о р р е к т н о с т и ,  так 

что не надо с п р а ш и в а т ь ,  п о ч е м у  с р е д и  в ы б р а н н ы х  м н о ю  р е ж и с с е р о в  нет 

ж е н щ и н ,  гр а жд а н КНДР и л и ш ь  о д и н  р у с с к и й ,  да  и т от  Балабанов.  М о й  в ы 

б о р  на с ей  раз д а ж е  б ол ее  с у б ъ е к т и в е н ,  и п р е д с т а в л е н и е  об а к т у а л ь н о с 

ти —  т о ж е .  В к он ц е к о н ц о в ,  я п ис ал  о тех,  о ком хот ел н а п и с а т ь .  Но е с т ь  

о д на  об ъ ек т ив на я  вещь —  в р ем я .  Как поет  о д на  из к л а с с и ч е с к и х  и с п о л н и 

т е л ь н и ц  фадо,  мы не с т а р е е м ,  мы с т о и м  на ме ст е,  т о л ьк о в ре мя  п р о х о д и т  

с к в о з ь  нас.  Ф а д о  в о з н и к л о  на р о д и н е  М а н у э л я  д е  О л и в е й р ы ,  с т а р е й ш е г о  

р е ж и с с е р а  м и р а ,  к о т о р ы й ,  н а д е ю с ь ,  в с т р е т и т  в д е к а б р е  э т о г о  г о д а  с в о е  

1 0 0 - л е т и е  о ч е р е д н ы м  новым фи ль мо м.

Д в а д ц а т ь  лет назад,  з а г о д я  г о т о в я с ь  к к о н ц у  века и 1 0 0 - л е т и ю  к и но ,  

п о в с ю д у  п р и н я л и с ь  с ос т ав ля ть  с п и с к и  « р е ж и с с е р о в  б уд ущ ег о »,  « р е ж и с с е 

ров XXI века». Для э т о й  цели п р и в л е к а л и с ь  к р у п н е й ш и е  э к с п е р т ы ,  э т и м  з а 

н и м а л и с ь  в е д у щ и е  и н с т и т у т ы ,  фе ст и ва ли  и к и н о ж у р н а л ы .  С е г о д н я  на п е р 

вые д е с я т к и  тех с п и с к о в  с т ы д н о  в згл янут ь:  п о д а в л я ю щ е е  б о л ь ш и н с т в о  

имен о с т а л о с ь  в п р о ш л о м  веке,  пр ич ем не все из них важны д а ж е  для и с т о 

рии кино.

В м е с т о  « р е ж и с с е р о в  б у д у щ е г о »  я п р е д л а г а ю  ч и т а т е л я м  « р е ж и с с е р о в  

н а с т о я щ е г о »  —  н а с т о я щ е г о  в р е м е н и  и н а с т о я щ е г о  к и но ,  как я е г о  п о н и 

маю.  Что к а с а е т с я  « р е ж и с с е р о в  б у д у щ е г о » ,  н уж но н а к о п и т ь  н е м н о г о  сил 

для с л е д у ю щ е г о  п р о г н о з а  —  может,  он б уд е т  т о ч н ее ? И т о г д а ,  в о з м о ж н о ,  

появ ится  т р е т и й  т ом.

К 1 0 0 - л е т и ю  к и н о п и о н е р к а  ф р а н ц у з с к о й  «новой волны» А н ь е с  В а р д а  

сняла фильм «Сто и о д на  ночь». Ее г е р о й  в и с п о л н е н и и  М и ш е л я  П ик ко ли  —

А Н Д Р Е Й  П Л А Х О В  Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О
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мсье С и н е м а ,  ж и в о е  в о п л о щ е н и е  к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и х  г р е з  и м и ф о в .  

М сье С и н е м а  с е г о д н я ,  хотя и п е р е ж и в а е т  г и п е р т о н и ч е с к и е  к р и з ы ,  в целом 

неплохо ч ув с тв у ет  с еб я для с в о е г о  в о з р а с т а .  У н е го  м н о ж е с т в о  у с п е ш н ы х  

д е т е й и внуков.

М н о г и е  из них п р и н ял и  у ч ас т ие  в с е м е й н о м  п р е д п р и я т и и  —  с ъ ем ках  к и 

ноальманаха «У к а ж д о г о  с в о е кино» к 6 0 - л е т и ю  К а н н с к о г о  ф ест ива ля .  П р о 

д ю с е р о м  в ыст упи л п р е з и д е н т  фес ти ва ля  Ж и л ь  Ж а к о б .  А в к ач ест ве п о с т а 

н о в щ и к а  —  к ол л е к т и в  из 33 ( и м е н н о  так! )  з н а м е н и т ы х  р е ж и с с е р о в  м и ра .  

Точнее,  ф и з и ч е с к и  их 35,  п о с к о л ь к у  братья Коэн ы и братья Д а р д е н н ы  р а б о 

тают  в паре,  но фи ль м ов  все равно 33 —  не б о л ь ш е  и не ме н ь ш е ,  т ак о е вот 

м а г и ч е с к о е  ч и с ло .  К аж д ы й  д л и т с я  т р и - ч е т ы р е  м и н у т ы ,  что д а е т  в о б щ е й  

с л о ж н о с т и  с т о с н е б о л ь ш и м  м и н у т  п о л н о ц е н н о г о  к и н о с е а н с а .  Вс е м и н и 

новеллы в т ой  или и н о й  с т е п е н и  с в я з а н ы  о б щ е й  т е м о й :  к и н о в с о в р е м е н 

ном м и р е ,  к и н о в « п о п к о р н о в о м »  к и н о т е а т р е ,  к и н о п о с л е  у х о д а  В е л и к и х  

А в то ро в.  Ф и л ь м  вышел в г од с м е р т и  Б е р г м а н а  и А н т о н и о н и  и п о с в я щ е н  п а 

мяти Ф е л л и н и .  Тео А н г е л о п у л о с  сделал новеллу с м о н о л о г о м  Ж а н ны  М о р о ,  

к о т о р ы й  п е р е х о д и т  в в о о б р а ж а е м ы й  д и а л о г  с Ма р че лл о М а с т р о я н и  ( ак тер 

и а к т р и с а  в м е с т е  с н и м а л и с ь  у А н г е л о п у л о с а ) .  Х а р и з м а т и ч н о е  л и ц о  М а с т 

роян и в о з н и к а е т  и в новелле А н д ре я  К о н ч а л о в с к о г о  про п у с т о й  к и н о те а т р,  

где кру тят  «8 1/2», а в зале с и д и т  о д н а  б и л е т е р ш а  да е щ е  па ро ч ка ,  к от о р а я  

р е ш и л а  з а н я т ь с я  з д е с ь  л ю б о в ь ю .  О п у с т е в ш и й  к и н о т е а т р ,  куда н а в е д ы в а 

ется только од ин  к р е с т ь я н и н  с с о б а к о й ,  —  м е с то  д е й с т в и я  новеллы Т акеси 

Ки тано .  З а т о  у  Чжана И м о у и  Р а й м о н а Д е п а р д о н а  в о с т о ч н ы е  к и н о т е а т р ы  

з а п о л н е н ы  т о л п а м и  ф ано в,  п е н я т с я  а т м о с ф е р о й  в о з б у ж д е н и я ,  б л и з о с т и  

б о л ь ш о г о  с о б ы т и я .  Н о с т а л ь г и ю  по з о л о т о й  э п о х е  к ино п о с т е п е н н о ,  от н о 

веллы к новелле,  в ыт есн яет  и п о б е ж д а е т  р о м а н т и ч е с к и й  о п т и м и з м .

В новелле А т ом а Э г о я н а  «Арто: д в о й н о й  счет» д в е  п о д р у г и  с г о в о р и л и с ь  

п о й т и  в м е с т е  в к и но ,  но п о т е р я л и с ь  и о к а з а л и с ь  в р а з н ы х  залах  о д н о г о  

мультиплекса.  Одна с м о т р и т  к арт ину  Э г оя н а  «Страховой агент»,  г е р о и н я  к о 

т о р о г о  ц е н з у р и р у е т  э р о т и ч е с к и е  фил ьмы.  Д р у г а я  —  «Жить с в о е й  ж и з н ь ю»  

Годара,  где о б и л ь н о  ц и т и р у ю т с я  « С тр ас ти  Ж а н н ы  д' Арк» Д р е й е р а .  К о н 

фликт р а з ны х  м и р о в ,  э п о х,  р а з ны х  э т и к  и э с т е т и к  н а л и ц о ,  а т е х н и к о й  для 

его о б с у ж д е н и я  с т а н о вя т с я э с э м э с к и ,  к о т о р ы м и  о б м е н и в а ю т с я  д е в у ш к и  со 

с в о и х  м о б и л ь н и к о в .  Одн а д а ж е  п о с ы л а е т  д р у г о й  п е р е с н я т о е  с э к р а н а  

и з о б р а ж е н и е  и г р а ю щ е г о  в «Жанне д'Арк» А н т о н е н а  Арт о.  Так с т а р о е  к и но 

п р о д о л ж а е т  ж и т ь  в м и р е  новых т е х н о л о г и й :  с а м ы й  о п т и м и с т и ч е с к и й  в ы 

вод, к к о т о р о м у  п о д в и г а е т  о п ы т  33-х.







НА ВЫСОКИХ КАБЛУКАХ

П е р в о е  в п е ч а т л е н и е  о т  к и н е м а т о г р а ф а  П е д р о  А л ь м о д о в а р а  з а 

б ы т ь  н е л ь з я .  Э т о б ы л о  д в а д ц а т ь  л е т  н а з а д  в Б е р л и н е ,  т о г д а  е щ е  З а 

п а д н о м .  На ф е с т и в а л ь н о м  к и н о р ы н к е ,  в з а л е ,  г д е  н а р о д  в ч у д н ы х  

п о з а х  и о д е ж д а х  р а с п л а с т а л с я  п р я м о  на полу,  п о к а з ы в а л и  ф и л ь м  с 

б а н а л ь н е й ш и м  н а з в а н и е м  « З а к о н  ж е л а н и я »  ( 1 9 8 7 ) .

Г ла вн ый  г е р о й  П а бло ,  к и н о д р а м а т у р г ,  с и д и т  з а  м а ш и н к о й  и с т р о 

ч и т  с ц е н а р и й .  Но м ы с л и  е г о  з а н я т ы  д р у г и м  —  ч е р т о в с к и  к р а с и в ы м  

ю н о ш е й  по и м е н и  Х у ан ,  к о т о р ы й  с м о т а л с я  на к а н и к у л ы  и ш л е т  о т т у 

д а  х о л о д н ы е ,  б е с с т р а с т н ы е  п и с ь м а .  П а б л о  у т е ш а е т с я  о б щ е н и е м  с 

А н т о н и о  ( о д н о  из р а н н и х  в о п л о щ е н и й  А н т о н и о  Б а н д е р а с а ) ,  к о т о р ы й  

т о ж е  с о в с е м  н е д у р е н  с о б о й ,  но  т о т  о т н о с и т с я  к с в о е м у  д р у г у  с е р ь 

е з н е е  и, к о г д а  п р е д с т а в л я е т с я  с л у ч а й ,  у с т р а н я е т  с о п е р н и к а .  Т ел о  

Х у а н а  н а х о д я т  у  ж и в о п и с н о й  с к а л ы .

У П а б л о  е с т ь  с е с т р а  Т и н а  —  р о с к о ш н а я  п ы ш н о г р у д а я  д е в а х а ,  к о 

т о р а я  не в ы н о с и т  м у ж ч и н .  П р и м е р н о  к с е р е д и н е  ф и л ь м а  в ы я с н я е т 

с я ,  что Т и н а  на с а м о м  д е л е  Т и н о .  В о в с я к о м  с л у ч а е ,  т а к  д е л о  о б с т о 

яло в д е т с т в е :  П а б л о  и Т и н о  р о д и л и с ь  б р а т ь я м и ,  к о т о р ы х  р о д и т е л и  

р а з л у ч и л и  п о с л е  р а з в о д а .  П а б л о  о с т а л с я  с м а м о й .  Т и н о  б ыл  с о б 

л а з н е н  с в о и м  о т ц о м  и в п о с л е д с т в и и  п о м е н я л  п о л ,  ч т о б ы  с т а т ь  п о л 

н о ц е н н о й  п а п и н о й  л ю б о в н и ц е й .  Но с ч а с т ь е  д л и л о с ь  н е д о л г о ,  п а п а  

б р о с и л  ( т е п е р ь  у ж е )  Тин у,  и т а в о с п ы л а л а  н е н а в и с т ь ю  к м у ж с к о й  п о 

л о в и н е  ч е л о в е ч е с т в а .
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П е р е ч и с л е н н ы х  с о б ы т и й  и п р е в р а щ е н и й  с л и х в о й  х в а т и л о  бы на 

ц е л ы й  с е р и а л .  Но э т о  д а л е к о  не в се:  А л ь м о д о в а р  у с п е в а е т  р а з в е р н у т ь  

на э к р а н е  и т в о р ч е с к и е  м е т а н и я  П а б л о - п и с а т е л я ,  и п е р и п е т и и  д е т е к 

т и в н о г о  р а с с л е д о в а н и я ,  з а в е д е н н о г о  в т у п и к  п с е в д о н и м о м  Л а у р а  П., 

к о т о р ы м  г е р о й  п о д п и с ы в а л  с в о и  л ю б о в н ы е  п и с ь м а ,  и е щ е  ц е л ы й  к а с 

к а д а в а н т ю р ,  х и т р о с п л е т е н и й ,  ш а н т а ж а ,  о б м а н а  и с т р а с т и ,  п о д ч и н е н 

н о й —  у  в с ех  п е р с о н а ж е й  б е з  и с к л ю ч е н и я  —  з а к о н у  ж е л а н и я .

В т о в р е м я  я не был г о т о в  к т а к о й  с е к с у а л ь н о й  и ж а н р о в о й  э к з о 

т и к е .  Как с к а з а л  с а м  А л ь м о д о в а р ,  м е л о д р а м а  д а е т  в о з м о ж н о с т ь  г о 

в о р и т ь  о ч у в с т в а х ,  не б о я с ь  г р у б ы х  п р е у в е л и ч е н и й ,  но и не п р е в р а 

щая в с е  в т р а г е д и ю .  П р и н ц и п у  « н о в о й  э к л е к т и к и »  р е ж и с с е р  с л е д у е т  

с п е р в ы х  ш а г о в  в к и н о .  Он б е р е т  з а  о с н о в у  ш а б л о н н у ю  з а г о т о в к у  

ф о т о р о м а н а  и ли  м ы л ь н о й  о п е р ы .  Но д о  п р е д е л а  н а с ы щ а е т  ее  э н е р 

г и е й ,  ю м о р о м ,  у т о н ч е н н ы м  с а р к а з м о м .  И э р о т и к о й .

В с е  э т о  п р и с у т с т в о в а л о  у ж е  в д а в н е й  п я т и м и н у т н о й  з а р и с о в к е  

«Сек с п р и х о д и т ,  с е к с  у х о д и т »  ( 1 9 7 7 ) .  П а р е н ь  п р и с т а е т  к д е в у ш к е  и в 

п р о ц е с с е  у х а ж и в а н и я  о б н а р у ж и в а е т ,  чт о о н а  п р е д п о ч и т а е т  с л а б ы й  

п о л.  У л и ч н а я  а в т о г а д а л к а  с о в е т у е т  г е р о ю :  «Если о н а  л ю б и т  ж е н щ и н ,  

с т а н ь  ж е н щ и н о й » .  П а р е н ь  о б л а ч а е т с я  в ж е н с к о е  п л а т ь е  и н а н о с и т  

м а к и я ж .  У с п е х  н а л и ц о :  в п р е о б р а ж е н н о м  в и д е  он с х о д у  з а в о е в ы в а 

е т  с е р д ц е  с в о е й  п о д р у ж к и .  Н о  с п у с т я  п а р у  м е с я ц е в  с о в м е с т н о й  

ж и з н и  н а с т у п а е т  р а з л а д .  Г е р о й  о б н а р у ж и в а е т ,  ч т о,  с т е х  п о р  к а к  он 

с та л ж е н щ и н о й ,  е г о  п о - н а с т о я щ е м у  и н т е р е с у ю т  т о л ь к о  м у ж ч и н ы .

Э т а  с н я т а я  на 8 - м и л л и м е т р о в о й  п л е н к е  ж а н р о в а я  с ц е н к а  —  м и 

н и а т ю р н а я  м о д е л ь ,  к о т о р у ю  А л ь м о д о в а р  т щ а т е л ь н о  р а з р а б о т а л  

е щ е  в с в о е м  « г о л у б о м »  л ю б и т е л ь с к о м  п е р и о д е .  В п л о т ь  д о  п о л н о 

м е т р а ж н о г о  д е б ю т а  « Т р а х н и . . .  т р а х н и . . .  т р а х н и  м е н я ,  Т им !»  ( 1 9 7 8 ) .  

П е р в ы й  у с п е х  п р и н е с л а  е м у  с л е д у ю щ а я  л е н т а  —  « П е п и ,  Л ю с и ,  Б о м  

и д р у г и е  д е в о ч к и  из к уч и »,  д а т и р о в а н н а я  1 9 8 0  г о д о м  и с н я т а я  по 

и н и ц и а т и в е  а к т р и с ы  К а р м е н  М а у р ы ,  с ы г р а в ш е й  и в э т о м ,  и п о ч т и  во 

в с е х  п о с л е д у ю щ и х  ф и л ь м а х  —  в т о м  ч и с л е  Т и н о - Т и н у .  Н е р я ш л и в о е  

т е х н и ч е с к о е  к а ч е с т в о  р а н н и х  р а б о т  А л ь м о д о в а р  п р е о д о л е л  л и ш ь  в 

к а р т и н е  « Л а б и р и н т  с т р а с т е й »  ( 1 9 8 2 ) ,  к о т о р у ю  с ч и т а ю т  е г о  н а с т о я 

щ и м  п р о ф е с с и о н а л ь н ы м  д е б ю т о м .  Э т о  б ы л о  в р е м я  п о с т ф р а н к и с т -  

с к о г о  р а с к р е п о щ е н и я ;  М а д р и д  А л ь м о д о в а р а  н а с е л я л и  п а н к и ,  т р а 

в е с т и ,  н и м ф о м а н к и  и и р а н с к и е  ф у н д а м е н т а л и с т ы .
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У ж е  в р а н н и х  р а б о т а х  м о ж н о  н а б л ю д а т ь  х а р а к т е р н ы е ,  р а з в и в ш и е 

ся  в п о с л е д с т в и и  ч е р т ы  р е ж и с с е р с к о й  м а н е р ы .  Г е р о и  ф и л ь м о в  А л ь 

м о д о в а р а  о ч е н ь  ч а с т о  п о я в л я ю т с я  из у г л а  к а д р а  и п е р е с е к а ю т  э к р а н  

б е з  и з м е н е н и й  в п е р с п е к т и в е ,  что с о з д а е т  о с о б ы й  п л о с к о с т н о й  э ф 

фект,  п р и б л и ж а е т  и з о б р а ж е н и е  к к о м и к с у  и ли  т е л е р е к л а м е .  И з - з а  о т 

с у т с т в и я  а к а д е м и ч е с к о й  п о д г о т о в к и  р е ж и с с е р  н е р е д к о  п р и б е г а е т  к 

с п о н т а н н о м у  ф о р м а л и з м у .  По с л о в а м  А л ь м о д о в а р а ,  е д и н с т в е н н ы й  

к р и т и к  д л я  н е г о  —  э т о  гл аз ;  м о ж н о  т в о р и т ь  в с е  чт о у г о д н о ,  е с л и  г лаз  

э т о  п р и н и м а е т  —  п у с т ь  д а ж е  п р о т и в о р е ч а  з а к о н а м  к и н е м а т о г р а ф а .

Д о  1 9 8 6  г о д а ,  к о г д а  п о я в и л с я  « М а т а д о р » ,  а п о т о м  о д и н  з а  д р у г и м  

« З а к о н  ж е л а н и я »  и « Ж е н щ и н ы  на г р а н и  н е р в н о г о  с р ы в а »  ( 1 9 8 8 ) ,  

А л ь м о д о в а р  ч и с л и л с я  л и ш ь  о д н о й  и з  п о д а ю щ и х  н а д е ж д ы  ф и г у р  и с 

п а н с к о г о  к и н о ,  з а м е т н о  з а х и р е в ш е г о  п о с л е  п а д е н и я  ф р а н к и с т с к о г о  

р е ж и м а .  Р а н ь ш е  в э т о м  к и н е м а т о г р а ф е  с у щ е с т в о в а л и  д в а  н е с о о б -  

щ а ю щ и х с я  п о т о к а .  П е р в ы й  п и т а л с я  и з  б л а г о р о д н о г о  с ю р р е а л и с т и 

ч е с к о г о  и с т о ч н и к а ,  о с в я щ е н н о г о  и м е н е м  Л у и с а  Б у н ю э л я .  В г о д ы  

п о з д н е г о  ф р а н к и з м а  п р о ц в е т а л о  и с к у с с т в о  и з ы с к а н н о й  п о л и т и ч е с 

к о й  м е т а ф о р ы :  ее  к о р о л е м  был К а р л о с  С а у р а .  В т о р о й  п о т о к  ц е л и к о м  

п о м е щ а л с я  в п р е д н а з н а ч е н н о м  д л я  в н у т р е н н е г о  п о л ь з о в а н и я  ф а р 

в а т е р е  н и з к и х  ж а н р о в :  он  и м е л  д о с т а т о ч н о  п о ч и т а т е л е й  в и с п а н о 

я з ы ч н о м  а р е а л е  и не п р е т е н д о в а л  на к у л ь т у р н у ю  р е с п е к т а б е л ь н о с т ь .

П о с л е  о т м е н ы  ц е н з у р ы  и с п а н с к о е  к и н о  п е р е ж и л о  з н а к о м ы е  т е 

п е р ь  и н а м  в р е м е н а .  П о т у с к н е л и  е щ е  в ч е р а  к а з а в ш и е с я  б л е с т я 

щ и м и  м е т а ф о р ы  и а л л е г о р и и ,  э з о п о в  я з ы к  п р и т ч и  в д р у г  о к а з а л с я  

а р х а и ч е н  и у н ы л ,  п о д  л о з у н г о м  с в о б о д ы  в о ц а р и л с я  м о р а л ь н ы й  и э с 

т е т и ч е с к и й  б е с п р е д е л .  Р е з к о  у п а л  п р о ф е с с и о н а л ь н ы й  у р о в е н ь ,  н а 

ц и о н а л ь н а я  к и н е м а т о г р а ф и я  у д и в и т е л ь н о  б ы с т р о  п о т е р я л а  с в о е  

л и ц о .  Из  п р и з н а н н ы х  м а с т е р о в ,  п р и в ы к ш и х  с а м о у т в е р ж д а т ь с я  в 

б о р ь б е  с з а п р е т а м и ,  с л о в н о  в ы к а ч а л и  в о з д у х .  О п ы т ы  м о л о д о г о  п о 

к о л е н и я  т в о р ц о в  с т р а д а л и  р а с т е р я н н о с т ь ю  и м а н ь е р и з м о м .

А л ь м о д о в а р  п о м и м о  т а л а н т а  п р и н е с  в и с п а н с к и й  к и н е м а т о г р а ф  

с м е л у ю  и с в е ж у ю  д л я  т о й  п о р ы  и д е ю .  Не о т в о р а ч и в а т ь с я  б р е з г л и в о  

от  м а с с к у л ь т у р ы ,  а и с п о л ь з о в а т ь  ее  к л и ш е  д л я  п р о р ы в а  в н о в у ю ,  п а 

р а д о к с а л ь н у ю  р е а л ь н о с т ь .  Б о л е е  ж и в у ч у ю ,  ч ем с а м а  ж и з н ь .  В с в о е 

г о  р о д а  г и п е р р е а л ь н о с т ь ,  о б л а д а ю щ у ю  о с о б о й  и н т е н с и в н о с т ь ю ,
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п о в ы ш е н н ы м  г р а д у с о м  а р т и с т и з м а ;  о т к р ы т у ю  с а м о й  б е з у м н о й  ф а н 

т а з и и ;  не  с к о в а н н у ю  п р а в и л а м и  б ы т о в о й  л о г и к и ,  и д е о л о г и ч е с к и м и  

и ли  и н т е л л е к т у а л ь н ы м и  у с т а н о в к а м и .

Не с к о в а н н у ю  т а к ж е  о б о ж е с т в л е н и е м  с т и л я .  По А л ь м о д о в а р у ,  

« с т и л ь  —  в е щ ь  н а с т о л ь к о  м н о г о з н а ч и т е л ь н а я ,  ч т о ,  е с л и  в ы д е р ж и 

в ат ь е г о  д о  к о н ц а ,  он  с т а н о в и т с я  в у л ь г а р н ы м » .  С п а с е н и е м  о т  д и к т а 

т а  с т и л я  с т а н о в и т с я  к и ч .  Х о т я  и « о ч е н ь  т р у д н о  о т л и ч и т ь  „ д у р н о й  

в к у с " ,  п о л н ы й  и з о б р е т а т е л ь н о с т и  и ю м о р а ,  от  т о г о  в к у с а ,  что п р о с 

т о  д у р е н » ,  в с е - т а к и  м о ж н о  с т а т ь  « В и с к о н т и  кича».  А л ь м о д о в а р  п р е 

у с п е л  в э т о м  б о л ь ш е  д р у г и х  п о т о м у ,  чт о из  в с е х  в и д о в  м а с с к у л ь т а  

в ы б р а л  (а чт о д о л ж е н  б ыл  в ы б р а т ь  и с п а н е ц ? )  е г о  с а м у ю  д о м о р о 

щ е н н у ю  и б е р и й с к у ю  р а з н о в и д н о с т ь ,  о б р е ч е н н у ю  на п р о в и н ц и а л ь 

н о е  п р о з я б а н и е  в т е х н и ц и з и р о в а н н о м ,  а м е р и к а н и з и р о в а н н о м  и по 

п р е и м у щ е с т в у  а н г л о я з ы ч н о м  м и р е .

И м е н н о  в н е й ,  в р у т и н н о й  и с п а н с к о й  и л а т и н о а м е р и к а н с к о й  м е 

л о д р а м е ,  он о б н а р у ж и л  ч у в с т в е н н у ю  э н е р г и ю  и ж а н р о в о е  н а п р я ж е 

н и е  на г р а н и  с а м о у б и й с т в а  ф о р м ы .  Н а п и т а в ш и с ь  и м и ,  А л ь м о д о в а р  

д е л а е т  с а м ы й  л и ч н ы й  с в о й  ф и л ь м  « З а к о н  ж е л а н и я » .  П е р е и з б ы т о к  

и р о н и и  не м е ш а е т  е м у  в ы с к а з а т ь с я  о т к р о в е н н о  и д о  к о н ц а .  П е р е д  

н а м и  л и ш е н н а я  ф е л л и н и е в с к о й  т е п л о т ы  и в е р ы  в ч у д е с н о е ,  но в с е  

ж е  и с п о в е д ь .  «8' / г» э п о х и  п о с т и н д у с т р и а л ь н о г о  о б щ е с т в а ,  п о б е д и в 

ш е й  с е к с у а л ь н о й  р е в о л ю ц и и  и п о с т м о д е р н а .

А в о т  п о с т - Ф е л л и н и  в ж е н с к о м  в а р и а н т е .  « Ж е н щ и н ы  на г р а н и  

н е р в н о г о  с р ы в а »  —  к а к  бы п р о д о л ж е н и е  « Д о р о г и »  и « Н о ч е й  К а б и -  

ри и » .  Т р а д и ц и ю  Д ж у л ь е т т ы  М а з и н ы  п о д х в а т ы в а е т  К а р м е н  М а у р а  —  

т о ж е  о т м е н н а я  к л о у н е с с а ,  т о л ь к о  не с т о л ь  б е з з а щ и т н а я .  Ее г е р о и 

н ю  б р о с а е т  в о з л ю б л е н н ы й ,  и т а  п ы т а е т с я  с о в л а д а т ь  с о  с в о и м и  

р а с т р е п а н н ы м и  ч у в с т в а м и .  К а к и х  т о л ь к о  ч р е з м е р н о с т е й  и б е 

з у м с т в ,  к а к и х  н е с у р а з н ы х  у м о п о м р а ч и т е л ь н ы х  п е р с о н а ж е й  не в т и с 

к и в а е т  р е ж и с с е р  на п я т а ч о к  м а д р и д с к о й  к в а р т и р ы  и п о т о м  —  в и н 

т е р ь е р  а э р о п о р т а ,  г д е  д о л ж н о  с в е р ш и т ь с я  п о л о в о е  в о з м е з д и е .  

П у с т ь  д а ж е  к л а с с и ч е с к и  р а з р а б о т а н н ы й  к о м е д и й н ы й  э п и з о д  в 

а э р о п о р т у  п е р е в е ш и в а е т  о с т а л ь н у ю  ч а с т ь  ф и л ь м а ,  но и э т о  —  в ы 

п и р а н и е  д е т а л и  из ц е л о г о  —  с т а н о в и т с я  п р и н ц и п о м  « н о в о й  г а р м о 

нии» по А л ь м о д о в а р у .
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Р е ж и с с е р  о п и с ы в а е т  о б щ е с т в о  т о т а л ь н о г о  г о с п о д с т в а  м у л ь т и м е 

д и а  и р е к л а м ы .  В и з у а л ь н а я  с р е д а ,  в к о т о р у ю  п о м е щ а е т  А л ь м о д о в а р  

с в о и х  г е р о е в ,  с о д е р ж и т  п о л н ы й  п е р е ч е н ь  о б ъ е к т о в  у н и ф и ц и р о в а н н о 

го м и р а .  Н а з о в е м  к л ю ч е в ы е :  л и ф т ы ,  б а р ы ,  д и с к о т е к и ,  у л и ч н ы е  в и т р и 

ны,  т а к с и ,  в а н н ы е  и т у а л е т ы ,  к у х н и ,  а ф и ш и ,  ф о т о г р а ф и и ,  к о м и к с ы ,  

ж у р н а л ы  и г а з е т ы ,  т е л е ф о н ы ,  т е л е в и з о р ы ,  в и д е о м а г н и т о ф о н ы . . .

С т о л ь  ж е  у с т о й ч и в о  п е р е х о д и т  из к а р т и н ы  в к а р т и н у  и п е р е ч е н ь  

с у б ъ е к т о в .  С р е д и  м у ж ч и н  ч а щ е  д р у г и х  в с т р е ч а ю т с я  ж у р н а л и с т ы ,  п и с а 

т е л и ,  п о л и ц е й с к и е ,  в р а ч и ,  ф у т б о л и с т ы ,  п о ч т а л ь о н ы ,  м а т а д о р ы ,  с а н и 

т а р ы ,  т а к с и с т ы .  Ж е н щ и н а  о б ы ч н о  п р е д с т а е т  в р о л и  д о м а ш н е й  х о з я й к и ,  

а к т р и с ы ,  м а н е к е н щ и ц ы  и п р о с т и т у т к и  ( А л ь м о д о в а р  « р о з о в о г о »  п е р и 

о д а  п о з в о л я е т  ей т а к ж е  о с в о и т ь  п р о ф е с с и и  в о с п и т а т е л ь н и ц ы  д е т д о 

ма,  ю р и с т а ,  т е л е р е п о р т е р ш и  и б у л ь в а р н о й  п и с а т е л ь н и ц ы ) .  О с о б у ю  

к а т е г о р и ю  э т о г о  м и р а  с о с т а в л я ю т  т р а н с в е с т и т ы  и т р а н с с е к с у а л ы .

А л ь м о д о в а р  с а м  г р а ж д а н и н  и п е р с о н а ж  э т о г о  о б щ е с т в а ,  к о т о р о е  

с т и р а е т  в и д и м у ю  г р а н и ц у  м е ж д у  И с п а н и е й  и, п о л о ж и м ,  С к а н д и н а 

в и е й .  Он в о п л о щ а е т  м о з а и ч н ы й  х а р а к т е р  с о в р е м е н н о й  к у л ь т у р ы ,  в 

к о т о р о й  н е т  б о л ь ш е  н е п р о х о д и м ы х  с т е н .  Его  н а з ы в а ю т  и с п а н с к и м  

Ф а с с б и н д е р о м ,  и Х а н н а  Ш и г у л л а  на ц е р е м о н и и  П р и з а  е в р о п е й с к о 

го к и н о  в р у ч а е т  е м у  к у с о ч е к  п о с л е д н е й  —  Б е р л и н с к о й  с т е н ы .  В з а 

ле с р е д и  ч е р н ы х  с м о к и н г о в  он был е д и н с т в е н н о й  б е л о й  в о р о н о й  —  

в о р а н ж е в о й  к у р т к е ,  з е л е н ы х  ш т а н а х  и к р а с н ы х  б а ш м а к а х .  Но к а ж 

д ы й  в т а й н е  х о т е л  б ы т ь  т а к и м  —  х о л е н ы м  х у л и г а н о м ,  п р о в о к а т о р о м ,  

в е л и к о л е п н ы м  м а р г и н а л о м ,  п л ю ю щ и м  на э т и к е т .

Э т о  не и н т е л л е к т у а л ь н ы й  э п а т а ж ,  к а к  в с в о е  в р е м я  у Б у н ю э л я .  

И не с а м о р а з р у ш и т е л ь н ы й  и м и д ж ,  о п л а ч е н н ы й  л и ч н о й  т р а г е д и 

е й ,  —  к ак  у  Ф а с с б и н д е р а .  Э т о  к а р н а в а л ь н а я  б а р о ч н а я  м а с к а ,  с п о 

с о б  в д о х н о в е н н о й  а р т и з а ц и и  ж и з н и ,  э с т е т и ч е с к и й  в ы з о в  х а н ж е с т в у  

и д в о й н о й  м о р а л и ,  к о т о р ы х  А л ь м о д о в а р  на д у х  не п е р е н о с и т .  Р о 

д и в ш и й с я  в 1 9 4 9  г о д у ,  он в о с п и т ы в а л с я  в к а т о л и ч е с к о м  п а н с и о н е ,  

г д е с п а с а л с я  от  т о с к и  р и с о в а н и е м ,  ч т е н и е м  и п р о с м о т р а м и  з а п р е 

щ е н н ы х  т е л е п е р е д а ч  и ф и л ь м о в .  В в о з р а с т е  12 л е т  он у в и д е л  « К о ш 

ку на р а с к а л е н н о й  к р ы ш е »  Т е н н е с с и  У и л ь я м с а  в п о с т а н о в к е  Р и ч а р 

д а  Б р у к с а ,  с Э л и з а б е т  Т е й л о р  в г л а в н о й  р о л и .  «Я и с к а л  Б о г а  и н а ш е л  

Э л и з а б е т » ,  —  в с п о м и н а е т  А л ь м о д о в а р .
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Едва в ы й д я  из п а н с и о н а  и п о п а в  из Л а  М а н ч и  в М а д р и д ,  он з а д е 

л а л с я  х и п п и ,  п о ч т и  в т о ж е  с а м о е  в р е м я  с л у ж и л  к л е р к о м  в т е л е ф о н 

н о й  к о м п а н и и ,  в ы с т у п а л  к ак  ж у р н а л и с т  п о д  ж е н с к и м  п с е в д о н и м о м  и 

пел в м и н и - ю б к е ,  с е т ч а т ы х  ч у л к а х  и т у ф л я х  на ш п и л ь к а х  с о  с в о е й  

р о к - г р у п п о й  п о д  н а з в а н и е м  « А л ь м о д о в а р  и М а к Н а м а р а » .  Так,  л е г 

к о й  п о х о д к о й  на в ы с о к и х  к а б л у к а х ,  н е с м о т р я  на с в о ю  с к л о н н о с т ь  к 

т у ч н о с т и ,  он в о ш е л  в и с к у с с т в о .

П р о х о д и т  н е м н о г о  в р е м е н и  —  и в о т  он в о с п р и н и м а е т с я  у ж е  не 

к ак  п е р с о н а ж  к о н т р к у л ь т у р ы  и л и  п а т е н т о в а н н ы й  с к а н д а л и с т .  Он —  

т о т  р е д к и й  е в р о п е й с к и й  р е ж и с с е р ,  к о т о р о г о  в ы б и р а е т  А м е р и к а .  Его 

б о г о т в о р и т  М а д о н н а .  Д ж е й н  Ф о н д а  з а п л а т и л а  н е с к о л ь к о  м и л л и о н о в  

з а  п р а в а  на а н г л о я з ы ч н ы й  р е м е й к  « Ж е н щ и н  на г р а н и  н е р в н о г о  с р ы 

ва». В не м в и д я т  н а с л е д н и к а  Б и л л и  У а й л д е р а ,  к л а с с и к а  э р о т и ч е с к о й  

к о м е д и и ,  и е с л и ,  в с в о ю  о ч е р е д ь ,  к т о - т о  с п о с о б е н  п о с т а в и т ь  р е м е й к  

«В д ж а з е  т о л ь к о  д е в у ш к и » ,  т а к  э т о  А л ь м о д о в а р .  К а ж д у ю  н е д е л ю  е м у  

п р и н о с я т  п а п к у  а н г л о я з ы ч н ы х  с ц е н а р и е в  из Г о л л и в у д а  и у г о в а р и в а 

ю т  т а м  р а б о т а т ь ,  но он п о к а  не с д а е т с я ,  п р е д п о ч и т а я  и с к а т ь  д е н ь г и  

на п р о е к т ы  в Е в р о п е  с п о м о щ ь ю  с в о е г о  б р а т а - п р о д ю с е р а  А в г у с т и н а .

Д а ,  А л ь м о д о в а р  о д и н  из н е м н о г и х  о с т а в ш и х с я  в м и р о в о м  к и н о  

в и р т у о з о в  к о м и ч е с к о г о .  Но в е г о  к о м и з м е  в с е г д а  с и л е н  п р и в к у с  г о 

р е ч и  и с м е р т и ,  н а д  н и м  в и т а е т  д у х  ф л а м е н к о ,  « м о в и д ы » ,  и с п а н с к о й  

в е р с и и  э к з и с т е н ц и а л ь н о й  ф и л о с о ф и и .  Его с а м о г о  н а з ы в а ю т  « о г 

н е н н о - к р а с н ы м  ц в е т к о м » ,  а е г о  ф и л ь м ы  —  « п р я н ы м и  т а р т и н к а м и  из 

кича» и с р а в н и в а ю т  с п а э л ь е й .  О н и ,  э т и  ф и л ь м ы ,  не с к р ы в а ю т  т о г о ,  

что и з г о т о в л е н ы  ф а н т а з е р о м - к у л и н а р о м  с у д о в о л ь с т в и е м ,  и с а м и  

н е с у т  л ю д я м  п р е ж д е  в с е г о  у д о в о л ь с т в и е ,  что о т н ю д ь  не и с к л ю ч а е т  

г о р ь к и х  п р и п р а в .

На в е н е ц и а н с к о й  п р е м ь е р е  он р а з о д е л  с в о и х  « ж е н щ и н  на г р а н и  

н е р в н о г о  с р ы в а »  во г л а в е  с К а р м е н  М а у р о й  в д и к о в и н н ы е  ш у т о в 

с к и е  к о с т ю м ы  и с а м  о т  д у ш и  в е с е л и л с я  с н и м и .  На м а д р и д с к у ю  

п р е м ь е р у  ф и л ь м а  « С в я ж и  м е н я! »  ( 1 9 9 0 )  п р и е х а л  в о т к р ы т о м  г р у з о 

в и к е  в о к р у ж е н и и  а к т р и с ,  и с п о л н я ю щ и х  г л а в н ы е  р о л и  ( н а  с е й  р а з  

с о л и р о в а л а  В и к т о р и я  А б р и л ь ) .  Г р у з о в и к  был и з н у т р и  н а п о л н е н  к а 

к и м - т о  м у с о р о м ,  а с н а р у ж и  с в е р к а л .  Э т о г о  ш и к а  и б л е с к а  м н о г и е  

е м у  не п р о щ а ю т .  Его  т о  и д е л о  п р о к а т ы в а ю т  на н а ц и о н а л ь н ы е  н а-
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г р а д ы  «Гойя».  Его в е ч н о  у п р е к а ю т  за н е д о с т а т к и  д р а м а т у р г и и  и —  

о т ч а с т и  с п р а в е д л и в о ,  но  не б е з  з л о р а д с т в а  —  н а з ы в а ю т  « г е н и е м  

э п и з о д о в » ,  а е щ е  —  « Б у н ю э л е м  д л я  б е д н ы х » .  Его р е к л а м н ы е  к а м п а 

н и и  и м е н у ю т  « с б о р и щ а м и  п е д е р а с т о в » .  По э т о м у  п о в о д у  А в г у с т и н  

А л ь м о д о в а р  г о в о р и т ,  что в И с п а н и и  не п р и н я т о  п о з в о л я т ь  к о м у - т о  

б ы т ь  ж и в ы м  м и ф о м ,  а х у д ш и м  п о д а р к о м  д л я  и с п а н ц е в  с т а л о  бы п о 

л у ч е н и е  о д н и м  из их  с о о т е ч е с т в е н н и к о в  Н о б е л е в с к о й  п р е м и и .

Но д а ж е  те,  кто с ч и т а е т  е г о  и с к у с с т в о  с л и ш к о м  л е г к о м ы с л е н н ы м  

и а л я п о в а т ы м ,  не м о г у т  о т р и ц а т ь ,  что А л ь м о д о в а р  с т ал  к у л ь т у р н ы м  

г е р о е м  И с п а н и и ,  т в о р ц о м  е е  н о в о г о  п о с т м о д е р н и с т с к о г о  о б р а з а .  

В э т о м  о б р а з е  к л ю ч е в у ю  р о л ь  и г р а е т  р е к л а м н ы й  д и з а й н ,  и с п о л ь з у 

ю щ и й  я р к и е ,  « х и м и ч е с к и е »  ц в е т а  —  ж е л т ы й ,  с и н и й ,  м а л и н о в ы й ;  п о 

д а ю щ и й  к р у п н ы м  п л а н о м  т а к и е  э р о т и ч н ы е  ф р а г м е н т ы  ч е л о в е ч е с к о 

го т е л а ,  к а к  г л а з а ,  н о г и ,  п а л ь ц ы  р у к  с н а к р а ш е н н ы м и  н о г т я м и  и, 

к о н е ч н о ,  г у б ы ,  к о т о р ы х  в ф и л ь м а х  А л ь м о д о в а р а  м о ж н о  в с т р е т и т ь  

н е с ч е т н о е  к о л и ч е с т в о  —  к а п р и з н ы х ,  в о ж д е л е ю щ и х ,  п р е з р и т е л ь 

ных,  о б е щ а ю щ и х ,  п р и з ы в н ы х .  В о с т р ы е  к о м п о з и ц и и  с н и м и ,  с л е г 

к и м  о т т е н к о м  с ю р а ,  в с т у п а ю т  н е о д у ш е в л е н н ы е  п р е д м е т ы  —  с р е 
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з а н н ы е  ц в е т ы ,  н о ж н и ц ы ,  к о л ь ц а ,  ч е р н ы е  о ч к и ,  к о ж а н ы е  п л а т ь я ,  ц и 

л и н д р и к и  г у б н о й  п о м а д ы  и т у ф л и  на в ы с о к и х  к а б л у к а х .

В к л ю ч е в о й  с ц е н е  ф и л ь м а  « В ы с о к и е  к а б л у к и »  ( 1 9 9 1 )  в ы я с н я ю т  

о т н о ш е н и я  м а т ь  и в з р о с л а я  д о ч ь ,  о х в а ч е н н ы е  п л о т н ы м  к о л ь ц о м  

в з а и м н о й  л ю б в и  и н е н а в и с т и ,  р е в н о с т и  и о б и д .  Д о ч ь ,  п ы т а я с ь  ч т о -  

т о  о б ъ я с н и т ь  и не н а х о д я  с л о в ,  в д р у г  в с п о м и н а е т  б е р г м а н о в с к у ю  

« О с е н н ю ю  с о н а т у » ,  с а д и т с я  з а  ф о р т е п ь я н о ,  н а ч и н а е т  с б и в ч и в о  п е 

р е с к а з ы в а т ь  с ю ж е т  ф и л ь м а  и в н е м о б р е т а е т  п р о с т е й ш и й  к о м м у н и 

к а т и в н ы й  к о д .  И с т а н о в и т с я  с в е р х н а г л я д н о  я с н о ,  чт о  в с я б р а в а д а ,  

в с я « у б и й с т в е н н а я  и р о н и я »  п о с т м о д е р н а  с у щ е с т в у е т  л и ш ь  п о с т о л ь 

ку, п о с к о л ь к у  о н а  о т т а л к и в а е т с я  о т  к л а с с и ч е с к и х  а р х е т и п о в ,  п е р е 

и н а ч и в а я ,  п е р е о с м ы с л и в а я  их.

А л ь м о д о в а р  п р е к р а с н о  з н а е т ,  чт о д е л а е т ,  с н и м а я  в с в о и х  к а р т и 

нах т р а н с с е к с у а л а  с в н е ш н о с т ь ю  п л а т и н о в о й  б л о н д и н к и  и с х у д о ж е 

с т в е н н ы м  п с е в д о н и м о м  Б и б и  А н д е р с о н  ( п а р о д и й н а я  к о п и я  з н а м е 

н и т о й  б е р г м а н о в с к о й  а к т р и с ы ) .  И л и ,  т о ж е  в о б р а з е  т р а н с в е с т и т а ,  

М и г е л я  Б о з е ,  с ы н а  б л е с т я щ е й  п а р ы  —  л е г е н д а р н о г о  т о р е а д о р а  Л у 

и с а  М и г е л я  Д о м и н г и н а  и к и н о б о г и н и ,  з в е з д ы  и т а л ь я н с к о г о  н е о р е а 

л и з м а  Л ю ч и и  Б о з е .  П о д о б н о  Б е р г м а н у ,  А л ь м о д о в а р  п р е д п о ч и т а е т  

р а б о т а т ь  с б о л е е - м е н е е  п о с т о я н н ы м  с о с т а в о м  в ы с о к о к л а с с н ы х ,  

у д и в и т е л ь н о  п л а с т и ч н ы х  а к т р и с ,  с а м а я  э к с ц е н т р и ч н а я  из к о т о р ы х  —  

г о р б о н о с а я  м а н е к е н щ и ц а  Р о с с и  д е  П а л ь м а ,  с л о в н о  с о ш е д ш а я  

с п о р т р е т а  р а б о т ы  П а б л о  П и к а с с о .

А л ь м о д о в а р  о с в о б о д и л  и с п а н с к о е  к и н о  о т  и д о л о в ,  о т  и з ы с к а н 

ны х м е т а ф о р ,  о т  п о л и т и ч е с к о й  б д и т е л ь н о с т и ,  о т  т о т а л и т а р и з м а  

Б о л ь ш о г о  С т и л я ,  о т  с а к р а л и з а ц и и  с е к с а .  Он у м е е т  л е г к о  г о в о р и т ь  о 

в е щ а х ,  о б ы ч н о  с в я з а н н ы х  с п с и х о л о г и ч е с к и м и  н а д р ы в а м и  и б о л е з 

н е н н ы м и  к о м п л е к с а м и .  З а н и м а ю т с я  л и  е г о  г е р о и  м а с т у р б а ц и е й ,  

н а с и л ь н и ч е с т в о м  и л и  д а ж е  з л о д е й с к и м  у б и й с т в о м  —  о н и  в с е г д а  

о с т а ю т с я  л ю д ь м и ,  т р о г а т е л ь н ы м и  и с м е ш н ы м и ,  п о д в е р ж е н н ы м и  

с е н т и м е н т а л ь н ы м  и м п у л ь с а м  и д о с т о й н ы м и  с о ч у в с т в и я .  Им с в о й 

с т в е н н ы  п о ч т и  д е т с к а я  н е п о с р е д с т в е н н о с т ь  и н а и в н о с т ь .  И н а ч е  

р а з в е  бы о н и  л ю б и л и  т а к  б е з о г л я д н о ,  р а з в е  и с п о в е д о в а л и с ь  в с в о и х  

ч у в с т в а х  в п р я м о м  э ф и р е ,  а м а р и х у а н у  в ы р а щ и в а л и  на б а л к о н е ,  п о д  

н о с о м  у п о л и ц и и ?
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И в « В ы с о к и х  к аб л у к ах » ,  и в « Ц в е т к е  м о е й  т а й н ы »  ( 1 9 9 5 ) ,  и в « Ж и 

вой пл от и » ( 1 9 9 7 ) ,  и о с о б е н н о  в «Кике» ( 1 9 9 3 )  н а с м е ш л и в о е  л е г к о 

м ы с л и е  н а т а л к и в а е т с я  на н е к о е  н е о ж и д а н н о  я в и в ш е е с я  п р е п я т с т в и е .  

Все в р о д е  бы о с т а е т с я  —  ч у д е с н ы е  м е т а м о р ф о з ы ,  л ю б о в ь ,  р е в н о с т ь ,  

с т р а с т ь ,  у б и й с т в о ,  р а с с л е д о в а н и е .  Но е с л и  е щ е  н е д а в н о  А л ь м о д о в а р  

с о е д и н я л  р у т и н у  с м о р а л ь н ы м  э к с т р е м и з м о м  —  и э т о  с о ч е т а н и е  к а 

з а л о с ь  с а м ы м  у н и в е р с а л ь н ы м  и п р о д у к т и в н ы м ,  т о т е п е р ь  ч т о - т о  л о 

м а е т с я .  У х о д я т  на п е р и ф е р и ю  п о р н о з в е з д ы ,  т р а н с в е с т и т ы ,  с л у ж а н 

к и - л е с б и я н к и .  У х о д и т  в п р о ш л о е  э п о х а  п о з д н и х  8 0 - х  с ее  б ы с т р ы м и  

у д о в о л ь с т в и я м и  и с т о л ь  ж е  б ы с т р ы м и  п р и б ы л я м и  —  э п о х а  п о с т м о 

д е р н а ,  с к о т о р о й  А л ь м о д о в а р а  п р и в ы к л и  и д е н т и ф и ц и р о в а т ь .

П р и х о д и т  в р е м я  б о л е е  ж е с т к о е ,  а г р е с с и в н о е ,  и с и м в о л о м  е г о  с т а 

н о в и т с я  а н т и г е р о и н я  «Кики» т е л е ж у р н а л и с т к а  А н д р е а  —  в а м п и р и ч е с -  

кое с о з д а н и е ,  з а т я н у т о е  в к о ж у  от Готье и н о с я щ е е с я  на м о т о ц и к л е  в 

п о и с к а х  « г а д о с т е й  д ня» :  т а к  н а з ы в а е т с я  е е  т е л е п р о г р а м м а  из с е р и и  

r e a l i t y  s h o w .  По с л о в а м  р е ж и с с е р а ,  ТВ п р е д с т а в л я е т  с о б о й  х у д ш е е ,  

что е с т ь  в с о в р е м е н н о й  к у л ь т у р е ,  но э т о  и с а м ы й  к и ч е в ы й ,  д е к о р а т и в 

ный ее э л е м е н т ,  к о т о р ы й  не м о ж е т  не и н т р и г о в а т ь .  И х о т я  А л ь м о д о в а р  

п р и з н а е т с я ,  что х о т е л  бы б ы т ь  т а к и м  ж е  ч и с т ы м  и н е в и н н ы м  с о з д а н и 

ем ,  как К и к а,  в р я д  ли э т о  в о з м о ж н о  п р и  е г о  п р о ф е с с и и .  Д а  и п р о ф е с 

с и я  с а м о й  К и к и ,  г р и м и р у ю щ е й  м е р т в е ц о в ,  д о с т а т о ч н о  д в у с м ы с л е н н а .

А л ь м о д о в а р  у с т а л  и р а з о ч а р о в а н  в п о с л е д с т в и я х  т о й  м о р а л ь н о й  

с в о б о д ы ,  з а  к о т о р у ю  он с т а к и м  р в е н и е м  б о р о л с я .  Т е п е р ь  «с И с п а 

н и е й  н и ч т о  не с р а в н и т с я »  —  с а р к а с т и ч е с к а я  ф р а з а ,  п р о и з н о с и м а я  

в «Кике» в о с ь м и д е с я т и л е т н е й  м а т е р ь ю  А л ь м о д о в а р а ,  к о т о р о й  он 

д а л  р о л ь  т е л е к о м м е н т а т о р а .  В с е  б о л е е  н а в я з ч и в ы й  в у а й е р и з м  и с 

п а н с к и х  м а с с м е д и а  д о с т а л  е г о  с а м о г о  —  к о г д а  по в с е м  т е л е к а н а 

л ам п о п о л з л и  с л у х и  о я к о б ы  п р е д с т о я щ е й  ж е н и т ь б е  р е ж и с с е р а  на 

Б и б и  А н д е р с о н .  «Кика» п о л н а  н е с в о й с т в е н н о й  А л ь м о д о в а р у  п о ч т и  

п у б л и ц и с т и ч е с к о й  я р о с т и .  И р е ж и с с е р  и м е е т  о с н о в а н и я  з а я в и т ь :  

«С т е ч е н и е м  в р е м е н и  я о б н а р у ж и в а ю  в с е б е  г о р а з д о  б о л ь ш е  м о р а 

л и з м а ,  чем я п о л а г а л  р а н ь ш е ,  и д а ж е  б о л ь ш е ,  ч ем  х о т е л  бы и м е т ь » .

В о  в с е  о с т а л ь н о м  он о с т а е т с я  с а м и м  с о б о й  —  н а с м е ш н и к о м ,  

п р о в о к а т о р о м ,  г е н и е м  э п и з о д а ,  д и з а й н е р о м  э к с т р а в а г а н т н о г о  с т и 

ля и, к а к  он  с а м  с е б я  н а з ы в а е т ,  у б е ж д е н н ы м  ф е м и н и с т о м .  Т о ч к а
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з р е н и я  ж е н щ и н ы  —  и, н е р е д к о  б л и з к а я  е й ,  п о з и ц и я  гея —  п р е о б л а 

д а е т  в «Кике».  Но э т о  е щ е  и с у г у б о  л а т и н с к а я ,  с р е д и з е м н о м о р с к а я  

т о ч к а з р е н и я .  П р о т и в н и к  м а ч и з м а  и м у ж с к о г о  ш о в и н и з м а ,  А л ь м о д о 

в ар в т о ж е  в р е м я  ч у ж д  х а н ж е с к о й  а н г л о - с а к с о н с к о й  п о л и т к о р р е к т 

н о с т и .  К о г д а  ж у р н а л и с т ы  и н т е р е с о в а л и с ь ,  б у д е т  л и п о л и т и ч е с к и  

п р а в и л ь н ы м  с м е я т ь с я  н а д  п о и с т и н е  у м о р и т е л ь н о й  п я т н а д ц а т и м и 

н у т н о й  с ц е н о й  и з н а с и л о в а н и я  К и к и ,  А л ь м о д о в а р  о т в е ч а л :  « С м е й 

т е с ь ,  пла чь т е,  у х о д и т е  из  з а л а ,  к у р и т е ,  п е й т е ,  п у к а й т е ,  д е л а й т е  в с е ,  

чт о у г о д н о  в а ш е м у  р а з у м у  и т ел у ».  И б о  п р и м и т и в н о е  ф и з и ч е с к о е  

н а с и л и е  к а ж е т с я  д е т с к о й  з а б а в о й  по с р а в н е н и ю  с и з о щ р е н н ы м  « н о 

вым н а с и л и е м »  к а м е р ы - в у а й е р а .

О д н о  в р е м я  к а з а л о с ь ,  чт о А л ь м о д о в а р  у ж е  не п о д н и м е т с я  в ы ш е  

с в о и х  р а н н и х  р а бо т .  П о к а  он не с н я л  « В се  о м о е й  м а т е р и »  ( 1 9 9 9 )  —  

н а с т о я щ и й  ш е д е в р  с о в р е м е н н о й  э к л е к т и к и ,  с п о с о б н о й  п р и м и р и т ь  

в ку с ь;  и н т е л л е к т у а л о в  и ш и р о к о й  п у б л и к и .  Г е р о и н и  э т о г о  ф и л ь м а  

л ю б я т  или с е б е  п о д о б н ы х ,  и л и ,  р а з  у ж  н у ж н ы  м у ж ч и н ы ,  п р е д п о ч и т а 

ют  т р а н с в е с т и т о в  и т р а н с с е к с у а л о в ,  р о ж а ю т  от  н и х  д е т е й ,  з а р а ж а 

ю т с я  С П И Д о м ,  но не т е р я ю т  ч у в с т в а  ю м о р а  и л ю б в и  к ж и з н и .

Т а к о е  н е в о з м о ж н о  п р е д с т а в и т ь  в к л а с с и ч е с к о й  м е л о д р а м е ,  к о 

т о р о й  А л ь м о д о в а р  д е л а е т  я к о б ы  п о ч т и т е л ь н ы й  к н и к с е н .  Н а ч и н а я  с 

н а з в а н и я  ( п а р а ф р а з  « В с е  о Еве» Д ж о з е ф а  М а н к е в и ч а ) ,  н а ч и н а я  с 

п о с в я щ е н и я  з в е з д а м - л е г е н д а м  п р о ш л о г о  —  Б э т т  Д э в и с ,  Д ж и н е  Ро-  

у л е н д с ,  Р о м и  Ш н а й д е р ,  п р о с л а в и в ш и м с я  в р о л я х  а к т р и с .  Но с я з в и 

т е л ь н ы м  д о б а в л е н и е м :  э т о т  ф и л ь м  п о с в я щ а е т с я  т а к ж е  в с е м  ж е н 

щ и н а м  и в с е м  м у ж ч и н а м ,  р е ш и в ш и м  п р и с о е д и н и т ь с я  к л у ч ш е й  

п о л о в и н е  ч е л о в е ч е с т в а .

« Ж и з н ь ,  с е м ь я ,  л ю б о в н ы е  о т н о ш е н и я  в к о н ц е  в е ка  р е з к о  и з м е н и 

л и с ь ,  —  к о м м е н т и р у е т  А л ь м о д о в а р .  —  Т о л ь к о  на п е р в ы й  в з г л я д  в се 

э т о  в ы г л я д и т  п р е у в е л и ч е н и е м .  В м е к с и к а н с к и х ,  а р г е н т и н с к и х  м е 

л о д р а м а х ,  на к о т о р ы х  я в о с п и т ы в а л с я ,  б ы л о  не м е н ь ш е  н е в е р о я т н о 

г о :  вы д а ж е  не м о ж е т е  п р е д с т а в и т ь  с к о л ь к о .  Я в е р ю  в о т к р ы т ы е  

э м о ц и и  и в т о,  что е в р о п е й с к о е  к и н о  п р и з в а н о  в о з р о д и т ь  их. Я х о ч у  

д е л а т ь  м а л о б ю д ж е т н ы е ,  и н т и м н ы е  ж а н р о в ы е  ф и л ь м ы .  Ч т о б ы  о н и  

р а с с к а з ы в а л и  о б е з у м с т в а х ,  к о т о р ы е  в д р у г  мы с о в е р ш а е м  в с а м о й  

о б ы ч н о й  о б с т а н о в к е  —  в к у х н е ,  в в а н н о й ,  в л и ф т е ,  на пл я же ».
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Б е з у м с т в а  с о в е р ш а ю т  в с е  б е з  и с к л ю ч е н и я  г е р о и  ф и л ь м а  « В с е  о 

м о е й  м а т е р и » .  1 8 - л е т н и й  Э с т е б а н  б е ж и т  п о д  д о ж д е м ,  ч т о б ы  в з я т ь  а в 

т о г р а ф  у с в о е й  л ю б и м о й  а к т р и с ы  Х у м ы  Рохо ( М а р и с а  П а р е д е с ) ,  и п о 

г и б а е т  п о д  м а ш и н о й .  Его м а т ь - о д и н о ч к а  М а н у э л а  ( С е с и л и я  Рот ) ,  не 

у с п е в ш а я  р а с с к а з а т ь  с ы н у  о б  о т ц е ,  е д е т  из  М а д р и д а  в Б а р с е л о н у ,  

ч т о б ы  р а з ы с к а т ь  о т ц а  и п о в е д а т ь  е м у  о с ы н е .  О т е ц ,  к о т о р о г о  н е к о г д а  

т о ж е  з в а л и  Э с т е б а н ,  о т р а с т и л  б о л ь ш у ю  г р у д ь  и п р и н я л  и м я  Л о л а - П и -  

о н е р к а .  Т ем не м е н е е  о т  н е г о  з а б е р е м е н е л а  (и з а р а з и л а с ь  С П И Д о м )  

ю н а я  м о н а ш к а  С е с т р а  Р о з а  ( П е н е л о п а  К р у с ) .  В с к о р е  о н а  у м р е т ,  как и 

Л о л а ,  но их р е б е н о к  ( т р е т и й  Э с т е б а н ! )  б у д е т  у с ы н о в л е н  М а н у э л о й  и 

ч у д е с н ы м  о б р а з о м  и з б а в и т с я  о т  в и р у с а  ( э т о  в ы з о в е т  м е д и ц и н с к у ю  

с е н с а ц и ю  в н е д а л е к о м  б у д у щ е м ,  в на ча ле  н о в о г о  т ы с я ч е л е т и я ) .

И э т о  е щ е  не в с е .  Х у м а  Рохо ,  и г р а ю щ а я  Б л а н ш  в « Т р а м в а е  „ Ж е л а 

н и е " » ,  у м и р а е т  от  с т р а с т и  к с в о е й  н а п е р с н и ц е  Н и н е  К р у з ,  о т о р в е  и 

н а р к о м а н к е .  С о  в р е м е н е м  м е с т о  Н и н ы  з а н и м а е т  т р а н с с е к с у а л  по 

и м е н и  А г р а д о .  О д н а ж д ы  у Н и н ы  в о з н и к а е т  л о м к а ,  Х у м а  е д е т  с н е й  

б о л ь н и ц у ,  и с п е к т а к л ь  о к а з ы в а е т с я  п о д  у г р о з о й  с р ы в а .  Т о г д а  А г р а д о  

в ы х о д и т  на с ц е н у  и п р о и з н о с и т  с в о й  б е с п о д о б н ы й  м о н о л о г ,  р а с с к а 

з ы в а я ,  с к о л ь к о  с т о и л и  ее б е с ч и с л е н н ы е  х и р у р г и ч е с к и е  о п е р а ц и и  и 

к ак  о н а  и с к у с с т в е н н ы м  п у т е м  д о б и л а с ь  п о л н о й  ж е н с к о й  н а т у р а л ь 

н о с т и .  « Г р уд и?  У м е н я  их д в е ,  в е д ь  я не у р о д .  С е м ь д е с я т  т ы с я ч  п е с е т  

к а ж д а я ,  е щ е  д о  д е н о м и н а ц и и .  Не с т о и т  ж а л е т ь  д е н е г  на с о в е р ш е н 

с т в о в а н и е  с в о е й  в н е ш н о с т и .  В е д ь  ж е н щ и н а  т е м  б о л е е  е с т е с т в е н н а ,  

ч ем б о л е е  о н а  с о о т в е т с т в у е т  т о м у ,  как м е ч т а л а  бы в ы г л я д е т ь » .

Э т а  т е м а ,  н е с м о т р я  на к а ж у щ у ю с я  « ж е л т и з н у » ,  и м е е т  и э с т е т и 

ч е с к и й ,  и э т и ч е с к и й ,  и с о ц и а л ь н ы й ,  и м е д и ц и н с к и й  а с п е к т ы ,  в с е  о н и  

о ч е н ь  с е р ь е з н ы .  В с т а т ь е  В. З и м и н а  в в о д и т с я  п о н я т и е  « т р а н с г р е с 

с и в н а я  м у ж е с т в е н н о с т ь » .  А в т о р  в с п о м и н а е т :  Ф р е й д  п и с а л  о т о м ,  что 

п с и х о а н а л и з  не в с и л а х  р а з г а д а т ь  з а г а д к у  ж е н с т в е н н о с т и .  А л ь м о д о 

в ар  п ы т а е т с я  п о к а з а т ь ,  «как е г о  г е р о и - м у ж ч и н ы  п р и б л и ж а ю т с я  к 

э т о й  т а й н е  п р и  п о м о щ и  т р а н с г р е с с и и ,  т. е. в ы х о д а  з а  п р е д е л ы  с в о е 

г о  „ е с т е с т в е н н о г о  с о с т о я н и я " »  (В.  З и м и н .  П р о б л е м а  н а р у ш е н и я  г р а 

н и ц  м е ж д у  п о л а м и  и п о к о л е н и я м и  на м а т е р и а л е  ф и л ь м а  П. А л ь м о д о 

в а р а  « В с е  о м о е й  м а т е р и » .  М о с к о в с к и й  п с и х о т е р а п е в т и ч е с к и й  

ж у р н а л ,  №  1, 2 0 0 4 ) .  П о л о в а я  т р а н с г р е с с и я ,  т а к  ж е  к ак  ее  о т р а ж е н и е  

в и с к у с с т в е ,  с п о с о б н а  и м е т ь  и п с и х о т е р а п е в т и ч е с к и й  э ф ф е к т .
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М а н у э л а  —  т о ж е  а к т р и с а .  В м о л о д о с т и  о н а  и г р а л а  в т е а т р е ,  а т е 

п е р ь ,  р а б о т а я  в Ц е н т р е  м е д и ц и н с к и х  т р а н с п л а н т а ц и й ,  у ч и т  в р а ч е й  

о б щ а т ь с я  с р о д с т в е н н и к а м и  п о г и б ш и х .  Д л я  э т о г о  н а д о  у м е т ь  и г р а т ь  

на ч е л о в е ч е с к и х  ч у в с т в а х ,  и М а н у э л а  не п р е д п о л а г а е т ,  что в о д и н  

п р е к р а с н ы й  д е н ь  с а м а  с т а н е т  о б ъ е к т о м  и г р ы :  к о л л е г и  у г о в о р я т  ее 

о т д а т ь  с е р д ц е  с ы н а  д л я  п е р е с а д к и  д р у г о м у  ч е л о в е к у .  А п о т о м  о н а  

п р и м е т  из  р у к  в р у к и  р е б е н к а  у м е р ш е й  п о д р у г и  и, п р и н е с я  е г о  в 

кафе,  д а с т  п о ц е л о в а т ь  отцу,  б о л ь н о м у  С П И Д о м .

А л ь м о д о в а р  в с е  н а с т о й ч и в е е  г о в о р и т  о г у м а н и з м е  и т е р п и м о с т и .  

С тра ну ,  с р а в н и т е л ь н о  н е д а в н о  п е р е ж и в ш у ю  г р а ж д а н с к у ю  в о й н у  и т о 

т а л и т а р и з м ,  п о н а ч а л у  з а х л е с т н у л  культ  с в о б о д ы ,  и А л ь м о д о в а р  ст ал  

с и м в о л о м  э т о й  с в о б о д ы .  Но у ж е  н а ч и н а я  с «Кики» в и д н о :  р е ж и с с е р  

п о д а в л е н  т е м ,  как с в о б о д о й  м о ж н о  з л о у п о т р е б и т ь .  Т е п е р ь  он с ч и т а е т  

д о л г о м  п р о я в л я т ь  с о ч у в с т в и е  к с л а б ы м  —  и в о в с е  не из п о л и т к о р 

р е к т н о е ™ .  Он з а щ и щ а е т  не « м е н ь ш и н с т в а » ,  а и н д и в и д у а л ь н ы е  ч е л о 

в е ч е с к и е  с л а б о с т и  и г л у б и н н ы е  ч у в с т в а  в э п о х у  т о т а л ь н о й  с т а н д а р т и 

з а ц и и  и н о в о г о  т о т а л и т а р и з м а  м у л ь т и м е д и а .  По э т о й  п р и ч и н е  ф и л ь м ,  

к о т о р ы й  м о г  бы б ы ть  м а р г и н а л ь н ы м ,  не стал т а к о в ы м .

Не с л у ч а й н о  в к а р т и н е  о б р а щ е н и е  к « а р х а и ч н ы м »  в и д а м  и с к у с с т 

ва —  л и т е р а т у р е ,  т е а т р у ,  к л а с с и ч е с к о м у  ч е р н о - б е л о м у  к и н о ,  к о т о 

ры е  м о ж н о  с ч и т а т ь  р у д и м е н т а м и  т р а д и ц и о н н о г о  г у м а н и з м а .  М а н у э 

ла д а р и т  на д е н ь  р о ж д е н и я  с ы н у  к н и ж к у  Т р у м э н а  К а п о т е .  О б а  о н и  —  

ф а ны  Т е н н е с с и  У и л ь я м с а .  А в с а м о м  н а ч а л е  мы в и д и м  к а д р ы  из 

ф и л ь м а  «Все о Еве», у м о р и т е л ь н о  д у б л и р о в а н н о г о  п о - и с п а н с к и .  А л ь 

м о д о в а р  не был бы с о б о й ,  е с л и  бы из л ю б о й ,  с а м о й  д р а м а т и ч е с к о й  

с и т у а ц и и  не в ы ж и м а л  к о м е д и й н ы й  о с т а т о к ,  не п р е в р а щ а л  ее х о т я  бы 

о т ч а с т и  в м ы л ь н у ю  о п е р у .  Он о т к р ы л  н о в ы й  ж а н р  —  на п о г р а н и ч ь е  

м е л о д р а м ы  и s c r e w b a l l  c o m e d y  —  б е з у м н о й  ( и ли  б р е д о в о й )  к о м е д и и  

3 0 - х  г о д о в .  Э т о т  ж а н р  м о ж н о  б ы л о  бы н а з в а т ь  б р е д о в о й  д р а м о й .

О д н а к о  п р и  в с е й  к а ж у щ е й с я  б р е д о в о с т и  д р а м а  з а м е ч а т е л ь н о  

в ы с т р о е н а  д р а м а т у р г и ч е с к и .  Так б ы л о  не в с е г д а .  А л ь м о д о в а р  з н а е т  

с в о й  н е д о с т а т о к :  э п и з о д  у н е г о  ч а с т о  д о м и н и р у е т  н а д  ц е л ы м .  В н о 

вой к а р т и н е  п о л н о  б л е с т я щ и х  э п и з о д о в  ( х от я  бы м о н о л о г  А г р а д о ! ) ,  

но ни о д и н  не п о д р ы в а е т  о б щ у ю  к о н с т р у к ц и ю .  С с а м о г о  н а ч а л а  з а 

д а е т с я  т е м а  «двух п о л о в и н о к » :  с ы н  х о ч е т  у з н а т ь  «все о м о е й  м а т е 
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ри», но д л я  э т о г о  е м у  не х в а т а е т  м и н и м а л ь н о й  и н ф о р м а ц и и  о б  о т ц е ,  

к о т о р ы й  о ф и ц и а л ь н о  д л я  н е г о  « ум е р » .  П о с л е  г и б е л и  с ы н а  м а т ь ,  не 

ж е л а в ш а я  з н а т ь  б ы в ш е г о  в о з л ю б л е н н о г о ,  п е р е с м а т р и в а е т  с в о ю  п о 

з и ц и ю .  О н а  с г о л о в о й  п о г р у ж а е т с я  в э к з о т и ч е с к и е  с у д ь б ы  д р у г и х  

л ю д е й ,  и э т о  п о м о г а е т  ей п е р е ж и т ь  л и ч н у ю  т р а г е д и ю .  Т о л ь к о  на 

п е р в ы й  в з г л я д  А л ь м о д о в а р  п а р о д и р у е т  л ю д с к и е  ч у в с т в а  и с т р а д а 

н и я .  На с а м о м  д е л е  он п р е о д о л е в а е т  к о ш м а р  ж и з н и  с п о м о щ ь ю  

н е п р и л и ч н о  о т к р ы т ы х  э м о ц и й  и н е и с с я к а ю щ е г о  ю м о р а .

В п е р в ы е  у А л ь м о д о в а р а  з н а ч и т е л ь н а я  ч а с т ь  д е й с т в и я  п е р е н о 

с и т с я  в Б а р с е л о н у ,  к о т о р а я  с т а л а  ц е н т р о м  б о г е м н о й  и с е к с у а л ь н о й  

ж и з н и .  «За п о с л е д н и е  д в а д ц а т ь  л е т  и с п а н с к о е  о б щ е с т в о  с т а л о  б о 

л е е  т е р п и м ы м ,  —  г о в о р и т  р е ж и с с е р .  —  Но и б о л е е  п р е с н ы м  т о ж е .  

С о ц и а л и с т и ч е с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  х о ч е т  п р е в р а т и т ь  М а д р и д  в н о р 

м а л ь н у ю  е в р о п е й с к у ю  с т о л и ц у ,  н и ч е м  не о т л и ч и м у ю ,  с к а ж е м ,  о т  

О с л о .  В г о р о д е  п о ч т и  и с ч е з л а  н о ч н а я  ж и з н ь » .

Ф и л ь м  с т о л ь  ж е  в ы з ы в а ю щ е  и з ы с к а н  в ц в е т о в о м  о т н о ш е н и и ,  как 

и п р е д ы д у щ и е  р а б о т ы  А л ь м о д о в а р а .  С а м  р е ж и с с е р  я в л я е т с я  н а 

с т о л ь к о  с и л ь н ы м  д и з а й н е р о м  ( д о с т а т о ч н о  б ы л о  п о с м о т р е т ь  к о л л е к 

ц и ю  е г о  р и с у н к о в  и а ф и ш  на в ы с т а в к е  в п а р и ж с к о м  Ц е н т р е  П о м п и -  

ду,  к о т о р а я  п р о ш л а  в 2 0 0 6  г о д у ) ,  ч то  мы д а ж е  не з а м е ч а е м  с м е н ы  

о п е р а т о р о в .  Ч а щ е  д р у г и х  д л я  н е г о  с н и м а е т  Х о с е  Л у и с  А л ь к а й н е .  Но 

в о т л и ч и е  о т  д р у г и х  к р у п н ы х  р е ж и с с е р о в ,  в э т о м  в о п р о с е  он не т а к  

у ж  ц е н и т  у с т о й ч и в ы е  с в я з и  и в с л у ч а е  п р о и з в о д с т в е н н о й  н е о б х о д и 

м о с т и  м е н я е т  о п е р а т о р о в  как п е р ч а т к и ,  р а с с м а т р и в а я  их к ак  с у г у б о  

т е х н и ч е с к и х  с о т р у д н и к о в .  Что к а с а е т с я  и с п о л ь з о в а н и я  ш и р о к о г о  

э к р а н а ,  з д е с ь  д л я  н е г о  е с т ь  с е р ь е з н ы й  р е з о н :  э т о  р а с с к а з  с р а з у  

о м н о г и х  ж е н щ и н а х ,  и н у ж н о ,  ч т о б ы  к а д р  м о г  в м е с т и т ь  х о т я  бы д в а -  

т р и  к р у п н ы х  п л а н а  их л и ц .  Ф и л ь м  « В с е  о м о е й  м а т е р и » ,  о д и н  из 

г л а в н ы х  и т о г о в  з а в е р ш и в ш е г о с я  к и н е м а т о г р а ф и ч е с к о г о  в е к а ,  п р и 

не с  А л ь м о д о в а р у  п е р в о е  у ч а с т и е  в к о н к у р с е  К а н н с к о г о  ф е с т и в а л я ,  

п р и з  за р е ж и с с у р у  и п е р в о г о  «Оск а ра » .

Т о л ь к о  ч е р е з  т р и  г о д а ,  у ж е  в н о в о м  с т о л е т и и ,  п о я в л я е т с я  с л е д у 

ю щ и й  ф и л ь м  А л ь м о д о в а р а .  « П о г о в о р и  с ней» ( 2 0 0 2 )  —  е щ е  о д н а  

м е л о д р а м а ,  п о л н а я  с т р а с т е й ,  б о л и  и в м е с т е  с т е м  у м о р и т е л ь н о  

с м е ш н а я .  К р о м е  т о г о ,  о н а  о т в е ч а е т  на  н е с к о л ь к о  в о п р о с о в ,  н е б е 
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з ы н т е р е с н ы х  д л я  о б ы в а т е л я .  Н а п р и м е р :  м о ж е т  л и  ж е н щ и н а  б ы т ь  

т о р е а д о р о м ?  И л и :  м о ж н о  л и з а б е р е м е н е т ь ,  н а х о д я с ь  в к о м е ?  

Ф и л ь м  н а ч и н а е т с я  б а л е т н ы м  с п е к т а к л е м  П и н ы  Б а у ш ,  на  к о т о р о м  

в п е р в ы е  в с т р е ч а ю т с я  д в о е  г е р о е в  —  с к л о н н ы й  п у с т и т ь  с л е з у  п и с а 

т е л ь  М а р к о  и не м е н е е  ч у в с т в и т е л ь н ы й  с а н и т а р  Б е н и н ь о .  П е р в ы й  

в л ю б л я е т с я  в ж е н щ и н у - т о р е а д о р а  Л и д и ю ,  а в т о р о й  п р е д а н н о  у х а 

ж и в а е т  з а  п р и к о в а н н о й  к б о л ь н и ч н о й  к о й к е  б а л е р и н о й  А л и с и е й .  П о 

т о м  с у д ь б а  с в е д е т  д в о и х  м у ж ч и н  в т о й  с а м о й  б о л ь н и ц е ,  и М а р к о  б у 

д е т  у ч и т ь с я  т а к  ж е  з а б о т и т ь с я  о п о р а ж е н н о й  б ы к о м  Л и д и и ,  к а к  э т о  

д е л а е т  Б е н и н ь о  с о  с в о е й  с п я щ е й  к р а с а в и ц е й .

Ж е н щ и н у - м а т а д о р а  в м и р е  А л ь м о д о в а р а  в о о б р а з и т ь  б ы л о  е щ е  

м о ж н о ,  как и т о,  что он  с д е л а е т  ц е н т р о м  с о б ы т и й  б о л ь н и ц у :  в с е м  и з 

в е с т н о ,  что э т о  н е и с т о щ и м ы й  и с т о ч н и к  с м е х а  и о п т и м и з м а .  Но в т о м -  

то и д е л о ,  что р е ж и с с е р  в б о л ь н и ч н ы х  с ц е н а х  п о ч т и  о т к а з ы в а е т с я  от 

ю м о р а ,  т ак  ж е  как от  с в о и х  и з л ю б л е н н ы х  к р и к л и в ы х  п е р с о н а ж е й .  « П о 

г о в о р и  с ней» —  т и х и й  « ба л е т н ы й »  ф и л ь м ,  г д е  н и к т о  не к р и ч и т ,  а о б е  

г е р о и н и  б о л ь ш у ю  ч а с т ь  д е й с т в и я  молчат.  Но э т о  не з н а ч и т ,  что о н и  н и 

ч е г о  не ч у в с т в у ю т  и не т р е б у ю т ,  ч т о б ы  с н и м и  п о л н о ц е н н о  о б щ а л и с ь .

П р о б л е м а  о б щ е н и я  ( и л и  д а ж е  п р и ч у д л и в о с т и  ф о р м  э т о г о  о б щ е 

н и я )  з а н и м а е т  ц е н т р а л ь н о е  м е с т о  в м и р е  А л ь м о д о в а р а .  Р е ж и с с е р  

у б е д и т е л ь н о  д е л а е т  в и д ,  что е г о  к а р т и н ы  с о с р е д о т о ч е н ы  на с и л и к о 

н о в ы х  г р у д я х  и и с к у с с т в е н н ы х  п е н и с а х ,  х о т я  на  с а м о м  д е л е  о н и  о 

л ю б в и  и с м е р т и  —  и ни о ч е м  б о л ь ш е .  В е г о  ф и л ь м а х  ф е ш е н е б е л ь 

ны е  б о л ь н и ц ы  с з а б о т л и в ы м и  с а н и т а р а м и  и к о м ф о р т н ы е  т ю р ь м ы ,  

гд е с в я т о  б л ю д у т  и н т е р е с ы  з а к л ю ч е н н о г о .  З д е с ь  п о с е т и т е л ю  г о в о 

рят:  « П о з в о н и т ь  е м у  н е л ь з я ,  но он с а м  м о ж е т  вам п о з в о н и т ь .  Т о л ь к о  

е с л и  не з а х о ч е т ,  мы н и ч е г о  не с м о ж е м  п о д е л а т ь » .  Но э т о  не л а к и 

р о в к а  д е й с т в и т е л ь н о с т и  и не с т е б :  А л ь м о д о в а р  с ч и т а е т ,  чт о д а ж е  в 

с о в е р ш е н н о м  о б щ е с т в е  ч е л о в е ч е с к и е  п р о б л е м ы  н е р а з р е ш и м ы .

В к а р т и н е  е с т ь  в с т а в н а я  н о в е л л а ,  с н я т а я  в с т и л и с т и к е  ч е р н о - б е 

л о г о  н е м о г о  к и н о  и в л ю б о м  к и н о з а л е  в ы з ы в а ю щ а я  о в а ц и ю .  Э т о  м а 

л е н ь к и й  ш е д е в р  в н у т р и  ш е д е в р а :  по о т н о ш е н и ю  к А л ь м о д о в а р у ,  

п р е о д о л е в ш е м у  к р и з и с  и в с т у п и в ш е м у  в с а м у ю  л у ч ш у ю  з р е л у ю  

ф о р м у ,  н и к а к и е  э п и т е т ы  не з в у ч а т  п р е у в е л и ч е н н ы м и .  Д р у г о й  в с т а в 

но й  н о м е р  —  и с п о л н е н н а я  о т  н а ч а л а  д о  к о н ц а  п р о н з и т е л ь н ы м  т е н о -
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р о м  п е с н я  с п р и п е в о м  « к у - к у - р у - к у - к у » ,  и т а к о г о  т о ж е  не м о г  бы 

б е з н а к а з а н н о  п о з в о л и т ь  н и к а к о й  д р у г о й  р е ж и с с е р ,  о б л а д а ю щ и й  

м е н ь ш и м  т а л а н т о м .

А е щ е  э т о  ф и л ь м  о м у ж с к о й  д р у ж б е  и с е н т и м е н т а л ь н о с т и .  В п е р 

вые А л ь м о д о в а р у  у д а л о с ь  с о з д а т ь  на э к р а н е  и д е а л ь н ы й  б а л а н с  э м о 

ц и й  м е ж д у  м у ж ч и н а м и  и ж е н щ и н а м и :  п е р в ы е  не у м о л к а я  г о в о р я т ,  а 

в т о р ы е  ( т о ж е  в п е р в ы е )  мо лч ат.  С л у ш а ю т  и л ю б я т  о н и  и с к л ю ч и т е л ь н о  

у ш а м и .  М о ж е т ,  в э т о м  и с о с т о и т  с е к р е т  л ю б о в н о й  г а р м о н и и ?  И е с л и  

бы ж е н щ и н ы  б ы л и  н е м ы ,  м у ж ч и н а м  А л ь м о д о в а р а  не п р и ш л о с ь  бы 

п р е д а в а т ь с я  с о д о м с к о м у  г р е х у ,  а н е к о т о р ы м  д а ж е  м е н я т ь  п о л?

П о с л е  д в у х  о б щ е п р и з н а н н ы х  у д а ч  —  « В с е  о м о е й  м а т е р и »  и « П о 

г о в о р и  с ней»,  в к о т о р ы х  к р и т и к и  н а х о д и л и  э л е м е н т ы  б о г о и с к а т е л ь 

с т в а ,  —  А л ь м о д о в а р  с д е л а л  б о л е е  с п о р н у ю  к а р т и н у  « Д у р н о е  в о с п и 

т ан и е »  ( 2 0 0 4 )  —  о ч е н ь  л и ч н у ю ,  м р а ч н у ю  и л и ш е н н у ю  т о г о  и с к р о м е т 

н о г о  ю м о р а ,  к о т о р ы м  с л а в и л с я  б ы в ш и й  м а р г и н а л  и х у л и г а н .  З д е с ь  

з а т р о н у т ы  в с е  е г о  к л ю ч е в ы е  т е м ы :  м о т и в  т в о р ч е с т в а  ( к а к  в « З а к о н е  

ж е л а н и я » ) ,  м о т и в  п е р е м е н ы  п о л а  ( к а к  в « М о е й  м а т е р и » ) ,  м о т и в  с о 

в р а щ е н и я  и м е с т и  ( к а к  п о ч т и  во в с е х  ф и л ь м а х  р е ж и с с е р а ) .
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"Дурное воспитание»

У « Д у р н о г о  в о с п и т а н и я »  с л о ж н а я ,  д а ж е  п у т а н а я  с т р у к т у р а .  Р е 

ж и с с е р  Э н р и к е  и щ е т  с ц е н а р и й  д л я  б у д у щ е й  п о с т а н о в к и .  К н е м у  

п р и х о д и т  ш к о л ь н ы й  т о в а р и щ  И г н а с и о ,  с к о т о р ы м  он не в и д е л с я  

м н о г о  л е т  и с к о т о р ы м  н е к о г д а  е г о  с в я з ы в а л а  б о л ь ш е  ч ем д р у ж б а .  

В к а т о л и ч е с к о й  ш к о л е  И г н а с и о  был ж е р т в о й  с е к с у а л ь н ы х  д о м о г а 

т е л ь с т в  у ч и т е л я ,  в п о с л е д с т в и и  с т ал  н а р к о м а н о м  и т р а н с с е к с у а л о м  

и в к о н ц е  к о н ц о в ,  к а к  в ы я с н я е т с я ,  п о г и б .  Но е с л и  не о н ,  т о  кт о  же 

п о д  е г о  и м е н е м  п р е д л а г а е т  с ю ж е т  д л я  с ъ е м о к ?  Ф и л ь м ,  к о т о р ы й  

с н и м а е т с я ,  и р е а л ь н о с т ь  не с о в п а д а ю т ,  х а р а к т е р ы  п е р с о н а ж е й  о к а 

з ы в а ю т с я  о б м а н ч и в ы м и ,  как о б м а н ч и в а  их в н е ш н о с т ь ,  к ак  н е п о с т о 

я н ен  их пол.

Н е с м о т р я  на о т к р о в е н н ы й  г о м о с е к с у а л ь н ы й  и м и д ж  р е ж и с с е р а ,  

д у ш у  е г о  ф и л ь м о в  в с е г д а  с о с т а в л я л и  п е р с о н а ж и - ж е н щ и н ы ,  к о т о 

рых и г р а л и  з а м е ч а т е л ь н ы е  а к т р и с ы  —  К а р м е н  М а у р а ,  В и к т о р и я  А б 

р ил ь ,  М а р и с а  П а р е д е с ,  Пас В е г а ,  Д ж е р а л ь д и н а  Ч а п л и н .  На с е й  р а з  

на  г р а н и  н е р в н о г о  с р ы в а  о к а з а л и с ь  м у ж ч и н ы .  И х о т я  т а л а н т л и в ы й  

м е к с и к а н е ц  Гаэль Г а р с и я  Б е р н а л ь  и е г о  п а р т н е р ы  с о  з н а н и е м  д е л а  

ф л а н и р у ю т  на в ы с о к и х  к а б л у к а х ,  н е п о д д е л ь н ы х  ж е н щ и н  в э т о й  к а р 
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т и н е  я в н о  не х в а т а е т .  З а т о ,  к о г д а  ее в ы б р а л и  на о т к р ы т и е  К а н н с к о г о  

ф е с т и в а л я ,  на с ц е н у  ф е с т и в а л ь н о г о  Д в о р ц а  п р и в е т с т в о в а т ь  « к о р о 

ля П е д р о »  п р и ш л а  п о л о в и н а  из д о б р о г о  д е с я т к а  а к т р и с ,  к о т о р ы м  он 

с д е л а л  м и р о в о е  и м я  и к о т о р ы е  з а с л у ж и л и  п о ч е т н ы й  т и т у л  « ж е н щ и н  

А л ь м о д о в а р а » .  К а р м е н  М а у р а  б ы л а  в а л о м  п л а т ь е ,  А н х е л а  М о л и н а  в 

б е л о м ,  Л е о н о р  У о т л и н г  в ч е р н о м ,  В и к т о р и я  А б р и л ь  в ж е м ч у ж н о м  и 

М а р и с а  П а р е д е с  в т е м н о - с и н е м .  Са м  А л ь м о д о в а р ,  б о л ь ш е  не п и т а 

ю щ и й  с т р а с т ь  к к р и ч а щ и м  н а р я д а м  о т  Гот ье,  к р а с о в а л с я  в с т р о г о м  

ч е р н о м  с м о к и н г е .  А п о т о м  в с е  п е р е о д е в а л и с ь ,  т а н ц е в а л и  и в е с е л и 

л и с ь  д о  у т р а  —  м у ж ч и н ы  и ж е н щ и н ы ,  н а с т о я щ и е  и п о д д е л ь н ы е .

В ф и л ь м е  е с т ь  э п и з о д ,  к о г д а  ю н ы е  г е р о и  г д е - т о  в н а ч а л е  6 0 - х  

п е р е ж и в а ю т  м г н о в е н и я  с е к с у а л ь н о г о  б е з у м и я  на м у з ы к а л ь н о й  м е 

л о д р а м е  с С а р о й  М о н т ь е л ь  —  з н а к о м о й  н а ш и м  з р и т е л я м  « к о р о л е 

в о й  Ш а н т е к л е р а » .  Т о г д а  б ы л о  п р и н я т о  с ч и т а т ь ,  что э т и  ф и л ь м ы  —  

с и н о н и м  ш и р п о т р е б а  и п о ш л о с т и .  Но с о  в р е м е н е м  о н и  с т а л и  к у л ь 

т о в ы м и ,  а С а р а  М о н т ь е л  о б р е л а  с т а т у с  п о п -  и г е й - и к о н ы .  К о г д а  

г е р о й  Гаэля Г а р с и а  Б е р н а л я  у ч и т с я  в ы с т у п а т ь  в ж е н с к о м  о б л и ч ь е ,  

он  б е р е т  у р о к  у  т р а н в е с т и т а ,  и м и т и р у ю щ е г о  « п р е к р а с н у ю  С а р у » .  

И и с п о л н я е т  п е с н ю  из р е п е р т у а р а  г о с п о ж и  М о н т ь е л  с р е ф р е н о м  

«Quizas,  q u i z a s ,  q u i z as » ( « В о з м о ж н о ,  в о з м о ж н о ,  в о з м о ж н о » ) ,  к о т о 

рая о б о ш л а  в е с ь  м и р  б л а г о д а р я  ф и л ь м у  В о н г а  К а р  Вая « Л ю б о в н о е  

н а с т р о е н и е » .  Так  з а м ы к а е т с я  с о в р е м е н н ы й  к у л ь т у р н ы й  к р у г  —  от  

И с п а н и и  —  ч е р е з  Л а т и н с к у ю  А м е р и к у  —  д о  Г о н к о н г а ,  о т  п о п с о в ы х  

ж а н р о в  д о  и з о щ р е н н о г о  э с т е т с т в а .

Сам А л ь м о д о в а р ,  п р о ш е д ш и й  « д у р н о е  в о с п и т а н и е »  в к а т о л и ч е с 

к о й  ш к о л е ,  е щ е  в д е т с т в е  с л и ш к о м  б л и з к о  с т о л к н у л с я  с о  с л у ж и т е 

л я м и  ц е р к о в н о г о  к у л ь т а .  По е г о  р а с с к а з а м ,  п о д  п о к р о в о м  т е м н о т ы  

он п р о б и р а л с я  в и с п о в е д а л ь н ю  и у з н а в а л  с е р д е ч н ы е  т а й н ы  о к р е с т 

ных п р и х о ж а н о к .  Но ф и л ь м  с в е р н у л  с д о р о г и  к о м е д и и ,  п у с к а й  д а ж е  

с а т и р и ч е с к о й ,  в о б л а с т ь  «н уа р а» ,  т о  е с т ь  о к р а ш е н н о г о  м е т а ф и з и 

к о й  з л а  д е т е к т и в а ,  н е м н о г о  в д у х е  « Т а л а н т л и в о г о  м и с т е р а  Р и п л и » .  

Б е р н а л ь  и г р а е т  з л о  в к р а с и в о й  о б о л о ч к е  —  к ак  н е к о г д а  А л е н  Д е л о н  

и г р а л  Р и п л и  в ф и л ь м е  «На я р к о м  с о л н ц е » .  А п о с к о л ь к у  е м у  п р и х о 

д и т с я  по  р о л и  и з о б р а ж а т ь  и т р а н с в е с т и т а ,  в э т и х  с ц е н а х  Б е р н а л ь  

п а р о д и й н о  н а п о м и н а е т  Д ж у л и ю  Р о б е р т е .

П Е Д Р О  А Л Ь М О Д О В А Р
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Ген ий  м е с т а  П е д р о  А л ь м о д о в а р  не п р о с т о  о п и с а л ,  но з а н о в о  п р и 

д у м а л  с в о ю  И с п а н и ю ,  с в о й  м и р ,  с в о ю  в с е л е н н у ю .  В с я  о н а  —  р о д о м  

из д е т с т в а ,  к о т о р о е  р е ж и с с е р  п р о в е л  в Л а  М а н ч е  во в р е м е н а  ф р а н 

к и з м а .  Э т а  т е р р и т о р и я  д л я  н е г о  не  г е о г р а ф и ч е с к о е  п о н я т и е :  по 

с л о в а м  А л ь м о д о в а р а ,  в о з в р а щ а я с ь  в Л а М а н ч у ,  он с л о в н о  п р и п а д а 

ет  к м а т е р и н с к о й  г р у д и .  В с п о м и н а е т  д е т с т в о ,  м а ть ,  с е с т е р ,  о к р е с т 

ных ж е н щ и н ,  г о в о р и в ш и х  на с в о е м  н е п о в т о р и м о м  д и а л е к т е .  П е р 

в ые у р о к и  с в о б о д о л ю б и я ,  с т о й к о с т и  и а р т и с т и з м а  он п о л у ч и л  от  

н их .  М о ж е т  б ы т ь ,  и м е н н о  п о э т о м у  е г о  г е р о и - м у ж ч и н ы  н е р е д к о  

п р е д п о ч и т а ю т  и з м е н и т ь  п о л .  Но,  м о ж е т  б ы т ь ,  по т о й  ж е  п р и ч и н е  в 

ф и л ь м е  А л ь м о д о в а р а  « В о з в р а щ е н и е »  ( 2 0 0 6 ) ,  д е й с т в и е  к о т о р о г о  н а 

п о л о в и н у  р а з ы г р ы в а е т с я  в Л а М а н ч е ,  н е т  д а ж е  ни о д н о г о  т р а н с в е с 

т и т а ,  не г о в о р я  о б о л ь ш е м .  В с е  о с н о в н ы е  г е р о и н и  ф и л ь м а  —  м а т е 

р и ,  д о ч е р и ,  с е с т р ы ,  т е т у ш к и ,  б а б у ш к и ,  с о с е д к и .  О д н и  и з  н и х  ж и в ы ,  

д р у г и е  п о к о я т с я  на д е р е в е н с к о м  к л а д б и щ е ,  и н а д  их м о г и л а м и  з а 

б о т л и в о  к о л д у ю т  п е р в ы е ,  т р е т ь и  я в л я ю т с я  ж и в ы м  в в и д е  п р и з р а к о в .  

Э т о  т о ж е  х а р а к т е р н о  д л я  Л а  М а н ч и :  з д е с ь  л ю д и  не в е р я т  в р е а л ь 

н о с т ь  с м е р т и  и с ч и т а ю т ,  что м е р т в е ц ы  п р о д о л ж а ю т  ж и т ь  с р е д и  нас.

О д и н  из т а к и х  ж е н с к и х  п р и з р а к о в  п о с е л я е т с я  в д о м е ,  п р и т в о р я 

я с ь р у с с к о й  б е ж е н к о й ,  ни с л о в а  не г о в о р я щ е й  п о - и с п а н с к и .  В р о л и  

ж е н щ и н ы - п р и з р а к а  —  К а р м е н  М а у р а .  М у з а  и з в е з д а  р а н н и х  ф и л ь 

м о в  А л ь м о д о в а р а  с н я л а с ь  у н е г о  п о с л е  д о л г о г о  п е р е р ы в а  и с е р ь е з 

н о й  с с о р ы .  К о г д а  о н и  в м е с т е  н а ч и н а л и  ч е т в е р т ь  в е к а  н а з а д ,  о б а  

б ы л и  о п ь я н е н ы  э й ф о р и е й  с в о б о д ы  б е з  б е р е г о в ,  с е г о д н я  их о б ъ е д и 

н и л о  д р у г о е :  в е р а  в ж и з н ь  и с о п р о т и в л е н и е  с м е р т и .

Раз ж е н щ и н ы  в ц е н т р е ,  м у ж ч и н ы  о с т а ю т с я  г д е - т о  д а л е к о  на п е 

р и ф е р и и .  А л ь м о д о в а р  не был бы с о б о й ,  е с л и  бы в ф и л ь м е  не н а 

ш л о с ь  м е с т а  у б и й с т в у ,  и н ц е с т у ,  я з в и т е л ь н о й  к р и т и к е  ТВ и с т р а ш н о й  

с е м е й н о й  т а й н е ,  о д н а к о  п р и  в с е м  п р и  т о м  э т о  н а и м е н е е  з а м о р о 

ч е н н ы й ,  а с к о р е е  д а ж е  н а п р о т и в  —  с а м ы й  я с н ы й  и п р о с т о й  ф и л ь м  

р е ж и с с е р а .  П е н е л о п а  К р у с  с ы г р а л а  в н е м  с в о ю  л у ч ш у ю  р о л ь .  Д л я  

э т о г о  е й  п р и ш л о с ь  н а р а с т и т ь  н е к о т о р ы е  п и к а н т н ы е  ч а с т и  т е л а ,  

в е д ь  о н а  д о л ж н а  б ы л а  в ы г л я д е т ь  б о л е е  н а р о д н о й  —  в д у х е  С о ф и и  

Л о р е н  и ли  д р у г о й  з в е з д ы  и т а л ь я н с к о г о  н е о р е а л и з м а  А н н ы  М а н ь я 

ни.  Н е д а р о м  в к а р т и н е  ц и т и р у е т с я  « С а м а я  к р а с и в а я »  Л у к и н о  В и с 

к о н т и ,  где М а н ь я н и ,  в с в о ю  о ч е р е д ь ,  с ы г р а л а  с в о ю  л у ч ш у ю  р о ль .

А Н Д Р Е Й  П ПА X О В Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О
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»Возвращение-

С ц е н а р и й  « В о з в р а щ е н и я »  б ыл  н а п и с а н  д а в н о ,  и с о в с е м  ю н а я  

К р у с  д о л ж н а  б ы л а  с ы г р а т ь  р о л ь  д о ч е р и  г л а в н о й  г е р о и н и  Р а й м у н д ы .  

Но п р о е к т  о с у щ е с т в и л с я  т о л ь к о  с е м ь  л е т  с п у с т я ,  д л я  д о ч е р и - т и 

н е й д ж е р а  П е н е л о п а  с л и ш к о м  п о в з р о с л е л а  —  и ее  у т в е р д и л и  на 

р о л ь  с а м о й  Р а й м у н д ы .  А К а р м е н  М а у р а  с ы г р а л а  ее м а т ь ,  д л я  с л е д у 

ю щ е г о  п о к о л е н и я  ж е н щ и н  э т о й  с е м ь и  —  у ж е  б а б у ш к у .  И м е н н о  с о б 

р а з о м  з а г а д о ч н о й  б а б у ш к и  с в я з а н а  г л а в н а я  с ю ж е т н а я  т а й н а ,  к о т о 

р у ю  п р е д с т о и т  р а с к р ы т ь  г е р о и н я м  ф и л ь м а .  О н а  у в л е к л а  и ж ю р и  

К а н н с к о г о  ф е с т и в а л я ,  к о т о р о е  п р и с у д и л о  « В о з в р а щ е н и ю »  п р и з  з а  

с ц е н а р и й ,  а б л и с т а т е л ь н ы х  а к т р и с  во г л а в е  с М а у р о й  и К р у с  н а г р а 

д и л о  в с е м  к о л л е к т и в о м ,  не в с и л а х  в ы б р а т ь  л у ч ш у ю .

О с т а л о с ь  о б ъ я с н и т ь ,  п о ч е м у  —  « В о з в р а щ е н и е » .  П р е ж д е  в с е г о  —  

т а к  н а з ы в а е т с я  т а н г о  Л у и с а  Г а р д е л я ,  к о т о р о е  не т о л ь к о  з в у ч и т  в 

к а р т и н е ,  но и о п р е д е л я е т  ее  ж а н р .  В е д ь  э т о  не к о м е д и я  и не м е л о 

д р а м а :  э т о  т а н е ц  л ю б в и ,  ж и з н и  и с м е р т и ,  к о т о р ы е  с п л е л и с ь  н е р а з 

р ы в н о ,  к ак  т е л а  т а н ц о р о в .  А д л я  А л ь м о д о в а р а  э т о  т а к ж е  в о з в р а щ е 

н и е  в т у  д о п о т о п н у ю  э п о х у  н а ц и о н а л ь н о й  и л и ч н о й  и с т о р и и ,  к о г д а  

не б ы л о  ни с в о б о д ы ,  ни п о с т м о д е р н и з м а ,  а был  п а т р и а р х а л ь н ы й  

и ц е л ь н ы й  ж е н с к и й  м и р .





«МЕНЯ ВСЕГДА 
ВДОХНОВЛЯЛИ ЖЕНЩИНЫ»

А л ь м о д о в а р  б о л ь ш е  не о д е в а е т с я  к а к  п а в л и н .  П е р е д о  м н о й  —  

г р у с т н ы й ,  г р у з н ы й  ч е л о в е к  в ч е р н о й  м а й к е  и с с е д о й  ш е в е л ю р о й .  

П р е о б р а ж а е т с я  он т о л ь к о  на с ц е н е ,  а в ж и з н и  в н е м  т р у д н о  у з н а т ь

в ч е р а ш н е г о  к о р о л я  э п а т а ж а .

—  Вас называют средиземноморским Фассбиндером...

—  С н и м  м е н я  с р а в н и л и  и т а л ь я н с к и е  к р и т и к и ,  о т к р ы в ш и е  м о и  

ф и л ь м ы  в 83  г о д у ,  к о г д а  Ф а с с б и н д е р  т о л ь к о  что у м е р .  Э т о  с р а в н е 

н и е  п р е с л е д у е т  м е н я  в с ю  ж и з н ь .  В м о и х  ф и л ь м а х  б о л ь ш е  ю м о р а ,  

мы в се ж е  п р и н а д л е ж и м  р а з н ы м  к у л ь т у р а м .  Но в с е  р а в н о  у на с  м н о 

г о  о б щ е г о :  я т о ж е  л ю б л ю  к о к а и н ,  д а ж е  б о л ь ш е ,  ч е м  Ф а с с б и н д е р ,  

х от я  не с т о л ь  н е о б у з д а н  в с е к с е .

—  Почему большинство ваших фильмов посвящено женщинам?

—  П о ч е м у  —  с а м  не з н а ю .  М н е  п р е к р а с н о  и з в е с т н о ,  что ж е н щ и 

ны не т а к  у ж  о т л и ч а ю т с я  от  м у ж ч и н ,  ч то  у  т е х  и д р у г и х  т е ж е  с а м ы е  

п р о б л е м ы  и о н и  с т р а д а ю т  т о ч н о  т а к  ж е .  О д н а к о  в с и л у  т о г о ,  что 

ж е н щ и н ы  в е к а м и  п р е б ы в а л и  в т е н и ,  о н и  с п о с о б н ы  я р ч е  п р о я в л я т ь  

с в о и  э м о ц и и ,  с и л ь н е е  у д и в л я т ь .

—  Едва ли не каждый ваш фильм можно также назвать фильмом 

о семье, хотя и своеобразной...

—  М е н я  в с е г д а  в д о х н о в л я л и  ф и л ь м ы  о с е м ь я х ,  п о э т о м у  я л ю б л ю  

К о п п о л у  —  и « К р е с т н о г о  о т ц а » ,  и « Б о й ц о в у ю  р ы б к у » .  М е н я  п р и в л е -
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к а е т  э т о  к и н о  о м а т е р я х ,  б р о с и в ш и х  с в о и х  д е т е й ,  о ч у в с т в а х ,  к о т о 

р ы е  и с п ы т ы в а ю т  д р у г  к д р у г у  м а т е р и  и д о ч е р и ,  б р а т ь я  и с е с т р ы .

—  Матери занимают особенно почетное место...

—  Д а .  «Все о м о е й  м а т е р и »  —  м о й  с а м ы й  у с п е ш н ы й  ф и л ь м .  М а м а  

л и ш ь  н е м н о г о  не д о ж и л а  д о  м о е г о  «Ос ка р а» .  Т а к о в а  у ч а с т ь  ж е н щ и н :  

о н и  в с ю  ж и з н ь  в ы н у ж д е н ы  ж д а т ь ,  ч т о б ы  в и т о г е  т а к  и не д о ж д а т ь с я .

—  Вы говорите, что все ваши фильмы автобиографичны...

—  « В о з в р а щ е н и е »  д а ж е  б о л е е  а в т о б и о г р а ф и ч н о ,  ч ем  д р у г и е ,  п о 

т о м у  что е г о  д е й с т в и е  п р о и с х о д и т  в Л а М а н ч е .  Я в с п о м и н а ю  д е т с т в о ,  

в с п о м и н а ю  ж е н щ и н - с о с е д о к ,  г о в о р и в ш и х  на с в о е м  н е п о в т о р и м о м  

д и а л е к т е .  Т а к о й  б ы л а  мо я м а ть  д о н ь я  Ф р а н с и с к а  —  не п р о с т о  и с п а н 

ка, а ж е н щ и н а  Л а М а н ч и . Т а к о в ы  ж е  и м о и  с е с т р ы :  я им о ч е н ь  б л а г о д а 

р е н ,  и б о  е с л и  бы не о н и ,  я бы у ж е  в р я д  ли с у м е л  в с п о м н и т ь  в с е  п о д 

р о б н о с т и  н а ш е г о  д е т с т в а  и н а п и с а т ь  с ц е н а р и й  « В о з в р а щ е н и я » .  

Т ол ьк о н е м н о г и е  из м о и х  ф и л ь м о в  п о с в я щ е н ы  м у ж ч и н а м .  О с т а л ь н ы е  

в д о х н о в л е н ы  ж е н щ и н а м и ,  в ц е н т р е  их —  ж е н с к а я  в с е л е н н а я .

—  Вы всегда подчеркиваете, что вас вдохновляет также мир ак

тер ства ...

—  Ж е н щ и н ы  а р т и с т и ч н ы  от  п р и р о д ы .  Ещ е в д е т с т в е  м е н я  п о р а 

ж а л а  с п о с о б н о с т ь  ж е н щ и н  п р и т в о р я т ь с я  и л г а т ь ,  и я не в и д е л  в 

э т о м  н и ч е г о  д у р н о г о .  Д е л о  п р о и с х о д и л о  в м а ч и с т с к о й  И с п а н и и  в р е 

м е н  Ф р а н к о ,  м у ж ч и н ы  в е л и ч е с т в е н н о  в о с с е д а л и  в к р е с л а х ,  а ж е н 

щ и н ы  р е ш а л и  р е а л ь н ы е  п р о б л е м ы ,  п р и ч е м  л о ж ь  и п р и т в о р с т в о  п о 

м о г а л и  и м и з б е г а т ь  м н о г и х  н е п р и я т н о с т е й  и д а ж е  т р а г е д и й .  Не 

п о т о м у  л и  Л о р к а  ц е н и л  И с п а н и ю  к ак  с т р а н у  в е л и к и х  а к т р и с ?  П е р 

в ый  с п е к т а к л ь ,  к о т о р ы й  я у в и д е л  в ж и з н и ,  —  э т о  г р у п п а  ж е н щ и н ,  

с и д я щ и х  в е ч е р о м  на п а т и о  и б о л т а ю щ и х  о с в о е м ,  д е в и ч ь е м .

—  Но среди ваших персонажей есть и профессиональные актрисы...

—  Я л ю б л ю  ф и л ь м ы ,  к о т о р ы е  о т р а ж а ю т  м и р  к и н о .  Их г е р о и  —  не 

о б я з а т е л ь н о  а к т е р ы ,  но  р е ж и с с е р ы ,  п р о д ю с е р ы ,  с т и л и с т ы ,  г р и м е 

ры,  с т а т и с т ы ,  и м и т а т о р ы  з в е з д .  Э ти  к а р т и н ы  п р о п и т а н ы  а л к о г о л е м ,  

т а б а ч н ы м  д ы м о м ,  о т ч а я н ь е м ,  б е з у м и е м ,  ж е л а н и е м ,  б е с п о м о щ 

н о с т ь ю ,  о д и н о ч е с т в о м ,  в и т а л ь н о с т ь ю  и м и л о с е р д и е м .  Д а ж е  е с л и  в 

ф и л ь м е  н е т  г е р о е в ,  в п р я м у ю  с в я з а н н ы х  с к и н о ,  я с т и л и з у ю  их п о д  

и з в е с т н ы е  к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и е  т и п ы .

А Н Д Р Е Й  П П А ЖО В  Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О
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—  Пенелопу Крус в «Возвращении» вы стилизовали под Анну 

Маньяни и Софию Лорен. Но то были дамы с формами. Правда, что 

пришлось применить ухищрения, чтобы сделать героиню немного 

более пышной?

—  Е д и н с т в е н н о е  м е с т о ,  к о т о р о е  п р и ш л о с ь  с л е г к а  « н а р а с т и т ь »  П е 

н е л о п е ,  —  э т о  п о п а .  Д е л о  не т о л ь к о  в т о м ,  что ж е н щ и н ы  т о й  э п о х и  б ы 

ли п о л н е е .  М а с с и в н ы й  н и з  п о д ч е р к и в а е т  б л и з о с т ь  э т и х  г е р о и н ь  к з е м 

ле,  п р и д а е т  им в е с о м о с т ь ,  ч у в с т в о  г р а в и т а ц и и .  Э т о с и л ь н ы е  ж е н щ и н ы ,  

о б е и м и  н о г а м и  к р е п к о  с т о я щ и е  на з е м л е ,  с п о с о б н ы е  л ю б и т ь ,  р о ж а т ь  

и б о р о т ь с я .  П р и ч е м  д о  с а м о г о  к о н ц а  о т п у щ е н н о й  им ж и з н и .  В Л а М а н -  

че м у ж ч и н ы  у м и р а ю т  р а н о ,  их  в д о в ы ,  к о н е ч н о ,  т о с к у ю т  по п о к о й н ы м  

м у ж ь я м ,  но,  с д р у г о й  с т о р о н ы ,  д л я  н и х  э т о  ш а н с  д р у г о й ,  б о л е е  с в о 

б о д н о й  ж и з н и ,  в о з м о ж н о с т ь  с н о в а  о щ у т и т ь  с е б я  ж е н щ и н а м и .

—  Пенелопа Крус работает в Голливуде. Вас много раз пригла

шали туда работать, и вы каждый раз отказывались. Почему?

—  Д л я  р е ж и с с е р а  о ч е н ь  о п а с н о  о т р ы в а т ь с я  о т  п о ч в ы ,  д е л а т ь  к и 

но на ч у ж о м  я з ы к е .  А к т е р у  п р о щ е :  п р и е х а л  —  с н я л с я  —  и у е х а л .  Р е 

ж и с с е р  ж е  д о л ж е н  п и т а т ь с я  из  с в о е г о  р о д и м о г о  и с т о ч н и к а .
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—  У вас есть и  д р уго го  типа  

фильмы —  «Закон желания» или 

«Дурное воспитание». Вы крити

куете в них общ ественную  и  р е 

лигиозную систему, расширяете 

сферу личной свободы, в том 

числе сексуальной...

—  Я д о в о л ь н о  р а н о  п о т е р я л  

в е р у  —  э т о  к ак  р а з - т а к и  п р о и 

з о ш л о  в к а т о л и ч е с к о й  ш к о л е .  К о 

н е ч н о ,  я в с е г д а  в ы с т у п а л  п р о т и в  

л и ц е м е р и я  и д в о й н о й  м о р а л и .  Но 

не д у м а ю ,  что м о и  ф и л ь м ы  н а 

п р а в л е н ы  п р о т и в  р е л и г и и  к ак  т а 

к о в о й  или д а ж е  п р о т и в  ц е р к в и .

—  Однако самый отрицатель

ный персонаж в «Дурном воспи

тании» —  это священник, соблаз

няющий мальчика...

—  Ил и вы н и ч е г о  не п о н я л и ,  

и ли  я п л о х о  р а с с к а з а л  э т у  и с т о 

р и ю .  Если бы из в с е х  п е р с о н а ж е й  

к а р т и н ы  м н е  п р и ш л о с ь  в ы б р а т ь  

о д н о г о ,  с к о т о р ы м  я бы п р о щ е  

в с е г о  м о г  о т о ж д е с т в и т ь с я ,  э т о  

был бы в л ю б л е н н ы й  с в я щ е н н и к .  

Д а ,  он д о с т о и н  о с у ж д е н и я ,  но я 

и з о б р а ж а ю  е г о  с к о р е е  с ж а л о с т ь ю  

и с и м п а т и е й :  он с т ал  ж е р т в о й  з а 

п р е т н о й  л ю б в и  и, з а м е т ь т е ,  ж е с т о 

ко р а с п л а т и л с я  за э т о.

—  В се-таки  в этом  чувствуется  

чисто испанская полемика с цер

ковной моралью, которую начал 

еще Луис Бунюэль...

i
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—  Ну, и в д р у г и х  с т р а н а х  а н т и к л е р и к а л ь н ы х  ф и л ь м о в  т о ж е  х в а т а 

ло.  А у  и с п а н ц е в  п р о с т о  о б м а н ч и в ы й  и м и д ж .  Не т а к и е  у ж  о н и  н а б о ж 

н ые.  Д а ,  по в о с к р е с е н ь я м  х о д я т  в ц е р к о в ь ,  но о т н о ш е н и е  к р е л и г и и  

у  м н о г и х  с о в е р ш е н н о  я з ы ч е с к о е .

—  Запретная любовь —  одна из главных тем ваших фильмов?

Может быть, даже всего вашего творчества?

—  Д а ,  а д р у г а я ,  с в я з а н н а я  с н е й ,  —  э т о  р и с к :  в с е  п е р с о н а ж и  м о и х  

ф и л ь м о в  с у щ е с т в у е т  в з о н е  р и с к а ,  н а р у ш а ю т  т а б у  и п р а в и л а .

—  Еще одна ключевая тема —  это кино...

—  К и н о  д е й с т в и т е л ь н о  о ч е н ь  в а ж н о .  О н о  с т а л о  м о е й  р е л и г и е й ,  

с в о е й  ч у в с т в е н н о с т ь ю  н а п о м и н а я  к а т о л и ч е с к у ю  л и т у р г и ю .  К и н о  —  

в о л ш е б н о е  з е р к а л о ,  о н о  о т р а ж а е т  б у д у щ е е  г е р о е в  и р а с к р ы в а е т  их 

п р о ш л о е .  О д и н  из г е р о е в  к а р т и н ы  —  к и н о р е ж и с с е р .  В д е т с т в е  д л я  

н е г о  и д л я  е г о  л у ч ш е г о  д р у г а  н а с т о я щ и м  х р а м о м  с т а л  к и н о т е а т р .  

Я т о ж е  х о д и л  в к а т о л и ч е с к у ю  ш к о л у ,  я т о ж е ,  как Э р н е с т о ,  с т а л  к и н о 

р е ж и с с е р о м  в н а чал е 8 0 - х  г о д о в .  О т л и ч и е  т о л ь к о  в т о м ,  что я не с п л ю  

с о  с в о и м и  а к т е р а м и .

—  В картине появляется кадр из старой мелодрамы с Сарой 

Монтьел...

—  Э т а д и в а  м ю з и к - х о л л а ,  и с п а н с к а я  М а р л е н  Д и т р и х ,  с н и м а л а с ь  и 

в Г о л л и в у д е ,  но в се ж е  за п р е д е л а м и  И с п а н и и  не с л и ш к о м  и з в е с т н а .

—  Но как раз в России в советские времена она была очень попу

лярна благодаря фильму «Королева Шантеклера». Почему вы не

пригласили ее саму сниматься, а заменили трансвеститом-паро-

дистом?

—  С а р а  у ж е  с л и ш к о м  с т а р а ,  г о в о р и т ,  ч то  е й  7 5 ,  но п о д о з р е в а ю ,  

что о н а  е щ е  с т а р ш е .  О н а  р а с с к а з ы в а л а  м н е  о с в о е й  и з в е с т н о с т и  в 

Р о с с и и .  З н а ч и т ,  не в ра л а .

—  Как бы вы прокомментировали самый сложный характер в 

фильме —  Хуана в исполнении Гаэля Гарсиа Берналя?

—  Э т о  з л о д е й  и з а в и с т н и к  в п р е к р а с н о м  о б л и ч ь е .  Он с п и т  х о т ь  с 

ж е н щ и н а м и ,  х о т ь  с м у ж ч и н а м и  р а д и  к а р ь е р ы ,  он  п о - ч е р н о м у  з а в и 

д у е т  б р а т у  —  н а р к о м а н у  и т р а н с с е к с у а л у  —  и в к о н ц е  к о н ц о в  у б и 

вает  е г о ,  ч т о б ы  п о л ь з о в а т ь с я  е г о  и м е н е м .

—  Значит, это редкий для вас образец отрицательного героя?

А НДРЕ Й ПЛАНОВ.  Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О
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—  Д а ж е  он —  х а р а к т е р  не о д н о з н а ч н о  ч е р н ы й .  З л о  с у щ е с т в у е т  в 

к а ж д о м  ч е л о в е к е ,  но  в н е к о т о р ы х  о н о  р а з р а с т а е т с я ,  к а к  р а к о в а я  

о п у х о л ь .  И п о ж и р а е т  е г о  ц е л и к о м .

—  Да, черный —  не ваш цвет. Почему, кстати, в ваших картинах 

так много красного цвета?

—  Я п р о с т о - н а п р о с т о  не м о г у  о б о й т и с ь  б е з  н е г о :  он т а к о й  я р к и й  

и и н т е н с и в н ы й .  В И с п а н и и  к р а с н ы й  ц в е т  о з н а ч а е т  в с е  с а м о е  г л а в 

н ое:  о г о н ь ,  к р о в ь ,  л ю б о в ь ,  с т р а с т ь ,  с м е р т ь .

—  Вернемся к «Возвращению». Впервые после долгого перерыва у 

вас снялась Кармен Маура, муза и звезда ваших ранних фильмов. Она 

сказала в интервью, что встретилась с другим Альмодоваром —  гораз

до более серьезным в своем отношении к жизни. Вы с ней согласны?

—  К а р м е н  —  п о т р я с а ю щ а я  а к т р и с а ,  п о л н а я  о д н о в р е м е н н о  ю м о 

ра и т р а г и з м а .  М ы  р а з о ш л и с ь  с н е й  по л и ч н ы м  п р и ч и н а м  ( х о т я ,  к ак  

вы п о н и м а е т е ,  н и к о г д а  не б ы л и  п а р о й )  и д а ж е  т р и  г о д а  не р а з г о в а 

р и в а л и .  П о т о м  о п я т ь  с т а л и  д р у з ь я м и .  К о г д а  мы р а б о т а л и  с К а р м е н  

М а у р о й  в 8 0 - е  г о д ы ,  у  м е н я  б ы л а  с о в е р ш е н н о  д р у г а я  ж и з н ь .  Я п р о 

в о д и л  н о ч и  на у л и ц а х  М а д р и д а  и был п р о д у к т о м  т о й  н о в о й  И с п а н и и ,  

к о т о р а я  в о з н и к л а  с п а д е н и е м  р е ж и м а  Ф р а н к о .  Я н а с л а ж д а л с я  с в о 

б о д о й .  Т е п е р ь  м е н я  в о л н у е т  с о в с е м  д р у г о е ,  ч ем 2 5  л е т  н а з а д .  В р е 

мя л е т и т ,  я п р о ж и л  у ж е  б о л ь ш е  п о л о в и н ы  ж и з н и ,  ч то  б у д е т  е щ е  ч е 

р е з  25  л е т ?  Х в а т и т  ли у  м е н я  в р е м е н и  с д е л а т ь  т о ,  чт о я х о ч у ?

—  А что вы хотите, о чем мечтаете на ближ айш ие 2 5  л ет?

—  В о - п е р в ы х ,  я х о ч у  п р о ж и т ь  б о л ь ш е  чем 25 лет. Х о ч у  д е л а т ь  к и н о  

т а к  ж е  н е з а в и с и м о ,  не и с п ы т ы в а я  в н е ш н е г о  д а в л е н и я ,  к ак  д е л а л  д о  

э т о г о .  Х оч у  с о х р а н и т ь  в д о х н о в е н и е ,  в о о б р а ж е н и е .  А т а к ж е  ю м о р :  в е д ь  

н е к о т о р ы е  г о в о р я т ,  что в м о и х  п о с л е д н и х  п я т и - ш е с т и  ф и л ь м а х ,  к о т о 

ры е  и м е л и  н а и б о л ь ш и й  у с п е х  в м и р е ,  м е н ь ш е  ю м о р а ,  чем в м о и х  р а н 

них к а р т и н а х .  Х о ч у  п о п р о б о в а т ь  в е р н у т ь с я  к к о м е д и и .  Х о ч у  не б ы т ь  

о д и н о к и м  и б ы т ь  как м о ж н о  д о л ь ш е  з д о р о в ы м .  Х о ч у  з а б ы т ь  о т о м ,  что 

в с е м у  п р и х о д и т  к о н е ц .  Я не п р и н и м а ю  с м е р т ь  —  и м о е  « В о з в р а щ е 

ние» и м е н н о  о б  э т о м .  В о т  е щ е  п о ч е м у  д е й с т в и е  э т о г о  ф и л ь м а  р а з ы г 

р ы в а е т с я  в Л а  М а н ч е :  д л я  з д е ш н и х  л ю д е й ,  у х а ж и в а ю щ и х  на к л а д б и 

щах з а  п о к о й н ы м и ,  как ж и в ы м и ,  в е р я щ и х  в п р и з р а к и ,  с м е р т ь  —  н е ч то  

е с т е с т в е н н о е ,  п о в с е д н е в н о е ,  по с у т и  о н а  —  ч а с т ь  ж и з н и .







ГЕЙ-ПОПУЛИСТ

Г а с  Ван С е н т  п р о ш е л  у н и к а л ь н ы й  п у т ь  в к и н о и с к у с с т в е :  с н а ч а л а  

д о в о л ь н о  д о л г о  был м а р г и н а л о м ,  з а т е м  п р о ч н о  з а к р е п и л с я  в г о л л и 

в у д с к о м  и с т е б л и ш м е н т е  и, н а к о н е ц ,  з а н я л  о д н о в р е м е н н о  о б е  в з а и 

м о и с к л ю ч а ю щ и е  н и ш и .

Н о м и н и р о в а н н ы й  на «Ос ка р » по д е в я т и  п о з и ц и я м  (и н а г р а ж д е н 

н ый  в и т о г е  з а  с ц е н а р и й )  « У м н и ц а  Уи лл  Х а н т и н г »  ( 1 9 9 7 )  —  к и н е м а 

т о г р а ф и ч е с к и й  р о м а н  в о с п и т а н и я  и л и  п е д а г о г и ч е с к а я  п о э м а  на 

а м е р и к а н с к и й  лад.  И с т о р и я  в з а и м о о т н о ш е н и й  г е н и а л ь н о г о ,  но ч е р 

т о в с к и  т р у д н о г о ,  в ы р о с ш е г о  б е з  р о д и т е л ь с к о й  о п е к и  п о д р о с т к а  с 

п е д а г о г а м и  и п с и х и а т р а м и  с д е л а н а  с а к т е р с к о й  э к с п р е с с и е й ,  н а 

п о л н е н а  э н е р г и ч н о й  и з о б р а з и т е л ь н о й  ф а к т у р о й .  К а ж д ы й  к а д р  э т о г о  

в ы с о к о б ю д ж е т н о г о  ф и л ь м а  н а с ы щ е н  м о щ ь ю  в е л и к о й  с т р а н ы ,  г о р д я 

щ е й с я  с в о и м и  ц е н н о с т я м и :  не х в а т а е т  т о л ь к о  н а ц и о н а л ь н о г о  г и м н а  

з а  к а д р о м .  С ц е н а р и й  м е ж  т е м  н а п и с а н  д в у м я  м о л о д ы м и  а к т е р а м и  —  

Б е н о м  А ф ф л е к о м  и М э т т о м  Д э й м о н о м .  П р е м и я  а к а д е м и и  с т а л а  д л я 

них с в о е г о  р о д а  п р о п у с к о м  в клуб а м е р и к а н с к и х  с у п е р з в е з д .

С «Уиллом Х а н т и н г о м » ,  о б о з н а ч и в ш и м  п и к  г о л л и в у д с к о г о  п р и з н а 

ния Ван С е н т а ,  к а р ь е р а  п о с л е д н е г о  т о ж е  п о к а т и л а с ь  по ч е р е с ч у р  

п р а в и л ь н о й  и с к у ч н о й  с т е з е .  Е ще н е д а в н о  е г о  з а ч и с л я л и  в « р е ж и с 

с е р ы  XXI века»,  а т у т  д а ж е  м н е ,  п ы л к о м у  э н т у з и а с т у  в а н с е н т о в с к о г о  

т в о р ч е с т в а ,  п р и ш л о с ь  с к о р о с п е л о  к о н с т а т и р о в а т ь ,  что,  м о л ,  « а в т о 

ры з а в т р а ш н е г о  д н я  к у п л е н ы  у ж е  с е г о д н я » .  Не о п р а в д а л с я  он в г ла-

4 4



зах п о к л о н н и к о в  и п о с л е  т о г о ,  как в ы с т у п и л  в ж а н р е  с и н е ф и л ь с к о г о  

р е м е й к а ,  с н я в  с в о ю  в е р с и ю  х и ч к о к о в с к о г о  « П с и х о з а »  ( 1 9 9 8 ) .  Н и к т о  

не с м о г  с к а з а т ь ,  чт о э т о  с д е л а н о  п л о х о ,  и м а л о  кт о  у м е л  о б ъ я с н и т ь  

з а ч е м .  М е ж д у  т е м  по п р о ш е с т в и и  н е к о т о р о г о  в р е м е н и  в с е  с т а л о  на 

с в о и  м е с т а .  На « П с и х о з е »  р е ж и с с е р  в п е р в ы е  в с т р е т и л с я  с о п е р а т о 

р о м  К р и с т о ф е р о м  Д о й л о м :  с п у с т я  г о д ы  э т о  с о т р у д н и ч е с т в о  с т а н е т  

к л ю ч е в ы м  д л я п о и с к о в  н о в о й  э с т е т и к и  в « П а р а н о и д  п а рк е » .

Т е п е р ь  п е р е н е с е м с я  на д е с я т ь  л е т  н а з а д ,  в п о р у  к и н е м а т о г р а ф и 

ч е с к и х  д е б ю т о в  Гаса Ван С е н т а .  «Плохая ночь» б ы л а  о б ъ я в л е н а  к и н о 

к р и т и к а м и  Л о с - А н д ж е л е с а  л у ч ш е й  к а р т и н о й  « н е з а в и с и м о г о »  п р о и з в о 

д с т в а  19 8 7 г о д а ,  х от я  с н я т а  б ы л а  е щ е  в 8 5 - м .  « Ап т е ч н ы й  к о в б о й »  ( 1 9 8 9 )  

у д о с т о и л с я  т р е х  п р и з о в  Н а ц и о н а л ь н о г о  о б щ е с т в а  к и н о к р и т и к о в  —  за 

л у ч ш и й  ф и л ь м ,  л у ч ш и й  с ц е н а р и й ,  л у ч ш у ю  р е ж и с с у р у .  В 1991 г о д у  

« М о й  л и ч н ы й  ш т а т  А й д а х о »  г р о м к о  п р о з в у ч а л  на В е н е ц и а н с к о м  ф е с 

т и в а л е ,  п о т е с н и в  Г од а р а ,  Х е р ц о г а  и Г р и н у э я .  А к т е р  Р и в е р  Ф е н и к с  из 

«Айдахо» стал о б л а д а т е л е м  н а г р а д ы  за л у ч ш у ю  м у ж с к у ю  ро ль.

П р а в д а ,  п о т о м  п о ш л и  с б о и  и п о л у у д а ч и .  Д о в о л ь н о  р ы х л у ю  л е н т у  

« Д а ж е  д е в у ш к и - к о в б о и  и н о г д а  г р у с т я т »  ( 1 9 9 3 )  р е ж и с с е р у  с р а в н и 

т е л ь н о  л е г к о  п р о с т и л и  —  в е р о я т н о ,  з а  ф е м и н и с т с к и й  п а ф о с .  А е г о  

с л е д у ю щ и й  ф и л ь м  « У м е р е т ь  за. . .» ( 1 9 9 5 )  с М э т т о м  Д и л л о н о м  и Н и 

к о л ь  К и д м а н ,  п о с в я щ е н н ы й  р а з р у ш и т е л ь н о й  в л а с т и  т е л е в и д е н и я ,  

о г о р ч и л  п о к л о н н и к о в  р е ж и с с е р а  о т с у т с т в и е м  в т о р о г о  п л а н а ,  п р а в 

д а,  п е р в ы й  п ла н  был т а к  н е с к а з а н н о  х о р о ш  и в ы р а з и т е л е н ,  что к а р 

т и н а  с т а л а  ф е с т и в а л ь н ы м  ш л я г е р о м .

О д н а к о  в с е  э т о  —  в н е ш н и е  п р и м е т ы  п р о ф е с с и о н а л ь н о г о  с т а н о в 

л е н и я ,  м а л о  о б ъ я с н я ю щ и е  в н у т р е н н и е  п р о ц е с с ы .  А в н у т р и  п р о с м а т 

р и в а е т с я  о ч е н ь  а м е р и к а н с к а я  и с т о р и я  с е в р о п е й с к и м и  к о р н я м и .  Гас 

Ван С е н т - м л а д ш и й  —  п о т о м о к  г о л л а н д ц е в  —  р о д и л с я  в Л у и с в и л л е  в 

1952 г оду .  Он с д е т с т в а  п р и в ы к  е з д и т ь  по б о л ь ш о й  с т р а н е .  В ы р о с ш и й  

в з а ж и т о ч н о й  с е м ь е ,  Ван С е н т  у ч и л с я  в х у д о ж е с т в е н н о й  ш к о л е  на д и 

з а й н е р а  и д е б ю т и р о в а л  в к и н о  к о р о т к о м е т р а ж к о й  « Ал и с а  в Г о л л и в у 

де»,  к о т о р у ю  в п о с л е д с т в и и  п ы т а л с я  д о в е с т и  д о  п о л н о г о  м е т р а ж а .  Из 

Л о с - А н д ж е л е с а  п е р е б р а л с я  в Н ь ю - Й о р к .  Д е л а л  р е к л а м н ы е  ф и л ь м ы  и 

м у з ы к а л ь н ы е  в и д е о к л и п ы ,  п о к а  не р а з б о г а т е л  н а с т о л ь к о ,  ч т о б ы  п е р е 

м е с т и т ь с я  с н о в а  на з а п а д н о е  п о б е р е ж ь е  —  в П о р т л е н д ,  ш т а т  О р е г о н .
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Там он и о с е л  —  к у д и в л е н и ю  к и н е м а т о г р а ф и ч е с к о й  т у с о в к и ,  с т е 

р е о т и п  к о т о р о й  —  л и б о  Г о л л и в у д ,  л и б о  М а н х э т т е н .  Л и б о  —  т о ж е  

р а с п р о с т р а н е н н ы й  в а р и а н т  —  к о ч е в а я  ж и з н ь ,  п е р м а н е н т н ы й  в о з 

д у ш н ы й  м о с т  м е ж д у  э т и м и  т о ч к а м и ,  ф о к у с и р у ю щ и м и  и н т е л л е к т у 

а л ь н у ю  э н е р г и ю .  Т а к и х  к о ч у ю щ и х  по а э р о м о с т у  о п п о р т у н и с т о в  н а з ы 

в а ю т  в А м е р и к е  b i c o a s t a l  ( д в у б е р е ж н ы е )  —  по а н а л о г и и  с b i s e x u a l .  

Ван Сент,  о д н а к о ,  б е с к о м п р о м и с с е н  и в в ы б о р е  м е с т а  ж и т е л ь с т в а ,  и 

в с в о е й  с е к с у а л ь н о й  о р и е н т а ц и и .  В п р о ч е м ,  к о г д а  е г о  х а р а к т е р и з у ю т  

как o p e n l y  gay ,  он  п о ж и м а е т  п л е ч а м и ,  не с ч и т а я  э т о  ч е м - т о  о с о б е н 

н ы м .  В е д ь  не а к ц е н т и р у ю т  на э т о м  в н и м а н и е ,  г о в о р я  о г е т е р о с е к с у 

алах.  Д а  и в о о б щ е ,  д о б а в л я е т  В ан С е н т ,  из  с о р о к а  в е щ е й ,  к о т о р ы е  

м о ж н о  с к а з а т ь  о б о  м н е ,  д а л е к о  не п е р в а я  и не г л а в н а я ,  что я г е й .

В П о р т л е н д е  и н а ч а л а с ь  е г о  н а с т о я щ а я  к и н о к а р ь е р а .  Н а з в а н и е  

е г о  д е б ю т н о й  к а р т и н ы  «Пло хая ночь» в о р и г и н а л е  з в у ч и т  п о - и с п а н с 

ки :  M a l a  п о с л е .  Л и ч н ы й  х а р а к т е р  э т о г о  ф и л ь м а  п о д ч е р к и в а е т с я  и 

с ю ж е т о м ,  и б ю д ж е т о м .  С ю ж е т  —  н а в а ж д е н и е ,  с т р а с т ь ,  л ю б о в ь  с 

п е р в о г о  в з г л я д а .  О н а  о х в а т ы в а е т  м а л е н ь к о г о  б у р ж у а ,  в л а д е л ь ц а  

п р и д о р о ж н о й  л а в к и  в П о р т л е н д е ,  к 1 6 - л е т н е м у  м е к с и к а н ц у ,  н е л е 

г а л ь н о  п р о б р а в ш е м у с я  в э т и  к р а я .  Что к а с а е т с я  б ю д ж е т а  э т о г о  по 

b u d g e t  m o v i e  ( 2 5 т ы с я ч  д о л л а р о в ) ,  т о  е г о  Ван С е н т  с ф о р м и р о в а л  из 

с в о и х  л и ч н ы х  с б е р е ж е н и й .  Э т а п о л у л ю б и т е л ь с к а я  ч е р н о - б е л а я  л е н 

та,  во в с е х  с м ы с л а х  о б р е ч е н н а я  на м а р г и н а л ь н о с т ь ,  с т а л а  с о б ы т и 

ем и з а я в и л а  о п о я в л е н и и  н о в о г о  я р к о г о  р е ж и с с е р с к о г о  т а л а н т а .

M a l a  n o c h e  п о д к у п а е т  п о ч т и  д е т с к о й  н е з а щ и щ е н н о с т ь ю ,  а б с о л ю т 

н о й  э м о ц и о н а л ь н о й  с в о б о д о й ,  о б н а ж е н н о й  и с к р е н н о с т ь ю .  В т о  ж е  

в р е м я  ф и л ь м  у м е н  и н и с к о л ь к о  не с е н т и м е н т а л е н .  Х о р о ш  э п и г р а ф  к 

н е м у :  «У т о г о ,  кт о  с о в о к у п л я е т с я  с б ы к о м ,  в ы р а с т а е т  р о г » .  Ван С е н т  

п о к а з ы в а е т  о п ы т  з а п р е т н о г о  ч у в с т в а ,  п а р а д о к с а л ь н о  п и т а е м ы й  не 

т о л ь к о  с е к с у а л ь н ы м и  табу,  но и р а с о в ы м и  п р е д р а с с у д к а м и .  Он г о в о 

р и т  о т я ж е л о м  д у х е  н е т е р п и м о с т и  ко в с я к о й  и н а к о с т и ,  ц а р я щ и й  в о б 

щ е с т в е .  В н у т р е н н и й  д р а м а т и з м ,  о б р е ч е н н о с т ь  « ж и з н и  на к р а ю»  п р о 

н и з ы в а ю т  к а р т и н у  о т  п е р в о г о  д о  п о с л е д н е г о  к а д р а ,  э м о ц и о н а л ь н о  

о т с ы л а я  к к л а с с и к е  а л ь т е р н а т и в н о г о  к и н о  —  « Б е с п е ч н о м у  е з д о к у » .

Ван С е н т  м н о г и м  о б я з а н  ш е с т и д е с я т ы м  г о д а м ,  и в л и я н и е  Г о д а р а  

е щ е  с к а ж е т с я  в к о л л а ж н о й  с т р у к т у р е  е г о  п о с л е д у ю щ и х  к а р т и н .  Как
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и р о д с т в о  с У о р х о л о м ,  от  к о т о р о г о  Ван С е н т  в о с п р и н я л  г и п н о т и ч е с 

к ую  с п о с о б н о с т ь  з а р а ж а т ь  з р и т е л я  в у а й е р и з м о м .  Но,  в о т л и ч и е  от  

о б о и х ,  он п о с л е д о в а т е л ь н о  с в о д и т  на н е т  о т ч у ж д а ю щ у ю  д и с т а н ц и ю ,  

п р о н и к а я  в с в о и х  п е р с о н а ж е й ,  к а к  р у к а  в п е р ч а т к у .  Е с л и У о р х о л а ,  

с ы н а  ч е ш с к и х  р а б о ч и х - и м м и г р а н т о в ,  т я н у л о  к и з ы с к у  и б о г а т с т в у ,  

Ван Сент,  как и П а з о л и н и ,  н а х о д и т  о р г а н и ч е с к у ю  п о э з и ю  в о б и т а т е 

лях д н а  ж и з н и  и в о з м у т и т е л я х  ее  с п о к о й с т в и я .

« А п т е ч н ы й  к о в б о й »  п о с т а в л е н  по н е о п у б л и к о в а н н о й  к н и г е  

Д ж е й м с а  Ф о г л я ,  о т с и д е в ш е г о  с р о к  з а  т о р г о в л ю  н а р к о т и к а м и .  Н е 

с м о т р я  на э т о  и ли  б л а г о д а р я  э т о м у ,  ф и л ь м  с о д е р ж и т  э л е м е н т ы  д и 

д а к т и к и  и с о ц и а л ь н о й  к р и т и к и .  Его  г е р о й  —  г л а в а р ь  м и н и - б а н д ы  

из ч е т ы р е х  ч е л о в е к .  Их м е т о д а  п р о с т а :  ч е р п а т ь  в о д у  н е п о с р е д 

с т в е н н о  и з  и с т о ч н и к а .  В е д ь  л е к а р с т в а  п р о д а ю т  в а п т е к а х ,  с т а л о  

быть,  н а д о  г р а б и т ь  а п т е к и .  Ж и з н ь  п р е в р а щ а е т с я  в с е р и ю  р и с к о в а н 

ных о г р а б л е н и й ,  б е з д о м н ы х  с т р а н с т в и й  и н е л е п ы х  с м е р т е й .  

Д е й с т в и е  п о м е щ е н о  в П о р т л е н д  в 1971 г о д ,  т о л ь к о  что по д о р о г а м  и
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э к р а н а м  А м е р и к и  п р о ш л и  ц е л ы е  к а р а в а н ы  б е с п е ч н ы х  е з д о к о в  и п о 

л у н о ч н ы х  к о в б о е в .  Но з о л о т о е  в р е м я  у ж е  п о з а д и ,  и е д и н с т в е н н о е ,  

что о с т а л о с ь  от  к о н т р к у л ь т у р ы  6 0 - х ,  —  э т о  н а р к о т и к и .

« Б о л ь ш и н с т в о  л ю д е й  не з н а е т ,  ч то  б у д е т  ч у в с т в о в а т ь  в с л е д у ю 

щ у ю  м и н у т у ,  и л и ш ь  н а р к о м а н у  э т о  и з в е с т н о » .  С е н т е н ц и я  п р и н а д л е 

ж и т  а п т е ч н о м у  к о в б о ю  Б о б у  Х ь ю з у .  Как  и д р у г а я :  « Л и ш ь  бы с п а с т и с ь  

о т  э т о й  ж и з н и  —  н а п р и м е р ,  о т  н е о б х о д и м о с т и  е ж е д н е в н о  з а в я з ы 

вать ш н у р к и  на б о т и н к а х ! »  Б е г с т в о  о т  с к у к и  з а в о д и т ,  о д н а к о ,  с л и ш 

к ом д а л е к о  —  и в п о р у  б е ж а т ь  н а з а д ,  из к о м м у н ы  е д и н о м ы ш л е н н и 

к о в ,  о б р е ч е н н о й  в с в о е й  и з о л я ц и и  на с т р а х ,  в з а и м н у ю  р е в н о с т ь ,  

с а м о и с т р е б л е н и е .  К а ж д ы й  с п а с а е т с я  в о д и н о ч к у .  П о п ы т к а  п о р в а т ь  

с п р о ш л ы м  и в е р н у т ь с я  в с о ц и у м  ч е р е з  к у р с  р е а б и л и т а ц и и  о с т а е т с я  

т о л ь к о  п о п ы т к о й .  Тот, к то  з а  не  с л и ш к о м  д о л г у ю  ж и з н ь  « з а к а т а л  с е 

бе в в е н у  д о б р а  на м и л л и о н  д о л л а р о в » ,  не м о ж е т  у д о в о л ь с т в о в а т ь 

ся м а л ы м .  Но в р е м я  э к с т р е м а л ь н о й  в о л ь н и ц ы  у ш л о ,  п р и ш л а  э п о х а  

к о н с е р в а т и з м а  и к о н ф о р м и з м а .

« А п т е ч н ы й  к о в б о й »  п о с т а в и л  ж и з н е н н у ю  д и л е м м у  и п е р е д  с а м и м  

р е ж и с с е р о м .  К э т о м у  в р е м е н и  Гас В ан  С е н т  не т о л ь к о  с д е л а л  с е б е  

и м я ,  но и с ф о р м и р о в а л  с в о й  ж и з н е н н ы й  с т и л ь .  Е ж е г о д н о ,  н а ч и н а я  с 

8 4 - г о ,  о с т а в л я л  на п л е н к е  э с с е  от  т р е х  д о  п я т и  м и н у т  о т о м ,  что п р о и 

з о ш л о  в е г о  ж и з н и ;  в о з м о ж н о ,  к о г д а - н и б у д ь  он с м о н т и р у е т  из  э т о г о  

к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и й  д н е в н и к .  О д н а  и з  е г о  к о р о т к о м е т р а ж е к  « Д и с 

ц и п л и н а  Д. И.» ( 1 9 8 2 )  —  э к р а н и з а ц и я  р а с с к а з а  У и л ь я м а  Б е р р о у з а ,  

л и т е р а т у р н о г о  к у м и р а  Ван С е н т а .  Д р у г а я  —  «Пять с п о с о б о в  у б и т ь  с е 

бя» ( 1 9 8 7 )  —  м р а ч н а я  а в т о р с к а я  м е д и т а ц и я .  К р о м е  т о г о ,  р е ж и с с е р  

не з а б р о с и л  ж и в о п и с ь .  Его л ю б и м ы й  ж а н р  —  п е й з а ж и  с п л ы в у щ и м и  

по в о з д у х у  на п е р е д н е м  п л а н е  о б ъ е к т а м и :  т о  к о р о в а м и ,  т о  ш л я п а м и  

с о м б р е р о ;  о н и  с т а н о в я т с я  ч а с т ы м и  г о с т я м и  и е г о  ф и л ь м о в .

П о н а ч а л у  к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и е  а м б и ц и и  Ван С е н т а  не п р о с т и р а 

л и с ь  д а л ь ш е  м а л е н ь к и х  н е з а в и с и м ы х  к а р т и н  с т о и м о с т ь ю  п о д  50 т ы с я ч  

д о л л а р о в .  Но со с в о и м  « А п т е ч н ы м  к о в б о е м »  ( б ю д ж е т  6 м и л л и о н о в  — 

в 2 4 0  ра з  б о л ь ш е ,  чем у M a l a  n o c h e )  он с р а з у  п е р е с к о ч и л  в д р у г у ю  к а 

т е г о р и ю .  О т н ы н е ,  к ак  в о д и т с я  в А м е р и к е ,  э т а  ц и ф р а  о п р е д е л я л а  как 

бы е г о  л и ч н у ю  с т о и м о с т ь ,  и с л е д о в а л о  д в и г а т ь с я  т о л ь к о  в п е р е д ,  по 

н а р а с т а ю щ е й .  Но Ван С е н т  о т к л о н и л  в с е  п р е д л о ж е н и я  о т  б о л ь ш и х
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«Аптечный ковбой»

ф и р м  с их д о р о г о с т о я щ и м и  п р о е к т а м и  и в з я л с я  за « М о й  л и ч н ы й  ш т а т  

Ай да хо» ,  чей б ю д ж е т  с о с т а в и л  л и ш ь  п о л о в и н у  от  у ж е  д о с т и г н у т о г о .

В о з м о ж н о ,  э т о  б ы л а  р е а к ц и я  на р а з о ч а р о в а н и е ,  п о с т и г ш е е  г е й -  

к о м ь ю н и т и :  в е д ь  г е р о и  « А п т е ч н о г о  к о в б о я »  г е т е р о с е к с у а л ь н ы .  З а т о  

в ц е н т р е  «Айдахо» д в о е  х а с т л е р о в  —  у л и ч н ы х  м у ж ч и н - п р о с т и т у т о к .  

В е д я  б р о д я ч у ю  ж и з н ь ,  о н и  н а х о д я т  к л и е н т у р у  и н о г д а  с р е д и  ж е н 

щ и н ,  но ч а щ е  с р е д и  с и л ь н о г о  п о л а .  О б а  —  М а й к  и С к о т т  —  м о л о д ы  

и х о р о ш и  с о б о й ,  о б о и х  п р и в е л и  на п а н е л ь  р а з н ы е  ( н о в н у т р е н н е  

с х о ж и е )  с у д ь б ы ,  о б с т о я т е л ь с т в а ,  п с и х о л о г и ч е с к и е  т р а в м ы .

М а й к  с т р а д а е т  н а р к о л е п с и е й  —  с в о й с т в о м  з а с ы п а т ь  и о т к л ю 

ч а т ь с я  в с а м ы й  н е п о д х о д я щ и й  м о м е н т .  К р о м е  т о г о ,  о н  о д е р ж и м  

и д е е й  н а й т и  б р о с и в ш у ю  е г о  м а т ь .  С к о т т ,  н а п р о т и в ,  с а м  б е ж а л  из 

б о г а т о г о  р о д и т е л ь с к о г о  д о м а  о т  а в т о р и т а р н о г о  о т ц а ,  в л и я т е л ь н о г о  

м е с т н о г о  ф у н к ц и о н е р а .  М а л ь ч и ш е к  с б л и ж а е т  не  т о л ь к о  б ы т  у л и ч 

н о й  с е м ь и - с т а и ,  о б л ю б о в а в ш е й  з а б р о ш е н н ы й  о т е л ь ,  но и ч у в с т 

в е н н о е  т я г о т е н и е  д р у г  к д р у г у .  В ан С е н т  п о н а ч а л у  и не м е ч т а л ,  что 

с ы г р а т ь  э т и  р о л и  с о г л а с я т с я  « и д е а л ь н ы е  и с п о л н и т е л и »  —  Р и в е р  

Ф е н и к с  и К и а н у  Р и в з ,  и д о л ы  т и н е й д ж е р о в ,  д л я  к о т о р ы х  д а ж е  н а м е к  

на г о м о с е к с у а л ь н о с т ь  м о г  р а з р у ш и т ь  и м и д ж  и п о г у б и т ь  к а р ь е р у .  Но 

р е ж и с с е р  и а р т и с т ы  ( с т а в ш и е  в и т о г е  с ъ е м о к  « к р о в н ы м и  б р а т ь я 

ми»)  в с а м ы х  р и с к о в а н н ы х  э п и з о д а х  в ы х о д я т  п о б е д и т е л я м и .  Их
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с о ю з н и к а м и  о к а з ы в а ю т с я  и с к р е н н о с т ь  и ц е л о м у д р и е ,  и н с т и н к т и в 

ная п р а в д а  о т н о ш е н и й ,  п е р е д  к о т о р о й  п а с у е т  в с я к а я  п р е д у б е ж д е н 

н о с т ь .  В о м н о г о м  б л а г о д а р я  « А й д а х о »  Ф е н и к с  с д е л а л с я  и д о л о м  

« п о к о л е н и я  X», к у л ь т и в и р у ю щ е г о  п о г р у ж е н и е  в ж и з н ь  к ак  в н и р в а н у .  

Его с м е р т ь  о т  п е р е д о з и р о в к и  н а р к о т и к о в  с т а л а  с и м в о л и ч н о й .

Ван С е н т  не п о л а г а л с я  на и м п р о в и з а ц и ю  и п р о в е л  б о л ь ш у ю  д р а 

м а т у р г и ч е с к у ю  р а б о т у ,  с о е д и н и в  т р и  р а з н ы х  с ц е н а р и я  ( о д и н  из 

н и х  —  с о в р е м е н н а я  в е р с и я  ш е к с п и р о в с к о г о  « Г е н р и х а  IV»). Л ю б о 

п ы т н о  с у ж д е н и е  п р о д ю с е р а  Л о р и  П а р к е р ,  п о в е р и в ш е й  в э т о т  з а м ы 

с е л  и в с к о р м и в ш е й  е г о :  « Л ю д и  д у м а ю т ,  чт о  ф и л ь м  о м а л ь ч и к а х -  

п р о с т и т у т к а х  д о л ж е н  б ы т ь  д е к а д е н т с к и м  и к р и м и н а л ь н ы м ,  —  г о в о р и т  

о н а .  —  На с а м о м  д е л е  он с к о р е е  д и к к е н с о в с к и й ,  и у в е р е н а ,  д л я  

м н о г и х  б у д е т  с ю р п р и з о м ,  н а с к о л ь к о  он н е ж е н  и о б а я т е л е н .  Ч то к а 

с а е т с я  Ва н С е н т а ,  т о ,  п о м и м о  е г о  и с к л ю ч и т е л ь н ы х  р е ж и с с е р с к и х  

к а ч е с т в ,  м е н я  п о д к у п а е т  е г о  л ю б о в ь  к п у б л и к е .  Он п о д л и н н ы й  к и н е 

м а т о г р а ф и ч е с к и й  п о п у л и с т » .

З а м е т ь т е ,  с к а з а н о  э т о  не о С п и л б е р г е .  Гас Ва н С е н т  —  п е р в ы й  

п о п у л и с т ,  р о ж д е н н ы й  г е й - к у л ь т у р о й .  П р е ж д е  о н а  п р е д с т а в а л а  в о р е 

о л е  э л и т а р н о й  и с к л ю ч и т е л ь н о с т и ,  м о р а л ь н о й  п р о в о к а ц и и ,  а в а н г а р 

д и с т с к о г о  ш о к а .  Д а ж е  в ф и л ь м а х  У о р х о л а  и Д е р е к а  Д ж а р м е н а .  

П о т о м  к и н е м а т о г р а ф  в о в с ю  п р и н я л с я  о п л а к и в а т ь  ж е р т в  С П И Д а  и 

с ф о р м и р о в а л  ж а н р  г о м о с е к с у а л ь н о й  м е л о д р а м ы ,  в к о т о р о й  с а м о 

з а б в е н н о  л ю б я т  д р у г  д р у г а  ( п е р е ф р а з и р у я  к л а с с и к о в )  к р а с и в ы е  

м а л ь ч и к и  на к р а с и в ы х  л а н д ш а ф т а х  —  то в М а р о к к о ,  то на Т а и т и .  « А й 

дахо» —  п е р в ы й  ф и л ь м ,  л и ш е н н ы й  с л а щ а в о с т и  и с л е з л и в о с т и  и п р и  

э т о м  о б р а щ е н н ы й  не к « з а и н т е р е с о в а н н о й  п у б л и к е » ,  а к б о л ь ш и н 

с тву,  к « о б щ е ч е л о в е ч е с к и м  ц е н н о с т я м » ,  к о т о р ы е  в ы ш е  к л а н о в ы х .

О д н а  из т а к и х  н е с о м н е н н ы х  ц е н н о с т е й  —  с е м ь я .  У т р а т а  с е м е й 

н о г о  т е п л а  с т а н о в и т с я  п р и ч и н о й  р а н н е г о  д р а м а т и ч е с к о г о  о п ы т а  

к а ж д о г о  из  г е р о е в .  В с у щ н о с т и ,  б о л е з н ь  М а й к а ,  г о т о в о г о  з а с н у т ь  на 

ходу,  е с т ь  не что и н о е ,  к а к  з а щ и т н ы й  р е ф л е к с ,  н е п р и я т и е  р е а л ь н о с 

т и ,  в к о т о р о й  он о к а з а л с я  о т в е р ж е н н ы м  р е б е н к о м .  « Д у м а е ш ь ,  я был 

бы д р у г и м ,  е с л и  бы у м е н я  был н о р м а л ь н ы й  о т е ц ? »  —  с п р а ш и в а е т  

М а й к .  «Что з н а ч и т  —  н о р м а л ь н ы й  о т е ц ? »  —  п а р и р у е т  С к о т т ,  и м е 

ю щ и й  о с н о в а н и я  д л я  с к е п с и с а .

А Н Д Р Е Й  П П А Х 0 8  Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О
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«Мой личный штат Айдахо»

В о т  п о ч е м у  и д е я  с е м ь и  р е а л и з у е т с я  в м е с т е  с д р у г о й  и д е е й  —  

м у ж с к о г о  б р а т с т в а .  Ван Сент,  и з у ч а в ш и й  с р е д у  х а с т л е р о в ,  п р и ш е л  к 

в ы в о д у ,  что м а л ь ч и ш е с к а я  п р о с т и т у ц и я  и м е е т  ц е л ь ю  не с т о л ь к о  н а 

ж и в у  и ли  у д о в о л ь с т в и е ,  с к о л ь к о  п о д с о з н а т е л ь н у ю  п о т р е б н о с т ь  н а й 

т и  д р у г а ,  с п о с о б н о г о  з а м е н и т ь  о т ц а  и л и  б р а т а .  Т а к о в ы м  с т а н о в и т с я  

д л я  С к о т т а  Б о б  П и д ж и н ,  г л а в а  у л и ч н о й  с е м ь и ,  к о л о р и т н ы й  т о л с т я к  с 

ж и в о т о м ,  р а з д у т ы м  о т  п и в а .  Э т о т  п о р т л е н д о в с к и й  Ф а л ь с т а ф  о б р а 

з у е т  с о  С к о т т о м  д у э т ,  п о д о б н ы й  т о м у ,  что н е к о г д а  был  о п и с а н  Ш е к с 

п и р о м  ( С к о т т  з а н я л  м е с т о  п р и н ц а  Х э л а ) .

В с я  э т а  п е с т р а я  к о м п а н и я  во в р е м я  с ъ е м о к  « А й д ах о » и в п р я м ь  

ж и л а  о д н о й  с е м ь е й  п о д  к р ы ш е й  б о л ь ш о г о  д о м а  в П о р т л е н д е ,  к о т о 

р ы й  в с в о е  в р е м я  з а н и м а л и  р о д и т е л и  Ва н С е н т а ,  а т е п е р ь  к у п и л  с а м  

р е ж и с с е р .  Р е т р о с п е к т и в н о  в э т о м  с в е т е  и н а ч е  в ы р и с о в ы в а е т с я  и 

д р у г а я  н е ф о р м а л ь н а я  к о м п а н и я  —  из  « А п т е ч н о г о  к о в б о я » .  Э т о  т о ж е  

в о п л о щ е н н а я  м о д е р н и з и р о в а н н а я  и д е я  с е м ь и .  С а м  к о в б о й  и е г о  

п о д р у г а  —  п а п а  и м а м а ,  а д в о е  н о в и ч к о в  в с е м е й н о м  н а р к о б и з н е 

с е  —  д е т и .  Э м и  Т о б и н  из ж у р н а л а  S i g h t  &  S o u n d  н а з в а л  « А й д а х о »  

б е з у м н о й  м е ш а н и н о й  с е м е й н ы х  р о м а н о в ,  г д е  к а ж д ы й  п ы т а е т с я  б е 

ж а т ь  из  с в о и х  с е м е й ,  с о з д а в а т ь  н о в ы е  с е м ь и  и л и  д а ж е  г о т о в  с н а 

с л а ж д е н и е м  р а с с м а т р и в а т ь  ч у ж и е  с е м е й н ы е  ф о т о г р а ф и и .
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Н а к о н е ц ,  т р е т ь е й  о б щ е ч е л о в е ч е с к о й  ц е н н о с т ь ю  о к а з ы в а е т с я  

в е р н о с т ь  —  д р у ж б е , д р у з ь я м ,  у б е ж д е н и я м  и с о б с т в е н н о й  п р и р о д е .  

В п р о т и в о в е с  о п п о р т у н и з м у ,  с т а в ш е м у  э п и д е м и е й  с о в р е м е н н о г о  

м и р а .  И з д е с ь  н е в а ж н о ,  п р а в и л ь н о  л и в ы б р а н ы  д р у з ь я  и у б е ж д е н и я ,  

х о р о ш а  ли п р и р о д а  с о б щ е п р и н я т о й  т о ч к и  з р е н и я .  Как  j u n k y  ( н а р к о 

м а н ) ,  т а к  и g a y  у  В ан  С е н т а  —  э т о  а л ь т е р н а т и в а  о б ы в а т е л ю  и п о т р е 

б и т е л ю .  О б р а т н ы й  пу т ь —  а п т е ч н о г о  к о в б о я  Б о б а  и л и  у л и ч н о г о  к о в 

б о я  С к о т т а  —  д е м о н с т р и р у е т  о б щ е с т в е н н о  п о х в а л ь н о е  ж е л а н и е  

с т а т ь  « н о р м а л ь н ы м »  ( s t r a i g h t ) ,  но  д л я  н и х  с а м и х  о з н а ч а е т  п р е д а 

т е л ь с т в о  и у т р а т у  и д е н т и ч н о с т и .

С к о т т  п р е д а е т  М а й к а  в п е р в ы й  р а з ,  к о г д а  з а к р у ч и в а е т  р о м а н  с 

к р а с и в о й  и т а л ь я н к о й ,  во в т о р о й  —  к о г д а  е д е т  с н е в е с т о й  к в н е з а п 

но у м е р ш е м у  о т ц у ,  ч т о б ы  в с т у п и т ь  в п р а в а  н а с л е д н и к а .  И м е н н о  в 

э т о т  м о м е н т  у м и р а е т  и е г о  « в т о р о й  от е ц»  —  т о л с т я к  П и д ж и н .  О б о и х  

х о р о н я т  на  о д н о м  к л а д б и щ е ,  ч т о  д а е т  п о в о д  р е ж и с с е р у  а л л е г о р и 

ч е с к и  п р е д с т а в и т ь  с о ц и а л ь н ы е  к о н т р а с т ы  А м е р и к и  Р е й г а н а - Б у ш а .  

Ч о п о р н ы й  в л а с т н ы й  к л а н ,  н ы н е  в о з г л а в л я е м ы й  С к о т т о м ,  п р о т и в о 

с т о и т  б о с я ц к о й  п р о ц е с с и и  М а й к а  и е г о  д р у з е й ,  т а н ц у ю щ и х  на м о г и 

л е П и д ж и н а  и р а з ы г р ы в а ю щ и х  ш у т о в с к о й  с п е к т а к л ь  с л о в н о  в п и к у  

б у р ж у я м .  М а й к ,  р а с с т а в ш и с ь  с о  С к о т т о м , в о з в р а щ а е т с я  в у л и ч н у ю  

с е м ь ю :  э т о  т о ж е  е г о  л и ч н ы й  в ы б о р .

М а й к  о т к а з ы в а е т с я  от  с о б л а з н а  « ж ит ь  к ак  все».  Он не с п о с о б е н  к 

э т о м у  и с о х р а н я е т  н е ч т о  б о л е е  в а ж н о е ,  ч ем п р и л и ч н а я  р е п у т а ц и я  и 

п о л о ж е н и е  в о б щ е с т в е .  То и д е л о  т е р я я  с о з н а н и е ,  он  о к а з ы в а е т с я  

б о л е е  с о з н а т е л ь н ы м  и с о в е с т л и в ы м  в п о с т р о е н и и  с в о е й  ж и з н и ,  н е 

ж е л и  те,  кто ее  т щ а т е л ь н о  п л а н и р у е т  и о р г а н и з у е т .

А в ы б о р  г е р о я  п о м о г  Ван С е н т у  б л е с т я щ е  о р г а н и з о в а т ь  к а р т и н у ,  

в з я в  з а  п р и н ц и п  с у б ъ е к т и в н о е  з р е н и е  н а р к о л е п т и к а .  Ж и в о п и с н ы м  

л е й т м о т и в о м  ф и л ь м а  ст ал  п е й з а ж  ш т а т а  А й д а х о ,  к о т о р ы й  е г о  у р о ж е 

н е ц  М а й к  в с е г д а  н о с и т  в д у ш е :  ж е л т а я ,  п о р о с ш а я  к у с т а р н и к о м  п у с 

т ы н н а я  м е с т н о с т ь ,  р а с с е к а е м а я  х а й в е е м ,  к о т о р ы й  у х о д и т  з а  г о р и з о н т  

и т е р я е т с я  в д ы м к е  д а л е к и х  г о р .  «Эта д о р о г а  н и к о г д а  не к о н ч и т с я ,  

н а в е р н о е ,  о н а  о п о я с ы в а е т  в е с ь  м и р » ,  —  у с п е е т  п о д у м а т ь  б р е д у щ и й  

по не й  М а й к  и т у т  ж е  в п а д е т  в п р и с т у п  з а б ы т ь я .  А с л е д у ю щ а я  с ц е н а  

п е р е н е с е т  г е р о я  и з р и т е л я  с о в с е м  в и н о е  п р о с т р а н с т в о  и в р е м я .

А Н Д Р Е Й  П П А X О В. Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О

5 4



Г А С  В А Н  С Е Н Т

Эта о н и р и ч е с к а я  с т р у к т у р а  —  л о г и к а  с н а  н а яв у  —  з а д а е т  и м о н т а ж 

ное,  и ж и в о п и с н о е  р е ш е н и е  к а р т и н ы ,  и ее ж а н р ,  в п и т а в ш и й  э л е м е н т ы  

б у р л е с к а  и ч е р н о г о  ю м о р а ,  г о л л и в у д с к о й  п с и х о д р а м ы  и а в а н г а р д н о г о  

т р а н с - ф и л ь м а ,  к л а с с и к о м  к о т о р о г о  с ч и т а е т с я  Д э в и д  Л и н ч .  Ван Сент,  

как и Л и н ч ,  п р и ш е л  в к и н о  из ж и в о п и с и  и о п и р а л с я  на о п ы т  с и н т е т и 

ч е с к о г о  а н д е г р а у н д а .  На н е г о  п о в л и я л и  т а к ж е  у ч и в ш и е с я  в м е с т е  с н им  

ч лены м у з ы к а л ь н о й  г р у п п ы  Tal k i ng  H e a d s  во г л ав е с Д э в и д о м  В и р н о м .  

М у з ы к а л ь н ы е  т е м ы  «Айдахо» п р о с л о е н ы  и р о н и е й  и в ы р а ж а ю т  то,  ч е г о  

не с к а ж е ш ь  б ы т о в ы м  я з ы к о м .  Что к а с а е т с я  ж и в о п и с н ы х  о р и е н т и р о в ,  

с р е д и  н и х  д о л ж н ы  б ы т ь  у п о м я н у т ы  В е р м е е р  и Ван Гог. В п а л и т р е  

ф и л ь м а  п р е о б л а д а ю т  к р а с н ы е  и ж е л т ы е  к р а с к и ,  в к о с т ю м а х  и д и з а й 

не п о д ч е р к н у т ы  с о в р е м е н н ы е  п е р е ж и т к и  ш е к с п и р о в с к и х  в р е м е н .

Ван С е н т  с р а в н и в а е т  «Айдахо» с п о л е т о м  в « б о и н г е » ,  г д е  в к л ю ч е 

ны ш е с т ь  р а з н ы х  т е л е к а н а л о в ;  на к а ж д о м  из н и х  о д и н  и т о т  ж е  

ф и л ь м ,  но  п а с с а ж и р  м о ж е т  в ы б р а т ь  т о т  и л и  и н о й  я з ы к ,  к у л ь т у р н ы й  

к о д .  А п о т о м  п е р е к л ю ч и т ь  к а н а л .  И т о г д а  в д р у г  х а с т л е р ы  н а ч н у т  р а 

з ы г р ы в а т ь  Ш е к с п и р а ,  с л о в н о  з а п л у т а в  во в р е м е н и  и у г о д и в  в д р у 

г у ю  э п о х у ,  г д е  т о ж е  б ы л и  им п о д о б н ы е .  А к о г д а  г е р о и  с о в е р ш а ю т  

п у т е ш е с т в и е  из А м е р и к и  в а н т и ч н ы й  г о р о д  ( Р и м ) ,  о н и  в и д я т  м а л ь 

ч и ш е к ,  б о л т а ю щ и х с я  на п ь я ц ц е  т о ч н о  т а к  ж е ,  к а к  в П о р т л е н д е .

О х о т н о  п р и з н а в а я  с е б я  п о с т м о д е р н и с т о м ,  Гас Ван С е н т  в т е г о д ы ,  

в е р о я т н е е  в с е г о ,  им и я в л я л с я .  С т о й  о г о в о р к о й ,  что е г о  м ы ш л е н и е  

в с е  б о л ь ш е  к а з а л о с ь  п о з и т и в н ы м ,  о п т и м и с т и ч н ы м  и п р о п и т а н н ы м  

р е н е с с а н с н ы м  з д о р о в ь е м .  О д н а к о  о т  б о д р я щ е й  п о з и т и в н о с т и  д о  

с к у ч н о г о  п о з и т и в и з м а  не т а к  у ж  д а л е к о .  И « У м н и ц а  У и л л  Х а н т и н г » ,  

у д р у ч а ю щ и й  с в о е й  п р а в и л ь н о с т ь ю ,  с п о л н а  э т о  п р о д е м о н с т р и р о в а л .  

Ф и л ь м  и с п о л ь з у е т  т е  ж е  с х е м ы  о т н о ш е н и й  ( м у ж с к о е  б р а т с т в о ,  «чуть 

б о л ь ш е ,  ч ем д р у з ь я » ) ,  но в д е л о  о п я т ь  в м е ш и в а е т с я  б ю д ж е т ,  т е п е р ь  

у ж е  с о о т в е т с т в у ю щ и й  с т а н д а р т а м  Б о л ь ш о г о  Г о л л и в у д а .  Н а ч и н а е т  

в ы п и р а т ь  д и д а к т и к а ,  а и з л ю б л е н н а я  Ва н С е н т о м  т е м а  о т н о ш е н и й  

н а с т а в н и к а  и ю н о г о  п о д о п е ч н о г о  с л и ш к о м  с т а р а т е л ь н о  с к р ы в а е т  г о 

м о с е к с у а л ь н ы й  п о д т е к с т ,  ч т о б ы  в ы г л я д е т ь  и с к р е н н е й .  Т о ж е  с а м о е  

о т н о с и т с я  к ф и л ь м у  «В п о и с к а х  Ф о р р е с т е р а »  ( 2 0 0 0 ) ,  г д е  на р о л ь  н а 

с т а в н и к а  р е ж и с с е р  с у м е л  з а в л е ч ь  с а м о г о  Ш о н а  К о н н е р и ,  а в у н д е р 

к и н д а  д л я п у щ е й  п о л и т к о р р е к т н о с т и  с д е л а л  ч е р н о к о ж и м .
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Ван С е н т  о п р а в д ы в а е т с я :  « К о г д а  я с л ы ш у  в о п р о с ,  п о ч е м у  „ Уи лл  

Х а н т и н г "  с т о л ь  т р а д и ц и о н е н ,  о т в е ч а ю ,  что в с е г д а  был т р а д и ц и о н 

ны м  к и н е м а т о г р а ф и с т о м ,  р а з в е  вы не з а м е т и л и ?  М о й  л ю б и м ы й  

ф и л ь м  —  „ О б ы к н о в е н н ы е  л ю д и "  Р о б е р т а  Р е д ф о р д а .  И д а ж е  к о г д а  

я д е л а л к и н о  о н а р к о м а н а х  и м у ж ч и н а х - п р о с т и т у т к а х ,  по с у т и  в с е  р а в 

но с н и м а л  ф и л ь м ы  о с а м ы х  о б ы к н о в е н н ы х  л ю д я х .  На э т о м  и с т о ю » .

С э т и м  т р у д н о  с п о р и т ь .  Как и с т е м ,  что из п р а в и л ь н о г о  т р а д и ц и о н 

н о г о  к и н о у х о д и т  п о э з и я .  В п р о ч е м ,  с а м ы е  г о р я ч и е  п о к л о н н и к и  Ван С е н 

та не т е р я л и  н а д е ж д ы  в о д и н  п р е к р а с н ы й  д е н ь  у в и д е т ь  с в о е г о  к у м и р а  

п р е ж н и м .  Э т о п р о и з о ш л о  у ж е  в 2 0 0 2  го ду ,  к о г д а  п о я в и л с я  « Д ж е р р и » .

Если бы « Д ж е р р и »  с н я л  не Ван Се нт ,  мы бы п о д у м а л и ,  что п е р е д  

н а м и  о п ы т  ю н о г о  д а р о в а н и я ,  в ы п у с к н и к а  Н ь ю - Й о р к с к о й  к и н о ш к о л ы  

и с т р а с т н о г о  п о к л о н н и к а  Т а р к о в с к о г о  и ли  С о к у р о в а .  Ю н о е  д а р о в а 

ни е,  к а к и м - т о  ч у д о м  п о л у ч и в  п р и л и ч н ы й  б ю д ж е т  и д в у х  в и д н ы х  а р 

т и с т о в  —  М э т т а  Д э й м о н а  и К е й с и  А ф ф л е к а ,  —  з а г о н я е т  э т и х  п а р н е й  

в п у с т ы н ю ,  т у д а ,  г д е  к о н ч а е т с я  а с ф а л ь т ,  з а с т а в л я е т  из  о з о р с т в а  

б р о с и т ь  м а ш и н у  и з а т е р я т ь с я  в п е с к а х .

О ни  п о - н а с т о я щ е м у  п р ы г а ю т  с в ы с о ч е н н ы х  с к а л ,  б р е д у т  д о л г и м и  

ч а с а м и  в н и к у д а ,  з а к р ы в  л и ц а  м а й к а м и ,  а к а м е р а  с л е д и т  з а  э т и м  п у 

т е ш е с т в и е м  на р а в н о д у ш н ы х  с р е д н и х  п л а н ах ,  н и ч е г о  не у к р у п н я я  и 

не а к ц е н т и р у я ,  т о л ь к о  ф и к с и р у я  п р о и с х о д я щ е е  на ц в е т н о й  ш и р о к о 

э к р а н н о й  п л е н к е .  Ч е р е з  т р и  м и н у т ы  п о с л е  н а ч а л а  мы д о г а д ы в а е м 

ся,  что п е р е д  н а м и  э к з и с т е н ц и а л ь н а я  п у с т ы н я ,  а ч е р е з  д е с я т ь  п о н и 

м а е м ,  что в ф и л ь м е  б о л ь ш е  н и ч е г о  р о в н ы м  с ч е т о м  не п р о и з о й д е т ,  и 

т о л ь к о  с а м ы е  б о л ь ш и е  о п т и м и с т ы  б у д у т  р а с с ч и т ы в а т ь  на о с т р ы е  

о щ у щ е н и я  о т  с е к с а  или к а н н и б а л и з м а .

Если бы,  п о в т о р я ю ,  не л и ц а  у с п е ш н ы х  г о л л и в у д с к и х  м а л ь ч и к о в  и 

не с о в р е м е н н о е  т е х н и ч е с к о е  о б е с п е ч е н и е  с ъ е м о к ,  в с е  бы э т о  в ы 

г л я д е л о  к ак  в о с т о ч н о - е в р о п е й с к о е  к и н о  7 0 - х  г о д о в ,  т е м  б о л е е  что 

и д е т  о н о  п о д  м у з ы к у  А р в о  П я р т а .  Но с н я л  э т о  к и н о  ч е л о в е к ,  к о т о 

р ы й ,  к а з а л о с ь  бы,  у ж е  б е з н а д е ж н о  п о г р я з  в р у т и н е  с к у ч н ы х ,  н а з и д а 

т е л ь н ы х  и к т о м у  ж е  к о м м е р ч е с к и х  п р о е к т о в .  В п р о ч е м ,  с а м  Ван 

С е н т  в о в с е  не с к л о н е н  п р и з н а т ь ,  что п р о д а л с я  с п о т р о х а м и ,  и у б е ж 

д а е т  в с в о и х  и н т е р в ь ю ,  что на с а м о м  д е л е  з а н и м а е т с я  ф о р м а л ь н о й  

г р а м м а т и к о й  к и н е м а т о г р а ф а .

А Н Д Р Е Й  П ПА X О В Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О
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Г А С  В А Н  С Е Н Т

«Слон»

« Д ж е р р и »  —  о т ч а я н н а я  п о п ы т к а ,  б р о с и в  а с ф а л ь т  м е й н с т р и м а ,  

в ы р в а т ь с я  на  д и к у ю  т е р р и т о р и ю ,  г д е  ч е л о в е ч е с к и е  р е а к ц и и  и и н с 

т и н к т ы  о б н а ж е н ы ,  не  б у д у ч и  з а к а м у ф л и р о в а н н ы м и  п р а в и л а м и  о б 

щ е с т в е н н о г о  п о в е д е н и я .  О д н а к о  с и л а  р а н н е г о  Ва н С е н т а  з а к л ю ч а 

л а с ь  как р а з  в т о м ,  что он с т а л к и в а л  с в о и х  г е р о е в  с о б щ е с т в о м ,  а 

п р и р о д а  с т а н о в и л а с ь  п о л н о п р а в н о й  у ч а с т н и ц е й  э т о г о  д и а л о г а .  П р о 

в и н ц и а л ь н ы е  а м е р и к а н с к и е  п е й з а ж и  в р а н н и х  к а р т и н а х  р е ж и с с е р а  

б ы л и  п о х о ж и  на г а л л ю ц и н а ц и и ,  к о г д а  в р а с к а л е н н о м  в о з д у х е  в д р у г  

п о в и с а л о  с о м б р е р о  и ли  п р о п л ы в а л а  к о р о в а ,  ц е п л я я с ь  з а  о б л а к о .  Т е 

п е р ь  ни к о р о в ,  ни с о м б р е р о ,  ни д р у г и х  з н а к о в  ц и в и л и з а ц и и  не о с т а 

л о с ь  —  т о л ь к о  р а с к а л е н н ы й  п е с о к ,  б у р я  в п у с т ы н е  и н и ч е г о  не с т о я 

щая ч е л о в е ч е с к а я  ж и з н ь .  Не в а ж н о ,  э т о  К о р д и л ь е р ы  и ли  Ир а к .

А п о т о м  п р и ш е л  «Слон» ( 2 0 0 3 )  —  п е р в ы й  ф и л ь м  В ан С е н т а ,  п о 

к а з а н н ы й  в к а н н с к о м  к о н к у р с е .  К о г д а  он з а в о е в а л  « З о л о т у ю  п а л ь 

м о в у ю  в етвь» и п о б е д и л  Л а р с а  ф о н  Т р и е р а  с е г о  « Д о г в и л е м » ,  р а з 
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д а л и с ь  г о л о с а :  ж ю р и  с о ш л о  с у м а .  Но в ы д а ю щ и е с я  ф и л ь м ы  о п е р е 

ж а ю т  с в о е  в р е м я .  И с е г о д н я  у ж е  м н о г и е  в к л ю ч а ю т  «Слона» в с п и с к и  

л у ч ш и х  к и н о п р о и з в е д е н и й  в с е х  в р е м е н .

Ц е л ы й  час к а м е р а  б р о д и т  по б е з д у ш н ы м  в ы х о л о щ е н н ы м  к о р и д о 

р а м  и с п о р т и в н ы м  п л о щ а д к а м  к о л л е д ж а ,  ч т о б ы  э т а  с т е р и л ь н а я  п у с 

т о т а  в ы п л е с н у л а с ь  в з р ы в о м  н а с и л и я :  д в о е  п а р н е й  в ы п и с ы в а ю т  по 

И н т е р н е т у  о р у ж и е  и, о б л а ч и в ш и с ь  в к а м у ф л я ж ,  р а с с т р е л и в а ю т  с в о 

и х  с о у ч е н и к о в  и у ч и т е л е й .  П о с в я щ е н н ы й  т о й  ж е  т е м е ,  ч т о  и д о к у 

м е н т а л ь н ы й  х и т  М а й к л а  М у р а  « Б о у л и н г  д л я  К о л у м б и н ы » ,  ф и л ь м  Ван 

С е н т а  д е р ж и т с я  на  р е ж и с с е р с к о м  и с к у с с т в е ,  на  н е п р о ф е с с и о н а л ь 

ных а к т е р а х - ш к о л ь н и к а х ,  и г р а ю щ и х  п о ч т и  с а м и х  с е б я ,  и н а п о м и н а 

ет  с к о р е е  ф о т о с е с с и ю  и л и  и н с т а л л я ц и ю ,  ч ем и г р о в о е  к и н о .  Но в 

не м е с т ь  п о и с т и н е  м а г и ч е с к и е  м о м е н т ы .

В «Слоне» к а м е р а  с л е д у е т  за г е р о я м и  ш к о л ь н о й  д р а м ы  с т а к о й  ж е  

м а н и а к а л ь н о й  н а с т о й ч и в о с т ь ю ,  с к а к о й  к у р с и р у е т  по з а л а м  Э р м и т а 

ж а  в с н я т о м  о д н и м  п л а н о м  « Р у с с к о м  к о в ч е г е »  А л е к с а н д р а  С о к у р о в а .  

Т о л ь к о  на п е р в ы й  в з г л я д  э т о  с р а в н е н и е  к а ж е т с я  д и к и м .  И д л я  м е н я  

не б ы л о  б о л ь ш о й  н е о ж и д а н н о с т ь ю ,  к о г д а  В ан С е н т  п р и з н а л с я ,  что 

о ч е н ь  в ы с о к о  с т а в и т  т в о р ч е с т в о  п е т е р б у р г с к о г о  р е ж и с с е р а ,  а е г о  

ф и л ь м  «Тихие с т р а н и ц ы »  —  у  н е г о  о д и н  из с а м ы х  л ю б и м ы х .  Ван С е н т  

д а ж е  с д е л а л  С о к у р о в у  в «Сло не » н е я в н о е  п о с в я щ е н и е  в о д н о й  из 

с ц е н ,  но не с к а з а л  в к а к о й :  п у с т ь  р у с с к и е  з р и т е л и  с а м и  д о г а д а ю т с я .

В с к о р е  п о с л е  т о г о ,  к а к  В ан С е н т  с н я л  в « А й д а х о »  К и а н у  Р и в з а  и 

Р и в е р а  Ф е н и к с а ,  п е р в ы й  п о г р я з  в в и р т у а л ь н о м  м и р е  « М а т р и ц ы » ,  

в т о р о й  п о г и б  от  п е р е з о д и р о в к и  и с т ал  с и м в о л о м  « п о к о л е н и я  X». Т а 

к и м  ж е  с и м в о л о м  э т о г о  п о к о л е н и я  в м у з ы к е  с т а л  л и д е р  г р у п п ы  

N i r v a n a  Курт  К о б е й н ,  чье с а м о у б и й с т в о  с о в с е м  не б у к в а л ь н о ,  а с к о 

р е е  о т д а л е н н ы м  п у н к т и р о м  в о с с о з д а н о  в ф и л ь м е  В ан  С е н т а  « П о 

с л е д н и е  д н и »  ( 2 0 0 5 ) .  Э т а  к а р т и н а  з а м к н у л а  т р и л о г и ю  о с м е р т и :  

« Д ж е р р и »  ( с м е р т ь  в п у с т ы н е ) ,  «Слон» ( с м е р т ь  как р е з у л ь т а т  н е м о т и 

в и р о в а н н о г о  н а с и л и я )  и « П о с л е д н и е  д н и »  ( с м е р т ь  к а к  р е з у л ь т а т  

ж е р т в е н н о г о  с а м о р а з р у ш е н и я ) .

В о т л и ч и е  от  «Слона»,  « П о с л е д н и е  д н и »  л и ш е н ы  с о ц и а л ь н о - п о л и 

т и ч е с к о й  о к р а с к и .  Э т о  —  ф и л ь м  о р о к е р е ,  ж е р т в е  р о к а .  П л е н н и к  

с о б с т в е н н о й  с л а в ы ,  н а р к о т и к о в ,  а л ч н ы х  п р о д ю с е р о в ,  л о ж н ы х  д р у -

А Н Д Р Е Й  П Л А Х О В  Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О
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Г А С  8 АН С Е Н Т

«Последние дни»

з е й ,  Б л е й к  б р о д и т  по  к о м н а т а м  с в о е г о  б о л ь ш о г о  д о м а  и по  б л и з л е 

ж а щ е м у  л е с у ,  в с е  б о л ь ш е  и б о л ь ш е  о т д а л я я с ь  от  з е м н о й  р е а л ь н о с 

т и и п р и б л и ж а я с ь  к т о й  г р а н и ц е ,  з а  к о т о р о й  с м е р т ь  и о т д е л е н и е д у -  

ши  от  т е л а .

Б л е й к а  и г р а е т  М а й к л  Пи тт .  Из п о л н о к р о в н о г о  ю н о ш и ,  к а к и м  он 

з а п о м н и л с я  по « М е ч т а т е л я м »  Б е р т о л у ч ч и ,  а р т и с т  п р е в р а т и л с я  в и з 

н о ш е н н у ю  и с т р а д а ю щ у ю  т е л е с н у ю  о б о л о ч к у .  С п е р в о й  ж е  с ц е н ы ,  

гд е г е р о й  п р и н и м а е т  « к р е щ е н и е »  в л е с н о й  р е к е ,  мы о щ у щ а е м  р е л и 

г и о з н ы й  п о д т е к с т  ф и л ь м а .  Б л е й к  —  э т о  н о в о е  в о п л о щ е н и е  Х р и с т а ,  

п р е д а н н о г о  с в о и м и  а п о с т о л а м и ,  м у ч и т е л ь н о  п о к и д а ю щ е г о  э т о т  м и р  

и с т а н о в я щ е г о с я  о б ъ е к т о м  п о с м е р т н о г о  к у л ь т а .  П и т т  и г р а е т  не л и 

ц о м ,  а с у т у л о й  с п и н о й  и п л е ч а м и ,  о б л а ч е н н ы м и  то в б е с п о л у ю  к у р т 

ку  с к а п ю ш о н о м ,  т о в ж е н с к у ю  к о м б и н а ц и ю .  П о э т о м у  л и ш н и м  к а 

ж е т с я  е д и н с т в е н н ы й  к р у п н ы й  п лан г е р о я :  с т а н о в и т с я  в и д н о ,  что э т о  

а к т е р ,  п р и ч е м  о ч е н ь  м о л о д о й .
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М а й к л  П ит т не т о л ь к о  г е р о и ч е с к и  и з н у р и л  с е б я  д л я э т о й  р о л и ,  но и 

с а м  н а п и с а л  д л я ф и л ь м а  д в е  к о м п о з и ц и и  в с т и л е  g r u n g e  («Fetus» и 

«Death t o В ^ Ш » )  и о д н у  из них и с п о л н и л .  К р о м е  т о г о ,  в ф и л ь м е  з в у ч и т  

з н а м е н и т а я  к о м п о з и ц и я  «Venus in Furs» г р у п п ы  V el v et  U n d e r g r o u n d  —  

г р у п п ы ,  б л и з к о й  к Э н д и  У о р х о л у .  Но В ан  Се н т,  к о т о р о г о  с а м о г о  

с р а в н и в а л и  с У о р х о л о м ,  не о г р а н и ч и в а е т с я  п р я м ы м и  п р е д ш е с т в е н 

н и к а м и ,  с о ч е т а я  в ф о н о г р а м м е  ф и л ь м а  с т а р ы е  м а д р и г а л ы  и м о д е р 

н и с т с к у ю  а т о н а л ь н у ю  м у з ы к у .  Ф и л ь м  з а с л у ж и л  п р и з  т е х н и ч е с к о й  

к о м и с с и и  К а н н с к о г о  ф е с т и в а л я  з а  и с к у с н ы й  з в у к о м о н т а ж .

А в 2 0 0 7 - м  Ван С е н т а  н а г р а д и л и  ю б и л е й н ы м  п р и з о м  60 К а н н с к о г о  

ф е с т и в а л я .  О п я т ь  т е м а  с м е р т и  ( о д н о в р е м е н н о  н а с и л ь с т в е н н о й  и 

с л у ч а й н о й ) :  т р и л о г и я  с т а л а  т е т р а л о г и е й .  О п я т ь  м е д л е н н о е ,  но  д и 

н а м и ч н о е  н а б л ю д е н и е ,  к о т о р о е  в и р т у о з н а я  к а м е р а  в е д е т  з а  п о 

в с е д н е в н о й  ж и з н ь ю  1 6 - л е т н е г о  А л е к с а  ( Г ей б  Н е в и н с ) .  Э т о т  л о х м а 

т ы й  с о с у н о к  с б е с с м ы с л е н н ы м  в ы р а ж е н и е м  л и ц а  б о л т а е т с я  по 

ш к о л ь н ы м  к л а с с а м ,  с о т с у т с т в у ю щ и м  в и д о м  т р а х а е т с я  с п о д р у ж к о й  

( хо т я ,  к а ж е т с я ,  у  н е г о  э т о  в п е р в ы е ) .  Он вял.  Н а с т о я щ а я  ж и з н ь  н а ч и 

н а е т с я ,  к о г д а  А л е к с ,  ф а н а т  с к е й т б о р д и н г а ,  с о е д и н я е т  с в о е  х у д о щ а 

в ое  т е л о  с д о с к о й  и в м е с т е  с не й  о т р ы в а е т с я  от з е м л и  и о п о с т ы л е в 

ш е й  р е а л ь н о с т и .  Кто бы м о г  п о д у м а т ь ,  что д е й с т в и т е л ь н о с т ь  т а к и  

н а с т и г н е т  е г о  в л и ц е  и н с п е к т о р а ,  р а с с л е д у ю щ е г о  г и б е л ь  ж е л е з н о 

д о р о ж н о г о  о х р а н н и к а .  А л е к с а  с е г о  д р у ж к а м и  п о д о з р е в а ю т  в у б и й 

с т в е ,  с о в е р ш е н н о м  п р и  п о м о щ и  с к е й т б о р д а .

В ф и л ь м е  к р а й н е  м а л о  с о б ы т и й  и м н о г о  а т м о с ф е р ы ,  о д н а к о  п о 

к л о н н и к и  Ван С е н т а  к а т е г о р и ч е с к и  о т к а з ы в а ю т с я  в и д е т ь  в н е м  н е 

з а м ы с л о в а т о е  п о э т и ч е с к о е  к и н о .  О н и  н а г р у ж а ю т  е г о  г л у б о ч а й ш и м и  

с м ы с л а м и :  т о э т о  « П р е с т у п л е н и е  и н а к а з а н и е »  п о - а м е р и к а н с к и ,  то 

э к з и с т е н ц и а л ь н а я  д р а м а  в т и н е й д ж е р о в с к о м  в а р и а н т е .  Я с м о т р ю  

на « П а р а н о и д  парк» п р о щ е  и в и ж у  в н е м т о б р е н д о в о е  н е з а в и с и м о е  

к и н о ,  к о т о р о е  н а л о в ч и л с я  с н и м а т ь  Гас Ван Се нт ,  о б ж е г ш и с ь  на д о 

р о г и х  с т у д и й н ы х  п р о е к т а х .  И м е н н о  э т о  в е р н у л о  е м у  с т а т у с  с а м о г о  

и с к р е н н е г о  р е ж и с с е р а  А м е р и к и :  и с к р е н н о с т ь  з д е с ь  п о д р а з у м е в а 

е т с я  в э с т е т и ч е с к о м  с м ы с л е .  Он в с в о е м  в а р и а н т е  п о в т о р и л  т о т  

путь,  к о т о р ы й  п р о ш е л  Д ж о н  К а с с а в е т е с ,  с т а в ш и й  к л а с с и к о м  а л ь 

т е р н а т и в н о г о  к и н о  п о с л е  н е у д а ч н о г о  р о м а н а  с б о л ь ш и м и  с т у д и я м и .

А НД Р Е Й П ПА Х  О В Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О
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*Параноид парк-

« П а р а н о и д  парк» —  э т о  о п я т ь  п о э м а  о ю н о с т и ,  о п р е л е с т и  и м е р 

з о с т и  э т о г о  п е р и о д а  ч е л о в е ч е с к о й  ж и з н и .  В н о в ь  в ы с т у п и в  в т а н д е м е  

с К р и с т о ф е р о м  Д о й л о м ,  р е ж и с с е р  д о б и в а е т с я  з а в о р а ж и в а ю щ е г о  

о п т и ч е с к о г о  э ф ф е к т а  —  к ак  у  В о н г а  К а р в а я  (с к о т о р ы м  п р е ж д е  р а 

б о т а л  Д о й л )  в « Л ю б о в н о м  н а с т р о е н и и » .  Т о м л е н и е  и т о с к а ,  ч у в с т в е н 

н о с т ь  и в у а й е р и з м  о п р е д е л я ю т  в з г л я д  Ван С е н т а  на м о л о д о е  п о к о 

л е н и е  по м е р е  т о г о ,  как р е ж и с с е р  с т а р е е т .  И т о,  что он не м а с к и р у е т  

э т у  т о с к у  по м о л о д о с т и  ни п е д а г о г и ч е с к и м и  с ю ж е т а м и ,  ни с о ц и а л ь 

ны м  п а ф о с о м ,  в ы з ы в а е т  у в а ж е н и е .

Д р у г о е  д е л о ,  что « П а р а н о и д  п арк » п о в т о р я е т  м н о г о е  и з  т о г о ,  что 

Гас Ва н С е н т  д е л а л  в п о с л е д н и е  г о д ы .  Т от  ф акт ,  ч то  е г о  н а г р а д и л и  

ю б и л е й н ы м  п р и з о м  К а н н с к о г о  ф е с т и в а л я ,  —  о д н а  из п р е в р а т н о с т е й  

с у д ь б ы  р е ж и с с е р а :  он  п о л у ч а е т  н а и б о л ь ш е е  п р и з н а н и е ,  к о г д а  и с 

т о ч н и к  е г о  в д о х н о в е н и я  в ы ч е р п а н  у ж е  п о ч т и  д о  д н а .

П р е м ь е р а  н о в о г о  ф и л ь м а  Ва н С е н т а  «Ми л к»  с о с т о и т с я  не в К а н 

не,  а в В е н е ц и и :  Х а р в и  М и л к а ,  п е р в о г о  ге я  из  С а н - Ф р а н ц и с к о ,  и з 

б р а н н о г о  на в ы с о к и й  а д м и н и с т р а т и в н ы й  п о с т  и у б и т о г о  г о м о ф о 

б о м ,  и г р а е т  Ш о н  П е н н ,  в о з г л а в л я ю щ и й  в э т о м  г о д у  к а н н с к о е  ж ю р и .





«ОТСУТСТВИЕ ГОНОРАРА 
Я ЛЕГКО МОГУ ПЕРЕЖИТЬ»

Г а с  Ван С е н т  —  к р е п к и й  м у ж ч и н а  б е з  в с я к и х  м а н ь е р и с т с к и х  з а м а 

шек,  в п р о с т о й  м а й к е ,  с д е м о к р а т и ч н ы м  ч у б о м  на г о л о в е .

—  Есть одна безусловная вещь, которая вас характеризует: вы 

упорно и неизменно живете в Портленде.

—  Д а ,  в е д ь  э т о  с о в с е м  не к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и й  г о р о д . Т а м  у м е н я  

д о в о л ь н о  с т р а н н ы е  д р у з ь я ,  о н и  п р и н а д л е ж а т  к б о г е м е ,  и с о в с е м  не 

о б я з а т е л ь н о  а р т и с т и ч е с к о й .  М н е  с н и м и  г о р а з д о  п р о щ е ,  ч ем с о б и т а 

т е л я м и  г о л л и в у д с к и х  в и л л .  В П о р т л е н д е  я н а ш е л  и в с е х  г е р о е в -  

ш к о л ь н и к о в  д л я  «Слона».

—  Но вы дружите и с многими актерами тоже.

—  Д а ,  д р у ж и л  с Р и в е р о м  и К и а н у .  С Б е н о м  А ф ф л е к о м  —  и не 

с т о л ь к о  д а ж е  с н и м ,  с к о л ь к о  с е г о  б р а т о м  К е й с и ,  с к о т о р ы м  п о з н а к о 

м и л с я  р а н ь ш е .  А с К е й с и  м е н я  с в е л  М э т т  Д э й м о н  на п р о б а х  к ф и л ь м у  

« У м е р е т ь  за. . .» .  М э т т  о к а з а л с я  с т а р о в а т  д л я  р о л и  в л ю б л е н н о г о  п о д 

р о с т к а ,  в е д ь  е м у  б ы л о  у ж е  д в а д ц а т ь  пять ,  и он п р и с л а л  К е й с и ,  м л а д 

ш е г о  б р а т а  с в о е г о  л у ч ш е г о  д р у г а .  П о т о м  в с т р е т и л с я  и с о  с т а р ш и м .  

П о т о м  М э т т  и К е й с и  в м е с т е  с ы г р а л и  у м е н я  в « Д ж е р р и »  —  э т о  и с т о 

р и я  д в у х  п а р н е й ,  з а т е р я в ш и х с я  в К о р д и л ь е р а х .  М ы т о г д а  в т р о е м  и с 

х о д и л и  о г р о м н у ю  п у с т ы н ю  и, что н а з ы в а е т с я ,  в м е с т е  п у д  с о л и  с ъ е л и .

—  Многие знаменитые артисты называют вас не просто лю би

мым режиссером, но и человеком, близким по духу. Чем вы их 

привлекаете?
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—  Д у м а е т е ,  им в с е м  Г о л л и в у д  не о с т о ч е р т е л ?  М н о г и м  н а д о е д а е т  

б ы т ь  з н а м е н и т о с т я м и .  В П о р т л е н д е  ч у в с т в у е ш ь  с е б я  д а л е к о  о т  а м 

б и ц и й ,  с л а в ы  и в с е й  э т о й  м и ш у р ы .  И м н о г и е  з н а м е н и т ы е  д р у з ь я  

о х о т н о  п р и е з ж а ю т  ко м н е .  З д е с ь  с п о к о й н о ,  и их  н и к т о  не д о с т а е т .

—  При всей нелюбви к Голливуду вы сделали фильм «Умница 

Уилл Хантинг», который вполне вписывается в каноны киномейн

стрима. Не кажется ли, что с вами злую шутку сыграл бюджет?

—  Я у ж е  с т о  р а з  г о в о р и л ,  что н и к о м у  не п р о д а в а л с я  и не п р о д а м 

с я ,  п о к а  не с н и м у  ф и л ь м  с В и н о м  Д и з е л е м .  «Уилл Х а н т и н г »  —  н о р 

м а л ь н о е  п е д а г о г и ч е с к о е  к и н о ,  о б р а щ е н н о е  к т е м ,  к то  с т р а д а е т  

а у т и з м о м .  И д а ж е  к о г д а  я д е л а л  к а р т и н ы  о н а р к о м а н а х  и м у ж ч и н а х -  

п р о с т и т у т к а х ,  о н и  б ы л и  и н т е р е с н ы  м н е  п р е ж д е  в с е г о  к а к  с а м ы е  

о б ы к н о в е н н ы е  л ю д и .

—  Но «Джерри» и «Слона» никак не назовешь традиционными и 

не отнесешь к мейнстриму. Что изменилось?
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—  К о н е ч н о ,  к о г д а  д е л а е ш ь  б л о к б а с т е р  на к р у п н о й  с т у д и и ,  т в о р 

ч е с к а я  с в о б о д а  р е ж и с с е р а  о г р а н и ч е н а .  И я п р е д п о ч и т а ю  м а л о б ю д 

ж е т н о е  н е з а в и с и м о е  к и н о .  Х о т я  и з д е с ь  е с т ь  с в о и  о г р а н и ч е н и я :  

п р и х о д и т с я  с н и м а т ь  ч р е з в ы ч а й н о  б ы с т р о ,  ч то  м о ж е т  п о в р е д и т ь  

ф ил ьму .  Р а з у м е е т с я ,  ты п о ч т и  не п о л у ч а е ш ь  г о н о р а р а ,  но э т о  я м о г у  

л е г к о  п е р е ж и т ь .

—  Многие рассматривают «Слона» как социально ангажирован

ный фильм...

—  Э т о т а к  и не так.  К о н е ч н о ,  ж е с т о к о с т ь  ш к о л ь н ы х  н р а в о в  о с т а е т 

ся с е р ь е з н о й  п р о б л е м о й  д л я  С Ш А .  Но б о ю с ь ,  что не н а м н о г о  л у ч ш е  

о б с т о я т  д е л а  во в с е х  ш к о л а х  м и р а .  И д а ж е  в п р е ж н и е  г о д ы ,  к о г д а  

м и р  в ц е л о м  был с п о к о й н е е ,  ш к о л ь н а я  и д и л л и я  б ы л а  д е к о р а ц и е й ,  за 

к о т о р о й  б у ш е в а л и  с т р а с т и  и п р о и с х о д и л и  с т р а ш н ы е  в е щ и .  Так что я 

не д е л а л  с о ц и а л ь н о е  к и н о ,  т е м  б о л е е  не с т р е м и л с я  н а с ы т и т ь  е г о  д о 

к у м е н т а л ь н ы м и  р е а л и я м и  и ф а к т у р а м и .  С к о р е е  с н и м а л  п о э м у  о
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трудном и др ам ат ич но м возрасте,  в которой каждый зритель может 

узнать хотя бы частицу своего  школьного  опыта.

—  Если говорить о «Слоне», больше всего в нем впечатляет зага

дочность происходящего.

—  Да, это сво его  рода «Расемон», только там события р а с с к а з а 

ны, а зде сь  показаны с разных п е р с п е к т и в .  Мне не х о те л ось  н и к а 

кой о д н о з н а ч н о с ти ,  ничего  р ас ш и ф р о в ы в а ть  и объяснять.  П р и г л а 

сив в фильм простых портлендских ребят, я дал каждому возмо жн ос ть  

играть  п р и м е р н о  ту же роль, ко то рую  он и сп о л н я е т  в р е а л ь но с т и .  

Исключение —  только двое убийц.  Остальные п о д р о с т к и  с у щ е с т в у 

ют в том же ритме,  что в обычной школьной ж и з н и :  сплетн и,  учеба, 

футбол. Но при этом их мир столь же загадочен  для нас, как какая- 

нибудь инопланетная жизнь,  в кото ро й во змо жны самые н е в е р о я т 

ные мутации.

—  Чем вас лично затронула судьба Курта Кобейна?

—  Когда я снял фильм «Аптечный ковбой»,  я понял,  что такое 

стать з н а м е н и т ы м .  Еще вчера ты ютился в с к р о м н о й  к в а рт и р к е ,  

а се го д н я мо же шь  купить  ш и к а р н ы й  дом и з а с е л и т ь  его с в о и м и  

д рузьями.  Так мы и делали в Портленде,  а парни из Nirvana п е р е ж и 

ли а нало ги чный  опыт в Сиэтле.  Ни мы, ни они не хотели п ок ид ать  

с е ве ро- запа д.  И мы, и они в какой-то  момент  ощутили себя в своих 

больших домах не так ком фо ртн о,  как думалось.  Между нами с л о в 

но с у щ е с т в о в а л а  какая-то внутренняя связь,  хотя мы были едва 

зна комы :  один раз вст реч ались  у его мене дж ера,  д р у г о й  раз —  он 

мне поз во ни л и мы го в о р и л и  по телефону.  Его с м е р т ь  в апреле 

1994-го ,  всего  через по лг ода  после то го ,  как ушел Ривер Ф е н и к с ,  

конечно,  меня затрон ул а .  Ривер был очень б л и з к и м  д р у г о м ,  и он, 

как мне кажется, не хотел умирать.









КРАСОТА ПО-КИТАЙСКИ

К о г д а  В о н г  К а р  В а й  был н а з н а ч е н  п р е з и д е н т о м  ж ю р и  К а н н с к о г о  

ф е с т и в а л я  2 0 0 6  г о д а ,  с т а л о  о к о н ч а т е л ь н о  я с н о :  п е р е в е р н у т ы  п р и 

в ы ч н ы е  п р е д с т а в л е н и я  о т о м ,  ч то  н а с т о я щ е е  к и н о  д е л а е т с я  в А м е 

р и к е  и л и ,  в к р а й н е м  с л у ч а е ,  в Е в р о п е .  В о н г а  Ка р Вая н а з ы в а е т  с в о 

им л ю б и м ы м  к и н о а в т о р о м  К в е н т и н  Т а р а н т и н о ,  у  н е г о  с н и м а ю т с я  

Д ж у д  Л о у ,  Н а т а л и  П о р т м а н  и не п р о ч ь  с ы г р а т ь  с а м а  Н и к о л ь  К и д м а н  

( ф и л ь м  « Л е д и  из Ш а н х а я » ,  н а з в а н и е  к о т о р о г о  п о з а и м с т в о в а н о  у 

О р с о н а  У э л л с а ,  а ч а с т ь  с ъ е м о к  д о л ж н а  п р о й т и  в Р о с с и и ,  с у щ е с т в у 

ет  в в и д е  п р о е к т а  у ж е  к о т о р ы й  г о д ) .

Е щ е  н а ч и н а я  с п е р в о й  п о л о в и н ы  9 0 - х  г о д о в  К а р  В а й  о к а з а л с я  в 

ч и с л е  т е х ,  к о г о  н а з ы в а ю т  m a v e r i c k  ( н е  о т  м и р а  с е г о )  и f e s t i v a l  d a r 

l i n g .  Тот  ж е  К а н н с к и й  ф е с т и в а л ь  х в а т а е т  е г о  ф и л ь м ы  не г л я д я ,  з а 

ч а с т у ю  в н е з а к о н ч е н н о м  в и д е  и д а ж е  б е з  н а з в а н и я .  В о н г  К а р  В а й  

п р и н а д л е ж и т  к т а к  н а з ы в а е м о й  к а н н с к о й  н о м е н к л а т у р е :  т р и  е г о  

к а р т и н ы  у ч а с т в о в а л и  в к о н к у р с е ,  из н и х  д в е  —  « С ч а с т л и в ы  в м е с т е »  

и « Л ю б о в н о е  н а с т р о е н и е »  —  о т м е ч е н ы  п р и з а м и  з а  р е ж и с с у р у ,  а к т е р 

с к у ю  и о п е р а т о р с к у ю  р а б о т у .  Х о л о с т ы м  в ы с т р е л о м  о к а з а л с я  т о л ь к о  

« 2 0 4 6» ,  к о т о р ы й  ж ю р и  п о д  п р е д с е д а т е л ь с т в о м  т о г о  ж е  Т а р а н т и н о  

н е о ж и д а н н о  п р о и г н о р и р о в а л о .

С и н о я з ы ч н о е  к и н о  з а  п о с л е д н и е  д в а д ц а т ь  л е т  з а н я л о  п р о ч н ы е  

п о з и ц и и  на м е ж д у н а р о д н о й  а р е н е  и р а с п р о с т р а н и л о  с в о е  в л и я н и е  

д а ж е  на Г о л л и в у д ,  о п е р е д и в  д р у г у ю  р а н е е  л и д и р о в а в ш у ю  в о с т о ч -
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н у ю к и н е м а т о г р а ф и ю  —  я п о н с к у ю .  В г о л л и в у д с к о м  ф и л ь м е  « М е м у 

а р ы  г е й ш и »  я п о н с к и х  г е й ш  и г р а ю т  б о л е е  к р а с и в ы е  и б о л е е  р а с к р у 

ч е н н ы е  к и т а й с к и е  а к т р и с ы .  « Г о р б а т а я  г о р а »  —  ф а в о р и т  « о с к а р о в 

с к о й »  г о н к и  и о д и н  из с а м ы х  с е н с а ц и о н н ы х  а м е р и к а н с к и х  ф и л ь м о в  

п о с л е д н и х  л е т  —  с н я т  к и т а й ц е м  Э н г о м  Л и ,  с о з д а т е л е м  « К р а д у щ е 

г о с я  т и г р а ,  з а т а и в ш е г о с я  д р а к о н а » .  К и т а й с к и е  ф и л ь м ы  Ч ж а н а  И м о у  

и Ч е н а  К а й г е  у с п е ш н о  д е м о н с т р и р о в а л и с ь  в К а н н е  в т е ч е н и е  в с е х  

9 0 - х  г о д о в ,  а « П р о щ а й ,  м о я  н а л о ж н и ц а »  у д о с т о е н а  « З о л о т о й  п а л ь 

м о в о й  в е тв и » .  И в с е  ж е  т о ,  что п р о и з о ш л о  в 2 0 0 6 - м ,  д о с т а т о ч н о  р е 

в о л ю ц и о н н о .  З а  в с ю  и с т о р и ю  К а н н с к о г о  ф е с т и в а л я  т о л ь к о  р а з  е г о  

ж ю р и  в о з г л а в л я л  п о с л а н е ц  А з и и  —  я п о н е ц  Т э ц у р о  Ф у р у к а к и :  э т о  

б ы л о  в д а л е к о м  1 9 6 2  г о ду .  В о н г  Ка р В ай  с т ал  в т о р ы м .

Х а р а к т е р н о  п р и  э т о м ,  ч т о,  н е с м о т р я  на м о щ ь  к о н т и н е н т а л ь н о г о  

К и т а я ,  у с п е х и  с и н о я з ы ч н о г о  к и н е м а т о г р а ф а  ч а с т о  с в я з а н ы  с к р а й 

н и м и ,  п о г р а н и ч н ы м и  т о ч к а м и  —  Г о н к о н г о м  и Т а й в а н е м ,  г д е  не т о л ь 

ко б о л ь ш е  т в о р ч е с к о й  с в о б о д ы ,  но и с и л ь н е е  и н д у с т р и я .  В о н г  К ар 

В а й  —  д е т и щ е  г о н к о н г с к о й  к у л ь т у р н о й  с р е д ы  и п а с ы н о к  м е с т н о й  

ж а н р о в о й  т р а д и ц и и ,  к о т о р а я  у т о н ч и л а с ь  н а с т о л ь к о ,  что с м о г л а  п о з 

в о л и т ь  с е б е  о т ъ я в л е н н о е  э с т е т с т в о .

Л е н т о й ,  п р и н е с ш е й  В о н г у  ш и р о к у ю  и з в е с т н о с т ь ,  с т а л  « Ч у н к и н -  

с к и й  э к с п р е с с »  ( 1 9 9 4 ) ,  в к о т о р о м  т р и л л е р  и м е л о д р а м а ,  с м е ш а н н ы е  

в с м е л ы х  п р о п о р ц и я х ,  р а з ы г р ы в а л и с ь  на ф о н е  г о р о д с к о г о  м у р а в е й 

н и к а .  К о г д а  к а р т и н а  т о л ь к о  п о я в и л а с ь ,  ее  о п р е д е л я л и  к ак  р о м а н т и 

ч е с к у ю  к о м е д и ю .  М о ж н о  с к а з а т ь  и т а к ,  с п и с а в  на к и т а й с к у ю  с п е ц и 

ф и к у  р а з д в о е н и е  с ю ж е т а  на д в е  р о д с т в е н н ы е  с о с т а в л я ю щ и е :  в 

к а ж д о й  е с т ь  п о л и ц е й с к и й ,  и он п е р е ж и в а е т  р а з р ы в  с о  с в о е й  д е в у ш 

к о й .  И н о г д а  с к л а д ы в а л о с ь  в п е ч а т л е н и е ,  что э т и  ч а с т и  с о в с е м  р а с 

п а д а ю т с я  —  к ак  б у д т о  к и н о м е х а н и к  п е р е п у т а л  р о л и к и .  Но и м е н н о  

э т о  с т а л о  о с н о в о й  с т и л я  В о н г а ,  к о т о р ы й  р и ф м у е т  р а з н ы е  и с т о р и и ,  

р а с с к а з ы в а е т  их  к а к  о д н у ,  в е ч н у ю ,  д о с т и г а я  п о с т р о е н и е м  с р е д ы  и 

м о н т а ж о м  э ф ф е к т а  д в и ж у щ е й с я  и м п р е с с и о н и с т и ч е с к о й  к а р т и н ы ,  

и ли ф и л ь м а  ф р а н ц у з с к о й  « н о в о й  вол ны» в в о с т о ч н ы х  ф а к т у р а х .  У ж е  

т о г д а  о г р о м н у ю  н а г р у з к у  б р а л  на с е б я  о п е р а т о р - г е н и й  К р и с т о ф е р  

Д о й л ,  на  ч ь и х  п л е ч а х  к а м е р а  с т а н о в и л а с ь  ж и в ы м  с у щ е с т в о м ,  п р о 

н и к а я  в с а м у ю  д у ш у  Г о н к о н г а .
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З а н я т н о ,  что у  м у ж ч и н - г е р о е в  э т о г о  ф и л ь м а  н е т  и м е н .  О д и н  (Та- 

к е с и  К а н е с и р о )  ф и г у р и р у е т  к а к  О ф и ц е р  №  2 3 3 ,  д р у г о й  ( Т о н и  Л ю н  Чу 

Ф а й )  —  к а к  О ф и ц е р  №  6 6 3 .  Ч и с л а  в о о б щ е  з н а ч и м ы  и с и м в о л и ч н ы  

в м и р е  В о н г а  К а р  В а я .  Так,  п е р в ы й  из г е р о е в ,  д а б ы  п е р е ж и т ь  л ю 

б о в н ы й  к р и з и с ,  в т е ч е н и е  м е с я ц а  с к у п а е т  в л а в к е  к о н с е р в и р о в а н 

ные а н а н а с ы  с о  с р о к о м  г о д н о с т и  1 м а я ,  п о т о м ,  к о г д а  н а с т у п а е т  э т о т  

с р о к ,  с ъ е д а е т  их  р а з о м ,  н а п и в а е т с я  и и д е т  в б а р .  П р о и с х о д я щ е е  

с н я т о  Д о й л о м  в е г о  у н и к а л ь н о й  м а н е р е ,  к о т о р а я  с а м а  по с е б е ,  е щ е  

д о  м о н т а ж а ,  ф о р м и р у е т  р и т м  ф и л ь м а  —  к а к  бы з а м е д л е н н ы й ,  к ак  

бы р а с с л а б л е н н ы й ,  но п р и  э т о м  в я з к и й  и с г у щ е н н ы й .

Э т о т  с л е г к а  н а р к о т и ч е с к и й  р и т м  в о с п р о и з в о д и т  с в о й с т в о  ч е л о в е -  

ч е с к о г о с о з н а н и я :  к о г д а  п р о и с х о д и т  ч т о - т о  с у д ь б о н о с н о е ,  в р е м я  з а 

м е д л я е т с я ,  с ж и м а е т с я  в о б р а з ы ,  к о т о р ы е  п о т о м  п р е с л е д у ю т  п а м я т ь .  

О д и н  из т а к и х  о б р а з о в  —  з а г а д о ч н а я  б л о н д и н к а  в п а р и к е  и т е м н ы х  

о ч к а х ,  к о т о р а я  д в и ж е т с я  по э с к а л а т о р у .  Д в и ж у щ и е с я  л е с т н и ц ы  —  

не  п р о с т о  т и п и ч н а я  д е т а л ь ,  но  с т р у к т у р н а я  о б р а з у ю щ а я  п е й з а ж а  

Г о н к о н г а ,  где г о с п о д с т в у е т  в е р т и к а л ь  х о л м о в  и н е б о с к р е б о в ,  а п р о с т  - 

р а н - с т в о  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  с л о в н о  бы о д и н  с п л о ш н о й  м о л  с б е с 

ч и с л е н н ы м и  м а г а з и н ч и к а м и ,  б а р а м и ,  м у з ы к а л ь н ы м и  а в т о м а т а м и  

и н е о н о в ы м и  н а д п и с я м и .  Э т о т  п е й з а ж  с т ал  г л а в н ы м  б р е н д о в ы м  о т 

к р ы т и е м  В о н г а  Ка р Вая ,  а с а м и  с ю ж е т ы  е г о  г о р о д с к и х  с к а з о к ,  п р о с 

т е н ь к и е ,  е с л и  не п р и м и т и в н ы е ,  к а з а л и с ь  с т р а н н о  п р и в л е к а т е л ь 

н ы м и ,  б у д у ч и  в п и с а н ы  в п р и з р а ч н ы й  э л л и п т и ч е с к и й  к о н т у р  в о с т о ч 

н о г о  м е г а п о л и с а  и о з в у ч е н ы  м е л о д и е й  г р у п п ы  M a m a s  a n d  P a p a s  —  

« C al i f o rn i a  D r e a m i n » .

Д о  Р о с с и и  В о н г  К а р  В а й  д о х о д и л  е щ е  т р у д н е е ,  ч е м  д о  Е в р о п ы .  

П о с к о л ь к у  с а м и  мы р е ш и т е л ь н о  не в с о с т о я н и и  о с о з н а т ь ,  ч то  п р о 

д в и н у т о е  к и н о  с е г о д н я  д е л а е т с я  на В о с т о к е ,  т о и В о н г а  К а р  Вая о т 

к р ы в а е м  ч е р е з  Т а р а н т и н о  ( к о т о р ы й ,  в и д и т е  л и ,  на е г о  ф и л ь м а х  п л а 

чет)  и ли  ч е р е з  К а н н .  В о б щ е м ,  э т о  е щ е  о д и н  п о е з д ,  п р о м ч а в ш и й с я  

м и м о  нас не с т о й  с т о р о н ы ,  о т к у д а  ж д а л и .  П е р в ы е  в а г о н ы ,  д а т и р о 

в а н н ы е  к о н ц о м  8 0 - х  —  н а ч а л о м  9 0 - х  г о д о в ,  м о ж н о  т о л ь к о  о п и с а т ь  

по с в и д е т е л ь с т в а м  о ч е в и д ц е в .  Н а ч и н а я  с « Ч у н к и н с к о г о  э к с п р е с с а »  

п о е з д  с т а н о в и т с я  з р и м ы м .  Так  о н о  и б ы л о  и с т о р и ч е с к и :  и м е н н о  э т а  

г о р ь к о - с л а д к а я  л е н т а  о н е п р и к а я н н ы х  п о л и ц е й с к и х ,  з а г а д о ч н ы х
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«Чункинский экспресс-

н а р к о к у р ь е р ш а х ,  в л ю б ч и в ы х  б у ф е т ч и ц а х  и в е т р е н ы х  с т ю а р д е с с а х  

п р и н е с л а  В о н г у  с лав у,  п р и з ы  и с д е л а л а  е г о  к у л ь т о в ы м  р е ж и с с е р о м ,  

д и к т а т о р о м  м и р о в о г о  с т и л я .

Д в а  д р у г и х  ф и л ь м а  В о н г а  п е р в о й  п о л о в и н ы  9 0 - х  у к р е п и л и  е г о  

п р о ф е с с и о н а л ь н у ю  р е п у т а ц и ю ,  но и т о л ь к о .  « П а д ш и е  а н г е л ы »  

( 1 9 9 5 )  —  н о к т ю р н  с п я т ь ю  п е р с о н а ж а м и  и т о й  ж е  п р и з р а ч н о й  г о н 

к о н г с к о й  а у р о й  —  б ы л и  д а ж е  б о л ь ш е  з а м о р о ч е н ы ,  с ю ж е т  о к о н ч а 

т е л ь н о т е р я л с я  в и г р е  и с к а ж е н н ы х  л и н з  и с к о ш е н н ы х  у г л о в .

«Прах в р е м е н »  ( 1 9 9 4 )  —  п е р в ы й  з а х о д  В о н г а  К а р  Вая в о б л а с т ь  

к о с т ю м н о г о  к и н о .  Х о т я  по ж а н р у  э т о  ф и л ь м  б о е в ы х  и с к у с с т в  и В о н г  

в п о л н е  к о м п е т е н т н о  р е ж и с с и р у е т  с ц е н ы  п о е д и н к о в  и к р о в о п у с к а 

н ий ,  м е л а н х о л и ч е с к у ю  с т р а н н о с т ь  э т о й  к а р т и н е  п р и д а ю т ,  к ак  в с е г 

да,  п р и х о т л и в о  з а р и ф м о в а н н ы е  и с п л е т е н н ы е  с ю ж е т н ы е  н и т и ,  а 

т а к ж е  з а с т ы в ш и е  о б р а з ы  п у с т ы н и .  Есть и м о м е н т  ш и з о ф р е н и ч е с к о й  

и з о щ р е н н о с т и :  е г о  в н о с и т  о б р а з  ж е н щ и н ы - м е ч е н о с ц а ,  к о т о р а я  

в о п л о щ а е т  и н ь  и ян в о д н о м  л и ц е .  В 2 0 0 8  г о д у  В о н г  п р е д с т а в и л  в 

Канне в о с с т а н о в л е н н у ю  р е ж и с с е р с к у ю  в е р с и ю  э т о г о  ф и л ь м а  —  т е 

перь он р а с с м а т р и в а е т с я  к ак  к у л ь т о в а я  к л а с с и к а .

О б р а з  Г о н к о н г а  как к о с м о п о л и т и ч н о г о ,  з а л и т о г о  н е о н о м  м е г а п о 

л и с а  в н о в ь  п р и с у т с т в у е т  в к а р т и н е  « С ч а с т л и в ы  в м е с т е »  ( 1 9 9 7 ) ,  но 

б о л ь ш а я  ч а с т ь  ее  д е й с т в и я  п р о и с х о д и т  в А р г е н т и н е ,  к у д а  е д у т  д в о е
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к и т а й ц е в - л ю б о в н и к о в ,  ч т о б ы  п р и д а т ь  н о в о е  д ы х а н и е  с в о е м у  з а т у 

х а ю щ е м у  р о м а н у .  С е р ь е з н ы й  Л а й  ( Т о н и  Л ю н )  и л е г к о м ы с л е н н ы й  Хо 

( Л е с л и  Чун)  с н и м а ю т  в м е с т е  к в а р т и р у  и ч а с т о  с с о р я т с я ;  о д н а  из т а 

ких с с о р ,  к о г д а  о н и  не м о г у т  н а й т и  д о р о г у  к з н а м е н и т ы м  в о д о п а д а м  

И г у а з у ,  п р и в о д и т  к р а з р ы в у .  Л а й  р а б о т а е т  т е п е р ь  ш в е й ц а р о м  в т а н 

г о - б а р е ,  а Хо —  п р о с т и т у т к о й .  О д н а ж д ы  он п о я в л я е т с я  в д в е р я х  д о 

ма б ы в ш е г о  д р у г а ,  с и л ь н о  п о б и т ы й .  Тот  п р и н и м а е т  е г о ,  з а л е ч и в а е т  

р а н ы ,  п р я ч е т  е г о  п а с п о р т ,  но  не п о д д а е т с я  с о б л а з н у  в о з о б н о в и т ь  

и н т и м н у ю  б л и з о с т ь .

Н е с м о т р я  на с п е ц и ф и к у  с ю ж е т а ,  ф и л ь м  с д е л а н  в о в с е  не к а к  г о 

м о с е к с у а л ь н а я  м е л о д р а м а ;  э т о  с к о р е е  з р е л о е  м е т а ф и з и ч е с к о е  

к и н о  о п р е и м у щ е с т в е н н о  м у ж с к о м  м и р е ,  у в и д е н н о м  в д в у х  р а з н ы х  

к у л ь т у р н ы х  п е р с п е к т и в а х .  Д в а  г е о г р а ф и ч е с к и х  п о л ю с а  —  Г о н к о н г  и 

А р г е н т и н а  —  с л о в н о  о т р а ж а ю т  д р у г  д р у г а ,  б у д у ч и  з е р к а л ь н о  п е р е 

в е р н у т ы м и  в е р с и я м и  о д и н  д р у г о г о .  Л ю б о в н ы й  с ю ж е т  о н е в о з м о ж 

н о с т и  к ак  р а с с т а т ь с я ,  т а к  и ж и т ь  в м е с т е  —  р е ф л е к с и я  В о н г а  К а р  

Вая на т е м у  п р и с о е д и н е н и я  Г о н к о н г а  к К и т а ю ,  к о т о р о е  с о с т о я л а с ь  

в с е г о  ч е р е з  г о д  п о с л е  п о я в л е н и я  к а р т и н ы .  С а м  р е ж и с с е р  в п я т и л е т 

н е м  в о з р а с т е  у е х а л  с м а т е р ь ю  из Ш а н х а я  в Г о н к о н г  —  в то в р е м я  

как о т е ц ,  д и р е к т о р  о т е л я ,  с д в у м я  д р у г и м и  д е т ь м и  о с т а л с я  в с о ц и а 

л и с т и ч е с к о м  К и т а е .  В о н г  д о  13 л е т н е  у м е л  г о в о р и т ь  на к а н т о н с к о м  

д и а л е к т е  ( к о т о р ы м  п о л ь з у ю т с я  ж и т е л и  Г о н к о н г а )  и с т а л  р е ж и с с е 

р о м ,  ни д н я  не п р о у ч и в ш и с ь  в к и н о ш к о л а х .  Не с л у ч а й н о  п и к  е г о  

т в о р ч е с т в а  п р и ш е л с я  на 9 0 - е  г о д ы ,  к о г д а  Г о н к о н г  п е р е ж и в а л  к о н е ц  

с в о е й  п р и з р а ч н о й  н е з а в и с и м о с т и .

С п у с т я  т р и  г о д а  п о с л е  « Ч у н к и н с к о г о  э к с п р е с с а »  В о н г у  К а р  В а ю  

п р и ш л о с ь  б е ж а т ь  от  п е р в о й  с л а в ы ,  от  п о д р а ж а т е л е й - и м и т а т о р о в  и 

от  с а м о г о  с е б я  а ж  в Л а т и н с к у ю  А м е р и к у .  П р и ш л о с ь  ч ут ь л и не с м е 

н и т ь  с е к с у а л ь н у ю  о р и е н т а ц и ю  и с д е л а т ь  ф и л ь м  о л ю б в и  д в у х  к и 

т а й с к и х  г е е в  на ф о н е  ч у в с т в е н н ы х  л а т и н с к и х  м е л о д и й .  И с п а н о я з ы ч 

ная п е с е н к а  « C u c u r r u c u c u  P a l o m a »  в и с п о л н е н и и  К а э т а н о  В е л о з ы  и 

«Тапдо A p a s s i o n a d o »  А с т о р а  П ь я ц ц о л л ы ,  ч е р е д у я с ь  с м е л о д и я м и  

Ф р э н к а  З а п п ы ,  п р и д а ю т  к а р т и н е  о с о б о е  о б а я н и е ,  к ак  и с м е л а я  с м е 

на ч е р н о - б е л о г о  и ц в е т н о г о  и з о б р а ж е н и я ,  как и р а с с л а б л е н н а я  с ю 

ж е т н а я  с т р у к т у р а ,  к о т о р у ю ,  по  с л о в а м  В о н г а ,  он  п о з а и м с т в о в а л  из
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"Счастливы вместе»

р а с с к а з а  а р г е н т и н с к о г о  п и с а т е л я  М а н у э л я  П у и г а  « Р о м а н  в Б у э н о с -  

А й р е с е »  ( он ж е  —  а в т о р  « П о ц е л у я  ж е н щ и н ы - п а у к а » ) .

П р о ш л о  е щ е  т р и  г о д а ,  и п о я в и л о с ь  « Л ю б о в н о е  н а с т р о е н и е »  

( 2 0 0 0 )  —  н о с т а л ь г и ч е с к а я  love s t o r y ,  п о м е щ е н н а я  в а т м о с ф е р у  п е р 

в о й  п о л о в и н ы  1 9 6 0 - х  г о д о в .  П о с л е  э т о г о  о В о н г е  К а р  Ва е з а г о в о р и 

л и к а к  о в ы д а ю щ е м с я  д и з а й н е р е  и с т и л и с т е ,  п е в ц е  к р а с о т ы  п о -  

к и т а й с к и :  е г о  г е р о и н я  в и с п о л н е н и и  М э г г и  Чун п о м е н я л а  по х о д у  

д е й с т в и я  н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  п л а т ь е в ,  а г е р о й  Т о н и  Л ю н а  —  с т о л ь 

ко ж е  г а л с т у к о в ,  и в с е  о н и  б ы л и  п р о и з в е д е н и я м и  и с к у с с т в а .

Э т о ф и л ь м - к л а с с и к а ,  к о т о р ы й  м о ж е т  с е б е  п о з в о л и т ь  б о л ь ш е  не 

с у е т и т ь с я  в о к р у г  с е к с а .  О д и н  и л и  н е с к о л ь к о  « п о с т е л ь н ы х  э п и з о 

д о в » ,  к о т о р ы е  В о н г  с н я л ,  он  с а м  ж е  и в ы р е з а л .  Т о н и  Л ю н  и М э г г и  

Чун д о  с а м о г о  к о н ц а  д у м а л и ,  что и г р а ю т  к о м е д и ю  п р о  еду:  их  с а м ы е  

и н т и м н ы е  с ц е н ы  в д в о е м  с о п р о в о ж д а ю т с я  п о е д а н и е м  л а п ш и  в с о 

с е д н е й  з а б е г а л о в к е .  И ф и л ь м  о с т а л с я  а б с о л ю т н о  к а м е р н ы м  и а б с о 

л ю т н о  ц е л о м у д р е н н ы м :  з а  ч е т ы р е  г о д а  з н а к о м с т в а  г е р о й  т а к  и не 

р е ш и л с я  п о ц е л о в а т ь  г е р о и н ю .  Что не п о м е ш а л о  е м у  ( ф и л ь м у )  с т а т ь  

э п и ч е с к и м  и э р о т и ч н ы м .
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«Прах времен»



«Падшие ангелы»

«Мои черничные ночи»



А м е р и к а н ц ы  н а з ы в а ю т  В о н г а  К а р  Вая к и т а й с к и м  А н т о н и о н и .  

У н ас  в с т р а н е  к а р т и н а  с п о с о б н а  в ы з в а т ь  д р у г и е  а с с о ц и а ц и и .  Ее 

д е й с т в и е  п р о и с х о д и т  в 1 9 6 2  г о д у  в г о н к о н г с к о м  д о х о д н о м  д о м е ,  

п е р е н а с е л е н н о м  э м и г р а н т а м и  из Ш а н х а я  ( т а к и м и  б ы л и  в т е г о д ы  и 

р о д и т е л и  В о н г а ) .  Д а ж е  в п о л н е  о б е с п е ч е н н ы е  г л а в н ы е  г е р о и  —  ж у р 

н а л и с т ,  р е д а к т о р  к р у п н о й  г а з е т ы  и с е к р е т а р ш а  с о л и д н о й  т у р и с т и 

ч е с к о й  ф и р м ы  —  ж и в у т ,  по  с у т и  д е л а ,  в к о м м у н а л к а х ,  г д е  с н и м а ю т  

к о м н а т ы ,  и к а ж д ы й  их ш а г  в и д е н  на п р о с в е т .  С л о в н о  бы в о п р е к и  

с п л е т н я м  и в о п р е к и  п о ш л о й  р е а л ь н о с т и  ( м у ж  г е р о и н и  и ж е н а  г е р о я  

д а в н о  к р у т я т  р о м а н  и п о ч т и  не с к р ы в а ю т  э т о г о ,  к о л л е г а  г е р о я  не в ы 

л е з а е т  из  б о р д е л е й ) ,  в л ю б л е н н ы е  ни р а з у  не н а р у ш а ю т  п о с т а в л е н 

н о г о  и м и  с а м и м и  т абу.  Не т о ч т о б ы  о н и  б ы л и  т а к и е  у ж  ж е л е з о б е т о н 

ны е,  п р о с т о  д р у г и е .

К а к и е  ж е  о н и ?  Х р у п к и е .  У я з в и м ы е .  Н е с м е л ы е .  О н и  б о я т с я  з а в и с и 

м о с т и  и и з б е г а ю т  о т в е т с т в е н н о с т и .  О н и  н е м н о г о  к о н ф о р м и с т ы  и не 

р е ш а ю т с я  р е з к о  м е н я т ь  с в о ю  ж и з н ь .  Он г о в о р и т :  не  х о ч у  и з в о д и т ь  

с е б я  р а з м ы ш л е н и я м и  о т о м ,  что я с д е л а л  не т ак ,  л у ч ш е  н а п и ш у  р о 

м а н  о б о е в ы х  и с к у с с т в а х .  И с к у с с т в о  л ю б в и  т о ж е  б о е в о е ,  но о н и  н е 

п р о ф е с с и о н а л ы ,  о н и  т о л ь к о  р о б к о  р е п е т и р у ю т  р о м а н ,  у д и в л я я с ь  

с м е л о с т и  тех,  кто б е з  о г л я д к и  п у с к а е т с я  во в с е  т я ж к и е .  О н и ,  к ак  п а р 

т и з а н ы ,  х р а н я т  с в о ю  т а й н у  и с в о й  л ю б о в н ы й  п а р о л ь .  Э т о т  п а р о л ь  з а 

к о д и р о в а н  в ф а н т а с т и ч е с к и х  у з о р а х  п л а т ь е в  с н е и з м е н н ы м  г л у х и м  

в о р о т о м :  их н о с и т  г е р о и н я ,  о б л а ч а я с ь  в п о л н ы й  п а р а д  д л я  о ч е р е д н о 

го п о х о д а  з а  л а п ш о й ,  и о н и  в с е г д а  г а р м о н и р у ю т  с ц в е т о м  о б о е в  и ли  

ш т о р .  Б е л о е  с с и н е й  г и р л я н д о й ,  з е л е н о е  в б е л у ю  к л ет к у,  ц в е т а  м о р 

с к о й  в о л н ы  с з о л о т ы м и  ц в е т а м и :  я п о т е р я л  с ч е т  п о с л е  д в у х  д е с я т к о в .

Э т о  —  с в о е г о  р о д а  л ю б о в н ы й  к о д .  К о г д а - т о  т а к и м и  « к о д о в ы м и »  

б ы л и  ш е р б у р с к и е  з о н т и к и ,  п о я в и в ш и е с я  к а к  р а з  в п е р в о й  п о л о в и н е  

6 0 - х .  Г е р о и  ф и л ь м а  В о н г а  К а р  Вая —  п е р в ы е  ф е т и ш и с т ы  д а л ь н е 

в о с т о ч н о г о  о б щ е с т в а  п о т р е б л е н и я .  О н и  о б р а щ а ю т  в н и м а н и е  на в е 

щ и ,  а те в з н а к  б л а г о д а р н о с т и  с т а н о в я т с я  с и м в о л а м и  их ч у в с т в .  Глу

х и е  в о р о т н и ч к и ,  з а т я н у т ы е  г а л с т у к и .  В о н г  б о л ь ш е  не п р и б е г а е т  к 

ф а л ь ш и в о й  к р и м и н а л ь н о й  р о м а н т и к е ,  а о т  п р о ш л о г о  с т и л я  о с т а ю т 

ся т о л ь к о  с л е д ы  к л и п о в о г о  м о н т а ж а  д а  ч у в с т в е н н ы й  и с п а н о я з ы ч н ы й  

с а у н д т р е к :  ш л я г е р о м - л е й т м о т и в о м  ф и л ь м а  о к а з ы в а е т с я  п е с е н к а
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ВОНГ  КАР ВАЙ

«Любовное настроение»

«Quizas,  q u i za s ,  quizas» ( « В о з м о ж н о ,  в о з м о ж н о ,  в о з м о ж н о » ) .  И н т е р е с 

но,  что и о н а ,  и « C u c u r r u c u c u  P a l o m a »  ч е р е з  н е с к о л ь к о  л е т  п о я в я т с я  

в ф и л ь м а х  П е д р о  А л ь м о д о в а р а ,  но и м е н н о  В о н г  Ка р В ай  п р и д а л  о б е 

им у н и в е р с а л ь н о е  з в у ч а н и е ,  п е р е н е с я  в к о н т е к с т  д р у г о й  к у л ь т у р ы .

Ф и л ь м  и з ы с к а н ,  р е а л и с т и ч е н  и о д н о в р е м е н н о  м е т а ф и з и ч е н .  Л ю 

б о в ь  г е р о е в  в о п р е к и  в с е м у  с о с т о я л а с ь ,  к а к  с о с т о я л а с ь  и с т о р и я  

п р и з р а ч н о г о  г о р о д а  Г о н к о н г а  по  В о н г у  К а р  В а ю .  О н а  с т а л а  б л и з и т ь 

ся  к с в о е м у  к о н ц у  у ж е  в к о н ц е  6 0 - х ,  к о г д а  в ч е р а ш н и е  ш а н х а й ц ы  п о 

б е ж а л и  из Г о н к о н г а  д а л ь ш е  —  в А в с т р а л и ю ,  в А м е р и к у .  А н е р е ш и 

т е л ь н ы й  ж у р н а л и с т  з а с т р я л  с р е д и  д р е в н и х  х р а м о в  р а з о р е н н о й  

К а м б о д ж и ,  в г л я д ы в а я с ь  в о с т а н о в и в ш е е с я  п р о ш л о е ,  как ч е р е з  м у т 

н о е о к о н н о е  с т е к л о .

А п о т о м  в н о в ь  в о з н и к а е т  ц и ф р о в о й  п а р о л ь  и к о д .  «2046» ( 2 0 0 4 )  —  

ф и л ь м ,  к о т о р о г о  к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и й  м и р  с а л ч н ы м  н е т е р п е н и е м  

ж д а л  н е с к о л ь к о  лет,  а п о т о м  е щ е  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в ,  к о г д а  п о с л е
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к а н н с к о й  п р е м ь е р ы  В о н г  К ар В а й  п е р е м о н т и р о в а л  о т с н я т ы й  м а т е 

р иа л  и г о т о в и л  н о в у ю  в е р с и ю .  Как с к а з а л  с а м  р е ж и с с е р ,  он  в о о б щ е  

н и к о г д а  бы не з а к о н ч и л  э т у  к а р т и н у ,  е с л и  бы не К а н н с к и й  ф е с т и 

валь.  В п р о ч е м ,  е г о  ж д а л и  е щ е  в К а н н е - 2 0 0 3 ,  но т о г д а  В о н г  не с у м е л  

и с п о л ь з о в а т ь  в с е  б ю д ж е т н ы е  д е н ь г и  и е г о  р е ж и с с е р с к а я  ф а н т а з и я  

н и к а к  не м о г л а  о с т а н о в и т ь с я .  Но к м а ю  2 0 0 4 - г о  он  в с е  ж е  б ыл  в ы 

н у ж д е н  в ы д а т ь  п р о д у к т  и п р е д ъ я в и т ь  е г о  в К а н н е .  П р и  э т о м  ф а н т а с 

т и ч е с к и е  с ц е н ы  из б у д у щ е г о  б ы л и  л и ш ь  в ч е р н е  н а м е ч е н ы  —  к ак  

ч е р т е ж и ,  а не п о л н о ц е н н ы е  о б р а з ы .  И п о т р е б о в а л а с ь  п о л у г о д о в а я  

д о р а б о т к а ,  ч т о б ы  п о л у ф а б р и к а т  п р е в р а т и л с я  в з а к о н ч е н н у ю  в е щ ь .

В э т о м  п р о ц е с с е  п р о и з о ш л о  м н о г о  н е з а п л а н и р о в а н н ы х  п е р е м е н .  

«2046» а н о н с и р о в а л с я  к а к  s c i e n c e  f i c t i o n ,  но п о л у ч и л с я  в и т о г е  не 

п о с т а н о в о ч н о - ф у т у р о л о г и ч е с к и м ,  а и н т и  м н о - ф  и л о с о ф с  ки м . Он 

п р о д о л ж а е т  о с н о в н о й  м о т и в  « Л ю б о в н о г о  н а с т р о е н и я » .  Тот  ж е  Т о н и  

Л ю н  (с  в о з р а с т о м  з а с л у ж и в ш и й  т и т у л  « к и т а й с к и й  Х э м ф р и  Б о г а р т » ,  

но в э т о м  ф и л ь м е  с м а х и в а ю щ и й  с к о р е е  на К л а р к а  Г е й б л а )  и г р а е т  

с е р д ц е е д а - п и с а т е л я ,  к о т о р ы й  т а к  и не р е ш а е т с я  о т д а т ь  с в о е  с е р д 

це о д н о й  ж е н щ и н е ,  но н е с к о л ь к и х  из  с в о е й  б о г а т о й  к о л л е к ц и и  ни за 

что не х о ч е т  п о т е р я т ь .  Он в о з в р а щ а е т с я  на « п о е з д е  в р е м е н и »  из 

2 0 4 6 - г о  ( г о д ,  к о г д а  Г о н к о н г  д о л ж е н  о к о н ч а т е л ь н о  с т а т ь  ч а с т ь ю  К и 

т ая)  в 1 9 6 6 - й ,  6 8 - й ,  6 9 - й . . .  В о с п о м и н а н и я  д е к о р и р о в а н ы  н о с т а л ь г и 

ч е с к и м  д и з а й н о м  и с т о л ь  ж е  н о с т а л ь г и ч е с к о й  м у з ы к о й  —  о т  к л а с 

с и к и  д о  п о п - ш л я г е р о в .  О т н о ш е н и я  г е р о е в  п р о и г р ы в а ю т с я  в р а з н ы х  

в р е м е н а х ,  в а р и а ц и я х ,  в ф а н т а з и я х  и р е а л ь н о с т и ,  к о т о р а я  т о ж е  е с т ь  

ф а н т а з и я .  А ф а н т а з и я  —  р е а л ь н о с т ь ,  и 2 0 4 6  у ж е  не с и м в о л  д а л е к о 

го  б у д у щ е г о ,  но  в с е г о  л и ш ь  н о м е р  к о м н а т ы  в о т е л е ,  г д е  п р о х о д и т  

ж и з н ь  г л а в н ы х  г е р о е в .

Ф и л ь м  К ар  Вая —  в о с т о ч н а я  в е р с и я  «В п о и с к а х  у т р а ч е н н о г о  в р е 

м е н и » М а р с е л я  П р у с т а  и «В п р о ш л о м  г о д у  в М а р и е н б а д е »  А л е н а  Р е 

не. К а р т и н а ,  к о т о р у ю  м о ж н о  б ы л о  бы н а з в а т ь  «В п р о ш л о м  в е к е  в Г о н 

к он г е »  или «...в С и н г а п у р е » ,  не п р е в з о ш л а  « Л ю б о в н о е  н а с т р о е н и е »  с 

е г о  л а к о н и з м о м  и у н и к а л ь н о й  а т м о с ф е р о й .  Но в с е  р а в н о  в о с х и т и л а .  

В е л и к о л е п н ы  а к т е р ы ,  о с о б е н н о  н о в а я  к и т а й с к а я  з в е з д а  Ч ж ан  Ц з и и .

В о н г  К а р  В а й  —  п а т е н т о в а н н ы й  в о л ш е б н и к ,  с о з д а ю щ и й  с в о и  

ф и л ь м ы  из з а п а х о в ,  ц в е т о в  и, не в п о с л е д н ю ю  о ч е р е д ь ,  в к у с о в ы х
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о щ у щ е н и й .  О н и  о б ы ч н о  б ы л и  с в я з а н ы  с к и т а й с к о й  е д о й  —  д а ж е  

к о г д а  р е ж и с с е р а  в м е с т е  с е г о  г е р о я м и  з а н о с и л о  в Н о в ы й  С в е т  —  в 

А р г е н т и н у .  Ф и л ь м  « М о и  ч е р н и ч н ы е  ночи» ( 2 0 0 7 )  —  п е р в ы й ,  с н я т ы й  

р е ж и с с е р о м  п о - а н г л и й с к и ,  с а н г л и й с к и м и  и а м е р и к а н с к и м и  а к т е р а 

м и .  И в о т  в д р у г о й ,  н ь ю - й о р к с к о й  з а б е г а л о в к е  д р у г и е  г е р о и  с т о л ь  

ж е  у в л е ч е н н о  д е г у с т и р у ю т  ч е р н и ч н ы й  п и р о г  с в а н и л ь н ы м  к р е м о м .  

Э т о ,  к а к  и « л ю б о в н а я  л а п ш а » ,  д о л ж н о  с т а т ь  э р о т и ч е с к о й  м е т а ф о 

р о й :  на э к р а н е  с м е ш и в а ю т с я  т е м н о - к р а с н а я  ф р у к т о в а я  н а ч и н к а  с 

б е л ы м  к р е м о м ,  как к р о в ь  с о  с п е р м о й .  О д н а к о  е с л и  в п р е ж н и х ,  д а ж е  

с а м ы х  ц е л о м у д р е н н ы х  ф и л ь м а х  В о н г а  с к в о з ь  г л а м у р н у ю  о б о л о ч к у  

п р о б и в а л о с ь  т о м л е н и е  п л о т и ,  з д е с ь  им не па хнет.  И б л ю д о ,  к о т о р о е  

п р е д л а г а е т  р е ж и с с е р ,  в п е р в ы е  о к а з ы в а е т с я  п р е с н ы м .  Т о л ь к о  б л и 

ж а й ш е е  б у д у щ е е  п о к а ж е т ,  что э т о  —  т в о р ч е с к а я  н е у д а ч а ,  от  к о т о 

р о й  н и к т о  не г а р а н т и р о в а н ,  и ли  п р о с т о  п о в а р  у т р а т и л  чут ье .

Э л и з а б е т  (в э т о й  р о л и  д е б ю т и р о в а л а  в к и н о  п е в и ц а  Н о р а  Д ж о н с )  —  

п р о с т а я  д е в у ш к а  —  п о с л е  р а з р ы в а  с б о й ф р е н д о м  н а х о д и т  р о д с т в е н 

н ую  д у ш у  в л и ц е  Д ж е р е м и  ( Д ж у д  Л о у ) ,  х о з я и н а  н ь ю - й о р к с к о г о  к аф е,  

с к о т о р ы м  е е  с в я з ы в а ю т  п л а т о н и ч е с к и е  о т н о ш е н и я ,  г а с т р о н о м и 

ч е с к и е  и с о в с е м  у ж  п р е с т у п н ы е  в с о в р е м е н н о й  А м е р и к е  к у р и т е л ь 

н ы е у т е х и ,  а т а к ж е  о д и н  н е в и н н ы й  п о ц е л у й .  П о с л е  э т о г о  Э л и з а б е т  

е з д и т  по А м е р и к е ,  р а б о т а е т  о ф и ц и а н т к о й  в М е м ф и с е ,  г д е  с т а н о в и т 

с я с в и д е т е л ь н и ц е й  е щ е  о д н о й  л ю б о в н о й  д р а м ы ,  п о т о м  с у д ь б а  з а 

н о с и т  ее в с р е д у  и г р о к о в  и з а б р а с ы в а е т  в Л а с - В е г а с .  В к о н ц е  к о н 

ц о в о н а  в о з в р а щ а е т с я  в Н ь ю - Й о р к ,  г д е  ее  ж д е т  е щ е  о д и н  п о ц е л у й  

с Д ж е р е м и ,  у ж е  б о л е е  с т р а с т н ы й .

В о н г  К ар В а й  не т о л ь к о  с н я л  Д ж у д а  Л о у  в г л а в н о й  м у ж с к о й  р о л и ,  

но и ввел е г о  з а к а д р о в ы й  г о л о с ,  к о м м е н т и р у ю щ и й  д е й с т в и е .  В ф и л ь 

ме ч е т ы р е  ч а с т и ,  т р и  в р е м е н и  г о д а ,  п ять  о с н о в н ы х  г е р о е в  ( п о м и м о  

н а з в а н н ы х  а р т и с т о в ,  их  и г р а ю т  Р э й ч е л  У а й ц ,  Н а т а л и  П о р т м а н  и 

Д э в и д  С т р е т е й р н ) .  Есть д у х  п о з д н е г о  Д ж и м а  Д ж а р м у ш а ,  е с т ь  ф и р 

м е н н ы е  к а р в а е в с к и е  з а м е д л е н н ы е  к а д р ы ,  е с т ь  с л а д к о - г о р ь к а я  

я п о н с к а я  м у з ы к а  и з  « Л ю б о в н о г о  н а с т р о е н и я » .  Не т  —  К р и с т о ф е р а  

Д о й л а ,  п о с т о я н н о г о  о п е р а т о р а  В о н г а  К а р  Вая,  к о т о р о м у ,  т е п е р ь  э т о  

о с о б е н н о  п о н я т н о ,  р е ж и с с е р  н а п о л о в и н у  о б я з а н  т е м ,  ч то  п р и н я т о  

н а з ы в а т ь  е г о  с т и л е м .
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«Мои черничные ночи*

В ы в о д  н а п р а ш и в а е т с я  б а н а л ь н ы й :  х у д о ж н и к  п о к и н у л  р о д н у ю  

к у л ь т у р н у ю  п о ч в у ,  и о н а  т у т  ж е  е м у  о т о м с т и л а .  Но д е л о  о б с т о и т  

с л о ж н е е :  не т о л ь к о  в м е с т е ,  но и во в р е м е н и .  В о н г  К а р  В а й  с д е л а л  

с в о и  л у ч ш и е  ф и л ь м ы  « С ч а с т л и в ы  в м е с т е »  и « Л ю б о в н о е  н а с т р о е 

ние» в п е р и о д ,  к о г д а  Г о н к о н г  п р и с о е д и н я л с я  к б о л ь ш о м у  К и т а ю ,  

в н и х  з а п е ч а т л е л и с ь  в о л н е н и я ,  с в я з а н н ы е  с э т и м  п р о ц е с с о м ,  и 

м е л а н х о л и я ,  и т о с к а  т о ж е  ш л и  о т т у д а .  П о т о м  К а р  В а й  у в я з  в ф а н 

т а с т и ч е с к и х  в а р и а ц и я х  с о б с т в е н н ы х  с ю ж е т о в .  « 2 0 4 6 »  б ыл  у ж е  во 

м н о г о м  к р и з и с н ы м  ф и л ь м о м ,  а « М о и  ч е р н и ч н ы е  н о ч и »  не д а ю т  

с и г н а л а  в ы х о д а  из к р и з и с а .  В н и х  у ж е  н е л ь з я  с п р я т а т ь с я  з а  т а и н 

с т в е н н у ю ,  н е п о с т и ж и м у ю  д л я  з а п а д н о г о  ч е л о в е к а  к и т а й с к у ю  м е н 

т а л ь н о с т ь .  И т о г д а  р е ж и с с е р  в к а ч е с т в е  э к з о т и ч е с к о г о  э л е м е н т а  

в в о д и т  р у с с к и й .  Д ж е р е м и ,  к о г д а  о н  в с т р е ч а е т  Э л и з а б е т ,  в с е  е щ е  

с т р а д а е т  по  з а к а д р о в о й  д е в у ш к е  К а т е ,  а на  д в е р и  е г о  к а ф е  к р а с у 

е т с я  в ы п и с а н н о е  к и р и л л и ц е й  с л о в о  « к лю ч ».  Э т о  к р а с и в о ,  но  д о 

в о л ь н о  б е с с м ы с л е н н о ,  п о т о м у  что р у с с к а я  т е м а  н и ч е г о  к а т м о с ф е 

ре ф и л ь м а  не д о б а в л я е т .





«Я ГОТОВ СНИМАТЬ 
ПО-РУССКИ»

В о н г  К а р  В а й ,  к ак  в с е г д а  в т е м н ы х  о ч к а х  и с и г а р е т о й ,  н е в о з м у 

т и м ,  д о б р о ж е л а т е л е н ,  т е р п е л и в ,  и, п о х о ж е ,  н и ч т о  не  с п о с о б н о  в ы 

в е с т и  е г о  из  р а в н о в е с и я .

—  Вы считаетесь закрытым человеком —  может быть, из-за не

изменных черных очков...

—  Э т о  м о я  п р и в ы ч к а ,  но на с а м о м  д е л е  н и ч е г о  т а и н с т в е н н о г о  во 

м н е  нет. П о - м о е м у ,  я л е г к и й  ч е л о в е к .

—  История создания фильма «2046» обросла легендами —  начи

ная с его названия и кончая сроками завершения, которые несколь

ко раз переносились...

—  Н а з в а н и е  —  э т о ,  п о ж а л у й ,  е д и н с т в е н н о е ,  чт о не и з м е н и л о с ь  

з а  в р е м я  р а б о т ы  н а д  ф и л ь м о м .  Е щ е  п р и с т у п а я  к э т о м у  п р о е к т у ,  

я о б о з н а ч и л  в к а ч е с т в е  о т п р а в н о й  т о ч к и  2 0 4 6 - й ,  о ф и ц и а л ь н о  о б ъ 

я в л е н н ы й  г о д о м  о к о н ч а т е л ь н о й  и н т е г р а ц и и  Г о н к о н г а  в К и т а й .  В с е  

о с т а л ь н о е  —  с ю ж е т ,  п е р с о н а ж и  и с т и л ь  к а р т и н ы  —  з а  ч е т ы р е  г о д а  

п р е т е р п е л и  м н о ж е с т в о  м е т а м о р ф о з .  М о й  ф и л ь м  —  не  ч т о - т о  з а 

п р о г р а м м и р о в а н н о е ,  а с к о р е е  и н с т и н к т и в н о е .  З а  э т и  г о д ы  мы м н о 

г о е  п е р е ж и л и  —  н а п р и м е р ,  э п и д е м и ю  а т и п и ч н о й  п н е в м о н и и ,  и в се  

э т о  т е м  и л и  и н ы м  о б р а з о м  о т р а з и л о с ь  в ф и л ь м е .  В с в я з и  с С А Р С 

в о з н и к л и  и п р а к т и ч е с к и е  т р у д н о с т и ,  п о с к о л ь к у  н а ш а  к и н о г р у п п а  

с о с т о я л а  из п р е д с т а в и т е л е й  т р е х  р а з н ы х  с т р а н ,  и им п р и ш л о с ь  

с р о ч н о  в о з в р а щ а т ь с я  на р о д и н у .
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—  Можно ли сказать, что фильм, сделанный в форме личных воспо

минаний, отражает коллективное подсознательное, грезы Гонконга?

—  М о и  с н ы  —  э т о  м о и  с н ы ,  а е с л и  к т о - т о  у з н а е т  в них ч т о - т о  о б щ е е . . .

—  Параллельно с «2046» вы работали над новеллой из триптиха 

«Эрос» в составе блистательного режиссерского трио —  Мике

ланджело Антониони, Стивен Содерберг, Вонг Кар Вай...

—  К о г д а  мы б ы л и  в ы н у ж д е н ы  о с т а н о в и т ь  с ъ е м к и  « 2 04 6» ,  я п о д у 

ма л:  нет  х у д а  б е з  д о б р а .  Как р а з  в э т о  в р е м я  м н е  п о з в о н и л  м а э с т р о  

А н т о н и о н и ,  и я с м о г  с к о н ц е н т р и р о в а т ь с я  на « Э р о с е » .  С н и м а л и  в с е 

г о д в е  н е д е л и .  Был о ч е н ь  н а п р я ж е н н ы й  г р а ф и к .  В к а р т и н е  с н и м а 

л а с ь  Гон Л и .  М н е  з а х о т е л о с ь  п о р а б о т а т ь  с н е й  е щ е ,  и я п р е д л о ж и л  

ей н е б о л ь ш у ю  р о л ь  в « 2 0 4 6 » .  О н а  с к а з а л а :  «Я п о д у м а ю » .  А ч е р е з  

п я т ь  м и н у т  с о г л а с и л а с ь .  Я д а л  ей р о л ь  з а я д л о й  к а р т е ж н и ц ы  и з а т а 

щ и л  ее в к а з и н о  в М а к а о .  О н а  не и м е л а  ни м а л е й ш е г о  п о н я т и я  об 

и г р е ,  но з а ш л а  —  и т у т  ж е  с т а л а  и г р а т ь  п о ч т и  к а к  п р о ф е с с и о н а л .  

П о т о м  т а к  ж е  п о в е л а  с е б я  в п о х о ж е й  р о л и  Н а т а л и  П о р т м а н  в « М о и х  

ч е р н и ч н ы х  ночах».

—  Что еще изменилось в фильме «2046» за время работы и что

все-таки сохранилось от первоначального замысла?

—  С о х р а н и л а с ь  г л а в н а я  т е м а .  Э т о  ф и л ь м  п р о  с е к р е т ы ,  к о т о р ы е  

е с т ь  у  к а ж д о г о  и к о т о р ы е  р а н ь ш е  п р и н я т о  б ы л о  ш е п т а т ь  в д у п л о  д е 

р е в а ,  а п о т о м  д у п л о  з а м а з ы в а т ь .  Р а б о т а я  н а д  ф и л ь м о м ,  мы и с к а л и  

т а к и е  д ы р ы  и ш е п т а л и  в н и х  с в о и  с е к р е т ы .

—  А кому вы шепчете секреты не в кино, а в жизни?

—  С в о е й  ж е н е ,  о н а  —  и с п о л н и т е л ь н ы й  п р о д ю с е р  и м о й  п е р в ы й  

з р и т е л ь .  Д о ч е р и  —  п о к а  нет.  Я не п о к а з ы в а ю  ей с в о и  ф и л ь м ы ,  

п р е д п о ч и т а ю ,  ч т о б ы  с м о т р е л а  « У н е с е н н ы х  в е т р о м » .

—  Поэтому ТониЛюн загримирован немного под Кларка Гейбла?

—  В о з м о ж н о ,  х о т я  я о б э т о м  не д у м а л .

—  Говорят, первоначально футуристическая часть занимала поч

ти одну т р е ть , в и тоге  же она вместилась менее чем в одну шестую  

метража фильма. Почему так произошло?

—  Э т о  в с е ,  что мы с м о г л и  в ы т я н у т ь  из  н а ш е г о  с к р о м н о г о  б ю д ж е 

та,  с о б р а н н о г о  с и л а м и  ф р а н ц у з с к о й ,  к и т а й с к о й  и г о н к о н г с к о й  к и н о 

к о м п а н и й .  В п е р в ы е  я р а б о т а л  с к о м п ь ю т е р н о й  г р а ф и к о й  —  ч т о б ы
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с о з д а т ь  о б р а з  б у д у щ е г о ,  и э т о  о к а з а л о с ь  н е п р о с т о й  з а д а ч е й .  Я п о 

н и м а л ,  что не  м о г у  с о с т я з а т ь с я  с о  С п и л б е р г о м ,  К у б р и к о м  и д а ж е  

Т а р к о в с к и м .  С ч и т а ю  « К о с м и ч е с к у ю  о д и с с е ю :  2 0 0 1 »  и « С о л я р и с »  

ш е д е в р а м и ,  но м о й  п у т ь  вел в д р у г у ю  с т о р о н у .  К а к  и м о й  г е р о й ,  я 

ч у в с т в о в а л  в с е б е  п о т р е б н о с т ь  и з м е н и т ь с я ,  но т о л ь к о  с а м  ф и л ь м  

д о л ж е н  был п р о я с н и т ь ,  в к а к о м  н а п р а в л е н и и .

—  Почему у  М эгги Чун на сей раз такая маленькая роль?

—  Х о т я  я в з я л  т у ж е  э п о х у ,  ч т о  и в « Л ю б о в н о м  н а с т р о е н и и » ,  и, 

по с у т и ,  т е х  ж е  г е р о е в ,  м н е  не х о т е л о с ь  д е л а т ь  с и к в е л .  В о т  п о ч е м у  

я п р е д п о ч е л ,  ч т о б ы  М э г г и  Чун не п о я в и л а с ь  в т о й  ж е  с а м о й  р о л и ,  

а в ы с т у п и л а  к а к  « о с о б ы й  г о с т ь »  в н е б о л ь ш о м  э п и з о д е  —  т а к  с к а 

з а т ь ,  т е н ь  п р о ш л о г о .  П р а к т и ч е с к и  я р а б о т а л  б е з  с ц е н а р и я  и о б 

н а р у ж и л ,  ч то  н е к о т о р ы е  с ц е н ы  п л о х о  с о с т ы к у ю т с я ,  и х  н а д о  п е 

р е с н и м а т ь .  Т а к  чт о  м о й  с о в е т  р е ж и с с е р а м :  р а б о т а й т е  с х о р о ш о  

п р о п и с а н н ы м  с ц е н а р и е м .  Д е л а т ь  ф и л ь м  ч е т ы р е  г о д а  —  э т о  в с е  

р а в н о  что о т б ы в а т ь  т ю р е м н ы й  с р о к .  В о з м о ж н о ,  ч е р е з  д е с я т ь  л е т  

вы в с п о м н и т е  о б э т о м  как о р о м а н т и ч е с к о м  о п ы т е ,  но п е р е ж и в а т ь  

е г о  д о в о л ь н о  м у ч и т е л ь н о .
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—  Что же вас в итоге спасло?

—  Как ни с т р а н н о ,  К а н н с к и й  ф е с т и в а л ь .  У м е н я  р е п у т а ц и я  р е 

ж и с с е р а ,  к о т о р ы й  в с е г д а  о п а з д ы в а е т .  Я р е ш и л ,  что а н о н с и р о в а т ь  

е щ е  не с н я т у ю  к а р т и н у  д л я  о т к р ы т и я  —  э т о  н а с т о я щ и й  в ы з о в ,  не 

у с п е е ш ь  —  с о р в е ш ь  ф е с т и в а л ь .  В с е  б ы л о  на г р а н и :  я з а в е р ш и л  

п о с т п р о д а к ш н  в с е г о  з а  д в а  д н я  д о  п р е м ь е р ы .  Если бы ф е с т и в а л ь  не 

п о с т а в и л  ж е с т к и й  д е д п а й н ,  я бы п р и д у м а л  е щ е  н е с к о л ь к о  и с т о р и й ,  

и ф и л ь м  в се е щ е  не был бы з а в е р ш е н .

—  Что вы думаете о буме азиатского кино?

—  И н т е р е с н о е  к и н о  п о я в л я е т с я  т а м , гд е  п р о и с х о д я т  б ы с т р ы е  п е 

р е м е н ы  в о б щ е с т в е .  Так б ы л о  во Ф р а н ц и и ,  И т а л и и ,  Г е р м а н и и  в 6 0 - е  

г о д ы .  Т е п е р ь  то ж е  с а м о е  п р о и с х о д и т  в А з и и .  Еще н е д а в н о  из а з и а т 

с к и х  к и н е м а т о г р а ф и с т о в  з н а л и  т о л ь к о  Д ж е к и  Чана и Д ж е т а  Л и ,  а, н а 

п р и м е р ,  д л я ж е н щ и н  в о о б щ е  не б ы л о  ф и л ь м о в .  Т е п е р ь  в се м е н я е т с я .

—  Какие были принципиальные трудности в работе над фильмом 

«Мои черничные ночи»?

—  К о н е ч н о ,  а н г л и й с к и й  я з ы к  и а м е р и к а н с к и й  с ю ж е т .  В с в о е  в р е 

мя я у ж е  с н и м а л  за г р а н и ц е й ,  в А р г е н т и н е ,  и с т а р а л с я  б ы т ь  в н и м а 

т е л ь н е е ,  с п р а в е д л и в е е  к м е с т н о й  к у л ь т у р е ,  ч ем  з а п а д н ы е  р е ж и с с е 

ры,  к о т о р ы е  и щ у т  с ъ е м о ч н у ю  н а т у р у  в А з и и ,  и ли  к и т а й ц ы ,  к о т о р ы е  

н а ч и н а ю т  к а р ь е р у  в А м е р и к е  в к а ч е с т в е  « э к з о т и ч е с к и х  р е ж и с с е 

ров».  Г л а в н о е  д л я  м е н я  б ы л о  —  о с т а т ь с я  в е р н ы м  с а м о м у  с е б е .  Не 

п о д л а ж и в а т ь с я  п о д  ч у ж о е ,  но и не и г н о р и р о в а т ь .  П р и  в с е й  р а з н и ц е  

п р о я в л е н и й ,  ж е с т о в ,  х а р а к т е р о в  на В о с т о к е  и на З а п а д е  е с т ь  в е щ и ,  

к о т о р ы е  на с  о б ъ е д и н я ю т .

—  Как возник сю жет картины?

—  В к а к о м - т о  с м ы с л е  э т о  р е м е й к  ш е с т и м и н у т н о г о  ф и л ь м а ,  к о т о 

р ы й  д о л ж е н  был с т а т ь  ч а с т ь ю  « Л ю б о в н о г о  н а с т р о е н и я » .  Э т о  ф и л ь м  

не п р о  п у т е ш е с т в и е ,  а п р о  р а с с т о я н и е  —  г е о г р а ф и ч е с к о е  и п с и х о 

л о г и ч е с к о е .  О т с ю д а  и с п о л ь з о в а н и е  ш и р о к о г о  э к р а н а :  д а ж е  к о г д а  

г е р о и  б л и з к и ,  о н и  к а ж у т с я  р а з д е л е н ы  п р о с т р а н с т в о м  к а д р а .  И т о л ь 

ко п о т о м  я п о н я л ,  что п о л у ч и т с я  р о у д - м у в и .  А е щ е  и м п у л ь с а м и  с т а 

л и Н о р а  Д ж о н с  и Н ь ю - Й о р к .  К а р т и н у  м о ж н о  р а с с м а т р и в а т ь  и к а к  

о м а ж  а м е р и к а н с к о м у  к и н о ,  к о т о р о е  с и л ь н о  п о в л и я л о  на м е н я  как на 

р е ж и с с е р а .
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—  Откуда пришло название фильма?

—  От  Н о р ы .  Ф а к т и ч е с к и  о н а  п о с т р о и л а  о б р а з  Л и з з и  и л у ч ш е  м е 

ня з н а л а ,  к а к  п о в е д е т  с е б я  е е  г е р о и н я  в т о й  и л и  и н о й  с и т у а ц и и .  

Я п р и д у м а л  с ц е н у ,  г д е  Л и з з и  в м е с т е  с Д ж е р е м и  п о е д а е т  п и р о г ,  

и с п р о с и л ,  к а к о й  о н а  б о л ь ш е  в с е г о  л ю б и т .  О к а з а л о с ь  —  ч е р н и ч н ы й .

—  Вы были знакомы с Норой?

—  Т о л ь к о  с ее г о л о с о м ,  но э т о г о  д о с т а т о ч н о .  Я в с т р е т и л  ее в т а к 

с и .  Не л и ч н о ,  но и м е н н о  т а м  я у с л ы ш а л  ее г о л о с ,  и он с т е х  п о р  не 

о с т а в л я л  м е н я .  Г л а в н а я  п р и ч и н а ,  по к о т о р о й  я п о е х а л  с н и м а т ь  в 

А м е р и к у :  м н е  х о т е л о с ь  с н я т ь  ф и л ь м  с Н о р о й .

—  И тогда возник Нью-Йорк?

—  Н ь ю - Й о р к  с р а з у  с т ал  д л я  м е н я  а с с о ц и и р о в а т ь с я  с ее п е с н я м и ,  

но ни о д н а  из н их  в и т о г е  не в о ш л а  в к а р т и н у .  В р а з н ы х  ч а с т я х  ф и л ь 

ма р а з н а я  м у з ы к а  —  т а к  ж е ,  к ак  р а з н ы е  в р е м е н а  г о д а .  Н а п р и м е р ,  в 

М е м ф и с е  з в у ч и т  д ж а з .  Я в к л ю ч и л  в к а р т и н у  т а к ж е  я п о н с к у ю  м е л о 

д и ю  из « Л ю б о в н о г о  н а с т р о е н и я » :  в е д ь  у м у з ы к и  н е т  н а ц и о н а л ь н о с т и .

—  Нора —  наполовину индианка, играющий ее партнера Джуд 

Лоу —  англичанин, его герой влюблен в русскую девушку. Вы наме

ренно хотели сделать мультикультурный фильм?

—  Н ь ю - Й о р к  —  к а к  и Г о н к о н г  —  м у л ь т и к у л ь т у р н ы й  г о р о д .  К о г о  

т о л ь к о  в н е м  не в с т р е т и ш ь .  С ъ е м к и  г л а в н ы х  с ц е н  п р о и с х о д и л и  в 

н ь ю - й о р к с к о м  к а ф е ,  г д е  х о з я е в а  ч е х и ,  и я р е ш и л  в в е с т и  в о с т о ч н о 

е в р о п е й с к и й ,  р у с с к и й  э л е м е н т .  Не т а к  д а в н о  я п р и е з ж а л  в Р о с с и ю ,  

и з у ч а л  и с т о р и ю  р у с с к о й  э м и г р а ц и и  д л я  ф и л ь м а  « Л е д и  и з  Ш а н х а я » .  

В о з м о ж н о ,  п р и д е т  д е н ь ,  я п о е д у  в М о с к в у  с н и м а т ь  ф и л ь м  п о - р у с 

с к и ,  м н е  к а ж е т с я ,  я у ж е  с е й ч а с  г о т о в  к э т о м у .

—  Значит, впечатление, что вы принялись завоевывать Гэлливуд, 

неверно?

—  А б с о л ю т н о  нет. М е н я  п р и в л е к а ю т  р а з н ы е  п у т и  и р а з н ы е  м и р ы .

—  А как ваш проект «Леди из Шанхая»? Состоится ли он? Будет 

ли это ремейком фильма Орсона Уэллса? И сыграет ли в нем Ни

коль Кидман?

—  Н а д е ю с ь ,  ч то  с о с т о и т с я .  С У э л л с о м  —  н и ч е г о  о б щ е г о ,  к р о м е  

н а з в а н и я .  Б у д е т  ли Н и к о л ь  К и д м а н ?  Не д у м а ю .
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УХМЫЛКА КОТА

Т е р р и Г и л л и а м  п о к о р и л  с е р д ц а  н а ш и х  б л а г о д а р н ы х  к и н о м а н о в  

е щ е  « Б р а з и л и е й »  ( 1 9 8 5 )  —  о д н и м  из с а м ы х  я р к и х  и о д н о в р е м е н н о  

м р а ч н ы х  ф у т у р и с т и ч е с к и х  г р о т е с к о в ,  к о т о р ы й  с н и м а л с я  а к к у р а т  

в г о д  О р у э л л а .  Т р е х ч а с о в о й  ф а н т а з м ,  в ы д е р ж а н н ы й  в т о н а х  к а ф к и -  

а н с к о й  к о м е д и и ,  не  п р о с т о  п у г а л  у ж а с а м и  т о т а л и т а р н о г о  о б щ е с т в а  

( н а с  не о ч е н ь - т о  з а п у г а е ш ь ) ,  но  д о с т а в л я л  н е и з ъ я с н и м у ю  р а д о с т ь  

с в о б о д о й  р е ж и с с е р с к о й  м ы с л и ,  б о г а т с т в о м  и з о б р а з и т е л ь н ы х  ф а к 

т у р  и о с т р о у м и е м  д р а м а т у р г и ч е с к и х  х о д о в .  В д о х н о в е н и е  с т о и л о  

а в т о р у  д о р о г о :  о т  с ъ е м о ч н о г о  с т р е с с а  Г и л л и а м  на н е с к о л ь к о  д н е й  

у т р а т и л  д в и г а т е л ь н ы е  ф у н к ц и и  и не м о г  х о д и т ь .

Д о  с и х  п о р  э т о  и е г о  л ю б и м ы й  ф и л ь м  т о ж е .  Н е в о з м о ж н о  з а б ы т ь  

с ц е н у ,  к о г д а  в э л е к т р о п р о в о д а  п о п а д а е т  м у ха ,  у б и т а я  п р о г р а м м и с 

т о м ,  и к о м п ь ю т е р  в ы д а е т  о ш и б к у :  с л е д у е т  п р и к а з  в м е с т о  м е л к о г о  

« т е р р о р и с т а - в о д о п р о в о д ч и к а »  Т а т тл а а р е с т о в а т ь  в о в с е  у ж  б е з о п а с 

н о г о  о б ы в а т е л я  Ба тт ла.  В р е з а л и с ь  в п а м я т ь  и с н ы  г л а в н о г о  г е р о я  —  

з а б и т о г о  ч и н о в н и к а  и з  м и н и с т е р с т в а  и н ф о р м а ц и и ,  п о ч т и  с т у к а ч а ,  

к о т о р ы й ,  п р е в р а щ а я с ь  в н е к и й  г и б р и д  И к а р а  и З и г ф р и д а ,  л е т и т  на 

з о л о т и с т ы х  к р ы л ь я х  н а д  ч у д е с н о й  з е л е н о й  с т р а н о й  ( Б р а з и л и е й ? )  и 

с п а с а е т  с в о ю  и з б р а н н и ц у .

Г и л л и а м  р о д и л с я  в 19 4 0 г о д у  в с е р д ц е  А м е р и к и ,  в с т о л и ц е  ее «ку

к у р у з н о г о  п о яс а » М и н н е а п о л и с е ,  с к у ч н е е  к о т о р о г о ,  г о в о р я т ,  н е т  н и 

ч е г о  на с в е т е .  Но в в о с п о м и н а н и я х  р е ж и с с е р а  е г о  д е т с т в о ,  п р о в е д е н 
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н о е  в д е р е в н е ,  н а п о м и н а л о  в о л ш е б н ы й  м и р :  о з е р о ,  с р а з у  з а  д о м о м  

л е с,  к у к у р у з н о е  п о л е  и за н и м  б о л о т о .  В д о м е  не б ы л о  к а н а л и з а ц и и ,  

т е л е в и з о р а  и д р у г и х  б л а г  п р о г р е с с а ,  т о л ь к о  к н и г и  и р а д и о ,  а э т о  р а з 

в и в а л о  в о о б р а ж е н и е .  П о т о м  п р и ш л о  к и н о .  Г и л л и а м  и з о б р а ж а л  на б у 

м а г е  г е р о е в  с в о и х  л ю б и м ы х  ф и л ь м о в  —  « Б а г д а д с к и й  вор»,  «20 т ы с я ч  

л ье п о д  в о д о й » ,  « О с т р о в  с о к р о в и щ » ,  « С е м ь  н е в е с т  д л я  с е м и  б р а т ь 

ев». У ж е  т о г д а  он был н е и с п р а в и м ы м  ф а н т а з е р о м  и д о  с и х  п о р ,  по е г о  

п р и з н а н и ю ,  п и т а е т с я  д е т с к и м и  в п е ч а т л е н и я м и .  К о г д а  в ы р о с ,  п о д в и 

з а л с я  на п о п р и щ е  п о л и т о л о г а  и р а б о т а л  в р е к л а м н ы х  а г е н т с т в а х  Л о с -  

А н д ж е л е с а  и Н ь ю - Й о р к а ,  р и с о в а л  к о м и к с ы  д л я  ж у р н а л а  M a d .  Рванул 

в Л о н д о н ,  к о т о р ы й  в т е г о д ы  был с т о л и ц е й  м е ж д у н а р о д н о й  б о г е м ы .

С 6 9 - г о  по 8 2 - й  р а б о т а л  с г р у п п о й  т е л е в и з и о н н ы х  к о м и к о в  « М о н 

ти П а й т о н » ,  с а м  р е ж и с с и р о в а л ,  в ы с т у п а л  к а к  а к т е р ,  д е л а л  к о л л а ж и ,  

д е к о р а ц и и  и а н и м а ц и о н н ы е  в с т а в к и  в д у х е  п о п - а б с у р д и з м а  и с ю р 

р е а л и з м а ,  п о л н ы е  а н а р х и с т с к о й  э н е р г и и .  Был —  е д и н с т в е н н ы й  

а м е р и к а н е ц  —  с р е д и  г л а в н ы х  к р е а т и в щ и к о в  к у л ь т о в о й  к и н о с е р и и  

( « Л е т а ю щ и й  ц и р к  М о н т и  П а й т о н » ,  « М о н т и  П а й т о н  и п о и с к и  С в я т о г о  

Гра аля»,  « С м ы с л  ж и з н и  по М о н т и  П а й т о н » ) ,  п р о п и т а н н о й  с п е ц и ф и 

ч е с к и м  б р и т а н с к и м  ю м о р о м .  Х а р а к т е р н ы й  э п и з о д :  п о к а  у ч е н ы й -  

и с т о р и к  р а с с у ж д а е т  о р ы ц а р я х  К р у г л о г о  с т о л а ,  о д и н  и з  н и х  п р о н о 

с и т с я  м и м о  и о г р е в а е т  и с т о р и к а  м е ч о м  по ш е е .  И н о г д а  э с т е т и к а  

р о ж д а л а с ь  о т  б е д н о с т и :  н а п р и м е р ,  с л о м а л а с ь  к а м е р а ,  и п р и ш л о с ь  

на с а м о й  что ни на е с т ь  ж и в о п и с н о й  н а т у р е  с н и м а т ь  и с к л ю ч и т е л ь н о  

к р у п н ы е  п л а н ы .  К о с т ю м и р о в а н н у ю  м а с с о в к у  с о б и р а л и  из р о д с т в е н 

н и к о в  и ч л е н о в  с ъ е м о ч н о й  г р у п п ы ,  но в ы г л я д е л а  э т а  в а м п у к а  к ак  

к о н ц е п т у а л ь н ы й  х о д .

С п у с т я  н е с к о л ь к о  д е с я т и л е т и й  Г и л л и а м  с д е л а л  р е м е й к  э т о г о  

ф и л ь м а  в в и д е  к о м п ь ю т е р н о й  и г р ы .  Э т о  б ыл  ч и с т ы й  з а к а з  —  в о о б 

щ е  р е ж и с с е р  р а в н о д у ш е н  к к о м п ь ю т е р у .  Д а ж е  к о г д а  в к и н о  н а с т у п и 

л а э п о х а  с п е ц э ф ф е к т о в ,  он  п р е д п о ч и т а е т  ж и в ы е  м е х а н и з м ы ,  к о т о 

р ы е  м о ж н о  п о щ у п а т ь  и р а з о б р а т ь .  Он в с п о м и н а е т ,  к а к  в Л о н д о н е  

е г о  п о р а з и л и  в о д о п р о в о д н ы е  т р у б ы ,  в с т р о е н н ы е  и в ы в е д е н н ы е  н а 

р у ж у ,  п р и к р е п л е н н ы е  п о в е р х  л е п н и н ы  и а н г е л о ч к о в  в с т а р ы х  а н г 

л и й с к и х  д о м а х :  ф р а г м е н т ы  э т и х  т р у б  он с у д о в о л ь с т в и е м  р и с о в а л  в 

м у л ь т и п л и к а ц и о н н ы х  ф р а г м е н т а х  д л я  « М о н т и  П а й т о н » .

Т Е Р Р И  Г И Л Л И А М
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Т о л ь к о  в 1 9 7 7 - м  Г и л л и а м у  у д а л о с ь  в ы с т у п и т ь  в р е ж и с с у р е  с а м о 

с т о я т е л ь н о  ( м и с т е р и я  « Д ж а б б е р у о к и »  по м о т и в а м  Л ь ю и с а  К э р р о л л а ) ,  

а у ж е  б у д у ч и  с о р о к а п я т и л е т н и м ,  п р о с л а в и т ь с я  б л а г о д а р я  « Б р а з и 

лии» —  о д н о м у  из с т и л е о б р а з у ю щ и х  ф и л ь м о в  8 0 - х  г о д о в .  Э т о был в ы 

с о к о б ю д ж е т н ы й  п р о е к т  с т о и м о с т ь ю  в 14 м и л л и о н о в  д о л л а р о в ,  и у ж е  

т о г д а  Г и л л и а м  к о н ф л и к т о в а л  с о  с т у д и е й  U n i v e r s a l ,  к о т о р а я  п о с л е  е в 

р о п е й с к о г о  т р и у м ф а  п о т р е б о в а л а  с о к р а т и т ь  к а р т и н у  на 17 м и н у т  д л я 

а м е р и к а н с к о г о  п р о к а т а .  О д н а к о  с о т р у д н и ч е с т в о  с б о л ь ш и м и  а м е р и 

к а н с к и м и  к о м п а н и я м и  не п р е р в а л о с ь ,  и х о т я  е г о  д о м  н а х о д и т с я  п о д  

Л о н д о н о м ,  где Г и л л и а м  о б и т а е т  с о  с в о и м  с е м е й с т в о м ,  по  в с е м  п а р а 

м е т р а м  е г о  ф и л ь м о в  —  б ю д ж е т ы ,  з в е з д н ы е  и с п о л н и т е л и ,  р е к л а м н а я  

р а с к р у т к а  —  э т о т  р е ж и с с е р  п р и н а д л е ж и т  г о л л и в у д с к о м у  к и н о .

П р и  э т о м  Г и л л и а м  о т к а з а л с я  от  а м е р и к а н с к о г о  и п р и н я л  б р и т а н 

с к о е  г р а ж д а н с т в о .  С л о в н о  п о д ч е р к и в а я ,  ч то  он  —  не п р и н а д л е ж 

н о с т ь  Г о л л и в у д а ,  а в е л и к о л е п н ы й  м а р г и н а л  и а у т с а й д е р  б о л ь ш о г о  

к и н о ,  с в о е н р а в н ы й  « к а п и т а н  Х а о с »  ( т а к о в о  е г о  о ф и ц и а л ь н о е  п р о 

з в и щ е  в к и н о м и р е ;  д в а  д р у г и х  —  Т е р р и  К о л б а с н ы й  Ф а р ш  С о с и с к а  

Я й ц о  Г и л л и а м  и Т е р р и  —  Я й ц о  в Л и ц о  —  Г и л л и а м ) .  « П р и к л ю ч е н и я  

б а р о н а  М ю н х г а у з е н а »  ( 1 9 8 8 )  в ы г л я д е л и  т а к ж е  э к с т р а в а г а н т н о  и в и 

з у а л ь н о  к р у т о ,  к а к  « Б р а з и л и я » ,  но в н и х  б ы л о  м е н ь ш е  д и н а м и к и  и 

к и н е т и ч е с к о й  э н е р г и и ,  и з о б р а ж е н и е  к а з а л о с ь  с т а т и ч н ы м  и о т т о г о  

б е з д у ш н ы м .  Т о г д а  э т о  с п и с а л и  на м а н ь е р и з м  —  б а р о ч н ы й  с т и л ь  

в р е м е н и .  Е с л и « Б р а з и л и ю »  с н и м а л  а н г л и ч а н и н  Р о д ж е р  Пр ат т ,  т о т е 

п е р ь  Г и л л и а м  п р е д п о ч и т а е т  и т а л ь я н с к и х  о п е р а т о р о в :  на « М ю н х г а у 

з е н е »  р а б о т а е т  с а м  Д ж у з е п п е  Р о т у н н о ,  с н и м а в ш и й  ш е д е в р ы  В и с 

к о н т и  и Ф е л л и н и ,  п о з д н е е  —  Н и к о л а  П е к о р и н и .

Ф е л л и н и  б ы л  и д е а л о м  р е ж и с с е р а  д л я  Г и л л и а м а ,  но п ы т а т ь с я  

п о в т о р и т ь  е г о  п у т ь  б ы л о  н е в о з м о ж н о .  Т е р р и  Г и л л и а м  р а б о т а л  в а н г 

л о я з ы ч н о м  к и н о .  Он с ю н о с т и  у б е д и л с я ,  чт о  а м е р и к а н ц ы ,  чья о б ы 

д е н н а я  ж и з н ь  п о д ч и н е н а  м а т е р и а л ь н ы м  и н т е р е с а м ,  п р е д п о ч и т а ю т  

на о т д ы х е  м е ч т а т ь ,  а не с т а л к и в а т ь с я  с р е а л ь н о с т ь ю .  И м е н н о  р а д и  

э т о г о  о н и  с о з д а л и  Г о л л и в у д :  ч т о б ы  г р е з и т ь  з а  с о б с т в е н н ы е  д е н ь г и .  

П о э т о м у  д л я  ни х  г о д и т с я  т о л ь к о  т а  ч а с т ь  Ф е л л и н и ,  к о т о р а я  о т к р ы 

в а е т  б у й с т в о  е г о  ч у в с т в е н н о й  ф а н т а з и и .  Но не т а,  чт о п о б у ж д а е т  к 

р е ф л е к с и и .

АНДРЕЙ П ПАХ О 6 Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я ЩЕ Г О
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Л е д ж е р а .  П р а в д а ,  а к т е р  у с п е л  с ы г р а т ь  ч а с т ь  с в о е й  р о л и ,  з а к о н ч и т ь  

е г о  р а б о т у  д о л ж н ы  Д ж о н н и  Д е п п ,  К о л и н  Ф а р р е л л  и Д ж у д  Л о у  —  

в п а м я т ь  о б у м е р ш е м  и ч т о б ы  с п а с т и  п р о е к т  р е ж и с с е р а ,  в е ч н о  о б и 

т а ю щ е г о  в з о н е  р и с к а .

Н е с к о л ь к о  д р у г и х  с у п е р п р о е к т о в  б ы л и  о т в е р г н у т ы  с а м и м  Г и л л и 

а м о м .  Он о т к а з а л с я  с н и м а т ь  « Ф о р р е с т а  Гампа» и «Кто п о д с т а в и л  

к р о л и к а  Р о д ж е р а ? » ,  з а т о  п е р в ы й  ф и л ь м  о Г а р р и  П о т т е р е  е м у  н е д о -  

в е р и л и  п р о д ю с е р ы  —  х о т я  на к а н д и д а т у р е  Г и л л и а м а  н а с т а и в а л а  

с а м а  Д ж о а н  Р оу л и н г .

Г и л л и а м  в ы з ы в а е т  р а з д р а ж е н и е  не т о л ь к о  т е м ,  ч то  р а з м а х и в а е т  

н о н к о н ф о р м и з м о м ,  с л о в н о  м е ч о м ,  но  п р о с т о  ф а к т о м  с в о е г о  с у щ е 

с т в о в а н и я .  Н е к о т о р ы е  к р и т и к и  п о л о ж и л и  м а с с у  у с и л и й ,  ч т о б ы д о к а -  

з а т ь ,  б у д т о  т а к о г о  р е ж и с с е р а  в о о б щ е  не с у щ е с т в у е т ,  что е г о  н е с г о 

в о р ч и в о с т ь  —  э т о  н е д о с т а т о к  т а л а н т а  и р а с п у щ е н н о с т ь ,  д у р н о й  

н р а в .  Что о н  д е л а е т  н е п о л н о ц е н н ы й  м е й н с т р и м ,  в ы д а в а я  е г о  з а  

а р т х а у с н ы й  п р о д у к т .  Что е г о  и с к у с с т в о  в ы м о р о ч н о е  и г о л о в н о е .  М о 

ж е т  б ы т ь ,  н ас  в ч е м - т о  бы и у б е д и л и ,  е с л и  бы к а р т и н ы  Г и л л и а м а  не 

в ы з ы в а л и  м о щ н ы й  п р и л и в  э м о ц и й  —  в и д и м о ,  н е д о с т у п н ы х  а в т о р а м  

э т и х  т е о р и й  на к л е т о ч н о м  у р о в н е .

П о с л е  к а р т и н ы  «С тр ах  и н е н а в и с т ь  в Л а с - В е г а с е »  ( 1 9 9 8 )  п р е с с а  с 

т а й н ы м  з л о р а д с т в о м  в ы р а ж а л а  б е с п о к о й с т в о  з а  д а л ь н е й ш у ю  с у д ь 

бу  и к р е д и т о с п о с о б н о с т ь  Г и л л и а м а .  И р о н и з и р о в а л а  по п о в о д у  т о г о ,  

что у п о т р е б л я т ь  н а р к о т и к и  к у д а  п р и я т н е е ,  ч ем н а б л ю д а т ь  з а  т е м и ,  

кто э т о  д е л а е т .  С а м  Г и л л и а м  был п о д а в л е н  р е а к ц и е й  на ф и л ь м ,  п о 

т р е б о в а в ш и й  к о л о с с а л ь н ы х  у с и л и й ,  ч т о б ы  з а  18 м и л л и о н о в  д о л л а 

р о в  ( не т а к - т о  м н о г о )  о р г а н и з о в а т ь  с ъ е м к и  в р а с к а л е н н о й  п у с т ы н е ,  

п о с т р о и т ь  д е к о р а ц и и  в г о л л и в у д с к и х  с т у д и я х  и на м е с т е  х о т я  бы 

ч а с т и ч н о  в о с с т а н о в и т ь  а т м о с ф е р у  Л а с - В е г а с а  н а ч а л а  7 0 - х  г о д о в .

В д а н н о м  с л у ч а е  не с т о и т  с л е п о  д о в е р я т ь с я  к р и т и к а м ,  л у ч ш е  с а 

м и м  в м е с т е  с Д ж о н н и  Д е п п о м  и е г о  п а р т н е р о м  Б е н и с и о  Д е л ь  Т о р о  

( о п я т ь  п о д о б и е  Д о н  К и х о т а  и С а н ч о  П а н с ы ,  к о т о р ы е  б о р ю т с я  с в е т 

р я н ы м и  м е л ь н и ц а м и )  п о с е т и т ь  Л а с - В е г а с  —  п р и з н а н н ы й  с и м в о л  

А м е р и к а н с к о й  М е ч т ы .  « Г о р о д  п о р о к о в » ,  г д е  о ж и в а ю т  п р и з р а к и  ч е т 

в е р т ь в е к о в о й  д а в н о с т и  и м г н о в е н н о  м а т е р и а л и з у ю т с я  г л ю к и .  Э т о т  

о п ы т  с т о и т  п р е д п р и н я т ь  х о т я  бы п о т о м у ,  что в с о в р е м е н н о м  м и р е
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т р у д н о  с ы с к а т ь  р е ж и с с е р а  с б о л е е  п р и ч у д л и в о й  и б у й н о й  ф а н т а з и 

е й ,  н е ж е л и  Т е р р и  Г и л л и а м .  И он с а м ,  и е г о  г е р о и  в с е г д а  у х и т р я ю т с я  

в ы р в а т ь с я  и з  д а в я щ е й  о б ы д е н н о с т и  с п о м о щ ь ю  р а з н о г о  р о д а  г а л 

л ю ц и н о г е н о в  —  не т о л ь к о  х и м и ч е с к о г о ,  но и в п о л н е  н а т у р а л ь н о г о  

п р о и с х о ж д е н и я .  Р а з в е  не т а к о в о  о н о  у в ы д у м а н н ы х  а в а н т ю р ,  с к а 

з о ч н ы х  п о д в и г о в ,  н е в е р о я т н ы х  п у т е ш е с т в и й ?  И, к ак  с к а з а л  о д и н  из 

н е м н о г и х  д о б р о ж е л а т е л ь н ы х  к р и т и к о в  к а р т и н ы ,  «нет н е о б х о д и м о с 

ти о б к у р и в а т ь с я ,  и д я  на э т о т  ф и л ь м :  он  с а м  э т о  с д е л а е т  з а  т е бя » .

В о с н о в е  « Л а с - В е г а с а »  —  д и к о  с м е ш н о й  и д о  б е з о б р а з и я  с е р ь е з 

н ы й  р о м а н  Х а н т е р а  С. Т о м п с о н а ,  к о т о р ы й  с т а л  к л а с с и к о й  э п о х и  

п о с т х и п п и .  Он в п е р в ы е  п о я в и л с я  в о т р ы в к а х  на с т р а н и ц а х  ж у р н а л а  

T he Rol l i ng S t o n e s  в 1971 г о д у  и т ут  же ст ал  « п р о в е р к о й  на в ш и в о с т ь »  

в с р е д е  к о н с е р в а т о р о в ,  в о с п р я в ш и х  п о с л е  д е с я т и л е т и я  б е с к о н т 

р о л ь н о й  с в о б о д ы .  С к а з а т ь  т о г д а ,  что ч и т а л э т о т  р о м а н ,  в о п р е д е л е н 

ных к р у г а х  б ы л о  р а в н о з н а ч н о  п р и з н а н и ю  в т о м ,  что с а м  не т о л ь к о  к у 

р и л ,  но и « з а т я г и в а л с я » ,  и о з н а ч а л о  п о с т а в и т ь  к р е с т  на к а р ь е р е .
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«Этот ф ил ь м ,  —  г о в о р и т  Ги л ли ам ,  —  н е с к о л ь к о  л ет  с л е д о в а л  за м н о й  

по п я т а м .  Д е с я т ь  л е т  н а з а д  п о я в и л с я  с ц е н а р и й ,  и я т о г д а  п о д у м а л :  

„А б ы л о  бы и н т е р е с н о  н а ч а т ь  д е в я н о с т ы е  с э т о й  к а р т и н ы " ,  но в то 

в р е м я  я был з а н я т  ч е м - т о  д р у г и м ,  и п р о е к т  т а к  и о с т а л с я  на б у м а 

г е . . .  Р о м а н  Х а н т е р а  п о х о ж  на р е п о р т а ж  в о е н н о г о  к о р р е с п о н д е н т а  

с п е р е д о в о й .  Но э т о  б ы л а  не п р о с т о  б о м б а р д и р о в к а ,  а с а м о б о м -  

б а р д и р о в к а :  он  к а к  б у д т о  з а б р а с ы в а л  в с е б я  н а р к о т и к и ,  к а к  с н а р я 

д ы ,  а п о л е м  б и т в ы  б ыл  е г о  м о з г .  И п р и  э т о м  к н и г а  н а п и с а н а  т а к ,  

б у д т о  он  д е й с т в и т е л ь н о  п о б ы в а л  в г у щ е  с р а ж е н и я .  Р о м а н  у ж е  с о 

с т о я л с я .  Т е п е р ь  н а ш а  о ч е р е д ь » .

К и н е м а т о г р а ф ,  б е р е м е н н ы й  м н о г и м и  м о т и в а м и  э т о й  к н и г и ,  д а в 

но д о л ж е н  был р а з р о д и т ь с я  ее э к р а н и з а ц и е й .  Где к ак  не в к и н о  в о с 

с о з д а т ь  н а р к о т и ч е с к и й  « д е л и р и у м » ,  г д е  р а с с к а з а т ь  о п у т е ш е с т в и и  

ж у р н а л и с т а  и е г о  д р у г а - а д в о к а т а  в б е з д н у  н и к с о н о в с к о й  А м е р и к и ,  

из  т р о п и ч е с к о г о  рая л о с - а н д ж е л е с с к о г о  о т е л я  в п е с ч а н ы й  а д  п у с 

т ы н и  и в н е о н о в ы й  а д  л а с - в е г а с с к и х  к а з и н о .  Где к а к  не в к и н о  п о 

к а з а т ь  т а к и е  а т т р а к ц и о н ы ,  к а к  « В ы б е й т е  з у б  р е б е н о ч к у » ,  и л и  т и р  

« П о р а з и т е  ж и з н е н н о  в а ж н ы е  о р г а н ы »  с о  с т р е л а м и  в в и д е  игл  д л я  

п о д к о ж н ы х  и н ъ е к ц и й .  Где п р и  э т о м  н е и з б е ж н ы м  ф о н о м  п р о з в у ч а л и  

бы ш л я г е р ы  э п о х и  —  о т  П о л а  А н к и  д о  Б о б а  Д и л а н а .

Т о м п с о н  —  о д и н  из с а м ы х  б р у т а л ь н ы х  п р е д с т а в и т е л е й  « н о в о г о  

ж у р н а л и з м а  6 0 - х  г о д о в »  ( н а р я д у  с Н о р м а н о м  М е й л е р о м  и Т р у м э н о м  

К а п о т е )  —  с а м  п о я в л я е т с я  в ф и л ь м е  в э п и з о д и ч е с к о й  р о л и .  И г р а ю 

щ и й  е г о  « а л ь т е р - э г о »  Д ж о н н и  Д е п п  п о ч т и  к а р и к а т у р е н  в с в о е м  к о 

м и з м е ,  в н е л е п о м  п и д ж а к е  и м я т о й  ш л я п е  ( с и м в о л  б е з в к у с и я  7 0 - х  

г о д о в ) ,  с з а т о р м о ж е н н о й  п л а с т и к о й ,  с т о р ч а щ и м  и з о  р т а ,  с л о в н о  

а н т е н н а ,  м у н д ш т у к о м .  И м е н н о  на п о р о г е  н о в о г о  д е с я т и л е т и я  Т о м п 

с о н  и з о б р е л  с в о й  с о б с т в е н н ы й  т е р м и н :  « г о н з о - ж у р н а л и з м » .  Г о н з о  —  

т а к  з о в у т  и г е р о я  Б е н и с и о  Д е л ь  Т о р о ,  ч е л о в е к а  я в н о  н е а н г л о с а к с о н 

с к о г о  в и д а .  ( На  т а м о ш н е м  ж а р г о н е  « г о н з о »  о з н а ч а е т  п р и м е р н о  т о 

ж е ,  что у  на с  с о ч е т а н и е  «чу рк и» и « ч а й н и к а » ;  ч т о б ы  в о й т и  в э т о т  о б 

р а з ,  Д е л ь Т о р о  о т р а с т и л  ж и в о т  м а с с о й  в 20  кг  и п о л у ч и л  п р о з в и щ е  

« п у э р т о р и к а н с к о г о  Б уд д ы » . )  Н о в ы й  «тр енд» с о с т о я л  у ж е  не п р о с т о  в 

т о м ,  ч т о б ы  в и д е т ь  о к р у ж а ю щ у ю  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  б е с с т р а с т н ы м  

г л а з о м  п р о ф е с с и о н а л ь н о г о  р е п о р т е р а .  А д е к в а т н о  п о с т и ч ь  б е з у м и е
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м и р а  ( и д е я ,  б л и з к а я  Г и л л и а м у )  с п о с о б е н  т о л ь к о  тот,  кто в о ш е л  в р оль 

о б е з у м е в ш е г о  « ч а й н и к а » .  « Е д и н с т в е н н ы й  с п о с о б  ч е с т н о  о п и с а т ь  т у  

или  и н у ю  с р е д у ,  —  г о в о р и л  а в т о р  « Л а с - В е г а с а » ,  —  э т о  с т а т ь  ее п о л 

н о ц е н н о й  ч а с т ью ».

В о т  п о ч е м у  Т о м п с о н  с о  с в о и м  п а р т н е р о м  (а в ф и л ь м е  —  Д е п п  с 

Д е л ь  Т о р о )  в ы е з ж а ю т  по ж у р н а л и с т с к о м у  з а д а н и ю  на м о т о г о н к и  в 

п у с т ы н е  на о т к р ы т о м  к р а с н о м  « ш е в р о л е » .  Н а г л о т а т ь с я  пы л и в п у с т ы 

не д о в е л о с ь  и а к т е р а м ,  и р е ж и с с е р у ,  к о т о р о г о  п р о д ю с е р - п а л е с т и 

н е ц  з а к у т а л  в б е д у и н с к и й  п л а т о к  и п р о з в а л  Т е р р и  А р а в и й с к и м .  В о т  

п о ч е м у ,  п о л у ч и в  з а д а н и е  о с в е т и т ь  д е я т е л ь н о с т ь  п о л и ц е й с к и х ,  с о 

б р а в ш и х с я  на к о н ф е р е н ц и ю  по б о р ь б е  с н а р к о т и к а м и ,  о н и  н а к а ч и в а 

ю т с я  г а л л ю ц и н о г е н а м и ,  д а ж е  не д о е х а в  д о  о т е л я  в Л а с - В е г а с е .  По 

п р и б ы т и и  г о с т и н и ц а  к а ж е т с я  им н а с е л е н н о й  ч е л о в е к о п о д о б н ы м и  

я щ е р а м и .  И э т о  в г о р о д е ,  г д е ,  п р и  в с е х  е г о  п о р о к а х ,  г о р с т к а  м а р и х у 

а н ы  с т о и л а  п о й м а н н о м у  ч е л о в е к у  д в а д ц а т и  л е т  т ю р ь м ы .  На п р е с с -  

к о н ф е р е н ц и и  в К а н н е  Г и л л и а м  д е р ж а л  о б о р о н у .  « Я щ е р и ц а ,  ч и т а ю 
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щая Т о л с т о г о ,  —  э т о  и н т е р е с н о .  Я щ е р и ц а ,  к о т о р а я  в с е г о  л и ш ь  б о л ь 

ш е д р у г и х  я щ е р и ц ,  —  нет»,  —  с к а з а л  о н ,  н а м е к а я  на «Го дзиллу».

Р е ж и с с е р  в ы с т у п а е т  в « Л а с - В е г а с е »  р а д и к а л ь н ы м  д о  т а к о й  с т е 

п е н и ,  чт о р и с к у е т  о к а з а т ь с я  н е п о н я т ы м  п у б л и к о й  9 0 - х  г о д о в .  Он 

с м о т р и т  и з  о б р а т н о й  п е р с п е к т и в ы  7 0 - х ,  к о г д а  е щ е  не б ы л и  у т р а ч е 

ны и д е а л ы  « п о к о л е н и я  ц в е т о в »  и б у н т  п р о т и в  к у л ь т у р ы  и с т е б л и ш 

м е н т а  не о к о н ч а т е л ь н о  и с с я к .  А м е р и к а н ц ы  в с е  е щ е  с р а ж а л и с ь  во 

В ь е т н а м е ,  в с т у д е н т о в  с т р е л я л и  на а н т и в о е н н ы х  д е м о н с т р а ц и я х ,  а 

Э л в и с  П р е с л и ,  с о г л а с и в ш и й с я  на т а й н о й  в с т р е ч е  с п р е з и д е н т о м  

Н и к с о н о м  б ы т ь  о с в е д о м и т е л е м  по н а р к о т и к а м ,  был п р о в о з г л а ш е н  

« о д н и м  из д е с я т и  в ы д а ю щ и х с я  м о л о д ы х  л ю д е й  А м е р и к и » .  П о т р е б о 

в а л о с ь  в р е м я ,  ч т о б ы  ф и л ь м ,  о п л е в а н н ы й  п р и  с в о е м  п о я в л е н и и ,  

с т ал  к у л ь т о в о й  к л а с с и к о й  и л и д е р о м  в и д е о п р о д а ж .

П р и м е р н о  т а ж е  и с т о р и я  п о в т о р и л а с ь  у Г и л л и а м а  н е с к о л ь к о  л е т  

с п у с т я ,  п о с л е  о ч е р е д н о й  п о л о с ы  п р о с т о е в  и с р ы в о в ,  с о  « С т р а н о й  

п р и л и в о в »  ( 2 0 0 5 ) .  Но р е ж и с с е р  с та л  у м н е е .  Он,  к а ж е т с я ,  в з а п р а в д у  

н а у ч и л с я  н е о б х о д и м о м у  д л я  г о л л и в у д с к о г о  п р о и з в о д с т в е н н и к а  

р а з д в о е н и ю  с о з н а н и я .  С н а ч а л а  он о с в о и л  8 0 - м и л л и о н н ы й  б ю д ж е т  

« Б р а т ь е в  Г р и м м »  ( 2 0 0 5 ) ,  г д е  в м е с т о  к а б и н е т н ы х  н е м е ц к и х  с о ч и н и 

т е л е й  п о к а з а л  ш а р л а т а н о в  и а в а н т ю р и с т о в ,  к о т о р ы е  е з д я т  по  г о р о 

д а м  Г е р м а н и и  и з а  м з д у  и з г о н я ю т  в е д ь м  и т р о л л е й  с д е р е в е н с к и х  

м е л ь н и ц .  Им п р и х о д и т с я  с т о л к н у т ь с я  с п р о и з в о л о м  н а п о л е о н о в 

с к и х  в л а с т е й  и с т а й н а м и  з а к о л д о в а н н о г о  л е с а :  ф и л ь м  п о с т р о е н  

так,  ч т о б ы  б ы л о  ч ем  з а и н т р и г о в а т ь  и д е т е й ,  и их р о д и т е л е й .  Г е р о е в  

с ы г р а л и  М э т т  Д е й м о н  и Х и т  Л е д ж е р ,  в д е й с т в и е  б ы л а  п р и в е д е н а  

б о л ь ш а я  г о л л и в у д с к а я  м а ш и н е р и я .

Но в о т  по т е х н и ч е с к и м  п р и ч и н а м  в о з н и к  п я т и м е с я ч н ы й  п р о 

с т о й  —  и Г и л л и а м  и з л о в ч и л с я  с н я т ь  м а л о б ю д ж е т н у ю  « С т р а н у  п р и л и 

вов»,  к о т о р а я  с т а л а  о д н о й  из е г о  л у ч ш и х  к а р т и н  и з а с т а в и л а  м е н я  

о п я т ь  у в л е ч ь с я  э т и м  р е ж и с с е р о м .  К о г д а  ж ю р и  Ф И П Р Е С С И  в С а н - С е 

б а с т ь я н е ,  к о т о р о е  я в о з г л а в л я л ,  в р у ч а л о  Г и л л и а м у  с в о й  п р и з ,  б о л ь 

шая ч а с т ь  ж у р н а л и с т о в  с в и с т е л а  и в ы р а ж а л а  с в о е  н е с о г л а с и е .  Б у д у 

чи к у л ь т о в ы м ,  Т е р р и  Г и л л и а м  п р и в ы к  о с т а в а т ь с я  в м е н ь ш и н с т в е .

« С т р а н а  п р и л и в о в »  —  п р о н и к н у т а я  с а р к а з м о м  а н т и у т о п и я ,  к о н е ц  

с в е т а  в о т д е л ь н о  в з я т о й  с е м ь е .  В ц е н т р е  с ю ж е т а ,  п о з а и м с т в о в а н н о -
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«Страна приливов»

го  из  н о в е л л ы  М и т ч а  К а л и н а ,  д е в я т и л е т н я я  д е в о ч к а .  Но ч т о б ы  п о 

нять,  н а с к о л ь к о  э т о  н е д е т с к о е  к и н о ,  д о с т а т о ч н о  с к а з а т ь ,  что д о б р а я  

п о л о в и н а  к а р т и н ы  р а з ы г р ы в а е т с я  н а д  т р у п о м  е е  о т ц а  ( Д ж е ф ф  

Б р и д ж е с ) ,  а ч а с т ь  —  д а ж е  в н у т р и  т р у п а .  В е р д и к т  б о л ь ш и н с т в а  

з а п а д н ы х  р е ц е н з е н т о в  т а к о в :  ф и л ь м  з а  г р а н ь ю  д о б р а  и з л а ,  с м о т 

р е т ь  е г о  р е ш и т е л ь н о  н е в о з м о ж н о ,  ч у в с т в а ,  к о т о р ы е  он в ы з ы в а е т ,  —  

з л о с т ь  и н е г о д о в а н и е .  Г и л л и а м а  —  в к о т о р ы й  р а з  —  о б в и н я ю т  в о т 

с у т с т в и и  д р а м а т у р г и ч е с к о й  д и с ц и п л и н ы  и в т о м ,  ч то  е г о  ф а н т а з и я ,  

к о т о р а я  р а н ь ш е  б ы л а  н а п р а в л е н а  на в ы с в о б о ж д е н и е  « п о з и т и в н о й  

э н е р г и и » ,  с е г о д н я  п о в е р н у л а с ь  н е г а т и в н о й  с т о р о н о й .  С а м  р е ж и с 

с е р  о п р е д е л я е т  с в о й  ф и л ь м  к ак  м е с т о  в с т р е ч и  « А л и с ы  в С т р а н е  ч у 

де с »  и х и ч к о к о в с к о г о  « П с и х о з а » .

Д е в я т и л е т н е й  Д ж е л а й з е - Р о у з  к р у п н о  не п о в е з л о :  о б а  ее р о д и т е л я  —  

о т п е т ы е  н а р к о м а н ы .  Па п а ,  б ы в ш и й  г и т а р и с т  Н о а  ( Д ж е ф ф  Б р и д ж е с )  

б р е д и т  Ю т л а н д и е й  и в и к и н г а м и ,  и э т о  д а л е к о  не е д и н с т в е н н ы й  

с и м п т о м  р а з м я г ч е н и я  м о з г о в .  В с к л о к о ч е н н а я  б л о н д и н к а  м а м а  по 

п р о з в и щ у  К о р о л е в а  Г у н х и л ь д а  ( Д ж е н н и ф е р  Т и л л и ,  т р а в е с т и р у ю щ а я  

т и п  р о к - п р и н ц е с с ы  К о р т н и  Л а в )  не в ы л е з а е т  из  п о с т е л и ,  п е р е б и в а 
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е т с я  о т  и с т е р и к и  к и с т е р и к е ,  м е ж д у  к о т о р ы м и  п ы т а е т с я  н е у к л ю ж е  

п р и л а с к а т ь  д о ч к у .  Главная о б я з а н н о с т ь  д е в о ч к и  —  п о д н о с и т ь  с в о и м  

б е з у м н ы м  п р е д к а м  ш п р и ц ы  с г е р о и н о м .

З л о  п р и н я т о  и з о б р а ж а т ь ,  л и б о  у к а з ы в а я  на н е г о  м о р а л ь н ы м  

п е р с т о м ,  л и б о  п о м е щ а я  в ч и с т о  ж а н р о в у ю  р а м к у ,  л и б о ,  н а к о н е ц ,  д е 

лая о б ъ е к т о м  п а р о д и и .  Г и л л и а м  с с а м о г о  н а ч а л а  л о м а е т  п р а в и л а  

п о л и т к о р р е к т н о й  и г р ы :  м о н с т р ы  п о р о к а  а б с о л ю т н о  г р о т е с к н ы ,  но 

п р и  э т о м  не п р о с т о  с м е ш н ы  и л и  с т р а ш н ы ,  но п р о и з в о д я т  в п е ч а т л е 

н и е  б о л е з н е н н о г о  п р а в д о п о д о б и я .  Д о с т а т о ч н о  с к о р о  о б а  м о н с т р а  

у м и р а ю т .  П е р в о й  —  м а т ь :  п о с л е  ее с м е р т и  д о ч ь  с о т ц о м  о т п р а в л я 

ю т с я  в з а т е р я н н ы й  в п р е р и я х  ф а м и л ь н ы й  д о м .  Т ам д у б а  д а е т  о т е ц .  

Его т е л о  р а з л а г а е т с я  и с м е р д и т ,  а д о ч ь ,  не в и д я щ а я  о с о б о й  р а з н и 

цы м е ж д у  ж и в ы м  п а п о й  и п а п о й  м е р т в ы м ,  р а с к р а ш и в а е т  е г о  к о с м е 

т и к о й  и н а п я л и в а е т  на н е г о  б е л ы й  п а р и к  с в о е й  б а б у ш к и .

Д ж е л а й з а - Р о у з  б е ж и т  о т  с е м е й н ы х  у ж а с о в  в м и р  ф а н т а з и й ,  о д 

н а к о т е о к а з ы в а ю т с я  е д в а  л и не б о л е е  б о л е з н е н н ы м и ,  ч ем с а м а  р е 

а л ь н о с т ь .  Б р о д я  по п о л я м ,  о н а  в с т р е ч а е т  п о м е ш а н н у ю  на т а к с и д е р 

м и и  о д н о г л а з у ю  ж е н щ и н у  в ч е р н о м  и ее  д е ф е к т и в н о г о  б р а т а ,  с 

к о т о р ы м  у д е в о ч к и  в о з н и к а ю т  к в а з и с е к с у а л ь н ы е  о т н о ш е н и я .  П е д о 

ф и л и я ,  н е к р о ф и л и я ,  и н ц е с т  —  н е п о л н ы й  п е р е ч е н ь  з а п р е т н ы х  т е м ,  

к о т о р ы м и  Г и л л и а м  н а с ы щ а е т  с в о е й  ф и л ь м ,  п р е ж д е  ч е м  з а в е р ш и т ь  

е г о  к о д о й  т о т а л ь н о г о  а п о к а л и п с и с а  в д у х е  р а н н и х  к и н о р а б о т  К о н с 

т а н т и н а  Л о п у ш а н с к о г о .  Д ж е ф ф  Б р и д ж е с  с ы г р а л  в э т о м  ф и л ь м е  л у ч 

ш у ю  з а  п о с л е д н и е  г о д ы  р о л ь ,  а д е с я т и л е т н я я  Д ж о д е л ь  Ф е р л а н д  

д е р ж и т  на  с в о и х  п л е ч а х  в с ю  к а р т и н у ,  н а х о д я  д а ж е  ч е т ы р е  р а з н ы х  

г о л о с а  д л я  с о с т а в л я ю щ и х  е й  к о м п а н и ю  ч е т ы р е х  к у к о л ь н ы х  г о л о в о к ,  

с к о т о р ы м и  г е р о и н я  на п р о т я ж е н и и  в с е г о  ф и л ь м а  в е д е т  о ж и в л е н 

ный о б м е н  м н е н и я м и .

Ф а н т а з и ю  Г и л л и а м а  н а х о д и л и  « п е р е ж а р е н н о й »  е щ е  во в р е м е н а  

« Б р а з и л и и » .  Но с а м у ю  в ы р а з и т е л ь н у ю  т о ч к у  о т с ч е т а  д л я  « С т р а н ы  

п р и л и в о в »  з а д а ю т  « Б р а т ь я  Г р и м м »  —  ф и л ь м ,  в ы п у щ е н н ы й  Г и л л и а 

м о м  п р а к т и ч е с к и  о д н о в р е м е н н о ,  п р и н я т ы й  б е з  о с о б ы х  о г о в о р о к  и 

не в о з б у д и в ш и й  р о в н ы м  с ч е т о м  н и к а к и х  с т р а с т е й .  Как  б у д т о  их  д е 

л а л и  д в а  р а з н ы х  р е ж и с с е р а .  На с а м о м  д е л е  э т о  д в а  л и к а  Т е р р и  

Г и л л и а м а ,  к о т о р ы й  в с е г д а  ж и в е т  в р е ж и м е  э к с т р и м а  и б о р е т с я  с
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"Братья Гримм»

т р у д н о с т я м и ,  ч а с т о  с а м  с о з д а в а я  их.  В « Б р а т ь я х  i р и м м »  с п е ц э ф 

ф е к т ы  в п е ч а т л я ю т  не с в о и м  м а с ш т а б о м ,  а с в о е й  р у к о т в о р н о с т ь ю :  

Г и л л и а м  у м е е т  о с в о и т ь  б ю д ж е т ,  с д е л а в  ф и л ь м  е щ е  б о л е е  д о р о г и м .  

В « С т р а н е  п р и л и в о в » ,  н а п р о т и в ,  п о д в о д н ы е  с ъ е м к и  и м и т и р у ю т с я  

п е р е л и в а м и  к и с е и :  б е д н о с т ь  не п о р о к ,  а с т и м у л  п о д н а п р я ч ь  в о о б 

р а ж е н и е .

Р а з н и ц а  м е ж д у  д в у м я  э т и м и  к и н о п р о е к т а м и  не т о л ь к о  в б ю д ж е 

т е ,  к о т о р ы й  в « Б р а т ь я х  Г р и м м »  на п о р я д о к  в ы ш е ,  но в в ы т е к а ю щ е й  

и з н е г о  с т е п е н и  п р о д ю с е р с к о г о  к о н т р о л я .  К о г д а  к о н т р о л ь  с л и ш к о м  

в е л и к ,  к и н о  д а ж е  у э т о г о  н е и с п р а в и м о г о  к и н о х у л и г а н а  п о л у ч а е т с я  

ч е р е с ч у р  м е й н с т р и м о в с к и м ,  и в н е м о к а з ы в а е т с я  «мало Г и л л и а м а » .  

К о г д а  к о н т р о л ь  с в о д и т с я  к н у л ю ,  к ак  в с л у ч а е  « С т р а н ы  п р и л и в о в » ,  

Г и л л и а м  в ы п а д а е т  в о с а д о к ,  б ы т ь  м о ж е т ,  « с л и ш к о м  м н о г о » ,  но  э т о  

в с е  ж е  м е н ь ш е е  из д в у х  з о л .





«ШИЗОФРЕНИЯ — 
ЭТО ПРОЩЕ, ЧЕМ МОЖНО 
СЕБЕ ПРЕДСТАВИТЬ»

На т е м у  о т о м ,  как в з а и м о д е й с т в у ю т  с ю ж е т  и б ю д ж е т ,  т в о р ч е с к а я  

ф а н т а з и я  и п р о и з в о д с т в е н н а я  р е а л ь н о с т ь ,  м н е  у д а л о с ь  п о г о в о р и т ь  

с Т е р р и  Г и л л и а м о м  п о с л е  п р е м ь е р ы  « С т р а н ы  п р и л и в о в » .

—  Как вы совмещаете столь разные внутренние установки —  на 

масштабный блокбастер и на элитарный арт-проект?

—  Ш и з о ф р е н и я  —  э т о  п р о щ е ,  ч ем  м о ж н о  с е б е  п р е д с т а в и т ь .  Д в е  

в з а и м о и с к л ю ч а ю щ и е  в е щ и  з а п р о с т о  п о м е щ а ю т с я  в м о е й  г о л о в е .  

О д н а  не о т р и ц а е т  с у щ е с т в о в а н и я  д р у г о й .

—  А какой из фильмов было делать труднее?

—  О д н о з н а ч н о  —  тот,  к о т о р ы й  с т о и л  80 м и л л и о н о в .  Я е ж е д н е в н о  

ч у в с т в о в а л ,  к а к  о н и  д а в я т  на  м е н я  с в о е й  г р е б а н о й  м а с с о й .  Н а в е р 

н о е,  к о г д а  с м о т р и ш ь  « Б р а т ь е в  Г р и м м » ,  э т о  з а м е т н о .

—  Все равно в фильме чувствуется увлеченность. Чем вы вдох

новлялись и как сопротивлялись бюджету?

—  Я с т а р а л с я  и с х о д и т ь  из в и з у а л ь н о г о  о б р а з а  —  с р е д ы ,  а т м о с ф е 

ры,  к о с т ю м о в .  О н и  д о л ж н ы  б ы л и  д и к т о в а т ь  и с т о р и ю ,  а не н а о б о р о т .

—  То есть вы утопили сценарий в визуальной фактуре?

—  В о б щ е м ,  д а,  но э т о  с к о р е е  и г р у ш к и  дл я в з р о с л ы х .  Д е т и ,  чье в о с 

п р и я т и е  не и с п о р ч е н о  и не з а ш т а м п о в а н о ,  в е р о я т н е е  в с е г о ,  в о с п р и м у т  

к и н о  как с к а з к у .  И я г о т о в  им в э т о м  п о м о ч ь :  м о ж е т  б ы т ь ,  п о т о м у ,  что 

у ж е  с а м  в п а д а ю  в д е т с т в о ,  а м о ж е т ,  я из н е г о  н и к о г д а  т а к  и не в ы р о с .

111



—  А что по поводу «Страны приливов» ? Вряд ли это кино для детей...

—  Э т о  как р а з  т о т  р е д к и й  с л у ч а й ,  к о г д а  я с р а з у  в л ю б и л с я  в к н и г у  

и з а х о т е л  п е р е н е с т и  е е  на э к р а н .  « С т р а н а  п р и л и в о в »  М и т ч а  К а л и 

на —  п р е к р а с н а я  в с в о е й  м р а ч н о с т и  и с т о р и я ,  ни на что не п о х о ж а я .  

И с т о р и я  м а л е н ь к о й  д е в о ч к и ,  к о т о р о й  не п о в е з л о  с р о д и т е л я м и  и 

к о т о р а я  п р и д у м ы в а е т  в о о б р а ж а е м у ю  с т р а н у .  Не з н а ю ,  с м о ж е т  л и ее 

в о с п р и н я т ь  с р е д н е с т а т и с т и ч е с к и й  р е б е н о к ,  но  в е д ь  д е в я т и л е т н я я  

Д ж о д е л ь  Ф е р л а н д  с м о г л а  э т о  с ы г р а т ь .  П р а в д а ,  о н а  —  г е н и а л ь н а я  

а к т р и с а ,  н а ч и н а я  с ч е т ы р е х  л е т  с н я л а с ь  д в а д ц а т и  ш е с т и  ф и л ь м а х ,  

э т о  б о л ь ш е ,  ч ем я с н я л  з а  с в о ю  ж и з н ь .  Т а к  ч т о  н е к о т о р ы е  д е т и  по 

с в о е м у  о п ы т у  м о г у т  д а т ь  нам ф о ру .

—  Сила, заключенная в детях, —  это ведь и есть тема вашего  

фильма?

—  И м е н н о  так.  В А м е р и к е ,  а в п о с л е д н е е  в р е м я  и в А н г л и и  то и д е 

л о с л ы ш и ш ь  о д е т я х - ж е р т в а х :  « ж е р т в а  н а с и л и я » ,  « ж е р т в а  и н ц е с т а » ,  

« ж е р т в а  п о х и щ е н и я » .  В з г л я н и т е  на з а г о л о в к и  п е р в ы х  п о л о с  —  и вы 

у в и д и т е ,  что д е т и ,  а не в з р о с л ы е  п р о д а ю т  г а з е т ы  и т е л е п р о г р а м м ы .  

На с а м о м  д е л е  д е т и  не с о з д а н ы  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  б ы т ь  ж е р т в а м и .  

Они  —  с и л ь н ы е .  О ни  как м я ч и к и :  их р о н я ю т ,  а о н и  о т с к а к и в а ю т  от  з е м 

л и,  в о т л и ч и е  от в з р о с л ы х .  В « С т р а н е  п р и л и в о в »  я п о к а з а л  д е в о ч к у ,  к о 

т о р а я  о к а з ы в а е т с я  в т я ж е л е й ш е й  с и т у а ц и и ,  но не п р о с т о  в ы ж и в а е т ,  

а п р е о б р а ж а е т  у ж а с н ы й  м и р  в о к р у г  не е в ч у д е с н ы й  и п р е к р а с н ы й .

—  То есть это кино о духовном сопротивлении —  тема, знакомая 

еще по «Бразилии». Почему она вас волнуете давних пор?

—  С л а в а  б о г у ,  я не ж и л  в С о в е т с к о м  С о ю з е ,  но и т о г о ,  что в и д е л  

на З а п а д е ,  х в а т и л о .  Т о г д а ,  в с е р е д и н е  8 0 - х ,  в И т а л и и  е щ е  д е й с т в о 

в а л и  « к р а с н ы е  б р и г а д ы »  в Г е р м а н и и  —  г р у п п а  Б а а д е р - М а й н х о ф .  

З а п а д н ы е  п р а в и т е л ь с т в а  п о д н я л и  на щ и т  б о р ь б у  с т е р р о р и з м о м  

и п р и н я л и с ь  з а к р у ч и в а т ь  г а й к и .  З а б а в н о ,  ч то  в н а ш и  д н и  А м е р и к а  

п о ч т и  б у к в а л ь н о  п р е в р а т и л а с ь  в м о ю  « Б р а з и л и ю » :  о н а  и з о б р е т а е т  

т е р р о р и з м ,  ч т о б ы  о б о с н о в а т ь  с в о ю  т о т а л и т а р н у ю  п а р а н о й ю  и п р е 

д о с т а в и т ь  к а р т - б л а н ш  с п е ц с л у ж б а м .

—  Трагические коллизии ваших фильмов часто уравновешивает 

юмор. Юмор «Монти Пайтона» возник на волне легкомысленного 

оптимизма 60-х годов. Почему и сегодня он популярен во всем мире?
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—  Я не р а з  об э т о м  д у м а л ,  а т е п е р ь  п р о с т о  п е р е с т а л .  У м е н я  нет  

э т о м у  ф а к т у  о б ъ я с н е н и я .  М ы в с в о е  в р е м я  с ч и т а л и ,  что н а ш и  ш у т к и  

н е п е р е в о д и м ы  д а ж е  д л я  а м е р и к а н ц е в .  И в д р у г  о н и  п о п о л з л и  по 

в с е й  п л а н е т е .  В Я п о н и и  н а ш и  с к е т ч и  п о к а з ы в а л и  в м е с т н о м  т е л е 

шоу,  и п о с л е  к а ж д о г о  г р у п п а  я п о н ц е в ,  п о х о ж и х  на б и з н е с м е н о в ,  о б 

с у ж д а л а ,  что э т о  и о ч е м .  Э т о  з р е л и щ е  м е н я  с и л ь н о  п р я м о - т а к и  д о л 

б а н у л о  по б а ш к е .

—  «Страну приливов», как и некогда «Страх и ненависть в Лас- 

Вегасе», упрекают в нарушении норм и приличий...

—  К о г д а  Х а н т е р  С. Т о м п с о н  п и с а л  с в о ю  к н и г у ,  е щ е  не б ы л о  п о н я 

т и я  п о л и т к о р р е к т н о с т и ,  и,  н а д е ю с ь ,  с к о р о  е г о  о п я т ь  не б у д е т .  С е 

г о д н я  ж е  мы ж и в е м  в м и р е ,  р е г л а м е н т и р о в а н н о м  и д и о т с к и м и  п р а 

в и л а м и .  Л ю д и  б о я т с я  п р я м о  с к а з а т ь ,  ч то  о н и  ч у в с т в у ю т ,  б о я т с я  

н а р у ш а т ь  п р и л и ч и я ,  ж и т ь  не  к а к  в с е .  М ы  п е р е ш л и  п о р о г  т р е т ь е г о  

т ы с я ч е л е т и я ,  и г д е  мы н а х о д и м с я ?  Где,  ч е р т  в о з ь м и ,  д о с т и г н у т ы й  

н а м и  п р о г р е с с  в т е р м и н а х  л и ч н о й  м о р а л ь н о й  с в о б о д ы ?





ПИТЕР
ГРИНУЭЙ



СЕМЯ И ПЕПЕЛ

П и т е р а  Г р и н у э я ,  б р и т а н с к о г о  к и н о р е ж и с с е р а  и а в т о р а  м н о г и х  

м у л ь т и м е д и й н ы х  а р т - п р о е к т о в ,  т р у д н о  з а с т а т ь  д о м а .  Д в е  т р е т и  г о 

д а  он п р о в о д и т  в п у т е ш е с т в и я х .  Ч и т а е т  л е к ц и и  в Г а в а н е .  С т а в и т  в 

З а л ь ц б у р г е  о п е р у  по  м о т и в а м  в е н с к о й  э к с п о з и ц и и  « 1 0 0  о б ъ е к т о в ,  

п р е д с т а в л я ю щ и х  м и р » .  Д е к о р и р у е т  к о н ц е п т у а л ь н ы м и  п о с т р о й к а м и  

и а к с е с с у а р а м и  ш в е й ц а р с к и е  г о р о д а .  С н и м а е т  н о в ы й  ф и л ь м  в р а з 

ных к о н ц а х  с в е т а  —  от  К о л о р а д о  д о  М а н ч ж у р и и .

С о в с е м  н е д а в н о  он о ф о р м и л  з о н у  и н с т а л л я ц и й  в б а р о ч н о й  р е з и 

д е н ц и и  С а в о е в  п о д  Т у р и н о м  —  в с а м о м  с о в р е м е н н о м  д в о р ц о в о м  

м у з е е  Е в р о п ы .  С п е ц и а л ь н а я  с и с т е м а  п р о е к т о р о в  п о з в о л я е т  у в и д е т ь  

ж и в ы е  к а р т и н ы  и з ж и з н и  а р и с т о к р а т и и :  с ц е н ы  о х о т ы ,  б а л о в ,  н о ч н ы х  

р о м а н т и ч е с к и х  р а з г о в о р о в  п о д  л у н о й ,  в п л о т ь  д о  « и н т и м н о й  к о м н а 

ты»,  г д е  о б ъ е м н ы е  ф и г у р ы  по д в о е  у к л а д ы в а ю т с я  в п о с т е л ь :  в н е й  

в е д ь  т о ж е  т в о р и л а с ь  и с т о р и я  к о р о л е в с т в а .

З н а м е н и т а я  в ы с т а в к а  к а р т и н ,  р и с у н к о в  и к о л л а ж е й  Г р и н у э я  н а 

з ы в а л а с ь  «Семя и п е п е л » ,  в ц е н т р е  ее б ы л и  и з о б р а ж е н и я  д в у х  о б н а 

ж е н н ы х  тел у т о п л е н н и к о в  —  м у ж с к о г о  и ж е н с к о г о .  Г р и н у э й ,  к а к  и в 

н а ч а л е  с в о е й  к а р ь е р ы ,  о д е р ж и м  у в е р е н н о с т ь ю ,  что е с т ь  т о л ь к о  д в е  

д о с т о й н ы е  и с к у с с т в а  т е м ы  —  э т о  л ю б о в ь  и с м е р т ь ,  э р о с  и т а н а т о с .  

( «Е с ли  мы м о ж е м  х о т я  бы ч а с т и ч н о  у п р а в л я т ь  п е р в ы м ,  т о  в т о р о й  —  

не м о ж е м  и не с м о ж е м  н и к о г д а » . )  Он п р и з н а т е л е н  т е м ,  кт о  п р а в и л ь 

но в о с п р и н и м а е т  е г о  и д е и  и н а х о д и т  их у в л е к а т е л ь н ы м и .  И а з а р т н о  

с п о р и т  с о  с в о и м и  о п п о н е н т а м и  —  а н г л и й с к и м и  к р и т и к а м и ,  к о т о р ы е
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о б в и н я ю т  Г р и н у э я  во в с е х  с м е р т н ы х  г р е х а х .  В т о м ,  что он н а с и л у е т  

и з о б р а ж е н и е ,  а к т е р о в ,  к а м е р у .  В т о м ,  что е г о  ф а н т а з и и  а г р е с с и в н ы  

и б е с с о д е р ж а т е л ь н ы ,  а е г о  э к р а н н ы е  к о н с т р у к ц и и  —  п е р е г р у ж е н 

н ы е и н е в е с о м ы е  « г о р ы  из пуха».  Г р и н у э я  у п р е к а ю т  в ч р е з м е р н о м  

« а р и ф м е т и ч е с к о м »  р а ц и о н а л и з м е  и ч р е з м е р н о й  ч у в с т в е н н о с т и ,  в 

г р у б о м  э п а т а ж е  и п е р е у т о н ч е н н о с т и .

К о г д а  н е д о с т а т к о в  н а к а п л и в а е т с я  с л и ш к о м  м н о г о ,  м о ж н о  н а в е р 

н я к а  с к а з а т ь ,  что п е р е д  н а м и  в е л и к и й  х у д о ж н и к .  В п р о ч е м ,  с л о в о  

« х уд о ж н и к »  к Г р и н у э ю  н а д о  п р и м е н я т ь  о с т о р о ж н о .  Он с ч и т а е т  ж и в о 

п и с ь  не т о л ь к о  в е л и ч а й ш и м  из и с к у с с т в ,  но и с а м ы м  т р у д н ы м :  в ней 

н е к у д а  и не за что с п р я т а т ь с я .  К и н о  ж е ,  по Г р и н у э ю ,  —  д е л о  л о в к и х  

и н т е л л е к т у а л о в ,  з н а ю щ и х ,  к а к  с т р о и т ь  к а п к а н ы  и ф а л ь с и ф и ц и р о 

вать ф а к т ы .  Х у д о ж н и к  не д о л ж е н  а н а л и з и р о в а т ь .  К о г д а  г е р о й  ф и л ь 

м а  « К о н т р а к т  р и с о в а л ь щ и к а »  п ы т а е т с я  с о в м е с т и т ь  т о ,  что в о с п р и 

н и м а ю т  е г о  г л а з а  и е г о  м о з г ,  он т е р п и т  п о р а ж е н и е .

« К о н т р а к т  р и с о в а л ь щ и к а »  —  э т о  « Ф о т о у в е л и ч е н и е »  1 9 8 2  г о д а .  

А н т о н и о н и ,  ч т о б ы  с н я т ь  в 1 9 6 8  г о д у  с в о й  з н а м е н и т ы й  ф и л ь м  о п р и 

ч уд а х  ф о т о п л е н к и ,  п о е х а л  в б о г е м н ы й  Л о н д о н .  Д е с я т о к  с л и ш н и м  

л ет  с п у с т я  Г р и н у э ю  п р и ш л о с ь  б е ж а т ь  из Л о н д о н а  в к о н е ц  XVII в е ка .  

О к а з ы в а е т с я ,  у ж е  т о г д а  р е а л ь н о с т ь  у с к о л ь з а л а  о т  г л а з  д р е в н е г о  

« ф о т о г р а ф а »  —  н а н я т о г о  по к о н т р а к т у  р и с о в а л ь щ и к а ,  д е л а ю щ е г о  

с е р и ю  п о х о ж и х  на ч е р т е ж и  р и с у н к о в  а н г л и й с к о г о  п о м е с т ь я .  Д о б р о 

с о в е с т н а я  р е г и с т р а ц и я  н а т у р ы  ф и к с и р у е т  н е ч т о  з а п р е т н о е  —  з а п а х  

с е м е й н о г о  з а г о в о р а  и у б и й с т в а .  А т о ,  ч то  по  с т а р и н к е  и м е н у е т с я  

и с к у с с т в о м ,  с а м о  с п о с о б н о  с п р о в о ц и р о в а т ь  н а с и л и е  и с т а н о в и т с я  

о п а с н ы м  д л я ж и з н и :  р и с о в а л ь щ и к  п о г и б а е т .  К а к  и а м е р и к а н с к и й  а р 

х и т е к т о р ,  к о т о р ы й  п р и е з ж а е т  в Р и м  и с т а н о в и т с я  ж е р т в о й  и н т р и г ,  

и з м е н ы  ж е н ы  и р а к а  ж е л у д к а  ( « Ж и в о т  а р х и т е к т о р а » ,  1 9 8 7 ) .  П р о б л е 

м а  э т о г о  г е р о я  в т о м ,  ч то  он  с ч и т а е т  з а к о н ы  а р х и т е к т у р ы  о с н о в о й  

в ы с ш е г о  м и р о в о г о  п о р я д к а .  Ф а н а т и ч н о  б о р я с ь  з а  с о х р а н н о с т ь  с т а 

р и н н ы х  з д а н и й ,  он не з а м е ч а е т ,  как э р о з и я  р а з р у ш а е т  е г о  с о б с т в е н 

но е  т ел о .

В ф и л ь м е  « З е д  и д в а  нуля» ( 1 9 8 5 )  б л и з н е ц ы - з о о л о г и ,  чьи ж е н ы  

п о г и б л и  в а в т о к а т а с т р о ф е ,  с н и м а ю т  на п л е н к у  п р о ц е с с ы  р а с п а д а  

ж и в о й  м а т е р и и .  О н и  х о т я т  т а к и м  о б р а з о м ,  п о д о б н о  Д а р в и н у ,  д о к о 

П ИТ Е Р  Г Р И Н У Э И
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п а т ь с я  д о  п е р в о о с н о в  п р и р о д н о й  э в о л ю ц и и .  И х  о б щ а я  л ю б о в н и ц а ,  

п о т е р я в  в т о й  ж е  к а т а с т р о ф е  о д н у  н о гу ,  р а с с т а е т с я  и с д р у г о й  ( р а д и  

с и м м е т р и и  —  ч р е з в ы ч а й н о  х а р а к т е р н ы й  м о т и в  д л я  л ю б я щ е г о  п о р я 

д о к  Г р и н у э я ! ) .  В и т о г е  б л и з н е ц ы  с о в е р ш а ю т  с а м о у б и й с т в о  п е р е д  

а в т о м а т и ч е с к о й  ф о т о к а м е р о й  и п р е д о с т а в л я ю т  е й  ф и к с и р о в а т ь  

с в о и  р а з л а г а ю щ и е с я  т е л а .  Н а ч ав  к а к  а м б и ц и о з н ы е  « о р г а н и з а т о р ы  

п р и р о д ы » ,  о н и  к о н ч а ю т  ее р я д о в ы м и  ж е р т в а м и .

В э т о м  ф и л ь м е  е с т ь  и д р у г о й  м о т и в  —  у в л е ч е н и е  В е р м е е р о м ,  п о 

л о т н а  к о т о р о г о  о д и н  из г е р о е в  н а у ч и л с я  п о д д е л ы в а т ь  с п у г а ю щ и м  

с о в е р ш е н с т в о м .  И с к у с с т в о  —  э т а  ф а л ь с и ф и к а ц и я  р е а л ь н о с т и  —  

е щ е  о д и н  с п о с о б  у с м и р и т ь  д и к у ю  п р и р о д у ,  с и с т е м а т и з и р о в а т ь  ее,  

з а г н а т ь  в з о о п а р к  ( ZOO —  Z и д в а  нуля —  и о з н а ч а ю т  з о о п а р к ) .  Э т и м  

в с ю  ж и з н ь  с а м  з а н и м а е т с я  Г р и н у э й ,  х о т я  п р е к р а с н о  з н а е т ,  ч то  в с е  

п о п ы т к и  ч е л о в е к а  п р е о д о л е т ь  с в о ю  б и о л о г и ю  б у д у т  с т е р т ы  в п ы л ь.  

Ц и н и з м  е с т е с т в о и с п ы т а т е л я  у ж и в а е т с я  в н е м  с ч и с т о  х у д о ж е с т в е н 

ным б л а г о г о в е н и е м  и р е л и г и о з н ы м  с т р а х о м  п е р е д  х а о с о м .

П р а в и л а  и г р ы  в с м е р т ь  п ы т а е т с я  в ы в е с т и  с у д е б н ы й  э к с п е р т  из  

к а р т и н ы  « О т с ч е т  у т о п л е н н и к о в »  (1 9 8 8 ) ,  с н я т о й  т а к ,  б у д т о  Г р и н у э й  

э к р а н и з и р о в а л  « М а к б е т а »  в ж а н р е  р е н е с с а н с н о й  к о м е д и и  и л и  д а ж е  

« к о м е д и и  п о л о ж е н и й » .  На п е р в ы й  в з г л я д  в с е  с м е р т и  в ф и л ь м е  п о х о 

ж и :  т р и  г е р о и н и  ( и н с т и н к т и в н ы е  ф е м и н и с т к и )  т о п я т  с в о и х  м у ж ч и н  —  

в р е к е ,  в б а с с е й н е ,  в в а н н е .  Ч е л о в е ч е с к и е  п о с т у п к и ,  от  с у д ь б о н о с 

ных д о  с а м ы х  н е з н а ч и т е л ь н ы х ,  д в и ж и м ы  н е о ф о р м л е н н ы м и  ж е л а н и я 

м и ,  а ж и з н ь  с о с т о и т  из  п о п ы т о к  п р и д а т ь  им ф о р м у .  В о т  п о ч е м у  г о в о 

рят:  « п р а в и л а  и г р ы » .  Л у ч ш е  б ы т ь  и г р у ш к а м и  в ч ь и х - т о  р у к а х ,  ч ем 

в о о б щ е  о к а з а т ь с я  в м и р о в о м  х а о с е  л и ш е н н ы м  т р а е к т о р и и  и о р б и т ы .

П о к а г е р о и  и г р а ю т  д р у г  с д р у г о м  и с ж и з н я м и  с в о и х  б л и з к и х ,  Г р и 

н у э й  и г р а е т  с о  з р и т е л е м .  «Что т а к о е  и с к у с с т в о ,  к ак  не п о п ы т к а  у с т а 

н о в и т ь  п о р я д о к  в х а о с е ? »  —  г о в о р и т  о н .  У с л о в н ы й  п о р я д о к  с о з и д а е т 

ся на у р о в н е  с ю ж е т а ,  на у р о в н е  с т р у к т у р ы  и на у р о в н е  и з о б р а ж е н и я .  

П о м о г а е т  р е ж и с с е р у  д е в о ч к а ,  к о т о р а я  в п р о л о г е  п р ы г а е т  ч е р е з  с к а 

к ал к у и у с т а н а в л и в а е т  п о р я д о к  ч и с е л :  от  о д н о г о  д о  с т а .  О т н ы н е  к а ж 

д о е  м и к р о с о б ы т и е  ф и л ь м а  б у д е т  с к р у п у л е з н о  п р о н у м е р о в а н о .  Э т а 

о п а с н а я  и г р а  н а п о м и н а е т  т е,  чт о в е д у т  р о д и т е л и  с д е т ь м и  во в р е м я  

п у т е ш е с т в и й :  н а п р и м е р ,  о н и  с ч и т а ю т  м а ш и н ы  с о д н о й  с л о м а н н о й  фа-

А Н Д Р Е Й  П Л А Х О В  Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я ЩЕ Г О
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«Живот архитектора»

р о й .  П о н а ч а л у  к а ж е т с я ,  что с у д е б н ы й  э к с п е р т  б л и з о к  к п о б е д е  и в от -  

вот  в ы в е д е т  з а к о н  с м е р т е й .  Но п а р а д о к с а л и с т  Г р и н у э й  п о д с т р а и в а е т  

и е м у  л о в у ш к у :  э к с п е р т ,  п ы т а в ш и й с я  п о к р ы т ь  п р е с т у п л е н и я  ж е н щ и н  

р а д и  в ы с ш и х  ц е л е й ,  с а м  о к а з ы в а е т с я  их ж е р т в о й .  П о г и б а е т  и е г о  с ы н ,  

к о л л е к ц и о н и р у ю щ и й  т р у п ы  ж и в о т н ы х ,  и д е в о ч к а - « с ч и т а л к а » .

П р и  б л и ж а й ш е м  р а с с м о т р е н и и  о к а з ы в а е т с я ,  что о б щ и х  п р а в и л  

ж и з н и  и с м е р т и  нет. И н т е л л е к т  о б н а р у ж и в а е т  с у щ е с т в о в а н и е  р а з л и ч 

ных с и с т е м  в м и р е ,  но не в с о с т о я н и и  р е ш и т ь ,  к а ка я  из ни х  п р е д п о ч 

т и т е л ь н е е .  П о б е ж д а е т  н е н а в и с т н а я  Г р и н у э ю  и р р а ц и о н а л ь н о с т ь .  Не 

с л у ч а й н о  н а з в а н и е  ф и л ь м а  —  « D r o w n i n g  by  N u m b e r s »  —  м о ж е т  п е р е 

в е д е н о  и как «Утопая в ч ис ла х»,  н а п о л н и в  е г о  о б р а т н ы м  с м ы с л о м .

У т о п л е н н и к и  с т а л и  о д н о й  из н а в я з ч и в ы х  и д е й  Г р и н у э я ,  и он  д а ж е  

с н я л  ф и л ь м  « С м е р т ь  в С е н е » ,  г д е  в е д е т  у ж е  не ф а н т а з и й н ы й ,  а о с 

н о в а н н ы й  на и с т о р и ч е с к и х  х р о н и к а х  о т с ч е т  т р у п о в ,  в ы л о в л е н н ы х  в 

п а р и ж с к о й  р е к е  в п е р и о д  с 1 7 9 5  по 1801 г о д .  В о т  у ж е  м н о г и е  г о д ы  

Г р и н у э й  м а н и а к а л ь н о  р е г и с т р и р у е т  р а з л и ч н ы е  о б ъ е к т ы  ( м е л ь н и ц ы ,
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л е с т н и ц ы  и л и  л ю д е й ,  в ы п а в ш и х  из о к о н ) ,  с о с т а в л я е т  х у д о ж е с т в е н 

ны е  а л ф а в и т ы ,  к а т а л о г и ,  к а р т ы  и г р а ф и к и .  В к а р т а х  е г о  в о с х и щ а е т  

т о ,  что вы м о ж е т е  о д н о в р е м е н н о  в и д е т ь  п р о ш л о е ,  н а с т о я щ е е  и б у 

д у щ е е :  г де  вы б ы л и ,  г д е  вы с е й ч а с  и г д е  вы о к а ж е т е с ь .

С а м ы м  с к а н д а л ь н ы м  г р и н у э е в с к и м  ф и л ь м о м  с т а л  « П о в а р ,  в о р ,  

е г о  ж е н а  и ее  л ю б о в н и к »  ( 1 9 8 9 ) .  Н и г д е  т а к  б л е с т я щ е  не п р о я в и л а с ь  

м о щ н а я  и з о б р а з и т е л ь н о с т ь  р е ж и с с е р а ,  п о д д е р ж а н н а я  ч у т к о й  р у к о й  

С а ш а  В е р н и  —  ф р а н ц у з с к о г о  о п е р а т о р а  р у с с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я ,  

с н я в ш е г о  т а к и е  ш е д е в р ы ,  к ак  «В п р о ш л о м  г о д у  в М а р и е н б а д е »  А л е 

на Р е н е  и « Д н е в н а я  к р а с а в и ц а »  Л у и с а  Б у н ю э л я  ( о б а  р е ж и с с е р а ,  

о с о б е н н о  Р е н е ,  о к а з а л и  на Г р и н у э я  н е с о м н е н н о е  в л и я н и е ) .  В е р н и  

на г о д ы  с т ал  с о р а т н и к о м  Г р и н у э я  —  т а к  ж е  как з а м е ч а т е л ь н ы й  к о м 

п о з и т о р  М а й к  Н а й м а н .  Т и х и е  з л о в е щ и е  а к к о р д ы ,  с о з д а в ш и е  а т м о 

с ф е р у  « К о н т р а к т а  р и с о в а л ь щ и к а » ,  р а з в и в а ю т с я  в « П о в а р е ,  в о р е . . .  » 

по п р и н ц и п у  с п и р а л и  и в ф и н а л е ,  к а ж е т с я ,  р а з р ы в а ю т  с в о е й  а г р е с 

с и е й  п о л о т н о  э к р а н а .  Н е д а р о м  Н а й м а н  н а з ы в а е т  э т у  м у з ы к у  « ф а 

ш и с т в у ю щ е й »  и г о в о р и т  о ее  д и к т а т о р с к о й  м о щ и .  К о м п о з и т о р  п р о 

в о д и т  л и н и ю  с в я з и  м е ж д у  б а р о ч н ы м и  в а р и а ц и о н н ы м и  ф о р м а м и  

XVII в е к а  и с о в р е м е н н ы м п о с т м и н и м а л и з м о м .

Не м е н ь ш у ю  л е п т у  в х у д о ж е с т в е н н ы й  э ф ф е к т  к а р т и н ы  в н е с л и  

д и з а й н е р ы  Б е н Ван Оз и Ян Р о э л ф с .  Во в р е м я  а в а н г а р д н о г о  ф е с т и 

валя в Р о т т е р д а м е ,  г д е  п о к а з ы в а л и  ф и л ь м  Г р и н у э я ,  и м е н н о  о н и  

о ф о р м и л и  и н т е р ь е р  м е с т н о г о  р е с т о р а н а .  Т ам с т о я л и  в в а з а х  н е 

м ы с л и м ы е  б у к е т ы  —  ц е л ы е  к у с т ы  с с о ч е т а н и е м  ж и в о й  и и с к у с 

с т в е н н о й  л и с т в ы ,  с п ы ш н ы м и  б у т о н а м и ,  с д и к о в и н н ы м и  д е к о р а т и в 

н ы м и  п т и ц а м и .  На п р о т я ж е н и и  д е с я т и  д н е й  г о с т и  ф е с т и в а л я  в с е  

б о л ь ш е  п о г р у ж а л и с ь  в а т м о с ф е р у  у в я д а н и я ,  а п о д  к о н е ц  —  и г н и е 

н и я ,  к о г д а  з а п а х  р а з л о ж и в ш и х с я  ц в е т о в  и с т е б л е й  п р и м е ш и в а л с я  к 

а р о м а т а м  у с т р и ц  и л а н г у с т ,  к р е м о в  и ф р у к т о в ,  в ин  и с о у с о в .

« П о в а р ,  в ор . . .  » —  ш е д е в р  т о р ж е с т в у ю щ е й  ж и в о п и с н о й  з р е л и щ 

н о с т и .  В р е с т о р а н е ,  г д е  п р о и с х о д и т  п р а к т и ч е с к и  в с е  д е й с т в и е ,  в и 

с и т  к а р т и н а  Ф р а н ц а  Х а л ь с а  « Б а н к е т  о ф и ц е р о в  г р а ж д а н с к о й  г в а р 

д и и  С в я т о г о  Г е о р г и я »  ( 1 6 1 6 ) .  Г е р о и  ф и л ь м а  у п о д о б л я ю т с я  ф и г у р а м  

э т о г о  п о л о т н а ,  к а к  бы с р и с о в ы в а я  с а м и х  с е б я  с « м е р т в о й  н а т у р ы » .  

Но н е к о т о р ы е  из н и х  и на с а м о м  д е л е  м е р т в ы .  Н у в о р и ш  А л ь б е р т  ( он

А Н Д Р Е Й  П Л А Х 0 6  Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я ЩЕ Г О
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П И Т Е Р  Г Р И Н У Э Й

«Отсчет утопленников»

ж е  —  В о р ) ,  д е м о н с т р и р у ю щ и й  м у ж с к у ю  б р у т а л ь н о с т ь ,  и м п о т е н т .  

С а м а я  в ы д а ю щ а я с я  ч а с т ь  е г о  т е л а  —  не в ы с т у п ,  а в п а д и н а :  н е н а 

с ы т н ы й  рот,  к о т о р ы м  он п о г л о щ а е т  п и щ у  и им ж е  и з р ы г а е т  п о ш л о с 

т и .  П о к а  он ж р е т  и р а з г л а г о л ь с т в у е т ,  е г о  ж е н а  Д ж о р д ж и н а  з а в о д и т  

л ю б о в н ы е  ш а ш н и  в т у а л е т е .  О б ъ е к т  ее  о б е д е н н о г о  б л у д а  —  и н т е л 

л и г е н т - ч у ж а к ,  п р и х о д я щ и й  с ю д а  н е и з в е с т н о  з а ч е м ,  п о г л о щ е н н ы й  

не м е н ю  ( е д и н с т в е н н а я  к н и г а ,  к о т о р у ю  у в а ж а е т  А л ь б е р т ) ,  а н а с т о я 

щ и м и ,  в т о л с т ы х  п е р е п л е т а х ,  к н и г а м и .

М е с т ь  В о р а ,  н е с о м н е н н о ,  б у д е т  у ж а с н а ,  но  д о  к а к о й  с т е п е н и ?  Он 

в ы с л е ж и в а е т  с о п е р н и к а ,  з а б и в а е т  е м у  р о т  с т р а н и ц а м и  н е н а в и с т н ы х  

к н и г  и л и ш а е т  ж и з н и .  М е с т ь  Д ж о р д ж и н ы  о к а ж е т с я  не м е н е е  с и м в о л и ч 

н о й  и е щ е  б о л е е  к о ш м а р н о й .  О н а  у г о в а р и в а е т  п о в а р а  з а ж а р и т ь  т р у п  

с в о е г о  л ю б о в н и к а  и п р е д л а г а е т  м у ж у  о т в е д а т ь  с а м у ю  л а к о м у ю  ч а с т ь  

б л ю д а ,  к о т о р у ю  о н а  не р аз  п р о б о в а л а ,  т о л ь к о  в и н о м  в и д е .  Рот А л ь б е р 

та в м у ч и т е л ь н о м  п о р ы в е  б р е з г л и в о с т и  и в о ж д е л е н и я  т я н е т с я  к ж а р к о 

му из ч е л о в е ч е с к о г о  м я с а .  И т о г д а  Д ж о р д ж и н а  с т р е л я е т  в у б и й ц у .
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л е с т н и ц ы  и л и  л ю д е й ,  в ы п а в ш и х  из о к о н ) ,  с о с т а в л я е т  х у д о ж е с т в е н 

ны е  а л ф а в и т ы ,  к а т а л о г и ,  к а р т ы  и г р а ф и к и .  В к а р т а х  е г о  в о с х и щ а е т  

т о,  что вы м о ж е т е  о д н о в р е м е н н о  в и д е т ь  п р о ш л о е ,  н а с т о я щ е е  и б у 

д у щ е е :  г де  вы б ы л и ,  г д е  вы с е й ч а с  и г де вы о к а ж е т е с ь .

С а м ы м  с к а н д а л ь н ы м  г р и н у э е в с к и м  ф и л ь м о м  с т а л  « П о в а р ,  в о р ,  

е г о  ж е н а  и ее  л ю б о в н и к »  ( 1 9 8 9 ) .  Н и г д е  т а к  б л е с т я щ е  не п р о я в и л а с ь  

м о щ н а я  и з о б р а з и т е л ь н о с т ь  р е ж и с с е р а ,  п о д д е р ж а н н а я  ч у т к о й  р у к о й  

С а ш а  В е р н и  —  ф р а н ц у з с к о г о  о п е р а т о р а  р у с с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я ,  

с н я в ш е г о  т а к и е  ш е д е в р ы ,  к ак  «В п р о ш л о м  г о д у  в М а р и е н б а д е »  А л е 

на Р е н е  и « Д н е в н а я  к р а с а в и ц а »  Л у и с а  Б у н ю э л я  ( о б а  р е ж и с с е р а ,  

о с о б е н н о  Р е н е ,  о к а з а л и  на Г р и н у э я  н е с о м н е н н о е  в л и я н и е ) .  В е р н и  

на г о д ы  ст ал  с о р а т н и к о м  Г р и н у э я  —  т а к  ж е  к ак  з а м е ч а т е л ь н ы й  к о м 

п о з и т о р  М а й к  Н а й м а н .  Т и х и е  з л о в е щ и е  а к к о р д ы ,  с о з д а в ш и е  а т м о 

с ф е р у  « К о н т р а к т а  р и с о в а л ь щ и к а » ,  р а з в и в а ю т с я  в « П о в а р е ,  в о р е . . .  » 

по п р и н ц и п у  с п и р а л и  и в ф и н а л е ,  к а ж е т с я ,  р а з р ы в а ю т  с в о е й  а г р е с 

с и е й  п о л о т н о  э к р а н а .  Н е д а р о м  Н а й м а н  н а з ы в а е т  э т у  м у з ы к у  « ф а 

ш и с т в у ю щ е й »  и г о в о р и т  о ее  д и к т а т о р с к о й  м о щ и .  К о м п о з и т о р  п р о 

в о д и т  л и н и ю  с в я з и  м е ж д у  б а р о ч н ы м и  в а р и а ц и о н н ы м и  ф о р м а м и  

XVII в е к а  и с о в р е м е н н ы м п о с т м и н и м а л и з м о м .

Не м е н ь ш у ю  л е п т у  в х у д о ж е с т в е н н ы й  э ф ф е к т  к а р т и н ы  в н е с л и  

д и з а й н е р ы  Бен Ва н Оз и Ян Р о э л ф с .  Во в р е м я  а в а н г а р д н о г о  ф е с т и 

в аля в Р о т т е р д а м е ,  г д е  п о к а з ы в а л и  ф и л ь м  Г р и н у э я ,  и м е н н о  о н и  

о ф о р м и л и  и н т е р ь е р  м е с т н о г о  р е с т о р а н а .  Т ам с т о я л и  в в а з а х  н е 

м ы с л и м ы е  б у к е т ы  —  ц е л ы е  к у с т ы  с с о ч е т а н и е м  ж и в о й  и и с к у с 

с т в е н н о й  л и с т в ы ,  с п ы ш н ы м и  б у т о н а м и ,  с д и к о в и н н ы м и  д е к о р а т и в 

н ы м и  п т и ц а м и .  На п р о т я ж е н и и  д е с я т и  д н е й  г о с т и  ф е с т и в а л я  в с е  

б о л ь ш е  п о г р у ж а л и с ь  в а т м о с ф е р у  у в я д а н и я ,  а п о д  к о н е ц  —  и г н и е 

н и я ,  к о г д а  з а п а х  р а з л о ж и в ш и х с я  ц в е т о в  и с т е б л е й  п р и м е ш и в а л с я  к 

а р о м а т а м  у с т р и ц  и л а н г у с т ,  к р е м о в  и ф р у к т о в ,  в ин  и с о у с о в .

« П о в а р ,  в ор . . . »  —  ш е д е в р  т о р ж е с т в у ю щ е й  ж и в о п и с н о й  з р е л и щ 

н о с т и .  В р е с т о р а н е ,  г д е  п р о и с х о д и т  п р а к т и ч е с к и  в с е  д е й с т в и е ,  в и 

с и т  к а р т и н а  Ф р а н ц а  Х а л ь с а  « Б а н к е т  о ф и ц е р о в  г р а ж д а н с к о й  г в а р 

д и и  С в я т о г о  Г е о р г и я »  ( 1 6 1 6 ) .  Г е р о и  ф и л ь м а  у п о д о б л я ю т с я  ф и г у р а м  

э т о г о  п о л о т н а ,  к а к  бы с р и с о в ы в а я  с а м и х  с е б я  с « м е р т в о й  н а т у р ы » .  

Но н е к о т о р ы е  из ни х  и на с а м о м  д е л е  м е р т в ы .  Н у в о р и ш  А л ь б е р т  ( он

АНДРЕИ ПЛАХОВ Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О
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П И Т Е Р  Г Р И Н У Э Й

ж е  —  В о р ) ,  д е м о н с т р и р у ю щ и й  м у ж с к у ю  б р у т а л ь н о с т ь ,  и м п о т е н т .  

С а м а я  в ы д а ю щ а я с я  ч а с т ь  е г о  т е л а  —  не в ы с т у п ,  а в п а д и н а :  н е н а 

с ы т н ы й  рот,  к о т о р ы м  он п о г л о щ а е т  п и щ у  и им ж е  и з р ы г а е т  п о ш л о с 

т и .  П о к а  о н  ж р е т  и р а з г л а г о л ь с т в у е т ,  е г о  ж е н а  Д ж о р д ж и н а  з а в о д и т  

л ю б о в н ы е  ш а ш н и  в т у а л е т е .  О б ъ е к т  ее  о б е д е н н о г о  б л у д а  —  и н т е л 

л и г е н т - ч у ж а к ,  п р и х о д я щ и й  с ю д а  н е и з в е с т н о  з а ч е м ,  п о г л о щ е н н ы й  

не м е н ю  ( е д и н с т в е н н а я  к н и г а ,  к о т о р у ю  у в а ж а е т  А л ь б е р т ) ,  а н а с т о я 

щ и м и ,  в т о л с т ы х  п е р е п л е т а х ,  к н и г а м и .

М е с т ь  В о р а ,  н е с о м н е н н о ,  б у д е т  у ж а с н а ,  но д о  к а к о й  с т е п е н и ?  Он 

в ы с л е ж и в а е т  с о п е р н и к а ,  з а б и в а е т  е м у  р о т  с т р а н и ц а м и  н е н а в и с т н ы х  

к н и г  и л и ш а е т  ж и з н и .  М е с т ь  Д ж о р д ж и н ы  о к а ж е т с я  не м е н е е  с и м в о л и ч 

н о й  и е щ е  б о л е е  к о ш м а р н о й .  О н а  у г о в а р и в а е т  п о в а р а  з а ж а р и т ь  т р у п  

с в о е г о  л ю б о в н и к а  и п р е д л а г а е т  м у ж у  о т в е д а т ь  с а м у ю  л а к о м у ю  ч а с т ь  

б л ю д а ,  к о т о р у ю  о н а  не р а з  п р о б о в а л а ,  т о л ь к о  в и н о м  в и д е .  Рот А л ь б е р 

та в м у ч и т е л ь н о м  п о р ы в е  б р е з г л и в о с т и  и в о ж д е л е н и я  т я н е т с я  к ж а р к о 

му из ч е л о в е ч е с к о г о  м я с а .  И т о г д а  Д ж о р д ж и н а  с т р е л я е т  в у б и й ц у .
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«Зед и два нуля*



П р и р о ж д е н н ы й  с т р у к т у р а л и с т ,  Г р и н у э й  во в с е х  с в о и х  ф и л ь м а х  

в ы ч л е н я е т  и т щ а т е л ь н о  о п и с ы в а е т  м о д е л и  ц и в и л и з а ц и и  и к у л ь т у р ы ,  

о б н а р у ж и в а я  ее з л ы е  ш у т к и  и т а й н у ю  с в я з ь  с п е р в о б ы т н ы м и  к у л ь т а 

м и ,  м и ф о л о г и е й  в а р в а р с т в а ,  р е л и г и е й  и н а т у р а л ь н о й  и с т о р и е й .  

« П о в а р ,  вор. . .»  —  не и с к л ю ч е н и е .  З д е с ь  в к а ч е с т в е  м о д е л и  б е р е т с я  

р и т у а л ь н а я  к у л ь т у р а  к у х н и  —  п р е и м у щ е с т в е н н о  ф р а н ц у з с к о е  и з о б 

р е т е н и е  ( х о т я  с а м  р е ж и с с е р  п р е д п о ч и т а е т  и н д и й с к и е  и а р а б с к и е  

р е с т о р а н ы ) .  Г р и н у э й  в к л ю ч а е т  к у л и н а р и ю  в ч и с л о  т р е х  « м а л е н ь 

к и х  С» —  т а к  н а з ы в а е м ы х  « ф а л ь ш и в ы х  и с к у с с т в » :  c o u t u r e ,  c o i f f u r e ,  

c u i s i n e  ( п о р т н я ж н о е ,  п а р и к м а х е р с к о е  и к у л и н а р н о е ) .  Е с л и к у л и н а 

р и я  —  э т о  р е л и г и я  с о в р е м е н н о й  ц и в и л и з а ц и и ,  т о  к у х н я  ( п о м е щ е 

н и е  д л я  г о т о в к и )  —  ее х р а м .  Кухня в ф и л ь м е  Г р и н у э я  и в п р я м ь  п о х о 

ж а  на ц е р к о в ь ,  и л и ш ь  в п е р в ы й  м о м е н т  у д и в л я е ш ь с я ,  к о г д а  

п о в а р е н о к  н а ч и н а е т  п е т ь  п с а л м ы  с в о и м  а н г е л ь с к и м  с о п р а н о .

Г р и н у э й  н а г л я д н о  в о с п р о и з в о д и т  на э к р а н е  п р о с т р а н с т в о  о г р о м 

н о г о  т р а к т а  п и щ е в а р е н и я :  б л о к и  по п р и е м у ,  х р а н е н и ю  и п р и г о т о в 

л е н и ю  п и щ и  ( к у х н я ) ,  ее  п о г л о щ е н и ю  и п е р е в а р и в а н и ю  ( о б е д е н н ы й  

зал  р е с т о р а н а ) ,  е е  в ы б р о с у  ( т у а л е т ,  с т о л ь  ж е  п р о с т о р н ы й  и с т е 

р и л ь н ы й ,  к ак  о с т а л ь н ы е  б л о к и ,  г д е  в с е  п р и с п о с о б л е н о ,  ч т о б ы  д е л и 

к а т е с ы  б ы л и  с т о л ь  ж е  к о м ф о р т а б е л ь н о  в ы в е д е н ы  и з  о р г а н и з м а ,  

с к о л ь  и н е д а в н о  в в е д е н ы  в н е г о ) .  К а ж д ы й  б л о к  и м е е т  с в о й  д о м и н и 

р у ю щ и й  ц в ет :  з е л е н ы й  —  к у х н я ,  к р а с н ы й  —  р е с т о р а н ,  б е л ы й  —  т у 

алет.  П р о й д я  ч е р е з  э т о т  « к о м б и н а т  п и т а н и я » ,  ч е л о в е к  в ы х о д и т  у ж е  

д р у г и м ,  с л о в н о  бы ч а с т и ч н о  т о ж е  п е р е в а р е н н ы м .

И х о т я  в у л ь г а р н о г о  В о р а  н е в о з м о ж н о  « п е р е в а р и т ь » ,  т о  е с т ь  ц и 

в и л и з о в а т ь ,  П о в а р  не о с т а в л я е т  с в о и х  о б р е ч е н н ы х  п о п ы т о к .  Э т о т  

п е р с о н а ж ,  к о т о р ы й  п о к р о в и т е л ь с т в у е т  т а й н ы м  л ю б о в н и к а м ,  в ы з ы 

в а е т  у  Г р и н у э я  н а и б о л ь ш у ю  с и м п а т и ю :  «В н е к о т о р о м  р о д е  э т о  я 

с а м .  С к а ж д ы м  н о в ы м  ф и л ь м о м  я п р и г л а ш а ю  л ю д е й  к м о е м у  с т о л у  и 

г о т о в л ю  б л ю д о » .

« П о в а р ,  в ор . . .»  —  п о с л е д н е е  г р и н у э е в с к о е  б л ю д о ,  к о т о р о е  б ы л о  

с ъ е д е н о ,  д а  и т о не б е з  о т р ы ж к и ,  з а п а д н о й  « к у л ь т у р н о й  о б щ е с т в е н 

н о с т ь ю » .  Д а л е е  п о с л е д о в а л и  « К н и г и  П р о с п е р о »  ( 1 9 9 1 ) :  э т а  к и н е м а 

т о г р а ф и ч е с к а я  в е р с и я  «Б ури » б ы л а  с д е л а н а  м е т о д о м  « э л е к т р и ф и 

к а ц и и  Ш е к с п и р а »  и о к а з а л а с ь  т е м  не м е н е е ,  д а ж е  н е с м о т р я  на
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ПИТ Е Р  Г Р И Н У Э Й

«Повар, вор, его жена и ее любовник*

б е н е ф и с  с т а р е й ш и н ы  Д ж о н а  Г и л г у д а ,  у д и в и т е л ь н о  б е с п л о т н о й ,  

б о л ь ш е  н а п о м и н а ю щ е й  х о р е о г р а ф и ю ,  ч ем  д р а м у ,  и с л о в н о  бы б е с 

п о л о й ,  х о т я  Г р и н у э й  в вел в к а р т и н у  ц е л ы й  п а р а д  м у ж с к и х  г е н и т а 

л и й .  Р е ж и с с е р  з д е с ь  с в и р е п о  р а с п р а в и л с я  с с ю ж е т о м :  он  д а в н о  

с ч и т а е т  и с т о ч н и к о м  в с е х  б е д  н а р р а т и в н у ю  с т и л и с т и к у ,  в ы р а б о т а н 

ну ю  р о м а н о м  XIX в е к а  с е г о  « с у е т л и в ы м и  п р и д ы х а н и я м и  и р а с с у ж 

д е н и я м и  о в с я к о й  е р у н д е » .  В м е с т о  э т о г о  Г р и н у э й  р а з в о р а ч и в а е т  на 

э к р а н е  с в о ю  к о с м о г о н и ю ,  с в о й  м и ф о л о г и ч е с к и й  б е с т и а р и й ,  г д е  

н е п р е р ы в н о  в о с п р о и з в о д я т с я  д в е  о с н о в н ы е  ф а з ы  п р и р о д н о й  ж и з 

ни:  п о л о в о й  и н с т и н к т  и с м е р т ь .

С ю ж е т  Ш е к с п и р а  з а т е р я л с я  в и з о б р а з и т е л ь н о м  и м о н т а ж н о м  в е 

л и к о л е п и и  « К н и г  П р о с п е р о » ,  и о н и  п р е в р а т и л и с ь  в о г р о м н ы й  к а т а 

лог,  и ли  э н ц и к л о п е д и ю ,  или д и с с е р т а ц и ю  по ш е к с п и р о в с к о й  э п о х е .  

В к о т о р о й ,  как и в п о с л е д о в а ш е м  п е р и о д е  б а р о ч н о й  К о н т р р е ф о р 

м а ц и и  с ее к р о в а в о - м е л о д р а м а т и ч н ы м  т е а т р о м ,  и в с м е н и в ш е й  ее 

к у л ь т у р е  м а н ь е р и з м а  Г р и н у э й  у с м а т р и в а е т  п р о о б р а з ы  с о в р е м е н 

н о й  м а с с о в о й  и н д у с т р и и  и м и д ж е й .

К р и з и с н о й  с т а л а  д л я Г р и н у э я  о д н а  из с а м ы х  с и л ь н ы х  е г о  к и н о р а 

б о т  —  «Дитя М а к о н а »  ( 1 9 9 3 ) .  Э т о  ф и л ь м  об э к с п л у а т а ц и и  м а л о л е т 

них.  Не их т р у д а ,  а их и м и д ж а .  Их н е в и н н о с т и  к ак  с м у т н о г о  о б ъ е к т а  

з а п р е т н ы х  ж е л а н и й  и и с т о ч н и к а  н а ж и в ы .  Т о л ч к о м  п о с л у ж и л и  р е к 

л а м н ы е  ф о т о г р а ф и и  О л и в ь е р о  Т о с к а н и .  Но Г р и н у э й  не был бы с о 

б о й ,  е с л и  б ы не о т п р а в и л  « с в я т о е  ч а д о »  в с в о й  л ю б и м ы й  XVII в е к  и 

не  с д е л а л  е г о  г е р о е м  к а т о л и ч е с к о й  м и с т е р и и .  П о н и м а я  к а т о л и 
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ц и з м ,  с о д н о й  с т о р о н ы ,  к ак  в ы с ш и й  п и к  а р х и т е к т у р ы  и ж и в о п и с и ,  с 

д р у г о й  —  к ак  п р о о б р а з  т о т а л и т а р н ы х  р е ж и м о в .

И с т о р и я  « с в я т о г о  д и т я т и  и з  М а к о н а »  в ы д у м а н а  Г р и н у э е м  в т о ч 

н о м  с о о т в е т с т в и и  с к у л ь т у р н ы м и  и н т е р е с а м и  р е ж и с с е р а .  П о г р я з 

ш и й  в г р е х е  г о р о д  М а к о н  н е о ж и д а н н о  о т к р ы в а е т  Ч у д о т в о р н о е  Ч а д о ,  

с п о с о б н о е  и с ц е л я т ь  г о р о ж а н о к  о т  б е с п л о д и я .  З а  п р а в о  т о р г о в а т ь  

е с т е с т в е н н ы м и  в ы д е л е н и я м и  р е б е н к а  —  с л ю н о й ,  у р и н о й ,  м о к р о т о й  

и к р о в ь ю  —  р а з в о р а ч и в а е т с я  б о р ь б а  м е ж д у  ц е р к о в н о й  о б щ и н о й  и 

с е с т р о й  Ч а д а ,  к о т о р а я  о б ъ я в л я е т  е г о  п р о и з в е д е н н ы м  е ю  с а м о й  

п р о д у к т о м  н е п о р о ч н о г о  з а ч а т и я ,  а п о т о м  у б и в а е т .  В м е с т о  к а з н и  д е 

в у ш к у  н а с и л у е т  ц е л ы й  г о р о д ,  и в э т о т  м о м е н т  о к о н ч а т е л ь н о  в ы я с н я 

е т с я ,  что на с а м о м  д е л е  в с е  п р о и с х о д и т  на с ц е н е  т е а т р а ,  о д н а к о  н а 

с и л и е  н а с т о я щ е е ,  и а к т е р ы  с в о и м и  с т а р а н и я м и  в ж и т ь с я  в р о л ь  

д о с т и г а ю т  « п о л н о й  г и б е л и  в с е р ь е з » .  В д е й с т в и е  п ь е с ы  а к т и в н о  

в т о р г а ю т с я  з р и т е л и ,  о с о б е н н о  н е о ф и т  и р е л и г и о з н ы й  ф а н а т и к  К о -  

з и м о  М е д и ч и .  А в ф и н а л е  у л ы б ч и в ы й  р е ж и с с е р  о б ъ я с н я е т  з р и т е л я м  

с п е к т а к л я  и ф и л ь м а ,  чт о в с е  у в и д е н н о е  и м и  —  ж у т к и й  в ы м ы с е л ,  

ф а н т а з и я ,  л и ц е д е й с т в о .

П о м и м о  с е к с а  и с м е р т и ,  к о т о р ы х  в к а р т и н е  п р е д о с т а т о ч н о ,  в не й  

к л ю ч е в о е  м е с т о  з а н и м а е т  т а к ж е  м о т и в  р о ж д е н и я  и с в я з а н н ы е  с 

н и м  —  б е р е м е н н о с т ь ,  б е с п л о д и е ,  д е в с т в е н н о с т ь ,  г р у д н о е  в с к а р м 

л и в а н и е .  В т о в р е м я  к ак  м у ж ч и н ы  у  Г р и н у э я  в ы п о л н я ю т  с т о л ь  ц е н и 

м ую  р е ж и с с е р о м  ц и в и л и з а т о р с к у ю  ф у н к ц и ю  и п ы т а ю т с я  о р г а н и з о в а т ь  

п о р я д о к ,  ж е н щ и н ы ,  как п р а в и л о  ( в с п о м н и м  « О т с ч е т  у т о п л е н н и к о в » ) ,  

и с п о л ь з у ю т  м у ж ч и н  д л я  с е к с у а л ь н ы х  р а д о с т е й  и д е т о р о ж д е н и я ,  

а п о т о м  у б и в а ю т .  В « П о в а р е ,  в о р е . . . »  э т о т  « с т а т у с  кво» н е с к о л ь к о  

н а р у ш а е т с я  в п о л ь з у  ж е н щ и н ;  « Д ит я М а к о н а »  в н о в ь  в о с с т а н а в л и в а 

е т  т р а д и ц и о н н ы й  б а л а н с .  Х о т я  ж е р т в о й  н а с и л и я  з д е с ь  с т а н о в и т с я  

к ак  р а з  т а к и  ж е н щ и н а ,  и г р а ю щ а я  с е с т р у  Д ж у л и я  О р м о н д  в п о л н е  

м о н с т р у о з н а  в с в о и х  п о т у г а х  н а д у т ь  п р и р о д у  и с п е к у л и р о в а т ь  на р е 

л и г и о з н ы х  культах.

К р и т и к а  и п у б л и к а  в ш т ы к и  п р и н я л и  и м е н н о  э т о т  ф и л ь м ,  г д е  

г л у б ж е  в с е г о  п р о ч е р ч и в а е т с я  с в я з ь  м е ж д у  с о в р е м е н н о с т ь ю  и к у л ь 

т у р н ы м и  м и ф а м и  п р о ш л о г о .  Г р и н у э й  в ы д е л я е т  с р е д и  н и х  —  п о м и 

мо е г о  и з л ю б л е н н о й  г о л л а н д с к о й  ж и в о п и с и  —  ж е с т о к и й  и м е л о -
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д р а м а т и ч н ы й  п о с т ъ е л и з а в е т и н с к и й ,  п о с т ш е к с п и р о в с к и й  ( и а к о в и а н -  

с к и й  —  по и м е н и  к о р о л я  И а к о в а )  а н г л и й с к и й  т е а т р .  И п р о т я г и в а е т  

от  н е г о  н и т ь  к а в а н г а р д у  XX в е к а  —  к « т е а т р у  ж е с т о к о с т и »  А н т о н е н а  

А р т о ,  к а г р е с с и в н ы м  « а т т р а к ц и о н а м »  Э й з е н ш т е й н а ,  к « в о л ю н т а р и з 

му  о б р а з о в »  А л е н а  Р е н е .  К о н е ц  с т о л е т и я  з н а м е н у е т с я  в н е д р е н и е м  

ш о к и р у ю щ и х  э м о ц и о н а л ь н ы х  п р и е м о в  а в а н г а р д а  в м а с с о в у ю  и н д у 

с т р и ю  и м и д ж е й :  т о ,  что н е к о г д а  б ы л о  и н т е л л е к т у а л ь н ы м  э п а т а ж е м ,  

с т а л о  р а с х о ж и м  п р и е м о м  п а б л и с и т и .

В н е к о т о р о м  р о д е  и с а м  Г р и н у э й  п р о ш е л ,  в с о к р а щ е н н о м  в р е 

м е н н о м  м а с ш т а б е ,  э т о т  п у т ь .  Е ще в н а ч а л е  8 0 - х  он  б ыл  а в т о р о м  

д в а д ц а т и  ш е с т и  э к с п е р и м е н т а л ь н ы х  к и н о р а б о т ,  п р о ф и н а н с и р о 

в а н н ы х  Б р и т а н с к и м  к и н о и н с т и т у т о м .  На э т о м  о п ы т н о м  п я т а ч к е  он 

с в о е о б р а з н о  п е р е в а р и в а л  с в о й  н е б о г а т ы й ,  но  б о л е з н е н н ы й  ж и з 

н е н н ы й  о п ы т .  Д и т я  в о й н ы  ( г о д  р о ж д е н и я  1 9 4 2 ) ,  Г р и н у э й ,  по  е г о  

с л о в а м ,  п р о ш е л  ч е р е з  « т и п и ч н у ю  а н г л и й с к у ю  н а ч а л ь н у ю  ш к о л у -  

и н т е р н а т ,  к о т о р а я  х р а н и т  с в о и  х у д ш и е  т р а д и ц и и  —  г о м о с е к с у а л ь 

ные п р и с т а в а н и я  и ли  п о д ж и г а н и е  л о б к о в ы х  в о л о с  у н о в и ч к о в ,  в с ю  

э т у  б о г о м е р з к у ю  п о д р о с т к о в у ю  д е я т е л ь н о с т ь » .  Ю н о с т ь  о н  п о с в я 

т и л  ж и в о п и с и ,  п о с л е  ч е г о  д е с я т ь  л е т  п р о р а б о т а л  м о н т а ж е р о м  

у ч е б н ы х  ф и л ь м о в  в п р а в и т е л ь с т в е н н о м  Ц е н т р а л ь н о м  о ф и с е  и н 

ф о р м а ц и и .

Его  и д е и  о к и н о  в ы р о с л и  из б о р ь б ы  с н е о р е а л и з м о м ,  к о т о р ы й  

Г р и н у э й  с ч и т а е т  г у б и т е л ь н ы м  и б е с п е р с п е к т и в н ы м .  Он в и д и т  и ц е 

н и т  в к и н о  д р у г у ю  ж и з н ь  —  н е ч т о  и с к у с с т в е н н о  в о с с о з д а н о е .  Он 

с ч и т а е т  к и н о  т о т а л ь н о й  х у д о ж е с т в е н н о й  ф о р м о й ,  о к о т о р о й  м е ч 

тал В а г н е р .  Ф о р м о й ,  п р и ш е д ш е й  на с м е н у  в е л и к и м  х у д о ж е с т в е н 

ны м  д в и ж е н и я м  п р о ш л о г о ,  к а ж д о е  и з  к о т о р ы х  п р о с у щ е с т в о в а л о  

о к о л о  с т а  лет.  Но и к и н о  п е р е ж и л о  с в о е  с т о л е т и е ,  и и м е н н о  е м у  

в ы п а л о  п о д в е с т и  и т о г  д в у м  т ы с я ч е л е т и я м  о б р а з о т в о р ч е с т в а  в Е в 

р о п е .  В о к р у г  у с и л и в а е т с я  р е л и г и о з н ы й  ф у н д а м е н т а л и з м ,  но  к и н о ,  

по Г р и н у э ю ,  —  э т о  п р е ж д е  в с е г о  я з ы к  а т е и с т о в ,  к о т о р ы й  т р е б у е т  в 

м и л л и о н  р а з  б о л е е  р а з в и т о г о  в о о б р а ж е н и я .  С п р и х о д о м  т е л е в и 

д е н и я  к и н о  не у м р е т :  в м и р е  э л е к т р о н н ы х  м е д и а  о н о  о с т а н е т с я  

ч е м - т о  в р о д е  п е щ е р н о й  ж и в о п и с и ,  к о т о р а я  т о ж е  к о г д а - т о  и г р а л а  

р о л ь  я з ы к а .
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Р а з м ы ш л е н и я  о п р и р о д е  с л о в а  и к а р т и н к и ,  об их  с о п е р н и ч е с т в е  

и л ю б о в н о м  с л и я н и и  у в е л и  Г р и н у э я  д а л е к о  от  е в р о п е й с к о й  к у л ь т у 

ры и п о б у д и л и  с н я т ь  в Я п о н и и  и Г о н к о н г е  « З а п и с к и  у и з г о л о в ь я »  

( 1 9 9 6 )  по м о т и в а м  к л а с с и ч е с к о г о  д н е в н и к а  С э й  С ё н а г о н .  П о д о б н о  

т о м у  как м у ж ч и н а  и ж е н щ и н а  з а к л ю ч а ю т  л ю б о в н ы й  к о н т р а к т  в ц е л я х  

д е т о р о ж д е н и я ,  т а к  и з о б р а ж е н и е  и с л о в о  с л и в а ю т с я  в я п о н с к о й  к а л 

л и г р а ф и и .  Г е р о и н я  ф и л ь м а  п и ш е т  э р о т и ч е с к и е  с т и х и  на к о ж е  с в о и х  

л ю б о в н и к о в  и, ч т о б ы  п р и д а т ь  и с к у с с т в у  о т т е н о к  б е с к о р ы с т и я ,  п о 

с ы л а е т  ю н о ш е й ,  чьи т е л а  и с п и с а н ы  и е р о г л и ф а м и ,  к и з д а т е л ю - г о м о -  

с е к с у а л и с т у .

Г р и н у э й  у с м а т р и в а е т  с в я з ь  м е ж д у  с т а р о й  к а л л и г р а ф и е й  и в и з у 

а л ь н о й  к о м п ь ю т е р н о й  р е к л а м о й .  Р е ж и с с е р  в и д и т  в н о в ы х  х у д о ж е 

с т в е н н ы х  я з ы к а х  р ы в о к  к с в о б о д е ,  к о т о р ы й  у ж е  был о д н а ж д ы  в 

и с т о р и и  к у л ь т у р ы .  И был в э п о х у  к у б и з м а ,  к о н с т р у к т и в и з м а ,  м о д е р 

н и з м а ,  к о т о р ы й  « п о х о ж е ,  п р о ш е л  м и м о  к и н о .  А м о ж е т  б ы т ь ,  с а м о  

к и н о  с о з н а т е л ь н о  п р о ш л о  м и м о  м о д е р н и з м а » .

Г р и н у э й  з а в е р ш и л  д л я  с е б я  XX в ек  н е у д а ч н ы м  о п у с о м  «8 ' / Г  ж е н 

щи н»  ( 1 9 9 9 )  и о т к р ы л  н о в о е  с т о л е т и е  с а м ы м  а м б и ц и о з н ы м  с в о и м  

п р о е к т о м  п о д  н а з в а н и е м  « Ч е м о д а н ы  Т у л ь с а  Л у п е р а »  ( 2 0 0 3 - 2 0 0 4 ) .  

Как о т в е т  на в ы з о в  н о в ы х  в и з у а л ь н ы х  я з ы к о в ,  он д о л ж е н  был п о к р ы 

в ат ь п я т ь  м е д и й н ы х  с ф е р  —  к и н о ,  т е л е в и д е н и е ,  DVD,  И н т е р н е т  и 

к н и г у .  К о м б и н а ц и я  с т а р о г о  и н о в о г о ,  т р а д и ц и о н н о г о  и с о в р е м е н н о 

го п о д  д е в и з о м  «К и но  у м е р л о ,  д а  з д р а в с т в у е т  к и н о ! » .

Д е й с т в и е  э т о й  и с т о р и и ,  р а з б и т о й  на т р и  ф и л ь м а ,  п р о и с х о д и т  на 

п р о т я ж е н и и  ш е с т и д е с я т и  лет,  н а ч и н а я  с 1 9 2 8  г о д а ,  к о г д а  б ыл  о т 

к р ы т  у р а н ,  д о  п а д е н и я  Б е р л и н с к о й  с т е н ы  и д о  о к о н ч а н и я  х о л о д н о й  

в о й н ы  в 1 9 8 9 - м .  « И с т о р и к и  б у д у щ е г о ,  —  г о в о р и т  Г р и н у э й ,  —  в о з 

м о ж н о ,  н а з о в у т  XX в е к  э п о х о й  у р а н а  —  б л а г о д а р я  т о й  р о л и ,  р е а л ь 

н о й и м е т а ф о р и ч е с к о й ,  к о т о р у ю  э т о  с л о в о  и э т о т  э л е м е н т  с ы г р а л и  в 

р а з в я з ы в а н и и  В т о р о й  м и р о в о й  в о й н ы  и п о с л е д о в а в ш е й  з а т е м  х о 

л о д н о й  в о й н ы  с о  в с е м и  ее у г р о з а м и  и б е з у м с т в а м и » .

Тулье Л у п е р  —  п и с а т е л ь  и п р о ж е к т е р ,  п о ч т и  в с ю  ж и з н ь  п р о в о д и т  

у з н и к о м .  В п е р в ы е  он п о п а л  в з а к л ю ч е н и е  д е с я т и л е т н и м  р е б е н к о м ,  

к о г д а  о т е ц  з а п е р  е г о  з а  п р о в и н н о с т ь  в с а р а е .  Д а л ь ш е  б ы л и  а р е с т  в
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«Чемоданы Тульса Лупера»

ш т а т е  Юта,  с и б и р с к и й  л а г е р ь  в Р о с с и и  и м н о ж е с т в о  д р у г и х  з л о к л ю 

ч е н и й  в р а з н ы х  ч а с т я х  с в е т а .  Из с в о е г о  о п ы т а  Л у п е р  в ы н е с  в ы в о д ,  

ч то  о х р а н н и к и  с а м и  с т а н о в я т с я  п л е н н и к а м и  т е х ,  к о г о  с т о р о ж а т .  

П о к а  о н  п у т е ш е с т в у е т  по  м и р у ,  е г о  ф и г у р а  п р и о б р е т а е т  м и ф и ч е с 

к и й  х а р а к т е р ;  о с о б ы й  и н т е р е с  в ы з ы в а ю т  9 2  ч е м о д а н а  Т у л ь с а  Л у п е 

р а ( 9 2  —  н о м е р  у р а н а  в п е р и о д и ч е с к о й  с и с т е м е  э л е м е н т о в ) .  З а д у 

м а н о  в с е  б ы л о  и н т р и г у ю щ е ,  но  в о п л о щ е н и е  с т р а д а л о  п е р е п а д а м и  

в к у с а  и з а у м ь ю ,  а г р о м о з д к и й  с е р и а л ,  с н и м а в ш и й с я  в 16 с т р а н а х ,  

р а с п а л с я  на н е р а в н о ц е н н ы е  ф р а г м е н т ы .  Н е к о т о р ы е  и з н и х  в о в с е  

в ы п а л и  и з  ф е с т и в а л ь н о й  в е р с и и ,  к о т о р а я  по ч а с т я м  д е м о н с т р и р о 

в а л а с ь  в В е н е ц и и ,  Б е р л и н е  и К а н н е  —  в ч а с т н о с т и ,  б о л ь ш о й  р о с 

с и й с к и й  и с т о р и ч е с к и й  э п и з о д  с у ч а с т и е м  Р е н а т ы  Л и т в и н о в о й  и 

д р у г и х  н а ш и х  а р т и с т о в .  К о е - к а к и е  р у с с к и е  ф р а г м е н т ы  в с е  ж е  о с т а 

л и с ь ,  но и м е н н о  в н и х  о с о б е н н о  ч у в с т в у е т с я  не с в о й с т в е н н а я  Г р и 

н у э ю  н е р я ш л и в о с т ь  и п р и б л и з и т е л ь н о с т ь .

П о т р е б о в а л о с ь  н е с к о л ь к о  лет, ч т о б ы  п е р е ж и т ь  э т у  н е у д а ч у  и о с т о 

р о ж н о  в е р н у т ь с я  в к и н о .  « Т а й н ы  „ Н о ч н о г о  д о з о р а " »  ( 2 0 0 7 )  м о ж н о  

о т н е с т и  к м у з е й н о м у  ж а н р у ,  п р и ч е м  к о н с е р в а т и в н о м у .  По в н е ш н е й  

в и д и м о с т и  э т о  т р а д и ц и о н н ы й  б а й о п и к  о в е л и к о м  г о л л а н д с к о м
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ж и в о п и с ц е ,  г д е  п о д р о б н о  р а з в е р н у т ы  о т н о ш е н и я  Р е м б р а н д т а  

с ж е н о й  С а с к и е й ,  а п о с л е  ее с м е р т и  —  с п о д р у г а м и  ж и з н и  Г е р т и  

и Х е н д р и к ь е ,  с с ы н о м  Т и т у с о м .  Н е у ж е л и  н е у е м н ы й  э к с п е р и м е н т а 

т о р  П и т е р  Г р и н у э й  н а к о н е ц  у г о м о н и л с я  и п р и н я л с я ,  к р а д о с т и  

п р о д ю с е р о в ,  з а  р у т и н н о е  с ю ж е т н о е  к и н о ?

В с е  м о ж е т  б ы т ь ,  но г р и н у э е в с к и й  « Н о ч н о й  д о з о р »  не т а к  п р о с т ,  

как к а ж е т с я .  Не т о л ь к о  п о т о м у ,  что и г р а ю щ и й  Р е м б р а н д т а  М а р т и н  

Ф р и м а н  н и с к о л ь к о  н е  р о м а н т и з и р у е т  с в о е г о  г е р о я ,  п о к а з ы в а я  е г о  

в б ы т у  д о в о л ь н о  ж е л ч н ы м ,  с к а н д а л ь н ы м  и н е о п р я т н ы м  т и п о м  —  

х о т я  и г е н и е м .  С н я т ы й  в р е м б р а н д т о в с к и х  т о н а х ,  э т о т  ф и л ь м  п р о 

н и к н у т  к о н с п и р о л о г и е й  и н у м е р о л о г и е й :  д в а  д а в н и х  к о н ь к а  Г р и н у э я .  

В ц е н т р е  с ю ж е т а  —  з л о в е щ и е  с о б ы т и я ,  с о п р о в о ж д а в ш и е  р о ж д е н и е  

ш е д е в р а  « Н о ч н о й  д о з о р » ,  и з в е с т н о г о  т а к ж е  к ак  « В ы с т у п л е н и е  с т р е л 

к о в о й  р о т ы  к а п и т а н а  Ф р а н с а  Б а н н и н г а  К о к а  и л е й т е н а н т а  В и л л е м а  

Ван Р е й т е н б у р г а » .

К а р т и н а  б ы л а  н а п и с а н а  в 1 6 4 2  г о д у  по  з а к а з у  С т р е л к о в о г о  о б 

щ е с т в а  —  м у ш к е т е р с к о г о  о т р я д а  г р а ж д а н с к о г о  о п о л ч е н и я  Н и д е р 

л а н д о в .  Р е м б р а н д т  о т с т у п и л  о т  к а н о н а ,  с о г л а с н о  к о т о р о м у  и з о б р а 

ж е н и е  д о л ж н о  б ы л о  п р е д с т а в л я т ь  с о б о й  с т а т и ч н ы й  п а р а д н ы й  

п о р т р е т  г о р о д с к о й  э л и т ы ,  и и з о б р а з и л  р о т у  в н е к о т о р о м  с м я т е н и и  

и д у щ е й  в с т о р о н у  з р и т е л я .  Но э т о  д а л е к о  не е д и н с т в е н н а я  с т р а н 

н о с т ь  в к а р т и н е .  Г р и н у э й  н а с ч и т ы в а е т  ч е т ы р е  ф у н д а м е н т а л ь н ы х  

в о п р о с а ,  к о т о р ы е  с т а в и т  « Н о ч н о й  д о з о р »  п е р е д  б и о г р а ф о м  х у д о ж 

н и к а  и ц е н и т е л е м  ж и в о п и с и .  К р о м е  т о г о ,  е с т ь  в о с е м н а д ц а т ь  ч а с т 

ных в о п р о с о в .  Н а п р и м е р :  п о ч е м у  о д и н  из д в у х  в ы д в и н у т ы х  на п е р 

в ый  п л а н  п е р с о н а ж е й  ( В а н  Р е й т е н б у р г )  о д е т  в с и я ю щ е е  з о л о т о ,  а 

д р у г о й  ( Б а н н и н г  К о к )  —  в ч е р н ы й  « с а т а н и н с к и й »  н а р я д ,  п о ч е м у  

в т о р о й  т а к  п р е в ы ш а е т  п е р в о г о  в р о с т е ,  а т е н ь  от  р у к и  « д ь я в о л а »  

п а д а е т  на е г о  н а п а р н и к а  в р а й о н е  н и ж е  ж и в о т а ?  Т а и н с т в е н н а я  

э н е р г и я  э т о й  м и з а н с ц е н ы ,  п о х о ж е ,  п о д с о з н а т е л ь н о  г и п н о т и з и р о 

в ал а  и « и к о н о б о р ц а »  в К о р о л е в с к о м  м у з е е  А м с т е р д а м а ,  к о т о р ы й  

п р о т к н у л  о б е  ф и г у р ы  н о ж о м .

В э т о м  п о л о т н е ,  н а п о л н е н н о м  с в е т о м  и м р а к о м ,  Р е м б р а н д т  ф а к 

т и ч е с к и  р а з о б л а ч а е т  и н т р и г у ,  ч р е в а т у ю  у б и й с т в о м ,  и н е д в у с м ы с -
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п и т е р  г р и и у э и

«Ночной дозор»

л е н н о  в ы д в и г а е т  о б в и н е н и я  п р о т и в  с и л ь н ы х  м и р а  с е г о .  Он п р о и з в о 

д и т  на с в е т  а б с о л ю т н ы й  ш е д е в р ,  к о т о р ы й  в т о ж е  с а м о е  в р е м я  п о л 

н о с т ь ю  р а з р у ш а е т  е г о  ж и з н ь ,  н и з в о д я  х у д о ж н и к а  с в ы с о к о й  с т у п е н и  

с о ц и а л ь н о й  л е с т н и ц ы  в п у ч и н у  у н и ж е н и я  и н и щ е т ы .  Р а с п л а т а  г е н и я  

з а  о с т р о т у  х у д о ж е с т в е н н о г о  з р е н и я .

В п е р в ы е  с т у п и в  на т е р р и т о р и ю  с ю ж е т н о г о  к и н о ,  Г р и н у э й  т е м  не 

м е н е е  о с т а л с я  в е р е н  с в о е й  г л а в н о й  т е м е .  Он с д е л а л  е щ е  о д и н  

« К о н т р а к т  р и с о в а л ь щ и к а » ,  е щ е  о д н о  « Ф о т о у в е л и ч е н и е »  —  1 6 4 2 - г о  

и о д н о в р е м е н н о  —  2 0 0 7  г о д а .  В о з м о ж н о ,  в е г о  р е ж и с с е р с к о й  ф о р 

ме н е т  п р е ж н е г о  ш и к а  и б л е с к а ,  з а т о  в н е й  п о я в и л и с ь  в н я т н о с т ь  и 

ч е т к о с т ь ,  к о т о р ы х  т а к  ж а ж д а л и  е г о  н е п р и м и р и м ы е  к р и т и к и .  Т е п е р ь  

в р я д  ли у  н и х  н а й д у т с я  о с н о в а н и я  в ч е м - т о  Г р и н у э я  у п р е к н у т ь .  Х о т я  

п р е к р а с е н  он б ыл  и м е н н о  т о г д а  —  о х в а ч е н н ы й  б а р о ч н ы м  б е з у м 

с т в о м  и н а в я з ч и в ы м и  и д е я м и .





«ИСТОРИИ НЕТ, 
ЕСТЬ ТОЛЬКО ИСТОРИКИ»

М ы  в с т р е ч а л и с ь  д в а ж д ы  —  п о с л е  о т к р ы т и я  в ы с т а в к и  П и т е р а  

Г р и н у э я  в С т а м б у л е  и п о с л е  в е н е ц и а н с к о й  п р е м ь е р ы  «Тайн „ Н о ч н о 

го д о з о р а " » .  Н и ж е с л е д у ю щ е е  —  к о н с п е к т  д в у х  р а з г о в о р о в .

—  Вы художник по первой профессии. С этим ли связано, что ед

ва ли не каждый ваш фильм рассказывает, прямо либо косвенно, о 

художниках или архитекторах?

—  П о х о ж е ,  ч то  т а к ,  о с о б е н н о  е с л и  р е ч ь  и д е т  п р о  Р е м б р а н д т а .  

К о г д а  я у ч и л с я  в х у д о ж е с т в е н н о й  ш к о л е  в В о с т о ч н о м  Л о н д о н е ,  

Р е м б р а н д т  был с а м ы м  п о ч и т а е м ы м  х у д о ж н и к о м  с р е д и  м о и х  у ч и т е 

л е й ,  и э т о  д а в а л о  м н е  в с е  о с н о в а н и я  е г о  н е н а в и д е т ь .  О д н а к о  и з б а 

в и т ь с я  о т  е г о  в л и я н и я  б ы л о  н е в о з м о ж н о .  И х о т я  м о й  л ю б и м ы й  

г о л л а н д с к и й  х у д о ж н и к  —  В е р м е е р ,  но с п р а в е д л и в о с т ь  з а с т а в л я е т  

п р и з н а т ь  в Р е м б р а н д т е  д е м о к р а т а ,  р е с п у б л и к а н ц а ,  г у м а н и т а р и я  

и п о ч т и  чт о п о с т ф е м и н и с т а ,  п о с т ф р е й д и с т а .  П о м и м о  т о г о ,  чт о он 

п р о с т о  г е н и й ,  п р о н и к а ю щ и й  к на м ч е р е з  т о л щ у  ч е т ы р е х  с т о л е т и й .

—  Как вы выбирали актера на главную роль? Х о тя  у  вас снима

лись Хелен Миррен, Ришар Боринже, Эван Макгрегор и Джулия Ор- 

монд, вас ведь трудно назвать актерским режиссером?

—  К и н о з в е з д ы  и н т е р е с у ю т  м е н я  л и ш ь  в к а ч е с т в е  к у л ь т у р н ы х  

з н а к о в ,  у с т о й ч и в ы х  и м и д ж е й .  И х  а к т е р с к и е  в о з м о ж н о с т и  не т а к  у ж  

в а ж н ы .  И в д а н н о м  с л у ч а е  в а ж н е е  в с е г о  б ы л о  ф и з и ч е с к о е  с х о д -
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с т в о .  Р е м б р а н д т а  п р и н я т о  и з о б р а ж а т ь  п о ж и л ы м  и о т е ч н ы м ,  т а к  е г о  

и г р а л  в с в о е  в р е м я  Ч а р л ь з  Л о у т о н ,  а н е д а в н о  К л а у с  М а р и я  Б р а н д а -  

у э р .  Но в п е р и о д  с о з д а н и я  « Н о ч н о г о  д о з о р а »  х у д о ж н и к  б ыл  е щ е  

д о с т а т о ч н о  м о л о д ,  и М а р т и н  Ф р и м а н  г о р а з д о  б о л ь ш е  п о д х о д и т  на 

э т у  р о ль .

—  Как обычно, вы балансировали между исторической реаль

ностью и вымыслом?

—  Т а к о г о  п р е д м е т а ,  к ак  и с т о р и я ,  не с у щ е с т в у е т ,  е с т ь  т о л ь к о  и с 

т о р и к и .  Б у д ь  вы Р и д л и  С к о т т  и л и  В а л ь т е р  С к о т т ,  вы в с е г д а  т о л ь к о  

и г р а е т е  в и с т о р и ю ,  о р г а н и з у е т е  и с т о р и ч е с к о е  п р о с т р а н с т в о .

—  А как вы организуете собственное жизненное пространство? 

Что такое для вас —  дом? И каков идеал дома?

—  У м е н я  д в а  д о м а .  О д и н  р а с п о л о ж е н  в З а п а д н о м  Л о н д о н е .  Э т о  

э л е г а н т н ы й  б у р ж у а з н ы й  д о м  в п о з д н е в и к т о р и а н с к о м  с т и л е ,  п о 

с т р о е н н ы й  в к о н ц е  XIX в е к а  ( е с л и  б ы т ь  т о ч н ы м ,  в 1 8 7 9  г о д у ) ,  ч е т ы 

р е х э т а ж н ы й ,  с б о л ь ш и м  п о д в а л о м .  Он в е с ь  з а п о л н е н  к н и г а м и ,  к о т о 

р ы е  б у к в а л ь н о  п а д а ю т  с л е с т н и ц .  С э т и м  н и ч е г о  н е л ь з я  п о д е л а т ь .  

С з а д н е й  с т о р о н ы  з д а н и я  н а х о д и т с я  с т у д и я .  Еще о д н а  р а с п о л о ж е н а
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в д р у г о м  р а й о н е  Л о н д о н а ,  т а м  я р а н ь ш е  д е р ж а л  с а м о е  д о р о г о е  п р о 

ф е с с и о н а л ь н о е  о б о р у д о в а н и е .  Но т е п е р ь  э т о  с т а л о  о п а с н о :  с т у д и ю  

у ж е  ч е т ы р е  р а з а  г р а б и л и ,  и п о л и ц и я  п р о с т о  с б и л а с ь  с ног .  П о с л е д 

н и й  р а з  у к р а л и  п р о г р а м м н о е  о б е с п е ч е н и е  д л я  н о в е й ш е й  м а р к и  

к о м п ь ю т е р о в  и, к ак  у т в е р ж д а е т  п о л и ц и я ,  в ы в е з л и  е г о  в М о с к в у .  

В с т у д и ю  п р о н и к а л и  в с е г д а  о д н и м  и т е м  ж е  п у т е м  —  ч е р е з  к р ы ш у ,  

х и т р о у м н ы м и  с п о с о б а м и  б л о к и р у я  с и г н а л и з а ц и ю .

—  Не защ ищ енная о т  грабителей студия —  это  и  есть ваш  вто 

рой дом?

—  Нет,  м о й  н а с т о я щ и й  в т о р о й  д о м  н а х о д и т с я  в д е р е в н е ,  в м е с 

т е ч к е  Н ь ю п о р т ,  н е д а л е к о  от  К а р д и ф ф а .  И м е н н о  т а м ,  в У э л л с е ,  я р о 

д и л с я .  Д о м  с т о и т  на  в е р ш и н е  г о р ы ,  н е д а л е к о  н а х о д и т с я  о л о в я н н а я  

ф а б р и к а ,  е с т ь  е щ е  а р т е з и а н с к и й  к о л о д е ц .  Э т и  м е с т а  о п и с а л  з н а м е 

н и т ы й  п о э т  В о р д с в о р т .  Д о м ,  в к о т о р о м  я о т ч а с т и  ж и в у ,  п о с т р о й к и  

к о н ц а  XVIII в е к а  ( 1 7 9 0 ) ,  с к р о м н ы й  т а к о й  д о м  с с а д о м .  Там т о ж е  п о л 

но к ни г .  Э т о  и е с т ь  м о й  и д е а л  д о м а  —  ж и т ь  в б и б л и о т е к е  в с ад у .

—  Кто бы подумал, что вы такой поклонник книжной культуры: 

ведь именно с литературностью вы вовсю боретесь в кино.
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—  Я б о р ю с ь  с л и т е р а т у р н ы м  с п о с о б о м  п о в е с т в о в а н и я  на э к р а н е ,  

к о т о р ы й  н е с е т  с в о и  з а к о н ы .  М н е  к а ж е т с я ,  мы е щ е  не в и д е л и  н а с т о 

я щ е г о  к и н о .  На м о й  в з г л я д ,  з а  н а м и  в с е г о  л и ш ь  с т о  л е т  и л л ю с т р а 

ц и и  т е к с т о в .  Но с а м и  к н и г и  я о б о ж а ю  —  п р и ч е м  в с я к и е .

—  В том числе описи, словари, графики, таблицы и каталоги. 

Это следует из ваших фильмов и рисунков, где вы ведете отсчет —  

чаще всего в пределах сотни —  тех или иных объектов: то мель

ниц, то людей, выпавших из окон в каком-нибудь провинциальном 

местечке, то мертвых тел, извлеченных из Сены. А в жизни вы —  

коллекционер?

—  О д а ,  я —  и с т и н н ы й  к о л л е к ц и о н е р !  Н и к о г д а  н и ч е г о  не в ы б р а 

с ы в а ю .  П о м и м о  к н и г  и к а р т и н ,  в ю н о с т и  я к о л л е к ц и о н и р о в а л  н а с е 

к о м ы х .  Э т о  н а с л е д и е  м о е г о  о т ц а - э н т о м о л о г а .  Ч у в с т в у ю  в с е б е  и з а 

д а т к и  т а к с и д е р м и с т а :  ч у ч е л а  п т и ц  и з в е р е й  у к р а ш а ю т  м о й  к а б и н е т .

—  Еда —  еще один важный компонент ваших фильмов. Иногда —  

как в «Поваре, воре...» —  их герои предпочитают острые блюда. 

А какая кухня вам по душе?

—  Н е д а в н о  я п о б ы в а л  в И з р а и л е  и п р и ш е л  в в о с т о р г  от  а р а б с к о й  

к у х н и .  Л о н д о н  с л а в и т с я  р е с т о р а н а м и  в с е х  н а р о д о в  м и р а ,  о с о б е н н о  

б ы в ш и х  к о л о н и й .  Я ч а с т о  б ы в а ю  в и н д и й с к и х  и п а к и с т а н с к и х .

—  Сами вы готовите?

—  Д л я  э т о г о  с о в е р ш е н н о  не о с т а е т с я  в р е м е н и .  Б о л ь ш у ю  ч а с т ь  

г о д а  я п р о в о ж у  в р а з ъ е з д а х .

—  Каковы ваши маршруты?

—  Ч ит а л  л е к ц и и  с т у д е н т а м  у н и в е р с и т е т а  в Г ав а н е .  Был в О с а к е ,  

К и о т о ,  п л а н и р у ю  б о л ь ш у ю  в ы с т а в к у  в Я п о н и и .

—  Какой век вы больше всех любите и в каком предпочли бы жить?

—  Б е з  в с я к и х  с о м н е н и й  —  т е п е р ь ,  в XX с т о л е т и и .  Я и с п ы т ы в а ю  к 

н а с т о я щ е м у  и к б у д у щ е м у  о г р о м н ы й  и н т е р е с .  Р а з в и т и е  т е х н о л о г и й  

н а с т о л ь к о  с т р е м и т е л ь н о ,  ч то  в к о р н е  м е н я е т  п р и р о д у  ч е л о в е к а .  

Я л ю б л ю  XVII в е к  и и с п ы т ы в а ю  к н е м у  б о л ь ш у ю  п р и в я з а н н о с т ь .  Но 

ж и т ь  в не м не х о т е л  бы —  т о л ь к о  в д в а д ц а т о м !







ФРЭНСИС ФОРД
КОППОЛА



ЦЕЛЛУЛОИДНЫЙ 
ДРАКУЛА

'Самый т а и н с т в е н н ы й  ф и л ь м  Ф р э н с и с а  К о п п о л ы  —  « Д р а к у л а  Б р э -  

ма С т о к е р а »  ( 1 9 9 2 ) .  « С и м ф о н и я  ч е р н о г о  и к р а с н о г о ,  н о ч и  и к р о в и »  

с о з д а н а  во в с е о р у ж и и  г о л л и в у д с к о г о  п о с т а н о в о ч н о г о  м а с т е р с т в а  с 

и с п о л ь з о в а н и е м  п р о ф е с с и о н а л о в - г а с т р о л е р о в :  н е м е ц к о г о  о п е р а т о 

ра М и х а э л я  Б а л л ха уз а ,  я п о н с к о й  х у д о ж н и ц ы  по к о с т ю м а м  Э й к о  И с и о -  

ка, а н г л и й с к и х  а к т е р о в  Гэри О л д м а н а  и Э н т о н и  Х о п к и н с а .  Но г л а в н о е  

з а и м с т в о в а н и е  К о п п о л ы  —  с а м  р о м а н  Б р э м а  С т о к е р а ,  в ы р о с ш и й  из 

н е д р  е в р о п е й с к о й  и н д у с т р и а л ь н о й  ц и в и л и з а ц и и  и к у л ь т у р ы .

И м е н н о  в и к т о р и а н с к а я  А н г л и я  —  к л а с с и ч е с к а я  (и у ж е  с л е г к а  з а 

г н и в а ю щ а я )  с т р а н а  к а п и т а л и з м а ,  в с к о р м и л а  с в о е й  к р о в ь ю  э т о т  

к у л ь т о в ы й  л и т п а м я т н и к .  В XX в е к е  м о т и в  в а м п и р и з м а  о б н а р у ж и в а л  

в с е  н о в ы е  и н о в ы е  а к т у а л ь н ы е  т р а к т о в к и  и в о з в р а щ а л с я  —  ч а щ е  

в с е г о  ч е р е з  к и н е м а т о г р а ф ,  —  к о г д а  н а х о д и л  д л я  с е б я  п о д х о д я щ е е  

« в р е м я  и м е с т о » .  В а м п и р  п р и х о д и л  на э к р а н  в м о м е н т  к р и з и с а  н а 

ц и и  —  в 1 9 2 2  г о д у  в Г е р м а н и и  ( з н а м е н и т ы й  « Н о с ф е р а т у » ) ,  в 1 9 3 0 - м  

в А м е р и к е ,  в 1 9 5 8 - м  в В е л и к о б р и т а н и и ,  с н о в а  в А м е р и к е  ( т е п е р ь  

у ж е  т о ж е  с л е г к а  з а г н и в а ю щ е й )  —  в 1 9 7 9 - м  и в 1 9 9 2 - м .

Э с т е т и к а  « Дра кулы » в о с х о д и т  к п о з д н е в и к т о р и а н с к о м у  и л л ю з и о 

н и с т с к о м у  т е а т р у .  У м и р а ю щ и й  в е к  с п р и з р а ч н ы м и  з е р к а л а м и  п о г р у 

ж а е т с я  в с о н ,  но е г о  н а р у ш а ю т  к у д а  б о л е е  ж у т к и е ,  с о в р е м е н н ы е  

п р и з р а к и .  Как п и ш е т  ж у р н а л  S i g h t & S o u n d ,  в и к т о р и а н с к и е  у ж а с ы  

б ы л и  г р е з а м и  р о м а н т и з м а .  Т е п е р ь  о н и  с т а л и  р е а л ь н о с т ь ю  и х в а т а 
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ют  на с  з а  п о д о л .  Ф р а н к е н ш т е й н  и д р у г и е  ч у д о в и щ а  р а з г у л и в а ю т  по 

у л и ц а м ,  п о д о б н о  г е р о ю  Э н т о н и  Х о п к и н с а  и з  « М о л ч а н и я  я г н я т » ,  д а  

е щ е  ф и л о с о ф с т в у ю т  и с ы п л ю т  а ф о р и з м а м и .  Э п и д е м и я  к а н н и б а л и з 

ма и С П И Д а ,  к р и з и с  к о м м у н и з м а  и б а л к а н с к и й  а п о к а л и п с и с  —  вот  

ф о н  к о н ц а  в е к а ,  на  к о т о р о м  о д и н о к и й  и о д е р ж и м ы й  л ю б о в ь ю  к о п -  

п о л о в с к и й  Д р а к у л а  в п а р и к е  « в е р с а л ь с к и й  п о м п а д у р »  в ы г л я д и т  

в е с ь м а  т р о г а т е л ь н ы м  с у щ е с т в о м .

М а р к с и с т ы  в и д е л и  в в а м п и р е  а л л е г о р и ч е с к и й  о б р а з  к р о в о с о с а -  

э к с п л у а т а т о р а ;  п о  ф о л ь к л о р и с т а м ,  в а м п и р  в о п л о щ а л  с т р а х  т о г о ,  

что м е р т в е ц ы  не у м и р а ю т  в з а п р а в д у ;  н о в о е  в р е м я  п р и н е с л о  н о в ы е  

т р а к т о в к и .  Т е п е р ь  в с т а р о м  с ю ж е т е  н а х о д я т  м е т а ф о р у  п е д о ф и л и и  

и л и  н а р к о м а н и и .  И л и  р а с с м а т р и в а ю т  в а м п и р и з м  к ак  п о р о ж д е н и е  

в о с т о ч н о е в р о п е й с к о г о  м и р а  ( Д р а к у л а ,  к ак  и з в е с т н о ,  о б и т а л  в Т р а н -  

с и л ь в а н и и ) ,  и с т о щ е н н о г о  с о ц и а л и з м о м  и, в с в о ю  о ч е р е д ь ,  п ь ю щ е г о  

к р о в ь  из  З а п а д н о й  Е в р о п ы .

В с е  э т и  и д е и  д е й с т в и т е л ь н о  в и т а ю т  в о к р у г  ф и л ь м а  К о п п о л ы .  Ни в 

к а к о м  д р у г о м  а м е р и к а н с к о м  р е ж и с с е р е  не в с т р е т и т ь  т а к о г о  к р у т о г о  

з а м е с а  и н т е л л е к т а  и с е н т и м е н т а л ь н о с т и ,  и д е а л и з м а  и п р а к т и ц и з м а ,  

у т о н ч е н н о с т и  и г и г а н т о м а н и и ,  п р о д ю с е р с к о й  ж и л к и  и ч и с т о г о  культа 

с т и л я .  Его о п р е д е л я ю т  к ак  г и б р и д  Ф е л л и н и  и З а н у к а  ( о д н о г о  из 

к р е с т н ы х  о т ц о в  п р о д ю с е р с к о й  м а ф и и  Г о л л и в у д а ) .  Он с о с т о и т  из  б о 

р о д ы ,  т е м н ы х  о ч к о в ,  к и н о к а м е р ы  и б е р е т а .  Он л ю б и т  э л е к т р о н и к у  и 

з а х о д  с о л н ц а ,  к о м и к с ы  и Н а п о л е о н а ,  Ф р е д а  А с т е р а  и н е м е ц к о е  к и н о .

К о п п о л а  в с е г д а  был о к у т а н  л е г е н д а м и .  Г е н е т и ч е с к и  р е ж и с с е р  

с в я з а н  с и т а л ь я н с к о й  т р а д и ц и е й ,  с п р о н и з ы в а ю щ е й  ее и д е е й  о п е р ы  

и м е л о д р а м ы .  О т е ц ,  К а р м и н е  К о п п о л а ,  был  ф л е й т и с т о м  у Т о с к а н и -  

н и ,  д и р и ж и р о в а л  м ю з и к л а м и  и с о ч и н я л  м у з ы к у  д л я  ф и л ь м о в  с ы н а ;  

м а т ь  в м о л о д о с т и  и г р а л а  у В и т т о р и о  д е  С и к и .  Еще в м л а д е н ч е с к о м  

в о з р а с т е  Ф р э н с и с ,  к о т о р о м у  о т е ц ,  п о к л о н н и к  Г ен р и Ф о р д а ,  п р и д у 

мал в т о р о е  и м я  Ф о р д ,  о б о ж а л  и г р а т ь  с к и н о п л е н к о й ,  а в д е с я т ь  л ет  

м а с т е р и л  т е а т р  м а р и о н е т о к  и н а к л а д ы в а л  з в у к  на с е м е й н ы е  л ю б и 

т е л ь с к и е  ф и л ь м ы .  Э т а  л е г е н д а  о ч у д е с н о м  р е б е н к е  и т а л о - а м е р и к а -  

н с к и х  к р о в е й ,  в л ю б и в ш е м с я  в к и н е м а т о г р а ф  в п е р и о д  з а т я ж н ы х  

д е т с к и х  б о л е з н е й ,  п о д о з р и т е л ь н о  д у б л и р у е т с я  в б и о г р а ф и я х  М а р 

т и н а  С к о р с е з е .

Ф Р Э Н С И С  Ф О Р Д  КОП П О Л А
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У ж е  в с а м о м  н а ч ал е  п р о ф е с с и о н а л ь н о й  к а р ь е р ы  К о п п о л а  п р о я в 

л я е т  с в о й с т в е н н у ю  е м у  в с е я д н о с т ь :  д е л а е т  д е ш е в ы е  с е к с -  и х о р -  

р о р - ф и л ь м ы  в к о м а н д е  Р о д ж е р а  К о р м а н а ;  в п о с л е д н и й  р а з  с н и м а е т  

т а н ц у ю щ е г о  Ф р е д а  А с т е р а ;  в ы с т у п а е т  с п о п - а р т о в с к о й  э к р а н н о й  

и м п р о в и з а ц и е й  в д у х е  «Битлз»;  п и ш е т  с ц е н а р и и  б а т а л ь н ы х  с у п е р г и 

г а н т о в ;  н а к о н е ц  —  с т а в и т  с т о п р о ц е н т н о  а в т о р с к и й  ф и л ь м  « Л ю д и  

д о ж д я »  ( 1 9 6 9 ) ,  п р и з н а н н ы й  на р о д и н е  « п р е с т и ж н о й  н е у д а ч е й » ,  но 

с д е л а в ш и й  м о л о д о м у  р е ж и с с е р у  и м я  в Е в р о п е .  Э т о  был о д и н  из 

р о у д - м у в и з ,  п о я в и в ш и х с я  на р у и н а х  к л а с с и ч е с к о й  г о л л и в у д с к о й  

м и ф о л о г и и  и с ф о р м и р о в а в ш и х  н о в ы й  и м и д ж  а м е р и к а н с к о г о  к и н о  —  

к и н о  р е ф л е к с и и ,  р а з о ч а р о в а н и я  и п р о т е с т а .  Но п о д с п у д н о  з р е л а  

о т в е т н а я  с о з и д а т е л ь н а я  в о л н а ,  в м о щ н о м  о р к е с т р е  к о т о р о й  К о п п о 

ле б ы л о  с у ж д е н о  с ы г р а т ь  п е р в у ю  с к р и п к у .

Ч т о б ы  с т а т ь  с в о б о д н ы м ,  К о п п о л а  с н а ч а л а  з а к о в а л  с е б я  в т и с к и  

к о р м а н о в с к о й  с и с т е м ы  п о т о ч н о г о  п р о и з в о д с т в а  —  к о г д а  в р е к о р д н о  

к о р о т к и е  с р о к и  в р а м к а х  м и з е р н о г о  б ю д ж е т а  с н и м а л о с ь  д в а  ф и л ь м а  

в м е с т о  о д н о г о .  У К о р м а н а  р е ж и с с е р  п о л у ч и л  не т о л ь к о  п е р в у ю  п о 

с т а н о в к у ,  но и с м е ж н ы е  п р о ф е с с и и  с ц е н а р и с т а ,  м а с т е р а  д и а л о г о в  и, 

е с л и  п о т р е б у е т с я ,  з в у к о о п е р а т о р а .  З д е с ь  он  о с в о и л  и о с н о в ы  п р о 

д ю с е р с к о й  с т р а т е г и и ,  что в е с ь м а  п р и г о д и л о с ь  в п о с л е д с т в и и .  Р е т 

р о с п е к т и в н ы й  в з г л я д  п о б у ж д а е т  п о - н о в о м у  в з г л я н у т ь  на к о р м а н о в -  

с к у ю  ш к о л у  —  не п р о с т о  к ак  на т р у д о в ы е  г а л е р ы .  Речь не т о л ь к о  

о н а в ы к а х  п р о ф е с с и о н а л и з м а  ( К о р м а н  г о в о р и л ,  что в к а ж д о м  у ч е н и 

ке он в о с п и т ы в а л  с н а ч а л а  м о н т а ж е р а ,  а п о т о м  у ж е  р е ж и с с е р а ) ,  но и 

о с т а н о в л е н и и  н о в о г о  т и п а  х у д о ж е с т в е н н о й  л и ч н о с т и .  Из к о р м а н о -  

в с к и х  м а с т е р с к и х  в ы ш л и  т а к и е  р а з н ы е  р е ж и с с е р ы ,  к ак  Д ж о  Д а н т е ,  

Ал а н А р к у ш ,  Д ж о н а т а н  Д е м м е ,  Пол Б а р т е л ь ,  м н о ж е с т в о  б л е с т я щ и х  

а к т е р о в  во г л а в е  с Д и к о м  М и л л е р о м  и М э р и  В о р о н о в .  О б щ е е  у н их  

б ы л о  т о л ь к о  о д н о :  к а ж д ы й  в о т д е л ь н о с т и  —  и с к л ю ч и т е л ь н о  о д а р е н 

н ый  х у д о ж н и к .  К о р м а н  с о з д а в а л  д л я  н и х  л ю ф т  м е ж д у  с а м о в ы р а ж е 

н и е м  и п о т о ч н ы м  п р о и з в о д с т в о м ,  г о т о в и л  д л я к а ж д о г о  н и ш у  в г р я д у 

щ и х  д ж у н г л я х  п о с т м о д е р н и з м а .

К о р м а н  и е г о  у ч е н и к и  б ы л и  с и л ь н о  п о л и т и з и р о в а н ы  с о  в р е м е н  

к у б и н с к о г о  к р и з и с а ,  у ч а с т в о в а л и  в л е в ы х  д в и ж е н и я х ,  д е л а л и  р о к - н -  

р о л л ь н у ю  р е в о л ю ц и ю .  И х о т я  К о р м а н у  п р и с в о и л и  т и т у л  « к о р о л я

АНДРЕЙ Л П А X О В Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я ЩЕ Г О
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Ф Р Э Н С И С  Ф О Р Д  КОП П О Л А

«Разговор"

В - m o v i e s » ,  он шел в п е р е д и  с в о е г о  в р е м е н и .  С е г о д н я ,  в э п о х у  д о р о 

г о с т о я щ е г о  т р э ш а ,  я с н о ,  что р а з н и ц а  м е ж д у  ф и л ь м а м и  р а з н ы х  к а т е 

г о р и й  т о л ь к о  в б ю д ж е т е .  Если К е н н е т  Э н г е р  в т е ж е  6 0 - е  г о д ы  п ы т ал с я 

п р и б л и з и т ь  а в а н г а р д  к м а с с к у л ь т у р е ,  К о р м а н  шел с п р о т и в о п о л о ж 

н о й  с т о р о н ы  т о н н е л я .  И К о п п о л а  в м е с т е  с н и м .

Т р о г а т е л ь н а я  д е т а л ь  д л я н а ш и х  с о о т е ч е с т в е н н и к о в :  м о л о д о й  К о п 

по ла ,  ч ь и м и  к у м и р а м и  б ы л и  Б е р г м а н  и А н т о н и о н и ,  з а н и м а л с я  в т о же  

с а м о е  в р е м я  п е р е м о н т а ж о м  и д у б л я ж о м  к и н о с к а з о к  в р о д е  «Садко» 

А л е к с а н д р а  П т у ш к о ,  п е р е с м о т р е л  в с е  ф и л ь м ы  и п р о ч е л  в с е  к н и г и  

Э й з е н ш т е й н а .  Г о л л и в у д  К о п п о л ы - Л у к а с а - С п и л б е р г а  р е а л и з о в а л  

з а в е т н у ю  м е ч т у  с о в е т с к о г о  м о н у м е н т а л ь н о г о  к и н е м а т о г р а ф а .  Н а 

чав с л и р и ч е с к и х  а в т о р с к и х  з а р и с о в о к  и к и н о п р и т ч ,  э т о т  н о в ы й  Г о л

л и в у д  б ы с т р о  в о с п а р и л  к г и г а н т о м а н и и  б а т а л ь н ы х  б л о к б а с т е р о в  и 

з в е з д н ы х  к и н о в о й н .

С к р и п к а  К о п п о л ы  —  не т о л ь к о  м е т а ф о р а .  М у з ы к а  о р г а н и з у е т  

д е й с т в и е  к л ю ч е в ы х  к а р т и н  р е ж и с с е р а .  М е л о д и я  Н и н о  Р о ты  из 

« К р е с т н о г о  от ца » ( 1 9 7 2 ) ,  с а м а  по с е б е  с т а в ш а я  ш л я г е р о м ,  о п р е д е 

л и л а  ч у в с т в е н н у ю  а т м о с ф е р у  в с е й  т р и л о г и и .  В а г н е р о в с к и й  «П ол ет  

в а л ь к и р и й »  о з в у ч и л  с а м у ю  ж у т к у ю  и э ф ф е к т н у ю  с ц е н у  « А п о к а л и п 

с и с а  с е г о д н я »  ( 1 9 7 9 ) .  Д а ж е  в с у х о в а т о м  « Р а з г о в о р е »  ( 1 9 7 4 )  п о д с л у -
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ш а н н ы и  м а г н и т н о й  п л е н к о й  д и а л о г ,  п р о к р у ч и в а я с ь  в н о в ь  и в н о в ь ,  

с т а н о в и т с я  п о ч т и  м у з ы к о й  —  з в у к о в ы м  л е й т м о т и в о м  э т о г о  п о л и т и 

ч е с к о г о  д е т е к т и в а .

И м е н н о  К о п п о л а  с т а л  д у ш о й  н о в о г о  Г о л л и в у д а .  В с о з д а н н о м  им 

п р е д п р и я т и и  A m e r i c a n  Z o e t r o p e  в р а з н о е  в р е м я  с о т р у д н и ч а л и  Л у к а с ,  

С п и л б е р г ,  В и м  В е н д е р с ,  А к и р а  К у р о с а в а .  К о п п о л а  был к а т а л и з а т о 

р о м  и а н г е л о м - с п а с и т е л е м  их п р о е к т о в ,  н а ч и н а я  с « А м е р и к а н с к и х  

г р а ф ф и т и »  Л у к а с а ,  к о т о р ы х  т о л ь к о  б л а г о д а р я  е г о  р е ш и т е л ь н о м у  

в м е ш а т е л ь с т в у  не п о л о ж и л и  на по л ку .  А Л у к а с  с п у с т я  п о л т о р а  д е с я 

т и л е т и я  п р и ш е л  на п о м о щ ь  в о ч е р е д н о й  р а з  п р о г о р е в ш е м у  б о с с у .

Э то  с т а л о  з н а к о м  т о г о ,  что н р а в ы  м е н я ю т с я  д а ж е  в Г о л л и в у д е .  

В с в о е  в р е м я  О р с о н а  У э л л с а  з а  п л о х о е  п о в е д е н и е  в ы к и н у л и  из с и с 

т е м ы .  К о п п о л у  х о т ь  и п р о з в а л и  « п л о х и м  м а л ь ч и к о м » ,  о б о ш л и с ь  с н и м  

л у ч ш е .  В с т а р о м  Г о л л и в у д е  н и к а к о й  р е ж и с с е р  не м о г  на э т о  д а ж е  

п р е т е н д о в а т ь .  К о п п о л а  л е г к о  ше л  на р и с к  и м н о г о к р а т н о  з а  с в о ю  

к а р ь е р у  п р е т е р п е в а л  ф и н а н с о в ы е  в з л е т ы  и п а д е н и я ,  в ы з ы в а я  т о в с е 

о б щ е е  п о к л о н е н и е  и з а в и с т ь ,  т о  у г р о з у  с у д е б н о г о  п р е с л е д о в а н и я .  

В п е р в ы е  т е н ь  к а т а с т р о ф ы  н а в и с л а  п о с л е  п р о в а л а  в п р о к а т е  « Л ю д е й  

д о ж д я » ;  з а р а б о т а в  м и л л и о н ы  на « К р е с т н о м  о т ц е » ,  К о п п о л а  п о т е р я л  

их на « А п о к а л и п с и с е »  и д р у г и х  п р о е к т а х .  В е ч н ы й  б а л о в е н ь  с у д ь б ы  и 

в е ч н ы й  б а н к р о т ,  а по  с у т и  н е у т о м и м ы й  а в а н т ю р и с т ,  с у м е в ш и й  с о 

е д и н и т ь  к о н т р а с т н ы е  п о н я т и я  н е з а в и с и м о г о  к и н о  и м е й н с т р и м а .

С а м ы м  а в т о р с к и м  ф и л ь м о м  с т ал  с у п е р г и г а н т  « А п о к а л и п с и с » ,  р а з 

б и в ш и й  е г о  т в о р ч е с к у ю  ж и з н ь  на д в е  —  д о  и п о с л е .  И т а м ,  и т у т  —  

о к о л о  д е с я т к а  к а р т и н ,  э т а п н ы х ,  с т а в ш и х  д о с т о я н и е м  к и н е м а т о г р а ф и 

ч е с к о й  и с т о р и и ,  и п р о х о д н ы х ,  с д е л а н н ы х  п о с п е ш н о .  П о л н ы х  с т и х и й 

н о й  э н е р г и и ,  но не  в с е г д а  в о с с о з д а ю щ и х  ц е л ь н у ю  м и ф о л о г и ч е с к у ю  

к а р т и н у  м и р а .  А б е з  э т о г о  нет  по о п р е д е л е н и ю  б о л ь ш о г о  а м е р и к а н 

с к о г о  к и н о ,  к о т о р о е  о т л и ч а е т с я  о т  е в р о п е й с к о г о  л и ш ь  т е м ,  что с т а в и т  

э к з и с т е н ц и а л ь н ы е  п р о б л е м ы  в ф и к с и р о в а н н у ю  п л о с к о с т ь  ж а н р а .

К о п п о л а  в с е г д а  п р о и г р ы в а л ,  к о г д а  п о д д а в а л с я  с о б л а з н у  о д н о й  

п р о б л е м ы  и л и  о д н о й  с т и л и с т и ч е с к о й  и д е и .  В с л е д  з а  а р х а и ч н ы м и  

« И з г о я м и »  ( 1 9 8 3 )  он  п о с т а в и л  в э т о м  ж е  г о д у  б л и с т а т е л ь н у ю  « Б о й 

ц о в у ю  р ы б к у »  —  в а р и а ц и ю  т о й  ж е  м о л о д е ж н о й  т е м ы  и т о й  ж е  с е н 

т и м е н т а л ь н о й  с х е м ы .  Но о п и р а л с я  р е ж и с с е р  не на а к т у а л ь н у ю  с о -
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Ф Р Э Н С И С  Ф О Р Д  КОП П О Л А

«Бойцовая рыбка »

ц и о л о г и ю  ( т а к  б ы л о  в « И з г о я х » ) ,  а на э м о ц и о н а л ь н у ю  п а м я т ь  э п о х и .  

На т о с а м о е  « к и н о  р а з о ч а р о в а н и я  и п р о т е с т а » ,  к о т о р о е  в м е с т е  с о  

с в о и м и  г е р о я м и  с а м о  с т а л о  к н а ч а л у  8 0 - х  н о с т а л ь г и ч е с к и м  м и ф о м .  

И мы б у д т о  с л ы ш и м  с к р и п  ж е р н о в о в  в р е м е н и ,  п е р е м а л ы в а ю щ и х  

и л л ю з и и  в муку,  на к о т о р о й  з а м е ш а н  к р е п к и й  и о с н о в а т е л ь н ы й  а м е 

р и к а н с к и й  э п о с .  Н и ч у т ь ,  в п р о ч е м ,  не  ч у ж д ы й  л и р и к и .  О п т и ч е с к а я  

м а г и я  э т о й  ч е р н о - б е л о й  к а р т и н ы ,  с н я т о й  г л а з а м и  д а л ь т о н и к а ,  п р е д 

в о с х и щ а е т  п о з д н е г о  В е н д е р с а .  А « с в е р х ъ е с т е с т в е н н а я  е с т е с т в е н 

н о с т ь »  е щ е  не с п и в ш е г о с я  М и к и  Р у р к а  б л е с т я щ е  с т и л и з у е т  т и п а ж  

а н а р х и с т в у ю щ е г о  ш е с т и д е с я т н и к а .

И с к у с с т в о м  с т и л и з а ц и и  К о п п о л а  п о л ь з у е т с я  и н а ч е ,  н е ж е л и  п р и 

в е р ж е н ц ы  к о н с е р в а т и в н о г о  « р е т р о » .  Р а з в е  ч то  в « К о т т о н - к л у б е »  

( 1 9 8 4 )  он  п о д ч и н и л с я  о б а я н и ю  н е г р и т я н с к о г о  м ю з и к - х о л л а .  В к а р 

т и н е  «От в с е г о  с е р д ц а »  ( 1 9 8 2 )  с л а д к и е  г р е з ы  Г о л л и в у д а  о б ы г р а н ы  в 

ф о р м а х  п а т е т и ч е с к и - д е к о р а т и в н ы х ,  д е м о н с т р а т и в н о  р у к о т в о р н ы х ,  

в ы з ы в а ю щ е  д о р о г и х .  Но с т о л ь  ж е  в ы з ы в а ю щ е ,  к ак  ц е л и к о м  в ы с т р о 

е н н ы й  в с т у д и и  Л а с - В е г а с ,  в ы г л я д я т  п у с т я к о в о с т ь  с ю ж е т а  и г е р о и ,  

л и ш е н н ы е  г о л л и в у д с к о г о  о б а я н и я .  Н е в и д а н н ы й  с г у с т о к  ф о р м а л и с 

т и ч е с к о г о  б е з у м и я ,  э т о т  ф и л ь м  о б е р н у л с я  ж е с т о к и м  к о м м е р ч е с к и м  

п р о в а л о м  и не б ы л  п о н я т  в м о м е н т  с в о е г о  п о я в л е н и я ,  н а д о л г о  о т 

б р о с и в  р е ж и с с е р а  о т  г о л л и в у д с к и х  в е р ш и н .  С е г о д н я  э т а  в ы м у ч е н н а я
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м е л о д р а м а  в о с п р и н и м а е т с я  как н а ч ал о н о в о г о  м а н ь е р и с т с к о г о  с т и 

ля а м е р и к а н с к о г о  к и н о ,  п р и в е д ш е г о  в к о н ц е  к о н ц о в  к Д э в и д у  Л и н ч у .

О д н а к о  в с е  н о в а т о р с т в о ,  на к а к о е  с п о с о б е н  К о п п о л а ,  о т с т у п а е т  

в о б щ е й  а р х и т е к т о н и к е  е г о  к и н е м а т о г р а ф а  п е р е д  к л а с с и ч е с к о й  

м о щ ь ю  т р е х  н е с у щ и х  о п о р .

« К р е с т н ы й  от ец» п р и з н а н  « в е л и ч а й ш и м  г а н г с т е р с к и м  ф и л ь м о м  в 

и с т о р и и »  ( м а т р и а р х  а м е р и к а н с к о й  к и н о к р и т и к и  П о л и н  К е й л )  и м е н 

но з а  т о ,  что и д е а л ь н о  в о п л о щ е н н ы й  ж а н р  о б н а р у ж и в а л  г л у б и н н у ю  

м е т а ф о р и ч н о с т ь .  С к о л ь к о  бы К о п п о л у  ни у п р е к а л и  в р о м а н т и з а ц и и  

м а ф и и  ( с а м о  с л о в о  ни р а з у  не п р о и з н о с и т с я  в ф и л ь м е ) ,  э т о  п р о и з 

в е д е н и е  а б с о л ю т н о  б е с к о м п р о м и с с н о е ,  и б о  е м у  не с ч ем к о н ф л и к 

т о в а т ь .  О н о  д о  м е л ь ч а й ш и х  и з в и в о в  о т в е ч а е т  с о з н а н и ю  а м е р и к а н 

ца, чей э к з и с т е н ц и а л ь н ы й  в ы б о р  в с е г д а  у с л о в е н .  С о д н о й  с т о р о н ы  —  

т р и  с в я т ы н и :  у с п е х ,  в л а с т ь ,  с е м ь я .  С д р у г о й  —  с в о б о д а  л и ч н о с т и ,  

г а р а н т и р о в а н н а я  в р а м к а х  э т о й  т р и а д ы ,  о т к р ы в а ю щ а я  б е с к о н е ч н о е  

ч и с л о  в о з м о ж н о с т е й .  П о п ы т к и  а л ь т е р н а т и в н о й  с в о б о д ы  с н и м а ю т  

п р о б л е м у  в ы б о р а :  в ы б о р  в с у п е р м а р к е т е  н е в о з м о ж е н ,  е с л и  ч е л о в е к  

не и м е е т  д е н е г  и не х о ч е т  е ст ь .

« К р е с т н ы й  о т е ц »  —  з а в у а л и р о в а н н а я  и с п о в е д ь  К о п п о л ы ,  к о т о 

р ы й  в м е с т е  с о  с в о и м  п о к о л е н и е м  п е р е ж и л  к р а х  и д е и  а б с о л ю т н о й  

с в о б о д ы  и о т н ы н е  с т р е м и т с я  т о л ь к о  к в о з м о ж н о  б о л ь ш е й  с т е п е н и  

н е з а в и с и м о с т и .  В е р о я т н о ,  « К р е с т н ы й  о т е ц - 2 »  ( 1 9 7 4 )  с о з д а н  г л а в 

ным о б р а з о м  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  д о к а з а т ь  с е б е  и д р у г и м  у с т о й ч и в о с т ь  

м и р о п о р я д к а ,  д в и ж у щ е г о с я  по м и ф о л о г и ч е с к о м у  к р у г у .  И во в т о 

р о й ,  и в т р е т и й  р а з  К о п п о л е  у д а л о с ь  в о й т и  в о д н у  и т у  ж е  воду,  п о т о 

му  что,  п о к а  он был  з а н я т  д р у г и м и  д е л а м и ,  не п р е к р а щ а л с я  ц и к л и 

ч е с к и й  к р у г о в о р о т  п р и р о д ы .  И в с е  в о з в р а щ а л о с ь  к п е р в о о с н о в е  

в е щ е й .  У с п е х ,  в л а с т ь ,  с е м ь я . . .

Т о л ь к о  К о п п о л а  и е г о  г е р о и  в о з в р а щ а л и с ь  д р у г и м и .  « К р е с т н ы й  

о т е ц - 3 »  ( 1 9 9 1 )  —  ш е д е в р  т р а г и ч е с к о г о  м а н ь е р и з м а ,  а м е р и к а н с к и й  

а н а л о г  п о з д н е г о  В и с к о н т и ,  п р о и з в е д е н и е  м о н у м е н т а л ь н о й  с т р у к т у 

ры.  С м е ш н о ,  к о г д а  К о п п о л у  у л и ч а ю т  в с ю ж е т н о м  п л а г и а т е  по  о т н о 

ш е н и ю  к к а к о й - т о  к н и г е  о В а т и к а н е ,  в е с ь  ф и л ь м  с п л о ш н о й  п л а г и а т ,  

а п е р в о и с т о ч н и к  —  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,  м и ф о л о г и з и р о в а н н а я  у р о д 

л и в ы м и  и в е л и ч е с т в е н н ы м и  ф о р м а м и  г л о б а л ь н о г о  к и т ч а .
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Б е с п р е ц е д е н т н ы е  д о х о д ы  от  « К р е с т н о г о  от ца » ( п е р в о г о )  р е ж и с 

с е р  в л о ж и л  в « А п о к а л и п с и с  с е г о д н я » ,  с а м ы й  д о р о г о й  на к о н е ц  7 0 - х  

ф и л ь м  в и с т о р и и  к и н о .  Р е к л а м н о й  к а м п а н и е й  р у к о в о д и л и  с п е ц и а 

л и с т ы  по п о л и т и ч е с к и м  м и т и н г а м  и з ш т а б а  п р е з и д е н т а  К а р т е р а .  

Р е ж и с с е р а  в д о х н о в л я л а  г р а н д и о з н о с т ь  з а д а ч и  —  п о к а з а т ь ,  к ак  

д е й с т в у е т  т о т а л ь н ы й  р о б о т  и с т р е б л е н и я ,  а в т о м а т  т е р р о р а ,  к а к  

в ы ж ж е н н ы е  в о й н о й  з е м л я  и д у ш а  п р е в р а щ а ю т с я  в п о т у с т о р о н н и й  

л у н н ы й  п е й з а ж ,  в п р о б и р а ю щ у ю  д о  п е ч е н о к  г а л л ю ц и н а ц и ю .

В м е с т е  с н и м  путь от « К р е с т н о г о  отца» к « А п о к а л и п с и с у »  п р о ш е л  

М а р л о н  Б р а н д о  —  т а к о й  ж е  м е г а л о м а н ,  т о л ь к о  в а к т е р с к о й  и п о с т а 

с и .  Он у ж е  был ж и в о й  л е г е н д о й  д л я  ш е с т и д е с я т н и к о в ,  но с ы г р а т ь  

д в у х  с а м ы х  в е л и к о л е п н ы х  м о н с т р о в  —  д о н а  К о р л е о н е  и п о л к о в н и к а  

К у р ц а  —  с м о г  б л а г о д а р я  К о п п о л е .

Он р е ш и л  с д е л а т ь  э т о т  ф и л ь м ,  ч е г о  бы э т о  е м у  ни с т о и л о .  И с д е 

лал.  В п о с л е д с т в и и  « А п о к а л и п с и с »  был п р о в о з г л а ш е н  к л а с с и ч е с к и м  

п о с т м о д е р н и с т с к и м  э к с п е р и м е н т о м .  М е т о д ,  к о т о р ы й  и с п о л ь з о в а л  

р е ж и с с е р  и р а б о т а в ш и й  с н и м  на э т о й  к а р т и н е  о п е р а т о р  В и т т о р и о  

С т о р а р о ,  м а л о  о т л и ч а л с я  о т  м е т о д о в  в е д е н и я  с а м о й  в ь е т н а м с к о й  

в о й н ы :  н а п а л м о м  с ж и г а л и с ь  л е с а ,  т р а т и л и с ь  м и л л и о н ы  на в з р ы в ы ,  

ж и з н ь  с ъ е м о ч н о й  г р у п п ы  н а п о м и н а л а  в о е н н у ю  э к с п е д и ц и ю .  С д р у 

г о й  с т о р о н ы ,  с о г л а с н о  Ж а н у  Б о д р и й я р у ,  « А п о к а л и п с и с »  е с т ь  не  что 

и н о е ,  как п р о д о л ж е н и е  ( д р у г и м и  с п о с о б а м и )  в о й н ы ,  к о т о р а я ,  б ы т ь  

м о ж е т ,  н и к о г д а  в д е й с т в и т е л ь н о с т и  не п р о и с х о д и л а ,  а б ы л а  т о л ь к о  

м о н с т р у о з н ы м  с н о м  о н а п а л м е  и т р о п и к а х .  Ж и з н ь  и к и н о  п е р е м е 

ш а л и с ь  и м о г у т  з а м е щ а т ь  д р у г  д р у г а ,  и б о  о н и  в ы л е п л е н ы  из о д н о й  и 

т о й  ж е  г л и н ы  —  п с и х о д е л и ч е с к и - т е х н о к р а т и ч е с к о й  ф а н т а з и и  и л и  

г и г а н т о м а н и и  ф а н а т и к а - п е р ф е к ц и о н и с т а .

К о п п о л а  с о е д и н и л  м о щ ь  с о в р е м е н н о й  а у д и о в и з у а л ь н о й  т е х н и к и  

с и н д и в и д у а л ь н ы м  б е з у м и е м  в д у х е  н и ц ш е а н с к и х  о б р а з ц о в .  Его с у -  

п е р з д о р о в а я  а м е р и к а н с к а я  п с и х и к а  не л и ш е н а  н а в я з ч и в ы х  и д е й ,  и 

н е д а р о м  « Р а з г о в о р »  с ч и т а ю т  п е р в ы м  в с е р и и  « п а р а н о й я - ф и л ь м о в » .  

А « А п о к а л и п с и с »  —  л у ч ш и м .

Коп по лу ,  к о т о р ы й  л ю б и т  г о в о р и т ь ,  что у  н е г о  в к р о в и  « с л и ш к о м  м н о 

го г е м о г л о б и н а » ,  н а з ы в а ю т  ц е л л у л о и д н ы м  в а м п и р о м .  Он ж а д н о  в ы с а 

с ы в а е т  из о к р у ж а ю щ е г о  м и р а  в с е ,  что н а с ы щ е н о  б о л ь ю  и с т р а с т ь ю ,
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ч т о б ы  в ы п л е с н у т ь  п о т о м  к и л о м е т р ы  в ь ю щ е й с я  п л е н к и  с з а п и с а н н о й  

с т е н о г р а м м о й  э т и х  э м о ц и й ,  у ж е  п е р е р а б о т а н н ы х ,  п р е в р а щ е н н ы х  в 

м и ф .  Так  К о п п о л а  п р о д л е в а е т  с е б е  ж и з н ь  в о б е  с т о р о н ы  —  в п р о 

ш л о е  и в б у д у щ е е .  В п р о ч е м ,  в п р о ш л о м  он у ж е  з а с т о л б и л  с е б е  м е с т о ,  

что ж е  к а с а е т с я  н а с т о я щ е г о  и б у д у щ е г о . . .

В 2 0 0 7  г о д у  с о з д а т е л ь  « К р е с т н о г о  о т ц а »  с о в е р ш и л  c o m e - b a c k  

п о с л е  д е с я т и  л е т  о т с у т с т в и я  в к и н о р е ж и с с у р е ,  п р е д с т а в и в  на ф е с 

т и в а л е  в Р и м е  с в о ю  н о в у ю  р а б о т у .  В э т и  г о д ы  к у д а  б о л ь ш е  г о в о р и л и  

о р е ж и с с е р с к и х  у с п е х а х  е г о  д о ч е р и  С о ф и и  К о п п о л ы .  С а м  ж е  он п о 

я в л я л с я  л и ш ь  на ф е с т и в а л я х  и р е т р о с п е к т и в а х ,  п р и ч е м  не т о л ь к о  

с о б с т в е н н ы х .  П о м н ю  с в о е  п о т р я с е н и е ,  к о г д а  э т о т  к и н о м а н  с о  с т а 

ж е м  на м о и х  г л а з а х  п р о с и д е л  д в а  с е а н с а  п о д р я д  в к и н о з а л е  в С а н -  

С е б а с т ь я н е ,  гд е  к р у т и л и  ф и л ь м ы  М а й к л а  П а у э л л а .

Н о в ы й  ф и л ь м  К о п п о л ы ,  с н я т ы й  на ц и ф р о в о е  в и д е о ,  н а з ы в а е т с я  

« М о л о д о с т ь  б е з  м о л о д о с т и » .  С ю ж е т  п о з а и м с т о в а н  из о д н о и м е н н о й  

п о в е с т и  р у м ы н с к о г о  п и с а т е л я ,  ф и л о с о ф а  и р е л и г и о з н о г о  и с т о р и к а  

М и р ч а  Э л и а д е .  Г е р о й ,  п о ж и л о й  у ч е н ы й - л и н г в и с т  Д о м и н и к  М а т е и  

( Тим Ро т ) ,  в к а н у н  В т о р о й  м и р о в о й  в о й н ы  п а д а е т  в Б у х а р е с т е  с р а 

ж е н н ы й  м о л н и е й ,  и н е о ж и д а н н о  д л я  в р а ч е й  не п о г и б а е т ,  а, н а о б о 

рот,  о б р е т а е т  м о л о д о с т ь ,  с б р о с и в  л е т  т р и д ц а т ь ,  с о х р а н и в  п р и  э т о м  

р а з у м  7 0 - л е т н е г о  у ч е н о г о .  Э т и м  ф е н о м е н о м  з а и н т е р е с о в ы в а ю т с я  

н а ц и с т ы - с е л е к ц и о н е р ы  Т р е т ь е г о  р е й х а ,  из  ч ь и х  л а п  Д о м и н и к у  е д в а  

у д а е т с я  в ы б р а т ь с я  в н е й т р а л ь н у ю  Ш в е й ц а р и ю .

У ж е  п о с л е  в о й н ы  г л а в н ы й  г е р о й  ( п о ч т и  не  и з м е н и в ш и й с я  в н е ш 

не)  в с т р е ч а е т  в А л ь п а х  д е в у ш к у  ( А л е к с а н д р а  М а р и я  П а р а ) ,  к а к  д в е  

к а п л и  в о д ы  п о х о ж у ю  на Л а у р у  —  в о з л ю б л е н н у ю  е г о  ю н о с т и .  П е р е 

ж и в ш а я  а в т о к а т а с т р о ф у  д е в у ш к а  п е р и о д и ч е с к и  в п а д а е т  в т р а н с  и 

н а ч и н а е т  г о в о р и т ь  на с а н с к р и т е  и д а ж е  б о л е е  д р е в н и х  я з ы к а х .  О н а  

я в н о  п р и ш л а  из д р у г о й  ж и з н и ,  но п о с е л и л а с ь  в э т о й  —  п о х о ж е ,  с п е 

ц и а л ь н о ,  ч т о б ы  в с т р е т и т ь с я  с Д о м и н и к о м .  В ф и н а л е  к а р т и н ы  —  

п о с л е  к р у т ы х  в и р а ж е й  в г о р ы  Н е п а л а  и на М а л ь т у  —  на с  п е р е н о с я т  

с н о в а  в Р у м ы н и ю ,  т е п е р ь  у ж е  э п о х и  м а х р о в о г о  к о м м у н и з м а ,  в б у х а 

р е с т с к о е  к а ф е  « Se l e c t » ,  г д е  н а х о д и т с я  н е к а я  в о р о н к а  в р е м е н и ,  к о 

т о р о е  т о  с ж и м а е т с я ,  т о р а с ш и р я е т с я ,  п о з в о л я я  г е р о я м  и с о б ы т и я м  

р а з н ы х  э п о х  с л о в н о  бы с у щ е с т в о в а т ь  о д н о в р е м е н н о .
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Ф Р Э Н С И С  Ф О Р Д  К О П П О Л А

Д а ж е  по э т о м у  о п и с а н и ю  ф и л ь м а  н е т р у д н о  д о г а д а т ь с я ,  ч т о  в 

а м е р и к а н с к о м  п р о к а т е  е г о  ж д а л  п о л н ы й  п р о в а л :  к а к а я  Р у м ы н и я ,  к а 

к о й  с а н с к р и т ,  п о ч е м у  у Т и м а  Р от а н е а к к у р а т н ы й  г р и м ?  К о г д а  К о п п о 

л а с н и м е т  о ч е р е д н о й  ш е д е в р ?  А м е р и к а н ц ы  г о т о в ы  б ы л и  бы х о т ь  на 

н о в у ю  в е р с и ю  в ы л и з а н н о г о  « А н г л и й с к о г о  п а ц и е н т а » ,  х о т ь  на  « М у 

м и ю » ,  но  т о л ь к о  не на э т о .  Ф р э н с и с  К о п п о л а  п р о ж и л  б о л ь ш у ю  

ж и з н ь .  Н и ч т о  и н и к о г д а  не о с т а н а в л и в а л о  е г о  от  л ю б в и  к э к с п е р и -  

м е н т у ,  ч а с т о  д о в о л ь н о - т а к и  д о р о г о с т о я щ е м у .  « М о л о д о с т ь  б е з  м о 

л о д о с т и » ,  х о т ь  с н я т а  на ц и ф р у  и п р е и м у щ е с т в е н н о  в Е в р о п е ,  в е с ь 

ма а м б и ц и о з н ы й  и н е д е ш е в ы й  п р о е к т ,  в к о т о р о м  з а к о д и р о в а н ы  

г л у б о к о  л и ч н ы е  п е р е ж и в а н и я  р е ж и с с е р а .  В е д ь  и « Д р а к у л а »  с ее  т е 

м о й  в а м п и р и з м а  —  т о ж е  о п о п ы т к е  с о х р а н и т ь  м о л о д о с т ь ,  т в о р ч е с 

к у ю  и ф и з и ч е с к у ю .  « М о л о д о с т ь  б е з  м о л о д о с т и »  —  ф и л ь м  не с т о л ь  

с о в е р ш е н н ы й ,  но ж и в о й ,  а э т о  д л я  р е ж и с с е р а  с а м о е  г л а в н о е .

К о п п о л а  п р и е х а л  в Р и м ,  н а с т р о е н н ы й  о т в е т и т ь  на л ю б ы е ,  с а м ы е  

п р о в о к а ц и о н н ы е  и б о л е з н е н н ы е  в о п р о с ы .  Д а ж е  о т о м ,  ч то  с л у ч и 

л о с ь  н е д а в н о  с н и м  в Б у э н о с - А й р е с е .  Н е и з в е с т н ы е  в о р в а л и с ь  в д о м  

в о т с у т с т в и е  х о з я и н а ,  и з б и л и  е г о  п о м о щ н и к о в  и з а б р а л и  н о у т б у к  со 

с ц е н а р и е м  ф и л ь м а  «Тетро»,  к о т о р ы й  в с к о р е  в с п л ы л  на о д н о м  из и н 

т е р н е т - а у к ц и о н о в  ( с т а р т о в а я  ц е н а  в 1 д о л л а р  п о с л е  11 п о с т у п и в 

ш и х  п р е д л о ж е н и й  в ы р о с л а  а ж  д о  6 2 ) .  К о п п о л а  г о т о в и л  «Тетро» в т е 

ч е н и е  п я т н а д ц а т и  л е т  и у ж е  п р и с т у п и л  к с ъ е м к а м  в А р г е н т и н е .  

А р г е н т и н а  —  в т о р а я ,  н а р я д у  с Р у м ы н и е й ,  с т р а н а ,  к о т о р а я  п р и в л е 

к а е т  в п о с л е д н е е  в р е м я  р е ж и с с е р а .  Р о д о м  из А р г е н т и н ы  и к о м п о 

з и т о р  О с в а л ь д о  Г о л и х о в ,  к о т о р ы й  н а п и с а л  д л я  ф и л ь м а  « М о л о д о с т ь  

б е з  м о л о д о с т и »  в е л и к о л е п н у ю  м у з ы к у  в н е о к л а с с и ч е с к о м  с т и л е .

С к р и п к а  К о п п о л ы  п р о д о л ж а е т  з в у ч а т ь ,  х о т я  с к р и п а ч у  у ж е  п о д  

с е м ь д е с я т .





«Я ВСЕГДА ХОТЕЛ БЫТЬ 
РЕЖИССЕРОМ 
ЛИЧНЫХ ФИЛЬМОВ»

П о с л е  п р е м ь е р ы  ф и л ь м а  « М о л о д о с т ь  б е з  м о л о д о с т и »  Ф р э н с и с  

Ф о р д  К о п п о л а  был в л и р и ч е с к о м  н а с т р о е н и и .

—  Тема фильма —  возвращение молодости, но, похоже, проще 

помолодеть физически, чем творчески, поскольку нажитый опыт тя

готеет над каждым даже в его следующих воплощениях. Это так?

—  Главная т е м а  ф и л ь м а  —  в р е м я  и с о з н а н и е .  Со в р е м е н е м  в к и 

но т р у д н о  ч т о - т о  с д е л а т ь ,  п о с к о л ь к у  в с е г д а  е с т ь  о б ъ е к т и в н ы й  п о к а 

з а т е л ь  —  м е т р а ж  к а р т и н ы .  А в от  с ф е р у  с о з н а н и я  м о ж н о  п о п ы т а т ь с я  

р а с ш и р и т ь .  И н о г д а  э т о  д е л а е т с я  п р и м и т и в н о  —  с п о м о щ ь ю  в в е д е 

н и я  т а к  н а з ы в а е м о г о  в н у т р е н н е г о  г о л о с а .  Я ж е  с л е д о в а л  и д е я м  

М и р ч а  Э л и а д е ,  с о г л а с н о  к о т о р ы м  в р е м я  —  э т о  и е с т ь  с о з н а н и е ,  а 

с о з н а н и е  —  э т о  в н у т р е н н и й  а р х а и ч н ы й  я з ы к ,  ж и в у щ и й  в н у т р и  нас.

—  У Элиаде отчетливо проглядывает автобиографический пласт. 

А вы внесли в свой фильм какие-то личные мотивы?

—  Я в с е г д а  х о т е л  б ы т ь  р е ж и с с е р о м  т а к  н а з ы в а е м ы х  «л ич ны х» 

ф и л ь м о в  —  и м е н н о  л и ч н ы х ,  а не а в т о р с к и х .  В с в о е  в р е м я ,  с л е д у я  

э т о м у  с т р е м л е н и ю ,  я с н я л  « Л ю д е й  д о ж д я » .  М о и м и  о р и е н т и р а м и  в ту 

п о р у  б ы л и  в е л и к о л е п н ы е  р е ж и с с е р ы  и з  Ф р а н ц и и ,  И т а л и и ,  Г р е ц и и ,  

Р о с с и и ,  Я п о н и и ,  д р у г и х  с т р а н  Е в р о п ы  и А з и и .  Я н и к о г д а  не д у м а л ,  

что с т а н у  р е ж и с с е р о м  « К р е с т н о г о  от ца».

—  А его продолжений? В прессе появились сигналы о готовя

щемся «Крестном отце-4»...
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—  Я бы хот е л  о г р а н и ч и т ь с я  п е р 

в ы м .  Р е ш е н и е  д е л а т ь  в т о р о г о  и 

т р е т ь е г о  б ы л о  п р о д и к т о в а н о  и н т е 

р е с а м и  б и з н е с а , а  э т о  з н а ч и т :  н и 

ч е г о  л и ч н о г о .  М е н я  с т а л и  с ч и т а т ь  

и н д у с т р и а л ь н ы м  р е ж и с с е р о м  р а з 

в л е к а т е л ь н о г о  к и н о ,  но э т о  з а н я т и е  

м е н я не о ч е н ь  у с т р а и в а л о .  М н е  п о-  

п р е ж н е м у  х о ч е т с я  с а м о м у  д е л а т ь  

и п о д д е р ж и в а т ь  в к а ч е с т в е  п р о 

д ю с е р а  ф и л ь м ы ,  н а с т р о е н н ы е  на 

и н д и в и д у а л ь н у ю  волну.  И с е й ч а с  

я в о з в р а щ а ю с ь  к м о л о д о с т и :  э т о  

и е с т ь  м о й  л и ч н ы й  м о т и в .  Быть м о 

л о д ы м  —  с а м о  по с е б е  н е п л о х о ,  но 

ч у в с т в о в а т ь  с е б я  м о л о д ы м  к и н е 

м а т о г р а ф и с т о м  з а в и д н о  в д в о й н е  

и м е н н о  по э т о й  п р и ч и н е :  на вас 

е щ е  не д а в и т  г р у з  и н д у с т р и и .

—  Иными словами, ваш новый 

фильм можно считать малобю

джетным...

—  В т о м - т о  и ф о к у с ,  что нет.  

Я бы не с т а л  э т о г о  у т в е р ж д а т ь .  

П о с м о т р и т е ,  ч е г о  т а м  т о л ь к о  нет:  

с ъ е м к и  в г о р а х  И н д и и ,  с т а р ы е  п о 

е з д а ,  х о д и в ш и е  п р и  н а ц и с т а х ,  и с 

т о р и ч е с к и е  к о с т ю м ы ,  а в т о м о б и л и  

и д а ж е  н е к о т о р ы е  с п е ц э ф ф е к т ы .

—  Процесс удешевило то, что 

значительная часть фильма сни

малась в Бухаресте?

—  Д а ,  но р о л ь  э т о й  с т р а н ы  в 

н а ш е м  к и н о п р о е к т е  г о р а з д о  б о 

л ее з н а ч и т е л ь н а .  Со м н о й  р а б о т а л  

м о й  п о с т о я н н ы й  м о н т а ж е р  В а л ь -
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т е р  М у р х ,  к о т о р ы й  у ч а с т в о в а л  в с ъ е м к а х  « Х о л о д н о й  г о р ы »  Э н т о н и  

М и н г е л л ы ,  п р о х о д и в ш и х  в Р у м ы н и и .  Р у м ы н  М и х а й  М а л а й м а р е - м л а д -  

ш и й  был о п е р а т о р о м  и б у д е т  о п я т ь  на с ъ е м к а х  «Тетро».  В с е  н а ч а л и  

и н т е р е с о в а т ь с я  Р у м ы н и е й  п о с л е  р е в о л ю ц и и ,  с в е р г н у в ш е й  Ч а у ш е с к у .  

Но э т о  и з н а ч а л ь н о  о ч е н ь  н е о б ы ч н а я  с т р а н а  с ч р е з в ы ч а й н о  в ы с о к и м  

и н т е л л е к т у а л ь н ы м  п о т е н ц и а л о м .  З д е с ь  в е л и к о л е п н а я  м у з ы к а ,  ж и в о 

п и с ь ,  т е а т р ,  а т е п е р ь ,  как мы з н а е м  п о с л е  т р и у м ф а  ф и л ь м а  «4 м е с я 

ца, 3 н е д е л и  и 2 дня» на К а н н с к о м  ф е с т и в а л е ,  и к и н о  т о ж е .  П о д у м а й 

те т о л ь к о :  с е м ь д е с я т  л е т  в их и с т о р и и  не б ы л о  н и ч е г о  к р о м е  м р а к а  —  

и в д р у г  мы в и д и м  с в е т л ы х ,  в о о д у ш е в л е н н ы х  м о л о д ы х  л ю д е й ,  к о т о 

р ы е  в е р я т  в с в о й  н а ц и о н а л ь н ы й  к и н е м а т о г р а ф .  В п р о ч е м ,  не т о л ь к о  

к и н о  —  и в и н о  у р у м ы н  о т л и ч н о е .  Я с п р о с и л  их: «Это р и м л я н е  вас н а 

у ч и л и  д е л а т ь  и л и  вы их?»

—  У вас снималось несколько румынских артистов, но в главной 

роли все-таки —  Тим Рот, который воплощает «альтер-эго» самого 

автора книги...

—  Т им п о х о ж  на т о г о  М и р ч а  Э л и а д е ,  к о т о р ы й  в и д и т с я  в е г о  р а б о 

т ах и з а  н и м и .  С к р о м н ы й ,  и н т е л л и г е н т н ы й  ч е л о в е к ,  к о т о р о г о  не и с 

п о р т и л и  д а ж е  м н о г о м и л л и о н н ы е  г о н о р а р ы ,  г о в о р и т  на н е с к о л ь к и х  

я з ы к а х .  К р о м е  т о г о ,  Т и м  в с е  з н а е т  п р о  к и н о ,  и я у  н е г о  у ч у с ь ,  как 

у ч и л с я  в с в о е  в р е м я  у Аль П а ч и н о  и Б о б а  Д е  Н и р о .  Э т о  не я с д е л а л  

их, как и н о г д а  п и ш у т  в г а з е т а х ,  а о н и  с д е л а л и  м е н я .

—  Раз вы вспомнили своих старых друзей, интересно, что дума

ют о новом этапе вашего творчества Спилберг и Скорсезе, с кото

рыми вы вместе начали реформировать Голливуд в 70-е годы.

—  Я п о к а з а л  к а р т и н у  с в о и м  д р у з ь я м  и к о л л е г а м .  М н е  к а ж е т с я ,  

о н и  т о ж е  у с т а л и  о т  б р е м е н и  б о л ь ш о г о  к о м м е р ч е с к о г о  к и н о  и б ы л и  

бы р а д ы  з а н и м а т ь с я  б о л е е  л и ч н ы м  т в о р ч е с т в о м .

—  Сегодняшний кинематограф во многом питается как раз опы

том того времени: осталось не так много фильмов, которые еще не 

дождались ремейков. Но ваши картины —  исключение...

—  Я с ч и т а ю ,  что л ю б о й  р е м е й к  у ж е  с у щ е с т в у ю щ е г о  п р е к р а с н о г о  

ф и л ь м а  —  н а п р а с н а я  т р а т а  д е н е г .  И н д у с т р и я  т а к и м  о б р а з о м  п и т а е т с я  

с о б с т в е н н о й  к р о в ь ю ,  п а р а з и т и р у е т  на с а м о й  с е б е .  П р и ч и н а  и н т е р е с а  

к 7 0 - м  г о д а м  —  в т о м ,  что т о г д а  б ыл о с д е л а н о  б о л ь ш е  в с е г о  ф и л ь м о в  —
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Ф Р Э Н С И С  Ф О Р Д  КОП П О Л А

п р о к а т н ы х  р е к о р д с м е н о в :  к а ж е т с я  в с п и с к е ,  с о с т о я щ е м  из с т а  к о м 

м е р ч е с к и х  л и д е р о в ,  д в а д ц а т ь  п о я в и л и с ь  и м е н н о  в э т о  д е с я т и л е т и е .

—  «Молодость без молодости» —  фильм, который вряд ли по

полнит э т о т  список, многие с о ч т у т  его переусложненным...

—  Ч то ж, э т о  к и н о ,  б о л ь ш е  с в я з а н н о е  с п о э з и е й  и м е т а ф о р о й ,  

ч е м  с н а р р а т и в о м .  Я не с т р е м и л с я  с д е л а т ь  ф и л ь м ,  п о н я т н ы й  в с е м  

на с т о  п р о ц е н т о в .  Я х о т е л  д о с т а в и т ь  у д о в о л ь с т в и е  з р и т е л я м  д р у г и м  

с п о с о б о м  —  ч е р е з  м у з ы к у ,  и з о б р а ж е н и е ,  ч е р е з  и г р у  а к т е р о в .  А кто 

з а х о ч е т  д о  к о н ц а  р а з о б р а т ь с я ,  п у с т ь  п о с м о т р и т  э т о  к и н о  е щ е  р а з .  

Я бы п р е д л о ж и л  п р о к а т ч и к а м  п р и г л а ш а т ь  з р и т е л е й  с м о т р е т ь  к а р т и 

н у  в т о р о й  р а з  б е с п л а т н о .  Я ц е н ю  ф и л ь м ы ,  к о т о р ы е  м о ж н о  п е р е 

с м а т р и в а т ь  и ч е р е з  т р и д ц а т ь  л е т  п о с л е  т о г о ,  к ак  о н и  с д е л а н ы .







СТАРИКИ-РАЗБОЙНИКИ

З в е з д а  б р а т ь е в  К о э н о в  з а ж г л а с ь  на м и р о в о м  к и н е м а т о г р а ф и ч е с 

к о м  н е б о с к л о н е  2 0  ма я 1991 г о д а .  П р е д с е д а т е л ь  к а н н с к о г о  ж ю р и  

Р о м а н  П о л а н с к и й  в р у ч и л  и м с р а з у  т р и  п р и з а .  П о м и м о  « З о л о т о й  

п а л ь м о в о й  в е т в и » ,  ф и л ь м  « Б а р т о н  Ф и н к »  был  о т м е ч е н  н а г р а д о й  за 

р е ж и с с у р у  и з а  л у ч ш у ю  м у ж с к у ю  р о л ь .  Д л я  3 7 - л е т н е г о  Д ж о э л а  и 

3 4 - л е т н е г о  И т а н а  э т о  был н е в е р о я т н ы й  у с п е х .  О б а  п р и н я л и  е г о

с д е р ж а н н о ,  к ак  б у д т о  н и ч е г о  д р у г о г о  и не о ж и д а л и .

Д р у г и е  у ч а с т н и к и  к о н к у р с а  з а т а и в  д ы х а н и е  ж д а л и  в е р д и к т а  ж ю 

р и .  О с о б е н н о  н е р в н и ч а л  Л а р е  ф о н  Т р и е р .  П р е д с т а в л е н н ы й  им « н о р 

д и ч е с к и й »  ф и л ь м  « Е в р о п а »  д о л ж е н  б ыл  —  ч то  п о д ч е р к н у т о  у ж е  в 

н а з в а н и и  —  с ы г р а т ь  р о л ь  т я ж е л о й  а р т и л л е р и и  е в р о п е й с к о г о  к и н о  и 

в т о ж е  в р е м я  и м и т и р о в а т ь  ж е с т к у ю  ф а к т у р у  з а о к е а н с к о г о  т р и л л е 

ра.  Л а р е  ф о н  Т р и л л е р ,  к а к  о к р е с т и л и  е г о  ш у т н и к и - ж у р н а л и с т ы ,  в 

р е з у л ь т а т е  был в ы н у ж д е н  д о в о л ь с т в о в а т ь с я  д в у м я  в т о р о с т е п е н н ы 

ми п р и з а м и .  На с ц е н е  он е д в а  с д е р ж и в а л  б е ш е н с т в о ,  а п о т о м  в б а 

р е  к а т и л  б о ч к у  на  ж ю р и ,  к о т о р о е  п р е д п о ч л о  ф и л ь м  н е с р а в н е н н о  

х у д ш и й .  У с л ы ш а в  э т о ,  б р а т ь я  К о э н ы  т о л ь к о  п о ж а л и  п л е ч а м и :  « В о з 

м о ж н о ,  он п р а в ,  мы н и к а к о й  „ Е в р о п ы "  не в и д е л и ,  н у  д а  в е д ь  ч то  из 

э т о г о ?  М ы п о б е д и л и ,  он  нет, к а к а я  р а з н и ц а ? »

П о б е д а  в К а н н е  д л я  а м е р и к а н ц е в ,  в о т л и ч и е  от  д а т ч а н ,  р у м ы н  

и ли  д а ж е  ф р а н ц у з о в ,  и м е е т  з н а ч е н и е  с к о р е е  с и м в о л и ч е с к о е .  И в с е  

же Коэны немного кокетничали. На самом деле они целенаправлен- 
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но ш л и  к е в р о п е й с к о м у  п р и з н а н и ю ,  т о л ь к о  в ы б р а л и  д л я  э т о г о  о с о 

б ы й  —  д а ж е  д л я  а м е р и к а н ц е в  —  путь.

В ы с о к и й  к р а с а в е ц  Д ж о э л  с т е м н ы м и  в о л о с а м и  д о  пл еч  и р ы ж е 

в а т ы й  т щ е д у ш н ы й  И т а н  —  о б а  в о ч к а х  и с е в р е й с к о й  г р у с т ь ю  в г л а 

з а х  —  с о с т а в л я ю т  к о л о р и т н у ю  п а р у .  Ж у р н а л  T h e  T i m e  п и с а л ,  что 

о н и  п р о и з в о д я т  в п е ч а т л е н и е  а к с е л е р а т о в ,  к о т о р ы х  н а с и л ь н о  д е р 

ж а т  в ш к о л е .  К о э н ы  —  к а к  и Т е р р и  Г и л л и а м  —  р о д и л и с ь  в М и н н е а 

п о л и с е ,  с м а л ы х  л е т  в о с п р и н я л и  г о л л и в у д с к у ю  м и ф о л о г и ю  к а к  

с в о ю  с о б с т в е н н у ю .  Д ж о э л  с р а з у  п о с т у п и л  в к и н о ш к о л у  Н ь ю -  

Й о р к с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  а с с и с т и р о в а л  на м а л о б ю д ж е т н ы х  « х о р -  

р о р - ф и л ь м а х » ,  в т о  в р е м я  к а к  И т а н  и з у ч а л  в П р и н с т о н е  ф и л о с о 

ф и ю .  Б ы л о  бы с т р а н н о ,  е с л и  б ы в с к о р е  б р а т ь я  не в о с с о е д и н и л и с ь :  

к о н т р а с т н ы е  в н е ш н е ,  о н и  р а з и т е л ь н о  б л и з к и  д р у г  д р у г у  в н у т р е н 

не.  Не т о л ь к о  и х  г о л о с а  н е о т л и ч и м ы  ( и х  в с е г д а  п у т а ю т  по т е л е ф о 

ну) ,  но у д и в и т е л ь н а  с и н х р о н н о с т ь ,  с к а к о й  о д и н  н а ч и н а е т ,  а д р у г о й  

з а к а н ч и в а е т  ф р а з у .  И х  д у э т  п о д о б е н  с а м о р е г у л и р у ю щ е й с я  э к о 

с и с т е м е ,  и т а к а я  ж е  с о г л а с о в а н н о с т ь  о т л и ч а е т  р а с п р е д е л е н и е  

м е ж д у  н и м и  п р о ф е с с и о н а л ь н ы х  ф у н к ц и й :  Д ж о э л  о б ы ч н о  ф и г у р и 

р у е т  в т и т р а х  их  р а н н и х  ф и л ь м о в  к а к  р е ж и с с е р ,  а И т а н  к а к  п р о д ю 

с е р ,  и о б а  д е л я т  а в т о р с т в о  с ц е н а р и я .

П е р в а я  ж е  и х  к а р т и н а  —  с т и л и з о в а н н а я  к р и м и н а л ь н а я  д р а м а  

« П р о с т о  к р о в ь »  ( 1 9 8 4 )  —  и м е л а  н е о ж и д а н н ы й  у с п е х  у к р и т и к и  и в о 

ш л а в с п и с к и  л у ч ш и х  ф и л ь м о в  г о д а .  С ч а с т л и в а я  ф е с т и в а л ь н а я  с у д ь 

ба,  в т о м  ч и с л е  з а  п р е д е л а м и  Ш т а т о в ,  ж д а л а  и « П е р е к р е с т о к  М и л 

лера » ( 1 9 9 0 )  —  г а н г с т е р с к о - л ю б о в н ы й  э п о с ,  ж и в о п и с у ю щ и й  б о р ь б у  

и р л а н д с к о г о ,  и т а л ь я н с к о г о  и е в р е й с к о г о  к л а н о в  в к о н ц е  2 0 - х .  М е ж 

д у  н и м и ,  н е с к о л ь к о  в с т о р о н е ,  « В о с п и т а н и е  А р и з о н ы »  ( 1 9 8 7 )  —  « су 

м а с ш е д ш а я »  а н т и р е й г а н о в с к а я  к о м е д и я  о м о л о д о й  б е з д е т н о й  п а 

ре,  к о т о р а я  п о х и щ а е т  р е б е н к а .

К о э н ы  не п е р е с т а ю т  п о д ч е р к и в а т ь :  к а ж д ы й  их ф и л ь м  —  « п р о с т о  

ф и л ь м » ,  н и ч е г о  б о л ь ш е .  В к о э н о в с к и х  т р и л л е р а х  мы н а х о д и м  в с е ,  

ч то  п о л о ж е н о :  у ж а с ы  и к о ш м а р ы ,  п р е с т у п л е н и я  и р а с с л е д о в а н и я ,  

п о г о н и  и п ы т к и ,  п о х о р о н ы  ж и в ь е м  и д р а к и  с о  с м е р т е л ь н ы м  и с 

х о д о м .  Но е с т ь  е щ е  н е ч т о  с в е р х  п р о г р а м м ы ,  чт о  в ы з в а л о  в с в о е  

в р е м я  н е д о р а з у м е н и е  с п р о к а т ч и к а м и ,  к о т о р ы е  к л а с с и ф и ц и р о в а л и
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« П р о с т о  к р о в ь »  к а к  к о м е д и ю .  Э т о  н е ч т о  —  и р о н и я  по о т н о ш е н и ю  

к ж а н р у ,  с в я т а я  с в я т ы х  Г о л л и в у д а .  И р о н и я ,  н а л и ч и е  к о т о р о й  в с о б 

с т в е н н ы х  к а р т и н а х  б р а т ь я  о т р и ц а ю т ,  к а к  п а р т и з а н ы  на д о п р о с е .  

И в с е  ж е  их ф и л ь м ы  и м е ю т  р е п у т а ц и ю  « ч е р е с ч у р  с о ф и с т и ч е с к и х » ,  

т о  е с т ь  у т о н ч е н н ы х  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  и х п о л н о с т ь ю  п р и н я л а  а у д и т о 

р и я  б о л ь ш о г о  к о м м е р ч е с к о г о  к и н о .  В п р о ч е м ,  е с л и  т а к  б ы л о  п р е ж 

д е ,  т о  с е г о д н я ,  п о с л е  р а б о т ы ,  п р о в е д е н н о й  в о б л а с т и  а м е р и к а н с к о й  

м и ф о л о г и и  К о з н а м и  и Т а р а н т и н о ,  м н о г о е  и з м е н и л о с ь .  И н а ч а л о  м е 

н я т ь с я  е щ е  д в а д ц а т ь  л е т  н а з а д ,  к о г д а ,  н а ч и н а я  с « А р и з о н ы » ,  п р о к а 

т о м  ф и л ь м о в  К о з н о в  з а н я л с я  2 0 t h  C e n t u r y  Fox.

К о э н ы  п о д х в а т и л и  э с т а ф е т н у ю  п а л о ч к у  у  С п и л б е р г а ,  с т а в  о ч е 

р е д н ы м и  « ч у д е с н ы м и  м а л ь ч и к а м и »  а м е р и к а н с к о й  к и н о и н д у с т р и и  и 

о д н о в р е м е н н о  —  ее  « у ж а с н ы м и  м а л ь ч и к а м и » ,  к о т о р ы е  л ю б я т  п о и г 

ра т ь  в н е з а в и с и м о с т ь .  Но о н и  з а в и с и м ы  х о т я  бы у ж е  от  л е г е н д а р н о 

го  п р о ш л о г о  Г о л л и в у д а .  И с а м и  с в о е й  и р о н и е й  п о д п и т ы в а ю т ,  о с в е 

ж а ю т  и а к т у а л и з и р у ю т  г о л л и в у д с к у ю  л е г е н д у .

К о э н ы  —  б р а т ь я  с ю ж е т а  и ж а н р а .  Б р а т ь я  к р о в и  и о г н я ,  к о т о р ы х  в 

и з б ы т к е  о б н а р у ж и ш ь  в л ю б о й  их к а р т и н е .  На в о п р о с ,  п о ч е м у  в их 

к и н о  т а к  м н о г о  g o r e  —  з а п е к ш е й с я  к р о в и ,  И т а н  о т в е ч а е т :  п о т о м у  

что о н а  ц в е т н а я .  Е с л и  С п и л б е р г  в к у п е  с д р у г и м и  м е г а л о м а н а м и  

в б у х и в а е т  м и л л и о н ы  в д е к о р а ц и и  и с п е ц э ф ф е к т ы ,  К о э н ы  о г р а н и ч и 

в а ю т с я  о б ы ч н о  в е с ь м а  с к р о м н ы м и  б ю д ж е т а м и .  В « П е р е к р е с т к е  

М и л л е р а »  а в т о р ы  п р о я в и л и  и з о б р е т а т е л ь н о с т ь ,  с н я в  к л ю ч е в ы е  н а 

т у р н ы е  с ц е н ы  м а ф и о з н ы х  р а з б о р о к  в л ес у ,  п о с к о л ь к у  «лес 1 9 2 9  г о д а  

как д в е  к а п л и  в о д ы  п о х о ж  на л е с  9 0 - г о » .  А в « Б а р т о н е  Ф и н к е »  с ъ е м 

ка м е с т а м и  и д е т  и з н у т р и  п и ш у щ е й  м а ш и н к и  —  п о и с т и н е  г л а в н о й  

в и н о в н и ц ы  п р о и с х о д я щ е й  ф а н т а с м а г о р и и ,  т а к  ч то  з р и т е л ь  о к а з ы 

в а е т с я  в п о л о ж е н и и  л и с т а  б у м а г и ,  на  к о т о р ы й ,  к а к  м о л о т ,  о б р у ш и 

в а е т с я  к л а в и ш а ,  р а с п л а с т ы в а я  п о л о т н о  э к р а н а .

И м е е т  с в о и  с е к р е т ы  и л и т е р а т у р н о - с л о в е с н а я  м а с т е р с к а я  б р а т ь 

е в  К о э н о в .  О б а  —  ф а н а т ы  д е т е к т и в н о г о  ч т е н и я ,  п о к л о н н и к и  Ч э н д 

л е р а  и Х э м м е т а ,  у  к о т о р ы х  н е р е д к о  б е з з а с т е н ч и в о  к р а д у т  о б р ы в к и  

д и а л о г о в  и д а ж е  н а з в а н и я .  « П р о с т о  к р о в ь »  —  х а р а к т е р и с т и к а  о с о 

б о г о  с о с т о я н и я  ч е л о в е к а ,  с о в е р ш и в ш е г о  у б и й с т в о ,  и з  п о в е с т и  Д э -  

ш и л а  Х э м м е т а  « К р а с н а я  ж а т в а » .  Б р а т ь я  ч е р п а ю т  з а к о в ы р и с т ы е  с л о -
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Д Ж О Э Л  И ИТ А Н КОЭНЫ
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«Просто кровь»

в е ч к и  и з  ж а р г о н а  н ь ю - й о р к с к и х  н о ч н ы х  т а к с и с т о в ,  м и м и к р и р у ю т  

п о д  к а к и е  у г о д н о  р е ч е в ы е  с т и л и  и с о з д а ю т  с е б е  с л а в у  м а с т е р о в  л и 

т е р а т у р н о г о  к о л л а ж а  в ы с ш е й  п р о б ы .

Д а ж е  у т а к и х  о т ъ я в л е н н ы х  п р о ф е с с и о н а л о в  с л у ч а ю т с я  т в о р ч е с 

к и е  к р и з и с ы .  О д и н  и з  н и х  р а з р а з и л с я  во в р е м я  р а б о т ы  н а д  с ц е н а 

р и е м  « П е р е к р е с т к а  М и л л е р а » .  Т о г д а - т о  б р а т ь я  и р е ш и л и  о т в л е ч ь с я  

на ч т о - т о  д р у г о е  и з а  т р и  н е д е л и  р а з р а б о т а л и  с ю ж е т  « Б а р т о н а  Ф и н 

ка». С н а ч а л а  в о з н и к л а  их л ю б и м а я  э п о х а :  Г о л л и в у д  н а ч а л а  4 0 - х  г о 

д о в ;  п о т о м  з а м а я ч и л а  ф и г у р а  г е р о я  —  т е а т р а л ь н о г о  д р а м а т у р г а ,  

с н и с к а в ш е г о  у с п е х  на Б р о д в е е  и п р и г л а ш е н н о г о  на к и н о с т у д и ю ,  г де 

он  д о л ж е н  р о д и т ь  с ц е н а р и й  « б о г о м  п р о к л я т о г о »  т р е т ь е р а з р я д н о г о  

ф и л ь м а .  Ч то ,  к о н е ч н о ,  п р о т и в о р е ч и л о  е г о  м о р а л ь н ы м  п р и н ц и п а м  и 

у б е ж д е н и я м  —  д о  к р а с н о т ы  л е в ы м ,  к а к  и п о л о ж е н о  н ь ю - й о р к с к о м у  

е в р е ю - и н т е л л и г е н т у  о б р а з ц а  19 41 г о д а .  Но ж и з н ь  е с т ь  ж и з н ь ,  и 

Б а р т о н  Ф и н к  о т п р а в л я е т с я  в Л о с - А н д ж е л е с .  Т а к о в  б ыл  и с х о д н ы й  

з а м ы с е л ,  с н е к о т о р ы м и  к о р р е к ц и я м и  п е р е ш е д ш и й  в ф и л ь м .
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А к т е р  Д ж о н  Т у р т у р р о  ( н а п о м и н а ю щ и й  в э т о м  ф и л ь м е  И т а н а  К о з 

на) и г р а е т ,  в с у щ н о с т и ,  з н а к о м о г о  в у д и - а л л е н о в с к о г о  г е р о я  —  з а 

к о м п л е к с о в а н н о г о ,  б е з з а щ и т н о г о  и с к л о н н о г о  к б е з у д е р ж н о м у  

к о н ф о р м и з м у .  К у л у а р ы  г о л л и в у д с к и х  с т у д и й  п е с т р я т  з н а к о м ы м и  

п е р с о н а ж а м и .  Т у ч н ы й  с а м о д о в о л ь н ы й  б о с с  —  г о с п о д и н  Л и п н и к ,  

р о д о м  из М и н с к а  ( э т а к и й  г и б р и д  С е л з н и к а  и М а й л с т о у н а ) .  С п и в 

ш и й с я  п и с а т е л ь ,  ж и в о й  к л а с с и к ,  п р о м ы ш л я ю щ и й  с ц е н а р и я м и :  н е 

м н о г о  х у л и г а н с к и й  н а м е к  т о  л и на Ф и ц д ж е р а л ь д а ,  т о л и на Ф о л к н е 

ра,  с к о р е е  в с е  ж е  на п о с л е д н е г о ,  п о с к о л ь к у  В. П. М э й х ь ю  —  я в н ы й  

« ю ж а н и н » .  В д о б а в о к  к а л к о г о л ь н ы м  г р е х а м  М э й х ь ю  о к а з ы в а е т с я  с а 

д и с т о м  и п л а г и а т о р о м :  к а ж д о д н е в н о  и з д е в а я с ь  н а д  с в о е й  л ю б о в н и -  

ц е й - с е к р е т а р ш е й ,  он  з а с т а в л я е т  е е  п р и  э т о м  е щ е  и п и с а т ь  в м е с т о  

с е б я .  Н е у д и в и т е л ь н о ,  что в о д и н  п р е к р а с н ы й  д е н ь  о н а  б р о с а е т  с в о 

е г о  м у ч и т е л я  и п е р е с т у п а е т  п о р о г  г о с т и н и ц ы ,  г де ж и в е т  Ф и н к .

Г о с т и н и ц а  и г р а е т  в э т о й  и с т о р и и  не п о с л е д н ю ю  р о л ь .  О п л а ч е н 

ная з а  с ч е т  с т у д и й н о г о  б ю д ж е т а ,  о н а  т щ и т с я  п р е д с т а т ь  ф е ш е н е 

б е л ь н о й :  м а с с и в н ы е  л и ф т ы ,  в е л и ч е с т в е н н ы й  к о р и д о р  с в ы с т а в л е н 

н о й  в д о л ь  д в е р е й  о б у в ь ю  п о с т о я л ь ц е в .  Но с т о и т ,  п о д о б н о  Б а р т о н у  

Ф и н к у ,  о к а з а т ь с я  з а п е р т ы м  в к о м н а т е ,  к а к  о н а  п р е о б р а ж а е т с я :  с о  

с т е н  н а ч и н а ю т  с п р о т и в н ы м  с к р и п о м  о т л и п а т ь  о б о и ,  а из с о с е д н е г о  

н о м е р а  д о н о с я т с я  н е в н я т н ы е ,  но з л о в е щ и е  з в у к и .  П р е в р а т и в ш а я с я  

в м о н с т р а  м а ш и н к а  с д и к и м  г р о х о т о м  в ы д а в л и в а е т  из с е б я  л и ш ь  п а 

р у  б а н а л ь н е й ш и х  ф р а з ,  Б а р т о н  с о с р е д о т а ч и в а е т с я  на д е ш е в е н ь к о й  

к а р т и н к е  с и з о б р а ж е н и е м  д е в у ш к и  у м о р я ,  а в д в е р ь  у ж е  л о м и т с я  

о б щ и т е л ь н ы й  т о л с т я к - с о с е д  с б у т ы л к о й  в и с к и  и б о л т о в н е й .

Ф и л ь м  К о э н о в  п о с т р о е н  на п е р е п а д а х  р е а л ь н о с т и .  Т о ч н е е ,  на 

в з а и м о д е й с т в и и  р а з н ы х  р е а л ь н о с т е й .  П о с л е  б р о д в е й с к о г о  с п е к т а к 

ля из  ж и з н и  « п р о с т ы х  л ю д е й »  г е р о й  п о п а д а е т  в у т р и р о в а н н ы й  м и р  

г о л л и в у д с к о г о  к и т ч а .  П р и ч е м  с т у д и й н ы е  н р а в ы  по с в о е й  д и к о с т и  

п р е в о с х о д я т  л ю б о й  с ц е н а р и й .

« Б а р т о н  Ф и н к »  о к о н ч а т е л ь н о  в ы р у л и в а е т  в с в е р х р е а л ь н о с т ь ,  

к о г д а  г е р о й ,  о ч н у в ш и с ь  п о с л е  а к т а  л ю б в и ,  в и д и т  на  с п и н е  у ж е н 

щ и н ы  а л ч н о г о  к о м а р а  и п р и х л о п ы в а е т  е г о .  М г н о в е н н о  по в с е й  

п о с т е л и  р а с п о л з а е т с я  о т в р а т и т е л ь н о е  к р о в а в о е  п я т н о .  Д о б р о 

д у ш н ы й  с о с е д  о к а з ы в а е т с я  на п о в е р к у  п с и х о п а т о м - у б и й ц е й ,  к о т о -
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р ы й  р е ж е т  г о л о в ы ,  в ф и н а л е  п о д ж и г а е т  г о с т и н и ц у  и ш е с т в у е т  по 

к о р и д о р у  с к в о з ь  а д с к о е  п л а м я ,  как Х р и с т о с  по в о д е .

Б а р т о н  ж е  с е г о  и н т е л л и г е н т с к и м и  п р е д р а с с у д к а м и  т и п а  х о р о ш о  

з н а к о м о г о  н а м « и с к у с с т в о  д о л ж н о  с л у ж и т ь  н а р о д у »  с т р а д а е т  от  

к р а й н е й  ф о р м ы  э г о ц е н т р и з м а ,  с в о й с т в е н н о й  д е т я м  и в з р о с л ы м  и н -  

ф а н т и л а м ;  он  как бы в п е р в ы е  п о к и д а е т  р о д и т е л ь с к и й  д о м  и п р о х о 

д и т  о б р я д  и н и ц и а ц и и ,  п о с в я щ е н и я  в ж и з н ь .  Ж и з н ь  о к а з ы в а е т с я  

к о ш м а р н ы м  с н о м ,  —  а к о г д а  г е р о й  п р о с ы п а е т с я  в ф и н а л е  на б е р е г у  

м о р я ,  т о в и д и т  н а я в у  т у  с а м у ю  д е в у ш к у  с к а р т и н к и ;  р я д о м  ж е ,  на 

п е с к е ,  т о р ч и т  з а г а д о ч н а я  к о р о б к а ,  о с т а в л е н н а я  К а р л о м .  В н е й  в о з 

м о ж н о  р а з г л я д е т ь  ж е н с к у ю  г о л о в у .

« Б а р т о н Ф и н к »  п р о я с н я е т  м о т и в ы  т я г о т е н и я  К о э н о в  к к л а с с и ч е с к о й  

г о л л и в у д с к о й  э р е ,  к о г д а  с ц е н а р и с т  был с в я з а н  по р у к а м  и н о г а м  ж е с т 

к и м  к о н т р о л е м .  Ф и н к  о к а з ы в а е т с я  п е р е д  с о к р у ш и т е л ь н о й  д и л е м м о й :  

в ы п о л н я т ь  с в о й  м о р а л ь н ы й  д о л г  или п о т в о р с т в о в а т ь  д у р н ы м  в к у с а м .  

Д л я  К о э н о в  в с е  э т о  у ж е  э к з о т и к а ,  к о т о р у ю  з а н я т н о  р а з г л я д ы в а т ь  п о д  

м и к р о с к о п о м .  Г о л л и в у д  не н у ж д а е т с я  б о л ь ш е  в г р у б о й  ц е н з у р е :  и д е о 

л о г и ч е с к и е  г р а н и ц ы  т о н ь ш е ,  о н и  п р о л е г а ю т  п р я м о  в м о з г е  х у д о ж н и к а .
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П о к о л е н и е  С п и л б е р г а  е щ е  п и т а л о с ь  е в р о п е й с к и м и  к у л ь т у р н ы м и  

и н ъ е к ц и я м и  —  г о д а р о в с к и м и ,  н а п р и м е р .  Д е т и  С п и л б е р г а  у ж е  с т е с 

н я ю т с я  « п р о в и н ц и а л ь н о й »  Е в р о п ы .  В о т  и К о э н ы  ни з а  что не п р и з н а 

ю т с я ,  что ч и т а л и  К а ф к у  и в и д е л и  Б е р г м а н а .  На в о п р о с  о л ю б и м о м  

е в р о п е й с к о м  р е ж и с с е р е  н а з ы в а ю т  К у р о с а в у .  И г р а  в н е в е ж л и в о с т ь  и 

н е в е ж е с т в о ?

С а м и  К о э н ы  в е с е л о  п р о к о м м е н т и р о в а л и  а м е р и к а н с к и й  с н о б и з м  

в н о в е л л е  из а л ь м а н а х а  «У к а ж д о г о  с в о е  к и но »  ( 2 0 0 7 ) .  О т к р ы т о ч н о г о  

к о в б о я  к а к а я - т о  н е л е г к а я  з а н о с и т  в а р т - х а у с н ы й  к и н о т е а т р ,  т а м  

и д у т  « П р а в и л а  и г р ы »  Ж а н а  Р е н у а р а  и т у р е ц к и й  ф и л ь м  « В р е м е н а  г о 

да» к а н н с к о г о  л а у р е а т а  Н у р и  Б и л г е  Д ж е й л а н а .  К о в б о й  с п р а ш и в а е т :  

«А ч то,  н е у ж е л и  ф и л ь м  д е й с т в и т е л ь н о  на т у р е ц к о м ?  И н а д о  ч и т а т ь  

с у б т и т р ы ? »  На е г о  л и ц е  н а п и с а н  п а н и ч е с к и й  у ж а с .  К о в б о й  а б с о л ю т 

но у в е р е н ,  что н а с т о я щ е е  к и н о  д е л а е т с я  т о л ь к о  на е г о  р о д н о м  я з ы 

ке, но э т о т  с е а н с  о т к р о е т  п е р е д  н и м  н о в ы е  г о р и з о н т ы .

К о г д а  п о я в и л с я  д е б ю т  К о э н о в  « П р о с т о  к ровь»,  о р и е н т и р о в а н н а я  на 

Голл иву д к р и т и к а  з а х о д и л а с ь  от  в о с т о р г а ,  г о в о р я  о н о в о м  У э л л с е ,  н о 

вом Л е о н е ,  н о в о м  С к о р с е з е .  О д н а к о  ни эт от ,  ни п о с л е д у ю щ и е  ф и л ь м ы  

К о э н о в  н а с т о я щ е г о  к о м м е р ч е с к о г о  у с п е х а  не и м е л и .  Н е с м о т р я  на 

в с е  р а з в л е к а т е л ь н ы е  м а н е в р ы  и н е и с т о в с т в а  с о г н е м  и к р о в ь ю ,  на 

ю н о ш е с к у ю  у х м ы л к у  и л у к а в о е  п о д м и г и в а н и е  п у б л и к е ,  п о с л е д н я я  

б е з о ш и б о ч н о  о щ у щ а л а  с в о й с т в е н н ы й  К о э н а м  х о л о д н ы й  г е р м е т и з м .

С о в с е м  п р о в а л и л с я  с а м ы й  д о р о г о с т о я щ и й  п р о е к т  К о э н о в  —  

« П о д р у ч н ы й  Х а д с а к е р а »  ( 1 9 9 4 )  с б ю д ж е т о м  в н е с к о л ь к о  м и л л и о н о в  

д о л л а р о в .  Э т а  у р б а н и с т и ч е с к а я  а р х и т е к т у р н о - и н д у с т р и а л ь н а я  

ф а н т а з и я  в д у х е  М у с с о л и н и  и Ц е р е т е л и ,  о з в у ч е н н а я  м у з ы к о й  Х а ч а 

т у р я н а  и н а п о л н е н н а я  р е м и н и с ц е н ц и я м и  Э й з е н ш т е й н а  и М е й е р 

х о л ь д а ,  в о ч е р е д н о й  р а з  з а ф и к с и р о в а л а  р о д с т в о  а в а н г а р д а  и т о т а 

л и т а р н о г о  к и т ч а .  О д н а к о  з а м ы с е л  о к а з а л с я  с т о л ь  ж е  о с т р о у м е н ,  

с к о л ь  и п у с т  —  с о в с е м  как о с е н и в ш а я  и. о. Х а д с а к е р а  и д е я  х у л а - х у 

па. В н у т р и  о б р у ч а ,  к ак  и з в е с т н о ,  п у с т о т а .

К о э н ы  —  ф о р м а л и с т ы  и э с т е т ы ,  к л а с с и ц и с т ы  и д е к а д е н т ы  Г о л л и 

вуда.  Ж у р н а л  S i g h t  &  S o u n d  п и ш е т ,  что их м а с т е р с т в о  т о р ж е с т в у е т  в 

з а с т е н ч и в ы х  и з г и б а х  и н т р и г и  и а с с о ц и а т и в н ы х  о т з в у к а х ,  м и м о л е т 

ных п р и к о л а х  и о б м а н ч и в ы х  д в и ж е н и я х  к а м е р ы ,  ч то  о т в л е к а е т  от
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д е й с т в и я  и п о б у ж д а е т  в м е с т о  э т о г о  в о с х и щ а т ь с я  р е ж и с с е р с к о й  

д е р з о с т ь ю  и с н о р о в к о й .  С о к р о в е н н ы е  ж е  и д е и ,  к о т о р ы е  п и т а ю т  

б р а т ь я  по п о в о д у  л ю б в и  и в е р н о с т и ,  и с к у с с т в а  и ж и з н и ,  н е и з м е н н о  

о к а з ы в а ю т с я  р а с с е я н ы  по у г л а м  их н е в е р о я т н ы х  к о н с т р у к ц и й ,  а э т о  

с а м ы й  п р я м о й  путь к к о м м е р ч е с к о й  н е у д а ч е .

Но К о э н ы  к ак  б у д т о  бы не п о д ч и н я л и с ь  о б щ и м  п р а в и л а м .  В е р ш и 

н о й  их р а н н е г о  т в о р ч е с т в а  ст ал  « Ф а р г о »  ( 1 9 9 6 ) .  Ф и л ь м  п л а в н о  т е ч е т  

п о д  с к у п у ю ,  но  в ы р а з и т е л ь н у ю  м у з ы к у  К а р т е р а  Б а р у э л л а  на ф о н е  

з а с н е ж е н н ы х  д о р о г и  п о л е й  М и н н е с о т ы .  Э т о ш е д е в р  а к а д е м и ч е с к о й  

н е в о з м у т и м о с т и  и м и н и м а л и з м а ,  к ч е м у  б р а т ь я  с т р е м и л и с ь  и р а н ь 

ше,  но д о с т и г л и  т о л ь к о  т е п е р ь .  Ни на й о т у  не и з м е н и в  и з л ю б л е н н о й  

и м и  —  и с т а в ш е й  с их л е г к о й  р у к и  х р е с т о м а т и й н о й  —  м а н е р е  г и п е р -  

р е а л и с т и ч е с к о г о  г р о т е с к а ,  с м е с и  о т т а л к и в а ю щ е г о  и п р е к р а с н о г о .

Б ы т ь  м о ж е т ,  и м е н н о  э т о г о  з а с н е ж е н н о г о  п е й з а ж а  а м е р и к а н с к о й  

г л у б и н к и  с т о н к о й  с е р о в а т о й  ч е р т о й  г о р и з о н т а  не х в а т а л о  их п р е ж 

н и м  э к с ц е н т р и а д а м ?  С ы г р а л и  л и на с е й  р а з  р о л ь  в в ы б о р е  н а т у р ы  

н о с т а л ь г и ч е с к и е  ч у в с т в а ?  В М и н н е а п о л и с е ,  на р о д и н е  К о э н о в ,  ж и 

в ет  н е к и й  Д ж е р р и  Л а н д е г а р  —  м е н е д ж е р  по п р о д а ж е  а в т о м о б и л е й  

в к о м п а н и и  с в о е г о  т е с т я .  Д в у х э т а ж н ы й  д о м  в т и х о м  р а й о н е  г о р о д а ,  

ж е н а  и ли  с т р о г а е т  м о р к о в ь ,  и л и  у с т а в и т с я  в т е л е в и з о р ,  с ы н - т р о е ч 

н и к  н о р о в и т  с б е ж а т ь  с д о м а ш н е г о  о б е д а  в « М а к д о н а л д с » ,  р у т и н н о е
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м у ж с к о е  р а з в л е ч е н и е  —  х о к к е й .  И т о с к а з а т ь ,  ж и в у т  э т и  л ю д и  в л е 

д я н о й  с т р а н е ,  х о д я т  —  что м у ж ч и н ы ,  ч то  ж е н щ и н ы  —  в у т е п л е н н ы х  

б о т а х  и к у р т к а х  с к а п ю ш о н а м и ,  а е с л и  в ш л я п а х ,  т о с о  с м е ш н ы м и  

к л а п а н а м и  д л я  у ш е й ,  к а ж д ы й  в л а д е л е ц  м а ш и н ы  д о л г о  и т щ а т е л ь н о  

п р о ч и щ а е т  з а и н д е в е в ш е е  в е т р о в о е  с т е к л о .  З д е с ь  и в п о м и н е  н е т  

г о л л и в у д с к о г о  л о с к а  и б л е с к а ,  з д е с ь  ж и в у т  у н ы л о й  т р у д о в о й  ж и з н ь ю ,  

х о т я  и с н а б ж е н н о й  в с е м и  д о с т и ж е н и я м и  ц и в и л и з а ц и и .

С т о л ь  ж е  р у т и н н а  и ж и з н е п о д о б н а  з а в я з к а  д р а м ы :  Д ж е р р и  Л а н -  

д е г а р у ,  з а п у т а в ш е м у с я  в д о л г а х  и м е л к и х  м а х и н а ц и я х ,  н у ж н ы  д е н ь 

г и .  В г о л о в е  у Д ж е р р и  —  и л и  в т о м  м е с т е ,  г д е  у  д р у г и х  г о л о в а ,  —  

р о ж д а е т с я  г е н и а л ь н ы й  п л а н :  н а н я т ь  д в у х  п р о х о д и м ц е в ,  ч т о б ы  т е 

п о х и т и л и  е г о  ж е н у  и в з я л и  у  т е с т я  в ы к у п .  О д и н  из п р о х о д и м ц е в  —  

у м о р и т е л ь н ы й  п с и х о п а т - к о р о т ы ш к а  —  в с е  в р е м я  м о р щ и т с я  о т т о г о ,  

что в л я п а л с я  в т а к о е  д е р ь м о в о е  д е л о .  Д р у г о й  —  м р а ч н ы й  д е т и н а ,  

п р а к т и ч е с к и  н е м о й  « м а л ь б о р о - м э н »  —  д а ж е  во с н е  не в ы п у с к а е т  

и з о  р т а с и г а р е т у - с о с к у .  О н и  е щ е  не з н а ю т ,  чт о,  п о м и м о  в о з н и  с п о 

х и щ е н н о й  п л а к с и в о й  т е т к о й ,  и м п р е д с т о и т  з а м о ч и т ь  п о л и ц е й с к о г о ,  

д в у х  с л у ч а й н ы х  с в и д е т е л е й ,  с а м у  т е т к у  и ее  о т ц а  и ч то  м а л е н ь к и й  

к о н ч и т  в м я с о р у б к е ,  к у д а  с в о о д у ш е в л е н и е м  з а с у н е т  е г о  б о л ь ш о й .

С е м ь я  —  о д н а  из г л а в н ы х  а м е р и к а н с к и х  ц е н н о с т е й  —  з д е с ь  

п р е д с т а е т  в и з н о с и в ш е м с я ,  к о р р у м п и р о в а н н о м  в и д е .  В н у т р ь  м и ф о 

л о г и ч е с к о й  с и с т е м ы  п р о н и к л и  в и р у с ы .  Д е й с т в у ю т ,  в п р о ч е м ,  не т о л ь 

ко в и р у с ы ,  д е й с т в у е т  и с и с т е м а .  С и с т е м у  а м е р и к а н с к о й  м и ф о л о г и и  

п р е д с т а в л я е т  ш е ф  м е с т н о й  п о л и ц и и  М а р д ж  Г у н д е р с о н .  Х о т ь  о н а  и 

в п е р в ы е  р а с с л е д у е т  у б и й с т в о ,  но с н е о б ы ч а й н о й  л о в к о с т ь ю  р а з м а 

т ы в а е т  к л у б о к  п р е с т у п л е н и й  и в ы в о д и т  в и н о в н ы х  на ч и с т у ю  в о д у ,  а 

г л а в н о г о  и с а м о г о  о п а с н о г о  б е р е т  с п о л и ч н ы м .  Ей,  н е у к л ю ж е й ,  н е 

д а л е к о й  и к т о м у  ж е  г л у б о к о  б е р е м е н н о й ,  о б л а п о ш и т ь  п р е с т у п н и к о в  

п о м о г а е т ,  к о н е ч н о ,  ж е н с к а я  и н т у и ц и я ,  но г л а в н ы м  о б р а з о м  —  к о р 

н е ва я  м о щ ь  а м е р и к а н с к о г о  м и ф а .

М а р д ж  в ч е м - т о  п о х о ж а  на Д ж е р р и  —  х о т я  бы у п о р с т в о м ,  к о т о 

р ы м  с л а в я т с я  ж и т е л и  С р е д н е г о  З а п а д а .  О н а  т о ж е  п р о с т а ,  к а к  п я т ь  

ц е н т о в ,  в с в о е м  б е р е т е ,  к о м б и н е з о н е  на м о л н и и  и с о к р у г л и в ш и м с я  

ж и в о т о м ,  в е ч н о  ж у ю щ а я  б у т е р б р о д ы  и с ы п л ю щ а я  ф р а з а м и  т и п а  «в 

н о г а х  п р а в д ы  нет».  О н а  д а ж е  п р о щ е ,  и б о  ж и в е т  не в М и н н е а п о л и с е
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ДЖОЗП и ИТ А Н КОЭНЫ

«Фарго»

( п о  о к р е с т н ы м  п о н я т и я м ,  г о р о д е  н е б о с к р е б о в ) ,  а с о в с е м  в д е р е в е н 

с к о й  г л у ш и ,  в т о м  с а м о м  К у к у р у з н о м  П о я с е  С о е д и н е н н ы х  Ш т а т о в ,  

к о т о р ы й ,  по  с л о в а м  и с п о л н и т е л ь н и ц ы  э т о й  р о л и  Ф р э н с и с  М а к Д о р -  

м а н д ,  в с е г д а  с о п р о т и в л я е т с я  и с к у ш е н и я м  с а м о р е ф л е к с и и .  А к т р и с а ,  

р о д о м  из с о с е д н е г о  И л л и н о й с а ,  с в я з а н а  б р а ч н ы м и  у з а м и  с Д ж о э л о м  

К о э н о м  и, по ее с в и д е т е л ь с т в у ,  х о т я  в от  у ж е  д в е н а д ц а т ь  л е т  с п и т  с 

р е ж и с с е р о м ,  в п е р в ы е  п о л у ч и л а  от  н е г о  т а к о й  п о д а р о к .  Э т а р о л ь  с т а 

ла е д в а  ли не г л а в н ы м  ф а к т о р о м  у с п е х а  ф и л ь м а  и п р и н е с л а  н е л ю б и 

м о м у  а к а д е м и к а м и  к р о в а в о м у  г и н ь о л ю ,  с м е ш а н н о м у  с ф а р с о м ,  о д 

н о г о  из  д в у х  « О с к а р о в »  ( в т о р о й  д о с т а л с я  К о э н а м  з а  с ц е н а р и й ) .

М а р д ж  п р о т и в  Д ж е р р и  —  э т о  к л а с с и ч е с к и й  к о н ф л и к т  д о б р а  и 

з ла,  с т а н о в я щ и й с я  о с о б е н н о  к о м и ч н ы м  о т т о г о ,  что п о д о б н о й  е г о  и н 

т е н с и в н о с т и  н и к о г д а  не о ж и д а е ш ь  о т  с т о л ь  п о с р е д с т в е н н ы х  л ю д е й .  

Но п о с р е д с т в е н н о с т ь  з д е с ь  н а с т о л ь к о  с г у щ е н а ,  что с т а н о в и т с я  п о -  

с в о е м у  в ы д а ю щ е й с я .  В о з н и к а е т  с т о л к н о в е н и е  д в у х  и д е а л ь н ы х  а м е 

р и к а н и з м о в  —  м и ф а  об у с п е х е  и м и ф а  о ч е л о в е к е  на с в о е м  м е с т е .

Д в о е  н а е м н и к о в - г о л о в о р е з о в ,  п р и ш е д ш и е  и з ф и л ь м о в  Т а р а н т и 

но,  о к а з ы в а ю т с я  з д е с ь  п о ч т и  ни п р и  ч е м .  Так ж е  к а к  Л и н ч ,  к о т о р ы й  

д а р и т  б р а т ь я м  м е с т н у ю  л е г е н д у  —  ф и г у р у  м у ж и к а  с т о п о р о м ,  н е 

к о г д а  у б и в ш е г о  на э т о м  м е с т е  м и ф о л о г и ч е с к о г о  г о л у б о г о  б ы к а .  Но,
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в о т л и ч и е  от  в ы ш е н а з в а н н ы х  р е ж и с с е р о в ,  у  К о э н о в  в « Ф а р г о »  р е 

а л ь н о с т ь  не з а г а д о ч н о - д в о й с т в е н н а  и не а м о р а л ь н а .  Б р а т ь я  о с т а 

ю т с я  в п о л е  т р а д и ц и о н н о й  п р о б л е м а т и к и  а м е р и к а н с к о г о  к и н о ,  д и 

д а к т и ч е с к и х  в о п р о с о в  т и п а :  что л у ч ш е  —  р в а т ь с я  к б о л ь ш и м  д е н ь г а м  

и к а р ь е р е ,  не б у д у ч и  по н а т у р е  п о б е д и т е л е м ,  и ли  о б р е с т и  р а д о с т ь  и 

с ч а с т ь е  в с к р о м н о м ,  но д о с т о й н о м  с у щ е с т в о в а н и и ?

И в м е с т е  с т е м  К о э н ы  н е м н о ж к о  м о р о ч а т  г о л о в у ,  г о в о р я  о ц е н 

н о с т я х  С р е д н е г о  З а п а д а ,  о б о р ь б е  д о б р а  с о  з л о м .  К а ж е т с я ,  н а с  д а 

ж е  н а м е р е н н о  д у р а ч а т  д о к у м е н т а л ь н о й  п о д л и н н о с т ь ю  —  н а ч и н а я  

с т и т р о в ,  в к о т о р ы х  н а с т а и в а ю т ,  что л е д е н я щ а я  д у ш у  и с т о р и я  д е й с т в и 

т е л ь н о  п р о и з о ш л а  в М и н н е с о т е  в 1 9 8 7  г о д у ;  по п р о с ь б е  в ы ж и в ш и х  

их и м е н а  и з м е н е н ы ,  из  у в а ж е н и я  к п о г и б ш и м  и м е н а  п о с л е д н и х  с о 

х р а н е н ы  в п о д л и н н о м  в и д е .  К а к о в а  ж е  м е р а  к о в а р с т в а ,  з а к л ю ч е н 

ная в и р о н и ч е с к о й  т р а г е д и и  К о э н о в :  в ы ж и л и - т о  в о с н о в н о м  в с е  х о 

р о ш и е ,  п о г и б л и  г л а в н ы м  о б р а з о м  п л о х и е .  Что ж е  т а к о е  —  п а м я т ь  

и у в а ж е н и е ,  как не о ч е р е д н о й  а м е р и к а н с к и й  м и ф ?

« Ф а р г о »  —  к а р т и н а  а б с о л ю т н о  н о ва я  д л я  К о э н о в .  Р а н ь ш е  о н и  с о з 

д а в а л и  в и з у а л ь н о е  б о г а т с т в о  с п о м о щ ь ю  п о д в и ж н о й  к а м е р ы ,  к о т о 

р ая,  п р е з р е в  о б ы ч н у ю  п е р с п е к т и в у  и н е о ж и д а н н о  с п и к и р о в а в  в н и з ,  

п о з в о л я л а  нам о п у с т и т ь с я  на т о ч к у  з р е н и я  с о б а к и ,  и ли  п о л з а ю щ е г о  

р е б е н к а ,  и л и  ч е л о в е к а ,  л е т я щ е г о  с 4 6 - г о  э т а ж а .  В « Ф а р г о »  Р о д ж е р  

Д и к и н с ,  п о с т о я н н ы й  о п е р а т о р  К о э н о в ,  и з б е г а е т  к а к и х  бы т о  ни б ы л о  

ф о к у с о в  т а к о г о  р о д а ,  а е с л и  и п о л ь з у е т с я  ц в е т о в ы м и  э ф ф е к т а м и ,  то 

с т о л ь  э л е м е н т а р н ы м и ,  как о к р о в а в л е н н а я  к р а с н а я  к у р т к а  на с н е г у .

К о э н ы  д о к а з а л и  с в о ю  т в о р ч е с к у ю  з р е л о с т ь ,  с д е л а в  ф и л ь м ,  н а 

п р о ч ь  л и ш е н н ы й  о т к р ы т ы х  с и м в о л о в  и м е т а ф о р ,  д е ф о р м а ц и й  р е 

а л ь н о с т и  и в о о б щ е  о т к р о в е н н о й  у с л о в н о с т и .  Ф и л ь м ,  п о с т р о е н н ы й  в 

е д и н о й  с т и л и с т и к е  п с е в д о р е п о р т а ж а ,  ф и к с и р у ю щ и й  н е в е р о я т н ы е  

м о т и в ы  и п о с т у п к и  с а м ы х  з а у р я д н ы х  л ю д е й .  Ф и л ь м ,  д о м и н а н т о й  к о 

т о р о г о  с т а л о  х о л о д н о е  б е з м о л в и е ,  т а к  и не р а с т о п л е н н о е  с о м н и 

т е л ь н о й  т е п л о т о й  ч е л о в е ч е с к и х  с е р д е ц .

Н а п р о т и в ,  п р а з д н и к о м  к и н о г у р м а н с т в а  и ф о р м а л и з м а  с т а л а  э к с 

ц е н т р и а д а  К о э н о в  « Б о л ь ш о й  Л е б о в с к и й »  ( 1 9 9 8 )  —  и г р а  с ж а н р а м и ,  

в к л ю ч а я  к о м е д и ю ,  ч е р н ы й  ф и л ь м ,  м ю з и к л  «а-ля Б о б  Ф о с с »  и и р о н и 

ч е с к и й  т р и л л е р  «а-ля „ Ф а р г о " » .  « Л е б о в с к и й »  не о с т а в л я е т  к а м н я  на
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Д Ж О Э Л  I  U T A H  КОЭНЫ

«О где же ты, брат?»

к а м н е  от  в с е г о ,  к ч е м у  п р и к а с а е т с я .  К о э н ы  у п о е н н о  х ул иг а н я т ,  с р а в н о й  

с т е п е н ь ю  с а р к а з м а  в ы в о д я  на э к р а н е  м и л л и а р д е р о в  и х и п п и ,  е в р е е в -  

о р т о д о к с о в  и п о л ь с к и х  к а т о л и к о в  —  в п л о т ь  д о  « и с п а н с к и х  п е д е р а с т о в » .

С а м  Л е б о в с к и й  в и с п о л н е н и и  Д ж е ф ф а  Б р и д ж е с а  —  п е р с о н а ж ,  

с у м м и р у ю щ и й  п р о т и в о р е ч и в ы е  и т о г и  т о т а л ь н о й  с в о б о д ы  и с е к с у а л ь 

н о й  р е в о л ю ц и и  6 0 - 7 0 - х  г о д о в .  Но п р е ж д е  в с е г о  « Б о л ь ш о й  Л е б о в -  

с к и й »  —  э т о  н а с л а ж д е н и е  д л я  г л а з  и у ш е й :  о б и л ь н о  з в у ч а т  ш л я г е р ы  

п р о ш л ы х  лет, а С т и в  Б у ш е м и  и Д ж о н  Т у р т у р р о  д а ж е  в н е б о л ь ш и х  р о л я х  

я в л я ю т  ч у д о  а к т е р с к о г о  л и ц е д е й с т в а .  В о з н и к ш и е  п о с л е  э т о й  к а р т и н ы  

Л е б о в с к и й - ф е с т ы  п о з в о л я ю т  ф а н а т а м  К о э н о в  и л ю б и т е л я м  б е з з а б о т 

н о й  ж и з н и  к у л ь т у р н о  о т т я г и в а т ь с я  в к о м п а н и и  е д и н о м ы ш л е н н и к о в .

В н о в ы й  в е к  К о э н ы  в о ш л и  с р а з у  д в у м я  ф и л ь м а м и .  «О г д е  ж е  т ы,  

б р а т ? »  ( 2 0 0 0 )  —  д е р з к и й  м и к с  Г о м е р а ,  Б и б л и и  и м у з ы к и  к а н т р и ,  

в с т а в л я ю щ и й  а м е р и к а н с к у ю  м и ф о л о г и ю  в с а м ы й  с е р ь е з н ы й  к у л ь т у 

р о л о г и ч е с к и й  р я д .  А в 2 0 0 1  - м  на э к р а н ы  в ы ш е л  « Ч е л о в е к ,  к о т о р о г о  

не  б ыл о ».  Еще о д и н  м а л е н ь к и й  к о э н о в с к и й  ш е д е в р .

П а р и к м а х е р  Э д  —  к а л и ф о р н и й с к и й  ц ю р ю л ь н и к .  Ж и в е т  с е б е  в г о 

р о д к е  С а н т а - Р о з а ,  с т р и ж е т  к л и е н т о в  и т и х о  с т р а д а е т  о т т о г о ,  что е г о  

ж е н а  с п и т  с о  с в о и м  н а ч а л ь н и к о м .  С о б л а з н  п р и х о д и т  к Э д у  в о б р а з е  

п о с л а н ц а  п р о г р е с с а  —  к о к е т л и в о г о  к о м м и в о я ж е р а  и з  С а к р а м е н т о ,  

к о т о р ы й  и щ е т  и н в е с т о р а  в с в о е й  п р о е к т  п о д  н а з в а н и е м  «Су хая 

ч и с т к а » .  Э д  не н а х о д и т  н и ч е г о  л у ч ш е г о ,  к ак  ш а н т а ж и р о в а т ь  л ю б о в 

н и к а  ж е н ы  и в ы т я н у т ь  из  н е г о  н е о б х о д и м ы е  на о т к р ы т и е  х и м ч и с т к и
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$ 10 ООО. Д е н ь г и ,  о т д а н н ы е  п р о х о д и м ц у ,  у х о д я т ,  а в с л е д  за н и м и  

у х о д я т  ж е н а  Э д а ,  е г о  р е п у т а ц и я ,  ч е с т ь  и с о в е с т ь ,  а п о т о м  и с а м а  

ж и з н ь .  Ч е р н ы й  ю м о р  э т о й  и с т о р и и  н и с к о л ь к о  не м е ш а е т  р а з в и т ь с я  

ни ее м е л а н х о л и ч н о й  ф и л о с о ф и и ,  ни п о д с п у д н о м у  д р а м а т и з м у .

Д а ж е  з а я д л ы е  п е р ф е к ц и о н и с т ы  не н а ш л и  в э т о м  ф и л ь м е  ни м а 

л е й ш и х  и з ъ я н о в ,  е с л и  т о л ь к о  и з ъ я н о м  не м о ж е т  б ы т ь  п р и з н а н о  ч р е з 

м е р н о е  с о в е р ш е н с т в о .  С о в е р ш е н с т в о  п р е т  б у к в а л ь н о  и з  к а ж д о г о  

к а д р а .  К а д р ы  э т и  ч е р н о - б е л ы е ,  с н я т ы  так ,  к а к  с н и м а л и  в А м е р и к е  в 

п е р в ы е  г о д ы  х о л о д н о й  в о й н ы ,  т о л ь к о  с б о л е е  м я г к о  п о с т а в л е н н ы м ,  

т е п л ы м  с в е т о м .  П о т о м у  и к а ж е т с я ,  что к и н о  с д е л а н о  т о г д а ,  но с д е л а 

но не О р с о н о м  У э л л с о м  и не Д ж о н о м  Х ь ю с т о н о м ,  м н о г о ч и с л е н н ы е  

п р и в е т ы  к о т о р ы м  К о э н ы  р а с с ы п а л и  по в с е й  к а р т и н е .  Нет,  к а ж е т с я ,  

б у д т о  ф и л ь м  с н я т  г у м а н о и д а м и  из б у д у щ е г о  —  т а к  что к а д р  с л е т а ю 

щ е й  т а р е л к о й  и ш у т к а  о с в и х н у в ш е й с я  в д о в е ,  р е ш и в ш е й ,  что ее м у 

ж е н ь к а  з а б р а л и  и н о п л а н е т я н е  не б е з  п о м о щ и  ЦРУ, в п о л н е  у м е с т н ы .

К о э н ы  и е с т ь  г у м а н о и д ы ,  с п о с о б н ы е  к л о н и р о в а т ь  и с а м и х  с е б я ,  и 

в с е  т к а н и  с т а р о г о  г о л л и в у д с к о г о  к и н о .  С ю ж е т  э т о г о  ф и л ь м а  с и н т е 

з и р о в а н  по о б р а з у  и п о д о б и ю  р о м а н о в  Д ж е й м с а  М.  К е й н а  ( « П о ч 

т а л ь о н  в с е г д а  з в о н и т  д в а ж д ы » ) ,  к л а с с и ч е с к и х  « ч е р н ы х  ф и л ь м о в »  

п о л у в е к о в о й  д а в н о с т и ,  но  т а к ж е  —  г о р а з д о  б о л е е  с в е ж и х  п р о д у к 

т о в  б р а т с к о й  д е я т е л ь н о с т и  ф и р м ы  « К о э н  и К0». В е д ь  « Ч е л о в е к ,  к о 

т о р о г о  не б ы л о »  —  п о ч т и  р е м е й к  « Ф а р г о » ,  а т от ,  в с в о ю  о ч е р е д ь ,  

п о в т о р я е т  с ю ж е т н ы й  х о д  ф и л ь м а - д е б ю т а  К о э н о в  « П р о с т о  к р о в ь » .  

В с ю д у  ч а й н и к - г е р о й  з а п у с к а е т  а д с к у ю  м а ш и н у ,  к о т о р а я  в к о н е ч н о м  

с ч е т е  д о в е д е т  и е г о  с а м о г о  д о  р у ч к и ,  д о  м о г и л ы ,  д о  э л е к т р и ч е с к о г о  

с т у л а .  А б с у р д н о е  м и р о в о е  з л о  не и м е е т  к о н к р е т н о г о  л и ц а  ( о д и н  из 

с м ы с л о в  н а з в а н и я  « Ч е л о в е к ,  к о т о р о г о  не б ы ло » )  и н а п о м и н а е т  в о 

л о с ы ,  к о т о р ы е  р а с т у т  из нас ,  б у д у ч и  ч а с т ь ю  н а ш е й  п л о т и ,  и к о т о р ы е  

мы с п о м о щ ь ю  ц и р ю л ь н и к а  о т р е з а е м  и в ы б р а с ы в а е м .

Ф о р м а л и з м  и э с т е т с т в о  К о э н о в ,  к а л л и г р а ф и ч н о с т ь  их  с т и л я  я в 

л е н ы  з д е с ь  в п р е в о с х о д н о й  с т е п е н и :  н е д а р о м  в ф и л ь м е  н е с к о л ь к о  

р а з  (в с в я з и  с н е д а в н е й  в о й н о й )  у п о м и н а ю т с я  я п о н ц ы .  Ц в е т  п р о п а 

д а е т  в о о б щ е  —  в м е с т е  с с и м в о л а м и  и м е т а ф о р а м и ,  д е ф о р м а ц и я м и  

р е а л ь н о с т и  и в о о б щ е  в с я к о й  у с л о в н о с т ь ю ,  е с л и  не с ч и т а т ь  к р а т к о й  

с ц е н ы  б р е д а  г е р о я ,  п о п а в ш е г о  в а в а р и ю .

А Н Д Р Е Й  П Л А Х О В  Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я ЩЕ Г О
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Д Ж О Э Л  И ИТ А Н КОЭ НЫ

«Человек, которого не было»

С а м ы й  и з д е в а т е л ь с к и й  ф р а г м е н т  ф и л ь м а  —  э т о  в к р а п л е н н а я  в 

н е г о  н о в е л л а  п р о  м у з ы к а л ь н у ю  д е в о ч к у ,  п о х о ж у ю  на Д и н у  Д у р б и н  

( е е и г р а е т  н а ч и н а ю щ а я  С к а р л е т т  Й о х а н с с о н ) ,  к о т о р о й  Э д  п ы т а е т с я  

п р о т е ж и р о в а т ь  в к а р ь е р е .  Д е в о ч к а  на п о в е р к у  о к а з ы в а е т с я  б е з д а р 

н о й ,  з а т о  б л а г о д а р н о й ,  и ч т о б ы  д о к а з а т ь  э т о ,  п ы т а е т с я  у с т р о и т ь  

б л а г о д е т е л ю  б ы с т р ы й  м и н е т  в м а ш и н е ,  ч то  п р и в о д и т  к Д Т П .  С у д ь 

б а - п р о к а з н и ц а  н а к а з ы в а е т  н а с  не з а  с в о и ,  а з а  ч у ж и е  г р е х и .  Ил и з а  

д о б р ы е  н а м е р е н и я .

Н а с л е д н и к и  к л а с с и ч е с к о г о  f i l m  noir,  К о э н ы  п р е в р а т и л и  е г о  в д е к а 

д е н т с к и й  « а р т - н у а р » ,  и д у щ и й  п о д  м и н и м а л и с т с к у ю  м у з ы к у  в с е  т о г о  

ж е  К а р т е р а  Б а р у э л л а  и о т ч а с т и  п о д  « Л у н н у ю  с о н а т у »  Б е т х о в е н а .  «Че

л о в е к ,  к о т о р о г о  не  б ы л о »  л и ш е н  д а ж е  т е н и  р о м а н т и з м а  п р о ш л ы х  

э п о х  и и с п о л ь з у е т  их  а р с е н а л  т о л ь к о  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  д о к а з а т ь  е г о  

п о л н у ю  и с ч е р п а н н о с т ь .

В б и о г р а ф и и  К о э н о в  е с т ь  н е с к о л ь к о  п р о в а л о в ,  к о т о р ы е  о б ы ч н о  

н а с т у п а ю т  п о с л е  г р о м к и х  п о б е д .  « П о д р у ч н ы й  Х а д с а к е р а »  —  п о с л е  

« Б а р т о н а  Ф и н к а » .  А п о с л е  « Ф а р г о »  и « Ч е л о в е к а ,  к о т о р о г о  не б ы 

ло» —  « Н е в ы н о с и м а я  ж е с т о к о с т ь »  ( 2 0 0 3 ) .

К о г д а  п о я в и л и с ь  п е р в ы е  с о о б щ е н и я  о т о м ,  что с е р д ц е е д  Д ж о р д ж  

К л у н и  с ы г р а е т  в п а р е  с г о л л и в у д с к о й  л ю б и м и ц е й  и д о б р о д е т е л ь н о й  

с у п р у г о й  К э т р и н  З е т а - Д ж о н с ,  М а й к л у  Д у г л а с у  с т а л и  с о ч у в с т в о в а т ь :  

в с е  ли у  н е г о  в п о р я д к е  с ж е н о й  —  к ак  бы ч е г о  не в ы ш л о  из т а к о г о
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о п а с н о г о  п а р т н е р с т в а .  Не в ы ш л о ,  о д н а к о ,  н и ч е г о ,  к р о м е  ф и л ь м а -  

п р о в а л а ,  х о т я  с д е л а н  он по ф и р м е н н о й  к о э н о в с к о й  м е т о д е  —  п р е 

п а р и р о в а т ь  с т а р о е  г о л л и в у д с к о е  к и н о  д о  п о л н о й  н е у з н а в а е м о с т и .

К о э н ы  б е р у т  з а  о с н о в у  s c r e w b a l l  c o m e d y  ( с у м а с б р о д н у ю  к о м е 

д и ю )  —  и з л ю б л е н н ы й  а м е р и к а н с к и й  ж а н р  3 0 - х  г о д о в ,  в к о т о р о м  

б л и с т а л и  К э р и  Г р а н т  и К э т р и н  Х е п б е р н .  В о с н о в е  т а к и х  к а р т и н  —  

п с и х о л о г и ч е с к и й  п о е д и н о к  с п р и м е с ь ю  а в а н т ю р ы  и э к с ц е н т р и к и  на 

ф о н е  с а л о н н ы х  и н т е р ь е р о в .  Д ж о р д ж  К л у н и  в р о л и  а д в о к а т а ,  с п е ц и 

а л и з и р у ю щ е г о с я  на б р а к о р а з в о д н ы х  п р о ц е с с а х ,  н а с л е д у е т  л у ч ш и е  

к а ч е с т в а  с в о и х  п р е д ш е с т в е н н и к о в .  Д а ж е  т е ,  к т о  не  н а х о д и т  е г о  

т а к и м  у ж  с е к с у а л ь н ы м ,  не  м о г у т  не п р и з н а т ь ,  что э т о  р е д к и й  из с о 

в р е м е н н ы х  а к т е р о в ,  в к о м  с а м о и р о н и я  н и к о г д а  не у б и в а е т  с а м о л ю 

б о в а н и я ,  а в е д ь  и м е н н о  т у п о й  с а м о в л ю б л е н н о с т и  не х в а т а е т  с е г о д 

н я ш н и м  а р т и с т а м ,  ч т о б ы  и г р а т ь  с т о п р о ц е н т н ы х  м а ч о .  У К л у н и  с 

э т и м  в с е  в п о р я д к е .  В с в о ю  о ч е р е д ь ,  К э т р и н  З е т а - Д ж о н с  —  о д н а  из 

с ч и т а н н ы х  д и в  в с о в р е м е н н о м  Г о л л и в у д е ,  к о т о р у ю  л е г к о  с о п о с т а 

в и т ь  х о т ь  с А в о й  Г а р д н е р ,  х о т ь  с Д е б о р о й  К е р р .  В р о л и  б р а ч н о й  

а в а н т ю р и с т к и  о н а  с м о т р и т с я  так,  с л о в н о  д о  М а й к л а  Д у г л а с а  ж е н и л а  

на с е б е  е щ е  как м и н и м у м  д е с я т ь  м и л л и о н е р о в .

Э т о  и м е н н о  ч то  б л и с т а т е л ь н а я  и г р а :  а к т е р ы  п р и к и д ы в а ю т с я  

в л ю б л е н н ы м и  —  т о ч н о  т а к  ж е ,  к а к  их  г е р о и  п р и к и д ы в а ю т с я  в о в с е  

не т е м и ,  к е м  я в л я ю т с я .  Но д л я  а в а н т ю р н о й  к о м е д и и  м а л о  б л и с т а 

т е л ь н о г о  д у э т а :  н е о б х о д и м  т р е т и й  п е р с о н а ж  в л ю б о в н о м  т р е у г о л ь 

н и к е ,  и им о б ы ч н о  о к а з ы в а е т с я  р е ж и с с е р .  Д а ж е  д в у х  т а л а н т л и в ы х  

б р а т ь е в  не х в а т а е т ,  ч т о б ы  з а м е н и т ь  о д н о г о  Э р н с т а  Л ю б и ч а  и л и  Б и л 

ли У а й л д е р а .

В « Н е в ы н о с и м о й  ж е с т о к о с т и » ,  к а к  и в п р е ж н и х  ф и л ь м а х  К о э н о в ,  

т о ж е  е с т ь  м о т и в  з а к а з н о г о  у б и й с т в а ,  х о т я  и а б с о л ю т н о  п а р о д и й н ы й .  

Р а н ь ш е  с к в о з ь  с т е б  и и р о н и ю  р е ж и с с е р ы  у м е л и  п р о т а щ и т ь  с в о и  

м ы с л и  о к о р р у м п и р о в а н н о с т и  б р а к а  и с е м ь и ,  п о к а з ы в а я ,  что за ф а 

с а д о м  с е м е й н о г о  б л а г о п о л у ч и я  т а и т с я  « н е в ы н о с и м а я  ж е с т о к о с т ь » .  

Но о н и  не у м е ю т  с о з д а т ь  а т м о с ф е р у ,  в к о т о р о й  р о ж д а е т с я  с м е х  р а д и  

с м е х а  —  а не р а д и  и з д е в а т е л ь с т в а .  П о э т о м у  им г о р а з д о  л е г ч е  с т и 

л и з о в а т ь  к р о в а в ы й  д е т е к т и в  и л и  г и н ь о л ь ,  ч ем  л е г к о м ы с л е н н у ю  к о 

м е д и ю ,  д а  е щ е  и о с н а щ е н н у ю  т я ж е л о й  з в е з д н о й  а р т и л л е р и е й .

А Н Д Р Е Й  П Л А Х О В  Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я ЩЕ Г О
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Д Ж О Э Л  И ИТАН КОЭНЫ

«Невыносимая жестокость»

Э т о т  в ы в о д  п е р е т е к а е т  п о ч т и  в п р и г о в о р  в с в я з и  с е щ е  о д н о й  н е 

у д а ч е й  К о э н о в  в р о л и  к о м е д и о г р а ф о в .  Р е м е й к  к у л ь т о в о й  б р и т а н 

с к о й  ч е р н о й  к о м е д и и  L a d y k i 1 1 e r s , к о т о р ы й  в ы ш е л  в н а ш  п р о к а т  п о д  

н а з в а н и е м  « И г р ы  д ж е н т л ь м е н о в »  ( 2 0 0 4 ) ,  л и ш е н  и т е н и  д р а й в а  и с к у 

ч е н ,  к ак  и г р а ю щ и й  в н е м  г л а в н у ю  р о л ь  Т ом Х э н к е .  Д а ж е  с а м ы е  г о р я 

ч и е  ф а н ы  К о э н о в  к а к - т о  з а г р у с т и л и .  Т о л ь к о  не б о л ь ш и е  г о л л и в у д 

с к и е  с т у д и и :  к а к  в е ж е д н е в н ы й  в о с х о д  с о л н ц а  н а д  К а л и ф о р н и е й ,  

о н и  п о - п р е ж н е м у  в е р я т  в т о ,  что в с е  е щ е  м о л о д ы е  и в с е  е щ е  р е з в ы е  

р е б я т и ш к и  К о э н ы  в о д и н  п р е к р а с н ы й  д е н ь  п р о и з в е д у т  на с в е т  у б о й 

н ы й о с к а р о н о с н ы й  к а с с о в ы й  в е р н я к .

И о н и  п р о и з в е л и .  П а р а д о к с а л ь н ы м  о б р а з о м  на К а н н с к о м  ф е с т и 

в а л е  2 0 0 7  г о д а  ф и л ь м  « С т а р и к а м  т у т  не  м е с т о »  о с т а л с я  б е з  п р и 

з о в  —  « З о л о т а я  п а л ь м о в а я  в е т в ь »  у ш л а  к р у м ы н с к о й  к а р т и н е .  Но 

т е п е р ь  у ж  т о ч н о  п р и з ,  с т о л ь  в а ж н ы й  д л я  д а т ч а н  и л и  р у м ы н ,  на 

к а р ь е р у  к у л ь т о в ы х  а м е р и к а н ц е в  в р я д  л и п о в л и я е т ,  в е д ь  в с е  р а в н о  

их к и н о  —  э т о  с о в р е м е н н а я  к л а с с и к а .  « С т а р и к а м  т у т  не м е с т о »  —  

т и п и ч н ы й  д л я  э т и х  а в т о р о в  ч е р н ы й  к р и м и н а л ь н ы й  г р о т е с к ,  на  с е й  

р а з  в ж а н р о в ы х  к о о р д и н а т а х  в е с т е р н а  на т е р р и т о р и и  Т е х - М е х  —
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г р а н и ц е  Т е х а с а  и М е к с и к и .  С ц е н ы  п о г о н ь ,  п е р е с т р е л о к  в т е м н о т е  и 

п р е с м е ш н е й ш е г о  п е р е с е ч е н и я  а м е р и к а н о - м е к с и к а н с к о й  г р а н и ц ы  

д ж е н т л ь м е н а м и  у д а ч и  д о с т о й н ы  в о й т и  в у ч е б н и к и  р е ж и с с у р ы .  

О д н а к о  о б щ и й  т о н  « С т а р и к о в »  д а л е к  о т  к о м и ч е с к о г о ,  а во в т о р о й  

п о л о в и н е  к а р т и н а  п р е в р а щ а е т с я  в п о ч т и  чт о  б и б л е й с к у ю  п р и т ч у ,  

п р и ч е м  н а д о  п р и з н а т ь ,  что е е  х у д о ж е с т в е н н ы й  б л е с к  н е с к о л ь к о  

т у с к н е е т .

Д е й с т в и е  ф и л ь м а ,  п о с т а в л е н н о г о  по р о м а н у  л а у р е а т а  П у л и ц е р о в -  

с к о й  п р е м и и  К о р м а н а  М а к к а р т и ,  п р о и с х о д и т  в к о н ц е  1 9 7 0 - х  г о д о в ,  

к о г д а  в А м е р и к е ,  о х в а ч е н н о й  п о с т и н д у с т р и а л и з а ц и е й  и в ь е т н а м 

с к и м  с и н д р о м о м ,  п о м е н я л с я  х а р а к т е р  п р е с т у п н о с т и  —  на  с м е н у  

п р е ж н и м  з л о д е я м ,  ж и в ш и м  по « п о н я т и я м » ,  п р и ш л и  б е с п р е д е л ь щ и -  

ки.  Если с п е р в ы м и  м о ж н о  б ы л о  б о р о т ь с я ,  т о с п р а в и т ь с я  с о  в т о р ы 

ми не в с и л а х  д а ж е  ш е р и ф  Э д  Том Белл ( Т о м м и  Л и Д ж о н с )  —  ж и в о е  

в о п л о щ е н и е  о б щ е с т в е н н о г о  б л а г а ,  п о р я д к а ,  с п р а в е д л и в о с т и  и ц е 

л е с о о б р а з н о с т и .  З а к о н ,  в с е г д а  п о б е ж д а ю щ и й  и в э т о м  ж а н р е ,  и в о 

о б щ е  в а м е р и к а н с к о й  м е н т а л ь н о с т и ,  в а м е р и к а н с к о м  м и ф е ,  з д е с ь  

п р о и г р ы в а е т .  И з л о  у х о д и т  н е н а к а з а н н ы м ,  к ак  э т о  с л у ч а е т с я  в с а 

мых ж е с т о к и х  ф и л ь м а х  С э м а  П е к и н п а .

О б р а з  о т м о р о з к а - т е р м и н а т о р а  б е з  с т р а х а  и у п р е к а  б л е с т я щ е  

у д а л с я  и с п а н с к о м у  а к т е р у  Х а в ь е р у  Б а р д е м у .  Его г е р о й  —  п с и х о п а т  

А н т о н  Ч и г у р  —  не п р и з н а е т  н и к а к и х  м о р а л ь н ы х  б а р ь е р о в  и с н е п о д 

р а ж а е м о й  м и н о й  и з о б р а ж а е т  из  с е б я  ф и л о с о ф а ,  р е ш а я  с п о м о щ ь ю  

б р о ш е н н о й  м о н е т ы ,  ж и т ь  е г о  о ч е р е д н о й  ж е р т в е  и ли  нет. С и л а  э т о г о  

о б р а з а  т а к о в а ,  что е г о  т ут  ж е  п р и н я л и с ь  с р а в н и в а т ь  с д р у г и м  с о в е р 

ш е н н ы м  в о п л о щ е н и е м  з л а  —  г е р о е м  Д е н н и с а  Х о п п е р а  в « С и н е м  

б а рхат е» Д э в и д а  Л и н ч а .  Но п р и  в с е й  м е т а ф и з и ч н о с т и  з л о  в м и р е  К о 

э н о в  п р о и с х о д и т  не от  с а т а н ы ,  а от  п о д л о й  ч е л о в е ч е с к о й  п р и р о д ы .

М р а ч н ы й  в з г л я д  на в е щ и  в с е г д а  был п р и с у щ  б р а т ь я м  К о э н а м ,  и 

о н с т а н о в и т с я  е щ е  м р а ч н е е  по м е р е  т о г о ,  как из  в е ч н ы х  п о д р о с т к о в  

о н и  п р е в р а щ а ю т с я  в « с т а р и к о в » .  Ш е р и ф  Т о м м и  Л и  Д ж о н с а  к у д а  м а 

т е р е е  и м у д р е е ,  чем М а р д ж  из « Ф а р г о » ,  а т о л к у  нет. Б е д а  в т о м ,  что 

к о р н е в а я  с и с т е м а  п е р е с т а л а  р а б о т а т ь ,  в и р у с ы  с о ж р а л и  ее.

В о п р о с  о т о м ,  о с т а ю т с я  ли К о э н ы  д о  с и х  п о р  к у л ь т у р н ы м и  г е р о я 

ми  « н е з а в и с и м о г о  к и н о »  и л и  о н и  у ж е  и н т е г р и р о в а н ы  в г о л л и в у д -
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«Старикам тут не место»

с к и й  и с т е б л и ш м е н т ,  о т н о с и т с я  к ч и с л у  «в еч н ых » .  О б э т о м  с п о р и л и  

п о с л е  « П е р е к р е с т к а  М и л л е р а » ,  « Б а р т о н а  Ф и н к а » ,  « Ф а р г о »  и п е р в ы х  

д в у х  « О с к а р о в » .  С п о р и л и ,  х о т я  и б е з  п е н ы  у  р т а ,  п о с л е  н е д а в н е г о  

п а д е н и я  К о э н о в  в б е з д н у  п о д  н а з в а н и е м  « И г р ы  д ж е н т л ь м е н о в » .  

Но о к а з а л о с ь ,  что б е з д н а  им н и п о ч е м ,  и б р а т ь я  и г р а ю ч и  в ы б р а л и с ь  

из  н е е к ч е т ы р е м  « О с к а р а м » ,  в к л ю ч а я  д в а  г л а в н ы х ,  к о т о р ы е  з а р а б о 

т а л и  « С т а р и к и » ,  п р и з н а н н ы е  в с е м и  л ю д ь м и  д о б р о й  в о л и  з а  f u c k i n g  

m a s t e r p i e c e .

Э т о  б ыл  н а с т о л ь к о  л о в к и й  к у л ь б и т ,  ч то  н е к о т о р ы е  не п о в е р и л и ,  

п р и н я в ш и с ь  д о к а з ы в а т ь ,  ч то  п е р е д  н а м и  не « н а с т о я щ и е  К о э н ы » ,  а 

к а к а я - т о  п о д д е л к а .  Нет  уж,  у в о л ь т е ,  с а м ы е  чт о ни на е с т ь  н а с т о я щ и е .  

П р о с т о  н а п у г а л и  п у б л и к у  п о п р о щ е ,  в т о м  ч и с л е  г о л л и в у д с к и х  а к а д е 

м и к о в ,  т е м ,  что п р е в р а т я т с я  в к а т а с т р о ф и ч е с к и  с т а р е ю щ и х  в у д и -  

а л л е н о в  —  и н и ч е г о  не о с т а в а л о с ь ,  к ак  п р и з н а т ь  « С т а р и к о в »  с их т о 

т а л ь н ы м  н е г а т и в и з м о м .  Д е с я т ь  л е т  н а з а д  э т о  б ы л о  бы н е в о з м о ж н о .

А ч то  б у д е т  е щ е  ч е р е з  д е с я т ь ?  К о э н ы  а н о н с и р о в а л и  с в о и  п л а н ы  

н а д о л г о  в п е р е д .  Ф и л ь м  « П о с л е  п р о ч т е н и я  —  с ж е ч ь »  у ж е  с н я т ,  о с 

т а л ь н ы е  в а р я т с я  в р а з н ы х  к о т л а х  их с ц е н а р н о - р е ж и с с е р с к о - п р о д ю 

с е р с к о й  к у х н и .





«МЫ РЕШИЛИ ВСЮ СЛАВУ 
ДЕЛИТЬ ПОПОЛАМ»

выходцы

В с т р е ч а  с К о з н а м и  о т л и ч а л а с ь  о т  д р у г и х  т е м ,  что о с т а в ш а я с я  о т  

н е е м а г н и т о ф о н н а я  з а п и с ь  с о с т о я л а  б о л ь ш е й  ч а с т ь ю  из с м е ш к о в  и 

м е ж д о м е т и й .  К р о м е  т о г о ,  ни по  г о л о с у ,  ни по  п а м я т и  не п р е д с т а в 

л я л о с ь  в о з м о ж н ы м  у с т а н о в и т ь ,  к а к и е  р е п л и к и  п р и н а д л е ж а т  Итану,  а 

к а к и е  —  Д ж о э л у .  Так  что п о п ы т а ю с ь  п е р е д а т ь  т о л ь к о  о б щ и й  с м ы с л  

р а з г о в о р а .

из профессорской семьи. Что привело

вас в кинематограф?

—  Мы ж и л и  в М и н н е а п о л и с е ,  з и м о й  т а м  ч е р т о в с к и  х о л о д н о ,  как у 

в ас  в С и б и р и .  Так  чт о  в с ю  з и м у  по с у б б о т а м  с м о т р е л и  по т е л и к у  

с т а р о е  к и н о .  А л е т о м . . .  л ю б о й  т е п л ы й  д е н ь  п р о в о д и л и  з а  к и н о к а м е 

р о й .  Р о л и  и с п о л н я л и  н а ш и  д р у з ь я ,  а с ю ж е т ы  б р а л и  т е  с а м ы е ,  из 

с т а р ы х  к а р т и н .  Г о р а з д о  п о з д н е е  у з н а л и ,  ч то  э т о  н а з ы в а е т с я  « р е 

м е й к и » .

—  Ваши функции как режиссера, сценариста и продюсера срос

лись с самого начала?

—  Мы  н е с к о л ь к о  р а з  э к с п е р и м е н т и р о в а л и :  о д и н  из н а с  был в 

т и т р а х  р е ж и с с е р о м ,  д р у г о й  п р о д ю с е р о м ,  и о б а  —  с ц е н а р и с т а м и .  

Но п о т о м  с а м и  з а п у т а л и с ь :  кт о  н е с е т  ф и н а н с о в ы е  р а с х о д ы ,  кто на 

с а м о м  д е л е  п и ш е т ,  кто о т в е ч а е т  з а  к о м а н д у  a c t i o n ?  В и т о г е  мы р е 

ш и л и  в с ю  с л а в у  д е л и т ь  п о п о л а м .
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—  К вопросу о славе. Равнодушие, которое вы к ней демонстри

руете, немного показное?

—  Мы знали не только славу, н а п р и м е р ,  «Не вы но си ма я ж е с т о 

кость», можно сказать, провалилась.  Жалеем ли мы? Да, потому что 

успех дает больше в о з м о ж н о с т е й .  А так, можно про жить  и без него.

—  Для ваших фильмов, включая «Старикам тут не место», харак

терны идеальные воплощения зла. А вам какое из них больше по 

душе?

—  Убийца  Карл из «Бартона Финка»,  н о с я щ и й  в ж и з н и  маску  

ст ра хов ого  агента Чарли. Это самый с и м п ат и ч н ы й  из наших п е р с о 

нажей, хотя критики и нашли, что он нап омина ет  разжи гателей  Вт о 

рой м и р о в о й  войны.  А ведь этот  чувак п р о с то  при ду мал  сво й с п о 

соб решения собственных проблем.

—  Именно эта картина принесла вам первое международное 

признание на Каннском фестивале. Вы благодарны ему?

—  Иначе мы бы не вти снули  в св ой с ъе мочны й граф ик  новеллу 

для ю б и л е й н о г о  к а н н с к о г о  альманаха «У ка жд ого  свое кино». С н а 

чала мы отк а зал и сь :  ну никак  было не усп еть .  Тогда Жиль Жа ко б 

выставил в к о м п ь ю т е р е  са мый  бо льшо й шрифт и написал нам: 

«SHAME ON YOU!» Мы в с п о м н и л и ,  что ф е с т и в а л ь  « сто л ько  с де ла л 

для нашей карьеры», —  куда было деваться?









ЖЕРТВА АБОРТА

П е р е д  п р е м ь е р о й  в В е н е ц и и  ф и л ь м а  Д э в и д а  Л и н ч а  « В Н У Т Р Е Н 

НЯЯ И М П Е Р И Я »  ( 2 0 0 6 ;  р е ж и с с е р  н а с т а и в а е т ,  ч т о б ы  н а з в а н и е  б ы л о  

п р о п и с а н о  з а г л а в н ы м и  б у к в а м и )  е е  с о з д а т е л ю  б ыл  в р у ч е н  п о ч е т 

н ы й  « З о л о т о й  лев» з а  к а р ь е р у ,  а к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и й  б о м о н д  во 

г л а в е  с п р е д с е д а т е л ь н и ц е й  ж ю р и  К а т р и н  Д е н е в ,  с т о я  н а в ы т я ж к у ,  

чуть не о т б и л  р у к и ,  а п л о д и р у я .

В то ж е  в р е м я  с ю ж е т  «ВНУТРЕННЕЙ И М П Е Р И И »  п о с т а в и л  в т у п и к  

д а ж е  д а в н и х  п р и х о ж а н  ц е р к в и  Л и н ч а .  У л о в и т ь  и с д е л а т ь  д о с т о я н и е м  

в н я т н о г о  п е р е с к а з а  им у д а л о с ь  не т а к  у ж  м н о г о .  А к т р и с а  Н и к и  в с е л я 

е тс я  в р о с к о ш н ы й  д о м ,  г де с л у г и  г о в о р я т  п о - п о л ь с к и  и в с е  п р о п и т а н о  

« н е з д е ш н е й »  а т м о с ф е р о й .  П р и х о д и т  п о з н а к о м и т ь с я  с о с е д к а ,  г о в о 

р и т  с ж е с т о к и м  в о с т о ч н о - е в р о п е й с к и м  а к ц е н т о м ,  и е с т ь  в ее в н е ш 

н о с т и  ч т о - т о  с п е ц и ф и ч е с к и  н е п р и я т н о е  —  е с л и  не н е р в н ы й  т и к ,  то 

к а к а я - т о  д е ф о р м а ц и я  в л и ц е ,  с р а з у  н а п о м и н а ю щ а я  с о с е д е й  г е р о и н и  

« Р е б е н к а  Р о з м а р и »  Р о м а н а  П о л а н с к о г о ,  я в л я ю щ и х с я ,  к ак  и з в е с т н о ,  

а г е н т а м и  д ь я в о л а .  Гостья с о о б щ а е т ,  что ф и л ь м ,  в к о т о р ы й  п р и г л а с и 

л и Н и к и  ( р а д и  с ъ е м о к  о н а  и а р е н д о в а л а  э т о т  п о л ь с к и й  д о м  «с п р о 

шлым»)  и к о т о р ы й  о с н о в а н  на « с т а р о й  ц ы г а н с к о й  л е г е н д е » ,  у ж е  н а ч и 

нали р а н ь ш е  с н и м а т ь ,  но и с п о л н и т е л е й  г л а в н ы х  р о л е й  у б и л и .

Н и к и  с л у ш а е т  р а с с к а з  с о с е д к и  с н а р а с т а ю щ и м  н а п р я ж е н и е м ,  ее 

л и ц о  ( н а д о  з н а т ь  п л а с т и к у  Л о р ы  Д е р н )  у р о д л и в о  и с к а ж а е т с я .  В е р о 

я т н о ,  о н а ,  в ы ш е д ш а я  з а м у ж  по р а с ч е т у  и п о т е р я в ш а я  м а л е н ь к о г о
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сына,  и раньше была не в ладу с с о б о й ,  а визит  с о с е д к и  пробуд ил 

д р е м л ю щ и е  страхи и чувство вины. Ее прес ледует  навяз чиво е  в и 

д е ни е :  плачущая пер ед  т е л е в и з о р о м  ж е н щ и н а ;  п ре с л е д у е т  образ 

ребенка- дья вола.  В про чем ,  в о з м о ж н о ,  все это п р о и с х о д и т  не с с а 

мой Ники, а с ее ге ро и не й  Сью, которую она играет. Или эти образы 

пришли из опыта людей ,  занятых в преды ду ще м,  так и н е о с у щ е с т в 

ленном фильме, поди разберись .

«ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ», снятая на цифровую камеру, п р е д л а 

гает еще немало за га д о к .  В ней м н ог о  п ер с о н а ж е й  разных н а ц и о 

нальносте й,  от поляков до япон ки ,  не и г р а ю щ и х  осо б ой  роли в с ю 

жете.  В то же время р е ж и с с е р  снял,  а потом вырезал сц ен у  со 

з в е з д о й  Настасьей  К и н с к и .  Несколько лет назад Д э в и д  Линч,  п р и 

глашенный польскими  ки н ом а н ам и ,  приехал на киностуди ю в Л одзь  

и полюбил эту страну с ее мечтательным настроени ем,  таин ственно 

с т р у я щ и м с я  серы м  с в е т о м ,  не пох оже й ни на что а р х и т е к т у р о й  и 

п о т р я с а ю щ и м и  моло д ым и а к т р и с а м и  без к а л и ф о р н и й с к о г о  гламу

ра, но со славянской красото й и з ме ин ым шармом.

Линча не раз п ро си ли  рас ш и ф ро в ать  асс оц иа тив ный ряд «ВНУТ

РЕННЕЙ ИМПЕРИИ». На все под обные вопр осы реж исс ер  отвечает: 

«Фильм —  это фильм,  в нем м н ог о  а б с т р а к ц и й  и свой вн у тре нн и й  

с м ы с л ,  к о то ры й  не облечь в слова.  Само кино —  это п р е к р а с н ы й ,  

с о в е р ш е н н ы й  язык, вполне г о д ны й  для к о м м у н и к а ц и и .  Каждый 

пусть найдет свой ответ, и у к о г о - т о  он окажется даже ближе к м о е 

му, чем то, что я мог  бы сказа ть  в сво ем  к о м м е н т а р и и .  П оэ т о м у  я 

п ре дп очи та ю  во зд ер ж и в аться  от ко м ме нт а ри е в.  Представьте себе,  

что имеете дело с к н и го й ,  автор кото ро й умер,  и с п р о с и т ь  не у кого.  

Считайте,  что меня просто нет».

Тем, кто не готов к столь р ад и к а л ь но м у  р а з р у ш е н и ю  к и н о с ю ж е 

та, однако не против подпитаться линчевс кой э н е р г и е й  и подыскать  

ключ к фильму, поле зно  было отп ра в и ть с я  на о т к р ы в ш у ю с я  вскоре  

выставку «David Lynch. The Air Is on Fire» в па риж ском Ф о н д е  Картье, 

где показывают с о в р е м е н н о е  иску сство .

Полет на п а р и ж с к у ю  выс тавку  оказался  лучшим с п о с о б о м  на

всегда забыть все в о п р о с ы ,  к а с а ю щ и е с я  сю ж ето в  фильмов Линча.  

Почему, со бс т в е нн о ,  в фильме должен быть сюжет? Только ленивый

Д Э В И Д  л и н ч
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не с п р о с и л ,  ч то  о з н а ч а ю т  л ю д и - к р о л и к и  с б у т а ф о р с к и м и  у ш а м и ,  

с и д я щ и е  в м а л е н ь к о й  к о м н а т е ,  п р о с т р а н с т в о  к о т о р о й  о г л а ш а е т с я  

р е з к и м  с м е х о м .  А в е д ь  и м е н н о  т а к а я  к о м н а т а  ф и г у р и р у е т  в н е 

с к о л ь к и х  р и с у н к а х  Л и н ч а ,  и з в у к и ,  что в р е м я  о т  в р е м е н и  в з р ы в а ю т  

т и ш и н у  в ы с т а в к и ,  п о х о ж и  на т е ,  ч то  в ф и л ь м е ,  но э т о  не в ы з ы в а е т  

ни м а л е й ш е г о  у д и в л е н и я .  К о г д а  п о д х о д и ш ь  к к а р т и н е  « Э т о г о  ч е л о 

в е к а  з а с т р е л и л и  м и н у т у  н а з а д » ,  с л ы ш и ш ь  х л о п о к ,  н а п о м и н а ю щ и й  

в ы с т р е л .  В п р е д с т а в л е н н ы х  к о л л а ж а х  ф и г у р и р у ю т  р е а л ь н ы е  п р е д 

м е т ы  —  о с о б е н н о  ч а с т о  д ж и н с ы ,  а т а к ж е  н о ж и  и д р у г о е  о р у ж и е .  Но 

н и к о м у  не п р и х о д и т  в г о л о в у  п о и н т е р е с о в а т ь с я ,  «что ж е  т а м  на с а 

м о м  д е л е  п р о и з о ш л о »  —  к а к  в с л у ч а е  с « В Н У Т Р Е Н Н Е Й  И М П Е Р И Е Й » .

В о з н и к а е т  п о д о з р е н и е ,  ч то  Л и н ч  с т а л  к и н о р е ж и с с е р о м  в с и л у  

о б с т о я т е л ь с т в ,  м о ж е т  б ы т ь ,  с у д ь б ы ,  но  н и к а к  не  п р и з в а н и я ,  п о 

с к о л ь к у  с в о й  в з г л я д  на м и р  с п о л н а  в ы р а з и л  в б е с ч и с л е н н о м  м н о ж е 

с т в е  к о л л а ж е й ,  р и с у н к о в ,  к а р т и н  и п р о с т о  р о с ч е р к о в  п е р а  х о т ь  на 

т у а л е т н о й  б у м а г е .  Т и п а  « Н о р а ,  р а з б у д и  в 9 л ю б л ю  т е б я  Д э в и д » .  Он 

нач ал  с о б и р а т ь  э т и  с л е п к и  с о б с т в е н н о г о  п о д с о з н а н и я  п о ч т и  с 

д е т с т в а ,  п р о в е д е н н о г о  в л е с а х  М о н т а н ы  в д о м е  о т ц а - у ч е н о г о ,  р а б о 

т а в ш е г о  д л я  м и н и с т е р с т в а  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а ,  и х р а н и л  в с п е ц и 

а л ь н ы х  ч е р н ы х  я щ и к а х .  И з  н и х  м о ж н о  и з в л е ч ь ,  н а п р и м е р ,  с е р и ю  

ф о т о г р а ф и й  « с н е ж н ы х  л ю д е й »  ( п о - н а ш е м у ,  с н е г о в и к о в  и л и  с н е ж н ы х  

б а б ) ,  о т с н я т ы х  в А й д а х о .  Или ц и к л р и с у н к о в  и с т и х о т в о р е н и й  о «зл ой  

с о б а к е »  —  з л о й  н а с т о л ь к о ,  ч то  о н а  не м о ж е т  ни е с т ь ,  ни с п а т ь ,  ни 

д а ж е  л а я т ь .  Ил и м н о г о т о м н ы е  з а п и с а н н ы е  на б у м а г у  р а з г о в о р ы  

Л и н ч а  с о  с в о и м  л ю б и м ы м  а н т и г е р о е м  —  Б о б о м  из «Твин П ике »,  к о 

т о р о г о  е г о  с о з д а т е л ь  с п р а ш и в а е т :  «В к а к и х  т о н а х  т е б я  и з о б р а ж а т ь ?  

Ты х о ч е ш ь  б ы т ь  т е м н ы м  и л и  с в е т л ы м ? »

То, что м о ж е т  п о к а з а т ь с я  э к с т р а в а г а н т н о й  ф а н т а з и е й  и л и  д а ж е  

п р и д у р ь ю ,  д л я  Л и н ч а  с о в е р ш е н н о  е с т е с т в е н н а я  р е а л ь н о с т ь ,  в к о т о 

р о й  он ж и в е т .  «Я у в а ж а ю  т о ч н ы е  н а у к и  —  м а т е м а т и к у ,  х и м и ю ,  —  

г о в о р и т  р е ж и с с е р  и х у д о ж н и к ,  —  я о ч е н ь  в ы с о к о г о  м н е н и я  об 

у м с т в е н н о м  п о т е н ц и а л е  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  е щ е  д а л е к о  не о с в о е н .  

Но п р е в ы ш е  в с е г о  ц е н ю  и н т у и ц и ю ,  о н а  о б ъ е д и н я е т  м ы ш л е н и е  и 

ч у в с т в о ,  и о н а  в ы ш е ,  ч ем и н т е л л е к т  и э м о ц и и ,  в з я т ы е  по о т д е л ь н о с 

ти».  П а р и ж с к а я  в ы с т а в к а  п р о х о д и л а  в с о в р е м е н н о м  « в и р т у а л ь н о м »

А Н Д Р Е Й  П Л А Х  О В Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О
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ДЭВИД линч

«ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ»

з д а ни и ,  в ы ст р о е н н о м  Жаном Нувелем (под пристальным н а б л ю д е 

нием 83 к о м и с с и й  по наследию про ш л о го )  в старинном парке с ке д

ром,  который посадил Ш а т о б р и а н .  П о д д е р е в о м  ром а н ти зм а  вырос 

и сам Линч,  с о х р а н я ю щ и й  р о м а н т и ч е с к и е  т р а д и ц и и  даже в таких  

чисто виртуальных и б е с с ю ж е т н ы х  киноопыт ах,  как «ВНУТРЕННЯЯ 

ИМПЕРИЯ».

Фильм начинается с образа Дома, который своей зловещ ей д в о й 

ственностью» и н тр и г у е т  Линча с д е т с к и х  лет и который стал одним 

из главных л ейтм отивов выставки.  Именно в такой дом с жутковатым 

«подбрюшьем» вселяется Ники.  П ри з р ак и  с т а р о г о  замка,  кото рые  

преследовали бы г еро иню  в го тичес ком романе,  у Линча о б о ра чи в а 

ются при зр ач ны м и п ер сон аж ам и ки номи ра,  который уже второй раз 

подряд (после фильма «Малхолланд Драйв») становится ист очником 

расслоения реальности,  свертывания ее в чудовищную воронку.

В центре «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ» —  фи гу ра  Ники,  ко то ру ю 

Линч о п р е д е л я е т  как «женщину,  п оп ав ш у ю  в беду». Им енн о  такие 

«женщины в беде» запо лн яю т  выставку Линча —  со ст ер ты м и л и ц а 

ми и о к р о в а в л е н н ы м и  в а г и н а м и ,  с и м в о л и з и р у я  ж е н с к у ю  ф р у с т р а 
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ц и ю ,  с в я з а н н у ю  с б е с п л о д и е м  и л и  р о ж д е н и е м  у р о д о в .  О т д е л ь н а я  

с е к ц и я  в ы с т а в к и  д е м о н с т р и р у е т  ф о т о г р а ф и и  о б н а ж е н н ы х  т ел  б е з  

ног,  р у к  и д р у г и х  в а ж н ы х  ч а с т е й :  о н и  с к а н и р о в а н ы  из о р и г и н а л о в  

ф о т о э р о т и к и  1 8 4 0 - 1 9 4 0  г о д о в ,  т о е с т ь  э п о х и ,  к о г д а  к у л ь т у р а  е щ е  не 

о с в о и л а  п о н я т и я  « к о н ц л а г е р ь » .  В ж и в о п и с н ы х  о б р а з а х  м у ж ч и н  т о ж е  

х в а т а е т  у р о д с т в а :  и з о  р т о в  т о р ч а т  к л я п ы ,  в м е с т о  р у к  —  к у л ь т и ,  и те,  

и д р у г и е  н а п о м и н а ю т  р а з р о с ш и е с я  п е н и с ы .

Ф и л о с о ф  Б о р и с  Г р о й с ,  в ы с т у п и в ш и й  о д н и м  и з  к о м м е н т а т о р о в  

в ы с т а в к и ,  в к л ю ч и л  Л и н ч а  в « э к с п р е с с и о н и с т с к о - с ю р р е а л и с т и ч е с 

ку ю т р а д и ц и ю  с о в р е м е н н о г о  и с к у с с т в а ,  в и д я щ у ю  ч е л о в е к а  в е г о  

ф у н д а м е н т а л ь н о м  к о н ф л и к т е  с с о б о й  и с м и р о м » .  То, что о ч е в и д н о  

по о т н о ш е н и ю  к и з о б р а з и т е л ь н о м у  и с к у с с т в у ,  п р и х о д и т с я  о б ъ я с 

нять на п а л ь ца х,  к о г д а  р еч ь з а х о д и т  о к и н е м а т о г р а ф е .

Д е т с т в о  Л и н ч а ,  р о д и в ш е г о с я  в 1 9 4 6  г о ду ,  п р о ш л о  п о д  з н а к о м  б о 

л е з н е н н ы х  т а й н  ж и в о й  п р и р о д ы .  И с к у с с т в о  д л я  б у д у щ е г о  к и н о р е 

ж и с с е р а  а с с о ц и и р о в а л о с ь  с ж и в о п и с ь ю ,  к о т о р у ю  он и з у ч а л  в Б о с 

т о н е ,  Ф и л а д е л ь ф и и ,  В а ш и н г т о н е ,  а т а к ж е  в А в с т р и и ,  к у д а  е з д и л ,  

ч т о б ы  п о с м о т р е т ь  ж и в ь е м  на л ю б и м о г о  О с к а р а  К о к о ш к у .  Его  п е р 

в ый  ф и л ь м  п р е д с т а в л я л  с о б о й  б е с к о н е ч н у ю  ц е п ь  о д н о м и н у т н ы х  

э п и з о д о в ,  в к о т о р ы х  п о к а з а н ы  ш е с т ь  г о л о в :  с н а ч а л а  их м у ч а е т  р в о 

та,  а п о т о м  о н и  з а г о р а ю т с я .

В 6 0 - 7 0 - е  г о д ы  Л и н ч  э к с п е р и м е н т и р о в а л  с д в и ж у щ и м с я  и з о б р а 

ж е н и е м  и з в у к о м ,  а п о т о м  в т е ч е н и е  с е м и  л ет  с н и м а л  « Го л о в у - л а с т и к »  

( 1 9 7 7 )  —  « п о с л е д н и й  ш е д е в р  а в а н г а р д а » ,  ф и л ь м  об о т в р а т н ы х  з а р о 

д ы ш а х ,  о н е д о н о ш е н н ы х  у р о д ц а х ,  об э к с к р е м е н т а х  и о т х о д а х  п о с т и н 

д у с т р и а л ь н о й  ц и в и л и з а ц и и .  « Г о л о в а - л а с т и к »  с с ю ж е т о м  п р о  з о м б и ,  

е г о  н е р в н у ю  п о д р у ж к у  и р е б е н к а - м у т а н т а  с ч и т а е т с я  а в т о б и о г р а ф и 

ч е с к и м  ф и л ь м о м :  во в р е м я  р а б о т ы  на д н и м  Л и н ч  б р о с и л  с в о ю  ж е н у  с 

р е б е н к о м .  Д р у г у ю  ж е н у  и е щ е  о д н о г о  р е б е н к а  р е ж и с с е р  о с т а в и л  в 

п е р и о д  « С и н е г о  б ар х ат а» ,  к о г д а  в с т р е т и л  И з а б е л л у  Р о с с е л л и н и .  Она 

б ы л а  в в о с т о р г е  от  б е з у д е р ж н о й  ф а н т а з и и  Л и н ч а ,  но в к о н ц е  к о н ц о в  

п р и з н а л а ,  что не в с о с т о я н и и  в ы н о с и т ь  е г о  ч у д а ч е с т в а  и э с к а п а д ы .  

Л и н ч  т о й  п о р ы  и с п ы т ы в а л  н е п о д д е л ь н ы й  в о с т о р г  п е р е д  ж е н с к и м  о р 

г а н и з м о м ,  и к о г д а  о д н о й  из е г о  п р о д ю с е р ш  д е л а л и  г и н е к о л о г и ч е с 

кую о п е р а ц и ю ,  он у п р о с и л  ее п р и с л а т ь  е м у  с в о ю  матку.

А Н Д Р Е Й  П fl А X О Б Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О
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ДЭ В ИД  ли нч

«Голова-пастик»

В 1980-м,  когда появился первый ст уд ийн ый  фильм Линча «Чело

век-слон»,  он р еш и т е л ь н о  в о с п р о т и в и л с я  всяким рац и он ал ь н ы м 

т р а к т о в к а м  э т о г о  п р о и з в е д е н и я .  «Не знаю,  почему с ч и т а е т с я ,  что 

и с к у с с т в о  д о л ж н о  иметь с мы сл.  Ведь все как-то с м и р и л и с ь  с тем, 

что ж и з н ь  не имеет  смысла»,  —  заявил он не без кокетства.  Но это 

не могло помешать м н ог оч и сл ен ны м и н терпр ет аци ям .  В «Человеке- 

слоне» —  ис т ор и и  нежной человеческой души,  с т ра д а ю щ е й  о т т о г о ,  

что ее телесная  оболо чка  кажется людям у р о д л и в о й ,  —  уви дели 

а п о л о г и ю  новой моды на эк ран ны х  мутантов и трактат  о з а р о ж д а в 

шейся тогда пол и ти ч ес к о й  к о р р е к т н о с т и .  Линч не закладывал в эти 

п ер с он аж и  ни с о ци а л ь но й ,  ни э к з и с т е н ц и а л ь н о й  начинки.  Он о б р а 

щался напрямик  к о б ы д е нн ом у  п о д с о з н а н и ю  и извлекал из него ко 

лоссальные запасы «м ис ти че ской жути». Первый после Бунюэля он 

освоил жанр п о с т с ю р р е а л и с т и ч е с к о й  ск азки ,  первый после Полан- 

с к о г о  реа би ли тиров ал р о м а н т и ч е с к и й  гиньоль,  первый после Бер-
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толуччи высек и скр у  инф ер нал ьно й э р о т и к и .  За «Человека-слона» 

Линч впервые был но ми ниров ан  на «Оскар» как лучший р е ж и с с е р .

В 1983-м Линч делает  свой первый и п о с л е д н и й  б л о к б а с т е р  —  

фильм «Дюна» —  в жа нре sc ie nce  f i c t i o n .  Хотя с п ос тав ле нно й  к о м 

м е рч еско й  задачей р е ж и с с е р  не с п р а в л я е тс я ,  а к р и ти к а  р а з н о с и т  

картину в пух и прах, Линч оттачивает  свой стиль и о бж и в ае т  свой  

мир,  решая д и з а й н  каждой планеты в духе самых нев еро ят ных  б е 

зумств.  Одну из них он стилизуе т  под р е н е с с а н с н у ю  Вене цию,  д р у 

гую —  под ме кс и к ан с к у ю  пустыню.

В 1986-м появи лся  «Синий бархат», с ы г р а в ш и й  роль ц е н т р а л ь 

ной э с т е т и ч е с к о й  и э т и ч е с к о й  п р о в о к а ц и и  д е с я т и л е т и я .  Юный 

Джеффри (Кайл Маклахлен —  будущий агент Купер) находил в т р а 

ве о т р е з а н н о е  чел о в е че ск ое  ухо и пытался раз га д ать  с т о я щ у ю  за 

этим загадку.  Певица Д о р о т и  (Изабелла Ро сс ел ли ни )  пела т я г у ч е 

эротичную,  как жвачка, песню «Синий бархат» и получала м а з о х и с т 

ский кайф от у н и ж е н и й ,  кото ры м ее под в е р га л  п с и х оп ат  и с а д и с т  

Ф р э н к  (Денн ис  Х о пп е р) .  Д р у г у ю  н а р к о т и ч е с к и - р и т у а л ь н у ю  песн ю 

исполнял Дик Стокуэлл с нап уд ре нн ы м  ли цом  г о м о с е к с у а л ь н о г о  

клоуна. В эту теплую ко мпа н и ю  попадал Д же ф ф ри ,  которы й с нач а 

ла выступал «агентом сил добра», потом невольным вуайером и, на

конец,  давал злу втянуть себя в свой пороч ный  круг. Поплывший от 

н а р к о т и ч е с к о г о  вливания Ф р э н к  размазывал кровь по лицу Д ж е ф 

фри и целовал неофита в губы. Тем самым он как бы г о в о р и л :  «Ты 

такой же, как я» —  и осуществлял ритуал п ри о бщ ен и я  к пороку.

О том, что элитарный «Синий бархат» беременен  ма ссов ы ми  экс -  

тазами «Твин Пике», свиде тельству ет  вступительная сцена фильма, 

в которой же нщ и на  си ди т  у т ел еви зо ра  и с м о т р и т  триллер.  И нте рь 

ер комнаты нап ом ин ает  рекламную картинку,  и в нее с экр ана в р ы 

вается звук чьих-то з л ове щ их  шагов, п о д н и м а е т с я  рука с п и с т о л е 

том.  А за стенкой комнаты тоже творит ся недо брое :  образ тиши ны  и 

покоя,  ле ни в о го  про цве тан и я обманчив,  зло и насил ие  р а с п о л а г а 

ются не только рядом —  они находятся прямо здесь.

«Синий бархат» признан эталонным фильмом Линча —  но не сразу 

и не всеми. В нем впервые прозвучала таинственная,  минималистская 

и эротичная музыка Анджело Бадаламенти. Линч сам п рекра сно

А Н Д Р Е Й  П П А Х О В  Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О
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ДЭ В И Д  л и н ч

«Синий бархат»

чувствует музыку и оформил саундтрек «Головы-ластика», но в Бадала- 

менти нашел художественного  единомышленника —  как и в операторе 

Ф р ед ер и к е  Элмесе (он также успешно работал с Фредди Ф р э н с и с о м ) .

Если «Синий бархат» был отв ер гнут  конкурсом Каннского  ф е с т и 

валя из п у р и т а н с к и х  с о о б р а ж е н и й ,  то в 1990-м а м е р и к а н с к и й  р е 

ж и с с е р  п р и в о з и т  на Ф р а н ц у з с к у ю  Ривьеру фильм «Дикие сердцем» 

и получает за него «Золотую пальмовую ветвь». Свист  п ро ти в н и к о в  

тонет  в в о с т ор га х  д о б р о в о л ь н ы х  служите лей  культа, п р и в е т с т в у ю 

щих на сцене Линча и его «светоносную подругу» Изабеллу Р о с с е л 

лини (это было одно из их пос ледних  со вм естны х появлений перед 

разрывом) .

«Синий бархат» казался у г р о ж а ю щ и м  и стильно х о л о д н ы м ;  з а 

то «Дикие сердцем» —  на свой  манер,  конечно,  —  с т а р а ю т с я  быть 

т е п л ы м и  и п р и я т н ы м и .  Герои фильма  С ей л о р  ( М о р я к )  и Лула —  

это б е з о б и д н ы е  ис катели п р и к л ю ч е н и й ,  это д е т и ,  з а б л у д и в ш и е с я  

в дж у н гл я х ,  где им не с т р а ш н ы  ни з м е и ,  ни к р о к о д и л ы :  из зм еи  

они д е л а ю т  н а ш е й н о е  у к р а ш е н и е ,  к р о к о д и л а  с е д л а ю т  и едут на 

нем верх ом.  Это как бы Бонни и Клайд в э м б р и о н а л ь н о й  фазе, из
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к о т о р о й  о н и  н и к о г д а  не в ы й д у т .  О н и  не м о г у т  б ы т ь  и н ф и ц и р о в а н ы  

з л о м ,  п о с к о л ь к у  по у ш и  п о г р у ж е н ы  в н е г о  с р о ж д е н и я .

В о т л и ч и е  от  г е р о е в  « С и н е г о  б а р х ат а » ( г е р о и н ю  и г р а е т  т а ж е  Л о 

ра Д е р н ,  М а к л а х л е н а  з а м е н я е т  Н и к о л а с  К е й д ж ) ,  им не н у ж н о  о т к р ы 

в ать и н ф е р н а л ь н у ю  с т о р о н у  ж и з н и ;  о н и  с а м и  ч а с т ь  ее ,  и в т о ж е  

в р е м я  о н и  о с т а ю т с я  в п л о т ь  д о  п о л н о г о  и д и о т и з м а  с т е р и л ь н о  ч и с т ы 

м и .  Как в с к а з к е .  С е й л о р  и Л у л а  и с т и н н ы е  д е т и  а м е р и к а н с к о й  п о п -  

м и ф о л о г и и .  З а  С е й л о р о м  с т о и т  м и ф  Э л в и с а  П р е с л и ,  з а  Л у л о й  —  

ф и г у р а  М э р и л и н  М о н р о .  И тот ,  и д р у г а я  г р о т е с к н о  з а о с т р е н ы  как 

о б р а з ы ,  но,  в с у щ н о с т и ,  не т а к  д а л е к о  у ш л и  от  п р о т о т и п о в ,  с о х р а н я я  

их о с н о в н ы е  х а р а к т е р и с т и к и :  н е в и н н ы й  э р о т и з м ,  ч и с т о т у  п о р о к а .

С е й л о р  и Л у л а  д е т и  с т а р о й  и д о б р о й ,  н а и в н о й  и с и л ь н о й  А м е р и 

к и,  не  и с п о р ч е н н о й  п с и х о а н а л и з о м  и р е ф л е к с и я м и .  Т о й  А м е р и к и ,  

г д е и д е о л о г и е й  был З а п а д ,  а р а е м  —  К а л и ф о р н и я .  Г е р о и  « Д и к и х  

с е р д ц е м »  и е д у т  в К а л и ф о р н и ю  ч е р е з  о п а с н ы й  Н о в ы й  О р л е а н ,  ч е 

р е з  з а т я г и в а ю щ и й ,  с л о в н о  ч е р н а я  д ы р а ,  Т е х а с .  О н и  т а к  и не д о б и 

р а ю т с я  д о  ц е л и ,  д а  и не н у ж н о :  в ед ь рая у ж е  не с у щ е с т в у е т .

З а т о  по  д о р о г е  о н и  д а ю т  в о л ю  с в о и м  д и к и м  с е р д ц а м .  О н и  у м е ю т  

л ю б и т ь ,  б ы т ь  в е л и к о д у ш н ы м и ,  но м о г у т  и п р е в р а т и т ь с я  в ж е с т о к и х  

в а р в а р о в .  С е й л о р ,  з а щ и щ а я с ь ,  у б и в а е т  п р о т и в н и к а  в м а н е р е ,  д о 

с т о й н о й  э п и ч е с к и х  г е р о е в  Г о м е р а .  На д и с к о т е к е  он с т а в и т  на м е с т о  

з а р в а в ш е г о с я  м е т а л л и с т а :  с в е т л а я  с и л а  п о б е ж д а е т  у н ы л ы й  п о р о к .  

Л и н ч  с л о в н о  о т в е ч а е т  с в о и м  к р и т и к а м ,  о б в и н я в ш и м  е г о  п о с л е  « С и 

н е г о  б а р х ат а » в а м о р а л и з м е :  м о л ч и т е  и с м о т р и т е ,  я с п е ц и а л ь н о  д л я 

вас п о к а з ы в а ю ,  к ак  м о ж н о  с о х р а н и т ь  н е в и н н о с т ь .

О д а ,  в э т о й  н е в и н н о с т и  е с т ь  с в о и  п р о т и в о р е ч и я .  Как,  с к а ж е м ,  

м е ж д у  с л а д о с т ь ю  и д е а л о в  и ж е с т о к о й  д и к о с т ь ю  с е р д е ц ,  э т и м и  д в у 

мя в е к т о р а м и  а м е р и к а н с к о й  к у л ь т у р ы .  Не п р и н а д л е ж а  д о  к о н ц а  ни 

о д н о м у ,  ни д р у г о м у ,  С е й л о р  и Л у л а  б а л а н с и р у ю т  м е ж д у  н и м и  п о д  

н е ж н у ю  м е л о д и ю  «Love M e  T e n d e r * .

1 9 9 0  г о д  п о ч т и  о ф и ц и а л ь н о  о б ъ я в л е н  « г о д о м  Л и н ч а »  ( н е д а р о м  

с у е в е р н ы й  Д.  Л.  д о  о б ъ я в л е н и я  и т о г о в  ф е с т и в а л я  не з а в я з ы в а л  

ш н у р к и  б о т и н о к ) .  « Д и к и е  с е р д ц е м »  с в о д и т  в о е д и н о  л и н ч е в с к и е  к о н 

т р а с т ы  —  т р е п е т н ы й  м и с т и ц и з м  и п о п с о в ы й  у г а р ,  д е т с к у ю  в е р у  в ч у

д е с а  и н е в ы н о с и м у ю  и з о щ р е н н о с т ь  п о р о к а ,  и з ы с к и  с т и л и з а т о р с т в а
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и в л е ч е н и е  к китчу.  Как н и к а к о й  из п р е ж н и х ,  э т о т  ф и л ь м  Л и н ч а  п р о н и 

зан э н е р г е т и ч е с к и м  д р а й в о м  и в ы з ы в а е т  в з а л е  м г н о в е н н у ю  в и б р а ц и ю .

На э т о м  к л а с с и ч е с к и й  Л и н ч  з а к а н ч и в а е т с я .  С е р и а л ь н ы й  э ф ф е к т  

«Твин Пи ке » (1 9 9 0 -  1 9 9 1 ,  п р о  с л а в н ы й  а м е р и к а н с к и й  г о р о д о к ,  г д е  

а г е н т  К у п е р  р а с с л е д у е т  у б и й с т в о  с т а р ш е к л а с с н и ц ы  Л о р ы  П а л м е р  и 

п о п у т н о  о б н а р у ж и в а е т  м н о г о  и н т е р е с н о г о )  п р и н а д л е ж и т  у ж е  д р у 

г о й  т е р р и т о р и и  и д р у г о й  э п о х е .

Л и н ч  —  о д и н  из с ч и т а н н ы х  о р г а н и ч н ы х  « в а р в а р о в »  в с о в р е м е н н о й  

к и н о к у л ь т у р е .  И о д и н  из н е м н о г и х  р е а л ь н о  и з м е н и в ш и х  ее л а н д 

шафт.  Д р е в о  « л и н ч е в и а н ы »  р а з р о с л о с ь  з а  с т о л ь  ж е  б у й н о ,  с к о л ь  и 

к у л ь т о в а я  п о р о с л ь  «Твин П и ке » ,  п е р е с а ж е н н а я  с т е л е э к р а н а  на б у 

м а ж н у ю  п о ч в у  p u l p  f i c t i o n  —  в о с п е т о г о  К в е н т и н о м  Т а р а н т и н о  б у л ь 

в а р н о г о  ч т ив а:  к о м и к с о в ,  р а з у к р а ш е н н ы х  с ю ж е т н ы х  с х е м ,  д н е в н и к о в  

Л о р ы  П а л м е р  и а г е н т а  К у п е р а .  О д н о  из э т и х  п р о и з в е д е н и й  п р и н а д 

л е ж и т  п е р у  д о ч е р и  р е ж и с с е р а  Д ж е н н и ф е р  Л и н ч .  «Твин Пике» п о р о 

д и л  ц е л у ю  г р я д у  п о д р а ж а н и й ,  «пиков» п о м е н ь ш е  на п р о с т р а н с т в е  от 

Г о л л а н д и и  д о  Я п о н и и ,  в к л ю ч а я  и р о с с и й с к у ю  « Д ю б у - д ю б у » .

Д э в и д  Л и н ч  и з в е р г  о с н о в н ы е  п л о д ы  с в о и х  ф а н т а з м о в  и м е н н о  в 

8 0 - е  г о д ы  —  к о г д а  с т а р а я  м о д е л ь  к у л ь т у р ы  ( к л а с с и к а  п л ю с - м и н у с  

а в а н г а р д )  о к а з а л а с ь  в р е к о р д н о  к о р о т к и е  с р о к и  з а м е н е н а  д р у г о й ,  

п о с т р о е н н о й  на э к с п а н с и и  м а с с к у л ь т а .  А в а н г а р д  (и е г о  н а с л е д н и к  

м о д е р н и з м )  был а б о р т и р о в а н  из м н о г о с т р а д а л ь н о г о  л о н а  к у л ь т у р ы .  

Л и н ч  —  о д и н  из т ех ,  к т о б л и с т а т е л ь н о  п р о в е л  э т у  о п е р а ц и ю ,  но он 

ж е  с та л н е в о л ь н о й  ж е р т в о й  а б о р т а ,  к о г д а  м о н с т р у о з н ы е  з а р о д ы ш и  

з а ж и л и  с в о е й  ж и з н ь ю  и п е р е н а с е л и л и  п л ан е ту .

Л и н ч  г е н и а л ь н о  в ы р а з и л  п о с т м о д е р н и с т с к у ю  м у т а ц и ю  ц в е т о в :  

с л и ш к о м  з е л е н а я  т р а в а ,  с л и ш к о м  ал ая  к р о в ь ,  с л и ш к о м  с и н и й  б а р 

х ат  и в ы з ы в а ю щ е  г о л у б а я  р о з а .  О д н а к о  с о  в р е м е н е м  м у т а ц и и  с т а л и  

в о с п р и н и м а т ь с я  к ак  д о л ж н о е .  О т ы г р а в  р о л ь  д и к т а т о р а  с т и л я  ц е л о г о  

д е с я т и л е т и я ,  Л и н ч  в н о в ь  п р е в р а т и л с я  в о д и н о к о г о  в о л к а ,  п о - а м е 

р и к а н с к и  п о ж и р а ю щ е г о  г а м б у р г е р ы  и п е р е р а б а т ы в а ю щ е г о  их в 

ф а н т а с т и ч е с к и е  у ж а с н о - п р е к р а с н ы е  х и м е р ы .

П о с л е д у ю щ и е  г о д ы  о к а з а л и с ь  не  с а м ы м и  у с п е ш н ы м и  в б и о г р а 

ф и и  Л и н ч а .  Ф и л ь м  « О г о н ь ,  и д и  с о  м н о й »  ( 1 9 9 2 ) ,  п р е д с т а в л е н н ы й  в 

К а н н е ,  не п о в т о р и л  т р и у м ф а  « Д и к и х  с е р д ц е м » .  Р е ж и с с е р  р а з о ч а р о -
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ДЭ В ИД  л и н ч

"Простая история»

вал своих  фанов,  п о з в о л и в  злу вс елит ься в б е з у п р е ч н о г о  Купера.  

Покл онн ики  почувствовали себя о бма нуты м и :  Бог умер,  и не в кого 

больше верить.

Линчу надоела роль небожит еля.  Он больше не хотел, чтобы его 

лю били,  и б е з у с п е ш н о  пытался полю бить сам. «Я брался за м н о ж е 

ство разных вещей в надежде  найти то, что з а ста ви т  себя п о л ю 

бить,  но так и не нашел», —  сетовал р е ж и с с е р .  Без в д о х но в е ни я  

сделанный на ко ме д ий ны х  гэгах сериал «В эфире» (1992) п ро в ал и л 

ся. Один к и н о с ц е н а р и й  остался н едо пи са н,  д руг ой  отклонен с т у д и 

ей CiBy 2000.  И только с третьей  попытки Линч наконец запу ст ил ся  

с картиной « Ш ос с е  в никуда» (1997),  которая оказалась к о н д и ц и о н 

ной ли нче вск ой  п р о д у к ц и е й ,  но о тк ров ен ие м  не стала.

При этом Линч не бездействовал и довольно легко решал ф и н ан 

совые пробле мы.  Он дал волю всем сво им хобби —  рисова л,  ф о то 

графировал и делал мебель. Снимал рекламные ролики для Д ж о р д 

же Армани и Карла Лагерфельда  —  вплоть до Майкла Д ж е к с он а .  Он 

вел себя как человек,  п о ч и в ш и й  на лаврах и п е р е ж и в ш и й  д в о й н о й  

пик своей славы —  как ава нга рди ст а  и как м а с с м е д и й н о й  фигуры.

В свое время Линча называли к р и т и к о м  тайных п о р о к о в  а м е р и 

к а н с к о г о  о б щ е с т в а ,  г о в о р и л и  даже о «суде Линча». К р ас и в ы й  о б 

раз, однако д о в о л ь н о  б е с с м ы с л е н н ы й .  Линч р и с у ет  о д н о э т а ж н у ю  

Ам ер и к у  с едкой и р о н и е й ,  но это не умаляет его в о с т о р г а  перед ее 

п р и р о д н о й  мо щью  и п е р в о п р о х о д ч е с к и м  в а р в а р с т в о м .  Кто мог
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о ж и д а т ь  о т  а в а н г а р д и с т а  л и н ч е в с к о г о  р а з л и в а  т а к о г о  ф и л ь м а ,  как 

« П р о с т а я  и с т о р и я »  ( 1 9 9 9 ) ,  —  о с т а р и к е - в е т е р а н е ,  к о т о р ы й  п р о п а 

хал на с в о е м  д о п о т о п н о м  т р а к т о р е  п о л - А м е р и к и ,  ч т о б ы  в с т р е т и т ь с я  

с т я ж е л о  б о л ь н ы м  б р а т о м ,  з а б ы т ь  д а в н ю ю  р а с п р ю  и п о с и д е т ь  в д в о 

ем п о д  з в е з д н ы м  н е б о м .  По с л о в а м  д о ч е р и  Л и н ч а  Д ж е н н и ф е р  ( т о ж е  

с т а в ш е й  р е ж и с с е р о м ) ,  е е  о т е ц  « л ю б и т  Р е й г а н а ,  л ю б и т  А м е р и к у ,  

о ч е н ь  н е т е р п и м  к ее  в р а г а м » .  Д э в и д  Л и н ч ,  к ак  и и н с п е к т о р  К у п е р  из 

«Твин Пике»,  в о п л о щ а е т  в п о л н е  в а р в а р с к и е  г а с т р о н о м и ч е с к и е  в к у 

сы с в о е й  с т р а н ы :  к о ф е  с п о н ч и к а м и ,  б р о к к о л и  на пару,  с ы р  с п о д г о 

р е л ы м  х л е б о м .

И п р и  э т о м  и м е н н о  Л и н ч ,  как ни с т р а н н о ,  о с т а е т с я  п о с л е д н и м  к о 

р о л е м  а в а н г а р д а  в т о м  е г о  п о н и м а н и и ,  к о т о р о е  з а в е щ а л  XX век.  Х о 

тя п о к о й н ы й  Л е о н и д  Т р а у б е р г  с к а з а л ,  что не в и д е л  в ж и з н и  н и ч е г о  

б о л е е  о т в р а т и т е л ь н о г о ,  ч ем « С и н и й  б ар х а т » ,  е г о  г о т и ч е с к и е  а т т р а к 

ц и о н ы  м о г у т  в к а к о й - т о  с т е п е н и  б ы т ь  у п о д о б л е н ы  э к с п е р и м е н т а м  

Ф Э К С о в  ( а в а н г а р д и с т с к о й  к и н о ф а б р и к и ,  на к о т о р о й  м о л о д о й  Т р а у 

б е р г  р а б о т а л  в м е с т е  с Г р и г о р и е м  К о з и н ц е в ы м ) .  А ч е м  д а л ь ш е  в 

п о с л е д н и е  г о д ы  Л и н ч  у х о д и т  о т  м е й н с т р и м а ,  т е м  о ч е в и д н е е  в о з 

в р а щ а е т с я  к с а м о м у  с е б е  э п о х и  м о л о д о с т и .

Э т о б ы л о  з а м е т н о  у ж е  в к а р т и н е  « М а л х о л л а н д  Д р а й в »  ( 2 0 0 1 ) ,  т о 

ж е  с ю ж е т н о  с в я з а н н о й  с н р а в а м и  Г о л л и в у д а ,  но о т ъ е х а в ш е й  д а л е к о  

от  т е м ы  в п р о с т р а н с т в о  т о т а л ь н о й  м и с т и к и .  О д н а к о  т а м  в с е  ж е  был 

с т е р ж е н ь ,  на к о т о р ы й  н а н и з ы в а л и с ь  п р и х о т л и в ы е  ф а н т а з и и ,  б ы л и  

н и т и ,  с о е д и н я в ш и е  с т р а н н ы е  о б р а з ы ,  б ы л а  с а т и р и ч е с к а я  р а з о б л а 

ч и т е л ь н а я  т е м а .  Была,  н а к о н е ц ,  о т с ы л к а  к г о л л и в у д с к о й  к л а с с и к е  —  

к о б р а з у  Р и ты  Х е й у о р д ,  н а п р и м е р .  К о г д а  с е г о д н я  э т у  л е н т у  к р у т я т  

по т е л е в и з о р у ,  о т  н е е н е в о з м о ж н о  о т о р в а т ь с я ,  как о т  л у ч ш и х  ф и л ь 

м о в  Х и ч к о к а :  т а к о в а  в о л ш е б н а я  с и л а  с а с п е н с а .  А к о г д а  о б щ а е ш ь с я  

с т и п о в ы м и  п р е д с т а в и т е л я м и  г о л л и в у д с к о г о  и с т е б л и ш м е н т а ,  о н и  

с в о е й  п л а с т и л и н о в о - г л а м у р н о й  в н е ш н о с т ь ю  и к о м и к с о в ы м и  у ж и м 

к а м и  в ы г л я д я т  ж и в ы м и  ц и т а т а м и  из « М а л х о л л а н д  Д р а й в » .  К ак а я т а м 

м и с т и к а ,  к ак ая с а т и р а  —  в с е  в т о ч н о с т и  т а к  и е с т ь .

Во « ВН У Т Р Е Н Н Е Й  И М П Е Р И И »  н е т  у ж е  п о ч т и  н и к а к о й  п р и в я з к и  к 

р е а л ь н о с т и ,  з а т о  г л а в н ы е  т е м ы  р е ж и с с е р а  д о в е д е н ы  д о  п р е д е л ь 

н о й  к о н ц е н т р а ц и и  и д а ж е  н а р ц и с с и з м а .  Не с л у ч а й н о  з д е с ь  у ж е  н е т
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музыки Бадаламен ти,  а о п е р а т о р о м  выступает  сам Линч.  О бразец 

трансф иль ма.  С топ р о ц е н тн о  а в т о р с к о е  кино!  Кино к а та с т р о ф и ч е с 

кое: дуют дь яво льс кие ветры, улицы го р о д о в  заполнены б е з д о м н ы 

ми и алк аш а ми ,  а попытка человека укрыт ься в сво ей  «внутренней 

империи» терпит  крах, его ждут распад и раздвое ние  со знани я.

Эта новая фаза т в о р ч е с т в а  Линча  уже не о п р е д е л я е т  базовых 

тренд ов  в и с кусс тве ,  а т е р р и т о р и я ,  которую он завоевал и о б ж и в а 

ет, остается его личной вотчиной.  Линч сегодня —  король без к о р о 

левства,  и м п е р а т о р  без и м п е р и и ,  в почетн ой сс ылк е,  откуда его 

п е р и о д и ч е с к и  вызывают, чтобы н а гр ад и т ь  за пре ж н и е  з а с л у г и .  На 

этой его новой т е р р и т о р и и  почетное место отдано новым с ъ е м о ч 

ным техн ол огия м и смежн ым медиа —  тел евидени ю и Интернету.

Чем более мрачным и т ем ны м кажется мир фильмов Линча,  тем 

более вы све тляется,  д ела ется р ес п ек т а бе л ь не е  его ч ело ве че ский  

обр аз .  Он о д ев аетс я в светлые руба шк и и к о с тю м ы ,  всегда вы гл я

дит безупречно корректным.  С возрастом,  с превращением «монстра» 

и «варвара» в «классика»,  это стало главной с о с т а в л я ю щ е й  его 

имиджа.  Тем, кто с о м не в а ет с я  в натуральности этой позы, Линч г о 

ворит:  «Не забывайте:  я делаю фа нтастическое кино. Не надо с а м о 

му ст рад ать ,  чтобы пок азать  с т р а д а н и е .  И зр и те л и  не любят  сами 

страдать,  зато охотно с м о т р я т  на стра да ни я других .  Мои сны, если 

уж о них речь, норма льны и даже п р и м и т и в н ы .  Л ю б л ю  г р е з и т ь  на

яву, сидя днем в уд обн ом  кресле.  Я курю, люблю фр ан цу зск ое  к р ас 

ное вино,  а вм есто н а р к о т и к о в  п р и б е г а ю  к м е д и т а ц и и ,  поверьте,  

она открывает  с о в е р ш е н н о  новые горизонты!»





«Я НИКОГДА НЕ ВИДЕЛ 
ТАКОГО СВЕТА, 
КАК В ГОЛЛИВУДЕ»

Он сидел в парке ве не ц и ан с к ог о  отеля Des Bains, в белой р у б а ш 

ке, з а с т е г н у т о й  на все п у г о в и ц ы ,  и охотно отвечал на в о п р о с ы ,  

иног да  на минуту задумывался ,  был чрезвычайно до бр ож ел а тел е н ,  

открыт и взволнован.

—  Вы охотно используете новые съемочные технологии...

—  Съемки на ци ф ро в о м  DV —  это про с то  сказка,  которая стала 

былью. Вы настраиваете фокус на авт ом атичес кий  режим и чувству

ете невероятн ую свободу. Именно это я ощущал на съемках «ВНУТ

РЕННЕЙ ИМПЕРИИ». Хотя качество получается не столь блестящее,  

как в формате High Def in i t ion ,  все равно я уже ник огд а не вернусь  к 

т р а д и ц и о н н о й  кинотехнике.

—  Но вы и раньше часто опирались в своих фильмах на другие 

медиа —  на телевидение, например...

—  Телеви дение ,  как и кино,  о п е р и р у е т  з в ук ом,  и з о б р а ж е н и е м  и 

с п о с о б н о  р асс ка зы в ать  и с т о р и и .  В отличие от кино,  оно с п о с о б н о  

рассказывать  про до лж аю щиеся  и ст ор ии,  часть которых зрители п р о 

пускают, но это даже добавляет  им и н тр и г и .  Неважно, откуда пошел 

замысел фильма —  от «высокого» или «низкого». «Синий бархат» р о 

дился от цветового  ощ ущ ени я :  красный рот, зеленые глаза, п р о н з и 

тельный свет, что-то  от Эдварда Хоппера.  «Малхолланд Драйв» на

чался с ми ни-сери ала ,  а «ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ» —  с разработки к
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моему вебсайту.  Только потом осоз нае шь ,  что лежит в основе,  к о то 

рая обрастает магией и преобразуется в совсем др угу ю  форму.

—  Как, по-вашему, изменилась публика по сравнению с тем пе

риодом, когда вы начинали кинокарьеру?

—  Мне кажется,  что новая а у д и т о р и я  с п о с о б н а  к в о с п р и я т и ю  

абстрактных структур не меньше,  чем ее п р е д ш е с т в е н н и к и .  Когда я 

кончаю каждый оче ре д но й  фильм, первое,  что говорят :  это ка таст

рофа. Так было и с «Синим бархатом»,  и даже с «Че л о в е к ом -с л о -  

ном». Студии их нен ав ид ел и,  хотели пор ез а ть ,  но потом вдруг  у 

фильмов нах о д и л и с ь  гор яч ие  с т о р о н н и к и ,  и все о б р а з о в ы в а л о с ь .  

И оказывалось,  что не так страшен черт...

—  Можно ли назвать Лору Дерн, играющую во «ВНУТРЕННЕЙ 

ИМПЕРИИ», вашей музой?

—  Ну раз а к т р и с а  с н и м а е т с я  у р е ж и с с е р а  больше чем в д в у х 

трех фильмах, конечно,  ее назовут  твоей м у зо й.  Или еще,  не дай 

бог, ал ьтер- эг о .  На сам ом деле Л о р а  —  про с то  замечательная а к т 

риса. Я люблю ее и расту, развив аю сь  вместе с ней. Она —  смелая,  

умная, быстро схватывает замысел и сполна реализует  его.

—  Х о тя  вы  пытались убедить в своем прагматизме, правы л и  те, 

кто считает вас неисправимым романтиком?

—  О, да-да,  конечно. . .

—  Но все-таки в каждом фильме, даже таком, как ваши, есть некая 

история. Как она рождается и чему служит? Кроме того, продюсеры  

лю бят все просчитывать —  например, метраж картины. Их не смути

ла почти трехчасовая длительность «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ»?

—  Слава богу,  пока никто не тре бовал ниче го  с о к р а щ а т ь .  Это 

очень д е л ик ат ны й  в о пр ос  —  д л и т е л ь н о с ть  фильма. Иногда фильм 

о тк азы ва ет ся  раб отать  в к о р о т к о й  фо рм е.  Я всегда  в с п о м и н а ю  в 

этой связи Билли Уайлдера.. .

—  Неужели его знаменитую фразу о том, что только две вещи в 

мире не бывают слишком длинными —  слишком длинный член и 

слишком длинная жизнь?

—  Не только.  Уайлдер рассказывал мне и с т о р и ю  о том,  как п р о 

д ю с е р ы  п о т р е бо в а л и  у него с о к р а т и т ь  картину,  Он с о к р а щ а л ,  

со кра ща л и в результате,  к ужасу  ф и н а н с и с т о в ,  д о ба ви л еще пят 

надцать минут.

АНДРЕЙ ПЛАХОЁ  Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О
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—  Кого из режиссеров вы вспоминаете как близких себе?

—  Бергмана,  Феллин и,  Хичкока.. .

—  Романа Поланского?

—  Да, и его тоже.  Все они от кр ыва ют  д р у г о й  мир —  а это самое 

п о т р я с а ю щ е е  в кино.  Но и мир та к о г о  вроде бы бы то во г о  фильма 

Уайлдера,  как «Квартира»,  не менее фантастичен и в то же время 

обжит мною как зр ите ле м.

—  Уже вторая ваша картина связана с миром кино. Каково ваше 

отношение к Голливуду —  главной фабрике грез?

—  Л о с - А н д ж е л е с  —  это го ро д ,  куда еж едневно съ езжаются м о 

лодые люди в пого не  за мечтой.  Она сбывается далеко не для всех. 

Когда-то  я тоже приехал сюда  лет с о р о к  назад, это было в августе,  

ночью, и больше вс е го  меня пор азил свет. Он бил ото всюду,  я н и 

когда не видел тако го  света. Это открыло во мне какой-то шлюз, и я 

ощутил прилив свободы.  Голливуд, как и Лас -В ега с ,  —  это открытая 

дверь  из автобуса или из самолета.  Вы выходите, и перед вами о т 

крывается мир.

—  Но в ваших фильмах Гэлливуд изображается нередко с не са

мым добрым сарказмом, особенно —  продюсеры...

—  Страх оказаться под пятой у п р о д ю с е р а  преследует  р е ж и с с е 

ра всегда.  Это наш п ро ф ес си о на л ьны й  комплекс,  своего  рода пара

нойя. Если у вас нет права на окончательный монтаж, считайте,  что 

вы потеряли картину.

—  Некоторые жалуются, что не понимают запутанного сюжета 

ваших последних картин...

—  Те, кому мои фильмы не нравятся,  делают мне одолжение:  они 

п р и з ы в а ю т  ис кать  новые пути и новых з р и те л е й .  Во об щ е  же язык 

кино г о во рит  больше, чем сюжет  или слова. В свое время так до м е 

ня дошел фильм «8 1/2» Ф елл ини .  Правда, сегодня все меньше в о з 

м о ж н о с т е й  для д р у г и х  г о л о с о в .  Если бы Ф е л л и н и  сделал свой 

фильм се годн я,  он бы просто  не имел к о м м е рч е с к ого  проката.

—  Но ваши фильмы находят свое место.

—  В ки н е м а т о г р а ф е  найдется комната для каждо го.  Хотя в А м е

рике арт -хаусные кин отеатры умирают,  все к о м м е р ц и а л и з и р у е т с я .  

Где буду я —  не знаю. Где-то.. .

д з е и в  линч
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А Н Д Р Е Й  П Л А Х О В  Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О

—  Но вы любите Америку? И если да, то какую больше? Позитив

ную Америку «Простой истории», мистическую Америку «Твин 

Пике» или гламурную Америку «Малхолланд Драйв»?

—  Я не политик  и люблю разные аспекты моей страны.  В Европе 

меня больше ценят за мои с ю р р е а л и с т и ч е с к и е  а б с т р а к ц и и .  Но и в 

Ам ер ике  были люди,  которы е пр они ка ли  в глубь с ю ж ет а  —  Хичкок, 

Уайлдер, Кубрик. Не важно в конечном счете, где мы живем,  —  важ

но найти внутреннюю свободу самовыра жения  —  сво его  рода «внут

рен ню ю имп ер ию».  Я побывал в Польше на к и н о ф а б р и к е  в г о р о д е  

Лодзь  несколько лет назад, я полюбил это место и вот те п ер ь  снял 

там кино.

—  Как вы относитесь к цензуре?

—  Считаю, что запр ето в быть не должно,  надо раз р еш и ть  все п о 

казывать. Но публика до лжна  быть и н ф о р м и р о в а н а  и знать,  на что 

она идет.

—  Как вы работаете с музыкой?

—  Анджело,  что п р о т и в о р е ч и т  обычн ой к и н е м а т о г р а ф и ч е с к о й  

практике,  сочиняет  музыку еще до фильма —  после того ,  как я о п и 

шу ему идею картины.  Очень важен,  конечно,  з в у к о в о й  д и з а й н ,  но 

чего не хватает в кино, так это хо ро ш и х  мелодий —  таких, какие п и 

шет Бадаламенти.

—  Как приходит к вам идея картины? И как возникает переход к 

следующей?

—  Внешне все идеи похожи.  Л ю д и ,  любовь,  тайны —  это то, что 

есть во всех моих картинах. Идеи приходят  неизве стно откуда. Я пе 

ревожу их на язык э м о ц и й .  Это д р у г о й ,  нерациональный язык. Если, 

д о п у с т и м ,  дом р аз руш ен ,  это не значит, что с л е д у ю щ е й  с ц ен ой  бу

дет с а м о у б и й с т в о .  Для с е к с у а л ь н о г о  э п и з о д а  н е д о с т ат о чн о  идеи,  

нужно чувство. Но потом зритель  б е з о ш и б о ч но  отличает, о р га ни чно  

ли сцена выросла из идеи или мы произвели  ее ис кус с тв е нн о .  В с е 

мени (идее) с о д е р ж и т с я  в за р о д ы ш е  целое д ере во  буду щего  филь

ма. А потом ,  когда работа окон че на ,  в о з н и к а е т  п о с т к о и т а л ь н ы й  

с и н д р о м  —  стра нн ое  о щ у щ е н и е  ваккуума и п е р и о д  ново го  поиска .  

Пока снова не влюбишься в очередную идею.





МОХСЕН
МАХМАЛБАФ





ПОСЛЕДНИЙ ЛЕВ

Мохсен Махмалбаф —  один из главных «виновников» м о щ н о г о  

прорыва и р а н с к о г о  кино.  На родине он з н а м е н и т  так же, как более 

утонченный,  но менее те м пе ра м е нтн ы й  Аббас К и арос там и.  Пос л е д 

ний даже снял ст а в ш и й  з н а м е н и т ы м  фильм «Крупный план» —  об 

ава нтю рис те ,  который выдал себя за з н а м е н и т о г о  р е ж и с с е р а  Мах- 

малбафа, про ник  в зажиточн ый дом (якобы для съемо к)  и был а р е с 

тован по п о д о з р е н и ю  в м о ш е нн и ч ес т в е  и попытке грабежа.  П о с л е 

д о в ав ш и й  с уде бн ы й  п р о ц е с с  соста вл яе т  с ю ж е т н у ю  канву фильма, 

но ист инный его предме т —  это особ ый  статус кино в Иране. К и н е 

матограф в этой стране, как некогда в Грузии,  стал не только частью 

д у хо вн ой  ж и з н и  элиты,  но э л е м е н т о м  л и ч н о г о  и н а ц и о н а л ь н о г о  

престижа, ценностным д о с т оя н и ем  широк их  масс.

Ре жи ссер  как миф, как к и н оз в е з д а .  Это ли не в с е на ро д н ая  с л а 

ва, которая пол ьстила бы даже Спи лб ер гу .  Махмалбаф р од и л с я  в 

бедном квартале Тегерана в 1957 году и прожил там большую часть 

жизн и.  Там тра ги чес ки погибла его жена от пожара,  вс пы хнувш его  в 

их доме.  Его вторая жена —  тоже к и н о р е ж и с с е р ,  как и обе его д о ч е 

ри, и сын, с н и м а ю щ и е  кино с ранних лет.

Судьба самого Махмалбафа в детстве и юности сложилась иначе. 

Пятнадцат иле тним ма льчиш кой  он бр оси л школу и с о в с е м  юным 

вступил в ряды а нтиш ахс кой  о п п о з и ц и и .  Два года спустя был ранен 

при попытке разоружить пол и ц ей ско го  и избег см е рт н ой  казни толь-
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ко благодаря тому, что был н есо в е р ш е н н о л е т н и м  ( э т о т а в т о б и о г р а -  

фический э п и з о д  спустя годы Махмалбаф в о с п р о и з в е д е т  в фильме 

«Миг невин ности»;  д р у г о е  название —  «Хлеб и цветок»). После чего 

будущий р еж и с с е р  провел почти пять лет в тюрьме. Полтора года он 

хромал после пыток. И излечил хромоту  с помощью бега.

Его осв об од и л а  Исламская революци я 1979 года. Однако он, ве

р у ю щ и й  м у с у л ь м ан и н ,  стал не а п о л о г е т о м  ново го  режи м а ,  а с к о 

рее —  ф и л о с о ф о м - д и с с и д е н т о м . Разочаро ванный в пол итике ,  п о 

святил себя искусству :  написал несколько романов и с ц ен ар ие в ,  а в 

1982 году д е б ю ти р о в а л  в к и н о р е ж и с с у р е .  Первая его заметная р а 

бота —  фильм «Бойкот» (1985).  Д е й с т в и е  п роис ход ит  в тюр ьме  с р е 

ди пол и тза кл юч ен ны х,  д у х о в ны й  п о и с к  которых р а с п о л а г а е т с я  в 

ши р ок о м  спектре идей —  от м а т ериа ли зм а  м а р к с и с т с к о г о  толка до 

и с л а м с к о г о  б о г о с л о в и я  (типичная д и л е м м а  иранских  ин те лл ект уа 

лов). В то время как со р а тн и к и -л е в а к и  делают из вновь п р и б ы в ш е го  

и п р и г о в о р е н н о г о  к с м е рти  зэка ми ф о л о г и че с к о г о  героя,  он сам пе 

ресматри в ае т  свою жизн ь  и взгляды, отказывается от п рош ло го .

Махмалбаф считает,  что пережил наиболее т р а в м а т и ч е с к и й  м о 

мент своей ж и з н и  в се мн а д ц ати л е тне м возрасте.  Будучи арестован  

ш ахской  с е к р е т н о й  п о л и ц и е й  Савак, он о бнар ужил,  что «не может 

рас с ч и тыв ать  даже на м а ле й шую  п о м о щ ь  лю дей ,  ради которых он 

положил свою голову в пасть льва». Так что внутренний сюжет  «Бой

кота» а в т о б и о г р а ф и ч е н ,  хотя его ге ро й  пре д ст ав л я ет  п р о т и в о п о 

ложное юному Махмалбафу течение.

После о с в о б о ж д е н и я  из т юр ьм ы  Махмалбаф вместе со с в о и м и  

е д и н о м ы ш л е н н и к а м и  создал Исламскую п р о п а г а н д и с т с к у ю  о р г а н и 

за ци ю .  Но в с к о ре  ее ра ди кальны е  цели п е р е с т а ю т  у с т р а и в а т ь  р е 

ж и с с е р а .  «В моих ранних картинах, —  гово рит  Махмалбаф, —  я был 

э к с т р е м и с т о м .  Вп осл ед ст в и и  мой образ мыслей стал более гиб ким,  

но п о - п р е ж н е м у  сохранил связь с социальной практикой». Впрочем, 

к р и т и к и  ув и д е л и  в первых же лентах р е ж и с с е р а  не только с т р а с т 

ность  п о л и т и ч ес к и х  и р е л и г и о з н ы х  д и с к у с с и й ,  но также а л л е г о р и 

ческий стиль, н а п о м и н а ю щ и й  о раннем Бергмане.

Первый успех  на З апа де  Махмалбафу п р и н е с  ф и л ь м - т р и п т и х  

«Разносчик» (1 987).  Его называли г р а н д - г и н ь о л е м  и самым с и л ь 
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ным в о п л о щ е н и е м  «ада на земле» после «Таксиста» С к о р с е з е .  

В нем находили влияние Д о с т о е в с к о г о  и М ор ав и а,  Бунюэля и Хич 

кока, а также Ф е р р е р и  и «Головы-ластика» Д э в и д а  Линча.  При этом,  

в отличие от за п а д н о й  п ра к ти к и  и з о щ р е н н о г о  ц и т и р о в а н и я ,  Мах- 

малбаф остается верен своей эст ет ике  псев донаи ва  и н е о п р и м и т и 

визма. Его фильмы абсолютно  самобытны и изобличают ге ни а л ь но 

го самоучку.  «Разносчик», с о с т о я щ и й  из трех н ов елл -пр итч,  хотя и 

разрабатывает  зн акому ю про бле ма тику  отчуждения и одино чес тва ,  

отличается с о в е р ш е н н о  о ри г и н а л ь н о й  и н то нац ией  и а нти з а п а д н о й  

фи лософией.  Сар д о ни ч ес к и й  тон п р и с у щ  всем трем новеллам, ж и 

во пи су ю щ и м рождение,  ж изн ь и смерть.  Ребенок, к о то ро го  р о д и т е 

ли по дб ра сыва ю т  в богатую семью,  в итоге  оказывается в до ме  для 

де ф ек тив ных д е т е й .  И однако горечь ф и л о с о ф с к и х  п а р а д о к с о в  

у р ав нов еш ена  в мире Махмалбафа н е и с с я к а ю щ и м  ж и з н е л ю б и е м  и 

человеколюбием.

«Велосипедист» (1987) обозначил п о в о р о т н ы й  пункт в карьере 

Махмалбафа и остается одним из его немеркнущих  шедевров.  Как и 

д руг ие  иранские кин ем атогр афи сты,  р е ж и с с е р  вдохновлялся италь

янским нео реализмом и даже в название фильма ввел а с с о ц и а ц и ю  с 

«Похитителями ве лосипедов» .  Как и фильм Де Сики,  « В е л о с и п е 

дист», смо нт иров ан ны й в ритме стаккато,  визуально структуриро ва н  

вокруг в ы го ро д ок  и про ем ов,  н ап о м и н а ю щ и х  о том,  что геро й нахо

дится в ловушке.  Кроме того ,  здесь  тоже есть пара о т е ц -с ы н  в их о т 

чаянных усилиях выжить, есть и мотив потери невинности.

При этом фильм развивается в русле п р и н ц и п о в  ис л а ми зм а ,  что 

у ди вит ельны м о б р а з о м  не мешает ему быть р а з о м к н у ты м  в ш и р о 

кое культурное п р о с т р а н с т в о .  Сама и с т ор и я  а ф г а н с к о г о  беженца,  

который,  чтобы заплатить за лечение своей у м и р а ю щ е й  жены, ввя

зывается в с е м и д н е в н ы й  в е л о с и п е д н ы й  мараф он,  с р о д н и  и з в е с т 

ному фильму Сидни Поллака «Загнанных ло ша д ей  при ст р ел и ва ют ,  

не так ли?». В е л о с и п е д н ы й  н о н -с т о п  п р е в р а щ а е т с я  в карнавал 

сме рти и уподо бляется забавам общества  потребления включая ав

томобильные гонки и в и де ои гр ы .

«Велосипедист» —  к л а с с и ч е с к и й  о б р а з е ц  нового  и р а н с к о г о  к и 

но, которое сочетает  и с л а м с к и е  цен нос ти  с о б щ е г у м а н и с т и ч е с к и м
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MG X C E H  М А Х М А Л Б А Ф

«Бойкот»

ду хом,  с о ц и а л ь н о с т ь  с э к з и с т е н ц и а л ь н о с т ь ю ,  с е р д е ч н о с т ь  и неж 

ность с о т с у т с т в и е м  с е н т и м е н т а л ь н о с т и ,  а порой  с ж е с т о к о с т ь ю  и 

гротеском.

После эт ой картины Махмалбаф объявил о своем вр ем ен но м 

уходе из к и н о р е ж и с с у р ы  и дейс тви тел ьно  около года писал и редак

тировал с ц е н а р и и  для сво их коллег. Он опу бликовал статью,  где 

о х ар ак т е ри з о в а л  кино как д и н а м и ч н о е  и р а з в и в а ю щ е е с я  явление 

культуры, вследствие чего никто не может претендовать  на а б с о л ю т 

ное о п р е д е л е н и е  его целей и задач,  г од но е  на все вре мен а.  Таким 

о б раз ом ,  р еж и с с е р  отверг  а б с о л ю т и с т с к и е  взгляды своей м о л о д о с 

ти.  Его р е л и г и о з н а я  вера отныне соче тае тся с п л ю р а л и с т и ч е с к и м  

воспр ият ие м культуры. А сама культура по своему значению выходит 

на уровень религии.

«Я п о - п р е ж н е м у  верю в Бога,  —  с в и д е т е л ь с т в у е т  Махмалбаф,  

но мое во с пр и я т и е  Бога стало более ш и р о к и м .  Свобода и с п р а в е д 

л и в о с т ь  также п р и н ад л е ж а т  для меня к вечным ц е н н о с т я м .  Но 

с т р е м л ю с ь  я к ним те п е р ь  д р у г и м  и путя ми.  Раньше я готов был 

взять в руки о ру ж и е ,  те п е р ь  п р е д п о ч и т а ю  культурную работу.  Все
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мои фильмы говорят  о важности влияния культуры на поведение  че

ловека.  Мир без культуры п р е в р а щ а е т с я  в д ж у н г л и .  Поверьте,  

гораздо  легче р аз ору ж ит ь  п о л и ц е й с к о г о  голыми руками,  чем п о б е 

дить  не ве же ство  культурой».  Интеллектуальная реф ле кс ия  Мах- 

малбафа —  отр аж ен ие  общих п р о ц е с с о в  в ир ан ск ом о бщ ест ве ,  к о 

тор ое  пытается со х р а н и т ь  веру в т р а д и ц и о н н ы е  ц е н н о с т и  пе ред  

лицом резко м е ня ю щ е г о с я  мира.  Это про це сс ы  болезненны е и п р о 

тиво ре чив ые,  и только на стоя щ ий  художник,  влекомый г а р м о н и е й ,  

находит здесь свои собс тве нн ые  решения.

Вернувшись в кино в 1990 году, Махмалбаф на со бст венном опыте 

со пр и к ос н у л с я  с ир анской цен зурой .  Фильм «Время любви» был з а 

прещен на пять лет, прежде чем его п ре мьер а  с о г р о м н ы м  усп ехом 

состоялась в Канне. Эта картина снималась в Турции с туре цкими  ак

терами,  поскольку ее тема —  адюльтер —  остается табу в Иране. Это 

опять триптих,  но на сей раз перед нами три вариации о д но го  и того  

же сюжета с одними и теми же актерами,  которые меняются ролями. 

В первом э п и з о д е  т ем но в о л ос ы й  мужчина убивает  блондина —  л ю 

бовника своей жены —  и оказывается п р и г о в о р е н  к с м е рт и .  Во вт о

рой новелле блондин оказывается мужем г е ро и ни ,  а бр юне т  л ю б о в 

ником; в третьей сюжет претерпевает  еще более сложные повороты.  

Все вместе являет собой художественный трактат об о тн о с и те л ь н о с 

ти моральных критериев и человеческих при го во ро в.

«Время любви» о б н а р у ж и в а е т  н ео ж и д а н н у ю  для Махмалбафа 

связь с м о д е р н и с т с к и м и  д р а м а т у р г и ч е с к и м и  кон цеп та ми.  Вместе с 

тем впервые в творчестве  р еж и с с е р а  появляется подо би е  визуаль

ной к о м п о з и ц и и  по п р и н ц и п у  в о ст оч но го  ковра.  В картине «Габбех» 

(1996) этот принцип  становится о п р е д е л я ю щ и м .  Фи ль м,  п о с в я щ е н 

ный о т н ош ен и я м  между любо вь ю,  п р и р о д о й  и и с к у с с т в о м ,  по с л о 

вам Махмалбафа, показывает,  «как ж и з н ь  с о з д а е т  п р о и з в е д е н и я  

искусства».  Герои картины п ри над ле жат  к плем ени ,  к о ч у ю щ е м у  по 

ю г о - в о с т о к у  Ирана. И стори я д е в у ш к и ,  к о то ро й  род ители з а п р е щ а 

ют выйти замуж за л ю б и м о г о ,  переплетается с д р у г и м и  судьбами и 

о б р а з у е т у з о р  п ре к р а с н о г о  ковра. Персияне называют его «габбех», 

и в нем запечатлено слияние любящих душ,  а также их пер еселе ние  

в инобытие.
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М О Х С Е К  М А Х М А Л Б А Ф

«Время любви»

Палитра цветов граната,  хурмы, синевы и охры пре об ра з у ет  сам 

экран в ковер.  Критики писали, что трудно вообразить  д р у г у ю  столь 

же п ре к р а с н у ю  м е д и т ац и ю  на тему х у д о ж е с т в е н н о г о  тв о рч ес т в а  —  

если не считать «Саят-Новы» Параджанова.  Но если даже она не б о 

лее пре кр асн ая,  то наверняка менее эс тет ская.  Махмалбаф провел 

нес колько месяцев с кочевым племенем и создал фильм, ко то ры й,  

по словам газеты Variety, «добавил еще один б р и л л и а нт  в к о ро ну  

с о в р е м е н н о г о  и р а н с к о г о  кино». И сам р еж и с с е р ,  у п о д о б и в ш и й  п е р 

с и д с к и е  ковры «пр ироде у наших ног», ощутил р одс тво  между э т и 

ми коврами и лучшими и р а н с к и м и  фильмами.

Все фильмы Махмалбафа так или иначе ставят вопр ос  «Что такое 

реальность?»,  а м н о г и е  п о с в я щ е н ы  т а и н с т в е н н о й  п р и р о д е  кино. 

Все началось с фильма «Однажды в кино» (1 992)  —  об и р а н с к о м  

шахе начала века, у к о т о р о г о  было 84 жены и 200 д е т ей  и который 

ненавидел кино.  Но и м енн о  его у г о р а з д и л о  влюбит ься в э к р ан ну ю  

к р ас о тк у  до такой с т е п е н и ,  что он пожертв ов ал св о и м  шахством и 

га рем ом  ради л ю би м о й  и стал к ин оа ктер ом .
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Си мво л и чески й  а в т о б и о г р а ф и з м  эт о г о  фильма и ирония судьбы 

Махмалбафа с о ст оят  в том,  что он не только не был си н е ф и л о м ,  но 

ни разу не посещал кинотеатра вплоть до 23 лет —  когда вышел из 

тю рьмы .  Однажды в д е тст в е  он даже п о с с о р и л с я  с матерь ю,  к о т о 

рая хотела ходить  в кино.  Причина его отт о рж ен и я  была и д е о л о г и 

ческая:  б уд ущий р е ж и с с е р  ненавидел и р а н с к у ю  «фабрику грез».  

А когда все -та ки  пошел в кино,  то лишь  для то го ,  чтобы научиться 

делать новый, р е в о л ю ц и о н н ы й  (в и с л а м с к о м  с мы сл е )  к и н е м а т о 

граф. Лиш ь со вр ем ен ем  он и его п о к о л ен и е  поняли,  что актеры и 

р е ж и с с е р ы  старой школы —  вовсе не враги,  и ощутил себя частью 

национальной и с т о р и и  кино.  При зн ан и е  э т о г о  факта и стало о с н о 

вой фильма «Однажды в кино», где Махмалбаф с любо вь ю цитирует  

о г ро м н ое  количество старых картин.

О в з аимоот нош ен иях  кино и реальности —  фильмы Махмалбафа 

«Салям, синема» (1995) и «Миг невинности» (1996).  В последне м он 

п е р е о с м ы с л и в а е т  свое р е в о л ю ц и о н н о е  п рош ло е  п о с р е д с т в о м  его 

э к р ан но й  р е к о н с т р у к ц и и .  Эти фильмы про ни з а ны  тонко й с а м о и р о -  

нией и лишь внешне и м и т и р у ю т  не оре ал изм ,  изнутри разрушая с а 

мо это понятие.

Работа над двумя картинами шла параллельно,  а их замыслы п е 

реплетались.  Началось с того ,  что Махмалбаф дал объявление в г а 

зету о поиске актеров для будущег о фильма, п о с в я щ е н н о г о  с т о л е т 

нему юбилею кино. У ворот  студии со брала сь  мног от ысяч на я толпа 

э н т у з и а с т о в ,  и р е ж и с с е р ,  не без труда п р о и з в е д я  отсев ,  отобрал 

около ста п р е т е н д е н т о в  для к и н о п р о б .  Все это,  вплоть до самих 

проб («фильм о неп оставленном фильме» —  очень с о в ре менн ая  з а 

тея!), и составляет с о д е р ж и м о е  «Салям, синема».

Но параллельно р е ж и с с е р  разрабатывал знако мый  сюжет с напа

де ни е м  на п о л и ц е й с к о г о .  Дело в том,  что тот самый п о л и ц е й с к и й ,  

которого  Махмалбаф попытался разоружить двадцать лет назад, во 

лей судьбы оказался среди тысячной ма сс ов ки.  «Мне больше не б ы 

ло нужно его оружие, —  г о во рит  р еж и с с е р ,  —  а ему мое нужно. Это 

оружие —  кин ем атограф .  Для того ,  чтобы д о стич ь  любви и д о ст и чь  

д е м о к ра т и и ,  нужен не нож, нужен цветок. Об этом и получилась моя 

картина». Когда Махмалбафу надоедали ки н оп ро бы  к «Салям, с ине-
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ма», съемочная гр упп а пе рек лю ча ла сь  на и с т о р и ю  с п о л и ц е й с к и м ,  

но все-таки пос ле дн юю п риш ло сь  отложить на целый год, настолько 

всех поглотил первый сюжет.

«Даже пятьдесят революций не изменят иранскую культуру, —  го во 

рит Махмалбаф. —  Это жестокая культура: родители наказывают с в о 

их детей,  го су д ар ств о  наказывает своих граждан». Откуда же столь 

мощная тяга к са м о в ы р а ж е н и ю  в кинема тог раф е? В сценах проб мы 

видим, как мужчины-простолюдины мечтают о ролях Харрисона Форда 

и Алена Делона, о съемках в фильмах ac t ion ;  женщины под черными 

платками и чадрами чувствуют себя потенциальными М э ри л и н  М о н 

ро. При этом а м е р и к а н и з а ц и я  коснулась  этих людей лишь п о в е р х 

ностно.  На самом деле кино для них —  нечто вроде т е р а п е в т и ч е с к о 

го кабинета, где они могут выплеснуть собстве нны е эм о ц и и ,  пот ае н 

ные чувства. Ж и в у щ и е  в з а к ры т ом  общ е с т в е ,  они легко  отк р ы в а ю т  

перед камерой то, что в западном мире называется privacy. А одна из 

д е в у ш е к  даже п р и з н а е т с я ,  что бла годар я роли в фильме надеется 

поехать в Канн и воссоединиться со своим возлюбленным-эмигрантом.

Махмалбаф не случайно по по во ду  этой  картины п р о ц и т и р о в а л  

Х а й д е г г е р а  с его уб е ж д е н н о с т ь ю ,  что человеческая натура с п о с о б 

на отк рыть ся не в об ыде нн ых  обстоя тель ства х,  а только перед л и 

цом Л ю б в и  и С м е рт и .  Н есм отр я  на ло кал ьнос ть  пре д м е та ,  фильм 

проявляет и р а н с к и й  взгляд на такие глобальные вещи, как и н д и в и 

д у а л и з м ,  к о н к у р е н ц и я ,  м у ж с к ой  ш о в и н и з м  и права ж е н щ и н .  С д е р 

жа нн ый Махмалбаф почти выходит  из себя,  когда его нач инают 

уп ре к ат ь  в связи с этой к а р т и н о й  за в то р ж е н и е  в личную ж и з н ь  и 

э к с п л у а т а ц и ю  о т к р о в е н н о с т и  сво их ге ро ев .  «Я пытаюсь  показать  

фашизм кинемат ограф а,  а они говорят,  что я фашист!»

На самом деле этот  фильм, как и все картины Махмалбафа, не о 

человеческих слабостях,  а о человеческом д о с т о и н с т в е  и б л а г о р о д 

стве.  В этом причина  п о п у л я р н о с т и  и п р е с ти ж а  и р а н с к о г о  кино на 

Западе.  Махмалбаф говорит :  «Они отчаянно ищут че го -то  п о з и т и в 

ного и надеются найти человечность  здесь,  на Востоке».  После ре 

в олюц ии б о л ь ш и н с т в о  ведущих к и н е м а т о г р а ф и с т о в  Ирана о т к а з а 

лись э к с п л у ат и р ов а т ь  насилие в своих фильмах. Успех Киаростам и 

и Махмалбафа на Западе связан с тем,  что они да ют  альтернативу
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с о в р е м е н н о м у  к и н о ,  п о г р я з ш е м у  в с м а к о в а н и и  н а с и л и я .  И р а н с к о е  

к и н о  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  э к о л о г и ч е с к и  ч и с т у ю  ку льт у ру .  В о т  п о ч е м у  

е г о  т а к  ц е н и т  В е р н е р  Х е р ц о г .  В о т  п о ч е м у  н е м е ц к и й  р е ж и с с е р  с к а 

зал с в о е м у  и р а н с к о м у  с о б е с е д н и к у :  «Я не х о ч у  ж и т ь  в м и р е ,  в к о т о 

р о м ,  н а п р и м е р ,  не с у щ е с т в у е т  л ьв а.  А вы л ев ,  М а х м а л б а ф » .

Не п р и у к р а ш и в а я  ж и з н ь ,  и р а н с к о е  к и н о  п о к а з ы в а е т ,  что о н а  не 

т о л ь к о  в ы н о с и м а ,  но и п р е к р а с н а  в с в о е м  д р а м а т и з м е .  К р а с о т а  п о 

б е ж д а е т  и в ф и л ь м е  « М и г  н е в и н н о с т и » .  Р е ж и с с е р  п р е д л а г а е т  д в е  

р е к о н с т р у к ц и и  с т а р о г о  э п и з о д а  —  с т о ч к и  з р е н и я  е г о  с а м о г о  и п о 

л и ц е й с к о г о .  К а ж д ы й  в ы б и р а е т  м о л о д о г о  а к т е р а ,  к о т о р ы й  д о л ж е н  

р е п р е з е н т и р о в а т ь  е г о  на э к р а н е ,  и р у к о в о д и т  и м .  В с ю ж е т  в м е ш и 

в а е т с я  д е в у ш к а ,  к о т о р о й  с и м п а т и з и р у е т  п о л и ц е й с к и й  ( п о  о д н о й  из 

в е р с и й  о н а  —  р е в о л ю ц и о н е р к а ,  п р и з в а н н а я  п о м о ч ь  е г о  р а з о р у 

ж и т ь ) .  В н о в ь  и в н о в ь  в о с п р о и з в о д и т с я  э п и з о д  н а п а д е н и я ,  к о т о р о м у  

п р е д ш е с т в у е т  и з у м и т е л ь н о  э л е г а н т н ы й  и п о л н ы й  п с и х о л о г и ч е с к о г о  

с а с п е н с а  п р о х о д  г е р о е в  по б е с к о н е ч н о й  г а л е р е е .  И в от  ф и н а л ,  в к о 

т о р о м  из д в у х  к о н к у р и р у ю щ и х  в е р с и й  и н ц и д е н т а  я в л я е т с я  т р е т ь я  —  

п р е к р а с н а я  в с в о е й  н е п р е д с к а з у е м о с т и .  На с ъ е м о ч н о й  п л о щ а д к е  

р о ж д а ю т с я  н о в ы е  о т н о ш е н и я ,  н о в о е  ч у в с т в о ,  и « п о л и ц е й с к и й »  от  

с е б я  —  не от  с в о е г о  г е р о я  —  д а р и т  д е в у ш к е  ц в е т о к .  С т а р а я  л е г е н 

д а  в с в о е й  д в у с м ы с л е н н о с т и  о т х о д и т  в н е б ы т и е ,  р е к о н с т р у к ц и я  в ы 

х о д и т  и з - п о д  к о н т р о л я ,  из  с т о л к н о в е н и я  в ы м ы с л а  и р е а л ь н о с т и  на 

г л а за х  р о ж д а е т с я  не м е н е е  с л о ж н а я  и з а г а д о ч н а я  р е а л ь н о с т ь .

М а х м а л б а ф  л ю б и т  т е п е р ь  ц и т и р о в а т ь  п о э т а - м и с т и к а  Р у м и :  « И с 

т и н а  —  э т о  з е р к а л о ,  к о т о р о е  в ы п а л о  из р у к  Г о с п о д а  и р а з б и л о с ь  

в д р е б е з г и .  К а ж д ы й ,  кто н а ш е л  о с к о л о к ,  в е р и т ,  что в н е м и з а к л ю ч е 

на вся и с т и н а » .  Ч а с т ь  и с т и н ы ,  к о т о р у ю  п а р а д о к с а л ь н о  п р о я в и л  ф е 

н о м е н  и р а н с к о г о  к и н о ,  с о с т о и т  в т о м ,  чт о ц е н з у р а  ф у н д а м е н т а л и з 

м а  м о ж е т  с п о с о б с т в о в а т ь  х у д о ж е с т в е н н ы м  о т к р ы т и я м  у с п е ш н е е ,  

чем л и б е р а л ь н ы й  д и к т а т  п о л и т к о р р е к т н о с т и .

В з я т ь  х о т я  бы а к т и в н о с т ь  в к и н е м а т о г р а ф е  и р а н с к и х  ж е н щ и н .  

В с е м ь е  М а х м а л б а ф а  ( п о п р е и м у щ е с т в у  ж е н с к о й ,  з а  и с к л ю ч е н и е м  

е д и н с т в е н н о г о  с ы н а )  в се  р е ж и с с е р ы  —  е г о  ж е н а  М а р з и е х  М е ш к и н и ,  

е г о  д о ч е р и  т р и д ц а т и о д н о л е т н я я  С а м и р а  и д е в я т н а д ц а т и л е т н я я  Х а 

на. В в о с е м ь  л ет  С а м и р а  с ы г р а л а  в « В е л о с и п е д и с т е » ,  с ч е т ы р н а д ц а 

т и  с н и м а л а  д о к у м е н т а л ь н ы е  л е н т ы ,  в с е м н а д ц а т ь  а с с и с т и р о в а л а

А Н Д Р Е Й  П Л А Н О В  Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О
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М О Х С Е Н  М А Х М А Л Б А Ф

«Миг невинности»

отцу на съемках, в в о с ем на д ца ть  пре дс тав ила  в Канне свой р е ж и с 

с е р с к и й  де бю т  «Яблоко», в двадцать  четыре уже дважды уч ас тв о в а 

ла в каннском конкурсе и дважды получала там приз ж ю ри .

Потом на а в ан с ц е н у  выходит  младшая Махмалбаф —  Хана. Тут 

же нс к а я  э м а н с и п а ц и я  и а к с е л е р а ц и я  де ла ют новый скачок.  Когда 

Хане было восемь,  ее к о р о т к о м е т р а ж к у  показали на фестивале  в 

Л ок арно .  Она работала а с с и с т е н т о м  Самиры,  с м о нт и р ов ал а  фильм 

«Радость безумия» —  о том,  как се стр а  сн има ет  свое кино.  А когда 

его включили в п р о г р а м м у  В е н е ц и а н с к о г о  фестиваля,  в озни к  к о н 

фуз, ибо с о г л а с н о  и т аль я нс ки м з а кон ам  Хане как н е с о в е р ш е н н о 

летней было з а п р е щ е н о  с м о т р е т ь  с о б с т в е н н у ю  картину.  Сестры 

Махмалбаф побили все в о з р а с т н ы е  цензы участи я в фестивалях.  

Такого уровня при знания и такой тв о рч еско й  а к т и в но с т и  не знал ни 

один р е ж и с с е р  мира в столь нежном возра сте н ез а в и с и м о  от пола. 

Это у д и в и т е л ь н о е  п о р о ж д е н и е  и р а н с к о й  р е а л ь н о с т и ,  в к о то ро й  

ж е н щ и н ы ,  в о пр ек и  канонам ислама,  чр е з в ы ча й н о  п а с с и о н а р н ы  и 

проявляют свои таланты с юных лет.
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Все выглядит  как тв о рч ес к а я  идиллия,  иногда  —  как с е м е й н ы й  

под ряд  и б и з н е с - п р о е к т  «Дом Махмалбафа» ( M a k h m a l b a f  Film 

House —  о ф и циа ль но е  названи е его к и н о к о м п а н и и ) .  Однако чем 

дальше, тем больше начинает  п ро с ту п а ть  д р у га я  с т о р о н а  ис тин ы.  

Разрастается конфликт Махмалбафа с цен зу ро й и во обще  и д е о л о 

гической атм ос ф ерой  ир ан с к ого  общества.

Д е й с т в и е  «Кандагара» (2001)  п р о и с х о д и т  в А ф г а н и с т а н е  и на 

и р а н с к о й  гр а н и ц е  накануне с в е р ж е н и я  р е ж и м а  талибов .  Работая 

над этим фи ль мо м,  Махмалбаф о б р ат и л с я  к п р е з и д е н т у  Ирана с 

п и с ьм ом  о б е д с т в е н н о м  п о л о ж е н и и  двух м и л л и о н о в  а ф г а н с к и х  

беженцев.  Он же выступил со статьей «Статуя Будды не была р а з р у 

шена —  она с г о р е л а  со стыда». ( П о з д н ее  С ам и ра  сняла фильм с 

таким названием.)  Статья была обращ ена  к е в р о п е й ц а м ,  п о т р я с е н 

ным тем, что талибы р а з р у ш и л и  каменные  б у д д и с т с к и е  свя ты ни и 

равнодушно в з и р аю щ и м  на то, как те же талибы ун ичтож аю т людей.  

На съемках Махмалбафа дважды пытались убить.  «Кандагар» был 

показан в Канне незад олго  до с о б ы т и й  11 се нтя б ря .  Он с м о т р и т с я  

не менее актуально и после падения режим а талибов.

Героиня «Кандагара» —  Нафас (что означает «дыхание»), кана д

ская ж у р н а л и с т к а  а ф г а н с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я  —  мчится в Иран,  а 

оттуда через гр ан и цу  в Кандагар.  Там в день пос л е д не го  с о л н е ч н о 

го затмения у х одя щ его  века ее отчаявшаяся се стр а  с о б и р а е т с я  п о 

кончить со своей  ж и з н ь ю .  Нафас, сп ря тав в ворохе о д еж д  д и к т о 

фон, делает  все, чтобы п р о бр ат ь с я  в з а в е т н о е  з а п р е т н о е  место.  

М и м и к р и р у е т  под четверту ю жену у л и ч но го  т о р г о в ц а .  Пользуется 

у с л у г а м и  м а л ь ч и ш к и - п р о в о д н и к а ,  п р о м ы ш л я ю щ е г о  также м а р о 

д е р с т в о м ,  и о с е в ш е г о  зде сь  в поиска х  истины ч е р н о к о ж е г о  врача- 

философа. Прячется от талибов в пестрой св адеб ной  толпе.

«Кандагар» имеет  все черты п ол и тич ес ко й  акции и даже ф у ту р о 

л о г и ч е с к о г о  проекта.  Фильм п ро ни за н  у б е ж д е н н о с т ь ю  в том,  что 

человеческая натура с п о с о б н а  открыться не в обыде нн ых  о б с т о 

ятельствах, а только перед лицом Л юб ви  и Сме рти .  Он сплетен по 

принципу восточного  ковра. Толпа женщин,  задыхающихся под пар ан 

джами, выглядит как орнамент.  А бег нап ер егонки о д но н о г и х  и о д н о 

руких мужчин, ловящих протезы,  которые разбрасыв ает  на парашю-

А Н Д Р Е Й  П Л А X О В Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О
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М О Х С Е Н  М А Х М А Л Б А Ф

« Кандагар»

тах о о н о в с к и й  в е р т о л е т ,  п р е в р а щ а е т с я  в т а н е ц  у п р я м о г о  ж и з н е л ю б и я  

п о с р е д и  в ы ж ж е н н о й  з е м л и - п у с т ы н и .  Но « К а н д а г а р »  —  э т о  и ф и л ь м -  

п р о в о к а ц и я ,  п о д в е р г а ю щ а я  с о м н е н и ю  г р а н и ц ы  м е ж д у  и с к у с с т в о м  и 

п о л и т и к о й ,  м е ж д у  р е а л ь н о с т ь ю  и к и н о ,  в ч ем  к р и т и к и  не б е з  о с н о в а 

н и й  у с м а т р и в а ю т  о т б л е с к  д р е в н е г о  с у ф и й с к о г о  м и с т и ц и з м а .

О п п о н е н т ы  к а р т и н ы  к а к  р а з  и в м е н я л и  ей в в и н у,  что о н а  с л и ш 

к о м  к р а с и в а я ,  с л и ш к о м  э с т е т с к а я  и ч то  р е ж и с с е р  э к с п л у а т и р у е т  

с т р а д а н и я  р а д и  э к з о т и ч е с к о г о  э ф ф е к т а .  Но у М а х м а л б а ф а  и н а я  

це ль .  Как  и з в е с т н о ,  т а л и б ы  з а п р е щ а л и  в с я к и е  о т о б р а ж е н и я  р е а л ь 

н о с т и  —  ф о т о г р а ф и ю ,  к и н о ,  т е л е в и д е н и е .  То, что не о т р а ж е н о  и не 

з а п е ч а т л е н о ,  к а к  бы не с у щ е с т в у е т  в о в с е :  н е т  ни н а с и л и я ,  ни п а л а 

ч е й ,  ни ж е р т в .  С м ы с л  ф и л ь м а  М а х м а л б а ф а  в т о м ,  ч то  у р о д л и в о е  и 

с т р а ш н о е  т о ж е  и м е е т  п р а в о  б ы т ь  п р е в р а щ е н н ы м  в о б р а з :  о б р а з ,  

с о б с т в е н н о ,  и е с т ь  т а й н ы й  с м ы с л .

П о п а в  в п ле н  к т а л и б а м ,  Н а р г и с  т а к  и не д о й д е т  д о  К а н д а г а р а  как 

г е о г р а ф и ч е с к о й  т о ч к и .  Не с п а с е т  с е с т р у ,  к о т о р о й ,  н а в е р н о е ,  у ж е  

не т  в ж и в ы х .  Но М а х м а л б а ф  р а с с к а з ы в а е т  не о ч е р е д н у ю  « и с т о р и ю » ,  

а в о с п р о и з в о д и т  т о м и с т и ч е с к о е  с о с т о я н и е  д у ш и  и у м а ,  к о т о р о е
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позволяет  восточным людям пре од оле в ат ь  хаос ж и з н и . Неувиден-  

ный, о с т а в ш и й с я  за кадром Кандагар более реальный и более ж и 

вой, чем виртуальные башни, рушащиеся на Манхэттене.

Еще один акцент,  х а р а к те р н ы й  для Махмалбафа и для ново го  

и р ан с к ог о  кино,  —  ф е м и н и с т с к и й .  Главная геро ин я видит  же нщ и н ,  

замотанных в ворох из тряпок,  внутрь к о то ро го  з а п р ещ ен о  за г л я д ы 

вать даже врачу: о с е в ш и й  з д е с ь  л е к а р ь - а м е р и к а н е ц  делае т  свое 

дело через дырку в простыне.  Нафас же представляет  э м а н с и п и р о 

ванных восточных  ж е н щ и н  —  таких,  с к а ж ем ,  как Сам ира ,  которая 

сегодня уже к онк урир уе т  с отцом по масш табу м е ж д у н а р о д н о й  и з 

ве с т но с т и .  Почти в каждом з а м е т н о м  и р а н с к о м  фильме ж е н щ и н а  

играет  активную роль и служит пру ж и н о й  с о ц и а л ь н о г о  сюжета ,  д а 

же если он по восточной т ради ции  ме ло д ра ма ти чески окрашен.

Хотя на словах Махмалбаф и его коллеги защи ща ют  исламские м о 

ральные ценности и противопоставляют их «западному разложению», 

их фильмы все больше говорят о д ругом .  О том, что Восток  тоже начи

нает переживать с и с т ем ны й  кризис «мужской цивилизации»,  неотъ

емлемой частью которой  было и есть насилие. Даже если в к и н е м а 

тографе на него наложено табу. Визуальный образ,  как и зеркало,  

можно разбить и запретить,  но реальность на Востоке еще д о с т а т о ч 

но витальна, чтобы существовать вне своих виртуальных отражений.

Поздние фильмы Махмалбафа все более тяготеют,  с одной с т о 

роны, к притче, с д р у г о й  —  к э т но гр аф и и .  «Тишина» (1998) и «Секс и 

философия» (2005) с н и м а л и с ь  в Т а д ж и к и с т а н е .  О б р а щ а я с ь  к и з 

любленной теме в з а и м о о т н о ш е н и й  ж и з н и ,  любви и искусс тва ,  Мах

малбаф находит в ней новый поворот,  показывая иную среду и иные 

нравы. При э т н и ч е с к о й  и яз ы к о в ой  о б щ н о с т и ,  Т ад ж и к и с т ан  не п о 

хож на ф ун дам ент алистски й Иран. В этой бедной ,  и с т е р з а нн ой  в о й 

ной стране р е ж и с с е р  находит  воздух с в о бо д ы  и в о з м о ж н о с т ь  вку

сить за п р е т н ы е  плоды. Само слово «секс» в названии фильма в 

Иране рас ценивается как уголовно  наказуемое деяние.

«Тишина», как и мн ог и е  картины Махмалбафа, пос в я щ ен а  о т н о 

шениям между любовью,  п р и р о д о й  и и с к у с с т в о м .  Только ме диу мо м 

теперь стала музыка.  О д и н н а д ц а т и л е т н е м у  Х о р с и б у  она за м ен я е т  

картину мира,  пос коль ку  ге ро й  с л е по й .  Каждый день он выезжает

А Н Д Р Е Й  П П А Х О В  Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О
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М О Х С Е Н  М А Х М А Л Б А Ф

« Тишина”

на автоб усе  в мага зин м у з и н с т р у м е н т о в ,  где работает н а с т р о й щ и 

ком. Он часто опаздывает, поскольку по д о ро ге  его отвлекают и ис ку 

шают концерты уличных музыкантов.  Кроме того ,  де вочки  на улице 

продают хлеб, качество которого  Хорсиб легко определяет на ощупь. 

А временами в его душе начинает звучать симфония Бетховена, и че

рез нее он представляет  себе в красках окружа ющий мир.

Это первая картина после с н я т о г о  в Турции «Времени любви»,  

ко то рую  р е ж и с с е р  цели ком сделал за рубе жом После рас пад а  

СССР и г р а ж д а н с к о й  войны Тад ж и к и с тан  еще не залечил раны, но 

р е ж и с с е р  все равно любуется этой бедной с тра но й,  где ислам пока 

не закрыл руки и плечи молодых девочек.  «Тишина» —  ф и л ь м -м е т а 

фора.  Надо быть сл епы м ,  чтобы п о - н а с т о я щ е м у  сл ыша ть  музыку. 

Надо испытать силу а с к ет ичес ких  запретов для того ,  чтобы оценить 

красоту  жив ой  плоти.

Герой «Секса и философии» хо р е о г р а ф  Джон (его  игр ае т  Далер 

Назаров, актер и ко мп ози тор ,  чья музыка звучит в картине)  в день с о 

рокалетия испытывает  «революционный порыв» и решает собрать  на
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одном пятачке своих возлюбленных.  Со с т ю а р д е с с о й  Марьям его 

связывает  ск оре е  флирт, любовная игра;  изжита я,  но неутоленная 

страсть —  с провинциалкой Ф а р з о н о й ;  любовь, перешедшая в д р у ж 

бу, —  с врачом Тахминой;  старая при вязанность  —  с б о ге мной  Мало- 

ат. Понятно, что встреча не обходится без с ю р п р и з о в ,  конфликтов и 

ревности. Однако во всем остальном этот фильм крайне трудно о п и 

сать, потому что он нап ом ина ет  очень мн ог ое  в ки н е м а т о г р а ф е  и 

вместе с тем соверш енно  и решительно не похож ни на что.

Напоминает  —  и «8 1/2» Фе лл ин и,  и «Весь этот  джаз» Боба Ф о с 

са, и «Сломанные цветы» Д ж и м а  Д ж а р м у ш а ,  и даже «Последнее 

танго  в Париже» Бертолуччи. Напоминает  своим н а р ц и с с и з м о м ,  т е 

мой муж ского  к р и з и с а ,  которы й о д н о в р е м е н н о  является к р и з и с о м  

т в о р ч е с к и м .  Однако и н тонац ия фильма с о в е р ш е н н о  д р у г а я ;  она 

опред еляется  тем, что снят он М ох с е но м  Мах малбафом.  По мысли 

фильм близок за па д но м у  с о з на ни ю :  он показывает,  как секс  у б и в а 

ет любовь и рождает  оди но че с тв о .  По форме он д о в о л ь н о - т а к и  э с 

тет ский:  в нем д о м ин ир ую т ,  создавая резкие «балетные» контрасты,  

белый и красный цвета.

Снять на род ин е  такую карт ину р е ж и с с е р у  бы ни за какие к о в 

рижки не р а з р е ш и л и .  В ней все к рам оль но ,  начиная с названия 

(кстати,  оно п рид ум ан о  для м е ж д у н а р о д н о г о  проката,  в о р и г и н а л е  

же фильм называется «Любовь»). Неп ри ем ле мы  для и р а н с к о й  ц е н 

зуры и сцены ,  где ж е н щ и н ы ,  чокаясь бо к а л ам и ,  пьют вино,  и хотя 

еди нст венны й поцелуй в картине связан с выпиванием «на б р у д е р 

шафт», этого  более чем достат очн о,  чтобы завести против с о з д а т е 

лей фильма уголовно е дело.

Свою следующ ую картину Махмалбаф со б и р ае тся  снять в Казах

стане, недавно он посетил Бишкек и Ереван, в его посл едних  филь

мах нередко слышен р у с с к и й  язык —  о с о б е н н о  когда р а з г о в о р  ка

сается интеллектуальных или лю бо вн ых тем.  Ж ив ет  Махмалбаф 

между Парижем (откуда его проекты частично ф и н ан с и ру е т  к о м п а 

ния Wild Bunch),  Кабулом и Душанбе.  При этом его семья сохраняет  

связи с Теге ран ом.  Обо всех этих бытовых деталях я узнал,  о к а з а в 

шись вместе с Махмалб афо м в ж ю р и  В е н е ц и а н с к о г о  фестиваля.  

Мы до х р ип оты  с п о р и л и  (в ч а с т н о с т и ,  о р у с с к о м  фильме «Эйфо-

А н д р е й  п п а х о в .  р е ж и с с е р ы  н а с т о я щ е г о
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рия»), а и н огд а  Махмалбаф вскакивал  и г о в о р и л :  «Я поконч у с с о 

бой,  если эта картина получит приз». Но, нес мотря на разног ласия ,  

мы расстались д р узь ям и.

Потом я узнал,  что во время с ъе м ок  в Аф га н и с тан е  фильма Са

миры Махмалбаф «Двуногая лошадь» шахид с о в е р ш и л  т ер ак т  с 

кр ыши ,  п р о б р а в ш и с ь  на съем оч ную  площадку под видом статиста.  

Была убита  лошадь,  ран ения получили ш е с т ер о  ак те ро в ,  а также 

члены съе мо ч но й  г рупп ы .  И сам взрыв,  и т е р р о р и с т  были засняты 

на пленку. Ни одна из г р у п п и р о в о к  не взяла на себя о т в е т с т в е н 

ность,  но силы б е з о п а с н о с т и  р а с с м а т р и в а ю т  п р о и з о ш е д ш е е  как 

о ч е р е д н о е  в цепи п о к у ш е н и й  на с е м ь ю  Махмалбафа,  котора я уже 

четыре раза с т ан ов ил ас ь  ми ш ен ью т е р р о р и с т о в .  Дважды во время 

съемок в Кабуле зл о ум ы ш л е нн и ки  пытались похитить Хану, которая,  

выглядя как п о д р о с т о к ,  с в о б о д н о  п е р е д в и г а л а с ь  по г о р о д у  с циф 

ровой к а м ер о й .  Но если те инци де нты можно было и н т е р п р е т и р о 

вать как у г о л о в н ы е ,  п ос ле дн яя  и с т о р и я  н ос и т  явно п о л и т и ч е с к и й  

ха рактер.  Насилие, от к о т о р о г о  Махмалбаф отказался в пользу и с 

кусства,  б у м ер ан го м  фатально во звр ащае тся  к нему.







ОСЕНЬ ПАТРИАРХА

П о р т у г а л ь ц у  М а н у э л ю  д е  О л и в е й р е  в к о н ц е  э т о г о  г о д а  и с п о л н и т 

ся 100 лет,  и н а д е ю с ь ,  что мы в с е  д о ж и в е м  д о  э т о г о  с л а в н о г о  д н я .  

П о с л е  с м е р т и  Л е н и  Р и ф е н ш т а л ь  и Б и л л и  У а й л д е р а ,  с т а р ш е  н е г о  в 

м и р е  не о с т а л о с ь  р е ж и с с е р о в .  А с о в с е м  н е д а в н о  у ш л и  м л а д ш и е  на 

н е с к о л ь к о  л е т  9 5 - л е т н и й  М и к е л а н д ж е л о  А н т о н и о н и  и 9 4 - л е т н и й  

Ж ю л ь  Д а с с е н .  А мы в е дь ,  ко в с е м у  п р о ч е м у ,  г о в о р и м  о р е ж и с с е р а х  

р а б о т а ю щ и х  —  в п о с л е д н и е  д в а  д е с я т и л е т и я  н е у т о м и м ы й  О л и в е й 

р а в ы п у с к а е т  по ф и л ь м у  в г о д ,  и п о ч т и  к а ж д ы й  из н и х  с т а н о в и т с я  

с о б ы т и е м .  Н о в е й ш а я  из е г о  к а р т и н  « К р и с т о ф е р  К о л у м б :  з а г а д к а »  

( 2 0 0 7 ) ,  о с н о в а н н а я  на г и п о т е з е ,  что п е р в о о т к р ы в а т е л ь  Н о в о г о  С в е 

т а был п о р т у г а л ь ц е м ,  ч а с т и ч н о  с н я т а  в А м е р и к е .  На б л и ж а й ш и й  г о д  

о б ъ я в л е н ы  у ж е  д в а  н о в ы х  п р о е к т а  р е ж и с с е р а ,  н а д  к о т о р ы м и  он в о 

в с ю  р а б о т а е т .

Его к а р ь е р а  д л и т с я  у ж е  т р и  ч е т в е р т и  в ек а.  О н а  о п р о в е р г а е т  б и о 

л о г и ч е с к и е  з а к о н ы  п р и р о д ы ,  с о г л а с н о  к о т о р ы м  т в о р ч е с к и й  ч е л о в е к  

р а н о  и ли  п о з д н о  п о г р у ж а е т с я  в м е р т в у ю  з о н у ,  к о г д а  он в л у ч ш е м  

с л у ч а е  с п о с о б е н  р е п р о д у ц и р о в а т ь  с а м  с е б я :  т а к  с к а з а т ь ,  з а т я н у в 

ш е е с я  п р о щ а н и е .  Есть и б о л е е  д о с т о й н ы е  с п о с о б ы  у х о д а :  в н е з а п 

ная с м е р т ь  на в з л е т е  и л и  м о л ч а н и е  в т е н и  с о б с т в е н н о й  с л а в ы .  Н е 

к о т о р ы м  у д а е т с я  з а в е р ш и т ь  к а р ь е р у  э ф ф е к т н ы м  п р о и з в е д е н и е м ,  

к о т о р о е  р а с с м а т р и в а е т с я  с о в р е м е н н и к а м и  и п о т о м к а м и  к а к х у д о -  

ж е с т в е н н о е  з а в е щ а н и е ,  п о с л а н и е  ч е л о в е ч е с т в у .
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Ни один из этих  в а риант ов не п од х о д и т  О ли вейре.  Д ос т а т о ч н о  

сказать,  что фильм, к о то ры й  он р ас с м а т р и в а л  как «последний» 

(«Визит, или Во с п о м и н а н и я  и признания» —  о доме,  в котором п р о 

жил много  лет) и который он «из с о о б р а ж е н и й  деликатности» велел 

о б н а р о д о в а т ь  лишь после с в оей  с м е р т и ,  снят в 1982 году, то есть 

ровно четверть века назад. Вот собс тв е нн ы й  ко мм ент ари й О л и в ей 

ры к проблеме долг ол ети я:  «Природа очень капризна и дает нек о то 

рым то, что з а б и р а е т  у д р у г и х .  Иногда мне кажется,  меня больше 

чтут за мои годы, а не за мои фильмы.  Между тем, х о ро ш и  они или 

плохи, за них я отвечаю. Но не за свой возраст».

Что значит  для р е ж и с с е р а  сп ор ти вн ая закалка: в юности О л и в ей 

ра был ч е м п и о н о м - а т л е т о м  и ц и р к а ч о м - а к р о б а т о м . Он из ве стен  

также как п р о и з в о д и т е л ь  элит ных  вин, ст ра с т ны й  наез дник,  а в т о 

г о н щ и к  и ж е н о л ю б  (хотя и п р о ж и в ш и й  всю жизнь  с одно й и той же 

с у п р у г о й ,  младше его всего  на де ся ть  лет). В последнем я сам у б е 

дился,  сидя рядом с О ли вейрой на за кры тии  В е нециан ско го  ф е с т и 

валя и видя,  как горел его глаз, о б р а щ е н н ы й  на с о с е д к у  слева —  

мо лод ую  и т ал ья нс ку ю  а к т р и с у  Стеф ани ю Рокку. Через нес коль ко  

дней неуемный Оливейра уже был в Риге, на фестивале «Арсенал», 

и выстоял до в ол ь н о  у то м и т е л ь н у ю  ю биле йн ую  ц е р е м о н и ю ,  у с т р о 

енную латышами в лесу, —  в то время как от уст алости падали г о с 

ти вдвое моложе.

Сын п р о м ы ш л е нн и к а ,  М а н у э л ь д е  Оливейра родился 11 декабря 

1908 года,  но объявлен о о его поя вл ении на свет было только на 

с ле ду ющ ий день, он-то  и стал официальной датой рождени я р е ж и с 

сера.  С т ра нн ос т и  с о п р о в о ж д а л и  жизн ь  Оливейры и в п о с л е д с т в и и .  

Он д е б ю т и р о в а л  в начале 30-х годов к о р о тк о м е т р а ж н ы м  а в а н г а р д 

ным о пус о м «Работы на реке Доуро»,  только через д е с я т ь  лет снял 

первый полн ом етраж ный фильм An ik i -Boby и еще через двадцать  —  

второй.  В промежутках  занимался в и н о г р а д н и к а м и ,  которые д о с т а 

лись в наследство его жене,  и осмысливал жизн ь  интеллектуала при 

д и к т а ту р е  Салазара (по с т р а н н о м у  с о в п а д е н и ю ,  его полное имя —  

Антониу де Оливейра Салазар).

Его кинематог раф иче ская  активность  была с п о р а д и ч е с к о й  вплоть 

до 1970-х годов. Слава пришла, когда Оливейре было уже около ш е с 

М А Н У Э Л Ь  f l E О Л И В Е Й Р А
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т и д е с я т и .  У д и в и т е л ь н у ю  с у д ь б у  э т о г о  ч е л о в е к а  м о ж н о  с р а в н и т ь  р а з 

ве что с о  с т о л ь  ж е  п о т р я с а ю щ е й  в о о б р а ж е н и е  ж и з н ь ю  Х а р т л и  Ш о у к -  

р о с с а  —  п р о к у р о р а  Н ю р н б е р г с к о г о  п р о ц е с с а  и р а з о б л а ч и т е л я  с о 

в е т с к и х  а г е н т о в  с у п р у г о в  Р о з е н б е р г о в .  Он п р о ж и л  101 г о д  и в т о р у ю  

п о л о в и н у  ж и з н и  з а н и м а л с я  г л а в н ы м  о б р а з о м  л о ш а д ь м и .  У О л и в е й р ы  

все н а о б о р о т :  на с к л о н е  л ет  он о б р а т и л с я  от  л о ш а д е й  к л ю д я м ,  к о т о 

рых о т о б р а з и л  на э к р а н е  п р и  п о м о щ и  с а м о й  н е о б ы ч н о й  о п т и к и .

С в о й  з н а м е н и т ы й  ф и л ь м  —  « Ка н н и б а л ы »  ( 1 9 8 8 )  —  О л и в е й р а  с н я л 

в 80 лет. К о г д а  е г о  п о к а з ы в а л и  на ф е с т и в а л е  в С а н - Ф р а н ц и с к о ,  р е 

ж и с с е р  у м о л я л  п у б л и к у  не у х о д и т ь ,  не  д о с м о т р е в  п о с л е д н и е  п я т 

н а д ц а т ь  м и н у т ,  и б о  о н и  с т о я т  т о г о .  П р е д у п р е ж д е н и е  б ы л о  не л и ш 

н и м ,  п о с к о л ь к у  д л я  з р и т е л е й ,  в о с п и т а н н ы х  на г о л л и в у д с к о м  к и н о ,  

в с е  в э т о й  к а р т и н е  к а з а л о с ь  д и к и м :  д о с т а т о ч н о  с к а з а т ь ,  что о н а  н а 

ч и н а е т с я  и д о в о л ь н о  д о л г о  д л и т с я  к ак  о п е р а  ( б о л ь ш о й  п о с т а н о в о ч 

н ы й ф р а г м е н т ) ,  п о т о м  п е р е т е к а е т  в с а т и р у  на н у в о р и ш е й ,  к о т о р ы е  

г о н я ю т с я  за м о д н о й  о б у в ь ю  в т о в р е м я ,  к ак  м и р  н а х о д и т с я  на г р а н и  

в с е л е н с к о г о  п о т о п а .  А ф и н а л  с а б с у р д н о  п о в е р н у т о й  т е м о й  к а н н и 

б а л и з м а  д е й с т в и т е л ь н о  в е л и к о л е п е н .  И в с е  ж е  м н о г о е  в э т о м  ф и л ь 

ме,  к ак  и в д р у г и х  р а б о т а х  О л и в е й р ы ,  з а м ы к а л о с ь  на с у г у б о  п о р т у 

г а л ь с к о м  о б р а з е  м ы с л е й ,  н а д о  п р и з н а т ь ,  не в с е г д а  п о с т и ж и м о м  д л я 

и н о с т р а н ц е в .  П о р т у г а л ь ц а м  п р и с у щ е  « с о ч е т а н и е  п а ф о с а  и с м а ч н о й  

а б с у р д н о с т и »  ( по о п р е д е л е н и ю  М и х а и л а  Т р о ф и м е н к о в а ) .

Но п о с т е п е н н о  с н а ч а л а  Ф р а н ц и я ,  п о т о м  С р е д и з е м н о м о р ь е ,  а за 

н и м  и в ся  Е в р о п а  п р и з н а л и  О л и в е й р у  и с о з д а л и  н а с т о я щ и й  е г о  

культ:  у  н и х  п р о с т о  не б ы л о  д р у г о г о  в ы х о д а ,  к ак  н а з н а ч и т ь  п о р т у 

г а л ь ц а  в е л и к и м  е в р о п е й с к и м  р е ж и с с е р о м .  Н е к о т о р ы е  из е г о  ф и л ь 

м о в ( «Атласная т у фе ль к а» ,  1 9 8 5 ) ,  к в о с т о р г у  э с т е т о в ,  д л я т с я  по с е м ь  

ч а с о в .  Его э к р а н и з а ц и и  Д о с т о е в с к о г о  и Ф л о б е р а  п о р а ж а ю т  н е о ж и 

д а н н о с т ь ю  п р о ч т е н и я ,  н а с т о л ь к о ,  что с п е р в о и с т о ч н и к о м  их с в я з ы 

в а ю т  к а к и е - н и б у д ь  д в е - т р и  ф р а з ы .  И в с е  ж е ,  ч т о б ы  п р и б л и з и т ь с я  к 

п о н и м а н и ю  к и н е м а т о г р а ф а  О л и в е й р ы ,  н е о б х о д и м о  п р о с л е д и т ь  е г о  

в з а и м о с в я з и  к ак  с о б щ е е в р о п е й с к о й  ( ч т о  п р о щ е ) ,  т а к  и с п о р т у 

г а л ь с к о й  л и т е р а т у р о й .

П о д а в л я ю щ е е  б о л ь ш и н с т в о  ф и л ь м о в  О л и в е й р ы  е с л и  не о с н о в а 

ны на л и т е р а т у р н ы х  и с т о ч н и к а х ,  т о в д о х н о в л е н ы  и м и  —  т е а т р а л ь -

А Н Д Р Е Й  П П А X О В Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О
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н ы м и  п ь е с а м и ,  р о м а н а м и  и л и  р а с с к а з а м и ,  и л и  д а ж е  с а м о й  Б и б л и 

е й .  С р е д и  е г о  ф а в о р и т о в  —  н е с к о л ь к о  п о р т у г а л ь с к и х  л и т е р а т о р о в  

во г л а в е  с К а м и л о  К а с т е л о  Б р а н к о :  он ф и г у р и р у е т  в ф и л ь м а х  О л и 

в е й р ы  и к а к  а в т о р  п е р в о и с т о ч н и к а  ( « О б р е ч е н н а я  л ю б о в ь » ,  1 9 7 9 ) ,  и 

к а к  п е р с о н а ж  ф и л ь м о в  « Ф р а н с и с к а »  ( 1 9 8 1 ) ,  а т а к ж е  « Д е н ь  о т ч а 

янья» ( 1 9 9 2 ) ,  в к о т о р о м  о п и с ы в а ю т с я  п о с л е д н и е  д н и  п и с а т е л я - р о -  

м а н т и к а  п е р е д  с а м о у б и й с т в о м .  С п и с о к  л ю б и м ы х  а в т о р о в  О л и в е й р ы  

д о л ж н ы  п о п о л н и т ь  П о л ь  К л о д е л ь ,  м а д а м  д е  Л а ф а й е т ,  С э м ю э л  Б е к -  

кет, Д а н т е ,  Ш е к с п и р ,  Э ж е н  И о н е с к о .

О л и в е й р а  не « э к р а н и з и р у е т »  и не « и н т е р п р е т и р у е т »  т е к с т ,  а 

« с н и м а е т »  е г о  на к а м е р у ,  к а к  с н и м а ю т  п е й з а ж  и л и  л и ц о  ч е л о в е к а .  

В е г о  п о н и м а н и и  к и н е м а т о г р а ф и ч н о й  м о ж е т  б ы т ь  и п о к а з а н н а я  на 

э к р а н е  с т р а н и ц а  к н и г и ,  к о т о р у ю  с ч и т ы в а е т  гл аз ,  и т е к с т ,  п р о и з н о с и 

м ы й  а к т е р о м  в к а д р е ,  и з а к а д р о в ы й  г о л о с ,  ч и т а ю щ и й  т о т  ж е  т е к с т ,  

к о т о р ы й  в о в с е  не о б я з а т е л ь н о  п е р е в о д и т ь  в ж и в ы е  к а р т и н к и .  Язык,  

р е ч ь  д л я  р е ж и с с е р а  с т о л ь  ж е  в а ж н ы  как э л е м е н т  к и н о п о с т р о е н и я ,  

с к о л ь  и и з о б р а ж е н и е .  М н о г и е  р е ж и с с е р ы  « н о в ых  волн» —  от Г од а р а  

д о  Р о м е р а ,  д о  М а р г е р и т  Д ю р а с  ш л и  по э т о м у  п у т и ,  но  О л и в е й р а  

п р о ш е л  по н е м у  р а н ь ш е .

2 3 7



Он с с а м о г о  н а ч а л а  р а с с м а т р и в а л  к и н о  к ак  с и н т е з  в с е х  а р т и с т и 

ч е с к и х  ф о р м  и к о м п о н е н т о в  —  и з о б р а ж е н и я ,  с л о в а ,  з в у к а  и м у з ы к и .  

Д а ж е  в н а з в а н и я х  е г о  ф и л ь м о в  («Сло во и у т о п и я » ,  « П и с ь м о » ,  « Г о в о р я 

щ и й  ф ил ь м » )  п о д ч е р к и в а е т с я  о с о б а я  р о л ь  с л о в а .  Р э н д е л  Д ж о н с о н ,  

а в т о р  м о н о г р а ф и и  о б  О л и в е й р е ,  н а з ы в а е т  е г о  к и н е м а т о г р а ф и ч е 

с к и е  п р о и з в е д е н и я  « п а л и м п с е с т а м и » ,  к о т о р ы е  н а х о д я т с я  в п о с т о 

я н н о м  д и а л о г е  с с у щ е с т в у ю щ и м и  т е к с т а м и .

Ф и л ь м ы  О л и в е й р ы  не п о д ч и н я ю т с я  п р и н я т ы м  з а к о н а м  к и н о з р е 

л и щ а  —  ни по м е т р а ж у ,  я в н о  п р е в ы ш а ю щ е м у  н о р м у ,  ни по с т а т и ч 

н о м у ,  п о ч т и  н е п о д в и ж н о м у  с п о с о б у  с у щ е с т в о в а н и я  к а м е р ы ,  ни по 

м а н е р е  а к т е р с к о й  и г р ы .  И с п о л н и т е л и  н е р е д к о  с з а с т ы в ш и м ,  ж е с т 

к и м  в з г л я д о м  д е к л а м и р у ю т  д л и н н ю щ и е  м о н о л о г и ,  г л я д я  п р я м о  в 

о б ъ е к т и в .  Э т о к а ч е с т в о ,  к о т о р о е  у д р у г о г о  р е ж и с с е р а  р а с ц е н и л и  бы 

как н е у м е л о с т ь  и л и  с т а р о м о д н о с т ь ,  О л и в е й р е  п р о щ а ю т ,  р а с с м а т 

р и в а ю т  к ак  ч а с т ь  е г о  м е т о д а .  В е д ь  он с а м  г о в о р и т :  « ф и л ь м  з а в е р 

ш а е т с я  т о л ь к о  в г о л о в е  у з р и т е л я » .  В о о б щ е  э т о м у  р е ж и с с е р у ,  

з а г и п н о т и з и р о в а в ш е м у  к у л ь т у р н о е  с о о б щ е с т в о ,  с х о д и т  с р у к  н а р у 

ш е н и е  в с е х  п р а в и л ,  а к а ж д ы й  е г о  ф и л ь м ,  к а к о й  бы « с к у ч н ы й »  он ни 

б ыл,  к н е у д о в о л ь с т в и ю  к о н к у р е н т о в ,  п о ч т и  а в т о м а т и ч е с к и  п о п а д а е т  

в Ка н н  и л и  В е н е ц и ю .  К о н е ч н о ,  не с о в с е м  а в т о м а т и ч е с к и :  их  р а с 

к р у т к е ,  к ак  и п о я в л е н и ю ,  н е м а л о  с п о с о б с т в у е т  ч р е з в ы ч а й н о  л о в к и й  

и э н е р г и ч н ы й  п р о д ю с е р  П а о л о  Б р а н к о .

Но э т о ,  в о п р е к и  м н е н и я м  н е д р у г о в ,  н и к а к а я  не м а н и п у л я ц и я  и не 

ф а н т о м .  Т е а т р а л ь н о с т ь ,  л и т е р а т у р н о с т ь ,  г о в о р л и в о с т ь  д е й с т в и 

т е л ь н о  с а м ы м  н е п о с т и ж и м ы м  о б р а з о м  с о ч е т а ю т с я  у э т о г о  а в т о р а  

с п о т р я с а ю щ е й  к и н е м а т о г р а ф и ч н о с т ь ю ,  т о л ь к о  о с о б о г о  р о д а ,  р о д 

с т в е н н о й  с т а р о м у  к л а с с и ч е с к о м у ,  а не с о в р е м е н н о м у  к и н о .  Но в 

с л у ч а е  О л и в е й р ы  к л а с с и к а  р а в н о з н а ч н а  а в а н г а р д у .

К о г д а  он н а ч и н а л ,  к и н о  б ы л о  н е м ы м ,  но  у ж е  т о г д а  ш л а  б о р ь б а  

м е ж д у  т р а д и ц и о н а л и с т а м и  и н о в а т о р а м и :  п о с л е д н и е  д о м и н и р о в а 

л и ,  в ч а с т н о с т и ,  в с о в е т с к о м  к и н о  с е г о  м о н т а ж н ы м и  т е о р и я м и  и 

п р а к т и к а м и .  О л и в е й р а  был их г о р я ч и м  с т о р о н н и к о м  и о п у б л и к о в а л  

в 1 9 3 3  г о д у  с т а т ь ю  « К и н о  и к а п и т а л » ,  г д е  в ы с т у п и л  п р о т и в  г о л л и 

в у д с к о й  с и с т е м ы  к о м м е р ч е с к о г о  к и н о п р о и з в о д с т в а .  В н ы н е ш н е й  

т е р м и н о л о г и и  —  п р о т и в  м е й н с т р и м а .  Его п е р в ы й  ф и л ь м  « Р а б о т ы
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М А Н У Э Л Ь  ДЕ ОЛ И ВЕ Й Р А

*Говорящая картина»

на р е к е  Д о у р о »  (о е г о  р о д н о м  г о р о д е  П о р т о  и п р о т е к а ю щ е й  ч е р е з  

н е г о  р е к е )  с д е л а н  п о д  в л и я н и е м  р а б о т  Д з и г и  В е р т о в а  и « С и м ф о н и и  

б о л ь ш о г о  г о р о д а »  В а л ь т е р а  Р у т т м а н а .  Э т о  в и з у а л ь н а я  с и м ф о н и я  из 

л ю д е й ,  п о е з д о в ,  б а р ж ,  н а б е г а ю щ и х  в о л н ,  с в е т а  и т е н и ,  с м ы с л  к о т о 

р о й  —  в о т о б р а ж е н и и  т р а н с ф о р м а ц и й  т р а д и ц и о н н о г о  м и р а  п о д  

в л и я н и е м  п р о г р е с с а .  К л ю ч е в а я  с ц е н а  э т о й  к а р т и н ы  ( о д н а  из п о с т а 

н о в о ч н ы х ,  в н е д р е н н а я  в д о к у м е н т а л ь н ы й  р я д )  —  к о г д а  в н е з а п н о  

п р о л е т е в ш и й  а э р о п л а н  п р и в о д и т  к а в а р и и  и п а н и к е  на д о р о г е :  м а 

ш и н а  в р е з а е т с я  в п о в о з к у  с б ы к а м и .

В д а л ь н е й ш е м  О л и в е й р а  е щ е  не р а з  о б р а щ а л с я  к м е т о д у  д о к у 

м е н т а л ь н о г о  к и н о ,  о п и с ы в а я  р а б о т у  э л е к т р о с т а н ц и и ,  и л и  а в т о м о 

б и л ь н о г о  з а в о д а ,  и л и  п е к а р н и .  В 1 9 6 3  г о д у  п о я в л я е т с я  ф и л ь м  

« В е с е н н и й  о б р я д » ,  в ц е н т р е  к о т о р о г о  —  н а р о д н о е  п р е д с т а в л е н и е  

С т р а с т е й  Х р и с т о в ы х  в с е в е р н о м  п о р т у г а л ь с к о м  г о р о д к е .  З а м е т н о  

у г л у б л я е т с я  в з а и м о д е й с т в и е  м е ж д у  д о к у м е н т о м  и и г р о й :  э п и з о д ы  

и з ж и т и я  Х р и с т а  р а з ы г р ы в а ю т с я  по з а к о н а м  н а и в н о г о  п л о щ а д н о г о  

т е а т р а ,  а к и н е м а т о г р а ф  с т а н о в и т с я  с р е д с т в о м  не п р о с т о  о т р а ж е 

ни я р е а л ь н о с т и ,  но е е  в т о р и ч н о й  р е п р е з е н т а ц и и  с о  с в о и м  а в т о н о м 

н ы м  п р о с т р а н с т в о м  и у с л о в н о с т ь ю .  По в е р с и и  О л и в е й р ы ,  и г р о в о е  

к и н о  —  э т о  д о к у м е н т а л ь н о е  к и н о ,  ф и к с и р у ю щ е е  р а з ы г р а н н о е  п е 

р е д  к а м е р о й  т е а т р а л ь н о е  п р е д с т а в л е н и е .
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«Долина Авраама»

« Монастырь»



«Пятая империя»

«Вечеринка»



Если попытаться сумм иро ва ть  основные мотивы Оливейры, полу

чится, что он в течение целого века поверяет  практику м а с с о в и д н о г о  

и тот а л и т а р н о г о  о б щ е с т в а  идеалами П р о с в е щ е н и я  и пос тула там и 

модернизм а,  реализмом Ренессанса и высокой п рост отой  античной 

тра ге ди и.  Его главные темы —  ик оно бо рчество ,  связь б о ж е с т в е н н о 

го и дьявольского,  крах национальных миф оло гий ,  любовные ф руст 

рации,  меланхолия стар ос ти ,  дыхание см ерт и,  отношения искусства 

и ж и з н и ,  за га д о чн о сть  и того ,  и д р у г о г о .  Его фильмы всегда с о д е р 

жат элемент и з в р ащ ен но сти,  э к с ц е н т р и к и ,  ст ра нн о го  юмора,  э р о т и 

ки, они ставят больше вопросов,  нежели дают ответов.

Оливейра никог да  не скрывал с в о его  к р и т и ч е с к о г о  о т н ош ен и я  к 

диктатуре Салазара, но при этом не был вовлечен в политику,  п р е д 

почитая п о з и ц и ю  гу манист а ,  равно б л и з к о г о  к п р и р о д е  и культуре, 

п р о ти в ос т о я щ е го  всему, что разрушает человека и мир вокруг  него.  

«Это был п р е к р а с н ы й  у р о к —  за ни ма ть с я  с е ль ски м  х о з я й с т в о м ,  

общаться с ф е рм ер ам и,  подчиняться законам земли,  —  вспоминал 

р е ж и с с е р  о том п е р и о д е  своей ж и з н и ,  когда он го д ам и  не снимал 

фильмов. —  У меня было время для долгих  и глубоких размыш лен ий 

о х у д о ж е с тв ен но й  п р и р о д е  кино,  которы е т р а н с ф о р м и р о в а л и  мою 

прежнюю убежде нность  в новую концепцию,  полную сомнений».

Когда, нез а д ол го  до «ре во лю ции  цветов», его п р и н я л и с ь  у п р е 

кать в том,  что его фильм «Бенильда, или Богоматерь» (1975)  а п о 

литичен, он отвечал своим кр и ти к а м ,  что д е й с т в и е  картины п р о и с 

ходит  в 1930-е годы, а не в 1970-е.  Кстати,  р е в о л ю ц и я  1975 года 

при нес ла  не только отм ену  ц ензуры ,  но и к о н ф и с к а ц и ю  с е м е й н о й  

со б с т в е н н о с т и .  Не обр ем е н ен ны й  ею, Оливейра теп ер ь  с н им ае т  по 

фильму в год.

В эпоху, когда почти не осталось живых классиков,  он делает  к и 

но, з а ст авл яю щее  в с п ом и на т ь  Д р е й е р а  и Ренуара, но прежде в с е 

го —  Бунюэля, хотя характер юмора побуждает  записат ь  в его и с т о 

ки не столько с ю р р е а л и з м ,  сколько д а д а и з м .  Н а п ри м ер ,  в фильме 

«Долина Авраама» (1993) д о с т а т о ч н о  п аф осн ы й  м о н о л о г  о закате 

за па д но й  ц и в и л и з а ц и и  п р е ры в а ет с я  в т о р ж е н и е м  к о ш к и ,  к о то ру ю  

чья-то невидимая рука вбрасывает  в п р о с тр а нс т в о  кадра прямо п е 

ред камерой.  В «Божественной комедии» (1991) забавно уже то, что
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ш еде вр  Дант е д е к л а м и р у е т  в с у м а с ш е д ш е м  до м е  гр упп а п а ц и е н 

тов, сред и которых Хр ис тос,  Раскольников с Соней и двое из брать

ев Карамазовых.  А кому кроме Оливейры пришло бы в голову  снять 

к о р о т к о м е т р а ж к у  о встрече Никиты Хрущева с папой р и м с к и м ,  с т и 

лизовать  под черно-белый немой скетч и озвучить музыкой д а д а и с 

та Эрика Сати? Именно так выглядит  вклад Оливейры в ко л л е к т и в 

ный к а н н с к и й  альманах «У к а ж д о го  свое кино» (20 07 ) .  Р е ж и с с е р  

обн ар уж ива ет  д о с т а т о ч н о  о б щ е г о  у двух мировых л и д е р о в :  оба о б 

ладают властью и кругленьким ж и в ото м.

С ва лив ша яся  на р е ж и с с е р а  м е ж д у н ар о д на я  и з в е с т н о с т ь  и з м е 

нила м а р г и н а л ь н ы й  ка др овы й со ста в  его фильмов. Первой з в е з д 

ной к а рт и н ой  Оли ве йр ы стал в ы ш е д ш и й  в 1995-м «Монастырь»,  в 

кото ром сыграл и Джон Малкович и Катрин Денев.  Спустя два года в 

фильме Оливейры «Путешествие к началу мира» (1997) в последний 

раз поя ви лся  на э к р а н е  Марчелло М а с т р о я н н и ,  уже тяжело бо ль 

ной. Потом Кьяра М ас т р о я н н и  (дочь М ас т р оя н ни  и Денев)  о с т р о у м 

но и легко  сыграла труд ную  роль в фильме «Письмо» (1999),  с о в р е 
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менной версии «Принцессы Клевской». В картине Оливейры «Я еду 

домой» (2001) за меча тел ьн о  выступил Миш ель  Пи кко ли ,  а Денев 

ему подыграла в крошечном камео.

Инициатором этих перемен стала Катрин Денев —  актриса,  у м е ю 

щая открывать режиссеров,  и не только молодых. Она видела фильмы 

Оливейры «Долина Авраама» и «День отчаянья», после чего в и н 

тервью португальскому журналисту  сказала, что мечтает у него снять

ся. Оливейра,  узнав,  что к нему проявила интерес «знаменитая Д е 

нев», написал для нее сцен ар ий .  Потом приехал в Париж с альбомом 

фотогр афий,  которые сделал на п ре д по л аг ае мы х местах  съемок.  

Лесные пейзажи,  окутанные тума ном,  и облик с т а р о г о  мо нас тыря в 

Аррабиде были очень выразительны и давали пре дс тав ле ние  об о к 

культном символ изме,  которым будет пропитана картина. «Впервые в 

моей практике, —  говорит  Денев,  —  я знала, на какой натуре и в каких 

интерьерах пройдут  съемки еще даже до того ,  как прочла сц ен ар и й .  

И поскольку сюжет был довольно странным,  именно эти фотографии 

помогли мне визуально представить намерения Оливейры».

«Монастырь» —  притча о с у п р у ж е с к о й  паре, которая п р и е з ж а е т  

из Парижа в пор ту гальс кий монастырь.  Их брак стабилен,  но лишен 

с т р а с т и .  Он —  а м е р и к а н е ц - л и т е р а т у р о в е д ,  надеется найти зд е сь  

докум енты ,  п о д т в е р ж д а ю щ и е ,  что Ш е к с п и р  вовсе не англи чан ин ,  а 

ис пан ский  еврей,  бе жа вш ий от и н к в и з и ц и и  в Португалию и в конце 

концов у м е р ш и й  во Ф л о р е н ц и и .  Она —  умная ,  сильная и н е м н о г о  

инфернальная ж е нщ и на ,  которая умеет  м а ни п у л и р ов а т ь  л ю дь ми  и 

д о би в а т ь с я  чего хочет. Эдакая красива я чертовка.  Ее не случайно 

зовут Еленой (читай —  Т ро я н с к ой ) :  тени античных мифов,  Ш е к с п и 

ра и Гёте (сюжет  Ф ауста и М ар га р и ты )  витают над этим фильмом о 

борьбе рутины и инфернальных сил вселенной.

Гостей прин има ет  хранитель монастыря Бальтар, мелкий бес, к о 

торый хочет казаться большим и соблазнить  Елену, но очень быстро 

сам с т а н о в и т с я  ее ж е р т в о й .  В финале пара п р и ш е л ь ц е в  п о к и д а е т  

монастырь,  где бродят  тени ведьм и сата ни с то в ,  и в о з в р ащ а е тс я  к 

своей рути нн ой ж и з н и .  По мысли О ли вейры,  с у щ е с т в о в а н и е  чел о 

века про и с х од и т  в п ос тоя нн ом ,  отлаженном ба л а нс и р ов а н и и  между 

д о б р о м  и зл ом ,  причем зло н е о б х о д и м о  для п о з н ан и я  мир а столь
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«Я еду домой»

же о с т р о ,  как и д о б р о .  Ф и л ь м ,  д о в о л ь н о  с тра нн ы й даже для О л и 

вейры —  с р а з в е р н у т ы м и  ф и л о с о ф с к и м  д е ба т ам и  и му зыкальной  

партиту рой  Софьи Губайдулиной на темы Стра ви нского .

Приглашая з н а м е н и т ы х  и с п о л н и т е л е й ,  Оливейр а вовсе не нуж

дается в их ак те рс к и х  талантах, а тем более в том,  чтобы они п о м о 

гали ему р е ж и с с и р о в а т ь .  У него  на съемках камера (за к о т о р о й  в 

ключевых фильмах с т о и т  о п е р а т о р  М ар ио  Б а рр оз о )  почти н е п о 

дви ж на ,  но в то же время его манера работы нисколько не н а п о м и 

нает теа тра ль ну ю.  В д в и ж е н и и  м н о г и е  нюансы у т р а ч и в а ю т с я ,  его 

же «статичный» метод с о с т о и т  в том,  чтобы высветить  правду, к о т о 

рая редко показывается в кино.

Р е ж и с с е р  вновь п риг ла сил  Малковича и Де нев  для проект а,  к о 

торы й в итоге  получил название «Говорящий фильм» (2003 ) .  В нем 

де й ств и тел ь н о  почти не умолкая говорят,  причем на разных языках. 

Мол одая мама —  п р о ф е с с о р  из Л и с с а б о н а  —  везет д очк у  в круиз 

по С р е д и з е м н о м о р ь ю  и рас ск азыв ае т  ей об и с т о р и и  Европы, п ок а 

зывает  дж е н тл ь м ен ски й  набор ту ри с т и ч е с к и х  красот  —  Помпеи, Ак

рополь, Стамбул,  е г и п е т с к и е  п и р а м и д ы .  Потом на корабль п о д с а 

ж и в аю т с я  три за сл уж ен н ые  дамы —  Катрин Де нев  (в роли крупной
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би з н е с м е н ш и ) ,  Стефания Сандрелли и Ирен Папас (обе и гр аю т  и з 

вестных ак тр и с ) .  С ними ведет галантные беседы за обе до м к а п и 

тан корабля и д а м с к и й  у г о д н и к  — - Джон Малкович.

По словам Олив ейр ы,  он сделал ф и л ь м -h o m a g e  трем великим 

актрисам,  которые с о в ер ш и л и  д о л г и й  и пре кра сн ы й  вояж по стране 

кино. Темы их застольных бесед,  которые элегантно ведет и н ап ра в

ляет капитан Малкович,  вполне тра ди цион ны  для светских  дам этого  

круга.  Обсуждают глобализацию мира,  э к с п а н с и ю  а н г л и й с к о г о  я з ы 

ка (Ирен Папас сетует на то, что никто в мире не г о в ор и т  п о - г р е ч е с 

ки), кризис  супружества и материнства.  Все три же нщ ины  бездетны:  

больше всего страдает  от эт ого  героиня Стефании Сандрелли.

Можно смело называть ге ро и нь  не по именам (Ф р а н ч е с к а ,  Еле

на, Дельфина) , а по фамилиям актрис,  и это будет правильно. П от о 

му что для Оливейры важны м и ф о л о г и ч е с к и е  х а р а к т е р и с т и к и ,  а не 

характеры как таковые. Если кому-то  кажется,  что Катрин Ден ев не 

слишко м убедительно или даже фальшиво из о бр ажа е т  х озя йку  и м 

перии с у п ер м а рк е то в ,  он не понимает,  что это лишь сюжетная о б о 

лочка для а р т и с т и ч е с к о г о  мифа. В с у щ н о с т и ,  а к т р и с е  в фильме 

прин адлежит всего  одна значимая фраза: «Мужчина в до ме ,  к о не ч 

но, может п р и г о д и т ь с я ,  но вступать с ним в брак —  такая морока».  

Однако сам факт ее при су тст ви я стан ов ится  ключевым для к о н ц е п 

ции фильма.

Ведь его г е р о и н и  —  с о в р е м е н н ы е  s e l f -m a d e  w o m e n ,  э м а н с и п и 

рованные и э г о и с т и ч н ы е ,  изба л о в ан ны е  славой  и к о м ф о р т о м ,  но 

внутренне ф р у с т р и р о в а н н ы е  и не очень-то  счастливые.  Они —  з а 

конченные продукты за п а д н о й  ц и в и л и з а ц и и ,  о ко то ро й  ведет  речь 

Оливейра.

Когда-то  Ф е л л и н и  собрал д е к а д е н т с к у ю  элиту  в фильме «И к о 

рабль плывет». Корабль Оливейры не д опл ы ве т  до пункта наз н ач е 

ния. Все кончится т е р р а к т о м .  Три бе зд етны е  ж е н щ и н ы  с п а с у т с я ,  а 

девочка с мамой погибнут.  Роковую роль сыграет  кукла, похожая на 

палестинскую шахидку:  девочка вернется за ней в каюту, и тут п р о 

г р е м и т  взрыв.  Так О ли вейра,  с д е л а в ш и й  свое кино в с к о р е  после 

11 сент яб ря ,  не пожалел нашу ц и в и л и з а ц и ю  и вынес ей с м е р т н ы й  

приговор.
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Несмотря на нарочитый п р и м и т и в и з м  съемо к и ди алогов ,  ка рт и 

на п р о и з в о д и т  впечатление именно той см елой п р о с т о т о й ,  которая 

д о с т у п н а  лишь великим р е ж и с с е р а м .  О ли вейра,  будучи ст ар ш е  

всех а в тор ов  ф р а н ц у з с к о й  «новой волны», довел до л о г и ч е с к о г о  

предела ее самые радикальные  идеи.  Неестест венна я чистот а о б 

разов,  ви дим ое  отсутствие  вто рог о  плана или а с с о ц и а т и в н о г о  м о н 

тажа с о з д а ю т  ил л ю з и ю  о д н о м е р н о г о  п р о с т р а н с т в а  и в р е м е н и .  На 

с ам ом  деле в нем п о с т о я н н о  слышны о т г о л о с к и  п р о ш л о г о  и буд у 

щего,  а кадр рас сл оен  и рас сечен о тб ле ск ами  света, которые в и д 

ны даже в полной темноте.

Одна из пос ле дн их  работ  Оли вейры —  «Красавица навсегда» 

(2006),  своег о  рода сиквел «Дневной красавицы» Луиса Бунюэля, где 

в свое время выступила во всем блеске своей красоты и др ам ати зма  

Катрин Денев.  Спустя почти с о ро к  лет после рассказанных в ней с о 

бытий светский интриган Юссон (тот же Мишель Пикколи, ныне вось

м и д е с я т и л е т н и й )  встречает  Северину,  п ре у с пе в а ю щ у ю  п а р и ж с к у ю  

даму, которая некогда тайно отдавалась клиентам в публичном доме.  

Юссон преслед ует  ее, с т р е м я с ь  разгадать  этот скандальный казус. 

Она, ныне вдова, при ним ает  его при глашение на ужин,  чтобы узнать, 

выдал ли он тогда ее секрет парализованному мужу

С ев ер и ну  вместо  Катрин Де нев  игр ает  старшая ее на пять лет 

Бюль Ожье —  и понятно,  почему выбрана другая актр иса.  Юссон не 

и з м е н и л с я :  он из к а т е г о р и и  « го рба тог о  могила  исправит» и по- 

п р е ж н е м у  во ж делее т  к тайнам окр у ж а ю щ и х .  С ев ер ин а  же п р о с то  

стала д р у г и м  человеком —  не то что более д о б р о д е т е л ь н ы м ,  а д р у 

гим .  Ее тайна осталась с той ж е н щ и н о й ,  а этой нечем по теш ит ь  и н 

теллектуальную похоть  с в о е г о  б ы в ш е г о  приятеля.  Она исч ез а ет  в 

разгар беседы, а за д верью по к о ри д ору  вальяжно про ходи т  петух —  

чисто с ю р р е а л и с т и ч е с к и й  объект. От гостьи остается только бу м аж 

ник, с о д е р ж и м ы м  которо го  Юссон расплачивается со слугами.

Оливейра в этой невин ной ,  но ядовитой шутке по поводу с к р о м 

ного  обаяния б у р ж у а з и и  ок аз ы в а ет с я  к о н г е н и а л е н  Бу ню эл ю.  Что 

касается и г р а ю щ е й  главную роль Бюль Ожье, она н ез р и м о ,  п р а к т и 

чески не меняясь в лице,  и сп ол ь зуе т  шлейф с во их  пре жн их  ролей,  

п о - с в о е м у  не менее харизматичных,  чем у молодой Денев.





«ЭТО БЫЛА СМЕЛАЯ, 
ДАЖЕ ВЫПЕНДРЕЖНАЯ 
ИДЕЯ»

Игра ющ ая  в фильме «Красавица навсегда» Бюль Ожье, кажется,  

сама больше всех удивлена,  что снялась в сиквеле «Дневной к р а с а 

вицы». Мы в с т р е т и л и с ь  в Париже,  чтобы п о г о в о р и т ь  о Бунюэле  и 

Оливейре.

—  Их режиссерские методы в чем-то похожи?

—  Трудно сравнивать.  У Бунюэля снимал ос ь  о д н о в р е м е н н о  м н о 

го народу, и мы обязательно реп ет ир ов али накануне, отрабатывали 

каждое д в и ж е н и е .  У О ли в ей ры —  полная п р о т и в о п о л о ж н о с т ь :  в 

кадре всего  двое,  но все равно это не был чисто театральный д и а 

лог, а опять же некое и с с л е д о в а н и е  с п о г р у ж е н и е м .  На этот  раз —  

чисто п с и х о л о г и ч е с к о е :  с в о е г о  рода сеанс психоана ли за ,  которы й 

з аверш ает ся ничем.

—  Как возникла эта смелая и несколько странная идея?

—  Не знаю точно,  идея д е й с т в и т е л ь н о  смелая,  я бы даже с к а з а 

ла, выпендрежная для человека, который сам является м э т р о м .  М а 

нуэль ничего  мне не г ово рил,  но п ре дп олаг аю ,  это п р о и з о ш л о ,  к о г 

да он вс трет илс я с Ж а н - К л о д о м  Ка рье ро м ,  с ц е н а р и с т о м  Бунюэля.  

Не знаю с е к р е т о в  О ли в ей ры и не мо гу  читать у него в душе,  но 

убежде на,  что в фильме о т р а з и л о с ь  его во с х и щ е н и е  Бунюэлем.  Он 

пос тупил очень д е л и к а т н о :  не тронул п о к о й н о г о  кл асс ика ,  не стал 

п р е те н д о в а т ь  на д и а л о г  с ним,  а отдал д о л ж н о е ,  о т т о л к н у в ш и с ь  в
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своей фантазии от самой з н аменито й  картины Мануэля. . .  Простите,  

Бунюэля, видите,  даже их имена похожи.

—  А как вы попали в э т о т  проект? Не потому ли, что были люби

мицей Бунюэля, который, согласно легенде, на съемках «Скромно

го обаяния буржуазии» говорил: «Господа артисты и мадемуазель

Ожье, на выход!»?

—  Я играла у многих  больших р еж и с с е р ов ,  а с некото рым и судьба 

не свела, но никог да  не мечтала о с о б е н н о  снятьс я у Годара, или 

Трюффо, или у С к о р с е з е .  Мечтала только о Бунюэле.  И это п р о и 

зошло,  мы стали др узьям и с ним и с его женой,  часто встречались на 

фестивалях. Произошло благодаря Мишелю Пикколи,  который р е к о 

мендовал меня мэтру, сказал ему, что есть такая отличная молодая 

актриса. . .  И вот ист ор и я  п ов тори ла сь :  Мишель  снов а  поз во ни л и 

с п р о с и л ,  не хочу ли я сняться в фильме О ли в ей ры,  с кото ры м он 

давно др уже н  и т в о рч ес к и  близок.  Я ср азу  со гл ас и л а с ь :  не каждый 

день пос туп ают  такие п ре д л о ж е н и я .  И только з а р у ч и в ш и с ь  моим 

с о гл ас и е м ,  Мишель объяснил,  что речь идет как бы о п р о д о л ж е н и и  

«Дневной красавицы»,  а я должн а и с п о л н и т ь  роль, ко то ру ю в свое 

время сыграла Катрин Денев.  Начался п ериод  жутких со мн е н и й . . .

—  А саму Денев режиссер не захотел снять?

—  Она отказалась,  считая,  что «Дневная красавица» —  з а к о н ч е н 

ное п р о и з в е д е н и е  и д о ба ви ть  к нему нечего.  В с к о ре  я п оз во ни ла  и 

отказалась:  не могу  играть  вместо Катрин Денев,  я не такая з н а м е 

нитая, с о в с ем  д р у га я  внеш не и во об ще . . .  Но Ол и в ей р а  сказал :  вы 

должны,  дело не в Катрин, Катрин —  это с о в с ем  д р у г о е ,  а вы сама 

по себе. Соблазн был с л и ш к о м  велик: раб отать  с О л и в е й р о й  и с 

моим л ю би м ы м  М и ш е л е м  Пикколи,  будет ли еще к о гд а -то  такой 

шанс. . .  Я прочла сц ен ар и й  и поняла, что это вовсе не сц е н а р и й  Бу

нюэля, а именно что Оливейры.

—  Не потому ли Оливейра писал сценарий на другую актрису?

—  Честно г о в о р я ,  я не п е р е с м а т р и в а л а  «Дневную красавицу» и 

хотя помн ила  фабулу, но даже забыла имя г е р о и н и  —  С ев ер ин а ,  

или ключевую сцену, когда из глаза ее п ар ал и з о в а нн ого  мужа, к о т о 

рого играл Жан Сорель, выкатывалась слеза.  П оэтом у не знаю,  как 

Мануэлю,  но мне было легко  отойти от пер в ои с т о ч ни к а .  Я по дх оди -
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ла к э т о й  р о л и  к ак  а к т р и с а  т е а т р а :  в е д ь  м н о г и е  и г р а ю т  Н и н у  З а р е ч 

н у ю  в «Чайке» и л и  А н д р о м а х у .  Я в ж и в а л а с ь  в с ц е н а р и й ,  п р о п у с к а л а  

е г о  ч е р е з  с е б я ,  и с к а л а  в н е ш н и е  п р и е м ы ,  как п о с т р о и т ь  р о л ь ,  н а с ы 

щ а л а  ее м ы с л я м и  о с т а р о с т и ,  о с м е р т и ,  о г а с н у щ е м  ж е л а н и и .

—  Фильм построен как поединок двух героев: он пытается рас

крыть ее тайну, она делает все, чтобы ее скрыть, а в свою очередь, 

узнать, выдал ли в свое время собеседник ее мужу-паралитику. 

Кто, по-вашему, побеждает в этой дуэли?

—  Н и к т о .  Вы п о м н и т е  ф и н а л  к а р т и н ы ?  М н е  не х о т е л о с ь ,  ч т о б ы  

в с е  з а в е р ш а л о с ь  м о и м  у х о д о м :  я с к а з а л а  М а н у э л ю ,  что б ы л о  бы 

с л и ш к о м  г р у с т н о  п о с т а в и т ь  на э т о м  т о ч к у .  К т о м у  ж е  э т о  к и н е м а т о 

г р а ф и ч е с к и  н е к р а с и в о :  ж е н щ и н а  в ы х о д и т ,  з а  н е й  б о л т а е т с я  с у м к а .  

Я с к а з а л а :  а что,  е с л и  з а б ы т ь  с у м к у ?  Так в о з н и к  в т о р о й  ф и н а л  с б у 

м а ж н и к о м ,  с о д е р ж и м ы м  к о т о р о г о  Ю с с о н  р а с п л а ч и в а е т с я  с о б а л 

д е в ш и м и  с л у г а м и .  В п о л н е  м о ж н о  п р е д с т а в и т ь  п р о д о л ж е н и е  э т о й  

и с т о р и и  е щ е  э д а к  л е т  ч е р е з  д в а д ц а т ь !



ПОЛАНСКИИ





БЕГЛЕЦ ИЗ ЛАГЕРЯ

Пролетела новость:  готовятся снять и г р ов о й  фильм о Романе По- 

ланском.  Док ументальный —  о зн ам енит ом сексуальном скандале и 

бегстве реж и с с е р а  из Ам ер ик и  —  уже сделан.  К публичности своего  

сущ ествования Поланскому не привыкать.  Его слава не покоится  на 

одних лишь поставленных фильмах и сыгранных ролях; она —  бу д ор а 

жащий отблеск б о г е м н ог о  образа и э к с т р а о р д и н а р н о й  судьбы, к о то 

рую он описал в книге «Роман Поланского»,  ставшей бе ст сел л е р ом.

Образ этот  складывался не один год. Все началось еще в Поль

ше, где Поланский учился в Л о д з и н с к о й  к и н ош коле .  Один из л и д е 

ров своего  поколения (юн ош ей  с ы г р а в ш и й  в первой картине Вайды, 

которая так и называлась —  «Поколение»,  1955) имел все о с н о в а 

ния стать у ч е н и к о м - о т л и ч н и к о м  «польской школы». Но предпочел  

д р у г о й  путь, для к о т о р о г о  были п р е д п о с ы л к и ,  п о м и м о  н еп р и я т и я  

д о к т р и н ы  с о ц р е а л и з м а .  Его первая с ю р р е а л и с т и ч е с к а я  к о р о т к о 

метражка «Два человека со шкафом» (1958 ) ,  его п о л н о м е т р а ж н ы й  

дебют «Нож в воде» (1962) —  психод рам а с с а д о м а з о х и с т с к и м  и з л о 

мом —  резко отличались от польской к и н о п р о д у к ц и и  тех лет и были 

восприня ты в Европе не как с о ц и а л ь н о - р о м а н т и ч е с к а я  славянская 

экзотика,  а на правах «своего» кино.

Пол анс кий  родилс я и провел первые три года ж и з н и  в Париже,  

потом переехал с р од ит елям и в Краков,  во время войны в в о с ь м и 

летнем во зр а сте  потерял мать, п о г и б ш у ю  в к о н ц л а г е р е .  Но он не
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З а н у с с и  или, скажем С к о л и м о в с к и й ,  ко торых  т в о р ч е с к а я  судьба 

также надолго  з а б рас ы ва ла  за пределы Польши, он обладал иным 

чувством роди ны.  Он никог да  не по гр ужалс я в польские проблемы,  

п ре дп очи та я к о с м о п о л и т и ч е с к и е  ун ив ер с ал ь н ы е  мо дели.  А если и 

приправлял их душ ком в о с т о ч н о - е в р о п е й с к о г о  м и с т и ц и з м а ,  то с к о 

рее для нек отор ой пикантно ст и .

В 1965 году Поланский выбирает  для сво его  з а г р а н и ч н о г о  д е б ю 

та тему о д н о в р е м е н н о  и зб и ту ю  и с е н с а ц и о н н у ю  —  тему п с и х и ч е с 

кого с дв иг а ,  ведущ его к насилию  и с а м о и с т р е б л е н и ю .  Страхи и а г 

р е с с и в н ы е  импульс ы юной л о н д о н с к о й  к о с м е т и ч к и ,  д о б р о в о л ь н о  

з а т о ч и в ш е й  себя в к в а рт и р е  ( и к о н о г р а ф и ч е с к а я  роль Катрин Д е 

нев), и л л ю с тр и р у ю т  идею «комнаты ужасов» Пола нского,  с и м в о л и 

з и р у ю т  х рупкий мир с о в р е м е н н о г о  человека, ничем не з а щ и щ е н н о 

го от а г р е с с и и  как извне,  так и изнутр и.  Единственное вед ом ое  ему 

чувство выносится в название фильма —  «Отвращение».

Поланский пре вр а щ а ет  скучную ме ща нс ку ю квартиру в к о ш м а р 

ный мир га ллю цинац ий ,  ист очн иком которых служит здесь  все: с т е 

ны, ч ем од аны ,  шкафы, д в е р и ,  д в е р н ы е  ручки,  лампы,  бой часов,  

зв онк и в дверь и по телефону. З на к о мы е  пом ещ ени я до неу з н ав а е 

мости  р а с ш и р я ю т с я ,  открывая взору  о г р о м н ы е  п р о с т р а н с т в а :  эти 

эффекты д о с т и г н у т ы  при п о м о щ и  увеличенных вдвое д е к о р а ц и й  и 

широкоуго льных  объективов.  В этом про стр анс тве  бреда звучит м и 

нимум слов и лаконичная,  крадущаяся,  скребущая музыка Кшиштофа 

Комеды —  этот  к о м п о з и т о р  до самой своей сме рти  работал с Пола- 

н ски м .  Выход из бреда обо знача ет  финальное в о з в р а щ е н и е  из о т 

пуска сестры ге ро ини :  она обнаруживает  Кароль фактически пре в ра 

т и в ш е й с я  в скелет, ср ед и  р а з л о ж и в ш и х с я  остат ков  еды и двух 

мужских трупов.

«Отвращение» может служить п о с о б и е м  как по п с и х о п а т о л о г и и ,  

так и по к и н о р е ж и с с у р е .  Это уд ивит ел ьно  ем кий  п р о о б р а з  более 

поздних работ Поланского,  каждая из которых развивает  ту или иную 

намеченную в нем линию.  Чисто сю рр еа л и с ти че с к и е  объекты (бритва 

и гнилое мясо)  п ре д в е щ аю т  с ю рр еа л ь ны й  х ара кте р  атм осф ер ы в 

картине «Жилец» (1976),  главную роль в которой  сыграл сам Полан

ский.  Ф р е й д и с т с к а я  а тр и бути ка  (тр ещи на  как «дыра подсознания»)
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вновь будет задействована в «Китайском квартале» (1974) —  трилл е

ре о жертвах инцеста.  М но г о к р а т н о  повт ори тся у Пола нского  мотив 

гибельной, тлетворной,  инфернальной ж енс ко й  красоты:  ее вслед за 

Катрин Денев будут вопл оща ть  Ш э р о н  Тейт, Миа Ф э р р о у  и д р у г и е  

з н а м е н и ты е  а к т р и с ы .  Само их у час тие  ( д об ав и м  Ф э й  Д а н а у э й ,  

Изабель Аджани,  Настасью Кински)  также станет  т р а д и ц и е й .  Н ек о 

торые из них станут  з н ам е н и ты м и  именно благодаря Поланскому.

В ранних фильмах р е ж и с с е р а  легко  п р о с л еж и в аю т с я  связи с и н 

теллектуальной про бл ема ти кой  е в р о п е й с к о г о  и а м е р и к а н с к о г о  м о 

д е р н и з м а  —  с Жаном Кокто и Теннесси У и л ьям сом,  с Б е р г м а н о м  и 

Антониони.  За пару лет до «Блоу-ап» Поланский использовал прием 

фотоувеличения,  в результате к о т о р о г о  видимая правда открывает  

свою потаенную су щ н ост ь .  В финале «Отвращения» камера с к о л ь 

зит  по с е м е й н о й  ф о т ог р аф и и ,  висящ ей  в ква ртире  Кароль, минует  

охотно п о з и р у ю щ и х  р од и т е л е й ,  мило у л ы б а ю щ у ю с я  с е с т р у  и дает  

с в е р х к р у п н ы й  план лица маленькой д е в оч к и  —  с а м о й  Кароль,  на 

которо м отчетливо различимы ужас,  обида, нег о д ов ан и е .  А первый 

кадр картины вырастает из т е м но го  ж е н с к о г о  зрачка,  пополам р а с 

с е к а е м о г о  т и т р а м и ,  нап ом ин ая тем самым о з н а м е н и т о м  эффекте 

«Андалузского пса» Бунюэля,  где глаз резали бритво й.

И при всем при том Пол анс кий  с к о р е е  отдает дань с в о е м у  в р е 

мени,  нежели в самом деле увлечен ф ил о соф ство ва ни е м и мифами 

авангарда.  Его отн ош ен и е  и к тем,  и к д р у г и м  в лучшем случае д о б 

р о д у ш н о - с к е п т и ч е с к о е .  Он д е й с т в у ет  в духе «на см е шл и во го  м о р а 

листа» Хичкока и отч асти —  его поч ит ателе й и с т и л и з а т о р о в  из 

французской  «новой волны».

«Отвращение», снятое в Лон до не ,  модном центре англо яз ычн ог о  

про и зв од ст в а ,  вошло в СШ А в число самых г р о м к и х  картин се зон а.  

С ледую щи й опыт того  же рода —  «Тупик» (1966) ,  где главную роль 

сыграла Ф р ан с у а з а  Дорлеа к (старшая се стра  Денев) ,  получает «Зо

лотого  медведя» в Берлине.  Поланскому открыт путь в Голливуд, где 

он сн им ае т  «Бал вампиров» (1967)  со своей м ол од ой  ж е но й  Ш э р о н  

Тейт. Эта прелестная ко ме д ия —  с в о е о б р а з н ы й  итог  т в о р ч е с т в а  

раннего  П оланс ко го ,  бе з з а б о тн о  и г р а ю щ е г о  ж а н р а м и  и с т и л я м и  и 

послушно и м и т и р у ю щ е г о  х о р о ш и й  тон а в т о р с к о г о  кино.
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Р О МА Н  П О Л А Н С К И *

«Отвращение»

П о я в и в ш и й с я  в 1968-м «Ребенок Розмари» о ткр ы ва ет  з р е л о г о  

По ла нс ко го .  Этот фильм сраз у  входит в ки нок л а с с и к у  и становится 

о тп ра в н ой  точкой для «сатанинской  серии» в новом а м е р и к а н с к о м  

кино.  В нем явлена нешуточная,  п о и с т и н е  бе со вс кая  э н е р г и я ;  с к а 

зочны й с ю ж е т  к о р н я м и  вр астает  в п с и х о л о г и ч е с к у ю  реально сть,  

чтобы затем перепахать ее, не оставив камня на камне.

Однако и з о щ р е н н о с т ь  эк ран ны х  фантазий Пол анс кого  (Розмари 

бе рем енел а  от дьявола и с т ан ов ил ас ь  с в о ег о  рода м а д о нн ой  с а та 

нинской секты) превзошла реальная трагедия 1969 года, п р о и з о ш е д 

шая на го л л и в у д с к о й  вилле Ш э р о н  Тейт, бы вш ей тогд а на сносях.  

В отсутствие Поланского  она и ее гости,  одурманенные наркотиками, 

стали жерт вами из у в е рс к о го  «ритуального» убий ств а,  со ве р ш е н н о г о  

«Семейством фрегатов» —  сатанинской сектой Чарльза Мэнсона.

М но ги е  увидели в этом расплату за смаков ан ие  экранных ужасов 

и за разгул интеллектуального  д е м о н и з м а .  Однако и в своих п о с л е 
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д у ю щ и х  р а б о т а х  П о л а н с к и й  к а с а л с я  т е м ы  м е т а ф и з и ч е с к о г о  зла,  р а з 

л и т о г о  п о в с ю д у  и л е г к о  о в л а д е в а ю щ е г о  ч е л о в е ч е с к и м  е с т е с т в о м .  

Д а ж е  в к о с т ю м н о й  м е л о д р а м е  «Тэсс» ( 1 9 7 9 )  —  э к р а н и з а ц и и  р о м а н а  

Т о м а с а  Х а р д и  —  э л е г и ч е с к а я  а т м о с ф е р а  в и к т о р и а н с к о й  А н г л и и  м о 

д е р н и з и р у е т с я ,  н а п и т ы в а е т с я  н е р в и ч е с к и м и  т о к а м и  г и н ь о л я .

По с у т и  д е л а ,  П о л а н с к и й  —  не в п р и м е р  д р у г и м  ш е с т и д е с я т н и 

кам —  п о ч т и  не и з м е н и л с я  ни в н у т р е н н е ,  ни д а ж е  в н е ш н е .  Он и с е й 

час в ы г л я д и т  как е д в а  п о т е р т ы й  ж и з н ь ю  п а ц а н  из к р а к о в с к о й  п о д 

в о р о т н и .  У ж е  в в е с ь м а  п о ч т е н н о м  в о з р а с т е  на в о п р о с  к о л л е г и ,  с 

к о т о р ы м  с т о  л ет  не в и д е л и с ь ,  о т в е ч а л :  «Как в с е г д а :  е * *  м а н е к е н щ и ц » .

На и с х о д е  6 0 - х  г л а в н ы м  с т и л и с т о м  и х р о н и к е р о м  д е с я т и л е т и я  Д э 

в и д о м  Б е й л и  был в ы п у щ е н  ф о т о а л ь б о м  « К о л л е к ц и я  б а б о ч е к  б е з у м 

ных 6 0 - х  г о д о в » .  М о л о д о й  р е ж и с с е р  с п о л ь с к и м  п а с п о р т о м  в о б н и м 

ку с а м е р и к а н с к о й  с т а р л е т к о й .  Ш э р о н  Т е й т  не е д и н с т в е н н а я  из 

п е р с о н а ж е й  э т о й  к н и г и ,  к т о  к м о м е н т у  ее  в ы х о д а  п р е в р а т и л с я  в 

т е н ь .  П о л а н с к и й  ж е ,  п р о ш е д ш и й  ч е р е з  в с е  у в л е ч е н и я  и с о б л а з н ы  

д е с я т и л е т и я ,  х и п п о в а в ш и й ,  ч у д и в ш и й  с н а р к о т и к а м и ,  п р е д а в а в ш и й 

ся  с в о б о д н о й  л ю б в и ,  о с т а л с я  ж и в .  М а л о  т о г о ,  он  о д и н  из тех ,  к о м у  

у д а л о с ь  п о с л е  э т о й  в е л и к о й  к у л ь т у р н о й  б и т в ы  не т о л ь к о  в с т р о и т ь с я  

в п е й з а ж ,  но и и з м е н и т ь  е г о .  М о ж е т ,  о т т о г о ,  что е щ е  в ю н о с т и  е м у  

б ы л а  с д е л а н а  с о ц и а л и с т и ч е с к а я  п р и в и в к а  п р о т и в  и д е о л о г и и ?

В т о м  р о к о в о м  6 8 - м  он не р и н у л с я  на б а р р и к а д ы  и не з а х о т е л  

в м е с т е  с Т р ю ф ф о ,  М а л л е м ,  Г о д а р о м ,  С а у р о й  и п о в и с ш е й  на з а н а в е с е  

Д ж е р а л ь д и н о й  Ч а п л и н  з а к р ы в а т ь  К а н н с к и й  ф е с т и в а л ь ,  к у д а  был 

п р и г л а ш е н  в ж ю р и .  Он не с ч и т а л  е г о  « с л и ш к о м  б у р ж у а з н ы м »  и не 

внял п л а м е н н ы м  п р и з ы в а м  р е в о л ю ц и о н е р о в ,  п р е д п о ч т я  и з о л я ц и ю  в 

к о м п а н и и  с « с о в е т с к и м  р е н е г а т о м »  Р о ж д е с т в е н с к и м .  И к а к о в ы  бы ни 

б ы л и  е г о  л и ч н ы е  м о т и в ы ,  я с н о  о д н о :  он о с т а л с я  н е й т р а л е н ,  р а в н о д у 

ш е н и и с п о л н е н  и р о н и и  к э т о й  и д е о л о г и ч е с к о й  р а с п р е  и ко в с е м  т е м 

п р е к р а с н о д у ш н ы м ,  кто т а к  с а м о н а д е я н н о  п ы т а л с я  и с к о р е н и т ь  з л о .

С п у с т я  д в а  с л и ш н и м  д е с я т и л е т и я ,  в 1 9 9 1 - м ,  П о л а н с к и й  был н а 

г р а ж д е н  п р е з и д е н т с к и м  м а н д а т о м  в т о  ж е  с а м о е  к а н н с к о е  ж ю р и .  

Н а з н а ч е н  г л а в н ы м  с у д ь е й ,  з а к о н о д а т е л е м  т е х  м о д ,  к о и х  н а д л е ж и т  

н ы н ч е  д е р ж а т ь с я  в к и н о .  З а к о н ы ,  по к о т о р ы м  ж и в е т  н ы н е ш н е е  к и н о ,  

не в п о с л е д н ю ю  о ч е р е д ь  в н е д р и л  с а м  р е ж и с с е р  —  с е й ч а с  ц е н я т с я
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з р е л и щ н о с т ь ,  с а с п е н с ,  у д о в о л ь с т в и е ,  п о л у ч а е м о е  н е п о с р е д с т в е н н о  

во в р е м я  п р о с м о т р а  и ч у ж д о е  в с я к и х  р е ф л е к с и й .  Так, а не и н а ч е  б ы 

ло  в о с п р и н я т о  з а я в л е н и е  П о л а н с к о г о :  «Если м н е  п р и х о д и т с я  п о т о м  

р а з д у м ы в а т ь ,  п о н р а в и л о с ь  к и н о  и ли  нет, то у ж е  с л и ш к о м  п о з д н о » .

О н был д о с т а т о ч н о  н е з а в и с и м ,  ч т о б ы  н а г р а д и т ь  а м е р и к а н с к и й  

ф и л ь м .  В е д ь  ф и л ь м  э т о т  —  « Б а р т о н  ф и н к »  —  с л о в н о  с о з д а н  д л я 

д у ш и  п р е з и д е н т а .  В е д ь  кто т а к о й  с а м  П о л а н с к и й ,  как не б е ж е н е ц  от 

и д е о л о г и и ?  С н а ч а л а  н а ц и с т с к о й ,  п о т о м  к о м м у н и с т и ч е с к о й ,  п о 

т о м  —  л е в о р а д и к а л ь н о й  е в р о п е й с к о й ,  н а к о н е ц  —  а м е р и к а н с к о й .  По 

с у т и ,  П о л а н с к и й  п о в т о р и л  с у д ь б у  Ф и н к а  —  б р о д в е й с к о г о  д р а м а т у р 

га о б р а з ц а  « п о л и т и ч е с к о й  к о р р е к т н о с т и »  1941 г о д а ,  к о т о р ы й  п о ех а л 

п р о д а в а т ь  с в о й  т а л а н т  в Г о л л и в у д .  Но в м е с т о  к а з а л о с ь  бы г а р а н т и 

р о в а н н о г о  к о м м е р ч е с к о г о  с ц е н а р и я  н а п и с а л  с о в с е м  д р у г о е  —  п р о 

е к ц и ю  с в о и х  ф а н т а з м о в  и к о м п л е к с о в ,  с в о и х  т р а г и к о м и ч е с к и х  о т н о 

ш е н и й  с м и р о м ,  с в о е г о  э г о ц е н т р и з м а  и с в о е й  ч р е з м е р н о с т и .

А е щ е  ч е р е з  д е с я т о к  с н е б о л ь ш и м  л е т  « З о л о т у ю  п а л ь м о в у ю  

ветвь» б р о с и л и  в К а н н е  « П и а н и с т у » .  В 1 9 9 1 - м  г о в о р и л и ,  что П о л а н 

с к и й  н а г р а д и л  « Б а р т о н а  ф и н к а » ,  ч т о б ы  в ы м о л и т ь  п р о щ е н и е  у 

а м е р и к а н ц е в ,  о б ъ я в и в ш и х  е г о  п е д о ф и л о м  и п е р с о н о й  н о н  г р а т а .  

В 2 0 0 2 - м  у ж е  г о в о р и л и ,  ч то  в о з г л а в л я в ш и й  ж ю р и  Д э в и д  Л и н ч  д а л  

« П и а н и с т у »  г л а в н ы й  п р и з ,  п о т о м у  что у ни х  с П о л а н с к и м  о д и н  и т о т  

ж е  п р о д ю с е р .  П о л а н с к о м у  у ж е  д а в н о  н а п л е в а т ь ,  что о н е м г о в о р я т .  

Р у г а ю т  г е д о н и с т о м ,  б е з р о д н ы м  к о с м о п о л и т о м .  И р о н и з и р у ю т  по 

п о в о д у  е г о  р о с т а  и э р о т и ч е с к о й  а к т и в н о с т и ,  з о в у т  с о в р е м е н н ы м  

К а н д и д о м ,  не  и з в л е к а ю щ и м  у р о к о в  и з  п р о ш л о г о .  П у с к а й .  К о г д а  с е 

м и д е с я т и л е т н и й  к о р о т ы ш  с в о л о с а м и  д о  плеч в е л и ч е с т в е н н о  п о д 

н и м а е т с я  по к а н н с к о й  л е с т н и ц е ,  н а п р я ж е н и е  и в о с т о р г  п у б л и к и ,  

п р и в е т с т в у ю щ е й  е г о  ф а м и л ь я р н о - о д о б р и т е л ь н ы м  « Р о м а - а н ! » ,  и р 

р а ц и о н а л ь н ы .  О н а  в с т о к р а т н о й  п р о п о р ц и и  о т д а е т  е м у  т о ,  что о т о 

б р а л а  и з  е г о  л и ч н о й  ж и з н и  д л я  с в о и х  о б ы в а т е л ь с к и х  р а д о с т е й .  Он 

п р и т я г и в а е т  и в л е ч е т  ее  с в о и м  с в е р х ч е л о в е ч е с к и м  з а п а х о м  —  как 

л и т е р а т у р н ы й  п а р ф ю м е р  Г р е н у й .

П о л а н с к и й  о д н и м  и з  п е р в ы х  и о д н и м  из н е м н о г и х  в о в р е м я  в ы 

п р ы г н у л  из и н т е л л е к т у а л ь н о й  р е з е р в а ц и и ,  в к о т о р у ю  з а г н а л о  с е б я  

к и н о .  Он о б о г н а л  м н о г и х  е в р о п е й с к и х  и д а ж е  а м е р и к а н с к и х  к и н о д е 
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ятелей, раньше д р у г и х  д в и н у в ш и с ь  в с т о р о н у  жа нра  и переплав ив 

свой глобальный «еврейский» п е с с и м и з м  в гор ниле  новой культур

ной м и ф о л о г и и .  Он переж ил эпоху  ж е р т в е н н ы х  с а м о с о ж ж е н и й  и 

превратил свою л и чно сть  в н е с г о р а е м ы й  х у д о ж е с т в е н н ы й  объект. 

Такой же н еп от опл яе м ы й и са м о ц е н н ы й ,  как з а с ты в ш и й  на рейде в 

каннском порту парусник,  —  выполненная за ба сн осл о в ны е  деньги  

точная копия ле ге н д ар н ых  п и р а т с к и х  судов.  Пускай этот  п ар усни к  

послужил всего  лишь д е к о р а ц и е й  для т я ж е л о в е с н о г о  фильма «Пи

раты» (1986) с е д и н с т в е н н ы м  за нятным э п и з о д о м - п а р о д и е й  на 

«Бро нен осц а „Потем кин "» .  И пускай во об ще фильмы П ол а нс к о го  

теперь  не о с о б е н н о  вдохновляют.  Зато в о б н о в л е н н ы й  пе йз аж чу

д е сно  вп ис ы ва ю тся  как корабль,  пол уч и в ш и й  в Канне п р о п и с к у  на 

несколько лет, так и его о с евш ий в Париже стро итель  и капитан.  По

ланский п о -п р е ж н е м у  похож на беженца,  за которым уже давно н и 

кто не г они тся  и ко то ры й  на бегу д о с т и г  н е м ы с л и м о г о  б л а г о п о л у 

чия. Беже нст во  —  это е с т е с т в е н н о е  его с о с т о я н и е  и с т и л ь ж и з н и .  

Меняя города и страны,  студии и подруг, он словно бежит от са мо го  

себя, от собственн ых  в о с п о м и н а н и й .  И возвр ащаетс я —  куда? Пра

вильно, к началу.

«Горькая луна» (или, если передавать  игру  слов,  «Горький м е д о 

вый месяц», 1992) —  почти что р ем е й к  т р и д ц а т и л е т н е й  д а в н о с т и  

«Ножа в воде». Вновь супру же ска я пара, втя гивающая в свои и з ж и 

тые о т н ош ен и я  новичка,  неофита,  све жу ю кровь. Вновь д е й с т в и е  

с к о нц ен т ри р ов ан о  в плавучем интерьере,  только вместо прива тно й 

(ш и к а р н о й  по по ль ским  п а р ам ет ра м )  яхты —  д е й с т в и т е л ь н о  р о с 

кошный т р а н с к о н т и н е н т а л ь н ы й  лайнер.  И нес коль ко  «флэшбеков» 

из п ар и ж с к о й  ж и з н и ,  из вр ем ен,  когда завязался  з л о с ч а с т н ы й  р о 

ман, который заве рши тс я двумя выстрелами пос ред и океана.

Об этом фильме один из фестивальных э к с п е р т о в  сказал:  «Very, 

very Polanski». При том что здесь  как никогда много  р е м и н и с ц е н ц и й :  

от Эрика Ромера и Бертолуччи с его «Конформистом» и «Последним 

танго» до феллиниевской «Сладкой жизни».  Весь фильм —  влажная 

вселенская мазь, с к р е п л я ю щ а я  о с ко лк и  интеллектуальных и мас-  

скультовых клише. Не о р и г и н а л е н  и жанр —  э р о т и ч е с к и й  триллер.  

И тем не менее э к с п е р т  прав: этот  фильм —  очень, очень «полан-
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«Гэрькая луна»

с к и й » .  В н е м з а л о ж е н  п р о в о к а т и в н ы й  х а р а к т е р  е г о  л и ч н о с т и ,  о б ж и 

г а ю щ е е  в о з д е й с т в и е  к о т о р о й  с п о л н а  и с п ы т а л и  а к т е р ы ,  с ы г р а в ш и е  

э к р а н н о е  т р и о ,  п р о х о д я щ е е  в с е  с т а д и и  р о м а н т и ч е с к о г о  ф л и р т а ,  р о 

к о в о г о  в л е ч е н и я ,  с а д о м а з о х и с т с к и х  и г р  и ф и з и ч е с к о г о  и с т р е б л е н и я .

П и т е р  К о й о т  е д в а  не о т к а з а л с я  о т  р о л и  п и с а т е л я ,  п ы т а ю щ е г о с я  

о д н о в р е м е н н о  п о в т о р и т ь  о п ы т  Х е м и н г у э я ,  Ф и ц д ж е р а л ь д а  и Г е н р и  

М и л л е р а ,  —  и с п у г а в ш и с ь ,  что е г о  с о о т е ч е с т в е н н и к и  с о ч т у т  е г о  н а 

с т о я щ и м  п с и х о м .  Д о п о д л и н н о  н е и з в е с т н о ,  что д у м а л  по э т о м у  п о 

в о д у  и г р а в ш и й  м о л о д о г о  с о п е р н и к а  Хь ю Грант.  Что к а с а е т с я  Э м м а -  

н ю э л ь  С е н ь е ,  т о  о н а  б ы л а  б о л е е  с г о в о р ч и в а  —  б у д у ч и  с п е р в а  о ч е 

р е д н о й  п а с с и е й  П о л а н с к о г о ,  а п о т о м  с т а в  е г о  ж е н о й ,  к а ж е т с я ,  

н а в с е г д а .  С а м  ж е  о н ,  в е р н у в ш и с ь  к с о б с т в е н н ы м  н а ч а л а м  и к о р н я м ,  

д о к а з а л ,  что п о - с в о е м у  с п о с о б е н  на в е р н о с т ь  и п о с т о я н с т в о .  Его не 

в ы б и в а ю т  из с е д л а  н е у д а ч и  —  т и п а  п а ф о с н о й  п о л и т и з и р о в а н н о й  

д р а м ы  « Д е в у ш к а  и с м е р т ь »  ( 1 9 9 4 ) .  Или с к а н д а л ы  на с ъ е м о ч н о й  п л о 

щ а д к е ,  о д и н  и з  к о т о р ы х  к о н ч и л с я  р а з р ы в о м  м н о г о м и л л и о н н о г о  

к о н т р а к т а  с Д ж о н о м  Т р а в о л т о й .

Его с а м ы й  г р о м к и й  ф и л ь м  п о с л е д н и х  л е т  —  « П и а н и с т »  ( 2 0 0 2 ) ,  к и 

н о в е р с и я  м е м у а р о в  В л а д и с л а в а  Ш п и л ь м а н а ,  б л е с т я щ е г о  п о л ь с к о г о  

м у з ы к а н т а ,  а в т о р а  ш л я г е р о в  «Я п о й д у  на С т а р е  М я с т о »  и «Э ти х л ет  

н и к т о  не о т д а с т » .  Он ч у д о м  с п а с с я  от  н а ц и с т с к о г о  т е р р о р а  в р а з р у -
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ш е н н о м  в а р ш а в с к о м  г е т т о  с п о м о щ ь ю  н е м е ц к о г о  о ф и ц е р а  В и л ь м а  

Х о з е н ф е л ь д а ,  о чем р а с с к а з а л  в 1 9 4 6  г о д у  в к н и г е  « С м е р т ь  г о р о д а » .

« П и а н и с т »  —  с а м о е  л и ч н о е  в ы с к а з ы в а н и е  Р о м а н а  П о л а н с к о г о ,  

и м е в ш е г о  п о ч т и  т а к о й  ж е  в о е н н ы й  о п ыт ,  но  в с е г д а  п р е д п о ч и т а в ш е 

го  в ы р а ж а т ь  е г о  в к и н о  и н о с к а з а т е л ь н о .  На з а р е  п о л ь с к о г о  с о ц и а 

л и з м а  к н и г а  Ш п и л ь м а н а  у ж е  б ы л а  э к р а н и з и р о в а н а ,  е с т е с т в е н н о ,  в 

д у х е  в р е м е н и .  Хо тя  п о д  с ц е н а р и е м  т о г д а  п о д п и с а л и с ь  а в т о р  «Пеп ла 

и а л м а з а »  Ежи А н д ж е е в с к и й  и в б у д у щ е м  з н а м е н и т ы й  п о э т  Ч е с л а в  

М и л о ш ,  ф и л ь м  о к а з а л с я  а г и т к о й :  в н у ж н ы й  м о м е н т  в ц е н т р е  с о б ы 

т и й ,  с л о в н о  d e u x  e x  m a c h i n a  и л и  ч е р т и к  из  т а б а к е р к и ,  п о я в л я л с я  с о 

в е т с к и й  п а р а ш ю т и с т .  Ц е н з о р ы  и з м е н и л и  и н а з в а н и е  к а р т и н ы :  в м е с 

т о  « В а р ш а в с к о г о  Р о б и н з о н а »  п о я в и л с я  « Н е п о к о р е н н ы й  г о р о д » .

П р о ш л о  п о л в е к а .  На п о р о г е  с е м и д е с я т и л е т и я  П о л а н с к и й  в е р н у л 

ся  к к н и г е  Ш п и л ь м а н а ,  ч т о б ы  с н я т ь  ф и л ь м  с в о е й  ж и з н и .  Ф а к т и ч е с 

к и ,  о с о б е н н о  в п е р в о й  т р е т и  к а р т и н ы ,  р е ж и с с е р  э к р а н и з и р у е т  не 

ч у ж и е ,  а с о б с т в е н н ы е  в о с п о м и н а н и я :  о т о м ,  к а к  н е м ц ы  в х о д и л и  в 

В а р ш а в у .  Э ти  с ц е н ы  в п е ч а т л я ю т  с в о и м и  п о д р о б н о с т я м и .  На у л и ц а х ,  

по  к о т о р ы м  м а р ш и р у ю т  г и т л е р о в с к и е  ч а с т и ,  п р о г у л и в а ю т с я  г о р о 

ж а н е  и и г р а ю т  д е т и  —  с т о л ь  в а ж н ы е  д л я  П о л а н с к о г о  с в и д е т е л и  р о 

к о в ы х  с о б ы т и й .  «Я шел по у л и ц е  р я д о м  с о т ц о м ,  он д е р ж а л  м е н я  за 

руку.  Л ю д и  с п о к о й н о  п р о г у л и в а л и с ь ,  б у д т о  и не п р о и с х о д и т  н и ч е г о .  

К т о - т о  о г л я д ы в а л с я ,  но м а л о  к т о .  О т е ц  с ж и м а л  м о ю  р у к у  и ц е д и л  

с к в о з ь  з у б ы :  „ С у к и н ы  д е т и ,  с у к и н ы  д е т и " »  ( « Р о м а н  П о л а н с к о г о » ) .

Д а л е е  н а ч и н а е т  р а з в о р а ч и в а т ь с я  с ю ж е т ,  д е й с т в и е  к о н ц е н т р и р у 

е т с я  в о к р у г  Ш п и л ь м а н а  ( а к т е р  Э д р и а н  Б р о у д и ) .  И в ся в т о р а я  т р е т ь  

ф и л ь м а  п р о в и с а е т .  О б р а з ы  г л а в н о г о  г е р о я ,  е г о  д р у з е й  и в р а г о в  

х о д у л ь н ы .  М н о г о ч и с л е н н ы е  у ж а с ы  не п у г а ю т ,  д е к о р а ц и и  р а з р у ш е н 

н о г о  в а р ш а в с к о г о  г е т т о  о т д а ю т  к а р т о н о м .  Т о л ь к о  в п о с л е д н и е  п о л 

ч аса ,  к о г д а  с р е д и  р а з в а л и н  п о я в л я е т с я  н е м е ц к и й  о ф и ц е р  и в м е ш и 

в а е т с я  в с у д ь б у  Ш п и л ь м а н а ,  в о з н и к а е т  н е к о т о р ы й  п с и х о л о г и ч е с к и й  

с а с п е н с ,  но у ж е  п о з д н о .

На п о р о г е  с е м и д е с я т и л е т и я ,  в п е р в ы е  о б р а т и в ш и с ь  н а п р я м у ю  к 

с в о е м у  в о е н н о м у  п р о ш л о м у ,  П о л а н с к и й  с д е л а л  м е р т в о е ,  ф о р м а л ь 

н о е  к и н о .  С т о л ь  д о л г о  в ы н а ш и в а е м ы й  « П и а н и с т »  п о л у ч и л с я  п р я м о 

л и н е й н ы м ,  д р а м а т у р г и ч е с к и  в я л ы м .  Р е ж и с с е р  не с м о г  к о н к у р и р о -
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вать в раз раб отке  темы ни со Стивеном С пи л б ер г о м ,  ни даже с Ро

берто Бениньи —  хотя первый выполнял г е нетич еский ,  а не личный 

долг  перед е в реям и,  а Бениньи вообще не имеет  к ним о тнош ен ия .  

И Спилберг,  и Бениньи,  и когда-то  до них Лилиана Кавани в«Ночном 

портье» р е ш и л и с ь  на некий сдвиг,  чтобы рас с к а з ат ь  о том,  что не 

в ы р а з и м о  н ика ким ч ел о в е че с к и м  яз ы ком,  никакой п р я м о й  речью. 

Так т р а г е д и я  к о н ц л а г е р е й  п ре в р а щ а л а с ь  на э к р а н е  в love s tory  

жертвы и палача, в сказку  о том,  что можно з а г о в о р и т ь  зло, или д а 

же в сенти мента льный  водевиль.

На «Пианисте» Поланский столкнулся с типичн ым случаем т р а г и 

ч е с к о г о  опыта,  к о то ры й  с о п р о т и в л я е т с я  пря м ой  х у д о ж е с т в е н н о й  

и н те р пр ет а ци и .  Обходные же пути оказываются го р а з д о  э ф ф ект ив 

нее. Истер ия юной л о н д о н с к о й  к о смет ички из «Отвращения»,  д о б 

ровольно за то ч и в ш е й  себя в ква ртире,  и л л ю с т р и р у е т  т р а г и ч е с к о е  

м и р о в о з з р е н и е  П о л а н с к о г о  г о р а з д о  силь нее,  чем су дьба  едва не 

зам уч ен но го  пианиста.  Как раз потому, что в «Отвращении» работа 

ет жанр,  а значит, д е й с т в у ю т  законы остр ан е ни я.  В «Пианисте» ост-  

р ан я ю щ и м  ф а кт ор ом оказ ы в а ет с я  один лишь а н г л и й с к и й  язык, но
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э тог о  недостаточно.  Удивительное дело,  но ко шм ар  о п у с т е в ш е г о  и 

почти до о с но ва ния  р а з р у ш е н н о г о  в а р ш а в с к о г о  гетто,  в о с с о з д а н 

ный с п о м о щ ь ю  о г р о м н о й  п о с т а н о в о ч н о й  м а ш и н е р и и ,  впечатляет  

гораздо меньше, чем о дн а-е ди нст в ен на я «квартира ужасов» Полан

ско го  из «Отвращения».

Есть несколько ответов на вопрос,  почему так вышло. Во зм ожн о,  

после с м е рти  с в о его  п о с т о я н н о г о  к о м п о з и т о р а  Кшиштофа  Комеды 

звуковой ряд у Поланского  утратил свою глубину и м н ог оз нач но сть .  

Хотя в «Пианисте» звучат  Ш о п е н ,  шл яг ер ы с а м о г о  Ш п и л ь м а н а  и 

неплохая музыка Войцеха Киляра, во лш ебног о  эффекта не в о з н и к а 

ет. Возмо жно,  си м п ат я г а  Эдриан Броуди,  несмотря  на р а с п о л а г а ю 

щую внешность,  не в с о с т о я н и и  сыграть  судьбу Пол анс кого  так, как 

это сделал бы он сам.  Говорят, в свое время П ол а нс к и й  го тов  был 

под м ен ит ь  на с ъе м о ч но й  пл ощ адк е  даже св оих а к тр и с ,  но с его 

внешностью сделать карьеру кинозв езды было немыслимо.

Но главное —  в «Пианисте» с о вс ем  не оста ло сь  места р о м а н т и 

ческой и р о н и и ,  а без нее мир П о л а нс к о го  с т а н о в и т с я  б е з ж и з н е н 

ным. Ведь он не В и с к о н ти ,  ко то ро м у  удавалось ваять на материале 

фашизма мо нум ент ально- ску льпту рны е т р а г е д и и . Сила Поланского  

в д р у г о м  —  в то н ко й  м и с т и ф и к а ц и и  «Бала вампиров»,  в зл о ве щ ем 

са рказме «Ребенка Розмари».

Однако именно «Пианист» принес Поланс кому п ри з н а н и е  и с т е б 

лишмента,  который всегда был им з а и н т р и г о в а н  и даже ф р а п п и р о 

ван. И вот наконец хулиган и провока тор  доказал,  что он «настоящий 

художник». «Пианист» пре во знесен до небес: Поланскому досталась 

каннская «Золотая пальмовая ветвь», несколько  у в е с и с т ы х  «Оска

ров». Кому везет, тому везет с с а м ог о  начала: один раз он получает 

в п о д а ро к  жизнь ,  д р у г о й  —  з о л от у ю  статуэтку .  И даже маленькие  

н е п р и я т н о с т и  вроде и з г н а н и я  П о л а н с к о г о  из С Ш А только пошли 

ему на пользу. Награда нашла героя,  когда он был уже,  прямо с к а 

жем, не в лучшей форме.

Ключ к быстрому приятию Поланского  междунаро дно й киноэлитой 

прост  и сво ди тся  к понятию «еврейство». «Славянство» же служило 

только э к з о ти ч е с к и м  п рив ку сом.  Фаны Поланского  ощущали его е в

рейство интуитивно:  долгое время он предпочитал не говорить  о с в о 
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ем л и ч н о м  о п ы т е  с о п р и к о с н о в е н и я  с Х о л о к о с т о м .  Т е п е р ь  в с е  з н а ю т ,  

как е в р е й с к и е  р о д и т е л и  Р о м а н а  не н а ш л и  н и ч е г о  л у ч ш е г о ,  как у с т р е 

м и т ь с я  п е р е д  в о й н о й  из П а р и ж а  в К р а к о в ,  и о к а з а л и с ь  в к о н ц л а г е р е .  

С а м Р о м а н  ч у д о м  в ы р в а л с я  и з  к р а к о в с к о г о  г е т т о  п е р е д  с а м ы м  е г о  

п о г р о м о м  и с к и т а л с я  по д е р е в н я м ,  п о л ь з у я с ь  т е м ,  что в н е ш н е  п о х о ж  

на п о л я к а .  О д н а ж д ы  п о п а л с я  в р у к и  к г о л о в о р е з а м - с а д и с т а м ,  к о т о 

р ы е  и с п о л ь з о в а л и  в о с ь м и л е т н е г о  м а л ь ч и к а  к ак  ж и в у ю  м и ш е н ь  д л я 

с т р е л ь б .  Чем не м и ф о л о г и ч е с к и й  г е р о й  е в р е й с к о г о  н а р о д а ?  Ч у д о м  

е м у  у д а л о с ь  с п а с т и с ь  с а м о м у  и с п а с т и  с в о й  з д р а в ы й  у м .  Х о т я  о т п е 

ч а т о к  в и д е н н о г о  и п е р е ж и т о г о  в те г о д ы  н а л о ж и л с я  на в с е  т в о р ч е с т в о  

П о л а н с к о г о ,  п р о н и з а н н о е  м о т и в а м и  с т р а х а  и б е з у м и я .

О т г о л о с к и  э т о й  т р а г е д и и  м о ж н о  о щ у т и т ь  во м н о г и х  ф и л ь м а х  По л а -  

н с к о г о ,  п р и н е с ш и х  е м у  с л а в у  к о р о л я  у ж а с о в  и н а с л е д н и к а  Х и ч к о к а  —  

от  « О т в р а щ е н и я »  д о  « Р е б е н к а  Р о з м а р и » .  Их и с т о щ е н н ы е ,  и н ф и ц и р о 

в а н н ы е  з л о м  г е р о и н и  —  м е т а ф о р и ч е с к и е  ж е р т в ы  О с в е н ц и м а ,  х о т я  и 

ж е р т в ы  д о б р о в о л ь н ы е .  Там ж е  в о з н и к л а  и т е м а  м у ч е н и ч е с т в а ,  к о т о 

р о е  с т а н о в и т с я ,  по м е т к о м у  з а м е ч а н и ю  М а й и  Т у р о в с к о й ,  е д и н с т в е н 

н о й  д о с т у п н о й  г е р о я м  П о л а н с к о г о  ф о р м о й  о б р е т е н и я  д у х о в н о с т и .

Со в р е м е н е м  из и н ф е р н а л ь н ы х  о п ы т о в  П о л а н с к о г о  с л о в н о  у т е к 

ла э н е р г и я .  Х от я  он п о - п р е ж н е м у  з а ж и г а л с я  от  ю н ы х  д е в  и п о - п р е ж 

н е м у  в и д е л  в н и х  м е т а ф о р у  и р р а ц и о н а л ь н ы х  з л ы х  с и л .  В ф и л ь м е  

« Д е в я т ы е  в ра та »  с Д ж о н н и  Д е п п о м  ( 1 9 9 9 )  з н а к о м у ю  р о л ь  ф е м и н ы -  

д ь я в о л и ц ы  и г р а е т  Э м м а н ю э л ь  С е н ь е .  Но м е т а ф о р а  п е р е с т а л а  б ы т ь  

у б е д и т е л ь н о й ,  с т и л ь  р е ж и с с е р а  з а к о н с е р в и р о в а л с я ,  ф и л ь м  в ы ш е л  

а к а д е м и ч н о  х о л о д н ы м .

Э т о  ж е  о т н о с и т с я  и к п о с л е д н е й  на с е г о д н я ш н и й  д е н ь  к а р т и н е  

П о л а н с к о г о .  Ес л и  не з н а т ь ,  ч то  « О л и в е р а  Т в и с т а »  ( 2 0 0 5 )  п о с т а в и л  

с в я щ е н н ы й  и п р о к л я т ы й  м о н с т р ,  е г о  м о ж н о  с м о т р е т ь  как д о б р о т н о е  

п о с т а н о в о ч н о е  к и н о  с т щ а т е л ь н о  п р о р и с о в а н н ы м  б ы т о м ,  с о ц и а л ь 

н ы м ф о н о м  и п с и х о л о г и е й .  В м у л ь т и к у л ь т у р н о м  м е г а п о л и с е  Л о н д о 

не с н я т ь  н е ч т о  п о д о б н о е  с е г о д н я  б ы л о  бы н е р е а л ь н о ,  а в П р а г е ,  

с о х р а н и в ш е й  д у х  с т а р о й  Е в р о п ы ,  у д а л о с ь  н а й т и  д о п о т о п н ы е  у г о л 

к и,  д р у г и е  д о с т р о и т ь  на с т у д и и  « Б а р р а н д о в » .  Там ж е  у д а л о с ь  н а ня т ь  

с о т н и  с т а т и с т о в  з а  т е ж е  д е н ь г и ,  з а  к а к и е  в Л о н д о н е  и л и  д а ж е  в 

В а р ш а в е  п о л у ч и л о с ь  бы с к у д н о  и б е д н о .
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На п л о щ а д и  4 0  ООО к в а д р а т н ы х  м е т р о в  б ы л и  в о д р у ж е н ы  к о л о с 

с а л ь н ы е  д е к о р а ц и и  п я т и  ц е н т р а л ь н ы х  у л и ц  Л о н д о н а ,  р ы н о ч н ы х  п л о 

щ а д е й ,  п е р е у л к о в ,  а т а к ж е  р а й о н  т р у щ о б  « о с т р о в  Д ж е к о б а » , к а к и м  

о н и  в ы г л я д е л и ,  с у д я  по г р а в ю р а м  Г ю с т а в а  Д о р е ,  в XIX в е к е .  В ф и л ь 

ме м о ж н о  у в и д е т ь  К и н г с - с т р и т  с ф и р м е н н ы м и  м а г а з и н а м и ,  с е м ь  из 

к о т о р ы х  с о х р а н и л и с ь  по  с е й  д е н ь  —  н а п р и м е р ,  м е б е л ь н ы й  D a v i d  

S a l m o n ,  ш л я п н ы й  J a m e s  L o c k  a n d  Co и с ы р н а я  л а в к а  P a x t o n  a n d  

W h i t f i e l d .  Л о н д о н с к и й  м о с т ,  на к о т о р о м  р а з ы г р ы в а е т с я  о д н а  из к л ю 

ч е в ы х  с ц е н ,  был ч а с т и ч н о  п о с т р о е н  как н а т у р н а я  п л о щ а д к а ,  ч а с т и ч 

н о — в в и д е  д е к о р а ц и и .

К а ч е с т в о  п о с т а н о в к и  в н е  с о м н е н и й ,  но  на  н е й  н е т  д а ж е  т е н и  

с к а н д а л ь н о с т и  —  т о г о ,  что в с е г д а  б ы л о  г л а в н ы м  к о н ь к о м  П о л а н с к о -  

го .  М е ж д у  т е м  в п р о ш л о м  « О л и в е р  Т ви ст » д а в а л  п о в о д  д л я  п р о в о к а 

ц и й  и э к с п е р и м е н т о в .  Д э в и д  Л и н  в 1 9 4 8  г о д у  э к р а н и з и р о в а л  р о м а н  

Д и к к е н с а  н а с т о л ь к о  о с т р о ,  что ф и л ь м  п р о л е ж а л  на п о л к е  а ж  т р и  г о 

д а  и был п о д р е з а н  в п р о к а т е .  П р и ч и н а  —  и з о б р а ж е н и е  не с а м о г о  

б о л ь ш о г о  г у м а н и с т а  Ф э д ж и н а ,  в з р о с л о г о  п а х а н а  ш а й к и  м а л о л е т н и х  

в о р и ш е к ,  как я в н о г о  с е м и т а  с к р ю ч к о в а т ы м  н о с о м  и г н у с а в ы м  г о л о 

с о м .  Д р у г о й  б р и т а н с к и й  к л а с с и к ,  К э р о л  Ри д,  с н я л  по «Твисту» и с к р о 

м е т н ы й  м ю з и к л  « О л и в е р ! » ,  с т а в ш и й  с е н с а ц и е й  1 9 6 8  г о д а  —  т о г о  

с а м о г о ,  к о г д а  П о л а н с к и й  с д е л а л  ф и л ь м  с в о е й  ж и з н и  « Р е б е н о к  Р о з 

ма р и» .  Д а  и с о в с е м  н е д а в н о  п о я в и л с я  о с о в р е м е н е н н ы й  «Твист»,  гд е  

б ы л и  в ы в е д е н ы  на п о в е р х н о с т ь  г о м о с е к с у а л ь н ы е  а с п е к т ы  о т н о ш е 

н ий  в л о н д о н с к о й  в о р о в с к о й  с р е д е .

О д н о п о л а я  л ю б о в ь  П о л а н с к о м у  ч у ж д а ,  в о т л и ч и е  о т  т е м ы  е в р е й 

с т в а  и с о в р а щ е н и я  м а л о л е т н и х  (х от я бы и т о л ь к о  м о р а л ь н о г о ) .  О д н а 

ко « О л и в е р  Т ви с т »  т а к  ж е  а к а д е м и ч е н  и р о в е н ,  к а к  и « П и а н и с т » .  

В н е м  н и ч т о  не ц е п л я е т ,  не п р о в о ц и р у е т ,  не в о з м у щ а е т .  А к т е р с к и е  

р а б о т ы  на у р о в н е .  Как и в с е  о с т а л ь н о е  —  к о с т ю м ы ,  д е к о р а ц и и ,  о с 

в е щ е н и е . . .  В ы д а е т с я  н а д  э т о й  р а в н и н о й  б е з у п р е ч н о г о  к а ч е с т в а  р а з 

ве что р а б о т а  п о л ь с к о г о  о п е р а т о р а  П а в л а  Э д е л ь м а н а  ( он  с н и м а л  и 

« П и а н и с т а » ,  а н е д а в н о  —  «Катынь» В а й д ы ) ,  к о т о р ы й  в о с с о з д а е т  а т 

м о с ф е р у  с т а р о й  А н г л и и  и р о м а н т и ч е с к о г о  г и н ь о л я  не м е н е е  у б е д и 

т е л ь н о ,  чем в с в о е  в р е м я  э т о  б ы л о  с д е л а н о  в « Тэс с».  Из а к т е р с к и х  

п а р т и й  в ы д е л я е т с я  р а б о т а  Б е н а  К и н г с л и ,  к о т о р ы й  и з о б р а ж а е т  Ф э д -

АНДРЕЙ ППАХОВ.  Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О

2 6 8



Р О МА Н  П О Л А Н С К И Й

«Оливер Твист»

ж и н а  б е з з у б ы м ,  н е ч е с а н ы м ,  в л о х м о т ь я х .  И г р а ,  к о н е ч н о ,  не т а к а я  

т о н к а я ,  как в «Ганди», но н у ж н ы й  э ф ф е к т  д о с т и г н у т :  Ф э д ж и н  не с т р а 

ш е н ,  с к о р е е  с м е ш о н .  Р е ж и с с е р у  у ж е  н а д о е л о  д е м о н и з и р о в а т ь  з л о .

По м е р е  с т а р е н и я  П о л а н с к и й  в с е  б л и ж е  п о д б и р а е т с я  к т о м у ,  ч т о 

бы с д е л а т ь  « л и ч н ы й  ф и л ь м » ,  х о т я  к а ж д ы й  р а з  и з б е г а е т  б у к в а л ь н о г о  

в о с п р о и з в е д е н и я  с в о и х  в о с п о м и н а н и й .  В « П и а н и с т е »  он в п е р в ы е  

о б р а щ а е т с я  к т е м е  г е т т о  и н а ц и з м а ,  но д е л а е т  г е р о я  б о л е е  в з р о с 

л ы м ,  чем был он с а м .  В «Твисте» о т о д в и г а е т  д е й с т в и е  на с т о л е т и е  в 

п р о ш л о е ,  з а т о  в ц е н т р  с т а в и т  р е б е н к а .  Р е ж и с с е р  п о д т в е р ж д а е т  т о,  

ч то  н а п и с а л  в с в о е й  а в т о б и о г р а ф и и :  « Д е т с к о е  в о с п р и я т и е  в е щ е й  

с о е д и н я е т  в с е б е  я с н о с т ь  и с т р е м и т е л ь н о с т ь ,  по к о т о р ы м  с н и м  не 

м о ж е т  с р а в н и т ь с я  ни о д и н  п о с л е д у ю щ и й  о п ы т  в ж и з н и  ч е л о в е к а » .

П о л а н с к и й ,  не у м е ю щ и й  п р о и г р ы в а т ь ,  и на с е й  р а з  в ы ш е л  п о б е 

д и т е л е м .  Он с д е л а л  к ак  бы н е м о д н о е  к и н о ,  к о т о р о е  м а л о - п о м а л у  

в х о д и т  в м о д у .  П р о в о к а ц и и  и э п а т а ж ,  к о т о р ы м и  т а к  з л о у п о т р е б л я л  

XX век,  и з р я д н о  у т о м и л и  п р о с в е щ е н н у ю  п у б л и к у .  С е г о д н я  о н а  г о 

р а з д о  б о л ь ш е  ц е н и т  к о м ф о р т  и к а ч е с т в о  п р о д у к т а  —  т а к  п о л у ч и т е  

ч е г о  и з в о л и т е .





«МОЕ ПЕРВОЕ 
РУССКОЕ СЛОВО -  
„КУШАЙ"»

П о с л е  первой ночи, проведенной в Москве, Поланский выглядит 
усталым, но терпит гостеприимство и принимает нагрузки не по 
возрасту. Днем он с восторгом принял в дар от казаков историчес
кую саблю, которой, возможно, рубили когда-то польские головы. 
«Пианиста» с еврейской темой —  не курьез ли это? —  показывают 
нашим военным ветеранам ввиду отсутствия отечественных ба
тальных блокбастеров. За ужином он наизусть читает «Евгения Оне
гина»: совсем неплохой русский для человека, который изучал этот 
язык в школе больше чем полвека назад и с тех пор почти не прак
тиковался. Он перескакивает с английского на французский и 
польский, то и дело предлагая «выпить водки». А на и на вопрос 
оказавшейся рядом долговязой девицы, как он собирается прово
дить время в Москве, говорит «Give me your telephone". Но больше 
всего оживляется, когда речь заходит о «Пианисте» и пробужденных 
им военных воспоминаниях.

—  В начале свой карьеры вы сыграли в «Поколении» Анджея 

Вайды —  одном из первых правдивых фильмов о войне. Сегодня 

Вайда снял кино о Каты ни, а вы впервые обратились к теме Холо

коста. Это возвращение к началу?

—  Хотя принято говорить, что история движется кругами, скорее 
она раскачивается, как маятник. Надо было достаточно сильно от
далиться от события, чтобы опять к нему приблизиться.
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—  Спилберг делает о войне оптимистические сказки, а Роберто 

Бениньи даже снял эксцентрическую комедию о концлагере. Мож

но ли сказать, что вы сняли приключенческий фильм или «фильм 

ужасов», то есть жанровое кино?

—  Я хотел сделать  кино под до кумент,  но ни в коем случае не 

с т и л и з а ц и ю .  Конечно,  мне был важен с о б с т в е н н ы й  военный опыт, 

но я предпочел сн имать  в в арш ав ско м  гетто, а не в к р а к о в с к ом ,  к о 

торое х о р о ш о  знаю и в кото ро м п р о и с х о д и т  д е й с т в и е  «Шиндпера».  

И здесь надо было отойти от в о с п о м и н а н и й  как раз для того ,  чтобы 

к ним п ри б л и з и т ьс я .  Книга  Владислава Ш пи л ь ма на  оказалась и д е 

альным материалом для эт ог о ,  но двадцать пять лет назад я бы еще 

не см о г  снять «Пианиста».

—  После того как ваши родители попали в концлагерь, что было 

самым сильным потрясением для «ребенка войны»?

—  Я жил в де ре вн е  в католич еской  семье,  под боком у немцев,  и 

это было лучшее место,  где мог с п ря тать ся  е в р е й с к и й  мальчик, 

внешне больше пох о ж и й  на поляка.  Помню налет а м е р и к а н с к о й  

авиации и первых ру сск их  солдат, которым мои хозяева п р и г о т о в и 

ли суп из гуся и к о то ры й  они у м и н ал и ,  не веря с в о е м у  счастью.  

Один гов ор ил  д р у г о м у :  «Кушай, кушай». Это было мое первое  р у с 

ское слово.

—  Вы также дитя «польской школы», ставшей вехой мирового ки

но в 50-е годы. Но потом стали космополитом, гражданином мира. 

Кто скорее может считаться вашим кинематографическим отцом —  

Вайда или Хичкок, с которым вас часто сопоставляли?

—  Не могу  сказать,  чтобы особ ен но  увлекался Хичкоком.  Если уж 

выбирать из них двоих, то, безусловно,  Вайда. В общем,  я, конечно,  

про ду кт  «польской школы». И когда меня с п р а ш и в а л и  на п р о т я ж е 

нии этих  лет, хочу ли я сделать  в конце концов фильм в Польше,  я 

всегда отвечал: хочу, только вопрос —  когда.

—  Вы легко проникали в чужие культуры —  французскую, амери

канскую и английскую. Похоже, на вас повлиял также Достоевский, 

и вы даже собирались ставить один из его романов...

—  Я рад, если вы почувствовали эту связь по моим фильмам. Но 

реальным р усск им пр оек то м был для меня роман Булгакова.  В свя-
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А Н Д Р Е Й  П П А Х О В  Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я ЩЕ Г О

зи с этим я впервые приезжал в М ос к в у  в конце 80-х го дов,  но п о 

том п р о д ю с е р ы  пер ед ум ал и ст авить  «Мастера и Мар гарит у».  В т о 

рой раз я был у вас как актер с фильмом «Васк in USSR», где играла 

также Наталья Негода.

—  А русские советские фильмы? В ваших «Пиратах» есть злая 

пародия на «Броненосца „Потемкин"». Сегодня некоторые запад

ные фильмы о войне, скажем «Враг у ворот» Жан-Жака Анно, ци

тируют советскую классику 50-х годов. У вас не было такого иску

шения?
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Р О МА Н  П О Л А Н С К И Й

—  Этот опыт да вно  во мне и не нуждается в п р я м о м  ц и т и р о в а 

нии. Когда я учился в Л о д з и н с к о й  киношколе,  мы с м о т р е л и  несч ет

ное к о л ич ество  с о в е т с к и х  фильмов.  Сначала это были м о м у м е н -  

тальные м о нс т р ы  —  как, н а п р и м е р ,  «Падение Берлина».  Потом 

появил ись  такие из ыскан ные  п о т ря с аю щ и е  фильмы, как «Летят ж у

равли» и «Баллада о солдате». Мы изучали их буквально по кадрам, 

а н а л и з и р о в а л и  м а не ру с ъ е м к и ,  монтажа,  к рупн ые  планы и но ва 

т о р с к и е  технические  приемы ваших р е ж и с с е р о в .  Мы мечтали о том, 

что настанет день —  и мы сами будем снимать,  как они.





Ч‘-Л {Т * ’ t :  v ‘ г .

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ



НА КРАЮ ЖИЗНИ

В к и н е м а т о г р а ф е  В е р н е р а  Х е р ц о г а  р а з л и ч и м ы  д в а  о с н о в н ы х  с ю 

ж е т а ,  д в а  а р х е т и п а ,  д в а  г е р о я .  О н и  ч е т к о  з а ф и к с и р о в а н ы  у ж е  в р а н 

них р а б о т а х  р е ж и с с е р а  к о н ц а  6 0 - х  - н а ч ал а 7 0 - х  г о д о в .

« А г и р р е ,  г н е в  Б о ж и й »  ( 1 9 7 2 )  —  э п о п е я  и с п а н с к и х  к о н к и с т а д о р о в  

в п о и с к а х  л е г е н д а р н о г о  з о л о т а  Э л ь д о р а д о .  П е р е й д я  ч е р е з  А н д ы  и 

д о с т и г н у в  А м а з о н к и ,  з а в о е в а т е л и  в ы с ы л а ю т  на р а з в е д к у  п е р е д о в о й  

о т р я д .  Л и д е р с т в о  в н е м п о с т е п е н н о  з а х в а т ы в а е т  ф а н а т и ч н ы й  Л о п е  

д е  А г и р р е ,  н а з ы в а ю щ и й  с е б я  « в е л и к и м  п р е д а т е л е м » .  Он о б ъ я в л я е т  

и с п а н с к о г о  к о р о л я  с в е р г н у т ы м  и м е ч т а е т  с п о м о щ ь ю  з о л о т а  с т а т ь  

м и р о в ы м  в л а с т е л и н о м .  В л а с т ь  и с л а в а  о п ь я н я ю т  е г о  т е м  б о л ь ш е ,  

чем о ч е в и д н е е  с т а н о в и т с я ,  что п о л н о е  о п а с н о с т е й  п у т е ш е с т в и е  в е 

д е т  в н и к у д а ,  а Э л ь д о р а д о  в с е г о  л и ш ь  м и р а ж .  А г и р р е  н е п р е к л о н е н  и 

не о с т а н а в л и в а е т с я  ни п е р е д  ч е м .  «Я —  г н е в  Б о ж и й ,  —  г о в о р и т  он в 

э к с т а з е .  —  От м о е г о  в з г л я д а  з а д р о ж и т  з е м л я .  З а х о ч у  —  п т и ц ы  п о 

с ы п л ю т с я  м е р т в ы м и  с д е р е в ь е в .  Кто о с л у ш а е т с я  —  р а з р е ж у  на с т о  

к у с к о в  и р а с т о п ч у  так,  что м о ж н о  б у д е т  к р а с и т ь  с т е н ы » .  О т р я д  г и б 

нет, р е д е е т  от  н а п а д е н и й  и н д е й ц е в ,  б о л е з н е й  и р е п р е с с и й  с в о е г о  

в о ж д я .  В к о н ц е  к о н ц о в  А г и р р е  о с т а е т с я  о д и н ,  с р е д и  т р у п о в  и о б е з ь 

ян,  п л ы в у щ и х  с н и м  на п л о т у  по в р а ж д е б н о й  А м а з о н к е ,  —  в е л и к о 

л е п н ы й  п л е н н и к  с в о е г о  б е з у м и я .

А д в а  г о д а  с п у с т я  п о я в л я е т с я  д р у г а я  э к з и с т е н ц и а л ь н а я  п р и т ч а  —  

у ж е  на м а т е р и а л е  н е м е ц к о й  и с т о р и и .  Ф и л ь м  « К а ж д ы й  за с е б я ,  и Б о г

2 7 8



В Е Р Н Е Р  Х Е Р Ц О Г

«Агирре, гнев Божий»

против всех» (1974) известен также как «Загадка Каспара Хаузера». 

Эта ис тор и ч еска я  загадк а  ин тр иго ва ла  Херцога  и привела на экран 

еще о д но го  героя —  в о с ем на д цатил етн ег о  найденыша,  невесть о т 

куда в зя в ш ег ос я на центральной площади Н юрнб ер га  п р о ш л о г о  ве

ка и спустя  пять лет столь же нео бъ я сн и м о  п о г и б ш е г о .  Невидимая 

рука (в оп л о щ ен и е  чьей-то ж е с т о к о й  воли) держала его в подполье,  

о б е ре га л а  от конт акт ов  с л ю д ь м и ,  чтобы затем на к о р о т к о е  время 

б р о с и т ь  в с о ц и у м ,  смутив  б ю р г е р о в  с е н с а ц и о н н о й  д и к о в и н к о й ,  и 

снова окунуть пришельца  в небытие. Одиноч ество  и б е зы схо д но сть  

ос та л ис ь  бы о с н о в н ы м и  мо т и в а м и  эт о г о  фильма, если бы не внут

рен ний  свет, ко торый  озаря ет  п р о б у ж д а ю щ у ю с я  лич ность  Каспара 

Хаузера,  когда он выкладывает  в траве свое имя вы пол отым и с о р 

2 7 9



няками или гово рит :  «Мне с н и л и с ь  Ка вка зски е  горы». Сквозь г о р ь 

кую аб су р д но ст ь  «пограничного» су щ е с т в о в ан и я  про гл яд ывают  его 

волнующая пр изр ач но сть  и м аги чес кий  смысл.

Итак, две судьбы, два лика героя,  которые пройдут  в дальней шем 

через все фильмы Херцога —  последнего  трагика и мистика н емецко 

го кино. Первый герой —  воитель; м и с с и о н е р  и м е с сиа нец;  маньяк, 

одержимый параноидальной idee fix. У него есть несколько жизненных 

про тотипов .  Это го рн ол ы ж ни к  Ш т а й н е р  —  геро й до куме нт а л ьн о й  

ленты «Великий экстаз  резчика по дереву Штайнера» (1974).  Это аль

пинист  Месснер,  поставивший себе цель покорить  все «восьмитысяч

ники» мира (ему пос вя щ ен а  «Гашербрум —  си яющая гора», 1984). 

Это, наконец, актер Клаус Кински,  исполнитель роли Агирр е и еще че

тырех других  в картинах Херцога.  Кински с его неподражаемым взгля

дом,  о д но в р ем е н но  отр еш ен ны м и про нзи те л ь ны м;  с его д и к и м и  

приступами буйства, которые достали даже не менее крутого Херцога  

и привели в итоге  к их разрыву;  с его э р о т и ч е с к и м и  маниями и не 

обузданной половой жизн ью,  которые, как он сам признавался не за 

долго до смерти, стали причиной физического  истощения.

Х е р ц о г о в с к и й  геро й номер  два —  ю р о д и в ы й ,  п ро р о к ,  б о ж е с т 

венный безумец,  пы та ю щ и й с я  выразить с а м ог о  себя и свое о д и н о 

чество. И он тоже имеет свои идеальные воплощения.  Это с л а б о у м 

ный уличный м у з ы к а н т - п о п р о ш а й к а ,  к о т о р о г о  Х е р ц о г  встретил на 

рыночной площади о д н о г о  из пер уан ских  г о р о д о в  и к о т о р о г о  о к р у 

ж а ю щ и е  называли «омбресито» —  «человечек». Р е ж и ссе р  пытался 

вовлечь его в с ъе м очну ю  э к с п е д и ц и ю  «Агирре», но тот был у б е ж 

ден, что если он перестанет  играть на флейте и барабанить  на ж е с 

тянке, люди окрест  умрут.

Отверженный,  аутсайдер,  або ри ге н ,  пария.  Уродец,  карлик, даже 

вампир.  Бруно С, с ы г р а в ш и й  Каспара Хаузера и поздн ее Строшека 

(«Строшек»,1977), выбитого из жизни алкаша, окончательно д о би того  

э м и г р а ц и е й  и пог оне й за «американ ской мечтой». Сам Бруно С. —  

аноним, в детстве ли ши вш ийс я речи вследствие материнских  побоев, 

прошед ший  через тюрьму и психушку, так и не су ме вший перебороть  

страх перед ж е нщ и на м и  и о б р ет ш и й  некий социальный  статус лишь 

благодаря Херцогу как Неизвестный солдат кинематографа.

А Н Д Р Е Й  П Л А Х  О В Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я ЩЕ Г О
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В Е Р Н Е Р  Х Е Р Ц О Г

Иногда грань между первым ге ро ем  и вторым с т и р а е тс я ,  между 

ними уст ан ав ли ва ет ся ми стич ес ка я связь.  Так, нап ри м ер ,  в п о л н о 

ме тра жн ом  д е б ю те  Хе р ц о г а  «Знаки жизни» (1968) ,  д е й с т в и е  к о т о 

рог о  п р о и с х о д и т  на г р е ч е с к о м  о с тр ов е,  п ро с л е ж и в а е т с я  и р р а ц и о 

нальный бунт, в ы з р е в а ю щ и й  в душ е неме ц ко го  со лд ата -о к к у па нта .  

Местная девочка,  больная а у ти з м о м ,  теряет дар речи буквально за 

минуту до того ,  как солдат  сходит  с ума и открывает  стрельбу, пыта- 

я с ь у н и ч т о ж и т ь  весь г о ро д ок .  В «Стеклянном сердце» (1976)  п е р е 

с е к а ю тс я  пути п а с т у х а - я с н о в и д ц а  и владельца зав од а ,  ко то ры й  в 

по исках  у т р а ч е н н о г о  рец епт а р у б и н о в о г о  стекла с о в е р ш а е т  р и т у 

альное уби й с тв о  де в с тв е нн и цы .

Несмотр я на всю в н еш ню ю  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  са м о у в е р е н н ы х  

н и ц ш е а н ц е в - ф а н а т и к о в  и слабых, н еп о л н о ц е н н ы х  и з г о е в ,  и те, и 

д р у г и е  обитают на краю ж и з н и ,  не вписыва ютс я в ее рациональные 

ос но вы ,  о с та ются не от мира с е г о .  Об щ ени е  с э т и м и  п р е д с т а в и т е 

лями ч ел о в е че с к ой  пор од ы  п р о и с х о д и т  на том ур о в н е ,  где язык
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бес с и л е н ,  а с о з н а н и е  з а г и п н о т и з и р о в а н о  (Хе рцог  д е й с т в и т е л ь н о  

эк сп ер и м е нти р ов а л  с г и п но з ом  на съемочной площадке) .  Сознание 

уступает  место п о д с о з н а н и ю .  Согласно удачно п р е д л ож ен но й  ж у р 

налистом Д ж о н а т а н о м  Коттом формуле,  раз н и ца  между А г и р р е  и 

Ка спаром Хаузером  с о с т о и т  лишь в том,  что первый  п р и н и м а е т  

свое в о о б р а ж е н и е  за реа льность,  а второй  —  р еаль но сть  за п р о 

дукт своего  воображения.

В моменты кр ай н его  отчаянья наступает  ти ши на:  в «Агирре» она 

означает, что кто-то  долже н уме реть  на плоту, потом у что индейц ы 

прячутся в ветвях, и птицы п о э т о м у  замолкают.  Но и «Каспар Хау

зер» отк рыва ет ся  в о п р о с о м :  «Разве вы не сл ы ш и те  этот  у ж а с ны й  

крик  вокруг  нас, ко то ры й  люди называют т и ш ин ой ?»  Герой э т о г о  

фильма в самом пря мом см ысле  выходит  из мрака.  Тишин а и тьма 

царят в мире и ок ут ыва ют  г е ро ев  Х е рц о га ,  даже если т и ш и н а  в о 

площается в с р е д н е в е к о в о й  «музыке сфер», а тьма —  в с в е р к а ю 

щих тро п и ч е с к и х  ландшафтах.  Тишина и тьма столь же вне челове

ка, сколь и внутри его.  А когда тьма озаря етс я вс пыш ка м и в н у т р е н 

него света,  люди пос ы л а ю т  в мир си гн ал ы  сво ей э к з и с т е н ц и и ,  те 

самые, до ступн ые лишь из бранным,  «знаки жизни».

И сам Вернер Хе рц ог  ср о д н и  как тем, так и д р у г и м  св оим п е р с о 

нажам. Он род илс я в 1942 году  (дата, о б о з н а ч а ю щ а я  д е й с т в и е  

«Знаков жизни»)  под ф а мил ие й Стипетич,  вырос в б а в а р с к о й  д е 

ревне, с детства был молчалив, вспыльчив,  лишен чувства ю мо ра  и 

нелегок  в о б щ е н и и .  Вс п ом и на е т,  что реб ен к ом  рвался б о р от ь с я  с 

рус ски ми  оккупантами.  В у н и в е р с и т е т е  недоучился,  зато уже в пят- 

надцать лет  писал сц е н а р и и  и разрабатывал к и н о п р о е к т ы ,  а в д в а 

дцать один,  заработав д е не г  на сталелитейном заводе, основал к и 

нофирму.

География съемочных маршру тов Херцога  впечатляет: от А в с т р а 

лии до М екс и ки  и Никарагуа,  от Ирландии до Центральной Африки,  

от Индии до Аляски,  от Сахары до Си би р и .  Чего там только не п р о 

исходил о!  Хе р ц о г а  и его с о т р у д н и к о в  а р е с т о в ы в а л и ,  п о д в е р г а л и  

у гроза м и шантажу, делали зал ож ника ми  военных пер ев орот ов .  Они 

с т ан ов и л и с ь  ж е р т в а м и  э к з о т и ч е с к и х  б о л е з н е й ,  а в и а к а т а с т р о ф  и 

пожаров.

АНДРЕЙ ПЛАХОВ Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я ЩЕ Г О
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« Фицкарральдо»



А Н Д Р Е Й  П Л А Х О В .  Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О

Германия з ани мает  в этих маршру тах  не самое  почетное место;  

после периода  моды и признани я,  восхище ния  и сочувствия р е ж и с 

сер все чаще п о д в е р г а е т с я  на род и н е  к р и ти к е ,  его о с у ж д а ю т  за 

б е с с е р д е ч н ы й  фана тизм на съемках.  Все п р е в з о ш л а  а в ан т ю р а  с 

фильмом «Фицкарральдо» (1982) ,  которая почти п р о д у б л и р о в а л а  

его с ю ж ет н у ю  интр игу .  Под обн о тому, как Ф и ц к а р р а л ь д о - К и н с к и  

со вершал н ем ы с л и м ы е  б е з у м с т в а  в своем с т р е м л е н и и  п о с т р о и т ь  

театр и сы гр а ть  опе ру  в д е в с т в е н н о м  лесу, Х е р ц о г  маниа кально 

развертывал гр ан д и озн ую  э к с п е д и ц и ю  в джунглях,  куда вывозились 

даже п р о с т и т у т к и ,  где не о б о ш л о с ь  без см е р т н ы х  случаев.  Сотни 

ин дейцев на руках п ер ет аски ва ли  корабль из о д н о г о  п ри тока  А м а 

зонки в д р у г о й .  После премьеры  этой картины Херцо г  сказал:  «Мое 

место в су м а с ш е д ш е м доме ,  а не в кино».

Этот б е с п р е ц е д е н т н ы й  опыт вошел в и с т о р и ю  к и н о и с к у с с т в а  и 

ки ноиндус три и,  а также стал легендой п о с т м о д е р н и с т с к о й  культуры, 

постулирующе й замену события его и н с ц е н и р о в к о й .  Всп о м и н а ю т с я  

слова Аги рр е  о том,  что он и его с п о д в и ж н и к и  (среди них г е р о и ч е с 

кий о п е р а т о р  Томас Маух, д о б и в а ю щ и й с я  в е л и к о л е п н о г о  и з о б р а 

жения в самых э к с т р е м а л ь н ы х  усл овиях)  д ела ю т  и с т о р и ю  так же, 

как д р у ги е  ставят спектакли.  Между прочим,  начиная с 85 года Хер

цог о сущ еств и л  нескольк о опе рн ы х пос тан о в ок ,  включая в а г н е р о 

вского  «Лоэнгрина».

Экстраординарность  р еж и с с е р с к ой  личности привела к появлению 

чуть ли не десятка документальных лент о Херцоге,  его э к с пед иц ия х  и 

методах работы, которые обросли легендами.  Одна из легенд гласит, 

что р е ж и с с е р  во время очере дных съемок закрыл св оим  телом за. 

го ре вш е го ся  лилипута.  А еще после одно го  о п а с но го  инциде нта  дал 

обет в случае бл а го п о л у чн о г о  з а в е р ш е н и я  с ъе мок пры гнуть  перед 

камерой на кактус высотой в семь футов. И он сделал это, —  з а щ и 

тив глаза мо тоц и кл е тн ы м и  очками,  разбежался и прыгнул,  про нзи в  

свое тело колючками,  отчего потом полгода приходил в себя.

В др уго й  раз (это было в 1974-м) ,  узнав,  что в Париже тяжело з а 

болела и с т о р и к  кино Лотта  Э й с н е р ,  ко то рую  Х е р ц о г  считал св оей  

дух овн ой н а с т а в н и ц е й ,  он дв и н у л с я  к ней пеш к о м из М юн хен а  —  

«в твердом убе ж д е н и и ,  что, если я буду идти п еш ко м ,  она выживет.
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К р о м е  т о г о ,  я х о т е л  п о б ы т ь  н а е д и н е  с с а м и м  с о б о й » .  Э т о  « х о ж д е н и е  

во льдах» ( так  Х е р ц о г  о з а г л а в и л  и з д а н н ы й  п о з д н е е  д н е в н и к  п у т е ш е 

с т в и й  и о д н о и м е н н ы й  ф и л ь м )  —  не п о к а з у х а  и не п р и х о т ь .  О н о  

о р г а н и ч е с к и  в ы т е к а е т  из  м и р о о щ у щ е н и я  р е ж и с с е р а  и е г о  х у д о ж е 

с т в е н н о г о  м е т о д а .  Н и к о г д а  не у ч и в ш и й с я  в к и н о ш к о л а х ,  Х е р ц о г  п о 

д у м ы в а е т  о т о м ,  ч т о б ы  о т к р ы т ь  с о б с т в е н н у ю :  п о с т у п а т ь  в н е е  с м о 

г у т  т о л ь к о  т е,  кт о  д о б е р е т с я  д о  М ю н х е н а  х о т ь  из  К и е в а  п е ш к о м  и 

п р е д ъ я в и т  д о к а з а т е л ь с т в а  п р о д е л а н н о г о  п у т и .  А д о б ы в а т ь  д е н ь г и  

на с ъ е м к и  с т у д е н т ы  д о л ж н ы  б у д у т  т я ж е л ы м  ф и з и ч е с к и м  т р у д о м  —  

н а п р и м е р , н а  с к о т о б о й н е .

О б о  в с е м  э т о м  Х е р ц о г  р а с с к а з а л  во в р е м я  р е т р о с п е к т и в ы  е г о  

ф и л ь м о в ,  о р г а н и з о в а н н о й  М у з е е м  к и н о  и И н с т и т у т о м  Гёте в М о с к 

ве.  Р е ж и с с е р  с п е ц и а л ь н о  п о д ч е р к и в а л  п е р е д  н а ш и м и  м о л о д ы м и  

к и н е м а т о г р а ф и с т а м и ,  чьи м о з г и  з а н я т ы  м у ч и т е л ь н ы м и  п о и с к а м и  

д е н е г :  « П о в е р ь т е ,  б о л ь ш о й  ф и л ь м  м о ж н о  с н я т ь  с о в с е м  м а л ы м и  

с р е д с т в а м и » .

Г и г а н т о м а н и я  м а с с о в ы х  с ц е н  на н а т у р е  —  в о в с е  не с а м о ц е л ь  е г о  

т в о р ч е с к и х  у с и л и й :  им д в и ж е т  не п о с т а н о в о ч н ы й ,  а д у х о в н ы й  п е р 

ф е к ц и о н и з м .  В э т о м  с м ы с л е  Х е р ц о г  —  п о с л е д н и й  из м о г и к а н  к л а с 

с и ч е с к о й  к и н о к у л ь т у р ы ,  с в я з а н н ы й  п р е ж д е  в с е г о  с р о м а н т и ч е с к о й  

т р а д и ц и е й .  П р о м е ж у т о ч н о е  з в е н о  з д е с ь  —  э к с п р е с с и о н и з м ,  и в п о л 

не е с т е с т в е н н о ,  что н е м ц а  Х е р ц о г а  к р и т и к и  б ы с т р о  п р о п и с а л и  по 

э т о м у  в е д о м с т в у  —  е щ е  с о  в р е м е н  « К а с п а р а  Х а у з е р а » ,  п о с в я щ е н н о 

го Л о т т е  Э й с н е р ,  и п о с л е д о в а в ш е г о  з а  н и м  « х о ж д е н и я  во л ьд ах».  

Э й с н е р ,  п о с л е д н я я  из ж и в ы х  с в и д е т е л е й  и л е т о п и с ц е в  р а с ц в е т а  

э к с п р е с с и о н и з м а ,  у д о с т о в е р я л а  л е г и т и м н о с т ь  е г о  н а с л е д н и к а  и 

п р а в о п р е е м н и к а  —  н о в о г о  н е м е ц к о г о  к и н о ,  в к о т о р о м  Х е р ц о г  с лыл  

о д н о й  и з  г л а в н ы х  ф и г у р ,  но  к о т о р о е  б ы с т р о  с к и с л о  п о с л е  т о г о ,  как 

« Ф а с с б и н д е р  у м е р ,  В е н д е р с  у с н у л ,  а Х е р ц о г  у еха л» .  Он у е х а л  в э к 

з о т и ч е с к и е  с т р а н ы ,  ч т о б ы  о с т а т ь с я  с а м ы м  н е м е ц к и м  и з  р е ж и с с е 

р о в .  В п е ч а т л е н и е  у к р е п и л о с ь ,  к о г д а  он сня л « Н о с ф е р а т у  —  п р и з р а к  

ночи» ( 1 9 7 9 )  —  р е м е й к  к л а с с и ч е с к о г о  ф и л ь м а  М у р н а у .

О д н а к о  т о ,  чт о б ы л о  п е р в о с т е п е н н о  в а ж н о  в к а к о й - т о  м о м е н т ,  

в п о с л е д с т в и и  п е р е д в и н у л о с ь  на п е р и ф е р и ю  в и е р а р х и и  ц е н н о с т е й  

Х е р ц о г а .  Он с т ал  о т р и ц а т ь  с в о ю  с в я з ь  с э к с п р е с с и о н и з м о м ,  с т а в я
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«Стеклянное сердце»

«Колесо времен«



«И карлики начинали с малого»



культурные влияния всей новой эпохи  н е и з м е р и м о  ниже то го ,  что 

дали ему Грюневальд, Босх и музыка поз д н его  Сред невековья:  «Вот 

это —  мое время». Хе рц ог  ощ ущает  себя ближе не к с о в р е м е н н ы м  

ху до жн икам ,  а к старым р е м е с л е н н и к а м ,  л и ш е нн ы м  б о л е з н е н н о г о  

тщеслав ия.  Были случаи,  когда он не хотел выпускать  уже готовы й 

фильм, пре дпочи тая  со хр а ни ть  его для себя и б л и ж ай ш и х  д р у з е й .  

Он п ро па га н д и р ов а л  концерт  Бруно С, п о - д и л е т а н т с к и  и г р а в ш е г о  

Моцарта,  как культурное событие года: «Само это возбуждение,  эта 

буря в созн ани и и есть культура».

Уважая тя го те н и е  Х ерц ога  к архаичным ф орм ам,  нельзя не п р и 

знать его ро дс тв а  и с таким не столь д а в ни м  п р е д к о м ,  как Каспар 

Давид Ф р и д р и х ,  о тк р ы вш и й  тра ги з м  в пей зажн ой ж и в о п и с и ,  в и д е в 

ший в ландшафте с п о с о б  и сп ов еди ,  ин ти м но го  общ ени я.  Тот же п и 

етет по отн ош ен и ю  к при р од е ,  с п о с о б н о с т ь  р ас тво ри ться в ней без 

остатка,  умение  раскрыть  м е т аф и з и че с к и й  смысл самых реальных 

природных «мизансцен» отличают картины Херцога.  Ему и его г р у п 

пе прихо дил ось  порой ждать много  часов, даже дней ,  чтобы з а ф и к 

сировать  краткий момент, когда рас се ива ются облака и обнажается 

ве рш ина  горы.  И он как никто имел о с н о в а н и я  заявить:  «Да, я р е 

ж и с с и р у ю  п о в е д е ни е  ж и в от н ы х  и имею с м е л о с т ь  ут в е рж д ать ,  что 

с р е ж и с с и р о в а т ь  можно и ландшафт».

Наблюдатели в один голос подчеркивают, что его фильмы словно 

сняты человеком, п р о з р е в ш и м  после тотальной слепоты,  и с п ы т а в 

шим визуальный шок от зрелища мира. Его ужасают стертые,  п о к р ы 

тые глянцем из о бр аж е н и я  на открытках и плакатах, он про ры ва ет  

клише и открывает то глубинное в из ионе рско е ,  что есть в природных 

объектах. «Большинство моих фильмов проистека ет  из пей зажей,  —  

говорит  Херцог, —  подобно тому как Бергман, чьи многие п р о и з в е д е 

ния мне не нравятся, всегда исходит  из человеческого лица».

Долина  с тысячью ветряных мель ни ц  в «Знаках жизн и» ,  море 

трав в «Загадке Каспара Хаузера», восход и заход солнца в «Носфе- 

рату» —  всюду присут ствуе т  пейзажный мотив,  реальный или в о о б 

раж ае мы й,  он с т а н о в и т с я  исхо дн ы м  и м п у л ь с о м ,  во кр уг  к о т о р о г о  

затем вы ст ра ива ет ся  весь фильм. А «Фата Моргана» (1971)  —  это 

чистая с ю р р е а л и с т и ч е с к а я  «экранизация» а ф р и к а н с к о й  пу стыни .
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З д е с ь  р е ж и с с е р  п р о я в л я е т  с в о е  о р г а н и ч е с к о е  о т в р а щ е н и е  к п о э т и 

ке « с и н е м а - в е р и т е »  и о б н а р у ж и в а е т  н е с о м н е н н у ю  с в я з ь  с р о м а н т и 

к а м и  и э к с п р е с с и о н и с т а м и ,  д л я  к о т о р ы х  п е й з а ж  о т р а ж а л  и в о п л о 

щал м и р о в у ю  д у ш у .

Что ж е  э т о  за д у ш а  —  в и н т е р п р е т а ц и и  Х е р ц о г а ?  К и н с к и  у т в е р ж 

д а л ,  что п р и р о д а  п о л н а  п р о в о ц и р у ю щ и х  э р о т и ч е с к и х  э л е м е н т о в .  

Х е р ц о г  с ч и т а е т ,  что о н а  с к о р е е  и с п о л н е н а  н е п р и с т о й н о с т е й  —  р а с 

п у т н о г о  с п а р и в а н и я ,  б о р ь б ы  за с у щ е с т в о в а н и е ,  п о д л о с т и  и н и з о с т и ,  

з а г н и в а н и я .  «Это н е д о д е л а н н а я  з е м л я ,  —  г о в о р и т  р е ж и с с е р .  —  Это 

с т р а н а ,  к о т о р у ю  Бог,  е с л и  он в о о б щ е  с у щ е с т в у е т ,  с о з д а л  во г н е в е .  

Д а ж е  з в е з д ы  на н е б е  —  э т о  с п л о ш н о й  х а о с .  Нет  г а р м о н и и  во В с е 

л е н н о й .  Но, г о в о р я  в се э т о ,  я п о л о н  в о с х и щ е н и я  д е в с т в е н н ы м  л е с о м .  

Я л ю б л ю  е г о ,  я о ч е н ь  л ю б л ю  е г о .  Но я л ю б л ю  е г о  в о п р е к и  р а с с у д к у » .

Т р а г и ч е с к а я  н а п р я ж е н н о с т ь  в и д и т с я  Х е р ц о г у  и в с а м о й  п р и р о д е ,  

и в ч е л о в е к е ,  и в их в з а и м о д е й с т в и и .  « Д е р е в ь я  с т о я т  с т р а д а я ,  и 

п т и ц ы  п о л н ы  с т р а д а н и я .  Я не д у м а ю ,  что о н и  п о ю т ,  о н и  т о л ь к о  к р и 

чат о т  б о л и » .  Ч е л о в е к  ж е ,  по м е р е  р а з в и т и я  ц и в и л и з а ц и и ,  с о з д а е т  

и н о й  п е й з а ж  —  с у г у б о  и н д у с т р и а л ь н ы й ,  л и ш е н н ы й  п р и р о д ы .  С о з 

д а е т  г а р м о н и ю  к о л л е к т и в н о г о  с а м о у б и й с т в а .  Х е р ц о г  р а з р у ш а е т  э т у  

« г а р м о н и ю »  и с т а в и т  с в о е г о  э к с т р е м а л ь н о г о  ч е л о в е к а  в с и т у а ц и ю  

э к о л о г и ч е с к и  ч и с т о г о  э к с п е р и м е н т а ,  ч т о б ы  л у ч ш е  и з у ч и т ь  е г о  н а т у 

ру и а н т р о п о л о г и ю .

Он п р и б е г а е т  к п о м о щ и  с т а р ы х  и н о в ы х  м и ф о в .  П е р в ы е  п р е д с т а в 

л е н ы  а р х а и ч н ы м и  к а р т и н а м и  с о т в о р е н и я  м и р а  —  о т  у ч е н и я  г н о с т и 

ков д о  в е р о в а н и й  и н д е й ц е в  Г в а т е м а л ы .  Э ти  п р е д с т а в л е н и я  з а к р е п 

л е н ы  в м у з ы к е  а н с а м б л я  « П о п о л ь  Вух —  с о в е т  с т а р е й ш и н  н а р о д а  

Куиче».  В е г о  в т о р о й  с о с т а в  в х о д я т  д р у з ь я  Х е р ц о г а ,  с о з д а в ш и е  м у 

з ы к у  к б о л ь ш и н с т в у  е г о  ф и л ь м о в ;  э т и  п о ч т и  а н о н и м н ы е  м у з ы к а н т ы  

и с п о л ь з у ю т  э л е к т р о н н ы е  и н с т р у м е н т ы  н а р а в н е  с п р и м и т и в н ы м и ,  

о б ы ч н о  и н д е й с к и м и ,  что с о з д а е т  у н и в е р с а л ь н ы й  э ф ф е к т  с м е ш е н и я  

в р е м е н ,  к ул ьт ур и с т и л е й .  С о г л а с н о  « П оп о л ь  Вух» —  г л а с у  н а р о д а ,  —  

ч е л о в е к  был с о т в о р е н  б о г а м и  т р и ж д ы :  с н а ч а л а  из г р я з и ,  п о т о м  из 

д р е в е с и н ы  и, н а к о н е ц ,  и з  к у к у р у з ы .  Д в а ж д ы  б о г и  у н и ч т о ж а л и  с в о и  

н е у д а в ш и е с я  т в о р е н и я ,  но и л ю д и  из к у к у р у з ы  т о ж е  н е с о в е р ш е н н ы :  

о н и  п о д в е р ж е н ы  с л е п о т е ,  к о т о р а я  в с е  б о л ь ш е  п р о г р е с с и р у е т .
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ВЕ Р Н Е Р  Х Е Р Ц О Г

«Фата Моргана»

Мотив слепоты (так же как и немоты) п ри сут ствуе т  у Херцога  еще 

в старой доку ме нт аль ной  ленте «Страна молчания и тьмы» (1971) —  

о жи з н и  слепоглухон емых.  Но, по Херцогу,  как раз не слепые слепы 

и не безумц ы бе зу мн ы.  И те, и д р у г и е  ум еют  глубже и полнее о щ у 

щать мир, нежели те, кто пола гае тся на глаза и раз ум.  Х е р ц о г  сам 

о п и р а е т с я  на и н ту и ц и ю ,  д о в е р я е т  вид ени ям  и г а л л ю ц и н а ц и я м .  Но 

считает  бе зумцам и не себя и не своих героев,  а бо л ьш и н ст в о  чело

вечества —  так называемых нормальных.  В эт ом  см ы с л е  тво рц у  

вселенной больше всех не удались люди.

Ан алогичны м о б р а з о м ,  когда р е ж и с с е р а  с п р а ш и в а ю т  о причине 

п ри с т р ас т и я  к «уродам», в ответ можно услышать:  «Это весьма о б я 

зыва ющая констата ция,  однако в моих фильмах нет урод ли вы х л ю 

де й.  Л и л и п у ты ,  н а п р и м е р , о ч е н ь  п р о п о р ц и о н а л ь н ы .  Уро дл ив о  как 

раз все то, что кажется н орм аль ны м и п о в с е д н е в н ы м :  п о т р е б и 
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т е л ь с к и е  т о в а р ы ,  м а г а з и н ы ,  с т у л ,  д в е р н а я  р у ч к а ,  а т а к ж е  р е л и г и о з 

но е п о в е д е н и е ,  з а с т о л ь н ы е  м а н е р ы ,  с и с т е м а  о б р а з о в а н и я . .. в от  что 

м о н с т р у о з н о ,  с о в с е м  не л и л и п у т ы » .  Х е р ц о г ,  п р и з н а ю щ и й  т а л а н т  

Л и н ч а ,  д а л е к  о т  е г о  у в л е ч е н и я  н а р о ч и т о  у р о д л и в ы м и  м у т а ц и я м и  и 

и р о н и ч е с к и м и  с т р а ш и л к а м и .

Из  м и ф о в  н о в о г о  в р е м е н и  Х е р ц о г у  б л и ж е  д р у г и х  ю н г и а н с к о е  

п р е д с т а в л е н и е  об а р х е т и п а х ,  п о д а в л е н н ы х  с л о е м  к у л ь т у р ы  и я в л я 

ю щ и х  с о б о й  к о с т я к  к о л л е к т и в н о г о  п о д с о з н а т е л ь н о г о .  Н е с м о т р я  на 

то,  что п о ч т и  в се г е р о и  Х е р ц о г а  г и б н у т  в б о р ь б е  с д у а л и з м о м  с в о е й  

п р и р о д ы ,  в с е  ж е  п р е о д о л е н и е  э т о г о  д у а л и з м а ,  в ы х о д  и з  п о р о ч н о г о  

к р у г а  в с ф е р у  А б с о л ю т а  в о з м о ж е н  д л я н е м н о г и х  и з б р а н н ы х .

Э ти  н е м н о г и е  о с у щ е с т в л я ю т  о д и н о к и й  и о б р е ч е н н ы й  б у н т  п р о т и в  

к у л ь т у р ы  к ак  т о р ж е с т в а  п о с р е д с т в е н н о с т и .  Э т и  н е м н о г и е ,  с о х р а 

н и в ш и е с я  п о д  к а т к о м  т е х н о л о г и ч е с к о й  ц и в и л и з а ц и и ,  о б л а д а ю т  л и 

б о т а л а н т а м и  и а м б и ц и я м и  с в е р х ч е л о в е к а ,  л и б о  д е г е н е р а т и в н ы м и  

р у д и м е н т а м и  н е д о ч е л о в е к а .  И т е ,  и д р у г и е  —  у р о д ы ,  но не в ы л е п 

л е н н ы е  из г л и н ы  г о л е м ы  и не с к о н с т р у и р о в а н н ы е  л и н ч е о б р а з н ы е  

м у т а н т ы .  О н и  в ы ш л и  из ч е л о в е ч е с к о г о  л о н а .  З н а ч и т ,  у р о д  ж и в е т  в 

с а м о м  ч е л о в е к е ,  п р я ч е т с я  в е г о  п л о т и ,  в е г о  н а т у р е .  М у ч и т е л ь н ы е  

п р о я в л е н и я  с в е р х р а з в и т о с т и  и н е д о р а з в и т о с т и  о б о з н а ч а ю т  к р а й 

н о с т и ,  в к о о р д и н а т а х  к о т о р ы х  о б и т а е т  ч е л о в е к  в е ч н ы й ,  в с е г д а  и 

в с ю д у  о д и н о к и й .  М е ж д у  э т и м и  к р а й н о с т я м и  ж и в е т  ч е л о в е к  о б ы к н о 

в е н н ы й ,  с р е д н е с т а т и с т и ч е с к и й ,  с о з д а ю щ и й  п р о д у к ц и ю  —  г л а в н у ю  

о р г а н и з у ю щ у ю  м а т е р и ю  к у л ь т у р ы .

Что у г о д н о  л у ч ш е ,  ч е м  т а к а я  к у л ь т у р а .  В с е ,  что п о з в о л я е т  в ы 

р в а т ь с я  из  ее  т е с н ы х  р а м о к ,  о к а з а т ь с я  на п о ля х ,  на п е р и ф е р и и  ц и 

в и л и з а ц и и .  Д а ж е  ц е н о й  с а м ы х  м у ч и т е л ь н ы х  и н д и в и д у а л ь н ы х  у с и 

л и й  и н а с и л и я  н а д  с в о е й  д у а л и с т и ч е с к о й  п р и р о д о й .  Т о л ь к о  на 

с а м о м  к р а ю  ф и з и ч е с к о й  э к з и с т е н ц и и  ч е л о в е к  п р о я в л я е т  с в о е  в е л и 

ч ие.  Т о л ьк о  в о т ч а я н н о м  и б е с п о л е з н о м  н а п р я ж е н и и  п о с л е д н и х  с и л  

ч е л о в е к ,  чей ж р е б и й  и з н а ч а л ь н о  т р а г и ч е н ,  в ы р а с т а е т ,  в о з в ы ш а е т с я  

н а д г р а н и ц а м и  п о в с е д н е в н о г о  з д р а в о г о  с м ы с л а  и п р и б л и ж а е т с я  к 

м о н у м е н т а л ь н ы м  г и г а н т а м  м и ф а .

К и н е м а т о г р а ф  В е р н е р а  Х е р ц о г а  —  э т о  культ  о т р и ц а н и я  п о с р е д 

с т в е н н о с т и .  И с р е д и  п р о ч и х  е г о  п е р с о н а ж е й  —  д и к а р е й ,  с а м о з в а н 

АНДРЕЙ ПЛАХОВ Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О

2 9 2



цев, д е м и у р г о в ,  в а м п и р о в  —  вполне можно п ре д ст ав ит ь ,  скаж ем ,  

Ницше.  Или даже Гитлера. Человека д е м о н и ч е с к о г о ,  столь же у н и 

версального,  сколь и с п ец и ф и ч ес к о го  именно для немецкой натуры.

Ф иль м Х е рц о га  «Крик камня» (1991) снят в Пат агонии,  у в е р ш и 

ны С ерро  Торре,  кото ра я ,  не отличаясь з а п р е д е л ь н о й  вы с о то й ,  

с ч итае тся  —  ввиду о с о б о  труд ны х кли ма ти ч ес к и х  ус л о в и й  —  «ве

л ичай ш им  а л ь п и н и с т с к и м  вызовом всех времен». Сама эта ф о р м у 

ла п о д о з р и т е л ь н о  н а п о м и н а е т  пафос и д е о л о г о в  Тр етьего  рейха,  

п ро с л а в л я в ш и х  «вели чайш ег о  вождя всех времен» и во об ще с л о 

весный арсенал тота л и т а р и з м а .  Эта связь и была и с т и н н о й  п р и ч и 

ной того ,  что Херц ога  не до конца прин има ли в Германии,  опасаясь 

той в а р в а р с к о й  э н е р г и и  и о д е р ж и м о с т и ,  с какой он искал п о с л е д 

них п р и к л ю ч е н и й  и п о д в и г о в  в с т а н о в я щ и м с я  все менее з а г а д о ч 

ном мире.

«Крик камня» с о д е р ж и т  все эле менты прежних картин р е ж и с с е 

ра; в нем есть также уникальные кадры, которых никогда до э тог о  не 

п ри х о д и л ос ь  видеть на экране,  —  кадры, снятые с р и ско м  для ж и з 

ни и уди ви тель ны е  по красоте.  И все же прав н е м е ц к и й  кр и ти к  П и 

тер Янсен,  ко то ры й пишет,  что этот  фильм Х е р ц о г а  —  лишь б л е д 

ное о т р а ж е н и е  силы «Агирре», велик ол епия «Фиц ка рра ль до » ,  

х о р е о г р а ф и ч е с к о й  э л е г а н т н о с т и  «Зеленой кобры» (1987) .  В статье 

под названием «Гибель богов  на Серро Торре» отмечается з н а м е н а 

тельный пар ад о к с :  нас коль ко  в тех, старых фильмах л иб ер ал ьную  

а н т и ф а ш и с т с к у ю  душу смущала апо логия г и г а н т и з м а  и с в е рх ч е л о 

века, настолько «Крик камня» не дает м але й ш ег о  повода для и д е о 

л о г и ч е с к о г о  р аз д раж ен ия  и ф ило со ф ских  с о м н е н и й .  И это н е с м о т 

ря на то, что сам Х е р ц о г  настаивал на р о д с т в е  с в о е г о  за мы сл а  с 

ж а н р о м  «го р но го  фильма», п о п у л я р н о г о  в н е м е ц к о м  кино 2 0 - 3 0 - х  

годов и с к о м п р о м е т и р о в а н н о г о  альянсом с н а ц и с т с к о й  и д е ол оги ей  

(в частности,  в лице Лени Рифеншталь).

Горный пик —  этот  вечный фаллос, этот  «крик камня» —  в к а р т и 

не Х е рц о га  не м и ф о л о г и з и р о в а н ,  не д е м о н и з и р о в а н .  Боги умерли 

на ве рш ин е  Серро Торре.  Т р а ги ч ес к и й  эп ос ,  р а з ы г р а н н ы й  в горних 

высях чи ст ой  д у х о в н о с т и ,  начал отдавать с т е р и л ь н о й  л а б о р а т о р -  

ностью п ро м ы ш л е н н о г о  э к с п е р и м е н т а .
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Причин здесь как минимум две. Первая п ро с м а тр и в а ет с я  в связи 

с раз вит ием в тво рч ес т в е  Х е р ц о г а  и р о н и ч е с к о й  с т и х и и .  В отличие 

от юмора,  она никогда не была ему как на стоя щему  р ом анти ку  чуж

да. Уже бунт героя «Знаков жизни» о бо р а чи в а л с я  жа лк им  фиаско:  

солдат, желая уничт ожить весь мир,  поражал лишь случайно п о п а в 

шего под обстрел осла.  Нелеп, т р а г и к о м и ч е н  и р а з ы г р а н н ы й  в бу- 

нюэлевской тональности бунт лилипутов в фильме «И карлики начи

нали с малого» (1 970).  Л ас к о в а я  и р о н и я ,  с какой т ра кт уе т  Хе рц о г  

злоключения Строшека и авантюры Ф и ц к а р р а л ь д о ,  уступает  место 

сарказму, когда речь заходит  о спекулятивных п ро п о в е д н и к а х  и с а 

мозванных экспертах.  Печальна ирония фильма «Где мечтают з е л е 

ные муравьи» (1984)  —  о конце т р а д и ц и о н н о г о  уклада а в с т р а л и й 

ских а б о р и г е н о в .  « П о с т к ат а с т ро ф и че с к а я  ирония» п р о н и з ы в а е т  

документальную ленту La Souf r iere (1977) —  о н е с о с т о я в ш е м с я  и з 

вержении вулкана и людях, п о л о ж и в ш и х с я  на волю судьбы.  «Итак, 

все конч илось  —  а б с о л ю т н о  с м е ш н о  и а б с о л ю т н о  ничтожно», —  

пр оком мент иро вал Херцог  идею с о б с т в е нн ой  работы.

В «Крике камня» ирония станови тся раз р у ш и тел ь н ой  для с а м ог о  

романтизма :  она направлена на т е л е в и з и о нн ы е  ком па н и и ,  заранее 

за к у пи в ш и е  со бы тие  ( а л ь п и н и с т с к и й  штурм)  и тем самым о б е с ц е 

нившие его. Ш т у р м о в а т ь  Серро Торре намерены двое с о п е р н и к о в .  

Рошша, король старой школы в ы с о к о д у х о в н о г о  «ремесла», и М а р 

тин —  лиде р «новой волны», в о о р у ж е н н ы й  н о в е й ш е й  с п о р т и в н о й  

тех нологией .  Конфликт между чистым с п ор то м  и с о в е р ш е н н ы м  а р 

т и с т и з м о м  до лжен  р а з р е ш и т ь  сам Сер ро  Торре, то есть  п р и р о д а .  

М а с с м ед и а  в корне меняют ракурс:  кажется,  оба с о п е р н и к а  только 

затем карабкаются на неп ри ст упну ю вершину,  чтобы весь мир з а в о 

роженно смотрел на них. Но разве не тем же самым заним ае тся всю 

свою жизн ь  Херцог,  и н с ц е н и р у ю щ и й  с о б ы т и я  и п о к а з ы в а ю щ и й  их 

всему миру?

Еще влиятельнее др угая прич ина  пер емены  рак урса в т в о р ч е с т 

ве Херцога.  Режиссер много  теряет оттого ,  что отказывается от м о 

н о п р и н ц и п а ,  п р о х о д и в ш е г о  п о с л е д ов ат е л ьн о  через его главные 

фильмы. Все они,  даже самые м а с ш т а б н ы е  э п о п е и ,  к о н ц е н т р и р у 

ются вокру г  одно й  ф иг уры.  «Сила этих фильмов,  —  пишет Питер
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" Г д е  мечтают зеленые муравьи»

С «Зеленой кобры», начинается п роце сс  разложения и распада, к о 

т ор ы й нашел в р е м е н н о е  з а в е р ш е н и е  в «Крике камня». Рошша мог 

стать ге ро ем ,  но он не является ед инственны м л иц ом ,  д а ю щ и м  гла

за фильму. В тот момент, когда в поле з р и т е л ь с к о г о  о б з о ра  т е р я е т 

ся ключевой пункт и во ца ря ет ся п л ю р а л и с т и ч е с к и й  п р и н ц и п ,  кино 

Х е рц о га  у п о д о б л я е т с я  о д н о м у  из пр оду кт ов  с е р и й н о г о  п р о и з в о д 

ства, к о то р о е  с т р о и т с я  на о р г а н и з о в а н н о й  работе равных между 

собой  элементов.

Одним из этих эл е м е н т о в  с т ан ов ит ся в фильме Ж е н щ и н а ,  столь 

ма ло значи м ая  обычно в э к р а н н ы х  к о н с т р у к ц и я х  Х е р ц о г а .  Мотив 

л ю б о в н о г о  с о п е р н и ч е с т в а  лишь ду блирует  о с н о в н о й  посыл «Крика 

камня», но не усиливает ,  а ослабляет его.  И о с тр о у м н а я  с и н еф и л ь 

ская п р и д у м к а  с ф о т о г р а ф и е й  «статуи либидо» к и н о з в е з д ы  Мэй 

Уэст, найденной победителем на покоре нной вершине  и окончатель

но обе с це ни в ш ей  его подвиг, тоже остается чуждой миру Херцога.

К то му  же игр ае т  п об ед ителя  не с л и ш к о м  вы р аз и т е л ь ны й  В и т 

т о р и о  М е ц ц о д ж о р н о .  В свое время Хе р ц о г  у с п е ш н о  справлялс я 

со съ е м к а м и ,  где участвовало 300 обезьян и 250 с т атис тов,  но п о 

рой пасовал пе ред  од ни м  и с т е р и ч н ы м  К и н с к и .  Они н ео д н о к р а т н о  

с с о р и л и с ь ,  расставались,  снова сходили сь .  Когда стало известно о
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в ы с о к о г о р н ы х  н а м е р е н и я х  Х е р ц о г а ,  в ф е ш е н е б е л ь н о м  к в а р т а л е  

Л о с - А н д ж е л е с а  м о ж н о  б ы л о  в и д е т ь  с е д о г о  ч е л о в е к а  з а  е ж е д н е в н ы 

ми п р о г у л к а м и  с 5 0 - к и л о г р а м м о в ы м  р ю к з а к о м .  Э т о  б ыл  К л а у с  

К и н с к и .  Он т а к  и не д о ш е л  д о  С е р р о  Т о р р е .

П о с л е  « К р и к а  к а м н я »  Х е р ц о г  з а н о в о  и с к а л  с е б я  в п а р а д о к у м е н -  

т а л ь н ы х  ф и л ь м а х  о к о с м о н а в т а х ,  б у д д и с т с к и х  р и т у а л а х  и об о ч е р е д 

н о м  э к с т р е м а л е  Т и м е  Т р е д в е л л е ,  к о т о р ы й  т р и н а д ц а т ь  л е т  п р о в е л  

с р е д и  м е д в е д е й  А л я с к и ,  у б е ж д е н н ы й ,  что г р и з л и  —  с а м ы е  ч у д е с н ы е  

с у щ е с т в а  в м и р е ,  д о  т е х  п о р  п о к а  е г о  не з а г р ы з л и  ( « Ч е л о в е к - г р и з 

ли», 2 0 0 5 ) .  П о с л е д н е й  б о л ь ш о й  п о с т а н о в к о й  р е ж и с с е р а  с т ал  ф и л ь м  

« С п а с и т е л ь н ы й  р а с с в е т »  ( 2 0 0 7 ) ,  г л а в н ы й  г е р о й  к о т о р о г о  т о ж е  и м е е т  

р е а л ь н ы й  п р о о б р а з .

С н а ч а л а  Х е р ц о г  с д е л а л  об э т о м  ч е л о в е к е  д о к у м е н т а л ь н ы й  ф и л ь м  

« М а л е н ь к и й  Д и т е р  х о ч е т  лет ат ь» ( 1 9 9 7 ) .  Б ы в ш и й  а м е р и к а н с к и й  л е т 

ч и к  н е м е ц к и х  к р о в е й  Д и т е р  Д е н г л е р  ж и в е т  н е п о д а л е к у  о т  С а н -  

Ф р а н ц и с к о ,  е г о  д о м  з а б и т  е д о й ,  в п о д в а л а х  х р а н я т с я  с о т н и  к и л о  р и 

са,  м у к и  и м е д а ,  а в г о с т и  к н е м у  н а в е д ы в а ю т с я  п р и з р а к и  п о г и б ш и х  

д р у з е й ,  с к о т о р ы м и  он в м е с т е  п о б ы в а л  в п л е н у  во в р е м я  в ь е т н а м 

с к о й  в о й н ы ,  к о г д а  в ь е т к о н г о в ц ы  с б и л и  е г о  с а м о л е т  н а д  Л а о с о м .  Там 

е г о  о п у с к а л и  л и ц о м  в м у р а в е й н и к  и з а г о н я л и  к у с к и  б а м б у к а  в р а н ы .  

П о с л е  п о б е г а  из  п л е н а  и з м у ч е н н ы й  д и з е н т е р и е й  Д е н г л е р  в е с и л  

3 9  к и л о г р а м м о в .  А н а ч а л о с ь  в с е  в Г е р м а н и и ,  гд е  м а л е н ь к и й  Д и т е р ,  

п о ч т и  р о в е с н и к  Х е р ц о г а ,  с т а л  г р е з и т ь  н е б о м  и с а м о л е т а м и  с т ех  

п о р ,  к ак  у в и д е л  а м е р и к а н с к и й  б о м б а р д и р о в щ и к ,  е д в а  не с н е с ш и й  

е г о  р о д н о й  д о м .  С т о л ь  б л и з к и й  р е ж и с с е р у  к о м п л е к с  н е м е ц к о й  и с 

т о р и и  и к у л ь т у р ы :  т р а н с ф о р м а ц и я  н а ц и о н а л ь н о г о  у н и ж е н и я  в г е р о 

и ч е с к и й  р о м а н т и з м  и м а з о х и з м .  1 8 - л е т н и й  Д и т е р  с н е с к о л ь к и м и  

ц е н т а м и  в к а р м а н е  п о е х а л  в А м е р и к у  и ст ал  в о е н н ы м  л е т ч и к о м .

Х е р ц о г  в м е с т е  с о  с в о и м  г е р о е м  о т п р а в и л с я  во в ь е т н а м с к и е  

д ж у н г л и  д л я  ч а с т и ч н о й  р е к о н с т р у к ц и и  э т и х  с о б ы т и й .  А с п у с т я  д е с я т ь  

лет  р е ж и с с е р  з а н о в о  в ы с т р о и л  и р а з ы г р а л  д р а м у  л а о с с к о г о  п л е н н и 

ка в « С п а с и т е л ь н о м  р а с с в е т е » .  На р о л ь Д е н г л е р а  он п р и г л а с и л  К р и с 

т и а н а  Б э й л а  —  е д и н с т в е н н о г о ,  кт о в с е г о д н я ш н е м  к и н о  м о ж е т  б ы т ь  

с о п о с т а в л е н  с К л а у с о м  К и н с к и  по с т е п е н и  а к т е р с к о г о  и ч е л о в е ч е с 

к о г о  ф а н а т и з м а .  Д л я  р о л и  м у ч и м о г о  с о в е с т ь ю  г е р о я  в ф и л ь м е  « Ма -
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«Спасительный рассвет»

шинист» Бэйл похудел на 30 кил ограмм ов ,  в фильме Херцога  он поч

ти повторяет этот подвиг  и впивается зубами в змею.

Странное дело,  при этом фильму не хватает н а с т о я щ е г о  с ю ж е т 

ного  д р а м а т и з м а .  Самое сил ьное в нем —  не пытки и з в е рс т в а ,  не 

д о бл е с т ь  а м е р и к а н с к и х  солдат (котору ю Хе р ц о г  в фильме, ф и н а н 

с и р о в а н н о м  а м е р и к а н ц а м и ,  не мог не воспе ть )  и даже не и з м о ж 

денная плоть Бэйла. Самое силь ное —  п ол ы ха ющие  д ж у н гл и ,  с н я 

тые в рап иде  с самолета,  т р о п и ч е с к и е  ливн и и б е з г р а н и ч н ы й  

в о зд уш ны й океан,  ко то ры й с нит ся ге ро ю.  В п р о т и в о б о р с т в е  с и л ь 

ного человека и н е р а в н о д у ш н о й  п р и р о д ы ,  к о то р о е  дл ит ся в филь 

мах Херцо га  вот уже с о ро к лет, побеждает  все-таки природа .



восточный мистицизм
ПРОТИВ ЗАПАДНОЙ
дисциплины
Диалог Мохсена Махмалбафа и Вернера Херцога

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Я знал ир ан ск ую п о э з и ю  и иран ск их  поэтов п р е ж 

де, чем познак омилс я с ир ан ск и м кино. Культура Ирана на счит ыв а

ет пять или шесть тысячелетий,  в то время как в Германии ей только 

двест и  лет. Немецкая культура —  это всего  лишь д в у х с а н т и м е т р о 

вая кр ом ка  льда над б е з б р е ж н ы м  о к еа но м ,  и вот почему этот  лед 

так легко  ломается и варв ар ств о  всплывает  и з - п о д  него.  Я ощутил 

это в своем детстве,  когда фашисты были у власти.

МОХСЕН МАХМАЛБАФ. У меня д р у г о е  п р е д с т а в л е н и е  о н е м е ц к ой  

культуре. Она, на мой взгляд,  х а р а к т е р и з у е т с я ,  с одн о й  с т о р о н ы ,  

сильной фи лософ ской  т р а д и ц и ей ,  с д р у г о й  —  ш о в и н и з м о м ,  вы р ас 

тающи м как раз из культурного фона этой страны. Наблюдая за тем, 

как немцы следуют правилам уличного  д ви ж ен ия ,  видишь, какую о г 

ро мн ую  роль иг рае т  в их культуре социа льная  д и с ц и п л и н а .  Но эта 

же социальная д и с ц и п л и н а  заставляла людей сле до ва ть  за сво им  

фю ре ро м.  Благодаря д и с ц и п л и н е  исключительно быстр о была в о с 

становл ена  после войны и н д у с т р и я  Германии.  Немецкая культура 

отв етви ла сь  от е в р о п е й с к о й ,  так что в св о ей  о с н о в е  она является 

античной.  Гитлер и Реза Шах обосновывали  свое с о т р у д н и че с т в о  во 

время Второй мир ов ой  войны э т н и ч е с к и м и  связями иранцев и н е м 

цев. Так что нельзя ска зать,  будто Германии не хватает  культуры, 

или даже д р ев н е й  культуры. Следует сказать  д р у г о е :  что Германия
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обладает  др евн е й  культурой,  самой  заметн ой чертой кото рой явля

ются пор ядок и д и сц и п л и н а .  В области идей эта д и с ц и п л и н а  п р о я в 

ляет себя в ф и л о с о ф и и ,  в п р а к т и ч е с к о й  ж и з н и  о б щ е с т в а  она дает  

п родв ин уту ю  э к оно м ик у .  Что же касается сферы пол итики ,  д и с ц и п 

лина м а ниф ес тир уе т  себя в формах фашизма,  рас и з ма  и ш о в и н и з 

ма, и как результат при хо ди т  к власти Гитлер —  герой и символ не 

гативных аспектов этой культуры. Но мы ценим немецкое искусс тво  

как п озит ив ное  проявление той же культуры.

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Да, пол итики  зло у по тре би л и  о тн о ш е н и я м и  между 

н аш и м и  н а р о д а м и .  Я у б е ж д е н ,  что между нами с у щ е с т в у ю т  очень 

давние  связи и влияния.  Но мой п р и е з д  в Иран стал для меня боль

шим откр ытием .  Даже в простых иранцах я ощущаю го р д о с т ь  и бла

го р о д с т в о ,  которые с и м в о л и ч е с к и  воплотились в Тахти, вашем з н а 

м е ни т о м  чем п и о н е  по борьб е.  Эта бл а го р о д н а я  стать и величие 

духа есть  часть вашей культуры.  Если бы мне надо было назвать 

к о нк р ет н ое  во пл о щ е ни е  м у ж е с т в е н н о с т и ,  я бы назвал Тахти, к о т о 

рый на м и р о в о м  чем пи о на те  не воспо ль зов ал ся  с в о и м  п р е и м у щ е 

ством в п ое д и н к е  с с о в е т с к и м  с о п е р н и к о м ,  у к о т о р о г о  была п о 

вр еж д ен а  рука. Это о с о б е н н о с т ь  вашей культуры, о с н о в а н н о й  на 

человеческом бла го ро дс тв е.

МОХСЕН МАХМАЛБАФ. Борьба —  любимый вид сп о р та  сред и  и р а н 

ской молодежи.  Но они овладевают этим и с к у с с т в о м  только для т о 

го, чтобы закалить свое с а м о с о з н а н и е  и велик од уш ие ,  которое п о з 

воляет им отка заться от р ад о с т и  победы,  даже если они уве ре ны ,  

что сп осо бн ы  выиграть  поединок.

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Мне также очень и м п о н и р у е т  л е г к ос т ь  и о д н о в р е 

менно страсть,  с которой иранцы включаются в р аз го в ор .  На базаре 

в Исфахане,  к пример у,  каждый имел го то вы й ответ на лю бо й  в о п 

рос. Это не Германия,  где люди стар аю тся обо рв а т ь  бес еду  к о р о т 

ким ответо м.  Я покупал что-то и вдруг  о бнар уж ил ,  что у меня боль 

ше нет и р а н с к и х  денег.  П р о д а в ец  с о г л а с и л с я  при н я ть  нем ецки е  

марки.  Я знал, что курс марки в тот день был выше, чем вчера, но не

В о с т о ч н ы й  м и с т и ц и з м  п р о т ш  l i n i l l l t  д и с ц и п л и н ы
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знал нас ко ль ко .  Когда я уже уходил,  п р о д а в е ц  дал мне кожаную 

сумку,  чтобы к о м п е н с и р о в а т ь  разницу.  Это еще одно про яв л е ни е  

великодушия,  которое есть часть вашей культуры.

МОХСЕН М АХМ АЛБ АФ. Это х о р о ш е е  н аб л юд ени е .  После см е рт и  

моего  д р у г а  все его друзья пре д л ож и л и  р о д с т в е н н и к а м  помощь,  и 

д е й с т в и т е л ь н о  п о м о г л и .  Я слышал,  что иногд а на З апа де  находят 

трупы о д и н о к и х  лю де й ,  когда запах г н ие ния  д о х о д и т  до с о с е д е й .  

И тогда работники м у н и ц ипа л итет ов о рг а ни з у ю т  похороны без в с я 

кой пом ощи близких и д р узе й  п о к о й но го .  Думаю,  это тоже отражает  

ра з н и ц у  культур. Похоже, вы с т ра д а ет е  от о д и н о ч е с т в а ,  а мы от 

беспоря дка .

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Я в о с х и щ е н  ха р а к те р о м  парня,  к о то р ы й  выдает 

себя за вас, М о х с е на  Махмалбафа,  в фильме Аб баса  К и а р о с т а м и  

«Крупный план». С моей точки з р е н и я ,  это поэт, а не шарлатан.  Он 

ищет путь, как стать а р т и с т о м .  Но если бы по яв и лс я с а м о з в а н е ц ,  

в ы д а ю щ и й  себя за меня,  В е рн е ра  Х е рц ога ,  в Ге рмани и,  мож но  не 

с о м нева ться,  что это пр ост о  глупый шарлатан.  Человек в «Крупном 

плане» го рд ится тем, что его п ри н и м а ю т  за вас.

МОХСЕН МАХМАЛБАФ. Ки а р о с т а м и  го в о р и л ,  что и его впечатлила 

исключительная духовная сила э тог о  человека. Нап ри мер ,  он у г о в о 

рил се м ью  п устить  его в дом якобы для т о г о ,  чтобы п о д г о т о в и т ь  

з да ни е  к съе мкам.  Хозяева з а п о д о з р и л и  н е д о б р о е ,  и а в ан т ю р и с т а  

арестовали.  Когда К и арос там и привел его из тюр ьм ы в этот  же дом,  

чтобы про вести  там рек о нс тр у к ти в ны е  съемки ,  человек сказал чле

нам се м ь и ,  что вот он н ако не ц  пришел со с в о е й  с ъ е м о ч н о й  г р у п 

пой —  словом,  сдержал обещание.

Име нно  так я бы о х ар ак т е ри з о в а л  о б о б щ е н н о  р а з н и ц у  между в о с 

точными и запад ны ми лю дь ми .  На Западе с и с т е м а  сложная,  а чело

ве че ски е  с у щ е с т в а  п р о с т ы е .  Они обла да ют вс е ми  н е о б х о д и м ы м и  

с п е ц и а л ь н ы м и  навы ками ,  чтобы выполнять  п р о с ты е  и очень к о н к 

ретные фун кц ии ,  каждая из которы х является частью с л о ж но й  ма 

шины:  это гениально показал Чаплин.
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А на В о с т о к е  с и с т е м а  п р о с т а ,  з а т о  ч е л о в е ч е с к и е  и н д и в и д у а л ь н о с т и  

с л о ж н ы .  З а п а д н и к и  р у к о в о д с т в у ю т с я  н а у ч н о - д о г м а т и ч е с к и м и  в з г л я 

д а м и  на м и р ,  в т о  в р е м я  к ак  л ю д и  В о с т о к а  о б л а д а ю т  б о л е е  п о э т и 

ч е с к и м ,  м и с т и ч е с к и м  и ф и л о с о ф с к и м  т е м п е р а м е н т о м .  В э т о м  вы 

м о ж е т е  у б е д и т ь с я ,  з а г о в о р и в  с п о р т ь е  и л и  у л и ч н ы м  т о р г о в ц е м ,  х о 

тя он н и ч е г о  не з н а е т  о н а у ч н ы х  п р и н ц и п а х .  Н а ш и  к и н е м а т о г р а ф и с 

ты т о ж е  б о л е е  и ли  м е н е е  т а к о в ы .

О д н и  и т е  ж е  л ю д и  п и ш у т  с ц е н а р и и ,  р е ж и с с и р у ю т ,  д е л а ю т  д е к о р а 

ц и и  и к о с т ю м ы ,  м о н т и р у ю т  и и н о г д а  и г р а ю т  к ак  а к т е р ы  и с о ч и н я ю т  

м у з ы к у .  К о р о ч е ,  о н и  м а с т е р а  на в с е  р у к и .  Т а к и е  о н и  и у  с е б я  д о м а .  

О ни  с а м и  д е л а ю т  л ю б о й  р е м о н т  в к в а р т и р е .  И р а н е ц  м е н я е т  5 0  п р о 

ф е с с и й  в т е ч е н и е  ж и з н и .  Ес ли  о н и  р е ш а ю т  у ч и т ь с я ,  о н и  ч и т а ю т  в с е  

к н и г и  п о д р я д .  На З а п а д е  ч е л о в е к  м о ж е т  п о т р а т и т ь  ж и з н ь  на и з у ч е 

н и е  т о г о  и л и  и н о г о  в и д а  и с к у с с т в а ,  и п о т о м  д р у г и е  п р о д о л ж а т  е г о  

д е л о .  В от  п о ч е м у  м н е  к а ж е т с я ,  что на З а п а д е  ч е л о в е к  п р о ж и в а е т  с о 

в е р ш е н н у ю  ж и з н ь ,  а на В о с т о к е  —  ж и з н ь  в с е о б ъ е м л ю щ у ю .  В п л о т ь  

д о  с м е р т и  мы у с п е в а е м  в к у с и т ь  м н о г о  р а з н ы х  ж и з н е й ,  вы ж е  д о в о 

д и т е  о д н у  ж и з н ь  д о  с о в е р ш е н с т в а .  Э т и  д в а  т и п а  ж и т и я  и м е ю т  с в о и  

д о с т о и н с т в а  и н е д о с т а т к и .  Но д а в а й т е  в е р н е м с я  к и р а н с к о м у  к и н о .  

К а к и е  ф и л ь м ы  вы в и д е л и ?

В Е Р Н Е Р  Х Е Р Ц О Г .  Я в и д е л  «А ж и з н ь  п р о д о л ж а е т с я . . . »  и « К р у п н ы й  

план» К и а р о с т а м и ,  и я ч у в с т в у ю  с и л ь н у ю  л и ч н о с т ь  за э т и м и  ф и л ь 

м а м и .  Из в а ш и х  р а б о т  я в и д е л  « О д н а ж д ы  в к и н о » ,  « В е л о с и п е д и с т »  и 

« Р а з н о с ч и к » .  Б о л ь ш е  в с е г о  м н е  п о н р а в и л с я  « В е л о с и п е д и с т » .

М О Х СЕ Н М А Х М А Л Б А Ф .  К а к и е  а с п е к т ы  и р а н с к о г о  к и н о  вы н а х о д и т е  

н а и б о л е е  и н т е р е с н ы м и  —  с о д е р ж а н и е  или э к с п р е с с и в н у ю  ф о р м у ?

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ.  О б а.  М е ж д у  н и м и  с у щ е с т в у е т  о ч е н ь  х о р о ш и й  б а 

л а н с ,  г а р м о н и ч н а я  з о л о т а я  с е р е д и н а .  К о г д а  с м о т р и ш ь  в а ш и  ф и л ь 

м ы ,  о с о з н а е ш ь ,  ч то  вы с а м о у ч к а .  Вы с о з д а л и  с в о е  к и н о  и с в о й  

к и н о я з ы к .  Ч т о б ы  в о с п р и н я т ь  « Р а з н о с ч и к а » ,  не н у ж н о  з н а т ь  п е р с и д 

с к и й  и л и  д а ж е  ч и т а т ь  с у б т и т р ы ,  и б о  в а ш  п о э т и ч е с к и й  я з ы к  у н и 

в е р с а л е н .

АНДРЕЙ ПЛАХОВ.  Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О
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МОХСЕН МАХМАЛБАФ. Иногда местная п ре сса  утверждает,  что у с 

пех и р а н с к о г о  кино на м е ж д у н а р о д н ы х  фе стивалях связан с тем,  

что эти фильмы о п и с ы в а ю т  те м н о т у  и нищету. А вы что ду ма ете  по 

этому поводу?

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Когда я с м о т р ю  «Крупный план», я не ду маю  о н и 

щете человека, который представляется вами. Я думаю об и с к л ю ч и 

тельном д о с т о и н с т в е  э т о г о  человека,  и его пов е д е ни е  для меня —  

символ д о с т о и н с т в а  нации и культуры. Это с о в е р ш е н н о  оче видно.  

Вас не должны б е с п о к о и т ь  под обные о бв и нен ия .  Триста лет спустя 

иранские журналисты осознают,  что с о в ре м е нн ое  поколение и р а н с 

ких к и н е м а т о г р а ф и с т о в  фа кт иче ск и  Хайямы и Ф и р д о у с и  наших 

дней.  Вы поэты с в о его  вр ем ен и,  а то, что ваши фильмы выходят за 

пределы Ирана, есть культурный и п оэ т ич ес кий  ди ало г  между ц е н и 

телями п р е к ра с но г о  всех народов.

МОХСЕН МАХМАЛБАФ. Когда я был в Японии,  все меня с п р а ш и в а 

ли, кто из японски х  к и н е м а т о г р а ф и с т о в  мне нравится.  Я назвал Ку

росаву, Одзу и Кобаяси;  ж ур на л и с т ы  были изумлены и стали с п р а 

шивать, кто это такие. Я поинтересовался у организаторов фестиваля, 

как это в озм ожно,  чтобы я п о н с к и е  жу рна ли ст ы не знали св оих луч 

ших р е ж и с с е р о в ,  и был потрясен еще больше, обнар уж ив ,  что и с а 

ми о р г а н и з а т о р ы  не всех знали.  Я вышел на сц ен у  после показа 

«Велосипедиста»,  п об ла го д ар ил  публику  за теплый при ем и п о ж а 

ловался на неве ж е ство  я п о н с к и х  ж у р н а л и с т о в .  И тут в ы яс нил ос ь ,  

что с р ед и  публики тоже никто не знает  Куросаву.  Наконец,  вышел 

ист ор ик  кино и начал рассказывать  об Одзу и Кобаяси —  словно об 

ис чез н у в ш и х  с лица зем ли д и н о з а в р а х .  Он д о б а в и л ,  что Одзу уже 

умер.  Когда я сп ро си л ,  что делает  Кобаяси,  выяснилось,  что он с н и 

мает телесериалы ,  чтобы выжить. Публика испытала чувства с о ж а 

ления и стыда.  Я п о п р о с и л  п р о щ е н и я  за то, что знаю име на этих  

трех великих к и н е м а т о г р а ф и с т о в ,  и д о ба в и л ,  что в нашей ст ра не  

тоже есть х у д о ж н и к и ,  чьи работы больше из в е с тны  за г р а н и ц е й ,  

чем дома .  Но те п е р ь  х о те л ось  бы о б р а т и т ь с я  к вашим фильмам.  

Сколько всего,  включая коро тк ометра жны е,  вы сделали?

АНДРЕЙ ПЛАХОВ Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О
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ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Не помню,  поскольку не вел их учета.

МОХСЕН МАХМАЛБАФ. Это очень интересно.  У нас иначе, поскольку 

каждый фильм, ко торый  мы де лае м,  с тан ов ит ся важной частью на

шей ж и з н и .  Мы их помним,  мы их считаем. Единственное, чего мы не 

с чит ае м ,  —  это наши о тв е р г н у т ы е  с ц е н а р и и  и н е о с у щ е с т в л е н н ы е  

проекты.  Но мы считаем то, что сделано,  чтобы п од д е рж и в а ть  свое 

са м ос о з н ан и е  и сохранять надежду, что сделаем еще что-то в кино.

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Для меня тоже важно без пер ед ыш ки  делать кино. 

Хотя я снял мн ог о  фильмов и не считал их, все они всегда  п р и с у т 

ствую т внутри меня,  в моей голове.  В этом о т н о ш е н и и  я похож на 

а б о р и г е н о в  н еко то р ых  а ф р и к а н с к и х  племен,  ко то ры е  у м е ю т  с ч и 

тать только до де сят и ,  но им достаточ но  бр осит ь  взгляд на стадо из 

ш е с т и с о т  голов,  чтобы з а м ет и т ь ,  что к о г о - т о  недостает .  Или как 

мать целой оравы детей ,  которая знает точно,  кого  не хватает в ва

гоне, куда она их поместила.

Есть и н е р о д и в ш и е с я  дети —  фильмы, ко то ры е  я еще не сделал.  

Игровые  и до ку ме нт аль ные,  дл инные  и ко ро тк и е .  Для эт о г о  еще не 

сл о жи л и сь  обс тоя тельства ,  но я надеюсь рано или поздно об рес ти  

всех своих детей.  Есть у меня и фильм, который еще ни разу не был 

показан.  Это мой второй фильм, и я не хочу, чтобы его показывали,  

пока я жив,  ибо он с л и ш к о м  же сток .  В этом д о к у м е н т а л ь н о м  филь

ме дети изде ваю тся над петухом, и он по ги бае т  прямо перед ка ме 

рой.  По сути,  я потерял контроль над со бо й  во время съемок.  Дети 

бывают невероятно ж е с т о к и .  Несколько дней  назад по телевиде нию 

был реп ор таж о двух мальчиках о д и нн ад цати  и д в е на д ц ат и  лет, к о 

торые забили до смерт и  двухлетнего  ребенка.  С помо щ ь ю  р а с п о л о 

ж е нн ой на вокзале с к р ы т о й  камеры этот  случай был з а ф и к с и р о в а н  

на в и д е о п л е н к у  —  как малолетни е п р е с т у п н и к и  п ри в о л о к л и  свою 

ж е ртв у  на с т ан ц и ю  и р а с п р а в и л и с ь  с ней на глазах у равнод уш ных 

сви д е тел е й .  Хотя эти  кадры были нем ыми,  казалось,  что крики ре 

бенка разнос ятся на р ас с тоя ни е  многих  киломе тров.

К с о ж а л е н и ю ,  с о в р е м е н н ы й  человек п ри в ы к  к о б р а з а м  насили я,  и 

его реакции на него ослаблены —  по о тн о ш е н и ю  не только к экрану,
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АНДРЕЙ Л П А X О В Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я ЩЕ Г О

но и к с а м о й  ж и з н и .  В ф и л ь м е ,  с н я т о м  с к р ы т о й  к а м е р о й ,  в и д н о ,  как 

л ю д и ,  п о к у п а в ш и е  ч т о - т о  на с т а н ц и и ,  не  з а м е т и л и  н и ч е г о  о с о б е н 

н о г о  в т о м ,  что д в о е  м а л ь ч и ш е к  г р у б о  в о л о к у т  м а л е н ь к о г о  р е б е н к а .

М О Х СЕ Н М А Х М А Л Б А Ф .  Э т у  м о д е л ь  о т н о ш е н и й  м о ж н о  у в е л и ч и т ь  в 

м а с ш т а б е  и р а с п р о с т р а н и т ь  на м е ж д у н а р о д н ы е  о т н о ш е н и я .  Б о л ь ш и е  

с т р а н ы  о б р а щ а ю т с я  с м а л ы м и  т а к  ж е ,  как э т и  м а л ь ч и ш к и  с р е б е н к о м .

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Д а ,  п е р с и д с к а я  и с т о р и я  п о л н а  н а ш е с т в и й  р и м л я н ,  

м о н г о л о в ,  т у р о к . . .

М О ХСЕН М А Х М А Л Б А Ф .  . . . и р а к ц е в ,  б р и т а н ц е в ,  а м е р и к а н ц е в ,  а т а к 

ж е ,  в б о л е е  и з о щ р е н н ы х  и с о в р е м е н н ы х  ф о р м а х ,  в с е х  з а п а д н ы х  

с т р а н .  Д а ж е  с е й ч а с ,  к о г д а  мы д р у ж е с к и  о б щ а е м с я ,  о н и  в о л о к у т  нас,  

ж и т е л е й  В о с т о к а ,  как м а л е н ь к и х  д е т е й .

С о х р а б  С е п е х р и  —  п о э т ,  к о т о р ы й  п о в л и я л  на н е с к о л ь к о  п о к о л е н и й  

и р а н ц е в .  Он н и к о г д а  не п и с а л  п а н е г и р и к и  с у щ е с т в у ю щ е м у  п о р я д к у ,  

но н и к о г д а  и не в ы с т у п а л  в к а ч е с т в е  о п п о з и ц и о н е р а  р е ж и м а .  Его
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стихи с у щ е с т в у ю т  вне п о л и т и к и ,  он г о в о р и т  о любв и и с т р а с т и ,  и 

сейчас народ обр ащ а е тс я  к Сепехри в поисках  д у х о в н о г о  о б н о в л е 

ния и со стр ад ан ия.

У Сеп ех ри есть  с т и х о т в о р е н и е  о птице,  пьюще й воду. «Не мутите 

воду, внизу  из ручья, кажется,  пьет голубь». И з в е с тн ы й  и р а н с к и й  

к р и т и к  о бв и н и л  Сеп ехр и  в том ,  что он, как реб ен ок ,  заба вл яе тс я 

г о л у б е м ,  в то время как А м е р и к а  с б р а с ы в а е т  бомб ы на в ь е т н а м 

цев. Поэт  отв ети л к р и т и к у  в очень д р у ж е с к о м  т о н е :  « Д о р о г о й  

друг,  я у бе ж д е н ,  что до тех пор, пока люди не научатся ценить все 

жив ое ,  они оста нутся  р авн од уш ны  к бойне во Вьетнаме и в любом 

д р у г о м  месте».  Мой д р у г  посе ти л  Сеп ех ри  в его д о м е .  Во время 

б е с е д ы  п р о п о л з  т а р а к а н ,  и п о с е т и т е л ь х о т е л  р а з д а в и т ь  его н о 

г о й .  Но С е п е х р и  о с т а н о в и л  его и ск а за л :  «Мой друг ,  ты и м е е ш ь  

право только сказать  таракану,  что не хочешь видеть его в к о м н а 

те». Когда пос ети те ль  слегка  прид авил таракана  и в ы б ро сил  его в 

окно,  С еп ехр и заплакал и сказал:  «Ты мог сл ома ть  ему ногу, и что 

тепер ь  с ним будет, ведь в мире тарак анов  нет х и р у р г о в .  А может, 

это была мать ц ел о го  с е м е й с т в а  т а р а к а н о в ,  к о то р ы е  ждут,  когда 

она вернется».

Конечно,  это  очень п о э т и ч е с к и й  взгляд.  Если бы весь мир так з а 

бо ти л ся  о п ью щ е м  го лубе или т а р ак а н е  со с л о м а н н о й  н о г о й ,  мы 

не были бы с в и д е т е л я м и  т а к о г о  ко л и че с тв а  н а с и л и я .  Я у б е ж д е н ,  

что мы начали пра кт и ко в а ть  насилие по о т н о ш е н и ю  к ж и в о т н ы м ,  а 

потом п ер ен ес л и  его на ч ел ове че ск ие  с ущ ества .  Немцы заня лис ь  

и с т р е б л е н и е м  б е з д о м н ы х  собак,  о б о с н о в ы в а я  это  т р е б о в а н и я м и  

о б щ е с т в е н н о й  г и г и е н ы .  И это  был п ер вы й шаг к тому,  чтобы п о 

слать лю дей  в га з ов ы е  к а мер ы .  И с т о р и к и  забыли з а ф и к с и р о в а т ь  

войну с с о б а к а м и ,  а п с и х о л о г и  п р о и г н о р и р о в а л и  то в о з д е й с т в и е ,  

к о т о р о е  эта бо йня о к аз ала  на п с и х и к у  н ем ц е в .  Это был век п р о 

г р е с с а  в ме д и ц и н е ,  все были озабочены тем,  чтобы п р е д ох р ан и т ь  

лю де й от б е ш е ны х  со ба к,  и никто не о з а б о т и л с я  тем,  какое в о з 

д е й с т в и е  мо же т  иметь ч е л о в е ч е с к о е  б е з у м и е .  Н ас или е  по о т н о 

ше нию  к ж и в о т н ы м  и де тя м ,  а также нас или е в кино и на ТВ —  это 

основа с о в р е м е н н о г о ,  внешне ц и в и л изо ва нно го  варварства.  И, увы, 

никто  не пыта етс я п о л о ж и т ь  ко не ц  ва рв ар с т в у ,  п о с к о л ь к у  оно
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вр ед ит  только н а р о д а м .  То же, что п о д в е р г а е т с я  ц е н з у р е ,  это 

правда, истина —  поск ольку  она вредит  пра ви тель ства м.

Я хотел сделать фильм о моей маленькой д о ч е р и ,  которая решила 

уничтожить комаро в с пом ощью  э л е к т р и ч е с к о г о  у с т р о й с т в а .  Но е с 

ли мы научились уважать жизнь,  мы должны и з о б р е с т и  у с т р о й с т в о ,  

которое будет держать комаров на рас стоя ни и  от наших жилищ.  Ре

зультат э тог о  э л е м е н т а р н о г о  акта унич тожени я насе ком ых с о с то и т  

в том, что мы привыкаем к у би й ств у  и насилию. И как только к т о - л и 

бо нарушает наш покой,  мы выбираем п р о с т е й ш и й  с п о с о б  его в е р 

нуть —  с помощью ф и з и ч ес к о г о  уничтожения.

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Во время Второй миров ой  войны, когда войска с о 

юзник ов  вошли в Германию,  насилие уд в о и л о с ь :  его пра кти кова л и  

как фашисты,  так и с о ю з н и к и .  Волны насилия д о к а т и л и с ь  даже до 

з абр ош енн ой д е ревн и ,  где я жил. Насилие имело свои с о б ст ве нн ы е  

и н с тр у м е нт ы .  У меня,  чет ы ре х л е тн е го  мальчика,  и г р у ш к о й  была 

граната,  а д р у г и е  дети играли с п и с то л е та м и  и а в т о м а т а м и ,  к о т о 

рые они находили в реке. Они были испра вны и заря жены,  с т ар ш и е  

дети учили нас стрелять  в птиц.  Однажды я попытался вы стре ли ть  

из автомата, но отдачей меня повалило на землю.  Моя мать, смелая 

женщина,  умевшая стрелять, подошла ко мне и, вопреки моим о ж и 

даниям, не стала меня наказывать. Вместо э тог о  она взяла автомат 

и сказала:  «Дай я покажу, как из него стрелять». Она положила п о 

лено на камень и выст релил а.  Полено разл е тел о сь  на два куска.  

Тогда она сказала:  «Вот что делает автомат. П оэт ом у ты ник огд а не 

должен наводить на человека даже де ре вя нны й или пл ас тма сс ов ый 

автомат». С этого  дня я не поднял пальца на кого бы то ни было.

МОХСЕН МАХМАЛБАФ. Когда люди о д ер ж и м ы  насил ием,  они в с е г 

да найдут необхо димые  орудия .  Они начинают с д у б и н о к  и кончают 

о гне стрельным о руж ием .  Кино —  в ряду этих с р ед ств.  Поэтичес кое 

кино может эф фе ктивно п о д д е рж и в а ть  д о б р ы е  чувства.  Но в руках 

к о м м е р с а н т о в  оно может служить тому, чтобы у з а к о н и т ь  наси лие .  

После революц ии бо ль шинство  ведущих к и н е м а т о г р а ф и с т о в  Ирана 

отказались эксплуати роват ь  насилие в своих фильмах.

АНДРЕЙ ПЛАХОВ Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О
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Несколько дней  назад я был на кин оф ест ив ал е  в Роттердаме и о б 

наружил у себя в г о с т и н и ц е  30 теле ви зи онн ых  каналов. Это п о к а з а 

лось мне о г р о м н ы м  п р е и м у щ е с т в о м .  Но потом я начал переключать 

каналы и мин иму м на д еся ти увидел сцены насилия —  когда кто-то 

к о г о - т о  убивал.  Д еся ть  д р у г и х  со д е р ж а л и  э р о т и ч е с к и е  сцены,  а на 

остальных шли д и с к у с с и и  о том,  как влияет на п с и х и к у  человека 

секс  и насилие.  Так что в итоге  все 30 каналов были окк упи р ова н ы  

э тими  двумя предм етами .

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Это д е й с т в и т е л ь н о  стыдно.  Ситуация с в и д е т е л ь 

ствует о том,  как глубоко затронула  болезнь сами основы е в р о п е й 

ск о го  обще ства .  Ф а к т и ч е с к и  можно сказать,  что ТВ —  враг челове

чества № 1. Когда человек п о с м о т р и т  х о р о ш и й  фильм, его лицо с т а 

нет светлее, и на нем появится п р е к р а с н о е  выражение.  Но когда он 

д о л г о е  время будет «листать» т е л е п р о г р а м м ы ,  он почувствует  себя 

оди но ки м  и мрачным, и все это отрази тся  на его лице.
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М О ХСЕН М А Х М А Л Б А Ф .  П р и н и м а я  т о т  факт,  что к и н о  е с т ь  и с к у с с т в о ,  

т о р г о в л я  и и н д у с т р и я ,  мы м о ж е м  с к а з а т ь ,  что е с л и  е в р о п е й с к о е  к и 

но п р е д л а г а е т  с е к с  и н а с и л и е ,  т о к и н о  и н д и й с к о е  п р о д а е т  м е ч т ы ,  а 

к и н о  И р а н а  п ы т а е т с я  п р о д а в а т ь  п о э з и ю .

В Е Р Н Е Р  Х Е Р Ц О Г .  Э т о  ч у в с т в у е т с я  п о  в а ш и м  ф и л ь м а м  и ф и л ь м а м  

К и а р о с т а м и .  П о э з и я ,  к о т о р у ю  вы с о з д а е т е ,  не  п р и н а д л е ж и т  т о л ь к о  

в а ш е й  с т р а н е ,  о н а  п р е о д о л е в а е т  г е о г р а ф и ч е с к и е  г р а н и ц ы .  С а м а я  

б о л ь ш а я  п р о б л е м а  у  н а с ,  в Е в р о п е ,  э т о  т о ,  ч то  мы т е р я е м  с в о ю  

кул ьт у ру ,  д а ж е  с в о й  я з ы к .  У н и ч т о ж е н ы  м н о г и е  в и д ы  ж и в о т н ы х ,  л е с а  

и п р и р о д н ы е  л а н д ш а ф т ы .  И я не х о ч у  ж и т ь  в м и р е ,  в к о т о р о м ,  н а 

п р и м е р ,  не с у щ е с т в у е т  л ь в а.  А вы л ев ,  М а х м а л б а ф .

М О Х С Е Н  М А Х М А Л Б А Ф .  Я р а з д е л я ю  в а ш у  т р е в о г у  о б  и с ч е з а ю щ и х  

ж и в о т н ы х ,  т а к и х  как л ь в ы .

В Е Р Н Е Р  ХЕРЦО Г.  Н о  вы л е в ,  М а х м а л б а ф ,  и, н а д е ю с ь ,  вы не п о с л е д 

н и й  л е в  в э т о м  лесу .

АНДРЕЙ П П А X О В Р Е Ж И С С Е Р Ы  Н А С Т О Я Щ Е Г О

Перевод Андрея Плахова
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Двадцать лет назад, готовясь к 100-летию кино, ведущие экс

перты, киножурналы и институты принялись составлять списки 

«режиссеров будущего». Сегодня на первые десятки тех спис

ков стыдно взглянуть: большинство имен осталось в прошлом 

веке. Вместо «режиссеров будущего» я предлагаю читателям 

«режиссеров настоящего» —  настоящего времени и настояще

го кино. Эта книга —  не табель о рангах и не краткая история 

кинематографа. Я не соблюдал правила политкорректности, 

так что не надо спрашивать, почему среди выбранных режис

серов нет женщин и граждан КНР. Мой выбор субъективен, 

и представление об актуальности —  тоже.
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