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ИСКРЕННЕ И ЧЕСТНО

Нередко книги об искусстве грешат, на мой взгляд, 
двумя недостатками. Одни слишком академичны, и ты 
никак не можешь пробраться сквозь теоретические деб
ри. Такую книгу сразу откладываешь в сторону. Другие 
написаны изящным слогом, в них много красивых, изыс
канных фраз, но за этим нет главного — содержания, и 
с ней тоже расстаешься без особого сожаления.

Книга артиста Василия Ланового о своей жизни в 
искусстве не страдает этими изъянами, она затрагивает 
душу. Чувствуется, что писалась искренне и честно. Про
стым, невычурным языком. В ней есть такие пронзи
тельные картины, которые читать без волнения невоз
можно.

Думаю, что особенно интересна эта книга будет мо
лодым людям, которые ищут свое призвание и место в 
жизни. Трудный путь Василия Ланового в искусство мо
жет послужить примером настойчивости, которая в конце 
концов увенчалась успехом. А ведь обстоятельства его 
жизни были неблагоприятными и даже жестокими.

Очень трогает его рассказ о создании образа Павки 
Корчагина. Он привлекает размышлениями о судьбе по
колений, о связи времен, которая так необычно прошла 
через его жизнь. Мальчишкой в оккупированном фашис
тами селе, в холодном классе, он впервые знакомится с 
романом Н. Островского «Как закалялась сталь». Учите
ля, который им его читал, могли за это расстрелять. Но он 
пошел на риск.



А затем, став уже ровесником Павки Корчагина, Ва
силий будет его играть в фильме.

Жизнь и творчество неотделимы. Он тысячу раз прав, 
когда говорит о том, как много значит при создании лю
бого образа жизненный опыт. Его без преувеличения мож
но сравнить с фундаментом, с подводной частью 
айсберга.

«Если обращаться к жизни художника, — пишет 
автор, — то, я думаю, есть смысл заглянуть в нее лишь с 
точки зрения того, как она переплавлялась затем в его 
творчестве: в роли, если это актер, в музыке — если ком
позитор или исполнитель, в гипсе или граните — если 
скульптор... Много значит при этом, как начиналось все 
в его биографии, где те истоки, которые питали позднее 
его в работе, какие кульминационные моменты, потрясе
ния выпали ему в жизни, которые сделали глубокие за
сечки в сердце, в памяти».

Его книга — это определенный творческий итог, это 
возможность ответить на многие вопросы зрителей, по
делиться своими мыслями о работе актера в театре, ки
но, на телевидении, радио, эстраде, рассказать о том, что 
формирует художника.

Особое место автор отводит «Принцессе Турандот» — 
легендарной «Принцессе», составившей славу Вахтангов
ского театра, десятилетиями идущей на его сцене, через 
которую «прошли» почти все актеры театра.

Читая книгу, я радовался тому, что во многом, в глав
ном, наши мысли совпадают. Да, актер — это прежде все
го личность. Если ты как человек мелок, себялюбив, зол, 
то что доброго и значительного можешь создать в искус
стве? Да и во всяком другом деле.

При нашей совместной работе в «Войне и мире», где 
он играл Анатоля Курагина, и теперь, после прочтения 
его книги, я снова убеждаюсь, что встретился с незауряд
ным человеком и артистом.

С. БОНДАРЧУК



Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток...

А .  С .  П у ш к и н

Однажды, эм произошло в дни проведения Всесоюз
ного съезда молодых учителей, мне довелось встретиться 
с его участниками — молодыми педагогами. Вечер был 
организован ЦК ВЛКСМ, и мне предложили на нем вы
ступить. Дружба с комсомолом у нас давняя, крепкая, и 
поэтому с удовольствием принял это приглашение.

И вот, когда увидел перед собой лица действительно 
молодых, двадцати-двадцатидвухлетних учителей, я 
вдруг разволновался, кровь прилила к лицу, так что не 
сразу смог начать разговор. Меня как-то неожиданно 
пронзила мысль о той огромной ответственности вот этих 
молодых людей перед обществом, перед страной за то, ка
кое поколение они вырастят, каких граждан своего Оте
чества воспитают. Ведь они, эти молодые педагоги, при
нимают в свои руки маленький кусочек души, оголенной, 
совершенно не защищенной от жизни, от всей ее слож
ности, порою грубости. Им, пока что незнакомым, чужим 
людям, вручают родители самое дорогое, что у них есть,— 
своих детей. Какая же это должна быть рука, принимаю
щая младенца из родительских рук! Какая должна у не
го быть кристальная душа, отзывчивое сердце! Тогда же 
подумалось и о том, какая это все же прекрасная профес
сия — педагог и в каком мы все долгу перед нашими учи
телями. Как необходимо нам оберегать их самих от всего 
мелкого, суетного, лишающего их душевного покоя, обе
регать от грубостей, от невежества, чтобы всю теплоту 
души они могли донести детям, не расплескали по пути
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к школе и несли не по частям, не по крупицам, а в пол
ном объеме, во всей целостности.

Оттого, что я сам разволновался, это волнение, ви
димо, передалось и слушателям. В зале воцарилась ти
шина, чувствовал, что разговор получается, что слова на
ходят отзвук в их сердцах. В этот вечер я и сам многое 
открыл для себя заново, проникся еще большим уваже
нием к тем, кто сознательно выбрал для себя эту тяже
лую ношу — работу, требующую неимоверных духов
ных, физических, нервных затрат. Но они идут на эти 
затраты с совершенно четким сознанием того, что в конеч
ном счете все окупается сторицей. Идут на это, потому 
что все то доброе, разумное, светлое, что закладывает учи
тель в своих учеников, никуда не уходит, не исчезает бес
следно, не умирает, а, наоборот, переселяется в десятки, 
сотни юных сердец и продолжает свою жизнь уже в них, 
с тем чтобы, как эстафетная палочка, перейти затем в ру
ки других юных поколений. Вот какое это высокое зва
ние — учитель!

С еще большей ответственностью стал подходить и к 
своей профессии, которая, как мне кажется, сродни про
фессии учителя. Она тоже уникальная, редкая по своему 
влиянию на душу человеческую, на мировоззрение, на 
нравственное формирование личности. Мы имеем в ру
ках столь же сильное оружие влияния на сознание чело
века, как учителя на школьников, и подчас сильнее, по
тому что мы воздействуем на сознание зрителей систе
мой образов, через сопереживание, а если поднимаемся 
до высот искусства, то и через душевные потрясения. 
И таким способом можем подчас достигнуть того, что не
подвластно бывает логике, убеждениям, самым добрым на
ставлениям.

Так, как актер может влиять на человека, редко кто 
еще может, если, разумеется, он делает это по-настояще
му, если в нем, как мы говорим, «сидит бог», есть искра 
таланта (потому что, когда его нет, то ничего тебя не 
спасет и ты никогда не поднимешься к этим высотам).
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Тем и близки наши профессии, что там и здесь должно 
быть призвание и талант. Без этого нет учителя, как нет 
и актера. Иначе мы будем иметь не возрожденные к зна
ниям, к чистым порывам души, а, наоборот, загубленные 
зачатки будущего человека, зачатки личности.

Какая могучая профессия в наших руках, особенно 
остро понимаешь, когда видишь, как устанавливается 
контакт со зрителями, как они зажили жизнью героя, его 
мыслями, его волнениями. Чувствуешь это всем своим 
нутром, нервами, душой, каждой своей живой клеткой,

«дыханием моим,
сердцебиеньем,

голосом, 
каждым острием издыбленного 

в ужас волоса, 
дырами ноздрей,

гвоздями глаз, 
зубом, исскрежещенным в звериный лязг, 
ёжью кожи,

гнева брови сборами, 
триллионом пор,

дословно —
всеми порами».

Вот уж действительно, лучше Маяковского не ска
жешь о том обостренном чувстве актера на реакцию зри
телей, их дыхание, настроение, отзыв в душе.

Актерской профессии более двух с половиной тысяч 
лет... Этот возраст говорит не только о древности, по и в 
равной степени об изначальной необходимости ее для че
ловека, который стал нуждаться в искусстве сразу, как 
только начал осознавать себя в этом мире. Человек еще 
ходил у природы на очень коротком «поводке», но уже 
жгла его потребность выразить свои чувства в песне, дви
жении, рисунке, игре, словом, в творчестве. Уже была в 
нем эта потребность выразить свое отношение к окружаю
щему его миру в художественной, как бы мы сегодня 
сказали, деятельности.
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В ряду других актерская профессия выглядит по-осо- 
бому, опять же, пожалуй, кроме профессии учителя. Ко
му и когда пришло бы в голову налагать запрет па ис
кусство гончара или ткача, пекаря или хлебороба? Актер
ская же профессия прошла через многие тернии, знала 
пору презрения, времена тяжелых гонений. Стоит вспо
мнить хотя бы русских скоморохов. Сколькие из них по
платились за свою страсть отнятым языком, прочими 
увечьями, а то и жизнью, потому что их искусство выра
жало неприкрытую правду своего времени. Скоморохи 
платили дорогую цену, как мы сегодня сказали бы, за 
свою гражданственность. И все-таки они говорили и пели, 
высмеивали и обличали. А зрители, невзирая на суровые 
запреты, внимали им, отзывались сердцем на их наивное, 
незатейливое искусство.

Актер всегда был голосом времени, а его искусство — 
выражением сути этого времени. Потому-то горьковский 
спектакль «Дети солнца», поставленный Художественным 
театром в грозовом 1905 году, смог стать общественно-по
литическим явлением и накалял обстановку в зрительном 
зале наравне с революционной прокламацией. Потому, ка
залось бы, очень далекий от революционных идей спек
такль этого же театра «Доктор Штокман» Г. Ибсена по
буждал молодежь к революционным выступлениям, к от
крытым демонстрациям студентов в Петербурге во время 
гастролей там театра еще задолго до революционных собы
тий 1905 года. А сколько таких примеров из истории 
театра можно бы привести еще!

Сегодня, когда перед советским искусством открыта 
широкая дорога, его сила и главная особенность состоят 
в том, что оно точно привязано к своему времени с его 
высокими целями и большими задачами. Все, что носит
ся в воздухе, от чего закипает кровь в людских сердцах, 
выражает актерское искусство. Вот поэтому, понимая, ка
кая грандиозная профессия в твоих руках, думаешь, как 
важно нести людям все лучшее, что в тебе есть, совер
шать все новые и новые попытки к тому, чтобы подни-
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мяться к вершинам искусства, а не размениваться по ме
лочам. Сегодня, пожалуй, уже никто не представляет се
бе актерский труд легким, чередой лишь радостных успе
хов, потому что публичным стал не только результат 
его — фильм или спектакль, — но и сам процесс. Об этом 
позаботилась, в частности, вездесущая телекамера, да н 
мы, сами актеры, не скупимся на раскрытие «кухни» на
шей работы, ее будней. И все же радость конечного ре
зультата, радость удачи, далеко не частой и не легкой, 
дарит чувство ни с чем не сравнимое.

Когда после представления подходит человек из зри
тельного зала и говорит: «Это про меня. Это со мной так 
было», или признается в том, что спектакль или фильм 
помог ему выстоять в трудную минуту жизни, уберег от 
неверного шага, от необдуманного поступка, — тогда за
бываешь все мучения, в которых рождался образ, все на
ши «недоотдыхи» и «недосны», перегрузки и волнения и 
ощущаешь себя готовым продолжать работать, не счита
ясь ни с чем. Такие встречи со зрителями необходимы — 
и в больших аудиториях, и за кулисами после спек
таклей, и в перерывы между съемками. Каждая та
кая встреча, каждое письмо зрителя что-то дает актеру, 
наталкивает на новые, более глубокие осмысления того, 
что есть наша профессия, какой она должна быть, натал
кивает на осмысление собственного опыта работы в теат
ре, в кино, на радио, телевидении и, конечно же, опыта 
великих артистов, с кем посчастливилось общаться в ра
боте, видеть на сцене, встречаться в жизни. А встречи 
эти незабываемы, неповторимы...

Сегодня, часто оглядываясь в свое прошлое, па дет
ство, на увиденное мальчишкой и пережитое в годы вой
ны и в послевоенное время, опираясь на воспоминания, 
встречи и общение с интереснейшими людьми у нас в 
стране и за рубежом, прихожу к мысли, что о многом мог 
бы рассказать. Мысль об этом все более и более крепнет. 
Так что попытаюсь хоть таким образом частично оправ
дать свое поступление когда-то на факультет журналис
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тики Московского государственного университета имени 
М. В. Ломоносова.

Эту книгу я рассматриваю также как возможность 
ответить на многочисленные письма зрителей, которые 
приходят ко мне отовсюду вот уже без малого тридцать 
лет. А спрашивают обо всем: о том, как стал актером, о 
работе в театре, о ролях в кино и на телевидении, о поэ
зии, о том, что привлекает меня в чтении стихов Маяков
ского, Пушкина, что такое вахтанговская школа, о работе 
над «Великой Отечественной» и еще много-много самых 
различных, порою очень неожиданных и любопытных во
просов.

Обо всем, что волнует меня и зрителей, что осталось 
не высказано в ролях, о чем не могу не рассказать, и по
стараюсь написать.

Итак...



„ВСЕ ВОЛНОВАЛО 
НЕЖНЫЙ УМ..."

Здесь каждый шаг в душе
рождает 

Воспоминанья прежних лет.

А .  С .  П у ш к и н



РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА

Если обращаться к жизни художника, то, я думаю, 
есть смысл заглянуть в нее лишь с точки зрения того, 
как она переплавлялась затем в его творчестве: в роли, 
если это актер, в музыке — если композитор или испол
нитель, в гипсе или граните — если скульптор... Много 
значит при этом, как начиналось все в его биографии, 
где те истоки, которые питали позднее его в работе, ка
кие кульминационные моменты, потрясения выпали ему 
в жизни, что сделали глубокие засечки в сердце, в 
памяти.

Все мы «родом из детства», а мое поколение родом из 
войны... Это след на все оставшиеся годы. Это всегда уча
щенное биение пульса при одном только воспоминании 
о ней. Это память сердца, память первого восприятия доб
ра и зла, которое откладывается в сознании.

Война... Она мало кого из советских людей обошла 
стороной, мало кого не обожгла своими кровавыми вспо
лохами огня. Поэтому, надо думать, и в искусстве нашем 
занимает особое место. И в мою творческую жизнь тема 
войны вошла как-то само собой, закономерно и органич
но. Предрасположенность к военной теме была заложе
на уже самой биографией моей и моего поколения.

Внешне у меня сложилась вроде бы типичная для со
ветского актера жизнь и в то же время полная своих 
сложностей, но опять же в русле катаклизмов Bceii 
страны. И так случилось, что самое сильное потрясение 
пришлось на ранние годы.
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Тяжелыми, лязгающими гусеницами война, можно ска
зать, переехала через детство моего поколения. От вос
поминаний о ней никуда не уйти, никуда не деться. Они 
часто, даже, может быть, слишком часто нагоняют в се
годняшней стремительной, быстротекущей жизни, пода
вая во всей ясности и отчетливости эпизоды далекого 
военного детства. Они всплывают часто неожиданно во 
время работы, особенно если это спектакль или фильм о 
войне, помогая найти верную тональность, краску, штрих 
в исполнении.

Войну я встретил семилетним мальчишкой. Она бук
вально катком прошла по трем годам моей жизни. Случи
лось это на Украине, куда я был отправлен на лето к 
родителям отца вместе с двумя сестрами за несколько 
дней до начала войны. На станцию Абамеликово, что в 
трех-четырех километрах от деревни Стрымба Одесской 
области, мы приехали рано утром 23 июня... Встречал 
нас дедушка. И едва мы сошли с поезда, он первый нам 
сказал о том, что началась война. Я, естественно, не 
очень-то представлял себе, что это такое, но по общей 
тревоге, волнению понял, что произошло что-то непопра
вимое. А дедушка часто не без опаски поглядывал в 
небо на запад — первые самолеты уже пролетали над 
станцией: «Гудилы, гудилы и на Одессу полетилы». Вда
леке были уже слышны разрывы бомб.

Мать с отцом должны были приехать к нам через не
делю, но судьбе было вольно распорядиться по-иному. 
Война разлучила нас почти на три года, страшных лет 
оккупации, когда ни родители, ни мы не знали ничего 
друг о друге, не знали и того, остался кто в живых или 
нет. Нам было нелегко без родителей, но сейчас, сам имея 
двоих сорванцов, понимаю, какое это было испытание 
для них, разлученных с детьми, оказавшимися в окку
пации.

В Москву мои родители переехали в 1931 году — в 
неурожайный год на Украине. Тогда-то отец и подался 
в столицу, устроился на химический завод, а позже пере



ехала и мама. Здесь родилась старшая сестра, а с 
1934 году появилось и его высочество — Василий Семе
нович Лановой.

И вот мы на родине родителей. Сначала было отступ
ление наших: шли плотной колонной на восток, потом 
движение начало убыстряться, шли уже не колонной, а 
отдельными группами. Расстояние между группами ста
новилось все больше и больше, а скоро мы увидели и пер
вых раненых, окровавленных солдат. Шли кто сам, кого 
везли или тащили на себе солдаты, двигались уже не 
только по дороге, не только по шляху, как говорят на 
Украине, а больше напрямик, срезая углы, маленькими 
группами, поодиночке, по двое. И наконец, образовалась 
пауза. Колхозники с тревогой ждали, что же будет даль
ше. А затем появились первые мотоциклисты, точно так. 
как показывают в кино. Сначала вдали увидели столб 
пыли, который поднимался над дорогой. Люди стояли у 
околицы и молча смотрели на приближающихся автомат
чиков на мотоциклах. Немцы ехали, не опасаясь встре
тить здесь сопротивление, нагло, в открытую, с губными 
гармошками, в касках, несмотря на летнюю жару, пели, 
что-то кричали, ели яблоки, молочные початки кукуру
зы, показывали в нашу сторону и хохотали. Доехали до 
центра села, развернулись, постреляли вверх, им никто 
не ответил, и тогда дали ракету своим, что, мол, путь 
открыт, можно двигаться дальше. А сами подъехали к ко
лодцу и по-наглому, беспардонно разделись догола на ви
ду у всего села, начали обливаться водой, изредка погля
дывая по сторонам с видом завоевателей.

А скоро оттуда же, откуда появились мотоциклисты, 
показались колонны машин, солдат, мотоциклистов, по
возок, велосипедистов, зепиток — это была лавина, эта
кая орда, чингисханщина, захватившая все пространство. 
Дороги не хватало, шли по посевам, обтекая деревню со 
всех сторон. Останавливаясь на несколько минут у ко
лодца, пили воду и шли дальше. Затем, осушив коло
дец, и у пего перестали останавливаться. На ходу ловили
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кур, заходили в хаты, спрашивали «матка, яйка» — это 
были первые слова, которые я от них услышал. Первой 
жертвой на селе, не считая кур, стал Тузик, который с 
лаем выбежал на улицу. Его лай оборвала длинная авто
матная очередь.

Двигалась эта лавина через село непрерывно около 
двух недель, и казалось, конца не будет. А когда про
шла, один отряд остановился в деревне. Немцы рассели
лись по хатам, ели только яйца, кур живых уже не оста
лось, воду заставляли пить сначала местных жителей, 
боялись, что их отравят. Некоторые немцы даже угоща
ли нас, малышей, шоколадом, показывали фотографии 
своих детей и умиленно плакали. Пока это была для них 
всего лишь несколько затянувшаяся прогулка. А один 
немец, который у нас остановился в доме, подарил мне 
свой ремень. Я надел его и пошел гулять.

Случилось это на току... Подъехал немец, увидел меня 
с этим ремнем и кричит: «Ком хер, ком хер!» Я подо
шел. Тогда он показал, чтобы я отдал ему ремень. А я 
говорю: «Не дам, мой ремень». Тогда этот детина снял 
автомат и при всех, над самой головой дал очередь, опи
сав дугу. До сих пор слышу свист пуль у самого уха. 
Бабушка моя сразу упала в обморок, а дед застыл в оце
пенении, как он потом говорил: «Остолбенел и слова ска
зать не мог». После этого я молча снял ремень и протя
нул его немцу. Внешне все это я перенес спокойно, но 
долго еще и после войны, занимаясь уже в самодеятель
ности, продолжал заикаться и с большим трудом изба
вился от этого недуга.

А дальше началось еще серьезнее. В округе действо
вали партизанские отряды, организованные Винницким 
обкомом партии: пускались поезда под откос, соверша
лись нападения на немецкие опорные пункты, уничтожа- 
лась военная техника, распространялись листовки, сло
ном, борьба с фашистами велась активная. Естественно, 
усилились и карательные операции: немцы сжигали це
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лые деревни, расстреливали мирных жителей, публично 
казнили пойманных партизан.

Узнали мы и о том, что возле железнодорожной стан
ции несколько десятков пленных красноармейцев подня
лись против вооруженных до зубов фашистов. Люди по
гибли, предпочтя смерть позору. Это запало в душу на
всегда и всплывало потом, когда приходилось играть 
роли советских воинов.

Немцы, опасаясь партизан, минировали поля, на ко
торых подрывались люди, скот. Гибли и дети. Немцы 
изготовляли такие разноцветные, яркие, красивые мины, 
чем привлекали наше внимание. Любопытство порою бра
ло верх, па что фашисты и делали расчет: эти смертонос
ные игрушки попадали в руки детей и... взрывались.

На моих глазах от снаряда погибли двое мальчишек, 
пасших скот. И сам я чудом спасся... Меня, как младше
го, они послали завернуть отбившуюся от стада корову, 
а сами занялись с найденным тут же немецким снарядом. 
Развязка наступила скоро. Я уже возвращался к ним, 
гоня впереди себя корову, когда услышал страшный 
взрыв. Волной меня бросило на землю, а когда поднялся, 
то увидел только издыхающую от рай корову, приняв
шую на себя осколки снаряда. Помню, какой страх охва
тил меня тогда. Дед после этого случая строго-настрого 
наказал — никакие игрушки в руки не брать, и тем бо
лее снаряды, патроны, оружие.

В военное время дети взрослеют быстрее. Раньше на
чинают понимать цену жизни, раньше осознают чувство 
патриотизма, любви к Родине и ненависти к врагу. И если 
в мирное время, сегодня, ученики проходят в школе ро
ман «Как закалялась сталь» в десятом классе, то я позна
комился с ним в семь лет, еще не научившись читать. 
И тогда это знакомство с романом Н. Островского было 
в самый раз. Его нам читал учитель украинского языка 
Николай Иванович, фамилии я его, к сожалению, не за
помнил. Причем услышал впервые роман на украин
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ском языке — «Як гуртувалась сталь» Миколы Остров
ского.

Парт в школе не было, сидели ученики друг за дру
гом, писали на спинах впереди сидящих. И вот однажды, 
это был еще 1941 год, Николай Иванович вошел в 
класс, закрыл ножкой стула дверь, вынул из-под 
рубахи книгу и скомандовал всем: «Хлопцы, худко до 
мене». Мы сели вокруг него, и, когда стало тихо, он ска
зал, что будет читать нам принесенную им в класс книгу, 
но при этом предупредил, что если хоть кто-нибудь узнает 
об этом, то его немцы повесят. Мы к тому времени уже 
видели, как фашисты зверствовали, и, конечно же, никто 
не узнал о том, что читал он нам в школе. Чтение рома
на настолько захватило учеников, что все сидели затаив 
дыхание, забывали о времени, о чувстве голода, и когда 
учитель прекращал чтение, перенося его на следующий 
день, то никому не хотелось расходиться и уговорам «чи
тать дальше» не было конца. Ну и па следующий день к 
приходу учителя все мы уже сидели на своих местах в 
ожидании продолжения. Так, за несколько дней роман 
Миколы Островского был прочитан. Необычайно сильное 
впечатление произвел он на всех нас, глубоко запав в 
память, в сознание каждого. Особенно покоряла мальчи
шек душевная стойкость Павки Корчагина, всем хотелосг. 
походить на него. А как это было необходимо тогда, в 
суровые военные годы. Ведь все мы воспринимали Павку 
не как литературного героя, для нас он был живым, впол
не конкретным человеком, знакомым парнем, с которым 
мы за время чтения книги успели подружиться, полю
бить его. Таким он и остался в моем сознании до сих 
пор — реальным человеком из жизни и никак не лите
ратурным персонажем. Таким я его через много лет играл 
в театре и в кино как давнего моего и хорошего знакомо
го, в котором видел для себя образец мужества, стойкос
ти, веры и решимости ее отстаивать.

Позднее, когда репрессии немцев против мирных жи
телей оккупированных районов усилились, ужесточились,
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Николаю Ивановичу пришлось уйти в подполье. Никто 
не знал, где он и что с ним случилось. Только позднее ста
ло известно, что он работал в тылу врага по поручению 
Винницкого обкома партии, а затем ушел в один из пар
тизанских отрядов, боровшихся против немцев на Украине.

На мое детство выпало и другое — испытать радость 
общения с природой, почувствовать ее красоту во всем бо
гатстве и многообразии, жить настоящей деревенской 
жизнью, получить физическую закалку на все последую
щие годы. Все это также не могло не пригодиться позднее 
в творчестве, в жизни.

Шло время, и, несмотря на то, что продолжалась вой
на, с наступлением весны надо было думать о новом уро
жае, о том, чем прокормиться в следующую зиму. К сель
скому труду приобщали и нас, детей. Первое время нам, 
мальчишкам, доверяли пасти коров, а позднее разреши
ли смотреть за лошадьми, ездить верхом, купать 
их, отчего радость получали огромную. Мы брали с со
бой кусок черного ржаного хлеба, а когда с хлебом ста
новилось трудно, несли с собой в поле малай — лепешки 
наполовину с кукурузой, бутылку молока. Сгоняли коров 
в стадо и босые, в холщовых домотканых штанах и ру
бахах уходили по утренней росе за деревню. Рано утром 
вставать обычно не хотелось, но стоило выйти из хаты, 
как утренняя свежесть и первые ласкающие утренние 
лучи солнца снимали сон мгновенно. Пробуждалась во
круг вся природа; на глазах вздымались в небо с радост
ными переливами жаворонки, радуясь новому дню, по по
лям разливались ароматы полыни, клевера, гречихи, сме
шанные с запахами стада медленно двигающихся коров — 
все это создавало неповторимую картину деревенской 
жизни, запавшую в память со всеми цветами, звуками, 
запахами на всю жизнь. Это неверно, когда говорят, что 
цвета, звуки, запахи нематериальны. Материальны, это 
могу сказать со всей определенностью. Я сам их ощу
щал почти физически — всеми нервами, всеми клетками 
своего тела.
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Запах коров, коровьих кизяков, конюшни, лошади
ного пота, сена с тех пор стал моим любимым запахом, 
лучшим из всех духов. Никогда не забыть, как однажды 
я хотел удержать теленка, а он начал брыкаться. Будучи 
сильнее меня, он буквально понес меня по кочкам, но 
всем кизякам, какие попадались на пути. Но я тоже был 
упрямым и никак не хотел отпускать веревку, так и дер
жался, пока теленок сам не остановился, выбившись из 
сил. Можно представить, в каком виде явился я домой, 
и трепки, конечно же, не миновал. Но с тех пор запах 
тот запал в меня на всю жизнь и ассоциируется с дет
ством, с природой, с деревней.

А сколько радости доставляли поездки на возах све
жего, душистого сена, походы в лес за ягодами, за гри
бами!..

Вот они, жизненные контрасты: ужасы войны, смерти, 
бесчинства фашистов, всеобщее горе народа и тут же гар
мония природы во всем ее богатстве, многообразии, красо
те, как бы противостоящей той дисгармонии жизни, что 
пришла на эту землю. Вот оно — прекрасное, возвышен
ное, жизнеутверждающее и уродливое, безобразное, анти- 
человечное — рядом, в крайнем своем проявлении. Да, 
все впитывало нежное детское сердце, «все волновало 
нежный ум»: и величественные картины природы, выве
ренной веками, устоявшейся деревенской жизни, и ужа
сающие картины нашествия врага.

Одна картина деревенской жизни сменяет другую. 
Полдень — это уже совсем другой пейзаж, другие цвета, 
другой ритм жизни. Жаркое, полуденное марево. Коровы, 
насытившись утренней сочной травы, лежат, лениво пере
жевывая пищу, отмахиваясь от надоедливых мух и слеп
ней. На зеленом фоне травы они, гнедые, пестрые, разных 
оттенков, создают неповторимую гамму красок. Это благо
даря тем далеким картинам детства одной из любимых 
строк стала крыловская фраза: «И прилегли стада...» Для 
меня это не просто фраза, а воспоминание детства, воспо-
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минание, вошедшие в меня как одно из основных состав
ляющих понятия Родина.

Ведь слово «Родина» не абстрактное понятие. Помимо 
того общего, что вкладываем мы в него, у каждого из 
пас устанавливаются и свои индивидуальные, сугубо лич
ные и даже интимные связи с родным домом, знакомой с 
детства до каждого ее изгиба тропинкой, с речкой, где 
плескались в детстве, со своим двором, с первой любовью, 
с теми картинами детства, которые живыми стоят перед 
глазами и десять, и двадцать пять, и пятьдесят лет. Все 
это в итоге и создает тот полный, всеобъемлющий, жи
вой образ Родины. Без этих личных связей, без чего-то 
конкретного, может быть бытового, оно будет абстракт
ным, малопонятным, неполным.

«Ты ответь: что для тебя родина?» — спрашивает са
мого себя Рощин в «Хождении по мукам» А. Толстого 
и сам же отвечает: «Июньский день в детстве, пчелы 
гудят на липе, и ты чувствуешь, как счастье медовым 
потоком вливается в тебя... Русское небо над русской 
землей».

А вот какие слова довелось мне недавно прочитать, 
узбека по национальности, защищавшего блокадный 
Ленинград от врага: «Жизнь — это Родина. Роди
на — это моя семья, мое село, вся моя Советская
страна. Когда враг забирает пядь моей земли, он отре
зает кусочек моего тела... Я приехал из края, где много
солнца, много богатой земли, много руды, хлопка, виног
рада, большие стада, где счастливая жизнь. Когда фа
шисты ворвались в Советскую страну, я почувствовал, 
как задрожала Ферганская долина... И каждый... сказал 
себе: «Иди вперед, останови врага, защити свои дома, 
свою семью!» И я приехал в Ленинград. Без Москвы, без 
Ленинграда, без Советской России нет свободного Узбеки
стана... Я не пожалею жизни для того, чтобы отстоять то, 
что мы, узбеки, получили от Советской власти». И он 
отдал жизнь, защищая город Ленина, страну, свой род
ной дом.
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Вот как удивительно органично и неразрывно все свя
зано одним словом «Родина», все объединено этим поня
тием — семья, родное село, родная земля, страна, состав
ляющие единое неразрывное целое — Родина.

Становление художника тоже не происходит в отрыве 
от жизни, от всего богатства, какое его окружает. 
Без всего этого не может происходить его формирование 
как интересной, самобытной личности. Не представляю 
себе художника, который бы не любил природу, животных 
и, конечно же, людей, не видел бы и не чувствовал все
го многообразия и красоты его окружения. Искусство 
такого художника будет нежизненным, пустым, мерт
вым.

Сначала в детстве слияние с природой происходит как 
бы само собой, в игре, в незамысловатом детском труде. 
Пока все, что нас окружает, воспринимаем и любим не
осознанно, принимаем как должное и лишь потом по-на
стоящему понимаем, осознаем, что значат для нас на са
мом деле те далекие ощущения детства. Оно приходит к 
нам много позднее, когда до боли сердечной нам начинает 
этого не хватать, когда ностальгически тянет в места дет
ства и юности, где и начинало формироваться наше чув
ство Родины как чего-то родного, близкого, неосознанно 
любимого.

В детстве все это входит в нас как воздух, как хлеб, 
как родниковая вода. Но со временем вспоминаешь обо 
всем этом как о чем-то действительно великом, магиче
ском.

И еще одну картину детства не удержусь, чтобы не 
нарисовать, — возвращение с пастбища. Солнце скло
няется уже к закату, оно в степи совсем другое, чем в 
средней полосе, — на закате огромное, погруженное в 
пыльную дымку, — необыкновенно, зловеще, таинствен
но. Из домов выходят хозяйки с ведрами и стоят в ожи
дании у своих палисадников. Коровы сами заворачивают 
к своим дворам. Кончается день. Едва солнце скрывается 
за горизонтом, все быстро погружается в полумрак.
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Не блещут уж в огнях брега и светлы рощи:
Все мертво, все молчит...

И тихая луна, как лебедь величавый,
Плывет в сребристых облаках.

Мне очень близки пушкинские стихи о природе, и 
близки они, вероятно, больше всего благодаря тем дале
ким детским впечатлениям жизни на природе. Любовь к 
природе осталась на всю жизнь. И теперь при первой же 
возможности стараюсь выехать на природу, в лес, чтобы 
отрешиться на время от городской суеты, снять напряже
ние нервное и физическое, оправиться от перегрузок по
следних дней или недель. А перегрузки у актера, если он 
в форме, активно работает в театре, снимается в кино, на 
телевидении, записывается на радио, участвует в концер
тах, огромные, дикие перегрузки. Это только со стороны 
кажется актерская профессия легкой, на самом же деле 
требует таких порою нервных и физических затрат, что 
диву даешься, как человек все это выдерживает.

Зрители, придя в театр или киноконцертный зал, ви
дят уже результат труда актера, режиссера, художника, 
видят ту легкость, с какой двигается, говорит, живет на 
сцене исполнитель той или иной роли. А что стоит за этой 
легкостью?.. Как мучительно долго и трудно порою рож
дается спектакль, как нелегко подчас создать в нем необ
ходимую сценическую атмосферу подлинной жизни на 
сцене, найти ключ к нему, к каждой в нем роли!.. Сколь
ко бессонных ночей стоит все это его участникам: репе
тиции порою до изнеможения, до нервных расстройств, 
до физической немощи, до отчаяния. И вот в такие мо
менты я черпаю силы на природе, в уединении, в лесу. 
Нет, совсем не миф и не легенду сочинил древний чело
век о непобедимом Антее, силу которому давала земля, 
оторвавшись от которой он терял свое могущество.

Земля — родоначальница всего живого на ней, она 
вливает в нас силы, жизненную энергию. Чем чаще мы 
будем погружаться в первозданность природы, оставать
ся наедине с нею, любить ее, тем самым будем сильнее
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и духовно богаче. Современному человеку, особенно го
родскому, вечно торопящемуся куда-то, движущемуся чи
сто по инерции, мчащемуся, галопирующему, неспособ
ному уже и остановиться, на минуту задуматься над своим 
бытием, над тем, куда и зачем летит, природа — это как 
какая-то очистительная сила, благотворнее всего другого 
воздействующая на него. Прикоснувшись ладонью к зем
ле, как будто физически чувствуешь, как из тебя выходят 
все сотни-тысячи вольт напряжения, как разряжаются 
тело, мозг, душа. На природе — в поле или на берегу 
речушки, у костра или во время прогулок по лесу — и 
мысли приходят другие, не засоренные мелочностью, ко
рыстней, у костра и песни поются по-иному, и совесть 
здесь напоминает о себе чаще, и чувство стыдливости за 
свои поступки испытываешь острее, и раздумья о том, так 
ли ты живешь, не растрачиваешь ли себя по пустякам, 
тоже приходят чаще в часы уединения, в общении с при
родой.

Когда же нет такой возможности общения с природой, 
а работа требует огромного напряжения сил, душевной 
самоотдачи, обнажения всех твоих нервов, когда нужно 
собраться перед выходом на сцену и особенно перед съем
ками в кино, где ты один на один оказываешься с кино
камерой и нужно сыграть подчас в одном эпизоде целый 
кусок жизни, я обычно прошу, чтобы не трогали меня ка
кое-то время, пока сам не выйду на съемочную площадку. 
И тогда ухожу куда-нибудь в безлюдное место — за де
корации, установки и молю небо только об одном, чтобы 
оно дало мне услышать те далекие звуки, вдохнуть за
пахи, чтобы оно мне вернуло па мгновение те счастливые 
ощущения детства. В киносъемочных группах обычно уже 
знают об этом и не трогают, пока сам не выйду к каме
ре. И когда выхожу на съемочную площадку, во мне уже 
тот груз детства, который я не сравню ни с чем, груз 
тех далеких и в то же время близких сердцу ощущений. 
И это обязательно, обязательно скажется затем в работе 
на экране или на сцене. Я сам чувствую, что глаз ста-
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новится теплее, самочувствие — другим, вся суета повсе
дневной жизни куда-то уходит, душа становится откры
той к восприятию добра, света, настоящих человеческих 
чувств. А без всего этого творчество невозможно. Этими 
ощущениями я особенно дорожу, они для меня жизнен
но необходимы.

Правда, с годами все труднее «воспоминания безмолв
но предо мной свой длинный развивают свиток», все ре
же и реже приходят они на память во всей своей перво- 
зданности, все труднее и труднее удается умолить их вер
нуться, умолить дать мне эти запахи, звуки, голоса, ви
дения. А чем реже посещают нас детские воспоминания, 
тем быстрее черствеет душа, и ты теряешь ту остроту вос
приятия, что питает нас в детстве. Но пока они есть (и 
хорошо бы оставались в нас до последнего дня, до 
последнего нашего часа) — ты открыт добру, радости, ве
ре в будущее. Я уже не говорю о природе как источни
ке физических сил. Не будь у меня в детстве утренних 
рос, ночных, посильного деревенского труда, простой здо
ровой деревенской пищи, наверное, и даже наверняка, я 
не располагал бы тем запасом физических сил, какие 
имею на сегодня, которыми живу и пользуюсь вот уже 
столько лет, неэкономно и порою безжалостно расходую 
ежедневно, ежечасно.

Думаю, что у каждого человека должна быть в дет
стве своя деревня, свои ночные, свои стога сена, свои ро
сы, свои солнечные восходы и заходы. В этом смысле с 
сожалением смотрю на своих сыновей, что они не знают 
той деревни или другой такой же, в какой я рос, не знают 
того особого чувства общения с природой, с животным и 
растительным миром, что не бегают босиком по стерне, 
не знают вкуса парного молока. Пионерские лагеря — 
это, конечно, хорошо, но нe восполняют всего того, что 
дает деревня с ее особым укладом жизни, трудовыми буд
нями, приобщающая к сельскому труду всех от малого 
до старого.

Конечно, есть своя гармония и в городской жизни.
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Создание рук человеческих тоже поражает нас красотой: 
стройностью улиц, формой зданий, историческими и куль
турными памятниками, красотой парков и скверов. Но 
здесь же рядом нередка и дисгармония, то, что не выве
рено жизнью, опытом, создано лишь с утилитарной 
целью, без учета соразмерности, пропорций, сочетания 
объемов, форм, цвета, ландшафта и т. д. В отличие от 
природы, где все отлажено веками, сбалансировано самой 
жизнью и поэтому более гармонично, оправданно, целе
сообразно, здесь создание рук человеческих далеко не 
всегда выдерживает испытание временем.

Почему я такое место отвожу своим воспоминаниям 
детства? Да потому, что именно в детстве и юности за
кладывается в человеке все то, что потом сформирует в 
нем ту или иную личность, что разовьется в нем вглубь 
и вширь. Дальше развитие его пойдет уже осознанно. 
Человек, обогащенный знаниями, опытом, багажом про
шлого, пойдет по ступеням все выше и выше, но основа, 
фундамент его дальнейшего совершенствования в его дет
стве и юности. И от того, насколько он, этот фундамент, 
будет крепок, прочен, зависят прочность и красота буду
щего здания. Все пережитое в детстве, конечно же, не 
может пройти бесследно, не заложить свои зерна в дет
скую впечатлительную и восприимчивую душу, чтобы 
затем через много лет откликнуться эхом в уже взрослом 
человеке, и в частности, в актере, живущем судьбами 
своих героев. Я иногда сам удивляюсь, как намять порою 
подает такие детали из воспоминаний, которые своими 
корнями уходят в детство. И уже потом только, когда на
чинаешь анализировать, то понимаешь, что все не слу
чайно. Они оказываются в конечном счете в прожитом 
тобою и пережитом, в том, что отложилось в тебе и рано 
или поздно обязательно переплавится в творчество, если, 
конечно, затронуло в свое время тебя за живое, осталось 
в памяти, в сознании, душе и сегодня по аналогии ситуа
ции или сходности переживаний напомнило о пережи
том. Это такие воспоминания, к которым достаточно са
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мого легкого прикосновения, чтобы они зазвенели в твоей 
памяти, отозвались глубоко в сердце.

Особенно те детские впечатления помогли мне затем 
в работе над фильмом о Великой Отечественной войне. 
Я своими глазами видел, как пришел враг па нашу зем
лю, сытый, наглый, самодовольный, и как потом бежал — 
жалкий, трусливый, озлобленный. В тылу по поведению 
немцев очень хорошо чувствовалось действительное поло
жение на фронте. Эту «качку» я хорошо помню: сначала 
они кричали: «Москва капут! Москва капут!»; потом как- 
то приуныли, притихли, встревожились. Куда делось их 
прежнее самодовольство, внешний лоск! Теперь от них 
уже не пахло одеколоном, не слышно стало губной гар
мошки. И вот наконец по той же дороге, только уже в 
ином направлении, вся эта армада, изрядно потрепан
ная, откатывалась назад на запад — сначала огромной 
лавиной, потом отдельными группками, со все более удли
няющимися перерывами, потом напрямки, срезая углы, 
через овраги бежали туда, откуда пришли. Дед мой стоял 
у калитки, смотрел на все это и дивился, приговаривая: 
«Тю, дывинося!..» Что означало: «Смотрите, пожалуй
ста!..»

Немецкие машины, груженные техникой, снарядами, 
награбленным добром, вязли в грязи, и они их уже не 
вытаскивали, поджигали и бросали, сами унося ноги по
дальше от надвигающейся опасности, от возмездия. Из
редка раздавались взрывы, рвались снаряды, разнося ма
шины и все, что находилось рядом, по кусочкам. Так, в 
темной апрельской ночи 1944 года вдоль дороги, насколь
ко можно было видеть, полыхали огни, словно расставлен
ные кем-то специально факелы, указывающие дорогу во
свояси. Вместе с ними в нашем крае догорала война...

Мне все было интересно наблюдать, но дед на всякий 
случай упрятал меня в погреб и приказал сидеть тихо. 
Так там я просидел несколько дней. А потом наступила 
тишина, долгая, томительная тишина ожидания. И вот 
как-то вечером мы услышали, как в дверь кто-то робко



постучал. Открылась дверь, и на пороге мы увидели со
всем еще мальчика в немецкой форме. Грязный, весь в 
слезах, он протягивал руку и жалобно просил: «Матка,
яйка, матка, яйка». У него был такой жалкий вид, что 
бабушка отломила краюху хлеба и молча протянула ему. 
Он буквально вцепился своими пальцами в хлеб и, при
говаривая: «Данке щен, данке щен», жадно начал есть. 
Вот каких вояк вынужден был фюрер посылать на фронт 
в конце войны.

А на следующий день я пошел за водой до копанки, 
как вдруг услышал — из оврага доносились короткие 
сигналы морзянки. Осторожно подошел ближе и увидел, 
как двое склонились над переносной радиостанцией и пе
редавали сигналы. И только тогда разглядел на ушанке 
одного из них красную звезду.

...Много лет прошло с той норы, а воспоминания о 
войне, о партизане в ушанке со звездочкой, взрыв радос
ти и счастья навсегда остались для меня самыми яркими, 
самыми сильными. Я сообразил, что это наши, и с кри
ком: «Наши-и-и!» бросился что было сил в деревню. 
Правда, через минуту уже снова оказался в погребе — 
дед не сразу поверил и на всякий случай решил все же 
упрятать меня в уже обжитое место.

А партизаны, видимо, передавали своим о том, что в 
деревне никого нет, путь открыт, и уже примерно через 
полчаса от соседнего села Березовка двинулась лавина 
вооруженных людей. По тому, как они были одеты, все 
сразу поняли, что это партизаны. Они первыми вошли в 
село. Шли кто в военной форме, кто в телогрейках, ки
телях, в пальто. Одни в сапогах, другие в ботинках, а 
кто и вовсе в постолах — обувь, сделанная из телячьей 
кожи. Несли на себе и везли на лошадях пулеметы, ящи
ки с боеприпасами, противотанковые орудия. Прошли 
через все село без единого выстрела вслед за немцами в 
направлении к железнодорожной станции. Там были еще 
немцы, слышались выстрелы. При приближении партизан 
завязался бой. Говорили, там много полегло наших, но и
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немцев тоже. После освобождения станции жители хоро
нили погибших. Позже мы узнали, что это был один 
из отрядов дважды Героя Советского Союза С. А. Ков
пака.

• Родители мои еще до войны работали на химическом 
заводе. В первые дни войны, пока не была налажена 
автоматическая линия, им приходилось вручную разли
вать жидкость, используемую для противотанковых гра
нат — производство, вредное для здоровья, так что оба 
стали инвалидами: отец — третьей группы, а мать — 
второй. К концу войны они с трудом передвигались, 
кружку едва могли держать в руках. Но только услыша
ли по радио о том, что наши освободили Попелюхи, Ко- 
товск, Кодиму — крупные населенные пункты близ на
шего села, как мама, не раздумывая, садится в поезд, вер
нее, ее сажают, сама она не могла ходить, и в таком 
состоянии отправляется в дальнюю дорогу. И это еще в 
военное время, когда транспорт был переполнен, ходил с 
перебоями. Но ничто ее уже не могло удержать. Несмот
ря на уговоры соседей, знакомых не ездить, подождать 
(отец не отговаривал, знал, что это бесполезно делать, что 
она все равно поедет), она отправилась за детьми. Состоя- 
ние ее можно было понять, все-таки около трех лет не 
видела своих детей, и не было такой силы, которая могла 
бы ее удержать.

До станции Абамеликово ехала много дней, сей
час мы проезжаем это расстояние меньше чем за сутки. 
Добиралась на товарняках, с многочисленными пересад
ками. Поскольку сама ходить не могла, она только гово
рила, куда нужно, и ее солдаты переносили из состава в 
состав, передавали из рук в руки, как ребенка. Было в 
ней тогда немногим больше сорока килограммов — худая, 
длинная, одни огромные черные глаза неподвижно смотре
ли в томительном ожидании скорее увидеть своих детей. 
Сведений от нас родители никаких не получали и сами 
о себе не могли нам ничего сообщить. Нас разделял 
фронт. Письмо, которое мы послали сразу после освобож
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дения, конечно же, не могло так скоро дойти. Так что 
она ехала и не знала, найдет нас в живых или нет, а о 
зверствах фашистов над жителями оккупированных райо
нов было известно всем.

Время было весеннее. Хорошо это помню, потому что 
с утра Дед посылал меня в поле отгонять воробьев, чтобы 
они не склевывали посеянные в землю зерна. В тяжелом 
брезентовом армяке я на рассвете выходил в огород. 
По утрам было еще холодно, а иногда случались еще лег
кие заморозки. И вот как-то, время близилось к полудню, 
слышу издалека через все поле мне кричит двоюрод
ная сестра Нила: «Василь!.. Василь!..» А я ей в ответ: 
«Чого!»

— Мамка приихала!
— Шо брешешь!
Но Нила не стала меня уверять в достоверности этого 

известия, а побежала в сторону станции. Тут я понял, 
что она не шутит, поднялся, подобрал под себя полы 
армяка и, не разбирая дороги, тоже припустился вслед. 
Я бежал, а по селу уже разнеслась весть о том, что при
ехала мама, и те, кто сам не шел встречать, выходили из 
домов и молча провожали нас взглядами. Для всех приезд 
ее был событием.

Я бежал, как, наверное, никогда в жизни не бегал, 
обгоняя других, раньше меня устремившихся к станции, 
и когда кого-то обгонял, то слышал одни и те же слова: 
«Приихала!.. Мамка твоя приихала!..» И эти слова как 
будто подхлестывали меня, придавая силы. Обогнал се
стру и бежал уже первым. Пробегая мимо тока, увидел, 
как все, кто там работал, остановились и, не скрывая 
слез, провожали меня своими сочувствующими взгляда
ми. Пробелов уже больше полпути, увидел, как навстре
чу движется лошадь, запряженная в телегу, а на ней си
дит какая-то совсем незнакомая, худющая женщина, толь
ко два глаза застыли в неподвижности и смотрят на меня. 
Я ее, конечно, не узнал и пробежал мимо, как вдруг слы
шу, как дед, который вез ее, окликнул меня: «Василь, да
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ты ж твоя мамка, куда ж ты...» Я тихо подошел, не отры
ваясь, глядя на незнакомую мне женщину. А она впи- 
лась в меня своими огромными, жутко серьезными и да
же мрачными глазами, не в силах двинуться с места. Сой
ти не может, подняться тоже не может, смотрит на мепя 
сверху своим взглядом, долгим, неподвижным. На
конец не выдержала. «Да подсади ж мне его», — обра
тилась она в отчаянии от своей беспомощности к деду. 
Он взял меня и посадил к ней на телегу. А я тоже смот
рел на нее и не знал, что делать, но туг подбежала сест
ра, кто-то из родственников, крестьяне. Все окружили 
нас. Слезы, рыдания, крики — все слилось воедино. Рев 
стоял многоголосый, открытый, никто не стыдился в про
явлении своих чувств. В часы суровых испытаний люди 
как-то сближаются, чувствуют острее чужую боль, всем 
сердцем отзываются на нее.

Мама, увидев нас живыми и здоровыми, успокоилась, 
пришла в себя. Побыла в деревне около месяца, поправи
лась, ожила — и физически и духовно. Отца мы увидели 
уже спустя более месяца по приезде в Москву. Провожа
ло нас также все село. Станция наша была небольшая, и 
многие поезда не останавливались. Тогда, завидев вда
леке паровоз, все, кто провожал нас, встали на пути, кри
чали, махали руками и таким образом вынудили маши
ниста остановить поезд. Это был товарняк, вагоны, пере
полненные людьми, но нас втиснули в одни из них, и 
так мы отправились в Москву. Ехали пять суток. Оста
новки случались неожиданные, порою прямо в чистом 
поле. И тогда все моментально высыпали из вагонов 
вдохнуть свежего воздуха, перекусить, набрать свежей 
воды или кипятку. И потом, стоило прозвучать паровоз- 
пому гудку, как все также мигом снова заполняли свои 
вагоны и ехали дальше, до новой остановки. Помню, с 
нами в вагоне ехал офицер, возвращавшийся с фронта, 
видимо, после ранения. Во время остановки его не добри
ли, и после гудка он тоже был вынужден торопиться в 
вагон, ругаясь на ходу, что опять не добрился. Так и
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ехал до следующей остановки с одной чисто выбритой 
стороной лица и густой черной щетиной на другой.

Все невзгоды пути и быта той поры воспринимались 
весело, даже радостно, потому что война шла к концу, 
многие возвращались в родные места. Люди после таких 
страданий, которые выпали па их долю, получали радость 
от самого малого, улыбались, переполненные счастьем 
оттого, что невзгоды, связанные с войной, кончаются, что 
близок долгожданный мир. Это было кочующее, перепол
ненное радостью племя.

Теперь, когда у меня случаются какие-то неприятно
сти или просто бывает плохое настроение, я вспоминаю 
то время, тех людей, вспоминаю их умение радоваться 
малому, и на душе становится легче. Стоит ли придавать 
значение каким-то мелочам жизни, когда вокруг столько 
радостного, когда люди живут вот уже четыре десятиле
тия в мире, когда нет того страха перед завтрашним днем, 
да что перед завтрашним, каждую минуту могло произой
ти непоправимое.

В Москву въезжали с каким-то особым чувством, у 
всех был приподнятый настрой, праздник души, всеоб
щее ликование. Это была возвращающаяся, побеждающая, 
счастливая Россия. На трамвае возвращались от Киев
ского вокзала до дому около грех часов, но никто не се
товал на то, что долго едем, что тесно в вагоне. Висели на 
подножках, сзади вагона свисали гроздями те, кто успел 
хоть за что-нибудь зацепиться, — ни тени неудовольствия 
или обиды не было на лицах людей.

Ну и самое радостное — День Победы. Я никогда не 
забуду эти салюты. Как ждали мы их, ждали последние 
сводки Информбюро. И разве можно забыть, как после 
позывных на мотив песни «Широка страна моя родная» 
было сообщение о взятии Берлина. До сих пор слышу 
истошное, по всему дому раскатистое: «Берлин взяли!!! 
Взяли Берлин!..» Несмотря на позднее ночное время, все 
высыпали из своих комнат в коридоры, а потом на ули
цы и началось шествие людей — народа-победителя. Лю
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ди целовались, пели, танцевали, плакали. На фоне все
общей безграничной радости раздавались и вскрики ры
даний тех, кому не суждено было дождаться своих мужей, 
сыновей, братьев и других близких. Это была невероят
ная симфония ликования и слез. Вот уж действительно 
«радость со слезами на глазах»! Какое это было едине
ние народа! Какое это чудо — ни с чем не сравнимое 
чувство Победы!

Похожее чувство испытали мы, когда в космос поле
тел Юрий Гагарин. Это событие уже ближе к нам сего
дня, и я потому вспоминаю его, чтобы молодежь, кому 
не выпало в жизни испытать того, что испытали люди 
старшего поколения, пережившего войну, могли ближе 
себе представить то ликование, те звездные мгновения в 
жизни нашего народа.

Эти воспоминания, переживания детских лет настоль
ко сильно отложились во мне, что и сегодня, через мно
го лет, постоянно напоминают о себе, помогают в творче
стве и в жизни, помогают на многое взглянуть с позиций 
того, что довелось испытать и пережить или же просто 
увидеть и осознать в то далекое время.

Каждый раз, прикасаясь к военной теме в фильме или 
спектакле, я очень скоро настраиваюсь на эту волну, и 
«замыкание» наступает мгновенно. Как только возникает 
какой-то эпизод войны, ассоциативно я тут же нахожу 
точки соприкосновения с пережитым, виденным, и это 
сразу же во многом определяет мое самочувствие в той 
или иной военной роли. Какие-то образы подаются в го
товом виде — я сразу схватываю целое, а затем уже идет 
работа по уточнению, углублению отдельных деталей, 
отдельных моментов роли. Определив для себя сначала 
общее направление поисков, главную суть образа, ищу 
затем внешнюю форму поведения своего героя. Ее не 
всегда сразу возможно увидеть, она открывается, как пра
вило, постепенно, в процессе репетиций, по крупице, по 
черточке, по шажочку, то есть сначала постигаешь, что 
играть, а потом, как это делать. Причем поиск внешне-
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го рисунка роли бывает долгим и мучительным. Ведь 
важно не только знать, что сказать, но многое зависит и 
от того, как ты это скажешь, как произнесешь ту или 
иную реплику.

Но бывают счастливые моменты в жизни актера, ког
да вдруг сразу видишь «что» и «как», видишь героя и в 
его общих очертаниях, в том, какую смысловую нагруз
ку он на себе несет, и в деталях — какой он, как дви
гается, как говорит, как общается с партнерами, как вы
глядит, вплоть до того, что одежду на нем видишь, сло
вом, схватываешь его целиком. Это большая удача для 
актера, когда все это к нему приходит сразу, при первом 
ознакомлении с текстом роли. Происходит это, разумеет
ся, если роль хорошо выписана драматургом и тебе са
мому есть чем дополнить ее, если твой жизненный опыт 
и талант множатся на опыт и талант драматурга.

Ну а когда нет?.. Когда драматург не дает актеру та
кого материала, чтобы он мог сразу увидеть того челове
ка, которого предстоит сыграть, и жизненные наблюдения 
не помогают ему в создании образа, как быть тогда? 
В этом случае актеру ничего не остается другого, как 
только восполнять недописанное драматургом и собствен
ные пробелы в накоплении жизненного материала кон
струированием роли, поисками характерности персонажа 
уже в процессе работы над ним, логическими обоснова
ниями того, как бы повел он себя в той или иной ситуа
ции, как бы внешне проявил себя. Процесс создания обра
за в этом случае значительно удлиняется, осложняется и 
стоит порою актеру много сил, крови, нервов, ну а резуль
тат же, как правило, не оправдывает тех затрат, которые 
сделаны актером в процессе подобной работы над ролью.

К чему я веду весь этот разговор? Да к тому, что в 
моей работе над так называемыми военными ролями бла
годаря воспоминаниям детства я очень часто, едва прочи
тав литературный сценарий или пьесу, сразу же схваты
ваю эти «что» и «как» — что играть и как играть. В воен
ных ролях в особенности это счастливое соединение двух
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совершенно необходимых условий в создании образа у 
меня было почти всегда.

Так, к огромной радости, произошло у меня уже в 
первой роли, которую довелось играть в театре, — в 
роли политрука Бакланова по пьесе Б. Рымаря «Веч
ная слава». Уже при чтении пьесы я увидел его 
длинную вытянутую «удивленную» шею — молодого по
литрука, по сути дела, еще почти мальчишки. Едва окон
чив ускоренные курсы политработников, он, еще не рас
ставшись по-настоящему с детством, оказывается в дей
ствующей армии на фронте, в самом пекле войны, видит 
эту жестокую, страшную мясорубку, потрясен увиден
ным и поначалу растерян. Как будто наяву я увидел его 
удивленные, широко раскрытые глаза на все происходя
щее вокруг, этого юноши с еще не сложившейся мужской 
фигурой, впечатлительного, категоричного, предельно 
искреннего. Каким с самого начала увидел его, реально 
представил себе, таким потом и играл в спектакле. Дорог мне 
был этот образ тем, что он был почти мой сверстник, во 
многом чувствовал и мыслил так же, теми же катего
риями, вместе с ним я взрослел, мужал, проходил корот
кий и в то же время длинный по насыщенности собы
тиями, переживаниями путь к гибели героя. Это была 
одна из моих любимых ролей в театре, в интересном, вол
нующем спектакле, поставленном Е. Р. Симоновым.

Примерно так же было и во «Фронте» А. Корнейчу
ка, где я играл роль Огнева уже спустя более двадцати 
лет после Бакланова.

Летом 1942 года в газете «Правда» была напечатана 
пьеса Александра Корнейчука «Фронт». Потом в Омске, 
в дни эвакуации театра, ее поставил Рубен Николаевич 
Симонов. Генерала Горлова играл Алексей Дикий. Роль 
Огнева исполняли Андрей Абрикосов и Борис Бабочкин. 
Эта пьеса тоже была ударом по врагу. Воспевая героизм 
нашей армии, она мужественно говорила о том, что ме
шает еще нам бить врага, была пронизана верой в 
Победу.
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Генерал Огнев — передовой военачальник, обладаю
щий способностью видеть дальше и больше других, про
тивостоял человеку консервативных взглядов на методы 
ведения войны, хотя и мужественному, волевому гене
ралу Горлову.

Когда мы обратились к этой пьесе, готовя спектакль 
к 30-летию Победы в Великой Отечественной войне, то 
воспоминания детства тут же властно вступили в работу, 
подавая знакомые картины тех лет. Вероятно, поэтому я 
увидел своего героя сразу, при первой же читке пьесы: 
всегда нацеленного на Горлова как своего антипода, пру
жинистого, готового в любой момент схватиться с ним в 
непримиримом споре.

Особенно мне дорог в этой роли монолог генерала 
Огнева, который он произносит после того, как увидел 
зверства фашистов, совершенные над жителями его род
ной деревни, все то, что оставили они после себя. Обра
щаясь к своему другу, он говорит, только что пережиг 
страшное потрясение: «Григорий, Григорий... Не узнал, 
не узнал родного отца. Всех искалечили, звери! Искале
чили так... страшно смотреть. Прострелены, посечены, 
глаза повырваны. Лежат старики... а шли и пели — 
«Смело, товарищи, в ногу»... пели... За это их зверье...» 
И, вспоминая старого учителя, с болью в сердце говорит: 
«У этого окна всегда до поздней ночи сидел он, старень
кий, в очках; покашливая, проверял тетрадки учеников... 
Сорок лет учил детей географии...»

В детстве я видел, может быть, и не совсем такие кар- 
тины, по очень похожие на те, что описаны в пьесе.

Даже воспоминания (удивительное совпадение) об 
учителе были во многом биографичны, напомнили мне 
моего учителя украинского языка в школе. Вот почему, 
когда эти слова говорил об отце своем, об учителе, кото
рый «сорок лет учил детей географии», то невольно вспо
минал те сцены из детства, они стоят перед глазами, 
и невозможно уже произносить их без волнения, без 
боли.
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Огнев — в ату роль хотелось внести все лучшее, что 
видел в наших военных-современниках: и конкретные
черты воинского таланта, такого, скажем, какой был у 
наших лучших военачальников, и личное обаяние, ду
ховную цельность нашего современника, и определенные 
философские обобщения. Огнев — это не просто персо
наж, не просто отдельное лицо, а диалектическое явле
ние, движущее жизнь вперед. Это самоотверженность и 
принципиальность, сила разума и прогрессивность взгля
дов, мужество и идейная непоколебимость. Он стал для 
меня своего рода связующим звеном между поколениями 
Николая Островского и Юрия Гагарина. Всех их роднит 
сыновнее служение Родине — без позы, без ожидания 
наград, что называется, по мандату сердца.

Хочу сказать в этой связи, что профессия человека, 
которого играю, его звание для меня никогда не были 
главным. Всегда интереснее знать, какой это человек, 
каких убеждений, взглядов, какого характера, темпера
мента, интеллекта, а профессия, хоть это бывает и важно 
в создании образа, но, как мне кажется, не основное. 
Главное все-таки во внутренней сути человека, которого 
играю, в его мировоззрении, жизненной позиции, в том, 
как он общается с другими людьми, как чувствует, как 
любит и ненавидит.

Хотя и о внешних признаках профессии мы, несом
ненно, должны помнить, они накладывают какой-то отпе
чаток на характер героя, на манеру его поведения. Осо
бенно это важно в «военных» ролях.

Военный зритель не примет неточного применения 
военных терминов, каких-то отступлений от правил но
шения формы одежды, неестественной для офицера при
чески и т. д. Поэтому считаю себя обязанным и в дета
лях быть точным. Наградой тому после сыгранного спек
такля «Фронт» мне были слова немолодого уже человека 
с несколькими рядами орденских планок на груди фрон
товика: «Знаете, вашего Огнева фронтовики принимают». 
После этого он вручил мне приглашение на встречу его
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однополчан. С тех пор каждый год в День Победы я при
хожу к месту сбора ветеранов войны, в «свой» быстро 
редеющий, к сожалению, полк. Иду с сыновьями. И мне 
не нужно объяснять мальчишкам, почему у суровых, му
жественных людей, встречающихся здесь, на глазах сле
зы. Хочу одного: чтобы запомнили они эти минуты, про
несли их в сердце через всю жизнь. Для меня они святы.

Очень скоро, уже в процессе чтения сценария буду
щего фильма «Офицеры» (режиссер В. Роговой), увидел 
я и своего героя — Ивана Варавву. Увидел пластику его 
движений, этого подвижного, ни на секунду не останав
ливавшегося человека, светлого, радостного, романтич
ного, удивляющегося многому в жизни и подчас тому, 
мимо чего многие проходят, даже не замечая. Сразу он 
мне таким открылся, и его легко и радостно было играть. 
Привлекала в нем, помимо других черт характера, одна, 
главная черта — верность. Верность в дружбе, в 
любви, верность долгу — человеческому, воинскому, вер
ность Родине. Это качество его испытывается в фильме 
в самых различных жизненных ситуациях — в боевой 
обстановке, в быту, в отношениях с любимой женщиной, 
с другом — и везде выдерживается по самому высокому 
счету.

Да, это бывают «чудные мгновения», когда очень ско
ро находишь в роли те желанные «что» и «как» играть. 
Военные роли в фильмах и спектаклях еще одно подт
верждение тому, что, если жизнь что-то в тебе отложила, 
в твоей памяти, в сердце, это обязательно найдет затем 
свою форму выражения в творчестве, обязательно отзо
вется в том, что ты будешь потом создавать. Нет семьи, 
которой бы она не коснулась каким-то своим краем, сколь
ко жизней унесла, сколько сирот и вдов оставила после 
себя, инвалидов. Разве же все это не отзовется болью в ра
боте художника на военную тему!

Но в наибольшей степени жизненный материал, свя
занный с войной, вылился у меня не в военных ролях, а 
в озвучивании многосерийного документального фильма
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«Великая Отечественная», созданного многими кинема
тографистами под руководством Романа Кармена.

Признаюсь, я никогда до этого не озвучивал роли в 
фильмах и, более того, считал такую работу не совсем 
творческой и малоинтересной. Поэтому, когда получил 
предложение попробоваться на озвучивание этого фильма, 
то поначалу отказался. К тому же и не считал себя до
статочно готовым к такой работе. Меня не уговаривали, 
но посоветовали, прежде чем отказаться, все же прийти и 
посмотреть несколько серий сделанного уже фильма, но 
пока «немого». Я согласился, хотя и не верил, что из 
этого что-то получится. От меня не скрывали, что уже 
много актеров пробовались на озвучивание фильма и «не 
прошли». Это в какой-то степени меня озадачило и под
стегнуло чувство самолюбия. Но обо всем — и чувстве 
самолюбия, и сомнениях, и своем предубеждении тут же 
забыл, как только увидел первые документальные кино
кадры фильма. Фактически я оказался одним из первых 
зрителей его. А посмотрев подряд несколько серий, был 
буквально ошеломлен, потрясен до самой глубины души 
увиденным. Поразила неподдельность, документальная до- 
подлинность всего запечатленного на экране, суровая, 
беспощадная правда о войне. Документ сам говорил за 
себя, беспристрастно, на такой силе эмоционального на- 
кала, какой, тут я понял, не достигнуть никаким другим 
способом, никакими игровыми фильмами. Увиденное при
вело меня в состояние шока, в котором еще продолжал 
пребывать какое-то время уже после просмотра этих пер
вых серий фильма. А 1{огда пришел в себя, то задумался, 
насколько же трудна будет задача того, кто эту пре
дельно искреннюю, доверительную и страстную инто- 
нацию немого фильма возьмется перевести в звучащее 
слово.

Казавшаяся бесконечной лента боевой кинохроники 
беззвучно грохотала на монтажном столе разрывами 
артналетов, молчаливо кричала голосами атак... И в это 
реальное горнило войны должна была влиться речь че
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ловека, отделенного от событий тридцатипятилетней дан
ностью. Я, актер, не мог войти в кадр тем бойцом у пу
лемета, комиссаром, что первым поднялся в рост нод 
огнем, летчиком на вспыхнувшем «ястребке»... Остава
лась роль закадрового рассказчика, повествователя, лето
писца. Надо было найти эпически внушительные и в то 
же время проникновенные интонации, чтобы в них одно
временно ощущались сопричастность очевидца и дистан
ция осмысления, боль и гордость, душевное переживание 
и сдержанная патетика — образ той нерушимой связи 
поколений, в которой выражаются патриотические тради
ции советского народа.

Только тогда понял, что самое трудное в этой работе 
будет удержаться на той же ноте искренности, взволно
ванности, чистоты ее звучания, не снизойти до бытовиз
ма и не впасть в истерику. В этом фильме нельзя было 
ни на грамм сфальшивить. Он просто не примет самой 
маленькой неискренности.

Фильм «Великая Отечественная», или, как его в Аме
рике назвали, «Неизвестная война», — это лебединая 
песня режиссера и кинооператора Романа Кармена. До
кументальная кинолента создана под его руководством 
коллективом советских кинематографистов в содружестве 
с американскими коллегами. Авторы фильма поставили 
перед собой благородную задачу — языком документа 
рассказать правду о войне, показать миру решающую 
роль Советского Союза в победе над гитлеровской Герма
нией, поведать человечеству о не имеющем себе равных 
подвиге нашего народа, показать истоки фашизма и за
кономерный его крах и, наконец, рассказать о прошед
шем, пережитом с позиций уже нашего времени.

Вся картина сделана в едином ключе. Это приглаше
ние к интимному разговору-размышлению о том, что та
кое война, чем она стала для советского народа. Картина 
была сделана без излишней патетики, барабанного боя. 
(За исключением, пожалуй, лишь одной серии — «Осво
бождение Кавказа», сделанной старыми приемами, из-
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лишне громко, прямолинейно. Нe случайно ее и озвучи
вать было особенно трудно.) В целом же это было пригла
шение к глубокому осознанию того подвига, который со
вершил наш народ.

Да, это летопись войны, но написанная художником с 
большой страстностью, всем своим существом протестую
щим против античеловеческой сущности фашизма. Это 
одновременно и взволнованный рассказ человека, многое 
видевшего, пережившего и осмыслившего, и глубокое раз
думье о том, что стало причиной величайшей трагедии че
ловечества, и размышление о будущем, и предостережение 
грядущим поколениям, это и обращение к тем, кто не зна
ет, что такое война, и к тем, кто пережил все это.

Я знал, что часть двадцатой серии «Неизвестный сол
дат» озвучивал сам Кармен, и попросил дать мне послу
шать запись. Не сосчитать, сколько раз пересмотрел эту 
серию. Вслушивался в интонации голоса Кармена, в каж
дое слово, хотел уловить его манеру речи. А потом по
нял — нет никакой манеры. Есть крик души, боль серд
ца человека, прошедшего через кровавые ужасы войны. 
Этому подражать нельзя. Это нужно знать, чувствовать, 
понимать. Разговор со зрителями должен быть негром
ким, неторопливым, ненавязчивым, разговор-размышле
ние, осознание того, что представляется зрителю видео
рядом. Только после этого я дал согласие па предложен
ную работу в фильме. Была сделана пробная запись, 
после чего меня утвердили на озвучивание.

Обычно для диктора бывает важно уметь абстрагиро
ваться от происходящего на экране. В «Великой Отече
ственной» требовалось обратное — чтобы все происхо
дящее на экране проходило через тебя, через твое сердце.

Когда начал работать над фильмом, понял: самое важ
ное — передать свое внутреннее отношение к войне, к 
великой трагедии, к которой она привела парод. К под
вигу народа, его воле, могучему порыву духовному.

Признаюсь, что ни одна работа в театре, в кино, на 
эстраде не стоила мне стольких нервных затрат, такого
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напряжения, внутренних волнений, когда голос срывал
ся, ком подступал к горлу, душили слезы и я уже не мог 
говорить, ничего не слышал, становился бессильным. Даль
ше продолжать запись уже было просто невозможно. Та
кова сила эмоционального воздействия фильма на зри
теля. Мы прерывали работу па какое-то время, я прихо
дил в себя и вновь направлялся к микрофону.

Тогда же понял, что нет в кинематографе ничего силь
нее хроники. Не случайно многие художественные филь
мы часто снимают «под хронику». Режиссеры хорошо по
нимают, как это воздействует на зрителя. Ну как, к при
меру, можно спокойно смотреть кинокадры вступления 
советских войск в сожженные, разграбленные фашистами 
селения?

Ни к одному спектаклю, пи к одной роли я не гото
вился так, как к работе над «Великой Отечественной». 
В день записи отменял все другие репетиции, съемки, 
записи и заранее настраивался на предстоящую работу, 
требовавшую, помимо огромных нервных затрат, также и 
немалых физических усилий. Ведь приходилось простаи
вать у микрофона по многу часов кряду.

Работа над фильмом заняла в моем сердце особое ме
сто. Это было четыре месяца высочайшего психологиче
ского напряжения человека, которому надлежало не толь
ко увидеть все это разом на экране, по и осмыслить, пе
режить события, равных которым по трагедийности не 
знала история человечества. Иные снятые фронтовыми 
кинооператорами эпизоды, сцены и один-то раз было поч
ти невозможно смотреть. А мне доводилось смотреть эти 
сцены по нескольку раз, чтобы одна из записей для дан
ной сцены вошла в будущий фильм.

Да, порою по нескольку раз приходилось также пере
писывать уже прочитанное, когда чувствовал, что что-то 
не так — либо сбивался на патетику, либо проговаривал 
текст, не совсем попав в тон изобразительного ряда. Луч
ше всего чувствовал, что взята точная интонация, когда 
в студии устанавливалась абсолютная тишина, когда все
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работники других служб затихали и с волнением следи
ли за записью. Это было критерием того, что все идет 
правильно. И лишь только слышал за спиной какой-либо 
шум, движение, разговоры, сразу останавливал работу — 
это был первый симптом того, что в чем-то сфальшивил, 
что-то сделал не так. Только сердцем надо было чувство
вать то, что видишь, и сердцем отзываться на это. Иначе 
было нельзя, иначе было бы неискренне, а этого никак 
не позволительно было допускать в таком фильме. До
кументы, которые снимали во время войны операторы, 
были первой инстанцией по правде, по крови, по волне
нию, по могучей отдаче, которая чувствовалась букваль
но в каждом кадре. И поэтому прикосновение к ним 
сегодня тоже должно быть только таким. А сердцу отозвать
ся на увиденное в документах помогал тот груз воспоми
наний детства, который всегда был со мной. Мне уже не 
нужно было долго вглядываться в документы времени, 
вчитываться в текст, чтобы почувствовать все, что они 
в себе содержали. Воспоминания тотчас же дорисовыва
ли то, что не вошло в кадры кинопленки, вызывали внут
реннее состояние, уже пережитое когда-то ранее.

Несмотря на то что над фильмом работали разные ре
жиссеры (каждый работал над своей частью), было ред
кое понимание, единение в создании этой удивительной 
киноленты, где главным критерием и отношений в рабо
чих группах и того, чем в них были заняты, остава
лась все та же правда, искренность, продиктованная 
самим материалом, самим фактом, к которому они при
касались.

«Великая Отечественная» произвела грандиозное впе
чатление на американцев. Это было похоже на эффект 
разорвавшейся бомбы. Буржуазная пропаганда приложи
ла все усилия, чтобы демонстрация картины прошла 
скромно, незаметно. Она так старалась, чтобы люди, осо
бенно молодежь, не узнали правду о войне. Фильм по
шел по самым непопулярным каналам. Но после первых 
серий Америка буквально прильнула к телевизорам.
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Картина прошла с огромным успехом. Через нее аме
риканцы узнали, что такое советский человек, увидели его 
мужество в борьбе с фашизмом, узнали о той цене, какую 
заплатил советский народ за Победу. Конечно, принимали 
фильм по-разному. В советском посольстве нам рассказы
вали, что картина как бы разделила людей, по-разному 
относящихся к России, на два полюса.

С американской стороны фильм комментировал на 
английском языке известный актер Берт Ланкастер. Это 
человек умный, искренний, убежденный сторонник мира. 
Еще раньше за свои политические убеждения он подвер
гался репрессиям со стороны различного рода злобствую
щих экстремистов, а после его участия в работе над 
фильмом «Великая Отечественная» их нападки на пего 
усилились. И все же Бергу нелегко было представить ми
нувшую войну такой, какой знают ее советские люди. 
Приехав в нашу страну, он был потрясен тем, что увидел 
на Пискаревском кладбище, в Волгограде, Мурманске. 
Он не мог сдержать слез, видя все это и все больше и 
больше узнавая о подвиге советских людей в войне. По
том он признался, что многое впервые открылось для не
го уже в процессе работы над фильмом, тесного творче
ского общения с советскими людьми. А мне тогда поду
малось: сколь же сильна, убедительна правда нашего 
искусства! Миссия фильма значительная, и я счастлив, 
что судьба помогла мне прикоснуться к нему.

Счастлив, что работа над ним у меня состоялась уже 
в зрелом возрасте, что приступил к ней во всеоружии 
«жизненного и творческого опыта. Участие в создании ки
ноэпопеи дало мне лично очень много и как актеру, и 
как человеку. По существу, это был для меня второй 
гражданский университет в жизни, которые я проходил 
в работе над фильмами. Участие в киноэпопее для ме
ня прежде всего акция гражданственная, нежели худо
жественная.

Бывают в жизни актера такие картины, спектакли, 
роли, на которых проверяется его гражданская отзывчи
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вость и которые заставляют задуматься над тем, так ли 
он сам живет, все ли делает по совести. А это много зна
чит, ведь если работа над ролью тебя наводит на такие 
мысли, то она должна возникнуть и у твоих зрителей, это 
неминуемо должно передаться тем, для кого ты трудишь
ся, если, разумеется, ты это делаешь еще и на достаточ
ном художественном уровне.

Мне дороги мои герои: и Иван Варавва из «Офице
ров», кое в чем продолжающий характер Бакланова из 
«Вечной славы», и маршал Гречко в «Солдатах свободы», 
и Огнев во «Фронте». Почему именно эта, военно-патрио- 
тическая, тема так близка и приносит большое удовлетво
рение? Время необратимо. Уходят от нас те, кто завое
вал Победу, кто прошел через ужасы войны, кто выстоял 
в этом тяжелейшем испытании. Сужается круг ветеранов 
войны. И все острей и острей желание хоть в малой доле 
вернуть им тот огромный, неисчислимый, неоплатный 
долг любви и памяти, который заслужили они все — и 
живые и умершие. Я искренне рад за те поколения, кото
рые могут судить о войне лишь по книгам, фильмам, 
спектаклям. Это огромное счастье для миллионов людей, 
большая победа, большое наше завоевание. Но и тем, ко
му выпала тяжелая доля, вместе с горечью потерь, ли
шений, потрясений выпало и счастье, ни с чем не срав
нимое счастье — увидеть величие народного подвига, 
величие народа, вынесшего все на своих плечах и побе
дившего. И очень важно, чтобы об этом знали, помнили 
всегда. По нашим работам судят и потом будут судить о 
войне, о ее героях. На нас, людях, которые их видели и 
знали, лежит колоссальная ответственность — не прервать 
живую связь времен, рассказать и оживить правду о лю
дях великого подвига. Вот почему эта тема мне так доро
га, безгранично дорога.



ПОД ЗНАКОМ ЗИЛА

Наверное, у каждого человека есть, во всяком случае, 
мне кажется, должна быть, своя обетованная земля, сту
пив на которую он возвращается к тем истокам, которые 
питали его в далеком или же не очень далеком прошлом, 
возвращается к исходным мечтам своим, отдыхает душою 
при одних воспоминаниях о ней, набирается сил для но
вых дел, с позиций того юношеского максимализма вгля
дывается в себя сегодня: не отступил ли в какой-то мо
мент жизни от главного, не предал ли мечты юности, со
хранил ли чистоту детства? И чем дальше отходишь от 
нее, той далекой и немножко загадочной земли, тем силь
нее притягивает она к себе, пробуждает теплоту воспоми
наний.

Такой «обетованной землей» и стала для меня после 
деревенского детства, как и для многих других мальчишек 
и девчонок, театральная студия при Дворце культуры за
вода имени Лихачева. Это была не просто студия, это 
было братство, содружество людей, объединенных одним, 
захватившим всех делом, людей увлеченных, просто одер
жимых искусством, жаждой познания, стремлением к 
прекрасному, счастливых людей уже от того только, что 
их многое духовно роднило, что они были вместе и не 
мыслили себе существования друг без друга, без своей 
студии. Пушкинские слова «Друзья мои, прекрасен наш 
союз!» мы воспринимали как свои, сказанные и о нас 
тоже, о нашем союзе, так же, «как душа», неразделимом 
и вечном.



Создана студия была в 1937 году, и открытие ее со
стоялось 10 февраля, в годовщину смерти Александра 
Сергеевича Пушкина. Создавалась она, конечно же, не 
для того, чтобы где-то на рабочей окраине Москвы вос
питывать профессиональных артистов. А это тогда была 
самая что ни на есть окраина города, самый производ
ственный его район, где разместился целый блок заво
дов. Не случайно он так и называется — Пролетарский.

У истоков студии стояли тогда еще студент третьего 
курса театрального института Сергей Львович Штейн и 
педагог Лидия Михайловна Сатель. С самого начала они 
ставили перед собой чисто просветительскую задачу — 
привить детям рабочих интерес и любовь к литературе, 
искусству, научить их самостоятельно и нестандартно 
мыслить, глубже понимать и чувствовать прочитанное и 
увиденное. Конечно, в то далекое время открытия сту
дии никто еще и не догадывался, во что выльется это 
начинание и какие последствия для многих будет оно 
иметь. Первый набор был небольшой. Пока мало еще кто 
знал о ее существовании и немногие верили, что это было 
начало большого и очень интересного дела.

Самое главное, что удалось руководителям на первых 
норах, — создать удивительную атмосферу настоящей 
студийности, творчества, атмосферу доброты, взаимного 
доверия, радости общения, счастья узнавания нового, 
упоения поиском, раскованности, где совершенно не было 
места окрику, принуждению. Дисциплина была внутрен
няя, осознанная, товарищеская. Если кто-либо поступал 
не так, как следовало, его поправляли сами студийцы. 
Участия взрослых не требовалось, не было необходимости 
и прибегать к наказаниям. Все делалось увлеченно, ве
село, с озорством, где не было равнодушных, где всем 
находилось занятие по душе и, наконец, где работа и 
учеба превратились в праздник.

Подготовка здесь была поставлена тоже на достаточ
но высоком профессиональном уровне. Скоро была раз
работана и введена в практику целая организация под



готовки студийцев по дисциплинам: сцендвижение, сцен- 
речь, музыка, живопись, история театра — русского, 
советского и зарубежного. Не случайно поэтому театраль
ная студия ЗИЛа дала нашему профессиональному теат
ру, кино, радио и телевидению таких артистов и режис
серов, как Юрий Васильевич Катин-Ярцев, сейчас он про
фессор, сам воспитывает будущих артистов, Вера 
Васильева, Игорь Таланкин, Татьяна Шмыга, Сергей Яков
лев, Алексей Локтев, Валерий Носик, Владимир Земля- 
никин, Аза Лихитченко — диктор Центрального телеви
дения, режиссеры на радио — Вадим Софронов и Вяче
слав Волынцев. А сколько бывших студийцев, избравших 
другую стезю, не театральную, стали учеными, доктора
ми наук, учителями, врачами, военными, рабочими и бла
годаря студии прожили и живут интересной, наполнен
ной жизнью, участвуют в художественной самодеятель
ности, любят и понимают искусство, стали широко обра
зованными, культурными людьми! А как сосчитать тех, 
кого студия уберегла от улицы, от ее дурного влияния? 
Со страхом думаю и о себе, что бы стало со мной, прой
ди я мимо Дворца культуры ЗИЛа, не окажись в этом 
«лицейском братстве»?

Война, как известно, не украшает жизнь. Сколько при
несла она искалеченных судеб и в том числе судеб детей. 
Послевоенное время тоже было суровым, очень нелегким. 
Многие из моих сверстников, оказавшись предоставлен
ными самим себе, проводили время в основном на улице, 
часто ничем не занимались, хулиганили. У многих роди
телей не было, у других с утра до вечера работали, и при
смотреть за детьми было некому. Далеко не все дети той 
поры смогли получить хорошее воспитание. В этом смыс
ле я не был исключением. Вместе с дружками слонялся 
без дела по улицам, забирался в огороды за огурцами, 
морковкой, помидорами. С питанием сразу после войны 
было еще трудно, так что не очень-то выбирали — что 
росло, то и брали. Вместе со сверстниками ездил на под
ножках и «колбасе» трамваев — любимый способ пере
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движения мальчишек той поры. Словом, выходки были 
такими, что далеко не всегда назовешь приглядными и 
безобидными.

Вот поэтому придаю особое значение студии, что, по
мимо всего прочего, помимо прямых заслуг в деле эсте
тического воспитания подростков, огромная роль ее еще 
и в том, что она вырывала из той среды полубеспризор- 
ных мальчишек, становясь им вторым домом, отогревав
шим детские, порою искалеченные войной души, откры
вавшим перед ними совсем другой мир — гармонии, кра
соты, добра, счастья. Среди тех немногих был вырван 
из той среды театром-студией и я, тринадцатилетний 
Вася Лановой. Много позже, конечно же, понял, что это 
было моим огромным счастьем, что попал в этот дом, 
потому что некоторые из моих дружков по улице, как 
потом узнал, действительно оказались в трудовых коло
ниях, не у всех сложилась жизнь.

А произошло все вроде бы случайно и само собой. 
Однажды гуляли по улицам в районе ЗИЛа с Володей 
Земляникиным (ныне актером театра «Современник»), 
и наше внимание привлекла афиша: «М. Твен — «Том 
Сойер», «Друзья из Питтсбурга». Нам захотелось посмот
реть, что же это такое. К тому же было это совсем рядом 
и до начала спектакля оставалось не так уж много вре
мени. И мы, недолго думая, направились во Дворец куль
туры. Так оказались на спектакле, поставленном по про
изведениям Марка Твена «Приключения Тома Сойера» и 
«Приключения Гекльберри Финна». Спектакль произвел 
на нас обоих такое впечатление, что сразу же после его 
окончания прошли за кулисы и стали просить, чтобы пас 
записали. Нас поразило и то, что играли в спектакле 
наши сверстники или, может быть, чуть постарше. И нам, 
естественно, захотелось вот так же выйти на сцену в 
какой-нибудь роли и представлять Тома Сойера или его 
друга Гека Финна.

И вот, придя па первое занятие, сразу же окунулись 
в эту стихию, другого слова не подберешь, студийности.
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Здесь было так интересно, весело, непринужденно, что я 
не заметил, как пролетело время и надо было расхо
диться. А расходиться не хотелось, и следующего заня
тия я уже ждал с нетерпением, ждал как праздника, как 
награды за что-то.

Педагоги в студии были очень увлечены работой с 
детьми, беззаветно преданы театру, просто одержимы лю
бовью к нему, и это передавалось нам. Не было ни од
ного педагога, с кем было бы неинтересно заниматься. 
Каждый из них открывал нам что-то свое, неизвестное 
ранее, и в постижении тайн профессии, и в расширении 
кругозора. Сцепдвижение вели педагоги из Большого 
театра, режиссуру — Игорь Таланкин (тогда студент 
театрального училища), сценречь — Лидия Михайловна 
Сатель.

Часто начинались занятия с того, что в аудиторию 
входил Сергей Львович, снимал пиджак, вешал его на 
спинку стула, садился за пианино и начинал играть. 
Кроме режиссерской профессии, он в свое время получил 
еще и хорошее музыкальное образование, к некоторым 
спектаклям сам писал музыку (песня, написанная им к 
спектаклю «Овод», стала нашим студийным гимном). 
На занятиях он часто играл нам Моцарта, Бетховена, Шо
пена, Чайковского. Много импровизировал. Он учил пас 
фантазировать, воспитывал нетерпимость к штампу, к 
равнодушию как в искусстве, так и в жизни.

Больше всего мы любили репетиции. Нравился про
цесс поиска, в который нас вовлекали педагоги. Скоро мы 
все так подружились, что уже не мыслили себе суще
ствования без студии, друг без друга. Вместе проводили 
часы досуга. Читали стихи или отрывки из литератур
ных произведений. Загадывали загадки, такие, к при
меру, как: «Где находится город, в котором происходит 
действие «Ревизора»?» Или, «Как звали отца Гамлета?», 
«Какая кличка у лошади Дон-Кихота?», «Как постриже
ны деревья и кусты в парке Версаля?» и т. д.

Очень много нам дала в узнавании литературной
4 В. Лановой 49



классики Лидия Михайловна Сатель. Она вела занятия 
по художественному чтению и старалась нам привить 
любовь к большой литературе. Попав в ее руки, мы по
гружались как бы в поле высокой культуры, знаний и 
сами непроизвольно тянулись до этого уровня. Поручая 
нам для разучивания отрывки из произведений, она не 
стремилась давать адаптированные тексты, а ориентиро
вала на классику, самую высокую литературу. Первое 
произведение, с которого мы начали с ней занятия, была 
пи больше ни меньше «Война и мир» Л. Н. Толстого. 
Давая каждому из нас по отрывку из романа, она помо
гала докапываться до глубин толстовской мысли, до ис
тинной красоты художественного слова.

Вероятно, только так и нужно поступать в процессе 
обучения театральному или какому-либо другому делу, 
не бояться браться за самое сложное, большое, глубин
ное. И уж если взялись, то обязательно постараться до
копаться до этой глубины, не отступать перед сложностью. 
Такой подход к делу пробуждает в человеке его фанта
зию, учит широко мыслить, работать в полную силу, по 
максимуму, не расхолаживаться, словом, серьезность де
ла требует и серьезного, творческого к нему отношения. 
Только таким путем, я считаю, можно прийти к сколько- 
нибудь значительному результату.

Почему я так люблю сегодня читать с эстрады стихи, 
отрывки из произведений, почему так люблю художе
ственное слово? Да потому, что эта любовь была зало
жена с детства, с той самой студии и теми самыми педа
гогами, кого я называл.

Лидией Михайловной была подготовлена с нами це
лая программа художественного слова под общим назва
нием «Наташа Ростова». И я читал в ней первый выезд 
Наташи Ростовой на бал. Наверно, это было далеко не 
совершенно. Да, то чтение и не могло быть профессио
нально, психологически глубоко обоснованно. Ну что мог 
понимать в отношениях Наташи Ростовой и Андрея Бол
конского тринадцатилетний мальчишка? Но слушателей
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подкупала, видимо, искренность, с какой читались от
рывкам

А мы испытывали настоящее упоение от чтения худо
жественной прозы и стихов. Отрывки были минут на пят- 
надцать-двадцать чтения. Мы их не просто разучивали, 
запоминали текст, а старались максимально донести до 
слушателей авторскую мысль, передать настроение, со
стояние героев, описания красоты природы.

После «Войны и мира» я читал отрывок из «Тараса 
Бульбы» Н. В. Гоголя: «И погиб казак, пропал для всего 
казацкого рыцарства. Не видать ему больше ни Запо
рожья, ни отцовских хуторов своих, ни церкви божией...» 
И это тоже высочайшая, просто уникальная проза, сли
тая воедино с высокой поэзией. Толстой, Гоголь, Пуш
кин — какие писатели, какие глыбы в мировой литерату
ре и в художественной культуре в целом! И мы учились, 
воспитывались на этих высоких ее образцах. Лидия Ми
хайловна много рассказывала нам о Гоголе, о Толстом, 
о Пушкине и других писателях, об их творчестве, жизни, 
произведениях. Рассказывая, например, о Гоголе, возила 
нас к памятнику на Гоголевском бульваре, говорила о 
том, что хотел выразить скульптор, создавая портрет пи
сателя. Так перед нами открывались целые пласты рус
ской культуры, и какой культуры! Лидия Михайловна 
значительно расширяла для нас школьную программу 
обучения, пробуждала любовь к художественному 
слову. Конечно же, такие уроки не могли пройти бес
следно.

После того, как поработал над отрывками, усвоил пер
вые уроки сценического мастерства, мне наконец позво
лили выйти на сцену в спектакле, правда, пока без слов, 
в массовке. Этим первым спектаклем был «Дорогие мои 
мальчишки» по пьесе Льва Кассиля. Но и через участие 
в массовках надо было пройти, потому что репетиции — 
это одно, а спектакль на зрителе — совсем иное. Волне
ние буквально захлестывало, сковывало в первые мои 
появления на сцене, и без предварительной адаптации
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выходить перед зрителем, пускай даже в самой неболь
шой роли, — дело совсем не простое и, более того, риско
ванное. Освоившись в массовке, получил уже роль со сло
вами. Я был одним из пионеров, который бойко доклады
вал председателю дружины: «Был в госпитале. Провел
громкое чтение вслух и еще две книги про себя. Сочинение 
Маркова Твенова, очень интересно!» Меня поправляли — 
Марка Твена. И в другой раз я уже говорил — Марка 
Твенова. Все хотелось переделать американского писателя 
на русский лад. И лишь на третьем спектакле сказал как 
надо было. Правда, говорил с жутким украинским акцен
том. Особенно выдавала буква «г», ее я еще долго не мог 
произносить чисто, так, как она должна звучать.

Это были первые слова, произнесенные мною со сце
ны. И, несмотря на замечания по поводу украинского 
произношения и ошибки, я все же был горд оказанным 
доверием. Но сказать, чтобы испытывал большое счастье 
в момент исполнения этого маленького сценического ку
сочка, не могу. Скорее это были муки борьбы со страхом, 
с волнением, чем радость. Мешала зажатость, робость. 
Но и этот урок не прошел даром. Захотелось преодолеть 
себя, преодолеть боязнь сцены и почувствовать себя так 
же свободно в роли, как старшие мои товарищи по 
студии, что поначалу было трудновыполнимо. Но 
сложность задачи разбудила во мне злость, стремление 
все же достигнуть своего. Чего здесь было больше — 
уязвленного чувства самолюбия или чисто украинского 
упрямства, сказать трудно, только желание во что бы то 
ни стало преодолеть себя было, оно-то и помогло сделать 
первые шаги на сцене. Педагоги поддерживали во мне это 
упорство и помогали, ненавязчиво направляли в работе, 
отмечали самый маленький успех, а это окрыляло, сти
мулировало процесс учебы, побуждало еще серьезнее от
носиться к ней. Ну а в качестве награды были новые, все 
более ответственные роли в спектаклях. В «Золотом клю
чике» А. Толстого играл Пса, в «Ромео и Джульетте» — 
Ведущего, где я начинал спектакль словами:



Две равноуважаемых семьи 
В Вероне, где встречали нас событья,
Ведут междоусобные бон 
И не хотят унять кровопролитья.

Затем были роли Гека Финна в «Друзьях из Питтс
бурга», Климки в спектакле «Как закалялась сталь». 
В этой небольшой роли я впервые по-настоящему почув
ствовал радость пребывания на сцене. Произошло это в 
сцене «Тюрьма», когда стражники пришли за Павкой, 
чтобы увести его, и друзья прощаются с ним. Климка 
думал, что его друга уводят на смерть. И в этот траги
ческий момент прощания я вдруг почувствовал, что у 
меня потекли настоящие слезы. Как это тогда меня са
мого потрясло. Значит, был прожит настоящий кусочек 
его, Климки, жизни. Это были, наверное, элементы уже 
настоящей жизни на сцене. Приятно и радостно было на 
душе от того, что так вошел в роль что трудно уже себя 
отделить от своего героя. Вот это ощущение радости при
шло ко мне тогда впервые. Конечно, помогли мне в том 
партнеры, ансамбль исполнителей, который сложился в 
спектакле. Потом я сыграю, и не один раз, самого Павку 
Корчагина в спектаклях и в фильме, но той маленькой 
роли в студийном спектакле не забыть никогда.

Из наиболее зрелых и осмысленных работ в студии 
была роль Валентина Листовского в спектакле «Атте
стат зрелости» Л. Гераскиной. Этот спектакль на Все
союзном конкурсе самодеятельных театров в 1951 году был 
удостоен первой премии, и мы с Игорем Таланкиным 
(он играл роль учителя Николая Ивановича) были на
граждены грамотами конкурса. Любопытно, что на этом 
же конкурсе стал лауреатом и Игорь Горбачев за его ве
ликолепное исполнение роли Хлестакова в спектакле «Ре
визор», ставшей началом артистической биографии 
актера.

Готовясь к этому конкурсу, мы много дополнительно 
репетировали, оттачивали каждую мизансцену в спектак
ле, каждую роль в нем. И в этом смысле работа над
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ролью и в целом над спектаклем мне как начинающему 
актеру очень много дала. Состав исполнителей в этом 
спектакле у нас подобрался просто редкостным. Спек
такль начинался звонкоголосым, молодым, дивным по чи
стоте звучания пением Танечки Шмыги: «Еще в полях 
белеет снег, а воды уж весной шумят...» Своим пением 
она как бы давала настрой всему спектаклю — мажор
ный, жизнерадостный, «звонкий». Звучание рахманинов- 
ского романса в ее исполнении у меня ассоциировалось 
с началом жизни, весной, пробуждением в природе всего 
живого. Моими партнерами, кроме Игоря Таланкина и 
Татьяны Шмыги, ,в том спектакле были Владимир Земля- 
никин, Алексей Локтев, Валерий Носик, Аза Лихитченко. 
Таким боевым составом мы просто обязаны были стать 
лауреатами. И затем, когда спустя год начал создаваться 
фильм по этой же пьесе, я был приглашен сниматься в 
нем в роли Валентина Листовского.

В работе над этой ролью я многое получил для себя п 
в постижении профессии. Ведь мой герой был не просто 
сверстником, а обладал сложным, в чем-то противоречи
вым характером. Это способный, но заносчивый, самолю
бивый, этакий холеный эгоист, из хорошей обеспеченной 
семьи, противопоставивший себя коллективу. А в моей 
жизни все было не так. Я рос совсем в другой семейной 
обстановке и в других условиях. И надо было играть, по 
сути дела, свою противоположность. А переродиться в 
другого человека, причем в свою противоположность, — 
дело чрезвычайно трудное. Это был чужой мне человек и, 
более того, чуждый, ненавистный мне. Вот его-то и пред
стояло играть. Не случайно поэтому роль долго не дава
лась. Период поисков был долгим и мучительным, пока 
наконец не нашел суть роли, не почувствовал этого че
ловека, не нашел характерные ему жесты, манеру дер
жаться, говорить, мыслить его категориями. А когда на
чало получаться, я вдруг однажды услышал, как обрати
лись к режиссеру с вопросом: «Где вы откопали этого
маменькина сыночка, этого юного деспота?» Слова те бы
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ли для меня высшей оценкой работы. Вероятно, я в чем- 
то наигрывал, но это уже был характер. Здесь уже не 
было чисто типажного, чисто внешнего сходства, потому 
что играл совершенно другого человека, образ мыслей ко
торого, образ жизни, отношение к окружающим по-чело
вечески для меня не были приемлемыми.

Свои спектакли мы играли не только на сцене Двор
ца культуры ЗИЛа, но и выезжали на другие сценические 
площадки и даже в другие города — в Ленинград, Горь
кий, Киев, Кронштадт. Завод выделял нам автобус, и на 
нем мы ехали на наши так называемые гастроли. Какой 
это был праздник для нас всех! Так мы знакомились с 
историческими и культурными памятниками, узнавали но
вое о нашей стране, и это тоже много давало каждому из 
нас и в познавательном и в воспитательном значении.

Ну а когда заканчивался учебный год и впереди 
предстояли летние каникулы, завод выделял нам путевки 
в свой пионерский лагерь и мы всей студией выезжали 
на целое лето в живописное, красивое местечко Мячи- 
ково. Там мы занимались художественной самодеятель
ностью, готовили спектакли, выступали перед пионера
ми, выезжали в другие пионерские лагеря и были всегда 
желанными гостями. Нас принимали как настоящих ар
тистов. Едва появлялись на территории какого-нибудь ла
геря, тут же разносилось: «Театр приехал!», «Приехал 
театр!», и мы с напускной важностью проходили через 
живой коридор, вмиг образованный пионерами, к месту 
выступления.

В пионерлагере жили в отдельном помещении, почти 
в самом лесу. У нас был свой распорядок, дни были за- 
полцены в основном репетициями, выступлениями. Наши 
педагоги Сергей Львович и Лидия Михайловна тоже при
езжали с нами на все лето. Для них работа продолжа
лась и здесь.

Незабываемы мячиковские вечера. Часто после ужи
на выставляли на улицу пианино, и Сергей Львович му
зицировал. Мы рассаживались вокруг и слушали, потом

55



пели песни — народные, современные. А после этого каж
дый вечер опять же с песнями ходили километра за три 
до деревни Островцы к Москве-реке. Какие это были ве
чера!.. Теперь, когда мы собираемся вместе, бывшие сту
дийцы, непременно как самое яркое в жизни, самое 
сладостное вспоминаем Мячиково и эти вечера. Здесь надо 
учитывать специфику возраста, было нам по 14—15 лет, 
когда уже влюблялись, стеснялись своей любви, неумело 
пытались скрывать свои чувства, отчего это становилось 
для всех еще очевиднее. Природа способствовала про
буждению первых волнений души. Тихие, теплые летние 
вечера, ароматы леса, полей, красота ночного неба, купа
ния в Москве-реке, чтение стихов при луне, разыгрыва
ние прямо здесь же, на берегу реки, сценок, неизбывная 
радость жизни, смех — вот уж поистине незабываемые, 
поистине безоблачные, счастливые детство и юность. 
Невольно вспоминаются пушкинские стихи о лицейских 
годах жизни, о переполняющих душу чувствах во время 
его прогулок в поля, сады и рощи, где «мирт благоухал 
и липа трепетала...»

В безмолвной тишине почили дол и рощи,
В седом тумане дальний лес;
Чуть слышится ручей, бегущий в сень дубравы,
Чуть дышит ветерок, уснувший на листах,
И тихая луна, как лебедь величавый,
Плывет в сребристых облаках.

Здесь был дух вольности, раскрепощенности и безгра
ничности в проявлении чувств, здесь мы чувствовали, 
кажется, всю полноту счастья, какое только возможно 

Близость к природе напоминала мне годы, проведен
ные на Украине, в деревне, пополнила впечатления дет
ства от общения с природой. Эта любовь к природе, об
щение с ней, считаю, очень важна в формировании 
художника, учит острее и тоньше чувствовать, глубже 
и полнее понимать жизнь. Ведь природа — это наши 
корни, питающие тело, душу, разум, без нее человек за
сохнет духовно и физически.
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Прошло уже много лет с того времени, но по-преж
нему с благодарностью вспоминаю о студии, о ее ру
ководителях. Сергей Львович почти с самого моего появ
ления в студии, очевидно, увидев в худом, подвижном 
мальчишке что-то, из чего может впоследствии получить
ся актер, незаметно, а иногда и довольно энергично, на
стойчиво направлял меня на эту стезю. Сам я еще и не 
мечтал о том, чтобы выбрать своей профессией актерскую, 
хотел сначала быть летчиком, потом журналистом, а он 
раньше меня самого угадал призвание и готовил к тому, 
что потом в самом деле станет моей профессией. И дей
ствительно, не окажись он рядом, судьба мальчишки с 
заводской окраины могла сложиться совсем по-иному.

Случилось это за несколько дней до окончания седь
мого класса. В школу к нам пришли военные летчики 
и так красиво, заманчиво говорили о своей профессии, 
что у всех мальчишек загорались от восторга глаза. Ну и 
когда в завершение встречи они спросили: «Кто хочет 
стать военным летчиком?», то в классе не оказалось ни 
одного мальчишки, кто бы не хотел им стать. Но из всего 
класса они выбрали только двоих, и среди этих двоих 
оказался я. Мы были, конечно же, польщены тем, что 
выбрали именно пас, были безмерно счастливы и, как 
только получили документы об окончании 7-го класса, 
тут же понесли их в летное училище. И уже только пос
ле этого я сообщил, как бы мимоходом, Сергею Львовичу 
о своем решении. Обычно, когда с ним делились студийцы 
своими планами на будущее, о выборе профессий, не свя
занных с актерской, Сергей Львович, как правило, не 
препятствовал, не отговаривал, и если это была действи
тельно интересная профессия, соответствующая данным, 
наклонностям того или иного студийца, то благословлял, 
одобряя сделанный выбор. Но на этот раз все оказалось 
не так. Но тому, как он прореагировал на мое сообще
ние, стало ясно, что он уготовил мне какую-то иную 
стезю. Я увидел, как он вдруг весь переменился в лице и 
резко ответил: «Нет!» В этом «нет!» была такая катего-
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ричность и непререкаемость, что я, привыкший во всем 
доверять своему учителю, не посмел даже возразить ему. 
Больше того, он сам поехал в военное училище и забрал 
мои документы. Больше там я не появлялся и вместо 
училища пошел заканчивать десять классов.

Второй моей попытке уйти от судьбы, свернуть с ак
терской стези Сергей Львович уже не препятствовал, но, 
как я потом понял, не потому, что разочаровался в своем 
питомце, а уже был, видимо, уверен в том, что никуда 
мне уже от нее не уйти, никуда не деться.

Поначалу все вроде бы так и складывалось. Месяца 
за полтора до получения аттестата зрелости узнал, что в 
театральном училище имени Б. 13. Щукина проводится 
просмотр абитуриентов по специальности. Всерьез о про
фессии актера я тогда еще не думал. Просто хотелось 
проверить себя — научился ли чему-нибудь в студии, 
есть ли во мне актерские способности. И поэтому не 
столько из желания поступить, сколько испытать себя, 
больше из любопытства, отправился в училище. Посколь
ку шел туда с таким настроем, то не было волнения, 
страха провалиться. Мне предложили прочитать что-ни
будь. И я прочитал отрывки из «Тараса Бульбы», «Вой
ны и мира», стихотворение Пушкина.

Всего комиссией было просмотрено около ста пяти
десяти абитуриентов, а приняты только двое — я и Кюн- 
на Игнатова, будущая моя сокурсница. Конечно, приятно 
было сознавать, что ты выдержал это испытание, но осо
бой радости почему-то не было. Та легкость, с какой 
прошел это испытание, немножко даже обескуражила. 
А вскоре я уже получил аттестат зрелости, да еще с зо
лотой медалью. Казалось, зачем было стараться тянуть 
па медаль, если здесь берут и так, без медали, если все 
произошло так легко и просто, без волнений, сложностей. 
Эта легкость поступления в училище, золотая медаль в 
школе, видимо, вскружили голову. К тому же сам я, по
любив театр, связать с ним свою судьбу еще не был го
тов, хотел заняться чем-то, как считал, более серьез
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ным и решил идти в университет на факультет журналис
тики.

Этими мыслями я и поделился с Сергеем Львовичем. 
Он внимательно выслушал меня и почему-то не стал от
говаривать, а только хитро улыбнулся и сказал: «Ну-ну, 
валяй».

В приемной комиссии мое желание поступить в уни
верситет восприняли с недоумением и недоверием. Кому- 
то в комиссии было известно о моих опытах на само
деятельной сцене. Поэтому пытались отговорить от по
ступления, говорили, что это с моей стороны просто 
несерьезно, что все равно сбегу в свой театральный, что 
только чужое место займу. Но я стоял на своем. На во
прос: «Ну зачем вам университет?» — отвечал: «Ума-раз
ума хочу набраться». В комиссии смеялись: «Еще?»
Я отвечал: «Еще». Тогда мне устроили настоящий экза
мен, задавали вопросы, что называется, «на засыпку», а 
я их парировал, так что не принять у них просто не было 
оснований. Наконец, отпуская меня, председатель комис
сии сказал: «Поступай, но смотри, если удерешь!»

И действительно, от себя было, видимо, уже никуда 
не уйти, жизненный путь, судя по всему, был предопре
делен. Едва был зачислен в университет, отправился вме
сте с моим другом Володей Земляникиным в Керчь к 
родным отдыхать, как получил вызов на пробу в фильме 
«Аттестат зрелости». А я уже голову свою на лето 
постриг под нулевку, так что на голове торчали одни 
уши, и когда приехал в Москву и предстал в таком виде 
перед режиссером фильма Татьяной Николаевной Лука
шевич, то увидел, как она ужаснулась, когда меня под
вели к ней. Не стесняясь, прямо при мне трагическим 
голосом она воскликнула: «Боже мой, кого вы мне при
вели? Кому в голову могла прийти такая мысль?» Я по
нял, что терять мне уже нечего, и в тон ей ответил: 
«Действительно, кому в голову могла прийти такая чушь?» 
Тут она вдруг остановилась и уже более внимательно
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и оценивающе взглянула на не в меру бойкого парня. 
«Ну-ка, ну-ка, наденьте ему что-нибудь на голову, — 
скомандовала она. — Причешите ему эти уши».

(Позднее, вспоминая нашу первую встречу, Татьяна 
Николаевна неизменно начинала со слов: «В комнату во
шли одни уши».) На меня надели парик, сделали пробы, 
после чего она уже совсем другим тоном проговорила: 
«Ну, что ж...» И было в этом «ну, что ж» больше согла
сия, чем вопроса.

После утверждения на роль я пришел к декану фа
культета отпрашиваться на время съемок, на что он от
ветил: «Мы же говорили, что сбежишь». И хотя я еще 
никуда не собирался сбегать, а отпрашивался только на 
полтора месяца, но выбор, в сущности, был уже сделан, 
и сделан он был много раньше, мысленно я его еще толь
ко не осознал. Так, не проучившись в МГУ и полгода, 
я пришел «с повинной» в училище имени Щукина, где в 
апреле был отобран педагогами после предварительного 
просмотра, и навсегда связал свою судьбу с актерской 
профессией.

Но не съемками фильма и поступлением в театраль
ное училище хотел бы я закончить этот рассказ о студии 
при ЗИЛе, а одной из самых ярких и радостных встреч 
в моей жизни, случившейся в последний год занятий в 
студии.

Произошло это в 1953 году, сразу после окончания 
средней школы. Руководитель студии в качестве подарка 
за золотую медаль пригласил вчерашнего десятикласс
ника... на спектакль Большого театра — балет «Ромео 
и Джульетта» в постановке Л. М. Лавровского с Галиной 
Улановой в главной роли!..

И вот мы направляемся в Большой театр. Это было 
мое первое посещение Большого театра и сразу — на 
Галину Сергеевну Уланову!

То, что произошло в театре, буквально потрясло меня. 
На человека, впервые попавшего на балет, обрушилась 
такая лавина красоты, грации, света, музыки, которая
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просто ошеломила. Это было пиршество замечательной 
музыки, чудо театра, это была встреча с божеством Ула
новой! Потом я шесть раз еще смотрел этот балет, сам 
разными путями добывал билеты в театр и каждый раз 
испытывал все те же потрясения, но то, первое осталось 
на всю жизнь.

А после спектакля меня ждал новый сюрприз. Сергей 
Львович после того, как отгремели рукоплескания и ар
тисты в последний раз вышли на поклон к зрителям, как- 
то по-будничному, просто, как о самом обыкновенном, 
сказал: «А теперь поедем к Галине Сергеевне домой». 
Это уж вообще было для меня непостижимым.

Поехали на Котельническую набережную в высотный 
дом. Поднялись на шестой этаж, Сергей Львович позво
нил. Нам открыла дверь какая-то женщина невысокого 
росточка, с бледным, невыразительным, как мне пока
залось, лицом, светлыми бровями, с накинутым на плечи 
теплым платком. Мы поздоровались, она протянула руку, 
сказала: «Здравствуйте!» — и предложила пройти. Я по
здоровался, а сам с нетерпением заглядываю во
внутрь квартиры за ее спину в ожидании скорее увидеть 
саму Уланову. Она заметила, что я, почти не обращая на 
нее внимания, все время ищу глазами еще кого-то, улыб
нулась и сказала: «Проходите». Мы вошли в комнату. Нас 
встретил Юрий Александрович Завадский, поздоровался и 
обратился к сопровождавшей пас женщине: «Галя!..», не
сколько растягивая «а». Меня как стрелой пронзило 
это — «Галя!». Только тут я понял свою ошибку. Ведь 
это и была та несравненная, великая Уланова. Как же 
я мог ее не узнать! Галина Сергеевна хитро бросила на 
меня свой взгляд, а я стоял весь красный как рак от 
стыда и готов был провалиться сквозь землю. Она, ко
нечно же, поняла мое состояние, подошла ко мне, поло
жила на плечо руку, как бы успокаивая, ничего страш
ного, все в порядке.

Юрий Александрович с Сергеем Львовичем тут же на
чали о чем-то говорить, а между нами с Улановой в те
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чение всего вечера продолжалась такая странная игра. 
Когда встречались наши взгляды, она едва заметно сво
дила в улыбку губы и хитрые огоньки светились в ее 
глазах, а я, потупив взгляд, вновь и вновь заливался 
краской. Юрий Александрович сидел в углу комнаты и 
за все время беседы не выпускал из рук тщательно, кра
сиво заточенные карандаши. Держал их тоже красивыми 
длинными пальцами и все время что-то рисовал или чер
тил на бумаге. Поначалу я не понимал, о чем идет речь, 
потому что все время находился в состоянии растерян
ности от досадной оплошности, сидел и молчал. Галина 
Сергеевна напоила нас чаем, угостила какими-то вкусными 
бубликами, успокоила, обогрела, так что через некоторое 
время я пришел в себя и начал постепенно вникать г. 
существо разговора. Уланова говорила о музыке Сергея 
Прокофьева, о том, что музыка его при всем том, что ей 
безумно нравится, но все-таки не на широкого слуша
теля, несколько сложна для восприятия, сложна и при 
переложении ее на язык пластики.

В конце вечера она спросила, понравился ли мне ба
лет, на что я невнятно промычал: «О-о-чень!» Она смея
лась, а Завадский снисходительно смотрел на нас, отвле
каясь на какое-то время от беседы.

Пришло время прощаться, и тут Галина Сергеевна 
оставила пас на какое-то время одних, а вернулась уже 
с красивой коробкой в руках и сказала: «Вася, это вам, 
за вашу золотую медаль». (Она неизменно обращалась 
ко мне на «вы».) Открыла коробку, и я увидел в ней кра
сивые, белые английские ботинки. В 1953 году при той 
бедности, в которой наша семья пребывала, это была про
сто роскошь. Особую цену они имели, конечно, еще и по
тому, что это был подарок от самой Улановой.

Года два я их носил белыми, потом, когда они уже 
изрядно потерлись и потеряли свой первоначальный вид, 
перекрасил в черный и еще носил до тех пор, пока уже 
невозможно было надевать. Очень жалею, что не сохра
нил их, все-таки это был особый подарок.
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С тех пор, сколько бы времени ни прошло, Галина 
Сергеевна всегда очень тепло встречает меня, ну а о 

моей любви к ней говорить не приходится, эта любовь бес
предельна, светла, благодарна, за ее искусство, за чело
вечность, за доброту, поразительную отзывчивость. Ее ис
кусство никого не могло оставить равнодушным, это 
было искусство гармонии, которую она воплощала в се
бе — гармонии души и движений, а еще точнее — гар
монии движения души, выраженной в танце.

Подводя итог занятиям во Дворце культуры ЗИЛа, хо
чу сказать, что, если бы не было того посещения спек
такля «Друзья из Питтсбурга», если бы не привлекла на
ше внимание та афиша, что рассказывала о существова
нии театральной студии, не окажись в ней таких 
преданных своему делу педагогов, отдававших всех себя 
нам, их питомцам, не окажись мы в этой атмосфере «ли
цейского братства» собравшихся под одной крышей маль
чишек и девчонок, не знаю, как сложилась бы моя 
судьба, но наверняка знаю, что не так счастливо, как это 
произошло в действительности. Студия оградила меня от 
многих неверных шагов, способствовала раскрытию спо
собностей, сделала духовно богаче, привела к моей лю
бимой профессии. Это были годы не только учебы, овла
дения приемами актерского мастерства, счастливого и по
лезного проведения времени, здесь прошел короткий, но 
очень важных! период жизни, и всем тем, что из меня по
том получилось, я обязан нашей театральной студии при 
заводе имени Лихачева. Сюда возвращаемся мы часто и 
мысленно, и на традиционные встречи в день ее откры
тия, сюда приносим свои радости и печали, зная, что 
здесь нас всегда поймут, искренне разделят радость, пе
чаль, здесь мы отдыхаем душой, делимся самым сокро
венным. Не случайно поэтому мы все: и те, кто уже стал 
известным актером, и люди, избравшие другие, не те
атральные профессии, — время от времени приходим в 
свою альма-матер, в свое воспоминание юности, встре
чаемся, проводим самые счастливые часы жизни, потому
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что они связаны с теми далекими днями нашей молодости. 
У меня в памяти как будто на экране проигрываются эти 
дни, согревая душу приятными воспоминаниями, по ним 
я соизмеряю свои сегодняшние дела и мысли с теми юно
шескими ощущениями радости, бескорыстия, чистоты. 
Вот почему свою заводскую театральную студию мы на
зываем нашей землей обетованной.

В своем стихотворном послании бывшему председате
лю лицейского содружества «Зеленая лампа» Я. Н. Тол
стому Пушкин обращался спустя годы со словами:

Горишь ли ты, лампада наша?..
Где дружбы знали мы блаженство,
Где в колпаке за круглый стол 
Садилось милое равенство...

И уж если я позволил себе такое сравнение с пуш
кинским лицейским братством, то, отвечая на вопрос при
менительно к нашему братству, каждый из студийцев 
может сказать: огонь лампады, зажженный более соро
ка лет назад, продолжает гореть, он в наших сердцах, в 
тех, кто сегодня приходит в студию, согреваясь им и пе
редавая его новым и новым поколениям студийцев. А это 
значит, огонь не погаснет и союз наш будет вечен.



ГЕРОЙ ПОКОЛЕНИЙ

Роман Николая Островского «Как закалялась сталь» 
удивительный, это произведение особой, уникальной судь
бы. Что другое сравнится с ним по своей значимости для 
многих поколений молодежи?! Он стал нашей современ
ной классикой. Время не властно над ним, потому что все 
здесь замешено на крови, поте, оплачено высокой и чи
стой ценой. Ни одно поколение молодежи не проходит ми
мо этого произведения. Каждое находит ответ на вопросы 
о том, как жить, «в каком идти, в каком сражаться ста
не». Нельзя не испытывать глубочайшего волнения при 
виде сотен книжек про Павку Корчагина, зачитанных до 
дыр, которые мне довелось увидеть в музее Н. Остров
ского во время работы над фильмом. Никогда не забыть 
потрясения при виде залитого кровью, пробитого пулями 
томика романа. Это уже не просто литература — это 
жизнь, оружие борьбы. И Корчагин не просто один из 
самых популярных литературных героев, он был знаме
нем наших отцов, когда они шли на смерть, вдохновите
лем на трудовые подвиги, примером для жизни миллио
нов молодых людей, герой, какого, как сказал М. Горький, 
«еще никогда не было. Он прост и ясен так же, как велик, 
а велик он потому, что непримирим и мятежей гораздо 
больше, чем все Дон-Кихоты и Фаусты прошлого».

Удивительно вошел роман Н. Островского в мою 
жизнь, начиная с первого его чтения вслух школьным 
учителем в дни оккупации, затем встречи с Павкой Кор
чагиным на экране кинотеатра.
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Многоголосым криком «Дае-е-ешь!», свистом оголен
ных шашек, неистовой, до фанатизма, верой в свое рево
люционное предназначение — таким врезался в мою па
мять бессмертный Павка Корчагин. Мы, мальчишки 
пятидесятых, едва на землю ложилась ночь, влезали па 
стены старенького, иод открытым небом кинотеатра, дру
гие пристраивались на ветвях деревьев, и ни разодранные 
штаны, ни трепка родителей за невыученные уроки — 
ничто не могло оторвать нас от пожелтевшего экрана, 
от яростного, я бы сказал, преклонения перед комсомоль
цами двадцатых годов, знаменем которых, сердцем их 
был, есть и будет бесстрашный Павел Корчагин.

Первый фильм «Как закалялась сталь», снятый ре
жиссером М. Донским в военном 1942 году, естественно, 
акцентировал внимание зрителей на военном подвиге 
Павки Корчагина. Герою была присуща постоянная внут
ренняя готовность к подвигу. Режиссер выделял в филь
ме эпизоды, связанные с борьбой за Шепетовку, и это 
было главное в романе применительно к тому времени, 
когда Гитлер вторгся в пределы нашей страны. Первый 
фильм о Корчагине помогал защитникам Родины воевать, 
бить врага.

Но то было знакомство с героем романа сначала слу
шателя, затем — зрителя. Сколько еще раз мне 1хридется 
перечитать «Как закалялась сталь» в школе, а потом в 
работе над образом Павки в театральной студии, в ин
ституте и, наконец, в кино. Вот почему Павел Корчагин 
для меня не литературный герой, вычитанный из романа, 
а вполне живой человек, с которым я не раз встречался 
в жизни, которого полюбил всей душой, с которым по
дружился, которого научился понимать как самого себя, 
как реального, близкою и очень дорогого мне человека.

Сближало меня с героем Н. Островского и то, что я 
был тогда ровесником Павки, комсомольцем, многое в 
судьбе его воспринимал особенно обостренно, взволно- 
ванно, горячо.

Павел Корчагин — это моя вторая роль в кино и пер



вая по своему определяющему влиянию на мепя самого. 
Повезло не только с ролью — в двадцать один год создать 
такой образ, — повезло жизненно. Получалось так, что 
не только я создавал образ Корчагина как актер, но Кор
чагин создавал меня как личность, как гражданина. 
Это огромное везение — в самом начале своего творче
ского пути встретиться с таким героем! Работа над ним — 
трудный и, пожалуй, самый счастливый период в моей 
жизни.

Паш Корчагин, разумеется, должен был быть другим, 
чем в предыдущем фильме. Создавался он в другое, мир
ное время, в период восстановления народного хозяй
ства, разрушенного войной. Внимание режиссеров филь
ма А. Алова и В. Наумова и сценариста К. Исаева было 
сосредоточено на трудовом подвиге комсомольцев. Это по
влекло за собой укрупнение определенных черт харак
тера и самого Павки. Он становился более суровым, за
мкнутым, его мужество — трудным, долгим, растянутым 
во времени, и оттого его подвиг становился как бы не
прерывным. Главной темой фильма стало преодоление 
страдания силой веры, веры долгу и идее. А главным эпи
зодом его — Боярка, строительство узкоколейки.

Я понимал, что мне дается право создать на экране 
идеал для нынешних десятиклассников, которым завтра 
отправляться в дорогу, выбирать свой жизненный путь. 
Сыграть такого героя нелегко и ответственно. Ведь сыг
рать надо было так, чтобы сделать его нашим современ
ником, вдохнуть в него новую жизнь, ничего не утратив 
из литературного образа. Корчагин — любимый герой 
молодежи, герой, в котором со дня его создания юноши 
и девушки черпают духовные силы, в нем находят черты 
для подражания. И для меня Корчагин был и остается 
моей совестью. Я и сегодня в особо ответственные и труд
ные моменты жизни стараюсь идти от того, что пытаюсь 
поставить себя па место героя. Когда нахожу какую-то 
внутреннюю близость, становлюсь увереннее... А в то 
время... Чтобы поставить себя на место Павки, надо было



внутренне, духовно, нравственно приблизиться к нему, 
Не играть, а стремиться хоть в чем-то быть таким, как он.

Конечно, то, что я уже сыграл Павку в театральной 
студии, а затем в учебном спектакле института, в какой- 
то степени облегчило задачу во время экранизации — 
было уже свое достаточно ясное понимание образа героя. 
Но это в какой-то степени и осложнило работу на съемоч
ной площадке. У меня сложилось представление о Кор
чагине как о многогранном образе, романтическом, утеп
ленном шутками, любовью, а предстояло сыграть челове
ка с аскетическими чертами, сознательно приносящего 
себя в жертву идее, которую он исповедует. Романтика, 
любовь в нашем фильме отходили на второй план. Это в 
какой-то степени обедняло образ, делало его суше, замкну
тее в том многообразии жизни, но в то же время и углуб
ляло характер в плане его целеустремленности, упорства 
в достижении результата. Таким он мне тоже стал бли
зок, хотя и не сразу. А иначе как играть героя? Ведь я 
должен был на какое-то время стать им, Павкой Корча
гиным.

Создавая кинематографический образ героя Остров
ского, все время помнил слова из стихотворения Семена 
Гудзенко: «Пас не надо жалеть, ведь и мы никого не жа
лели...» Написанные в военные сороковые годы, они мог
ли бы стать своего рода эпиграфом к создаваемому нами 
фильму.

Конечно, поначалу я не мог соизмерять себя с Пав
кой, скорее это была игра в него, как играют дети в лю
бимых героев. Он все время оставался выше, недосягае
мее. Но однажды во время съемок произошел случай, 
после которого я вдруг вполне ощутил себя на его, Кор
чагина, месте и уже не от своего, а от его имени почув
ствовал зависть к другому поколению, но не к предше
ствующему, а к последующему. Вот как это было...

Снимался эпизод отправки комсомольцев Киева на 
строительство узкоколейки. Мы грузились в старенький 
товарный состав, маленький медный оркестр ударял
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«Вихри враждебные веют над нами», поезд трогался, про
езжал около километра, останавливался, возвращался в 
исходное положение, и все начиналось сначала. Снима
лись дубль за дублем. Но вот где-то на втором десятке 
дублей, когда снова грянул оркестр и тронулся эшелон, 
мы вдруг услышали, как в «Вихри враждебные» вливает
ся другая песня — «Комсомольцы — беспокойные серд
ца». По другую сторону пакгауза шел почти такой же со
став из товарных вагонов. Он был битком набит моло
дежью в ватниках, в лыжных костюмах, телогрейках. 
Они тоже пели.

Это был 1956 год. Эшелон комсомольцев и молодежи 
Киева отправлялся на целину. «Вихри враждебные» сме
нились новой песней. Это была своеобразная передача 
эстафеты больших дел комсомольцев 20-х годов комсо
мольцам 50-х.

Некоторое время оба состава, их и наш, шли парал
лельно, и пассажиры с любопытством разглядывали друг 
друга, потом очень быстро у обеих сторон возникло есте
ственное в такой ситуации желание обогнать и перепеть. 
Они нас и перепели, и обогнали. Их было гораздо боль
ше, и они умчались дальше, а мы остановились, чтобы 
вернуться к новому дублю.

Я тогда (и, наверное, не я один) испытал сложное, 
противоречивое и чрезвычайно сильное чувство. Я, Пав
ка, был взволнован этой встречей. Мне было радостно, 
что нам на смену пришли такие веселые, сильные, друж
ные ребята. Я, комсомолец Лановой, был горд перед 
Павкой за то, что паше поколение не посрамило их пре
красных комсомольских традиций. А в Лановом-актере 
над всеми другими чувствами превалировало чувство за
висти: я завидовал тем, кого мы играли, и завидовал тем, 
кому был адресован фильм, потому что не знал, смогу ли 
сделать свое дело хотя бы вполовину так хорошо, 
как они.

И еще почувствовал тогда, как рухнули существовав
шие в моем представлении ступени, но которым долго
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нужно было подниматься моим сверстникам, чтобы до
гнать товарищей Павки, — мы шли рядом, как те оди
наковые составы.

Время съемок фильма совпало у меня с очень напря
женными днями занятий в училище, с репетициями 
«Горя от ума», где мне была поручена роль Чацкого.
О том, насколько напряженно приходилось работать, 
можно судить уже по тому распорядку дня, какой сло
жился тогда...

С девяти до двенадцати часов дня были ежедневные 
репетиции спектакля с педагогом И. М. Толчановым. 
К тринадцати часам я должен был успеть в аэропорт 
Внуково, чтобы лететь в Киев, где проходили съемки 
фильма. В 16.00 приезжал на съемочную площадку, п 
работа продолжалась до двенадцати часов ночи. Затем из 
Киева летел снова в Москву. Жили мы тогда, как счита
лось в то время, очень далеко от центра, в районе ныне 
Коломенского метро, поэтому, не заезжая домой, я доби
рался до училища. Это было уже около пяти часов утра. 
Меня пускали в гимнастический зал, я падал как уби
тый на маты, спал два-три часа, а уже в девять часов 
на репетициях произносил монолог Чацкого:

Чуть свет — уж на ногах! и я у ваших ног...
Удивлены?.. А между тем...

Я в сорок пять часов, глаз мигом не прищуря,
Верст больше семисот пронесся...

Как это все было похоже на правду. Даже расстоя
ние, которое покрывал (правда, не за сорок пять часов, 
а много быстрее), близко расстоянию от Киева до Мо
сквы. И такой жизни у меня было около трех месяцев. 
Сам удивляюсь, как все это выдержал, как хватило сил. 
Но в молодости силы восстанавливаются скоро. Думаю, 
что те утренние росы в деревне, купания, ночные тому 
же способствовали, ну и, конечно же, Павка Корчагин, 
кем я жил, с кого брал пример, кто давал новые и новые 
силы в жизни, в работе, кто научил меня упорству, тер
пимости в достижении цели.
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Сразу же после выхода фильма «Павел Корчагин» 
вокруг него разгорелись острейшие дискуссии — на раз
личных обсуждениях фильма, на страницах газет и жур
налов. Очень много было разноречивых суждений о нем, 
кажется, никого он не оставил равнодушным. Никогда не 
забуду самого первого обсуждения, нет, пожалуй, здесь 
это слово не подходит — драки вокруг Павки Корча
гина в Киевском политехническом институте. Фильм еще 
не вышел на экран, только что был снят и смонтирован, 
и нам не терпелось опробовать его на зрителе. Коробки 
с пленкой перенесли через улицу в институт. Зал был 
набит до отказа. Впервые я видел, какую ответную вол
ну зрителей может вызвать фильм! Около семи часов пос
ле просмотра кинолент шла дискуссия, да еще какая, до
ходившая чуть ли не до физического воздействия, когда 
за полу пиджака стаскивали с трибуны одного оратора и 
вступали в спор другие.

Многие фильм не приняли, считая, что Павка полу
чился излишне мрачен, жертвенен, лишен романтики, 
оптимизма. «Павел в книге — личность многогранная, а 
в фильме он одноцветен, в нем больше трагизма, чем ро
мантики», — говорили одни. Им отвечали: «Это герои
ческий образ, созданный людьми, которые посмотрели в 
прошлое, потрясенные подвигом наших отцов».

Интересны уже сами по себе заголовки статей в пе
чати: «А так ли закалялась сталь?» — спрашивали трое 
студентов в «Комсомольской правде». «Сталь закалялась 
не так», — отвечали им другие. И далее поясняли по
чему: «Нет приподнятости, бодрости, раскованности... 
Где Павел-заводила? Где веселый гармонист, где вихра
стый жизнелюб? Ведь комсомольцы двадцатых годов и 
любили, и женились, и умели жить семьей...» «А вы что 
думаете об этом фильме?» — спрашивали третьи. «Нам 
нравится именно такой Павка, — вступались за фильм 
те, кто его принял, — что он заставляет задуматься сего
дняшнее поколение, а не слишком ли все легко нам 
дается, по-настоящему ли мы ценим то, что добыли для
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нас отцы и деды, не слишком ли мы легкомысленны в 
жизни?»

Затем включились в дискуссию режиссеры, писатели, 
критики и так же страстно, взволнованно, категорически. 
«Грязь, вши, тиф. Ничего светлого. Мы умели радовать
ся жизни, а не ходили обреченными на страдание», — 
говорил И. Пырьев. «Да, картина «вшивая», — всту
пал в полемику Ф. Эрмлер. — По такова была правда. 
Пусть молодые посмотрят, какой кровью их отцы пла
тили за то, чтобы сегодня они могли учиться в универ
ситетах!» «Да, жертвенность, да, напряжение духа, да, 
да, да! — вступала в защиту авторов фильма Л. Погоже- 
ва. — Традиционный кинематографический паренек из 
народа, вояка с гитарой и песенкой, здесь отсутствует. 
Но авторы имели право на такую трактовку...» «В кар
тине есть жертвенность, — писал о фильме драматург 
Н. Погодин. — Но не надо бояться слов... Ибо, если лю
ди чем-то жертвуют и есть жертвы, то как же не быть 
жертвенности? Из страшного, из выходящего за пределы 
обычного рождается высокое содержание подвига... 
Я смотрю на экран, вижу лицо, глаза, весь облик этого че
ловека, и мне в мои годы становится стыдно за себя, 
стыдно за какие-то свои сетования, неудовольствия, за 
свое поведение».

Думаю, что несогласие зрителей пятидесятых годов с 
фильмом тоже в какой-то степени было оправданно. Но
вая молодежь жила и училась, работала не в условиях 
двадцатых годов, и сухим аскетизмом ее трудно 
было увлечь. Так что все эти споры вокруг фильма, со
гласия и несогласия с ним, вероятно, закономерны. Все 
зависело от того, как, с каких позиций, какого жизнен
ного опыта посмотреть на то, что происходит в фильме. 
Конечно, отказ авторов фильма от пересказа судьбы Кор
чагина, от показа юношеской романтики героя, лириче
ской темы — все это и не могло не вызвать возражении 
многих зрителей. Но не зря же в финале фильма Корча
гин спрашивает: «Вспомнят люди про это или не вспом
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нят? Может, найдутся, которые скажут: не было этого? 
Не спали вповалку, не мерзли, не кормили вшей?.. Пусть 
помнят, пусть все помнят, как мерзли, голодали, холо
дали, все, все, все!..»

Создатели поставили перед собой более локальную за
дачу, чем экранизировать весь роман «от и до», сосредо
точив внимание на одной главной теме романа — трудо
вого подвига комсомольцев двадцатых годов. И эта за
дача, мне кажется, была выполнена. «Вчера мы всей 
бригадой смотрели по телевидению картину «Павел Кор
чагин», — читаю одно из многочисленных писем, какие 
получал после выхода фильма (и получаю их до сих 
пор). — Картина кончилась, а мы сидим. Молчим. До че
го же сердце у нас расшевелило. Это такой фильм, что 
хочется сделать самое трудное, самое нужное...» Вот он, 
ответ на вопрос, нужен ли такой герой, имеет ли он пра
во на жизнь.

Не могу удержаться, чтобы не привести письма моей 
корреспондентки, с которой у меня установилась пере
писка.

«Здравствуйте, Василий Семенович!
Я ни разу не видела Вас: потеряла зрение в 6-м

классе.
Пишу Вам как человеку, который помог мне в самый 

трудный момент моей жизни. Неправда, что фильмы 
только смотрят. Я научилась их слушать. До сих пор 
слышу Ваш голос, голос Павки Корчагина, верные слова: 
«Жизнь дается человеку один раз...»

Островского я полюбила давно. Но, потеряв зрение, 
думала, что у меня никогда не хватит сил и мужества 
бороться за жизнь и счастье до последнего дыхания. Мое 
состояние было ужасным.

Но вот мы с папой идем в кинотеатр. Все взоры 
устремлены на экран. Смотрю и я. И вдруг вижу, слу
шаю и вижу. Вот ты какой, Павка, было и тебе трудно, 
порой сдавали нервы, казалось, что жизнь кончена. Но ты 
не такой слабак, ты сделал все, что мог, даже больше.
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И вот я снова за школьной партой. Трудно, хочется 
бросить книги, но вспоминаю голос коммуниста Корча
гина и становлюсь крепче, набираюсь сил. Учеба, меди
цинские кабинеты... А летом предстоит еще одно испыта
ние: сложная операция.

С надеждой вновь увидеть мир, свет, небо я не рас
стаюсь. Я буду видеть. Увижу папу, сестру, друзей, уви
жу Вас...

Написала все откровенно потому, что искренне верю 
в то, что Вы и наш любимый Корчагин очень близки по 
духу, по целям... Не знаю, как лучше сказать.

С уважением. Комсомолка Люба Ржевская».
Я получаю много писем и не имею возможности от

вечать па все, но на это письмо Любы, помню, ответил 
моментально, молниеносно.

И вот ее второе письмо:
«...Много-много ласковых слов слышу я, к ним почти 

привыкла. А Ваши звучали по-новому, слова Ваши не 
успокаивали, а волновали, на мгновение мне показалось, 
что я вижу... Мне иногда кажется, что Вы поймете меня 
лучше, чем кто-либо другой, знающий про меня все. Вы 
артист, это ко многому обязывает...

Если все кончится благополучно и мне вновь засве
тит солнышко, обязательно постараюсь попасть в Ваш 
театр. Спасибо за теплые слова. Люба».

И наконец, получаю ее третье письмо:
«...Вот уж целых два дня я вижу свет!.. Как мне бла

годарить Вас, ведь Вы помогли мне поверить, что за луч
шее в жизни надо бороться. Мне сделали две операции, 
было больно и страшно. Но теперь снова жизнь.

Я хочу, чтобы Вы были так же счастливы, желаю Вам 
таких же чудесных ролей, как роль моего лучшего в ми
ро Павки...»

Вот она какая бывает награда за труд, и что может 
быть выше такого признания высокой миссии нашего ис
кусства! В письмах Любы и подтверждение величайшей 
силы высоких идей, и выражение глубокого художествен-
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ного воздействия произведения литературы и явления ис
кусства на человека.

Конечно, это не единичный случай, когда роли ак
терские помогают людям жить, помогают делать выбор в 
жизни, найти верный путь. И я рад, что мой Павка тоже 
помог многим и в том числе этой девочке найти выход 
из тяжелого положения, выход в жизни.

Теперь понимаю, как это хорошо, что получал такие 
письма от зрителей в самом начале своего творческого 
пути. Они заставили молодого, еще совсем неопытного 
актера всерьез задуматься о своей профессии, осознать ее 
значимость.

И хотя в нашем фильме Павка получился больше 
реалист, чем романтик, меня как актера больше всего 
привлекает в нем именно сплав реализма н романтизма. 
В своих героях я стремлюсь находить это соединение 
реальности лучших человеческих черт с богатством, неза
урядностью, романтической приподнятостью его духов
ной жизни. Именно это и объединяет многих моих ге
роев при всей несхожести возрастов, судеб, социального 
происхождения. Это же я старался сохранить, несмотря 
на режиссерскую заданность, и в моем Павке Корчагине.

«Если ты жаждешь чуда — сделай его», — говорит 
капитан Грэй в «Алых парусах» Александра Грина. 
Стремление творить чудо — философия сильных, духов
но богатых людей. Да, романтика может быть и светлым 
сном человечества, и его детскими, несбыточными меч
тами. Но есть и другая — солнечная романтика Рево
люции и Подвига, романтика Добра. Человек может и 
должен делать его. И это прекрасно. Причем романтика 
свойственна не одной лишь юности, это свойство челове
ческой души, юный ее склад. Это как слух, как голос, 
как ощущение цвета. Она тоже дар природы. Можно, 
вероятно, жить и без нее, но тогда жизнь становится зна
чительно беднее. Мне всегда радостно смотреть на людей, 
душа которых не разъедена практицизмом, рационализ
мом. Это мне и очень дорого в Корчагине. Вглядываясь
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в него, понимаешь, что романтизм — это свойство лишь 
незаурядных личностей, и что «безумство храбрых» суще
ствует по самому высокому счету, и проявляется оно не 
в каком-то фантастическом мире, а в реальной жизни.

Актер по-разному относится к своему герою. Одного 
он должен высмеять, осудить, к другому вызвать жалость, 
сочувствие, третьего должен заставить зрителя полю
бить. К Павке я отношусь благоговейно. Он дал мне за
калку на всю жизнь, стал своего рода жизненным уни
верситетом, научил очень многому, с детских лет и по 
сегодняшний день идет рядом со мной, предостерегая от 
неверных шагов, от неверных поступков, помогая пре
одолевать трудности. Считаю работу над ролью Корча
гина важнейшей в моей актерской биографии. Личность, 
подобная герою Н. Островского, не может не влиять на 
человека, не стать чем-то определяющим в шкале его 
нравственных ценностей.

Проходят годы. Вышел уже третий фильм о Павле 
Корчагине. На немалом пространстве шести серий ав
торы пытались шире раскрыть образ героя. И в этой по
пытке отразилось требование нового времени. Я уверен, 
будут и четвертый, и пятый фильмы по роману Николая 
Островского, потому что каждое поколение хочет видеть 
своего Павку. Ничего в этом удивительного нет. Ведь в 
нем сосредоточено лучшее, что есть в советском человеке 
всех поколений. Для его сверстников символом трудовой 
победы была узкоколейка. Для моего поколения — цели
на. Для нынешней молодежи — это БАМ. А сколько 
еще впереди трудовых дел, где по-прежнему будет необ
ходим реалист и романтик, боец и строитель Павел Кор
чагин. Свой характер у Корчагина восьмидесятых-девя- 
ностых годов. Он будет шагать в одном строю со многими 
поколениями и наших потомков. И перед актерами гря
дущих лет будет стоять та же задача — сыграть живого 
и романтического Павку с его мужеством, верой, духов
ностью. Хорошо сыграть — тогда он снова боец, воспи
татель, товарищ.



ШКОЛА ВАХТАНГОВА

Вот он, приют гостеприимный, 
Приют любви и вольных муз, 
Где с ними клятвою взаимной 
Скрепили вечный мы союз...

А. С. Пушкин



ВАЖНЫЕ ОТКРЫТИЯ

Наверное, покажется странным, но что поделаешь, так 
уж случилось, что до поступления в театральное училище 
имени Б. В. Щукина я ни разу не был в Вахтанговском 
театре, не знал даже ведущих его актеров — М. Ф. Астан
гова, Н. О. Гриценко, Н. С. Плотникова, Ц. JI. Мансуро
вой, главного режиссера театра Р. Н. Симонова, тех кори
феев сцены, которые потом станут моими учителями в 
работе, коллегами. И конечно же, не имел никакого пред
ставления о вахтанговской школе. Это был для меня со
вершенно незнакомый, закрытый материк, своего рода 
планета на замке. Начал знакомиться с ней, лишь посту
пив в училище и получив возможность бывать на спек
таклях театра, а потом и сам участвуя в них, в массов
ках, а потом и получив самостоятельные роли. На спек
таклях бывали, разумеется, не только театра имени 
Евг. Вахтангова, смотрели все подряд, спектакли всех 
столичных и гастролирующих в Москве театров. Таким 
образом я старался восполнить свое незнание театра. Шел 
процесс накопления впечатлений, знаний о театральном 
искусстве, знаний специфики, своеобразия различных те
атров и, конечно же, прежде всего — Вахтанговского.

Время моего ученичества совпало с новым возрожде
нием в театральном искусстве. Какой радостью для всех 
было появление в Театре имени Вл. Маяковского «Гамле
та» в постановке Н. П. Охлопкова! Какой свежестью, 
праздничностью, театральностью в лучшем смысле этого 
слова повеяло от этого спектакля! Какое оживление в те
атральной жизни вызвало рождение нового театра-студии
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«Современник»! Это было время вступления в драматур
гию В. Розова, А. Салынского, расцвета творчества А. Ар
бузова, определивших во многом репертуар театров на по
следующие десятилетия.

В этом общем процессе обновления театрального ис
кусства находился и Театр имени Евг. Вахтангова. Куль
минацией этого подъема будет возобновление на его сцене 
знаменитой «Принцессы Турандот», но пока продолжался 
процесс накопления сил для совершения этого взлета.

Ну а в театральном училище тем временем шла обыч
ная жизнь. И во время учебы, и потом в театре имя Евге
ния Багратионовича Вахтангова звучало постоянно: и на 
занятиях, и на репетициях, и в беседах с педагогами, и в 
спорах между собой студентов. Но что это за вахтангов
ская школа, еще предстояло разобраться, осознать, почув
ствовать всем своим существом. Конечно, много дали в 
этом отношении постоянные общения, встречи на спек
таклях и в учебных классах с актерами вахтанговской 
школы и, конечно, педагогами, старавшимися передать 
нам основы этой школы. Но по-настоящему, всерьез осво
ение ее начинается лишь с конкретной работы над спек
таклями. И такими спектаклями или отрывками из них 
стали для меня в училище: «Сверчок на печи» по произ
ведению Ч. Диккенса, «Хождение по мукам» А. Толстого, 
«Рюи Блаз» и «Марьон Делорм» В. Гюго, ну и уже в те
атре, конечно же, «Принцесса Турандот» К. Гоцци.

Над отрывком из спектакля «Сверчок па печи» рабо
тали вместе с Татьяной Самойловой под руководством пе
дагога Зои Константиновны Бажановой, жены замеча
тельного советского поэта Павла Григорьевича Антоколь
ского. Готовил я в этом отрывке роль Текльтона — ту 
самую роль, которую когда-то играл сам Е. Б. Вахтангов. 
В этой работе я впервые начал всерьез знакомиться со 
школой Вахтангова и с ним самим, с этой легендарной 
личпостью, с его жизнью, творчеством, с его пониманием 
театра. Зоя Константиновна рассказывала нам о том дав
нем спектакле, о том, как играли в нем первые исполни-
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тели, и затем конкретно, в работе над нашими ролями по
казывала нам, что есть вахтанговское, а что никакого от
ношения к нему не имеющее. Рассказывала и показывала, 
как можно играть всерьез, психологически обосновывая 
поступки героев, и как, пребывая в образе, играть в то 
же время и свое отношение к создаваемому образу, как бы 
со стороны поглядывая на него, одобряя или осуждая его 
поступки, удивляясь поведению своего героя, или, зная 
наперед, как он поступит в той или иной ситуации, и 
лишь наблюдая за тем, как это произойдет.

Это была продолжительная по времени, но увлекатель
ная, интересная и очень много дающая нам ученическая 
работа. Зоя Константиновна не торопила нас, терпеливо 
ждала, пока мы сами досконально во всем разберемся, все 
поймем, почувствуем это своим нутром. А когда работа 
над отрывком шла уже к своему завершению, однажды 
пригласила на репетицию Павла Григорьевича Антоколь
ского. Тогда я впервые увидел его — этого человека-ле- 
генду, «папу» поэтов, как его называли в своей среде са
ми поэты, причем поэты самых разных поколений, разно
го уровня, различных творческих устремлений.

В репетиционный зал училища он вошел, нет, ворвал
ся, влетел, как влетает смерч. Это был Везувий, извер
гающий лавины эмоций, энергии, движения, мысли, идей. 
Сам маленького росточка, он буквально заполнял собою 
все пространство, где бы ни оказывался. Посмотрев от
рывок, не успели мы закончить, он подлетел ко мне, рас
целовал, приговаривая: «Замечательно, замечательно не-      
верно играешь Текльтона, поразительно неверно. Я по
мню, как его играл Евгений Багратионович во Второй 
студии МХАТа. Вот он играл правильно, а ты непра
вильно играешь, Вася».

Зоя Константиновна, видя мою растерянность, пыта
лась остановить его: «Да ладно тебе, Паша, он ведь еще 
студент». — «Ах да, — спохватился он, — я совсем за
был. Ну, прости меня, я совсем забыл. Я думал, что он 
уже актер. Ну, прости».

80



И такая открытость, распахнутость, доброта были в 
этом человеке, что не поддаться его обаянию было просто 
невозможно. После того как я немножко пришел в себя 
после показа отрывка и столь необычной оценки моей 
работы, Павел Григорьевич еще сделал несколько точных 
замечаний по нашему исполнению. И это был подход к 
работе не как к учебной, ученической, а по самому вы
сокому счету — и взгляд на нее был человека далеко не 
ординарного, необычайно талантливого. Пашу работу мери
ли уже мерками высокого искусства, и это, естественно, 
настраивало нас на полную серьезность в отношении к 
ней, на максимальную самоотдачу.

Много дала в постижении вахтанговской школы и ра
бота на третьем курсе училища над отрывком из спек
такля «Рюи Блаз» под руководством педагога и режиссе
ра А. И. Ремизовой. Здесь мне была впервые доверена ко
медийная роль — Дон Сезара де Базана.

Отрывок начинался, можно сказать, экстравагантно и 
проходил как бы на одном дыхании: мой герой, скрываясь 
от преследователей, перемахнув через стену, пролезал че
рез трубу и, запыхавшийся, разъяренный, озорной, вле
тал на сцену в плаще, при шпаге, в ухе кольцо, останав
ливался, делал первый тяжелый вздох, что наконец-то 
мог остановиться, чтобы передохнуть, и скороговоркой, 
как пулеметная очередь, выпаливал первые свои слова:

Ну и события. Я ими потрясен,
Как мокрый пес водой, что отряхает он.
Едва попал в Мадрид, вдруг...
...Путь мне прегражден высокою стеной,
Перемахнув ее в один момент, как птица,
Я вижу дом... решил я там укрыться...

Мне, видимо, удалось передать ощущение погони, дол
гой, гигантской гонки после двух недель преследования, 
потому что, когда наконец осадил себя, по залу прокатил
ся хохот. Реакция зрительного зала на появление Дон Се
зара де Базана, как па крыльях, подняла и понесла мепя 
дальше. Я уже не успевал за собой, за своими словами, не
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мог остановиться. Для меня гонка еще продолжалась, хотя 
опасность уже и миновала, но инерция гонки еще была.

Как важна актеру первая реакция зрительного зала, 
первая поддержка, первое одобрение того, что ты сделал. 
Потом становится все легче и проще. Но первое одобре
ние зрителей дает актеру сознание того, что ты все де
лаешь верно, продолжай творить. И как тяжело бы
вает, когда не слышишь, не чувствуешь этой зрительской 
отдачи, одобрения. Как трудно потом дальше играть — 
одни актеры начинают заискивать перед зрителями, ста
раясь вызвать реакцию зала, другие — сникают, начина
ют чувствовать, что у них ничего не получается, и это от
ражается на всем исполнении дальше, давит тяжелым гру
зом. Для меня же все произошло самым благоприятным 
образом. Роль как нельзя лучше совпадала с моими актер
скими данными, с молодостью, озорством, лихостью. Все, 
что делал мой герой, мне безотчетно нравилось, и я играл 
его с большим удовольствием, что, очевидно, чувствова
лось, передавалось зрителям. Мастерства там еще было 
немного, но был темперамент, и он меня захлестывал, нес 
дальше. Подхваченный этой волной, я безоглядно мчал
ся вперед, не зная, как притормозить, а притормозить на
до было. В сцене нужны были паузы, акценты, меня же 
нес темперамент, инерция — на этом, собственно, и дер
жалась вся сцена. Была сплошная скороговорка. Мне из 
зала кричали: «Т-рр-р!.. Остановись!..» Но остановиться 
уже было невозможно. В конце был взрыв аплодисментов. 
Но то были аплодисменты скорее удивления от увиденно
го, чем мастерству, профессионализму. Его явно не хвата
ло. И остановись я в этой гонке, возможно, и не справился 
бы с отрывком, не хватило бы профессионализма. А тут 
лихо промчался перед зрителями, вызвав даже восторг 
своих сокурсников. После показа они подходили ко мне, 
говорили, что не поняли почти ни одного слова, но было 
интересно. Они не успели по-настоящему рассмотреть, что 
произошло на сцене, только удивились случившемуся. Ра
бота мне была зачтена.
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Педагогов тоже заинтересовал во мне, видимо, пока 
только, так сказать, материал, при хорошей обработке ко
торого в будущем могло что-то получиться. Сам же я пос
ле этого отрывка понял, что самое высокое искусство — 
не только иметь темперамент, по еще и уметь им разумно 
распоряжаться, уметь вовремя тормозить, сдерживать се
бя, чтобы точнее донести слово, мысль, состояние героя. 
Первого во мне было с избытком, а вот второго явно недо
ставало, его еще надо было добирать, и немало.

С озорством, с радостью играли этот спектакль. Полу
чали настоящее наслаждение от импровизации, которую 
позволено нам было использовать в этой работе почти без 
ограничений. При первом же показе нашей работы в учеб
ном театре в ходе действия я вдруг почувствовал, интуи
ция подсказывала, что один из эпизодов можно сыграть 
по-другому и, как показалось, лучше, чем это было пред
усмотрено в процессе репетиций. Фантазия направляла 
меня во время спектакля несколько по иному пути, и пе
ред тем, как решиться на импровизацию, я на мгновение 
как-то приостановился, застыл в нерешительности, а за
тем, решив, «будь что будет», пошел по пути, подсказан
ному интуицией. Зрителям эта сцена понравилась, педа
гоги тоже ее приняли. После спектакля Ремизова только 
сказала: «Все напутал, по хорошо напутал, молодец».

Это было моим открытием, сделанным еще па студен
ческой скамье, заключавшимся в том, что никогда не 
поздно искать оригинальные решения, пе надо бояться 
импровизации, бояться ломать каноны, если, разумеется, 
твои действия оправданны, обоснованны, логичны. К то
му же импровизация — в духе вахтанговской школы.

На том же спектакле «Рюи Блаз» сделал для себя 
еще одно важное, как мне кажется, открытие — натура
лизм на сцене ни в какой степени не приемлем. Сделал 
его после того, как во время спектакля пытался есть ку
рицу. Для того чтобы было естественнее и аппетитнее 
это делать, я перед спектаклем пе ел целый день, готовил
ся к сцене «с курицей». Но вот наступила долгожданная
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сцена, и какой же я испытал ужас, когда откусив кусок 
от этой злополучной курицы, никак не мог его прогло
тить — слюна забила рот, и я буквально давился им. 
Этот урок о мере сценической условности запомнился на 
всю жизнь.

Еще одним подтверждением неприемлемости натура
лизма в искусстве был в моей практике уже позднее слу
чай во время съемок фильма «Иду на грозу» по Д. Грани
ну, где я играл Олега Тулина. Нам с актером Александ
ром Белявским предстояло сыграть сцену опьянения, ко
торая у нас долго не получалась. Тогда режиссер фильма 
Сергей Микаэлян посоветовал, судя по всему, уже от от
чаяния, взять четвертинку и по-настоящему ее распить. 
Мы так и сделали. После перерыва пришли на съемочную 
площадку, нас от тепла осветительной аппаратуры развез
ло, и мы такого «наиграли» с Сашей Белявским, что ре
жиссер, посмотрев на нас, скомандовал: «Стоп!» Съемки 
были прекращены. На следующий день, уже совершенно 
трезвые, мы сыграли эту сцену более правдоподобно и 
приемлемо, чем накануне, и она вошла в фильм.

Этот случай еще раз подтверждает и другую мысль, 
высказанную ранее, — чем пьянее человек на сцене или 
перед кинокамерой, тем трезвее он должен быть на самом 
деле, чем фантастичнее сцена, тем рассчитаннее все долж
но быть в ней, чем эмоциональнее кусок роли, тем строже 
должен контролировать себя актер, иначе это состояние 
актера может завести его в такую патологию, из которой 
трудно будет уже выбраться. И наконец, чем сильнее у 
твоего героя текут слезы горя, отчаяния, тем сладостнее 
должно быть тебе, актеру, от того, что тебе так хорошо, 
органично, без нажима удается передать состояние твоего 
героя. Но не остановись ты вовремя в своих рыданиях — 
можешь погубить всю сцену и даже загубить спектакль. 
Считаю глупостью, когда говорят порою о том, что кто-то 
из актеров так вошел в роль, что себя не помнил. Если 
до этого дело доходит, считаю, это уже не искусство, а 
патология. Чем сильнее ты доносишь чувство своего ге
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роя, тем трезвее должен быть твой ум, контролирующий 
твои действия, иначе, потеряв самоконтроль, он может 
изображать совсем не то, что требуется по спектаклю, по 
роли.

«Если бы мы в самом деле переживали чувства своих 
героев, — признавался Николай Константинович Черка
сов, — то, естественно, после одного из первых спектак
лей мы не смогли бы миновать психиатрической лечебни
цы. Исполняя роль Ивана Грозного в первой серии одно
именного фильма, я десять или двенадцать раз (не считая 
репетиций) переживал тяжелую болезнь и смерть своей 
верной подруги, царицы Анастасии. А играя ту же роль 
в театре, в «Великом государе», я около трехсот раз (так
же не считая репетиций) в припадке гнева убивал своего 
любимого сына от брака с Анастасией — царевича Ива
на. Нетрудно представить себе, что случилось бы со мной, 
если бы я переживал эти сцены подлинными чувствами, 
в полную силу настоящих человеческих эмоций!.. Все де
ло в том, что, находясь в радостном состоянии творческо
го процесса, мы в силу природной склонности к артисти
ческой профессии, в меру своего дарования и профессио
нального умения творчески переживаем эти чувства, 
создавая у зрителей иллюзию подлинной достоверности 
наших переживаний».

Эти слова были написаны человеком, прошедшим боль
шую школу искусства, познавшим многие ее тайны.

Да, актер обязательно должен слышать себя и видеть 
все вокруг, он как бы раздваивается, ведет роль и в то 
же время постоянно себя контролирует: «Правильно ли я 
все делаю? Не увлекаюсь ли чрезмерно? В том ли русле, 
в заданном ли ключе играю?» Становясь персонажем, он 
при этом не перестает быть и самим собой, ведь в созда
ваемый образ он вкладывает свои эмоции, свой темпера
мент, свое понимание того, что играет.

Несколько опережая события, хочу заметить, что бо
лее чем за четверть века актерской биографии мне дове
лось сыграть всего лишь три комедийные роли. Следую
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щую комедийную роль мне пришлось ждать десять лет, а 
третью, и пока последнюю, двадцать четыре года. Ровно 
столько лет прошло от того спектакля «Золушка» и до 
«Старинных водевилей», где я снова встретился с коме
дийными ролями.

Первые семь лет работы в театре я был мало занят в 
репертуаре театра и за небольшим исключением в ролях 
одноплановых, главным образом романтических — прин
цы, полководцы, рыцари. Я играл Артура Грэя в «Алых 
парусах», Фортинбраса в «Гамлете», Гостя Лауры, а за
тем Дон Гуана в «Каменном госте», наконец, принца Ка- 
лафа в «Принцессе Турандот». А хотелось попробовать 
себя и в других ролях. Режиссеры же пользовались в ос
новном внешними актерскими данными, не особенно счи
таясь с моим стремлением вырваться из этого круга «го
лубых» героев. В это время С. В. Джимбинова под руко
водством Р. Н. Симонова начала постановку детского 
спектакля «Золушка» Е. Шварца, в котором мне опять 
предложили сыграть... Принца. Тут уж я не выдержал, 
подошел к Рубену Николаевичу и взмолился дать мне ка
кую-нибудь другую роль, объясняя, что больше не могу 
играть принцев, что надоели они мне. «Какую, Вася?» — 
недоуменно спросил он меня. «Ну, хоть Маркиза Па де 
Труа — острохарактерная, даже гротесковая роль, дайте 
мне похулиганить», — неожиданно для себя проговорил 
я и сам удивился своей смелости. Рубен Николаевич от 
неожиданности как-то остановился, задумался и после 
длинной паузы начал хохотать, да так, что долго не мог 
остановиться. Наконец, отсмеявшись, так же неожиданно 
вдруг серьезно сказал: «А что?..» И было в этом «А что?» 
больше согласия, чем неприятия моего предложения. Хо
тя Рубен Николаевич, конечно же, лучше меня самого 
понимал, что более неподходящей роли, большего несовпа
дения моих данных с тем, что требовалось в этой роли, 
трудно было себе представить. После ролей молодых ро
мантических героев и вдруг — древнего, ветхого ста
рика!..
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Конечно же, у меня поначалу ничего не получалось. 
Надо было создать реальный, правдивый, узнаваемый об
раз старика. Но как мы со Светланой Борисовной Джим- 
биновой ни бились, что ни пробовали делать — ничего не 
выходило. А Рубен Николаевич, видя, как я безрезуль
татно мучаюсь со своей ролью, ничего не говорил, а толь
ко посмеивался, мол, давай, давай, сам напросился, так 
теперь изволь потрудиться. Я понимал, что он меня в 
этой роли всерьез не воспринимает и относится к тому, 
что я делал, с юмором. А у меня действительно, кроме 
танца, который мне помогли сделать (Маркиз Па де Труа 
по роли — мастер балета и все время всех учит, как надо 
танцевать), ничего не получалось. Были в этом танце вы
сокие смешные прыжки, всевозможные балетные па, па 
что Рубен Николаевич однажды сказал: «Вася, вам бы в 
Большой театр идти танцевать».

Время подходило уже на сцене репетировать, а у ме
ня роль была еще совсем неготовой. И тут произошло то, 
что в работе Рубен Николаевич делал, особенно в послед
нее время, нечасто. Он остановил репетицию и, обратив
шись ко мне, сказал: «Вася, идите-ка в зал, садитесь». Все 
сразу же остановились в ожидании и предвкушении чего- 
то необычного и интересного. Стало ясно, что сейчас Ру
бен Николаевич будет показывать, как бы он сыграл эту 
роль. А когда он показывал — это были мгновения чуда 
на сцене.

Оп хитро посмотрел в мою сторону, улыбнулся и ушел 
за кулисы. Все стали стекаться в зал: и те, кто был за
нят в спектакле, и свободные от него, но находились в 
это время в театре, пришли работники реквизиторских 
цехов, вспомогательный, технический состав. Всем было 
интересно, что сейчас произойдет. А у меня поджилки 
начали трястись, я-то знал, что после того, как он сыграет 
кусочек роли, непременно скажет: «Повторить!» Он всег
да так делал. Легко сказать: «Повторить!», а как это сде
лать после него?.. Дело это было почти всегда безна
дежное.
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Симонов вызвал к себе двух студентов, и через не
сколько минут я услышал в свой адрес: «Вася, смотри
те!..» Заиграла какая-то легкая танцевальная музыка, и 
он появился... С двух сторон его вели, а точнее, несли на 
руках два студента, несли, можно сказать, по частям, час
то останавливаясь, не потерять бы чего. На Маркизе Па 
де Труа был плащ, с подбородка свисала длинная белая 
борода, в руке он держал палку, на самом копчике носа 
едва держались очки, а поверх очков на всех глядели хит
рые, прищуренные глаза.

Зал сразу же разразился хохотом, который не утихал 
до конца показа. Сопровождавшие его довели до середи
ны сцепы и хотели оставить одного, но шагу не могли от 
пего сделать — у Маркиза то нога подгибалась в колене, 
то все тело поведет куда-то в сторону, то рука дернется. 
Он оседал то справа, то слева, кренился то в одну сторо
ну, то в другую, цепляясь за молодых людей, так что им 
то и дело приходилось его поддерживать, пока наконец он 
не застыл в оптимальном положении полного равновесия, 
и тогда только тихо-тихо начинали отходить от него, что
бы, не дай бог, от движения воздуха он снова не покач
нулся и не упал.

В зале все это время стоял гомерический хохот. Рубен 
Николаевич импровизировал на ходу, да так, что глаз не
возможно было оторвать. Меня же все больше и больше 
охватывал ужас от ожидания его коронного: «Повто
рить!» Я понимал, что так мне никогда не повторить, и 
сидел уже весь мокрый от холодного пота в ожидании сво
ей участи.

Потом Рубен Николаевич начал показывать придвор
ным разные танцевальные па, учил их, как надо танце
вать. Показывал, а сам, скосив глаз в мою сторону, про
говорил: «Вася, а прыгать будешь как ты, а не я, по-на
стоящему».

Наконец Симонов остановился, снял бороду, очки и 
тихо, как о чем-то само собой разумеющемся и обычном, 
произнес: «Повторить!» На этом слове в зале раздался
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хохот пе меньше, чем во время исполнения им отрывка. 
Я не знал, что делать, и, не найдя ничего лучшего, обра
тился к нему: «Рубен Николаевич, можно я завтра повто
рю?» На что он резко ответил: «Нет! Сегодня, сейчас, ина
че ты больше никогда не выйдешь на сцену в этой ро
ли. — И опять добавил: — Повторить!»

От безвыходности положения, от злости, от отчаяния 
я рванулся па сцену, как, наверное, бросаются на амбра- 
зуру, зашел за кулисы, набросил на себя тот же халат, в 
котором только что выходил Рубен Николаевич, приклеил 
бороду, надел очки, взял палку и в сопровождении тех же 
студентов вышел па сцену, как на Голгофу, как на смерть. 
Я знал, что ничего хорошего меня не ждет, потому что ни
чего, кроме ужаса и мужского, украинского упрямства, 
во мне тогда не было. Но я твердо знал, что должен вый
ти, чего бы это мне ни стоило. Каким-то седьмым чув
ством понимал, что сейчас, здесь, в этот самый момент 
решается не только вопрос — буду или нет играть ату 
роль вздорного старикашки из сказки, а решалась во 
многом моя актерская судьба, проверялись мои челове
ческие качества — выдержу или отступлю, сдамся.

Пытался делать точно то, что и Рубен Николаевич, го
ворить то же, что и он, а в зале стояла гробовая тишина. 
Мпе казалось, что это длится вечность, что вот-вот со
рвусь, не выдержу, ждал, что ну хоть кто-нибудь, хоть 
один человек в зале засмеется. Но на протяжении всей 
сцены все так же стояла мертвая тишина и ничто, ни один 
звук ее не па рушил. Едва закончив отрывок, я тут же без 
паузы обратился к Рубену Николаевичу с просьбой попро
бовать еще раз. На что он ответил: «Правильно, Вася, да
вай еще, пробуй». Эту сцену я повторял раз семь или во
семь, без перерыва, без отдыха, не обращая уже внима
ния на то, как реагирует зал на мое исполнение. Начал 
отрабатывать роль до мельчайших деталей, до отдельных 
штрихов, потому что понимал, что из них складывается 
характер и в целом роль. И когда где-то уже в конце ре
петиции я услышал в зале смех, это было для меня вели
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чайшей наградой за смелость, на которую решился, вый
дя после Симонова на сцепу, за упорство, за труд, за ис
пытание, которое, по сути дела, сам себе уготовил, вы
звавшись играть эту, как оказалось, очень непростую 
роль.

Потом роль Маркиза Па де Труа стала одной из моих 
любимых ролей. В ней я мог импровизировать, находил 
все новые и новые штрихи к портрету, буквально купался 
в этой роли, испытывал настоящую радость от того, как 
принимали зрители, как реагировали на все, что делал в 
ней, испытывал удовольствие от моментальной зритель
ской отдачи, которая бывает в комедийном спектакле, в 
комедийной роли.

Спектакль был поставлен в той же импровизационной 
манере, присущей вахтанговской школе игры, доставлял 
всем исполнителям и, надеюсь, зрителям немало радости.
Ну а для меня он был еще одним серьезным уроком в ее 
постижении и испытанием на прочность.

Сыграв эти две роли, я сделал для себя вывод: какое 
же счастье играть в комедии, приносить радость зрите
лям, дарить им доброе, веселое настроение и самому полу
чать от этого удовольствие. Играя в комедии, актер тут 
же получает зрительскую отдачу. Если какой-то кусочек 
роли сыгран удачно или же реплика подана точно, в ко
медийном ключе, сразу же слышишь ответ зрительного 
зала, сразу видишь результат своей работы. Необычайное, 
радостное это чувство — слышать реакцию зала, слышать 
смех, волнение, каждый шорох зрителей. Вот поэтому с 
особой завистью смотрю на актеров, постоянно выступаю
щих в комедийных ролях.

Любая учебная работа, любая разученная в спектакле 
или отрывке роль неизменно что-то дает в процессе осво
ения профессии, в освоении школы актерского мастерства 
и молодому актеру, и уже умудренному опытом, и тем бо
лее ученику, для которого все ново, все полезно в познава
тельном отношении, каждый шаг которого сопряжен с от
крытиями. Необычайно полезной в этом отношении стала
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для меня работа в училище с такими педагогами, как Це
цилия Львовна Мансурова, Владимир Иванович Москвин, 
сын знаменитого артиста МХАТа Ивана Михайловича Мо
сквина, и преподаватель французского языка Ада Влади
мировна Брискиндова над отрывком из спектакля «Марь- 
он Делорм» В. Гюго на французском языке.

Цецилия Львовна Мансурова — руководитель нашего 
курса — это гордость Вахтанговского театра, актриса пи 
на кого не похожая, яркая, самобытная. Но для нас она 
была еще и незаменимым педагогом. Она обладала, поми
мо многих других достоинств, еще одним неоценимым ка
чеством — располагать к себе студентов, снимать напря
жение, скованность, создавать на своем курсе атмосферу 
студийности. Нас не надо было вскрывать, как консерв
ную банку, для того, чтобы извлечь оттуда содержимое. 
Мы сами стремились к ней со всеми своими сомнениями, 
находками, удачами и неудачами и всегда находили ее 
понимание, успокоение или, наоборот, получали такой за
ряд энергии, веры в себя, которого могло бы хватить на 
решение не одной, самой сложной задачи. А как это вале
но, особенно в такой профессии, как наша, уметь открыть 
в человеке художника, его способности или талант, эго 
уж кому что отпущено природой. В творческом вузе об
учение — это не просто процесс познания, а процесс вы
явления дарования и его совершенствования. Здесь де
лается штучный товар и работа ведется с каждым сту
дентом индивидуально. Не случайно в творческом вузе 
на каждого студента много больше педагогов, чем в лю
бом другом. Индивидуальный подход к каждому студен
ту здесь необходим, потому что будущий актер должен 
не просто ответить на вопрос педагога о чем-то: знает — 
ответит, не знает — не получит зачета. В обучении актер
ской профессии все сложнее. В театральном училище он 
не только отвечает урок, а раскрывается в своих чув
ствах, эмоционально отзывается на предложенные педа
гогом условия игры, обнажает, можно сказать, свои нерв
ные окончания. Здесь, помимо общей задачи для всех
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вузов — обучения, накопления знаний, воспитания граж
данина и человека, происходит раскрытие художника, его, 
и только его, творческой индивидуальности, свойственной 
только одному ему манеры исполнения. А как это важ
но — воспитать самобытного, ни на кого не похожего акте
ра, имеющего свой творческий почерк, несущего свою тему 
в искусстве. Но этого можно достигнуть лишь в личном 
контакте педагога со студентом, в обстановке доверитель
ности, раскрепощенности, в такой обстановке легче выяв
ляется дарование студента или же обнаруживается его 
отсутствие. Как раскроется тот или другой студент, какой 
процент отдачи будет от него, какой бес или гений сидит 
в нем — сразу но скажешь, не предугадаешь, да и в те
чение довольно длительного времени тоже не всегда воз- 
можно это сделать. Вот почему так ценно качество в пе
дагоге — умение создавать атмосферу настоящей сту
дийности, больше всего располагающей к выявлению и 
формированию творческой личности.

Справедливости ради надо сказать, что и многие дру
гие педагоги училища умело поддерживали эту творче
скую атмосферу в своих группах. Старательно оберегал 
ее и сам ректор училища, замечательный советский 
режиссер и педагог, один из старейших вахтангов- 
цев, Борис Евгеньевич Захава. Все студенты любили 
его, и он знал каждого не только по фамилии, а в ли
цо, по имени, по сыгранным ролям в отрывках и спек
таклях.

Некоторые педагоги училища нередко брали нас к се
бе домой и там занимались с нами. Делалось это (о чем 
мы позднее только начали догадываться) подчас созна
тельно, чтобы подкормить некоторых из пас. В студенче
скую пору, да еще в то время, особенно в малообеспечен
ных семьях, достатка не было.

И как это важно было для меня — после студийной 
обстановки Дворца культуры ЗИЛа — попасть именно в та
кие руки, в ту же обстановку полной раскрепощенности, 
открытости, доброжелательности, терпимости. Особенно
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делаю акцент на этих качествах педагога, потому что при 
отсутствии их (а и такое, к сожалению, в жизни встре
чается) студенты моментально зажимаются и настолько, 
что из них уже силой не вытащить их своего, настояще
го, никакими силами не разбудить в них темперамента. 
А вот Цецилия Львовна делала это просто блистательно. 
Она умела в студенте открыть и разбудить темперамент, 
да так, что мы сами порою удивлялись себе, удивлялись 
тому, откуда что берется. При этом она не допускала мен
торства и, если видела, что кто-то после первого же успе
ха возомнил о себе уж слишком много, моментально са
мым решительным образом ставила такого студента на 
место. Держала себя со всеми студентами на равных, но 
при этом не сама нисходила до нашего уровня, а пас под
тягивала к своему. Ну а высота у нее была просто голово
кружительная. Единственное, пожалуй, что ей с трудом 
давалось, — это, как ни покажется странным для актера 
вахтанговской школы, внешняя форма спектакля. Отрыв
ки или спектакли, над которыми она работала, всегда 
безукоризненно были выстроены по внутренней логике 
развития событий, по психологической точности, выверен
ности в поведении действующих лиц. Когда нужно было 
психологически обосновать роль, найти внутреннее состо
яние героя — здесь ей просто не было равных, но не всег
да могла найти общий рисунок роли, нужную мизансцену 
и в целом форму спектакля. Именно в этой связи я и 
вспомнил работу над отрывком спектакля «Марьон Де
лорм».

Репетиции уже подходили к концу. Вроде бы все в 
нем было уже сделано, выстроено по линии взаимоотноше
ния героев, психологически все выверено, но чего-то не 
хватало. Не было впечатления законченности, готовности 
работы. Сколько ни бились, не могли заключить все это в 
какую-то яркую художественную форму спектакля, не 
могли найти мизансцену центральной сцены — встречи 
Дидье и Марьон. Цецилия Львовна нервничала. Актеры 
все вроде бы делали верно, внутренне готовы вылить все,
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что у них накоплено в процессе репетиций, а как это сде
лать, чтобы это было сильно, ярко, образно?

Зная за собой такую слабость по части формы, Це
цилия Львовна пригласила на репетицию Владимира 
Ивановича Москвина.

Он не торопясь вошел в репетиционный зал, закрыл 
за собой дверь, медленно опустился вниз и в таком поло
жении остался сидеть на полу — это была его любимая 
поза. Сказал: «Начинайте» — и так неподвижно, молча, 
не выражая никаких эмоций, просидел до конца отрывка. 
А когда мы закончили, медленно поднялся, взял лежав
ший в стороне ящик и поставил его в центре сцены. За
тем посадил на него спиной к зрителям меня, широко рас
ставил мне ноги, руки, упершись ладонями в колени. 
Из зала таким образом была видна застывшая в крайнем 
напряжении мужская фигура, скованная какой-то неведо
мой силой.

А смысл сцены заключался в следующем... Дидье при
говорен к смертной казни. Перед казнью к нему приходит 
Марьон. Но чтобы пройти к нему и затем предложить ему 
освобождение, как было задумано, она должна была пой
ти на унижение, поступиться честью. Дидье сразу же по
нял, каким образом ей удалось к нему проникнуть, отво
рачивается от нее и в таком состоянии, не шелохнувшись, 
не повернув к пей лица, проводит почти всю сцену. 
Марьон же, чувствуя свою вину перед ним, ходит вокруг 
него, ища пощады, снисхождения.

Владимир Иванович, стараясь вызвать ненависть, не
примиримость к неверной, разжечь во мне страсть, темпе
рамент, кричал в это время: «Уничтожь, уничтожь ее!.. 
Она тебе изменила! Наливайся, наливайся, думай, чем 
ее сейчас убить. Ненавиди, ненавиди, ее, неверную, не 
подпускай к себе и держи на расстоянии до конца 
сцены!»

И я «уничтожал» ее словами, словно тяжелые поще
чины, хлеставшими ее — открытую, незащищенную — по 
лицу, наотмашь:



Дойти до этого — вот ужас, в самом деле!
Ведь это срам, еще не виданный доселе...
О женщина! Ну чем, скажи, был виноват 
Тот, кто любил тебя, как самый нежный брат?..

Москвин не любил дробить сцены, пользовался всегда 
широкими, мощными мазками, копал, что называется, по 
самой глубине. Это было приобщение нас к настоящему 
театру, к выражению сильных человеческих страстей, 
большой мысли.

Установленная Владимиром Ивановичем мизансцена 
сохранялась до момента, пока Дидье наконец не прощал 
свою возлюбленную, пока не осознавал, что сделала она 
это для него и что иного выхода у нее не было. Из-за пе
го пошла на страшное унижение, на такую жертву, чтобы 
спасти его. Осознав все это и внутренне переборов себя, 
Дидье медленно начинает «оттаивать». Оцепенение сме
няется рыданием. Он поднимается, берет Марьон за голо
ву, проводит ладонью по ее лицу, становится перед ней 
на колени, и начинается его монолог «оттаивания»:

Приди ко мне!.. Теперь спрошу у вас,
Кто б равнодушно мог в такой жестокий час 
Не попрощаться с ней, несчастной, нежной, смелой,
Которая ему так предалась всецело?..
Я злым с тобою был. Господь, тебя карая,
Меня тебе послал... О, как я был не прав...

Небесный ангел ты, замаранный землею,
Мари, жена моя, возлюбленная мною,
Во имя господа, — к которому иду, —
Тебя прощаю я... Дорогая, жду:
И ты меня простишь!

По окончании отрывка радостная Цецилия Львовна 
подбежала к Владимиру Ивановичу, обняла, расцеловала 
со словами: «Я же знала, я чувствовала, что здесь не хва
тает всего чуть-чуть и они полетят». В принципе так оно 
и было, не хватало чуть-чуть, но как много значит в 
искусстве это «чуть-чуть». Вот что такое мизансцена в
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спектакле, что такое соединение формы и содержания 
в нем.

Отрывок играли на французском языке, по никакого 
перевода не требовалось, все было понятно по выстроен- 
ности его, по психологической точности в поведении ге
роев. Отрывок был признан лучшим на курсе, несколько 
раз показывался на сценах ВТО, ЦДРИ, по телевидению 
и везде имел успех.

На показе этого отрывка я впервые познакомился в 
работе с Рубеном Николаевичем Симоновым — учеником 
Евгения Багратионовича Вахтангова и руководителем те
атра его имени. Посмотрев отрывок, он буквально выско
чил на сцену, поздравил нас, подсказал мне еще два-три 
штриха, потребовал, чтобы мы тут же сыграли, как он 
говорил. Эта работа во многом способствовала тому, 
что меня потом пригласили в труппу Вахтанговского 
театра.

Я только назвал, по пока ничего не сказал о третьем 
педагоге, помогавшем делать этот отрывок, — Аде Влади
мировне Брискиндовой. Ее роль в училище не ограничи
валась только преподаванием французского языка. Чело
век большой культуры, высокого вкуса, она несла на се
бе большую просветительскую миссию, прививала нам 
высокий вкус, приобщала к французской классической ли
тературе, была инициатором постановки отрывков на 
французском языке и делала все это с большой заинтере
сованностью, любовью, бескорыстно. Все студенты тяну
лись к ней, искали совместной работы и, как правило, 
потом, уже после окончания училища, еще подолгу сохра
няли и сохраняют самые добрые отношения — творче
ские и дружеские.

Так получалось, что меня как будто специально пере
давали из рук в руки очень талантливые, бескорыстные, 
добрые люди. Не имея возможности получить хорошее об
разование дома (отец окончил три класса школы, мама 
совсем неграмотная), я все это получал в общении с 
очень интересными людьми, с лихвой восполнявшими мои
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пробелы в воспитании. Готовя к актерской профессии, они 
формировали меня духовно, прививали хороший вкус, 
культуру.

Еще одним благоприятствовавшим моментом в воспи
тании было то, что почти все мои друзья были старше ме
ня по возрасту, и я на правах младшего постоянно чему- 
нибудь у них учился. Они знали больше меня, имели жиз
ненный опыт и всегда как настоящие друзья охотно 
делились всем, что сами знали и умели.

   Одним из таких друзей, моим добрым гением был 
Юрий Васильевич Катин-Ярцев, тоже бывший зиловец, 
затем актер Драматического театра на Малой Бронной и 
педагог Щукинского училища. На протяжении всего об
учения и позже, уже во время работы в театре, он следил 
за мной в процессе освоения профессии, помогал и про
должает это делать по настоящее время. А тогда в учили
ще подсказывал, какие отрывки лучше взять и что боль
ше соответствует моим данным, помогал в работе над 
ними, корректировал, подбадривал в тяжелые моменты, 
когда что-то долго не получалось. И не только по отноше
нию ко мне одному. Редко встретишь в театре человека, 
которого бы любили все. Вот таким редким исключением 
и был Юрий Васильевич. Многим студентам театрального 
училища он помог стать настоящими актерами.

Юрий Васильевич был режиссером в моей дипломной 
работе над ролью Рощина в «Хождении по мукам»
А. Толстого. Особенно полезной работа над этой ролью 
для меня была не столько в профессиональном отноше
нии, сколько по гражданской линии. Рощин — русский 
человек, заблудший и трагически переживающий потерю 
Родины. Не могу судить, как это было сыграно, но до сих 
нор с большим волнением вспоминаю монолог Рощина в 
вагоне поезда: «Ах, не квартиру в Петербурге потерял, не 
адвокатскую карьеру... Потерял в самом себе большого че
ловека, а маленьким быть не хочу...»

Замечательный был момент в спектакле — разговор о 
Родине. Каждый раз во время исполнения задолго до это
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го монолога меня охватывало какое-то особое волнение, 
какая-то невероятная волна накатывалась, перехватыва
ло дыхание, физически чувствовал, как кровь отливала от 
лица. До сих пор слышу, как звенела в ушах в этот мо
мент тишина зрительного зала. То была тишина высокого 
напряжения — как же она желанна, приятна, сладостна 
для актера, дороже и сладостнее самых горячих апло
дисментов.

В работе над вторым дипломным спектаклем — «Чу
дак» Н. Хикмета — вновь встретился с педагогом и режис
сером А. И. Ремизовой. Именно после сыгранной в нем 
роли Ахмета она предложила Рубену Николаевичу Симо
нову посмотреть меня как кандидата в труппу прослав
ленного Вахтанговского театра. И именно после этой роли 
меня приняли в него. Сам Назым Хикмет трижды смотрел 
наш студенческий спектакль, и, хотя в Москве в одном из 
профессиональных театров была поставлена эта же пьеса, 
наш спектакль ему нравился больше, и он сам предложил 
его показать по телевидению. Как дорогую реликвию хра
ню его автограф на книге: «Лучшему Ахмету». Для сту- 
дента-четверокурсника такое признание автора пьесы бы
ло большой гордостью.

Процесс перехода студента из училища в театр чрез
вычайно сложен и происходит нередко очень болезненно, 
когда он подобно начинающему плавать на ходу вынуж
ден учиться практически применять теоретические зна
ния: сможет выплыть — значит, на коне, не сможет — 
вся надежда на спасательную службу. Молодые актеры 
при переходе в театр часто теряют на какое-то время ту 
антееву землю, которую они постоянно чувствовали под 
собой в училище, и оказываются в растерянности, ступая 
на новый для них материк, где никто их уже не страхует, 
а, наоборот, испытывающе, выжидающе, оценивающе 
смотрят, пытаясь понять, что представляет собой тот 
или иной новичок, что он может. И далеко не каждый, 
оказываясь в таком положении испытуемого, способен вы
стоять, не потеряться. Поэтому думаю, что неверно после
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первой же неудачи ставить на молодом актере печать «не 
пригоден». Все-таки его четыре года чему-то да учили, и 
он подавал какие-то надежды, стало быть, небесталанен. 
Иначе бы он просто не доучился до дипломного спектак
ля. Несомненно, в этот, пожалуй, самый ответственный 
момент в жизни актера бережнее должно быть к нему от
ношение в театре. Ведь сколько подающих надежды сту
дентов приходили и приходят в театры, а большими акте
рами становятся единицы. А где же другие?.. Многие дру
гие, из тех, кто блистал в училище, не удерживаются 
затем на той же высоте, увядают. Увядают чаще все
го от этого неверия сначала в них, а потом и их в са
мих себя в результате первых провалов, в результате от
сутствия этой привычной для себя страховки, подбадри
вающего, вселяющего уверенность в студента слова педа
гога. Не выдержав же самого первого своего экзамена на 
профессиональной сцене, молодой актер нередко оказы
вается обречен па длительный затем простой. А не играя 
долгое время, начинает деградировать, терять то, что у не
го было, особенно молодой, еще не набравший достаточной 
высоты в избранной профессии и не успевший на практи
ке закрепить то, что усвоил пока только теоретически. 
У него появляется страх перед сценой — так нередко ло
маются судьбы творческие, человеческие. Это и экономи
ческие потери (ведь его несколько лет учили, затрачивали 
немалые средства на образование таланта), и душевные 
травмы — какой ценой их измерить?

В начале пути мне казалось, что могу играть любую 
роль, любой сложности, выступать в любом амплуа. Осо
бенно такая самонадеянность свойственна студентам и 
при вступлении на профессиональную сцену. Но уже 
первые роли в театре нередко выбивают почву из-под 
ног, лишают уверенности, а точнее, самоуверенности, и 
это закономерно. Профессия наша не так проста и одно
сложна, как это поначалу может показаться. Важно не 
растеряться в этот ответственный в жизни молодого акте
ра момент и осознать, что самоуверенности действительно
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не должно быть места в нашем деле, а сомнения могут, 
должны и будут посещать нас всю жизнь. По опыту свое
му и коллег могу сказать: чем дальше, тем они чаще
будут нас преследовать. И вряд ли этого нужно бояться, 
потому что сомнения — это стимул в работе, это постоян
ный самоконтроль: «Правильно ли я делаю?», «Все ли сде
лал для того, чтобы роль действительно состоялась?» 
С каждой новой ролью убеждаешься, что становится не 
легче, а все труднее к ней подступиться. Казалось бы, все 
должно быть наоборот, все-таки со временем прибавляется 
опыт, накапливаются знания о профессии, познаешь ее 
тонкости и, естественно, рассчитываешь, что все это помо
жет тебе в работе, что должна появиться уверенность, но 
ее почему-то нет, не приходит.

Конечно, приобретенные знания и наработанный опыт 
не проходят бесследно, все, что тобой накоплено, закреп
лено, усвоено, разумеется, помогает идти дальше, это твой 
бесценный капитал, без которого актеру просто нельзя, 
не обойтись, иначе это смерть для него. Но ведь движение 
вперед возможно тогда только, когда это движение не по 
накатанной тропе, а в новое, открытие и прокладывание 
новых троп, и с каждой новой ролью здесь начинает
ся все заново. Иначе не будет открытий, не будет про
цесса поиска, это уже не будет творчеством, а искусство 
всегда должно быть открытием — в себе, в роли, в 
жизни.

Со временем сомнения усиливаются еще и оттого, что 
с каждым годом, с каждой новой ролью с большей ответ
ственностью начинаешь к ней подходить, все больше по
нимаешь, что в нашей профессии прошлым опытом, прош
лыми заслугами долго не продержишься, не проживешь. 
Каждый раз заново приходится держать все тот же экза
мен, что и в первой роли, в первом своем спектакле. И ес
ли к первым твоим работам относились с известной долей 
снисходительности, делалась скидка на молодость, недо
статочную профессиональность, отсутствие опыта, то со 
временем таких скидок уже не делается, а, наоборот, тре
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бовательность и жесткость оценок от роли к роли воз
растают.

Никогда не забыть, как Михаил Федорович Астангов, 
работая над очередной ролью, очень волновался, нервни
чал. Со стороны странно было видеть, как известный ак
тер, познавший, казалось, все тайны профессии, не мог 
справиться с волнением перед премьерой. Цецилия Львов
на Мансурова, увидев это, подошла к нему и попыталась 
успокоить: «Миша, ну что же ты так нервничаешь?
Сколько можно волноваться?» А он ей в ответ: «Прокля
тая профессия, каждый раз и все сначала».

И действительно, в творчестве, вероятно, всегда и 
всех ждет одна участь — начинать все сначала, с нуля — 
в настоящем творчестве, при настоящем отношении к де
лу. Это в науке каждое новое поколение ученых отталки
вается от уже известного, открытого, чтобы идти дальше, 
совершать новые открытия. В искусстве все не так. В нем 
если ты не начинаешь все сначала, не открываешь каж
дый раз заново характер героя, нe ищешь новых красок, 
пользуешься штампом, наработанным в прошлом, это уже 
будет не искусство, а заурядное ремесло, топтание на 
месте.

В подтверждение сказанному сошлюсь еще на один 
пример — совместной работы с Алисой Фрейндлих над 
фильмом «Анна и Командор». Съемки фильма проходили 
интересно, работалось с режиссером Евгением Хринюком 
легко, было полное взаимопонимание, у нас с Алисой то
же. И поэтому, наверное, так неожиданно вдруг прозву
чало ее признание: «Что же это такое делается? С каж
дым годом все труднее и труднее начинать роль. Раньше 
мне Варвара (дочь) помогала. Я вспоминала только ее, и 
она мне подавала эмоциональный настрой, подавала эмо
циональную волну, и это безотказно срабатывало в целом 
ряде ролей, драматических, комедийных, веселых, траги
ческих, Уже одно только воспоминание о ней давало при
лив эмоциональной заряженности. Но со временем мне 
этого уже стало недостаточно. Раньше, готовясь к какому-
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то драматическому куску роли, я вспоминала какое-ни
будь несчастье в доме (таким приемом нередко пользуют
ся актеры, чтобы создать себе необходимый настрой), и 
это помогало какое-то время. Сейчас это уже не срабаты
вает. Нужны новые и новые раздражители».

Тогда я всерьез задумался, как же действуют на акте
ров самые разные обстоятельства! Причем в разное 
время, в различных жизненных ситуациях по-разно
му. В одном случае мне, например, очень помогает музыка, 
в другом — необходимым допингом в работе становит
ся поэзия или какое-то воспоминание, пережитое ра
нее, — масса компонентов включается в процесс творче
ства, и никогда не известно заранее, что тебе сегодня по
может, что сегодня станет твоим раздражителем в работе 
над ролью. На каждом спектакле это происходит по-раз
ному. Вот почему говорят (и это действительно так), что 
нет двух совершенно одинаковых спектаклей, каждый раз 
они разные, хотя драматургическая основа для них одна 
и та же, хотя текст остается неизменным.

Да, в создании каждой новой роли актер всякий раз 
начинает работу с нуля, ведь характер каждый раз дру
гой, стало быть, и «лепить» его приходится заново, но, 
создавая его, актер не может не пользоваться всем накоп
ленным им в предыдущей жизни, тем душевным грузом, 
который лег на сердце до того, как он приступил к созда
нию художественного образа. При этом, замечу, актер 
опирается нередко в своей работе не только на собствен
ный опыт, не только на собственную биографию, а и био
графию своего поколения, своего времени.

Вот два примера... В работе над одной из своих первых 
ролей в театре, молодого политрука Бакланова по пьесе 
Б. Рымаря «Вечная слава», я удивительно быстро увидел 
своего героя вплоть до самых мелочей — внешнего обли
ка его, выражения глаз, походки, жестов. А помог один 
случай — досадный и в то же время счастливый для ме
ня. Я очень торопился в театр, опаздывал, отчего волно
вался, боялся не успеть на спектакль. На выходе из мет
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ро, обгоняя других, в спешке неожиданно налетел на 
мальчика лет четырнадцати. Я метнулся в сторону, и он 
туда же, я — в другую, и он почти синхронно повто
рил мои движения, и мы столкнулись. Я сбил 
его. Мальчик упал, а я еще по инерции сделал не
сколько шагов вперед, потом остановился, вернулся 
назад, помог ему подняться и тут увидел его бледное ли
цо, вытянутую худую шею, испуганные, широко откры
тые, не понимающие, что произошло, глаза. Подняв маль
чика, я медленно пошел прочь и уже больше не бежал, 
шел тихо до театра. Мне уже безразлично как-то стало, 
что опаздываю, все показалось мелким, суетным перед 
случившимся. Этот взгляд его, удивленный, испуганный, 
не понимающий, за что его сбили, как укор совести, как 
заноза остался в моей памяти и долго еще стоял перед 
глазами, как будто только что все это произошло. Так 
продолжалось до тех пор, пока не появилась роль Бакла
нова в «Вечной славе». Как только драматург заявил его 
в пьесе, я тут же зримо представил его себе. Он оказал
ся удивительно похожим на того самого сбитого мною 
мальчика, который мысленно не давал мне покоя. Анало
гия возникла как-то сама собой: Бакланов тоже был, по 
сути дела, совсем еще мальчишка, не знающий жизни, не 
подготовленный к ней, тем более к тому, что представи
лось ему на фронте. Эта роль стала для меня своего ро
да искуплением совести перед нечаянной жертвой моей 
торопливости.

Потом уже, анализируя, как могло произойти такое 
совпадение, я мысленно представил себе, как бы этот са
мый мальчик, окажись он в аналогичных обстоятельствах, 
повел себя, как бы он взрослел, мужал, как постепенно 
становился бы тем, чем в конце спектакля становился, 
погибая, мой политрук Бакланов. Тогда понял, что было 
бы в них много общего.

Вот как порою трансформируются воспоминания: то, 
что тобою пережито когда-то в действительности, неожи
данно вдруг всплывает затем в работе над ролью. Вот так
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не знаешь наперед, что нам подаст наша эмоциональная 
память в работе, какие ассоциации придут на помощь, ка
ким образом выведут потом на художественные обобще
ния, как выльются в создаваемом образе.

А как был найден позднее характер гусара Роланда в 
водевиле «Девушка-гусар» Ф. Кони?.. И опять решающую 
роль сыграл случай из жизни, который подала затем па
мять. Вот уж действительно: «Воспоминание безмолвно 
предо мной свой длинный развивает свиток...» — совсем 
как по Пушкину, воспоминание развивает свой длинный 
свиток, чтобы в необходимый момент вдруг выдать какой- 
то случай, который и сыграет затем неожиданную для те
бя самого роль в создании сценического образа.

Произошло это на севере, за Петрозаводском, куда мы 
небольшой группой близких мне людей поехали на охоту. 
Среди нас был военный, который захотел нас познако
мить со своим давним хорошим другом — в прошлом во
енным летчиком. Ко времени пашей встречи он уже не 
летал, по была в нем удивительная военная выправка, 
сбитость, лихость, некоторая грубоватость, и чувствовался 
в нем железный характер. Настолько это была яркая, 
сильная, запоминающаяся личность. В его рассказе была 
русская удаль, озорство, бесшабашность и мужество. 
С каким вдохновением, азартом рассказывал он о воздуш
ных боях, о том, как приходилось идти на таран врага! 
Он врезался в мою память, казалось, намертво.

И затем, тоже через несколько лет, когда я начал репе
тировать роль лихого гусара, мой летчик вдруг предстал 
передо мной во всей своей реальности и почти весь цели
ком вошел в Роланда — человека другой эпохи, но уди
вительно близкого по характеру, темпераменту, неорди
нарности. Рассказ моего героя о своих ратных подвигах 
строился примерно так же, как рассказывал о своих воз
душных боях бывший военный летчик. От него моему гу
сару пришла та же лихость, озорство, отвага. Те же жес
ты почти в неизмененном виде перешли в Роланда, та же 
манера говорить, показывать. Не знаю, сколько бы мне
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пришлось искать характерность моего героя и нашел ли 
бы ее, стал бы мой гусар таким, каким получился в спек
такле, не встреть я на своем жизненном пути столь ярко
го, колоритного, запоминающегося ветерана войны? Веро
ятнее всего — нет. Несомненно, он был бы другим, скорее 
всего менее выразительным, чем это произошло на са
мом деле. Я люблю эту роль и с удовольствием играю ее, 
потому что она зиждется на точном характере, потому что 
это уже не схема человека, не его модель, а сам человек, 
взятый из жизни, которого я вижу, чувствую и сам им 
становлюсь во время исполнения своей роли.

Вот она, воля случая, вот он, его величество факт жиз
ни, переплавленный в факт искусства.



ПРИНЦЕССА ТУРАНДОТ

Да, учебные занятия, дипломные и преддипломные 
спектакли дали очень много и в освоении будущей про
фессии, и школы, основанной Е. Б. Вахтанговым. Но все 
же главная школа была впереди. Мне опять повезло, ее я 
осваивал, продолжая учиться у прославленных масте
ров — учеников и соратников Вахтангова, учиться в про
цессе работы над спектаклями. И в этом смысле самый 
большой, полезный и неоценимый урок получил для се
бя в работе по возобновлению знаменитого нашего спек
такля «Принцесса Турандот» К. Гоцци.

Правда, и до него были роли в других спектаклях. 
При этом каждая роль для начинающего актера была 
главной и требовала полной настроенности на нее, внут
ренней отдачи, поскольку ничем другим еще не мог ком
пенсировать недостающих знаний и опыта работы в теат
ре. Но несомненно, больше всего в этом отношении дали 
мне репетиции, а затем и спектакли «Принцессы Туран- 
дот» — те редкие, сладостные мгновения, о которых вспо
минаешь как о великом подарке судьбы и которые не так 
уж часто бывают в жизни актера.

«Принцесса Турандот» — это наше знамя, наша моло
дость, наша песня, подобная той, что звучала и продол
жает звучать по сей день во мхатовской «Синей птице» 
М. Метерлинка. И каждое поколение актеров (в том и 
другом театрах) мечтает ее спеть. Я только позднее по
нял, какое это счастье попасть в группу, готовившую этот 
спектакль. Счастье, что подоспело возобновлять его, что
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Рубен Николаевич Симонов увидел меня в числе тех, ко
го считал необходимым «пропустить» через «Турандот».

Да, Калаф не первая моя роль в театре, но именно она 
стала самой дорогой, самой необходимой и не заменимой 
ничем в освоении вахтанговской школы. Именно эта роль 
по-настоящему сделала меня вахтанговцем. Этот спек
такль становится настоящей проверкой творческих воз
можностей актеров нашего театра. На нем молодые акте
ры впервые всерьез и глубоко познают, что такое вах
танговская школа.

Правда, в театре долго не могли решиться на возобнов
ление «Принцессы Турандот». Уж слишком высока была 
ответственность тех, кто отваживался прикоснуться к то
му, что было для всех свято. И отношение к этой заман- 
чивой идее было разное в театре. Не все верили в успех 
дела, боялись, что непременно будут сравнивать с тем 
первым спектаклем и это сравнение будет не в нашу 
пользу. Но слишком уж велик был соблазн попробовать 
все же восстановить то, что рассказывалось уже как ле
генда, восстановить высшее создание Евгения Багратио- 
новича во всей своей реальности, наглядности, а не толь
ко по книжкам и воспоминаниям очевидцев-свидетелей 
того чуда двадцатых годов. Боялись, что и актеры не смо
гут уже так сыграть, как в свое время Ц. JI. Мансурова, 
Ю. А. Завадский, Б. В. Щукин, Р. Н. Симонов, Б. Е. За- 
хава. Чаша весов долго колебалась между «надо» и «не 
надо». Наконец решили, что все-таки «надо». Рассуждали 
так: «Как же это, вахтанговский театр и без его лучшего 
спектакля?» К тому же существенным моментом в поло
жительном решении этого вопроса была и забота о воспи
тании новых поколений актеров этой школы. Ведь «Прин
цесса Турандот» — спектакль, на котором воспитывались 
первые поколения актеров. С 1921 по 1940 год почти все 
актеры театра проходили эту школу. Тем более она была 
нужна нам, не видевшим того спектакля.

Репетиции начались в 1962 году, и к премьере шли 
почти год.
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Начали с тщательного изучения вахтанговского спек
такля, восстанавливали его по памяти, по литературным 
материалам, по эскизам, рисункам художников. Пытались 
шаг за шагом пройти весь путь его создания постановщи
ком. Учились легкости в произношении текста, легкости 
движений, соединению серьезности и ироничности, допус
тимых в этом спектакле, находили меру реальности и 
условности в нем. Приступая к работе над спектаклем, 
сразу поставили перед собой вопрос: «А как бы сегодня 
взглянул на эту пьесу и предложил в ней сыграть акте
рам сам Вахтангов?» Очевидно, не было бы буквального 
повторения того, что создавалось более сорока лет назад. 
Не случайно же и сам Евгений Багратионович уже в 
процессе репетиций спектакля спрашивал актеров, не на
доело ли им играть в одном рисунке и не изменить ли в 
нем что-нибудь. Вот поэтому мы меньше всего смотрели 
на тот первый спектакль как на мемориальный, в кото
ром ничего нельзя изменить, ничего нельзя тронуть.

В практике театра не было и не может быть точного 
повторения одного спектакля. Любой из них, даже самый 
выверенный режиссером по хронометражу, по мизансце
нам, каждый раз будет хоть немного, но все же другой. 
Тем более «Принцесса Турандот», сама форма которого 
не только допускает, а предполагает, предусматривает 
каждый раз что-то новое, вплоть до новых реплик, реприз. 
Так что, если другие спектакли идут при неизменном со
блюдении точного текста пьесы, то здесь и текст может 
изменяться в зависимости от той игры, которую затеют 
маски, а точнее, в зависимости от времени, от ситуации, от 
места действия, диктующих им произнесение того или 
иного текста. Так, к новой постановке специально был на
писан текст интермедий, внесены коррективы в оформле
ние спектакля и, конечно же, в исполнение актерами их 
ролей.

При возобновлении спектакля, исходя из общего его 
замысла, из разработанного Вахтанговым общего сцени
ческого рисунка, основных, ставших классическими ми
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зансцен и, естественно, сохранения канонического сюже
та, было решено не копировать со всей скрупулезностью 
первый спектакль, вносить в рамках общего его решения 
новые, созвучные времени мотивы, особенно по части ма
сок. В создании образов отталкивались теперь уже от дан
ных не Мансуровой, а Юлии Борисовой, не Завадского — 
исполнителя роли Калафа, а Ланового. То, что было орга
нично и естественно для Юрия Александровича Завад
ского и Цецилии Львовны Мансуровой, для нас могло 
быть просто чужеродно. Поэтому при всем том, что в сво
ем исполнении мы многое брали от наших предшествен
ников и учителей, еще больше должны были привносить 
в роли и своего, присущего только нам. Точно так же бу
дет и с другими исполнителями, которые придут на наши 
роли потом. Они тоже, не нарушая общего рисунка спек
такля, используя что-то из найденного другими актерами 
до них, будут искать свои пути к образу, свои краски в 
его создании.

Юрий Александрович Завадский, как говорят, был в 
роли Калафа принц, что называется, с ног до головы 
Принц по крови, такой величественный, несколько кар
тинный, жесты его были чуть замедленны, величествен
ны, позы красивы, речь изысканна, отчасти напыщенна. 
Это был принц, который очень заботился о том, как вы
глядит, как его воспринимают окружающие, как стоит, 
как двигается, как говорит.

Я же по своим данным, по темпераменту, складу ха
рактера совсем другой. Кроме разности актерских данных, 
очень важным было и то, что спектакль возобновлялся 
уже в другое время — другие жизненные ритмы диктова
ли и другие сценические ритмы, в чем-то изменился наш 
взгляд на героя, наши эстетические взгляды — этого тоже 
нельзя было не учитывать. От копирования прежнего Ка
лафа меня предостерегали и Рубен Николаевич Симонов, 
и Иосиф Моисеевич Толчанов, постоянно напоминая о 
том, что непременно надо идти от себя, и только от себя, 
если даже перед глазами стоит такой образец блестящего
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исполнения Калафа, как Завадский. И когда я в чем-то 
все же шел за ним, то тотчас же слышал напоминания о 
том, что сегодня мужественнее надо любить, энергичнее, 
что в наше время та утонченность манер уже не будет 
восприниматься как прежде.

В работе над Калафом Толчанов в противоположность 
маскам добивался от меня полной серьезности поведения 
на сцене, требовал по-настоящему проживать особенно 
драматические моменты роли. И, пытаясь добросовестно 
выполнять указания режиссера, мой Калаф в порывах 
отчаяния доходил до слез, а режиссер требовал все боль
шей и большей драматизации героя. И я бил себя в 
грудь, рыдал над своей несчастной любовью:

Жестокая, ты сожалеешь,
Что не умер тот,
Кто так тебя любил.
Но я хочу, чтоб ты п жизнь мою завоевала.
Вот он у ног твоих, тот Калаф,
Которого ты знаешь, ненавидишь,
Который презирает землю, небо 
И на твоих глазах от горя умирает.

А про себя думал: «Но это же неверно. Как можно на 
полном серьезе произносить этот текст?» Наконец не вы
держивал, спрашивал: «Здесь, наверно, с иронией надо?» 
Но в ответ слышал все то же: «Никакой иронии! Все на 
полном серьезе. Чем серьезнее, тем лучше».

Рядом с игрой масок невольно поддаешься их настро
ению, начинаешь увлекаться и сходить на юмор, но здесь 
опять все те же напоминания, теперь уже Цецилии 
Львовны: «Серьезнее, серьезнее... Юмор — это привиле
гия масок, а герои ведут свою партию серьезно». И я 
продолжал с еще большей страстью и серьезностью взы
вать к бессердечной Турандот.

И действительно, «серьезность через край» переходит 
в смешное. Этого и добивался от меня Р. Н. Симонов. 
И уж воочию убедился в этом на первом же спектакле на 
зрителе. Чем горше текли по моему лицу слезы, чем силь
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нее были рыдания, тем оживленнее была реакция зала, 
тем сильнее он взрывался хохотом. Прием, так сказать, 
от обратного. Вот точный вахтанговский прием в этом 
спектакле.

В сцене, когда Калаф поднимает карточку принцессы, 
он смотрит на ее изображение с восторгом, нежностью, 
любовью и на полном серьезе произносит текст:

Не может быть,
Чтоб этот дивный небесный лик,
Лучистый кроткий взор и нежные черты 
Принадлежали бы чудовищу, без сердца, без души... 
Небесный лик, зовущие уста,
Глаза, как у самой любви богини...

Но после того, как я все это проговаривал, разворачи
вал портрет принцессы в зал и зрители видели вместо 
«небесного лика», «лучистого кроткого взора» принцессы 
какой-то нелепый рисунок, как изображают мам и пап де
ти, только начинающие рисовать. Это, глядя на такой ри
сунок, я только что произносил нежные, восторженные 
слова признания в своих чувствах к принцессе. Вот та
кой прием был заложен в основе спектакля — полная 
серьезность Калафа в своих признаниях нелепому порт
рету Турандот. Это сочетание серьезности и иронии, на
стоящих переживаний и условности и давало необходи
мый настрой спектаклю, вскрывало точный прием, на ко
тором он был построен.

Точно такой же прием использовал и в ночной сцене с 
Адельмой, когда Калаф узнает о том, что его предала 
принцесса. В этот момент в руке у него оказывается туф
ля, которую он не успел надеть. И в отчаянии Калаф 
бьет себя в грудь этой туфлею, на полном серьезе, траги
ческим голосом произносит текст:

Прости, о жизнь!
Бороться невозможно с неумолимою судьбой.
Твой взгляд, жестокая, моей упьется кровью.
Жизнь, улетай, от смерти не уйти...



Опять тот же прием. Полная серьезность, трагичность 
в голосе и нелепый жест: Калаф бьет себя в грудь туфлей. 
При этом чем серьезнее я это делал, тем ярче вскрывался 
прием. Не я, не мое отношение к изображаемым на сце
не событиям снимало серьез и придавало ироническое 
звучание спектаклю, а тот самый рисунок на листе бума
ги, который видели зрители после моего признания, та 
туфля, которой я бил себя в грудь. Наша же игра — Ка- 
лафа, Турандот, Адельмы — должна была строиться на 
искренних чувствах, на настоящих слезах.

Однажды уже во время одного из спектаклей произо
шел случай, который окончательно меня убедил в том, 
насколько все же точен прием, насколько он безошибоч
но срабатывает даже в непредвиденных и не предусмот
ренных создателями спектакля обстоятельствах.

Случилось так, что на одном из представлений у акте
ра, который выносит портрет принцессы, этого портрета 
не оказалось. Я видел, как он сунул руку под жилет, что
бы достать его оттуда, и как затем весь побелел. Образо
валась маленькая пауза, но, к счастью, он скоро нашелся, 
сделал так, будто портрет у него есть. Началась игра с 
предполагаемым предметом. Он его как будто достал и 
положил на пол. Мне ничего не оставалось, как только 
принять его условия игры. Я сделал вид, будто вижу порт
рет, поднимаю его и, глядя на него (на собственную ла
донь), произношу знакомые уже нам слова удивления 
красотой Турандот. Затем поворачиваю ладонь в зал, по
казываю ее зрителям, и, к моему удивлению, зал отреаги
ровал точно так же, как если бы у меня на ладони был 
тот нарисованный портрет. Этот случай как нельзя луч
ше показал, что любую условность зритель воспримет 
правильно, если театром точно заявлен прием, если ему 
понятны условия игры. У нас даже после этого случая 
возникла идея и последующие спектакли играть так «с 
ладонью», а не портретом. Но все же решили не отказы
ваться от картинки, она воспринималась зрителями жи
вее, нагляднее.
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Параллельно с моей работой над Калафом Юлия Бори
сова создавала свой образ принцессы Турандот. Цецилия 
Львовна — первая исполнительница этой роли — не толь
ко рассказывала нам о том спектакле, а и проигрывала от
дельные моменты его. Своим показом, яркостью, темпе
раментностью исполнения давала ярчайшее представле
ние о том, как можно играть в этом спектакле. Но при 
этом не только не настаивала на повторении того, что и 
как она делала, а требовала самостоятельного подхода к 
роли и очень радовалась каждой находке актрисы, неожи
данному решению той или иной сцены.

Любопытен сам по себе факт выбора Вахтанговым 
именно Мансуровой на роль Турандот... Сам Евгений 
Багратионович объяснял свой выбор тем, что если он 
знал и наперед мог сказать о том, как сыграют эту роль 
другие актрисы, то о Мансуровой говорил, что он не 
знает, как она откроется в этой роли, и это ему было инте
ресно. Спектакль, построенный во многом на импровиза
ции, требовал элементов неожиданности в игре актеров.

Неожиданность каждого нового шага — этого ждала 
Цецилия Львовна и от нас — новых исполнителей в 
«Принцессе Турандот».

Один пример того, как усилиями актрисы, специаль
ными упражнениями, многократной повторяемостью их 
можно достигнуть не только совершенного исполнения ро
ли, но при этом и свои физические недостатки обратить в 
достоинства... Цецилия Львовна знала, что у нее от при
роды некрасивые руки — короткие, негибкие, непластич
ные пальцы, стеснялась очень этого и болезненно пережи
вала свой актерский недостаток. Во время репетиций но 
знала, куда деть руки, и тем самым еще больше обраща
ла на них внимание. Вахтангов видел это и при всех, не 
щадя ее самолюбия, беспощадно бил ее по рукам, от чего 
она даже плакала. А делал он это специально, чтобы за
ставить ее заниматься гимнастикой рук, и добился своего. 
Будущая Турандот каждый день подолгу, до физической 
боли, до самоистязания делала специальные упражнения
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для рук. И после того как сыграла эту роль, то с гордо
стью рассказывала, что для нее самыми приятными отзы
вами зрителей и коллег по сцене были те, в которых вы
сказывалось восхищение ее руками, их пластичностью, 
красотой. В этих случаях она с благодарностью вспоми
нала Вахтангова, заставившего ее несовершенное в себе 
от природы довести до совершенства, до виртуозности.

«Принцесса Турандот» — это была наша первая сов
местная работа с Юлией Константиновной Борисовой. Ре
петировать с ней и затем играть в спектаклях — огромное 
счастье, актерское и человеческое. Я видел, как она рабо
тала над своей ролью, как волновалась. И было с чего — 
выходить в роли Турандот после Цецилии Львовны Ман
суровой, легенды в этой роли, совсем не просто, безумно 
ответственно.

Общение с Юлией Константиновной много дало мне 
не столько, может быть, в освоении приемов ремесла, 
технологии творчества, сколько в самом отношении к те
атру, к партнерам по сцене, в этике актера, во внутрен
ней самоотдаче, в бескорыстном служении театру, пре
данности ему, постоянной настроенности на творчество, 
готовности в любой момент включиться в работу и про
должать ее до седьмого пота, до изнеможения, а это и 
есть в высшей степени профессионализм. Как она бере
жет отношения с партнерами, как подвижна, готова на 
сцене к любой импровизации, как точно чувствует сего
дняшнее состояние партнера!..

Чтобы было это понятнее, для наглядности приведу 
лишь два примера из совместной с ней работы...

Во время одной из репетиций у нас с ней возник спор 
из-за построения мизансцены. Мне показалось, что ми
зансцена неудачна, что мне неудобно в ней, что надо в 
ней что-то изменить, Юля со мной не соглашалась, но я 
был готов отстаивать свое. Все шло к тому, что спор наш 
должен был обостриться, но... Я видел, как опа вдруг на
сторожилась, сделала «стоп» и как-то мягко пошла на 
уступки. Потом пришел режиссер, и все проблемы само
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собой снялись. Но тот наш спор и то, как она легко и ско
ро пошла на уступки, тогда это все меня удивило и озада
чило. Вроде бы подумаешь, молодой актер с чем-то не со
гласен! Но потом, спустя годы, когда я Юлии Константи
новне напомнил о том давнем случае во время репетиций 
«Турандот», она мне сказала: «Вася, мне важнее было со
хранить с моим партнером отношения, чем настоять на 
своем». Для нее это главное — сохранить добрые отно
шения с партнерами, не нарушить творческого процесса, 
не допустить в работу личные обиды, неприязнь, размолв
ки, мешающие творчеству. И не было ни разу в ее жизни, 
во всяком случае, я не помню такого, чтобы она позволила 
себе по отношению к кому-либо неуважение, самую ма
лую бестактность. На протяжении многих лет, сколько 
мы с ней играем, а бывают разные, достаточно сложные и 
острые ситуации в работе, у нас ни разу не возникло 
(и это благодаря ей) осложнений, которые бы могли хоть 
в какой-то степени сказаться на исполнении. Иначе в на
шем деле и нельзя. Очень трудно играть с партнером, к 
которому плохо относишься, это мешает делу.

Исходя уже из личного опыта, могу сказать со всей 
определенностью, что в театре (и вообще в творчестве и 
в жизни) надо избегать, просто исключить конфликты, 
особенно с актерами, с которыми занят в спектаклях. 
В работе это потом обязательно скажется. К этому выво
ду я пришел позже и опять же не без помощи Юлии Бо
рисовой. Да, театр — это творчество коллективное, и от 
того, как живет с тобой на сцене партнер в той или иной 
сцене, зависит и твой успех или неуспех. Не понимаю 
поэтому таких актеров, которые не оберегают отношения 
с товарищами по сцене. Делать плохо кому бы то ни бы
ло (это и в жизни, а на сцене в особенности) — значит 
делать прежде всего плохо самому себе. Не случайно же 
большие актеры, помимо того, что стараются сохранять от
ношения с товарищами по сцене, во время репетиций 
большое внимание уделяют не только своим ролям, но и 
ролям партнеров, особенно если партнер молодой актер,
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понимая, что без напарника все равно не сыграешь и ес
ли он играет плохо, то и ты не будешь иметь большого 
успеха. Вот как все взаимосвязано.

И еще один пример в подтверждение к сказанному, 
ставший еще одним уроком, преподнесенным мне Юлией 
Константиновной на той же «Принцессе Турандот», толь
ко уже много лет спустя...

Есть у нас такая традиция в театре — открывать и 
заканчивать сезон «Принцессой Турандот», во всяком слу
чае, так было много лет подряд. Сезон подходил к концу. 
Оставался день до его закрытия, а у меня что-то плохо 
стало с голосом, да настолько, что слова нормально не мог 
произнести. Пробовал лечиться, но все было безуспешно. 
Второй исполнитель Калафа В. Зозулин в то время нахо
дился в зарубежной поездке. Переносить спектакль было 
нельзя, заменять — тоже, и ничего другого не оставалось, 
как только играть, несмотря ни на что.

Я шел на спектакль как на заклание, не зная, чем 
все закончится. Но вот начался спектакль, и па нем лиш
ний раз убедился в том, что такое Борисова, что такое 
настоящий профессионализм на сцепе (и непрофессиона
лизм тоже). Я видел, как Юля, услышав, что ее партнер 
без голоса, моментально потушила свой голос, перешла 
на шепот, видел, как она стала выделять меня, развора- 
чивать в зал к зрителям, на ходу менять мизансцены. Са
ма встала спиной к зрителю, только чтобы повернуть 
меня лицом к нему, чтобы он мог меня слышать. Она 
сделала все для того, чтобы помочь мне, не заботясь 
в данном случае о себе, только бы спасти, выручить 
партнера.

Но тут же, на том же самом спектакле я видел и дру
гих актеров, которые, не замечая ничего или не желая за
мечать, видя мою беспомощность, тем не менее продолжа
ли лицедействовать на сцене, вещать во всю мощь своего 
голоса, причем неплохие актеры, по не чувствующие 
партнера.

Меня этот пример просто поразил и стал хорошим уро
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ком на будущее. И затем позднее, когда случалось что-то 
подобное с другими актерами, я уже, помня тот урок, 
преподнесенный мне Юлией Константиновной, тоже ста
рался всеми силами помочь им. Этому я у нее научился, 
ей этим обязан. Вообще, быть ее партнером — большая 
радость для любого актера. Независимо от того, что бы у 
нее ни случилось дома, какие бы ни были неприятности, 
как только она входит в театр, па пороге оставляет свое 
прежнее состояние и всегда находится в готовности, всег
да в форме. Вот из чего, помимо таланта, умения глубоко 
анализировать роль, правдиво жить на сцене, складывает
ся профессионализм, вот она, настоящая актерская 
мудрость.

Возвращаясь же к тем далеким дням репетиций «Ту
рандот», хочется сказать, какие это были трудные, но и 
какие яркие мгновения жизни театра — праздничного, 
радостного, жизнеутверждающего. А ведь это была работа 
всего лишь по возобновлению его. Отсюда можно себе 
представить, какая же атмосфера царила при постановке 
«Турандот» Вахтанговым, при ее рождении! Сам Евгений 
Багратионович, приступая к работе над спектаклем, гово
рил актерам: «Покажем зрителю нашу изобретательность. 
Пусть наше вдохновенное искусство захватит зрителя и 
он вместе с нами переживет праздничный вечер. Пусть в 
театр ворвутся непринужденное веселье, молодость, смех, 
импровизация». Трудно представить себе, что эти слова 
были произнесены смертельно больным человеком, кото
рому судьбой отпущено было уже не так много дней. Ве
роятно, предчувствуя это, он и торопился создать своего 
рода гимн жизни, радости, счастья. Все светлое, доброе, 
жизнеутверждающее хотел он вложить в этот свой по
следний спектакль. «Покажем в нашей сказке перипетии 
борьбы людей за победу добра над злом, за свое буду
щее», — призывал Евгений Багратионович актеров, одер
жимый мыслями о будущем.

Все это — радостное чувство ощущения жизни, моло
дости, веры в победу добра над злом — мы и старались
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нести в наш спектакль, воссоздать ту же атмосферу 
праздничности, непринужденности, радости.

В работе над спектаклем царила атмосфера общей 
приподнятости, доброжелательности. Все были охвачены 
каким-то особым чувством подъема, сплоченности в рабо
те, высоким осознанием ответственности, которая на нас 
легла, ответственности за продолжение добрых традиций 
театра. Это была и радость прикосновения к светлым ча
сам Вахтанговского театра, наше преклонение перед его 
основателем.

Работа над «Турандот» — это было время настоящей 
студийности театра, его молодости. Репетировали с огром
ной отдачей, не считаясь с личной занятостью, не отвле
каясь ни на что другое. Сами актеры подходили к режис
серам и просили их заниматься с ними как можно боль
ше, особенно если что-то не получалось. В этой работе 
все старались помогать друг другу, все личное отошло на 
второй план. Когда актеры шли на репетицию или потом 
на спектакль, все, что было неприятного в жизни, отходи
ло куда-то в небытие и оставалось только самое чистое, доб
рое, светлое, что есть в людях. Вот какие чудеса творила 
«Турандот» и с нами, участниками спектакля. Она откры
вала в актерах много и в чисто человеческом плане, и 
по-новому раскрывала их в профессиональном отношении.

Особое внимание со стороны старших получали мы, 
молодые актеры. Корифеи театра, не жалея времени и 
сил, терпеливо объясняли, рассказывали и показывали, 
как было в той вахтанговской «Турандот» и как ее можно 
исполнить сегодня. Удивительное единение царило в те 
дни в театре. Вот она, преемственность в действии, в кон
кретном деле, на примере, тоже вполне конкретном.

Эта приподнятость в работе, особый настрой в труппе 
не могли не сказаться и на результатах. Сама форма спек
такля предполагала постоянное внесение в него чего-то 
нового, импровизацию, фантазию. А какое это счастье 
для актера, когда он в ходе репетиций или на спектакле 
на ходу привносит в него что-то свое, новое, подчас не
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ожиданное не только для зрителей, но и для партнеров. 
А оно было на этом спектакле, и не однажды. Я видел, с 
какой легкостью, озорством, выдумкой и остроумием 
маски — Панталоне — Яковлев, Тарталья — Гриценко и 
Бригелла — Ульянов — разыгрывали целые представления 
по ходу спектакля, буквально купаясь в своей стихии. 
Есть в спектакле сцены, где Калаф оказывается в роли 
зрителя и наблюдает за масками, за их состязанием в 
остроумии, находчивости — игре. И я был свидетелем 
этих величайших моментов подлинного творчества, на
стоящей по первому классу импровизации таких замеча
тельных артистов и партнеров по сцене, как Николай 
Гриценко, Михаил Ульянов, Юрий Яковлев. Зная, что 
может произойти в спектакле нечто незапланированное, 
не предугаданное заранее, они ждали этого момента, на
страивались на эту волну импровизации и как только в 
исполнении кого-либо замечали что-то новое в мимике, 
жесте, новую реплику, как тут же реагировали на это, 
подхватывали элемент импровизации, и тогда их уже 
трудно было остановить. Да в этом и не было никакой 
необходимости. Наоборот, это были желанные, неповтори
мые мгновения подлинной фантазии, вдохновения арти
стов. И среди артистов, занятых в спектакле, никто не 
мог предугадать заранее, что сегодня преподнесут маски 
друг другу, и поэтому каждый раз с интересом ждали их 
импровизации.

Это бывали удивительные моменты, когда Гриценко, 
Ульянов, Яковлев, к ним я бы прибавил А. Г. Кузнецо
ва — второго исполнителя роли Панталоне, соревнова
лись в том, кто кого переиграет, кто остроумнее сымпро
визирует: такой сыпался каскад находок, все новых и но
вых предложений партнерам, что это уже превращалось 
в удивительный по своей увлекательности микроспектакль 
в рамках целого представления. И это было не просто со
стязание актеров, а состязание масок, предусмотренное 
пьесой. В этой своеобразной игре масок они старались 
как-то повлиять на развитие событий в ней, как-то по
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мочь героям в их судьбе, на ходу придумывали что-то от 
себя, загадывали друг другу загадки, обращались к зри
телям с вопросами, репликами, втягивая таким образом 
и их в сценическое действие.

Но я имел возможность наблюдать и за тем, как по- 
разному и порою очень нелегко, даже мучительно трудно 
осваивали свои маски актеры, как по-разному играли мои 
партнеры по сцене, как четко была видна актерская ма
нера каждого из них. Это была большая школа для моло
дых актеров, наблюдавших за процессом работы над ро
лями замечательных артистов, за тем, как они ведут по
иски характерности своих персонажей.

Было очень интересно наблюдать, как медленно, очень 
трудно, натужно шла работа у Михаила Александровича 
Ульянова. Как осторожно нащупывал он пути к своему 
Бригелле. Не обладая той характерностью, как Гриценко 
или Яковлев, являясь, как мы говорим, ярким социаль
ным героем по амплуа, он мучительно долго искал форму 
существования в своей маске. Постепенно через отдель
ные движения, жесты, интонации голоса обозначал он 
основные опорные моменты в своем исполнении, по ма
ленькому шажку, осторожно ступая, все больше прибли
жался к своей маске, по почти незаметным штришкам все 
отчетливее и отчетливее прорисовывал ее основные кон
туры. Сначала он хотел увидеть хотя бы общие очертания 
персонажа, которого предстояло сыграть, и уже потом 
наполнял его кровью и плотью, вливал в него свой темпе
рамент. Постепенно, осторожно подтягивал себя к наме
ченному рисунку, старался оправдать форму своего суще
ствования в образе и уже когда нащупал зерно роли, уви
дел, почувствовал своего героя, тогда его уже невозможно 
было вышибить из найденной им образности, сбить с пу
ти, который он шаг за шагом вымерил и теперь мог прой
ти с закрытыми глазами. Это был уже метеор, сметавший 
все и вся на своем пути.

И совсем по-другому шел к созданию своей маски 
Тартальи Николай Олимпиевич Гриценко. Он обладал
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редким даром очень скоро находить общий рисунок роли. 
А найдя его, смело, как в омут, бросался в уже найден
ную форму существования героя, умел великолепно жить 
в определенном рисунке роли и делал просто чудеса в 
мгновенном перевоплощении в создаваемый образ, да 
так, что порою его трудно было узнать и это при мини
мальном гриме. Гриценко обладал поразительной смело
стью — работал, как правило, на максимальной высоте и 
шел по самому острию опоры, когда, казалось, ступи 
чуть-чуть не так, и сорвешься. Но он смело шел по этому 
острию, не допуская срывов. Шел всегда на грани «пере
бора», но счастливо избегал его, работая, таким образом, 
по максимуму, выкладываясь в полную силу. Вот этой 
возможностью перелить себя в найденную сценическую 
форму Николай Олимпиевич обладал в совершенстве. Ес
ли Ульянов чаще к себе подтягивает персонаж, к своим 
ярко выраженным данным, то Гриценко свою индивиду
альность подчинял определенному рисунку, вливаясь в 
найденную им форму. Но и в этой форме, внешнем ри
сунке роли, он почти не повторялся. Казалось, из какой- 
то бездонной копилки доставал все новые и новые лики, с 
непостижимой щедростью отказывался от уже най
денного.

Своим путем шел к созданию роли Панталоне Юрий 
Васильевич Яковлев. Он тоже пе сразу нашел внешний 
облик и форму поведения его маски, импровизационность. 
Но не торопил события, а медленно, без видимого напря
жения и уверенно набирал силу, доходя до высот испол
нения, к завершенности, легкости, гармонии. Интелли
гентный, остроумный, веселый, слегка ироничный и сни
сходительный к другим маскам — таким он увидел своего 
Панталоне. И как только нашел эту характерность, на
крепко закрепился в ней, то после этого уже творил на 
сцене настоящие чудеса. Его импровизацию можно было 
назвать просто божественной, при высоком вкусе актер
ских находок в этом образе. Бывает у иных актеров такая 
импровизация, что хочется зажать уши и закрыть глаза
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только бы не слышать и не видеть того, что предлагают 
зрителям. Это случается, когда людям недостает вкуса, 
чувства меры. А у Юрия Васильевича импровизация по 
вкусу, по чувству меры всегда была на самом высоком 
уровне, всегда это было прекрасно. Делал он это легко, 
без нажима, интеллигентно. И мы всегда ждали на спек
таклях его импровизацию, зная, что это будет интересно, 
виртуозно, остроумно и всегда будет что-то новое. Прав
да, со временем, особенно когда выезжали куда-нибудь 
на гастроли, спектакль «Принцесса Турандот» эксплуати
ровался особенно активно, игрался чуть ли не каждый 
день, актеры уставали от этого, и трудно было при таком 
ритме работы каждый раз находить что-то новое, неожи
данное. И вот однажды, это было на гастролях в Ленин
граде, мы уже сыграли подряд больше десяти раз «Ту
рандот», и на очередном спектакле Юрий Васильевич в 
сцене масок предложил такую импровизацию...

Сбоку сцены (играли мы во Дворце культуры Пром
кооперации) почему-то спускался с самого верха толстый 
трос. Кто-то, видимо, забыл его убрать. И вот во время 
спектакля, отыграв свою сцену, Яковлев — Панталоне по
вернулся ко всем спиной и со словами: «Да отстань ты 
от меня, Тарталья, надоело мне столько играть спектак
лей. Очень много. Я ухожу, прощайте!» После этого подо
шел к канату и начал взбираться по нему вверх, приго
варивая: «Я больше не буду играть в «Турандот», на
доело...»

Как это было для всех неожиданно, смешно и точно. 
Смеялись не только зрители, но еще больше мы, актеры. 
Думаю, что у Юрия Васильевича это была одна из луч
ших его актерских работ в театре.

Еще у него особая способность к языку. Он обладает 
великолепным музыкальным слухом, улавливая диалекты 
языка. Поэтому за границей он всегда проходил на 
«ура». В Австрии он говорил по-немецки с каким-то «ав
стрийским» акцентом, чем австрийцев приводил в восторг. 
В Румынии вдруг обнаружилось, что в его произношении
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звучат местные диалекты. В Польше говорили, что он про
износит текст на чисто польском языке.

Удивительные актерские данные у этого актера и, ка
жется, неограниченные возможности.

Все актеры на роли масок были в этом спектакле 
очень разные по темпераменту, по манере ведения каж- 
дым своей партии. Рубен Николаевич Симонов очень точ
но расставил их в спектакле по принципу контраста: 
один — изысканный весь такой, высокий, спокойный, 
утонченный, другой — маленький, стремительный, напо
ристый, со страшной пружиной внутри, которая приводи
ла его в движение, третий — толстый, как утка, перева
ливающийся с ноги на ногу, идущий на грани гротеска, 
не знающий страха, до самозабвения отдающийся стихии 
игры, этакий лицедей на сцене.

За восемнадцать лет исполнения в «Турандот» никто 
из актеров, кого вводили потом в те или иные роли, не 
сыграл лучше первого состава исполнителей. Это не мое 
мнение, это признано всеми. Привносились какие-то но
вые краски в спектакль, что-то, может быть, получалось 
интереснее, но в целом ни одна роль не стала лучше. Ве
роятно, в этом есть своя закономерность. Надо было прой
ти весь тот путь подготовки спектакля от нуля, какой мы 
все прошли, чтобы встать вровень со всеми. В процессе 
тех репетиций шел процесс притирки актеров одного к 
другому по принципу совместимости, контраста, внутрен
него наполнения каждого куска роли, отрывка, сцены. 
Как, создавая художественное полотно, живописец нано
сит то одни штрих, то другой, добиваясь неповторимого 
соединения красок, колорита, где бы ни один мазок не 
выделялся, не нарушал гармонии цветов, их неповтори
мых сочетаний, так и в театре создавался единый, слит
ный ансамбль, в котором все было в гармоническом един
стве и каждый штрих дополнял другой, создавая цельное 
многокрасочное, но при этом вовсе не пестрое полотно. 
Да, надо было пройти тот длительный репетиционный и 
предрепетиционный подготовительный период, чтобы так
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органично влиться в спектакль, чего почти невозможно 
было сделать тем, кто вводился в спектакль уже позднее. 
Замены, как правило, были неравноценными.

Вот поэтому в театре пришли к решению, что нужно 
не вводить новых исполнителей в спектакль, а когда одно 
поколение актеров отыграет свою «Турандот», на время 
прекратить спектакли, пока другой состав новых исполни
телей не подготовит его заново, пока не пройдет тот же 
достаточно длительный процесс постижения своей «Прин
цессы Турандот». Нужно, чтобы каждое поколение акте
ров прошло ту же великую школу Вахтангова, и не по
наслышке, не с чьих-то слов, а на практике, в конкретной 
работе. Нужно, чтобы каждый состав исполнителей начи
нал работу над спектаклем с подготовки грунтовки для 
будущей картины, нанесения первых пробных мазков и 
до последнего штриха, дающего завершенность всей рабо
те, и, наконец, сыграл его от начала и до конца.

Сыграть в «Турандот» — это великое счастье для ак
тера. Помимо той школы актерского мастерства, которую 
он проходит в работе над спектаклем, получает еще и не
сказанное удовольствие от участия в нем, от самой игры, 
от бесценного чувства общения со зрителями, от их на
строенности на твою волну и мгновенных реакций на 
твои действия в спектакле и все происходящее на сцене. 
Не случайно поэтому каждый актер в театре мечтает 
сыграть в нем какую-нибудь роль, и не только молодые 
актеры, а и старшего поколения, и в том числе те, кто 
уже блистал в свое время в этом спектакле, они тоже 
охотно, с большой радостью и волнением участвуют в 
нем, как только представляется такая возможность.

Никогда не забыть мне того мгновения, когда на полу
вековом юбилее театра во время исполнения «Принцессы 
Турандот» на сцену вышла Цецилия Львовна Мансурова 
и сыграла маленький кусочек роли. Она загадала мне за
гадку, первую загадку первой исполнительницы Туран
дот. Как это было чудно, какая в ней была, несмотря на 
возраст, легкость, какое озорство она собою излучала, ка-
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кое лукавство было в ее глазах! Она загадывала загадку, 
а в это время, казалось, тысячи мыслей, чувств, состояний 
ее души были обращены к Калафу: и влюбленность, и
гордость, и неприступность, и желание помочь Калафу 
преодолеть воздвигаемые ею же на его пути препятствия, 
и притворство, и искренность, и вздорность характера, и 
женственность. Одной своей загадкой она меня просто 
ошеломила, то есть не загадкой, а тем, как ее загадала, 
как сыграла этот маленький кусочек роли. После этого я 
подумал, как же она играла эту роль раньше!

На 60-летие театра мы сыграли спектакль в 
2000-й раз. Еще одно поколение актеров отыграло его. 
Пришли мы с Борисовой на роли совсем еще молодыми 
актерами. Грустно немножко расставаться с любимыми 
ролями, но время идет. Придут другие, молодые актеры, 
и теперь уже мы будем передавать эстафету новому по
колению актеров, мы будем делиться опытом работы над 
спектаклем, с тем чтобы слава «Турандот» не угасала за 
давностью лет, чтобы она продолжалась, росла.

Особенность восприятия спектакля зрителями находит
ся в прямой зависимости от своеобразия самого спектак
ля — легкого, ироничного, музыкального, с его особой 
пластикой, особой мерой условности спектакля-игры, 
спектакля-сказки, спектакля-праздника. Где бы мы его 
ни играли, в какие бы дальние поездки с ним ни отправ
лялись, путь к сердцу зрителей этот спектакль имел са
мый короткий, когда буквально с первых музыкальных 
вступлений, с первых реплик, порою уже с представления 
персонажей и участников спектакля зритель оказывался 
в нашей стихии, в стихии спектакля, включался в нашу 
игру и с удовольствием следил за происходящим на сце
не. Общеизвестно, что чем меньше подготовлена публика 
в театральном отношении, тем труднее устанавливать с 
ней контакт, в особенности на таком нетрадиционном 
спектакле, как «Принцесса Турандот». Зритель, привык
ший следить лишь за сюжетом, за мелодраматическими 
ситуациями, конечно же, не будет удовлетворен предста
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вившимся ему па этом спектакле. Не примет условности 
оформления, условности костюмов, грима, манеры актер
ского исполнения. Спросит (и это действительно так бы
ло), неужели, мол, не могли сделать настоящие декора
ции, приклеить настоящие бороды вместо мочалок.

Спектакль же строится совсем на другом. Сюжет в 
нем только предлог, чтобы пригласить зрителя вместе с 
театром пофантазировать, увлечь игрой в театр, иронией, 
блеском остроумия, театральностью. «Кому интересно, 
полюбит Турандот Калафа или нет?.. — говорил Евгений 
Багратионович актерам на репетиции спектакля, объяс
няя, что не в сюжете пьесы надо искать зерно. — Свое 
современное отношение к сказке, иронию свою, улыбку 
свою по адресу «трагического» содержания сказки — вот 
что должны были сыграть актеры». Спектакль, по замыс
лу постановщика, должен был соединить, казалось бы, 
несоединимое — фантастическую сказочность и житей
скую обыденность, далекое сказочное прошлое и приметы 
современности, психологическое неправдоподобие в пове
дении героев и настоящие слезы. «Неправдоподобие ска
зочных построений стало методом создания спектакля, — 
писал известный театральный критик П. А. Марков о 
первом спектакле «Турандот». — Так появились фраки в 
соединении с пестротою украшающих тряпок, теннисные 
ракетки вместо скипетров, кашне вместо бород, обычные 
стулья вместо трона и на фоне конструктивистских по
строений, крышки конфетных коробок вместо портретов, 
оркестр из гребешков, импровизации на современную те
му, ломка переживаний, смена чувств, переходы и пере
мены положений, состояний, приемов — так получил объ
яснение тот необычный и радостный наряд, который об
лек «Принцессу Турандот».

Вот почему настоящие бороды и тщательно выписан
ные декорации — это уже для другого спектакля, но не 
для «Турандот». К счастью, в такие объяснения по пово
ду спектакля театру почти не приходилось вступать. 
Обычно взаимопонимание театра и зрителя на спектак
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лях происходило уже в первые минуты выхода актеров 
на сцену, причем зрителей самых разных и в том числе 
зарубежных, почти моментально сметая все языковые 
барьеры, предубеждения, разность темпераментов, раз
ность культур. Но опять же, замечу, чем выше театраль
ная культура народа той страны, где мы выступали, тем 
контакт со зрителями устанавливался быстрее и легче.

«Принцесса Турандот» за границей — особая стра
ница в жизни театра и этого спектакля, страница блиста
тельная в истории Вахтанговского и в целом советского 
театра. С этим спектаклем мы выезжали почти во все со
циалистические страны, а также в Грецию, Австрию, 
и везде «Турандот» имела самый короткий разбег 
и самый стремительный взлет навстречу зрительскому ее 
восприятию, когда уже на первых минутах представления 
самый незнакомый, самый трудный зритель «сдавался». 
Почему я придаю особое внимание тому, как принима
лась «Турандот» за границей? Да потому, что она у нас — 
театральная легенда, о которой многие наслышаны и идут 
на спектакль, уже что-то зная о нем. А за рубежом толь
ко очень узкий круг театралов знаком с «Турандот», с ее 
блистательной историей, и поэтому зрители не готовы 
еще к ее восприятию, не подогреты интересом к этому 
представлению. А поэтому каждый раз по приезде за 
границу приходилось начинать, что называется, с нуля, 
завоевывать сердца зрителей тем, что есть, тем, что дей
ствительно представляет собою спектакль, не располагая 
никаким авансом.

Самый первый раз выезд «Принцессы Турандот» со
стоялся в 1964 году в Грецию — страну с многовековыми 
театральными традициями, родину драматического ис
кусства, давшую миру Гомера, Софокла, Эсхила, Еврипи
да, Аристофана и первого теоретика драматического ис
кусства — Аристотеля. Эти гастроли были приурочены к 
празднованию двух с половиной тысяч лет театра. Готови
лись к ним особенно серьезно и ответственно, даже заня
лись изучением греческого языка. Это должно было, по
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нашему расчету, быстрее и ярче выявить специфику на
шего представления, мы тем самым одновременно отдава
ли нашу дань уважения родине театра, стране, языку на
рода, которому привезли свое искусство. А прием самоот
странения актеров от роли, использованный в спектакле, 
позволял делать такие вставки, обращения на греческом 
языке в зал.

Правда, когда актеры узнали, что некоторые отрывки 
из «Турандот» будут исполняться на греческом языке, то 
кое-кого из актеров это сообщение не на шутку встрево
жило. Особенно много текста предстояло выучить маскам. 
Поэтому, наверное, драматичнее всех принял это известие 
Гриценко. Узнав об этом, он буквально побледнел, нерв
но засмеялся и взмолился: «Господи, я по-русски-то с тру
дом запоминаю, а тут еще по-гречески, ужас!» И принял
ся за зубрежку.

В те дни в театре нередко можно было встретить акте
ров с тетрадками в руках, зубрящих, закатив глаза в по
толок, текст, громко декламировавших: «Апоколипсисос
аколопапосос...» Гриценко труднее всего осваивал грече
ский язык, не успевал запоминать текст, а время уже под
жимало, и вот однажды он пришел в театр радостный и 
сообщил, что нашел выход из положения: репризы перво
го акта записал на одном обшлаге рукава, второго акта — 
на другом, на галстуке, на отворотах пиджака. И как 
ученик, потом подглядывал в свои шпаргалки.

Внимание к нашим гастролям было огромное. Перед 
первым спектаклем я видел, как Гриценко нервничал, за
глядывал в свои шпаргалки, волновался. Два акта прошли 
успешно, а в третьем он начал спотыкаться, подолгу мол
чать, прежде чем произнесет фразу на греческом языке, 
подходил ближе к суфлерам, которые располагались по 
обе стороны кулис сцены. Они ему говорили фразу, он 
радостный возвращался в центр сцены, произносил ее, а 
дальше опять забывал и снова шел к кулисам. Зрители 
поняли, в чем дело, очень доброжелательно реагировали 
на это, смеялись. Мы тоже пытались ему подсказывать, а
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он, отмахиваясь от подсказок, тихо говорил: «Я сам, я 
сам...» 11 однажды, когда пауза уж слишком затянулась, 
мы ему шепчем: «Переходи на русский, Николай Олимпи- 
евич, переходи на русский». И тут увидели, как он вдруг 
переменился в лице и беспомощно тихо отвечает: «Ребя
та, а по-русски-то как?» Мы уже с большим трудом могли 
продолжать играть дальше, больших усилий требовало 
удержаться от смеха. В зале тоже стоял хохот. Зрители 
сами пытались ему подсказывать по-гречески, а он им от
вечал: «Нет, не так, не то». И все это воспринималось в 
шутливой, непринужденной форме.

Зрители сразу поняли условия предложенной нами иг
ры и с восторгом приняли их. Им понравилась эта форма 
открытого общения актеров с залом, обращения в партер, 
приняли эту меру условности, иронию. И греческие зри
тели, услышав отдельные реплики на своем языке, с та
ким воодушевлением приняли это, что сразу же ответной 
лавиной зрительской отдачи буквально снесли, смяли 
стену между сценой и залом, что была до начала спектак
ля. При первых же услышанных знакомых фразах зал ах
нул, как бы подался навстречу нам, взорвался аплодис
ментами и тут же включился в это веселое, праздничное 
представление.

Когда мы увидели, как нас принимают, все опасения 
моментально развеялись. А они были, все-таки первый 
раз вывозили спектакль к совсем незнакомому зрителю. 
Были опасения: а примут ли они вот такой, необычный 
по форме спектакль? Игра в спектакль увлекла зрителей, 
они чувствовали себя соучастниками этой игры и очень 
живо, по-южному темпераментно реагировали на все про
исходящее па сцене. Маски выходили напрямую в обще
ние с залом и купались в волнах зрительской отдачи. Эта 
ответная реакция зала нас, как на волнах, поднимала, на
полняла сердца радостью, гордостью за человеческие воз
можности творить вот такие чудеса. Это был поистине 
праздник искусства, его безграничных возможностей, объ
единяющего разных людей, различных социальных струк
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тур, возрастов, положений, дающего потрясающую чело
веческую раскованность. Да, это был праздник искусства, 
его торжества, его чудодейственной силы воздействия на 
человека.

Нечасто приходится быть свидетелем того, как в тече
ние двадцати-тридцати минут зрители стояли, не расхо
дились, не переставая аплодировать. Никогда не забыть 
тех моментов, когда после спектакля, во время оваций за
ла, на сцену выходил Рубен Николаевич Симонов. Сколь
ко достоинства было в его словах и манере держаться, 
сколько гордости за наше советское искусство, за наш на
род. Перед ними стоял человек, знающий цену тому чуду, 
которое привезли советские актеры зрителям. Это была 
национальная гордость человека, за которым стоит вели
кий народ, великое государство. Он принимал восторги 
зрителей с большим достоинством, как должное, как что- 
то вполне закономерное, естественное, обычное. Как при
ятно и радостно нам всем было испытывать все это там, 
далеко от России, от своей страны.

Ни один спектакль, с какими мы выезжали за рубеж, 
не настраивал зарубежных зрителей в нашу пользу так, 
как это происходило на «Турандот», так много политиче
ски не делал, как этот спектакль. Люди, которые привез
ли его, были не просто полпредами нашего искусства, а 
были и политическими полпредами, полпредами в уста
новлении понимания между людьми. Любовь зрителей к 
этим людям переносилась и на любовь к стране, к народу, 
подарившему им эти мгновения счастья.

Не случайно, наверное, и то, что после первого же 
спектакля нас окружила греческая молодежь, начались 
многочисленные расспросы о театре, о жизни у нас в 
стране, о советских людях. Это был разговор как давних 
хороших друзей — вот что такое искусство, вот в чем его 
сила.

Невозможно забыть и то, как мы тогда после спектак
ля почти всю ночь провели на Плаке под Акрополем и как 
потом пошли на Иродуатику — театр под открытым не
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бом — и у камня Перикла ночью читали стихи Пушкина, 
Лермонтова. Этот вечер останется у всех, кто там был, на 
всю жизнь. Как он объединял всех нас — людей разных 
национальностей, никогда не знавших ранее друг друга. 
Для них мы были людьми из Советской страны, о которых 
они хотели как можно больше знать. Для них мы были 
старшие братья по борьбе за свое освобождение, за рас
крепощение человека. В нас они видели свободных грая?- 
дан свободной страны, о чем они пока только мечтали. 
Мечтали о том, что придет звездный час и на их землю. 
В их взглядах, словах мы видели, читали твердую реши
мость бороться за осуществление этой мечты.

А потом... раздались полицейские свистки, и мы виде
ли, как греческая молодежь, чтобы не допустить до нас 
полицейских, установила живой заслон и провожала нас 
до самой гостиницы.

И совсем по-иному начинался спектакль в Австрии. 
Если греки по своему темпераменту вспыхивали момен
тально при первой же искре, то совсем не просто было за
жечь респектабельную публику. Но надо было видеть, как 
«Турандот» и их буквально растапливала. Через несколь
ко минут шокового состояния мы уже слышали и видели, 
как там, в зрительном зале, забыв о своей чопорности, 
важности, напыщенности, эта же самая публика в дорогих 
нарядах, в бриллиантах, в «меха и бусы оправленная», 
благоухающая дорогими духами, уже сбрасывала с себя 
дорогие меха и размахивала ими, вскакивая с мест, взры
валась громким, раскатистым, ничем не сдерживаемым 
хохотом, который уже трудно было остановить.

И как же отличалась реакция на спектакль зрителей 
Варшавы... Они тоже очень скоро приняли нашу «Туран
дот», на первых же репликах и даже не масок, а Калафа, 
на моей первой сцепе. Они сразу поняли и приняли иро
ничный ключ, которым мы пользовались при прочтении 
сказки Гоцци.

В других странах — в Болгарии, Чехословакии, Румы
нии, Югославии — спектакль воспринимался также по-
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разному, по-своему, с разной степенью и формой проявле
ния темперамента, но столь же заинтересованно, горячо и 
везде проходил с огромным успехом. И хотя на каждом из 
спектаклей с закрытием занавеса к публике выходили 
маски, чтобы еще раз сообщить о том, что «представление 
сказки Карло Гоцци «Принцесса Турандот» окончено», 
своды зрительных залов еще подолгу оглушались апло
дисментами.

Думаю, спектакль «Принцесса Турандот» с полным 
правом можно назвать интернациональным. Его принима
ли везде, где бы мы ни играли, и везде он в зрителях чув
ства добрые, интернациональные пробуждал. Эти выезды 
за рубеж, встречи с самыми разными зрителями вновь и 
вновь заставляют задуматься о силе, о мощи искусства, о 
его чудодейственном воздействии на них, о том, какая это 
все же могучая и неистребимая сила.

Как это все же удивительно происходит в жизни, что 
дело рук человеческих, совершенное много лет назад, де
сятилетий или столетий, оживает потом для новых поко
лений людей. Мы порою говорим о великих людях, совер
шивших что-то большое в жизни: «Дело его будет жить в 
других...» А вот эти слова на наших глазах и в некотором 
роде при нашем участии реализовывались в реальность. 
На спектакле «Принцесса Турандот» зрители многих го
родов нашей страны, как и Афин и Белграда, Праги и Ве
ны, Софии и Варшавы, Берлина и Будапешта, своими 
сердцами прикасались к тому, что было создано великим 
Вахтанговым более полувека назад, и никому, как у нас в 
стране, так и за рубежом, ничего не показалось в этом 
спектакле устаревшим. Скорее наоборот, открыли для се
бя, что многие «новации», которыми щеголяют сегодня 
некоторые западные, да и советские режиссеры, оказы
вается, давно уже были реализованы в практической ра
боте одного из первых советских режиссеров. Какой же 
импульс был дан этому спектаклю, какая жизненная сила, 
какие основы были заложены в нем, что и через полвека 
он не только не устаревает, а открывает для многих но
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вые средства сценической выразительности, расширяет их 
арсенал. Вот пример совершенства формы и содержания. 
Ни один из авангардистских театров, по существу, не ска
зал больше того, что было использовано в этом спектакле, 
ни один из них не заслонил его собою, не принизил его 
значения.

Вот поэтому, наверное, выступая за рубежом с «Туран
дот» и присутствуя на конференциях в связи с приездом 
театра, в которых принимали участие ведущие режиссеры 
с мировым именем, критики, нам нередко приходилось 
слышать их слова о Евгении Багратионовиче как одном 
из первых режиссеров, кто оказал наибольшее влияние на 
развитие мирового театра. Еще в 1923 году П. А. Марков 
писал: «Прошедшая зима, в конце которой была поставле
на Вахтанговым «Турандот», останется для русского теат
ра временем очень значительным — ее последствий и обе
щаний еще невозможно учесть, они будут сказываться на 
нашем театре годами». Удивительно точное определение. 
И более того, не годами, а, как показывает время, десяти
летиями. И как тут не восхищаться его талантом и спо
собностью предвосхитить поиски многих поколений после
дующих режиссеров. Он умер, когда ему было тридцать 
девять лет. Ученик К. С. Станиславского, в своих поисках 
он базировался на его учении о правде искусства, идя в 
своих поисках одновременно к яркой, красочной художе
ственной форме, к праздничности театра, ища новые и но
вые средства сценической выразительности. Этот поиск те
атра продолжается и сегодня в новых спектаклях, в но
вых режиссерских и актерских работах, основа которым 
была заложена Е. Б. Вахтанговым, его великой школой.



ВЕЛИКОЕ СОЗВЕЗДИЕ

Театральная школа — это не только училище, не толь
ко спектакли и роли, исполненные в ее русле. Это преж
де всего люди, исповедующие ее, продолжающие, разви
вающие, обогащающие ее традиции. Придя в театр, я 
сразу попал в окружение целого созвездия знаменитостей, 
глядя на игру которых дух захватывало и становилось 
очевидным, что ты еще ничего не умеешь, что училище — 
это только одна, первая, ступенька в движении к профес
сии, а для того, чтобы идти дальше, нужно неотрывно 
смотреть, учиться, перенимать секреты мастерства у тех, 
кто находится на высшей ступени творчества. И мы, мо
лодые, приходя в театр, смотрели на них как на богов, 
магов, волшебников и учились у них. А учиться, пере
нимать в театре было у кого и что. Михаил Федорович 
Астангов, Рубен Николаевич Симонов, Николай Сергее
вич Плотников, Цецилия Львовна Мансурова, Николай 
Олимпиевич Гриценко, Елизавета Георгиевна Алексеева, 
Владимир Иванович Осенев, Елена Дмитриевна Понсо- 
ва — какое разнообразие и богатство самобытнейших та
лантов! Смотреть па них, как они играют, было большой 
школой, не говоря уже о том, сколько давало каждому 
из нас участие с ними в одних спектаклях.

Надо сказать, что отношение к актерскому типу не 
остается неизменным. Оно меняется со временем. Когда 
я после Щукинского училища пришел в Театр имени 
Евг. Вахтангова, идеалом были актеры максимального 
перевоплощения. Умение стать совершенно другим, не
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узнаваемым, непохожим на себя было для меня верхом 
актерского искусства. Я и сейчас восхищаюсь этим. 
Но самым ценным теперь считаю другое — личность са
мого актера. В первом случае поражало виртуозное мас
терство, как это делает актер, во втором — главное что, 
а за этим человеческая глубина, неповторимость и духов
ное богатство актерской личности. Разумеется, одно не 
исключает другого. Актеры, интересные как человече
ские личности, также пользуются перевоплощением, без 
этого в нашем деле нельзя. Но при этом в каждом создан
ном ими образе присутствует частица их личности. Чер
касов отлично владел перевоплощением. Для меня самая 
значительная его роль — Дронов, где глубина и содержа
тельность личности Дронова помножилась на глубину и со
держательность черкасовской личности. И в результа
те — пронзительный крик души человека, подводящего 
жизненный итог, крик души о том, как нужно жить, что
бы память о тебе сохранилась в людских сердцах.

Усиление интереса к актеру-личности — знамение 
времени. Сейчас для многих актеров роль настолько цен
на, насколько она позволяет вылиться его актерской ин
дивидуальности и его теме.

Стремление через роль донести мысль, которая тебя 
волнует, — вот главное, как мне кажется, в актерском 
искусстве. И это ничуть не умаляет эмоциональной сто
роны, актерского творчества. Идеал нахожу в гармонии 
того и другого. Л. Пашкова в спектакле «Дети солнца» 
жила на предельном накале чувств. Но этот накал был 
определен теми мыслями, которые беспокоят и Лизу, и 
исполнительницу роли — Л. Пашкову. Просто пережи
вать, переживать напоказ совершенно противопоказано. 
Темперамент мысли — вот что определяет сегодняшнего 
актера и в кино, и в театре.

Многому в этом отношении я научился у замечатель
ного актера Михаила Федоровича Астангова. Впервые я 
вышел играть с ним в спектакле «Перед заходом солнца» 
Г. Гауптмана. Сначала мне в этом спектакле была пору
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чена совсем маленькая, эпизодическая роль — Советни
ка, через которую проходили почти все молодые актеры, 
вступавшие в труппу Театра имени Евг. Вахтангова. 
Каждый раз, отыграв в своем эпизоде, я уходил за кули
сы и оттуда смотрел, как играл Астангов. Это была вели
кая школа для молодого актера.

Михаил Федорович Астангов был своеобразный актер, 
яркой индивидуальности, очень личностный, ни на кого 
не похожий. Вообще, считаю, актер не должен быть ни 
на кого похожим, и если все же это не так, если он в сво
ем творчестве несамостоятелен, идет за кем-то, копируя 
игру, жесты, манеру говорить, двигаться, — это уже бу
дет вторичное искусство. Самобытность в театре — необ
ходимейшее условие успеха.

Главная особенность игры Астангова заключалась в 
том, что он на сцене всегда оставался личностью — круп
ной, колоритной. У него каждая роль была точно, до де
талей логически четко выстроена, каждое движение вы
верено, осмыслено, доведено до совершенства. Актер-ана
литик, мыслящий широкими категориями, он никогда не 
допускал, чтобы эмоции у него заслоняли главную мысль, 
которую он старался выразить и донести до зрителей в 
роли. Но когда по драматургическому материалу сталки
вался с глобальными, общечеловеческими проблемами, 
большими глубокими мыслями, его темперамент, каза
лось, не знал предела. Гигантская мысль будила в нем и 
гигантский темперамент. Если он отстаивал какую-то 
идею, позицию героя, то отстаивал ее страстно, темпера
ментно, взволнованно.

Михаил Федорович перед выходом на сцену всегда 
очень долго настраивался на роль, подолгу сидел на сце
не, готовя себя к выходу, и появлялся перед зрителями 
обычно уже прожившим какой-то кусок жизни своего ге
роя, уже внутренне переполненным, готовым выплеснуть 
свое состояние в зал. Для сравнения скажу, что Цеци
лия Львовна Мансурова, например, любила выскочить на 
сцену и на этой эмоциональной волне сыграть всю сце
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ну. Рубен Николаевич Симонов появлялся на сцене в са
мый последний момент, даже любил чуточку запоздать, 
чтобы выход его уже ждали, и тогда он появлялся. У каж
дого были свои слабости, приемы, выражавшие, впрочем, 
особенности этих актеров, их индивидуальность.

На всю жизнь запомнил одну фразу Астангова, по 
сути дела раскрывающую методику его работы над 
ролью и спектаклем в целом. Он говорил: «Надо снача
ла проложить рельсы, а потом уже, буду я в настроении 
или не буду, но рельсы поведут меня сами в нужном 
направлении». Так вот он сам в работе над ролью пер
вое, что делал, — прокладывал рельсы, которые дальше 
должны были повести его героя в нужном направлении. 
Он считал, что роль должна быть сделана точно, чтобы 
не зависеть от настроения — сегодня оно есть, актер в 
ударе, значит, сыграет хорошо, не в ударе — ну что ж, 
тогда придется ждать следующего спектакля, издать, ког
да настроение посетит его. Вот этот момент зависимо
сти от внешних причин, от настроения или ненастроения 
актера Астангов исключал в работе. Зритель и партнеры 
по сцене не должны зависеть от настроения одного из 
исполнителей. Обычный зритель приходит на спектакль, 
как правило, один раз и, естественно, хочет увидеть 
спектакль в его наилучшем виде. И если роль хорошо сде
лана, если «рельсы проложены», актер ее всегда сыграет 
на достаточно художественном уровне, во всяком слу
чае, точно. Уровень его исполнения в этом случае уже 
во многом предопределен сделанностью роли, ее выверен- 
ностью, степенью готовности. В этом смысле совместная 
работа с Астанговым была для меня исключительно по
лезной, необходимой.

Такой же школой была и игра рядом с Николаем Сер
геевичем Плотниковым. В спектакле «Великий государь»
В. Соловьева, где он играл роль Шуйского, я выходил в 
массовке и затем оставался до конца спектакля и смот
рел, как он играет. Также много раз смотрел игру Ру
бена Николаевича Симонова.
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Но все это было учебой, пока только больше впри
глядку, мы смотрели, как играют великие мастера сцены, 
а предстояло стать их партнерами. И эти уроки впригляд
ку очень пригодились, через это надо было пройти, что
бы потом, когда доведется играть с ними в одних спек
таклях, не растеряться, попасть в тон, стать действитель
но им партнерами по сцене. А это уже были уроки в ра
боте, на практике, в общении с корифеями сцены. Что 
может заменить такие уроки?..

Сыграв в нескольких спектаклях «Перед заходом 
солнца» Советника, я наконец получил роль Эгмонта. 
Играя с Астанговым в одном спектакле, я впервые по- 
настоящему ощутил на себе, что такое партнер по сцене 
и что значит быть партнером такого актера. Я чувство
вал на себе эти пронизывающие тебя насквозь глаза Ми
хаила Федоровича. Он, как рентгеном, просвечивал, свер
лил взглядом, требовал от тебя все время настоящей жиз
ни на сцене, ответного чувства, участия, сопереживания. 
У него никогда не было просто созерцания партнера. 
Он неизменно включал тебя в поле своего внимания, да 
так, что ты уже не мог перед его взглядом ни на мгно
вение отвлечься, проговорить, а не прожить всю сцену 
от начала до конца. С ним этого было просто невозможно 
себе позволить. Я видел, как в ходе спектакля менялось 
его отношение к моему персонажу. То он настороженно 
смотрел на меня, ждал, как поведет себя его сын в труд
ной для него ситуации — не предаст, не смалодушнича
ет? И почти физически ощущал на себе его испытующий 
взгляд, его волнение, тревогу за сына. То он восхищался 
своим сыном, когда узнавал, что тот отказался подписать 
против него пасквильную бумагу, с радостью кричал: 
«А, глоток свежего воздуха!» Этот глоток свежего воз
духа давал ему Эгмонт. И здесь нельзя было не отве
тить на его безмолвные вопросы, на его состояния души, 
на его всплески радости, нельзя было чувствовать себя 
безучастным рядом с ним. Ты как будто попадал в маг
нитное поле его воздействия.
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Чего греха таить, бывает и такое, что, отыграв целый 
спектакль с иным партнером, ни разу не поймаешь на 
себе его взгляда. Чаще всего это скольжение по тебе или 
взгляд в твою сторону, но не на тебя, не в твои глаза с 
желанием прочесть в них что-то, боль или радость, с го
товностью отозваться на твое состояние. А у больших 
мастеров это всегда было и есть внимание к партнеру, 
святое к нему отношение. Они-то понимали как никто, 
что без партнера и ты не сыграешь сцену в полную 
силу.

Точно так же у меня было и с Николаем Сергеевичем 
Плотниковым... Когда он на сцене, я глаз от него не мог 
оторвать. Так было в «Каменном госте», где он играл роль 
слуги Лепорелло, так было в «Коронации» Л. Зорина. 
У нас была в этом спектакле замечательная сцена, ког
да внук приходит к деду — Камшатову-старшему, чтобы 
уговорить его пойти на устроенное в его честь юбилейное 
торжество. Камшатов отказывается это делать, чем вызы
вает переполох в доме. Все родственники его уговаривают 
пойти на чествование, каждый имея при этом свою вы
году, свою цель. И вот последним к нему приходит мой 
герой. Он только что окончил институт, мечтает сделать 
карьеру, защитить кандидатскую, поехать в зарубежную 
командировку. Поэтому тоже включается в уговоры строп
тивого деда, чтобы тот пошел на юбилей, потому что 
понимает, мало ли как этот бунт Камшатова-старшего 
может отразиться на Камшатове-младшем, на его карь
ере.

И вот я выходил к нему. Плотников — Камшатов 
встречал меня хитрым прищуром глаз, мол, ну-ка, ну-ка, 
с чем ты пришел? И предлагал такую детскую игру, в 
которую он когда-то в пору моего детства со мной играл. 
Он спрашивал: «А хозяин дома?» Я отвечал: «Дома». — 
«Гармонь готова?» — «Готова». — «Поиграть можно?» — 
«Можно». И тогда он спрашивал: «Тебя прислали?»
На что я отвечал ему: «Ну зачем ты так, дед?» Хотя ви
дел, что дед уже все понял. А он смотрел на меня, как
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бы спрашивая: «Ну-ка, ну-ка, как ты меня будешь уго
варивать?» И ждал, какими доводами я буду апеллиро
вать, чтобы заставить его идти на юбилей. И я видел, 
как он постепенно менялся в лице, доходил до душев
ного срыва, до крика, когда окончательно убеждался в 
том, что рядом с ним вырос вот этот карьерист, в ком 
нет ничего святого, который ничем не погнушается.

Мы играли эту сцену, не отводя друг от друга гла
за. Какой темперамент прорывался в Николае Сергееви
че, как он наливался кровью, кричал, потом брезгливо от
странялся от меня, и я почти физически чувствовал к себе 
его отношение. Не перестаю восхищаться, какая все же 
это была великая школа для молодого актера — высшая 
школа актерского мастерства.

С Плотниковым я играл много и, конечно же, необы
чайно благодарен судьбе за это. Он всегда был такой, я 
бы сказал, сиюсекундно присутствующий, как и Астан
гов, всегда обращенный к партнеру. Он тоже любил со
здавать крупные характеры крупными, сочными мазками. 
Не дробил роль на детали, не мельчил, не увлекался ха
рактерностью. Он всегда оставался Плотниковым и в то 
же время настолько входил в роль, что, казалось, иголку 
невозможно было продеть между ним и создаваемым им 
образом, такое это было перевоплощение в характер. 
Гримом он почти не пользовался, ему он был просто не 
нужен. При минимуме внешних средств выразительности 
он создавал совершенно разные характеры. Это и есть 
высший пилотаж актерского мастерства.

Иногда бывает так, что актер в погоне за характер
ностью, в стремлении спрятать себя за ролью придумы
вает себе маску, сложный грим и подчас так этим увле
кается, что за всем этим уже не видишь самого челове
ка, а вместо него по сцене ходит заранее заготовленный 
манекен. А у Плотникова характерность никогда не за
слоняла его самого, его человеческой незаурядности, мас
штабности личности. Внешне он как будто ничего в себе 
не менял и при этом всегда был разным: будь то Шуй
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ский в «Великом государе» или Камшатов в «Корона
ции», Лепорелло в «Каменном госте» или Домициан в 
«Дионе». Для него важнее всего было создать внутрен
ний образ, проникнуть в суть его, ухватить в нем глав
ное, а средства выражения были при этом скупые, но 
всегда точные, емкие, значащие. Создавая образ Шуй
ского, этого страшного, хищного, вероломного, умного и 
изворотливого человека, он внешне, казалось, ничего в 
себе не менял, но как внутренне перерождался! Это была 
такая изворотливая лиса, такая бестия в человеческом 
обличье, хитро улыбающаяся, все видящая, плетущая 
сложную нить интриг! И все это при минимальных сред
ствах внешней выразительности. Вот что значит истинное 
перевоплощение в образ!

Нередко нам приходится слышать, а то и самим за
давать вопрос: «Что значит быть личностью в искусстве?» 
Так вот, на этот вопрос исчерпывающий ответ, считаю, 
мне дал Николай Сергеевич, и не словами, а делом, сво
им отношением к работе, к людям, к тому, чему он сам 
становился свидетелем, — всей своей жизнью.

Современный актер немыслим без гражданского па
фоса. Сегодня зрителя не удивишь виртуозностью техни
ческих средств. Если образ строить только на основе на
копленного опыта и общих соображений, то он не най
дет хорошего отзвука в зрительном зале.

Ведь масштаб создаваемых актером образов опреде
ляется прежде всего масштабностью самой его личности. 
Важно, как он сам живет, как отзывается на события 
жизни. Вообще, считаю, искусство и равнодушие (пере
фразируя пушкинские слова) — понятия «не совмест
ные». Когда вижу, что актер равнодушно или даже спо
койно реагирует на то, что происходит вокруг него, на 
несправедливости в мире, на то, что где-то, пускай и 
очень далеко, льется кровь людей, как зло хоть и вре
менно, но одерживает верх, я понимаю, что этот актер 
уже как художник кончился, он уже ничего серьезного, 
волнующего не создаст. Остается лишь ремесло в худ
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шем значении этого слова, лишь наработанное в прош
лом. А искусство должно талантливо, страстно защищать 
ту или иную позицию, тему, идею, иначе оно наносит 
больше вреда, чем пользы, потому что даже самая доб
рая мысль, выраженная неталантливо, бесстрастно, скорее 
будет дискредитирована, нежели найдет отзвук в сердцах 
зрителей.

Да, в актере непременно должно быть это соединение 
высокой гражданственности и мастерства. И если в об
ращении к читателям Некрасов допускал, что «поэтом 
можешь ты не быть, а гражданином быть обязан», то 
актер обязательно должен быть и поэтом и гражданином.

Мне вообще везет на людей, общение с которыми бы
ло не только чисто профессиональной, технической уче
бой. Это всегда духовное обогащение, возможность учить
ся быть Человеком. Меня всегда потрясал своей удиви
тельной душевной и творческой молодостью, романтиче
ским настроем Рубен Николаевич Симонов. Мне близки и 
понятны цельность и сила современного характера в Ми
хаиле Ульянове, высокая интеллигентность и гуманизм 
Юрия Яковлева, щедрость таланта Николая Олимпиеви- 
ча Гриценко.

О Рубене Николаевиче Симонове я еще буду иметь 
возможность рассказать в этой книге. Сейчас замечу 
лишь, что та основа, которую он заложил во мне с пер
вых дней работы в театре, помогает и сегодня. Правда, 
последние годы он уже немного ставил спектаклей и 
меньше, чем прежде, был занят в них. Но и те немногие 
встречи в совместной работе были неоценимы.

Мое самое сильное потрясение от игры Рубена Ни
колаевича связано с его исполнением роли Сирано де 
Бержерака в одноименной пьесе Ростана. Его слова: 
«Ты слышишь ли движение миров и знаешь ли, что зна
чит слово «вечность»?» — я до сих пор ношу в памяти 
до самых мельчайших нюансов, зрительно вижу его во 
всей отчетливости и думаю, что это потрясение от его 
игры останется со мной на всю жизнь. Так это сильно

142



было исполнено, на такой волне эмоционального взрыва, 
гражданской страстности.

Нет, то, что так глубоко проникло в душу, в сознание 
и подсознание одновременно, то, что заставляло замирать 
сердце, уже ничем не возможно выбить из человека, ни
чем не заслонить. Такое потрясение находит свою полоч
ку в человеке и хранится па ней в святой неприкосно
венности. Для меня это как камертон, на который все 
время хочешь настроиться, как высота, к которой всю 
жизнь стремишься в своем творчестве. Это как идеал, 
которого хочешь достигнуть, стимулирующий твой рост, 
не дающий успокоиться достигнутым. Как нужны такие 
высоты каждому из нас в творчестве, в работе, в жизни.

* * *

Сегодня продолжает в театре дело отца Евгений Ру
бенович Симонов. С ним мы работаем вместе вот ужо 
более четверти века, начиная с 1957 года. Вся наша твор
ческая жизнь проходит, можно сказать, на глазах друг 
друга. За это время установилось очень важное в со
вместной работе чувство доверия друг к другу, взаимопо
нимание, общность взглядов на искусство театра, на 
жизнь, что, конечно же, благоприятствует творчеству. 
Первая моя роль в театре — Бакланова в «Вечной сла
ве» — была сделана с ним. Он и дальше вел меня по 
сложным лабиринтам театра, оберегая от неудач, дове
ряя трудные, разноплановые роли. Почти все крупные 
актерские работы в театре мною подготовлены при его са
мом непосредственном участии или же общем руководстве.

Помимо театра, нас сближает еще и музыка, поэзия. 
Евгений Рубенович сам любит читать стихи и нередко 
повторяет: «Вася, после меня ты лучше всех в театре 
читаешь стихи». Это шутка, конечно, но для меня важ
но, что поэтический театр, который он исповедует, это и 
мой театр тоже.

Почти все его спектакли музыкальны. И музыка в них
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пе просто звучит в качестве сопровождения или украше
ния к драматическому действию, а сама является его 
важной составной частью, пронизывая его насквозь, да
вая общий настрой спектаклю и отдельным сюжетным, 
смысловым, эмоциональным линиям в нем.

Очень много значит во взаимоотношениях режиссера 
и актера возможность говорить на равных и иногда 
спорить в поисках лучшего решения спектакля, сцены, 
роли, не перенося при этом творческие споры на личные 
отношения. С Евгением Рубеновичем это возможно, по
этому актеры не боятся с ним идти на творческие конф
ликты, зная, что всякое их разумное предложение будет 
выслушано и, если не противоречит общей режиссерской 
концепции спектакля, может быть принято — частично 
или полностью или же будет найдено третье, более ин
тересное решение. Так, например, у нас случилось во 
время работы над спектаклем «Антоний и Клеопатра». 
Режиссер поставил передо мной с Михаилом Ульяно
вым задачу вести постоянную, непримиримую, глобаль
ную вражду двух достойных друг друга противников, 
вражду пе на жизнь, а на смерть. Вопрос должен был 
стоять: он или я, другого не было дано. И Цезарь в итоге 
должен был победить Антония в этой их схватке. Легко 
сказать победить, а как это сделать, когда в роли Антония 
выступает не кто иной, как Ульянов?! И к тому же сце
ны с ним поначалу были построены таким образом, что 
Антоний все время оказывался в более выгодном перед 
Цезарем положении. Как выиграть поединок, если ты по
стоянно оказываешься на втором плане, если находишь-     
ся в неравном с ним положении? От этого задача Цезаря 
победить своего противника становилась еще менее вы
полнимой. И когда я сказал об этом Евгению Рубенови
чу, просил, а потом и просто потребовал изменить мизан
сцену в сцене «Триумвират», сначала он вспылил. А на 
следующий день, придя на репетицию, он подошел ко 
мне, пожал руку и сказал: «Ты был прав, Вася, все вер
но». Затем посадил нас друг против друга, развернул
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противников в непримиримой схватке и... сцена получи
лась. Получился спор равных по силам героев шекспиров
ской трагедии, в котором победу в конечном счете одер
живал Цезарь.

Примерно та же картина повторилась у нас и во 
«Фронте», и опять моим антиподом был Ульянов. Я в ро
ли Огнева должен был одерживать верх в споре с Горло
вым, а в центре сцены «хозяином положения» все время 
почему-то оказывался Ульянов. И когда поменяли мизан
сцены, опять же после моих настойчивых просьб сде
лать перестановки в мизансценах Огнева и Горлова, все 
встало на свои места.

Считаю это дорогим качеством режиссера — прислу
шиваться к мнению актеров, не впадать в амбицию — 
это свидетельство силы, уверенности в себе режиссера, а 
не его слабости. И еще уметь не обижаться на коллег по 
сцене, если даже они оказывались не правы, не таить 
обиды за то, что кто-то с тобой в чем-то не согласился 
в споре — это способствует созданию в театре по-настоя
щему доверительной, творческой обстановки. Все, что сде
лано в совместной работе и будет сделано в будущем, не 
должно заслоняться какими-то размолвками, спорами, 
конфликтными ситуациями. Они в любом творческом де
ле неизбежны и при правильном отношении к ним полез
ны и актеру и режиссеру.

Особенно высоко ценю в режиссере смелость, способ
ность не боясь идти на эксперимент, разумеется, не без
рассудный, оправданный. Любое живое, творческое дело 
сопряжено с какой-то долей риска, тем более в работе 
режиссера. Ведь если он не рискует, ничего не ищет, на
ходится в постоянном страхе сделать что-то не так, он 
ничего интересного, свежего, самобытного никогда не смо
жет создать и как режиссер никогда не состоится.

Да, думаю, немалая смелость нужна, чтобы решиться 
на эксперимент, принять решение и, если надо, настоять 
на своем в деле, которое не гарантирует успеха, во мно
гом рискованное, зыбкое. Так случилось например, при
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распределении ролей в пьесе «Тринадцатый председа
тель» А. Абдуллина, где мне была предложена главная 
роль. Многих удивило такое решение Евгения Рубенови
ча и его молодых коллег — режиссеров В. Шалевича п 
О. Форостенко. Их останавливали, предостерегали, сове
товали подумать, считая роль председателя колхоза Сага- 
деева не моей. Тем более что есть в труппе театра уже 
«готовый» председатель, признанный и принятый всеми 
в фильме «Председатель», — Михаил Ульянов. Мне и са
мому поначалу казалось, что роль не подходит к моим 
данным. Но ни предостережения коллег, ни мои соб
ственные сомнения их не остановили. И результат ока
зался неожиданным для всех и меня в том числе.

Евгений Рубенович доверяет актерам, видит в них 
порою больше, чем они сами в себе, и чаще выигрывает, 
открывает в актерах новые качества их дарования, не 
дает застаиваться, останавливаться в своем движении по 
возрастающей.

То же произошло и с ролью Роланда в «Девушке-гу- 
саре» Ф. Кони. Многим казалось, что это не моя роль, 
что комедия — это не моя стихия. А он поверил в меня, 
настоял на моем назначении на роль Роланда и больше 
всех был счастлив, когда стало ясно, что роль получи
лась. Как может актер не быть благодарен режиссеру за 
это, как может не доверять его интуиции, проница
тельности, умению работать с актерами? Вполне есте
ственно, что, когда есть риск, бывают и неудачи. Слу
чаются они и у нас в театре. Но важно при этом бывает, 
как к ним относиться. Евгений Рубенович в этих случаях 
не старается переложить вину на актера или еще кого- 
то, не боится признать свои ошибки, берет вину на себя. 
И это тоже говорит о силе режиссера, о том, что ему 
можно верить, на него можно положиться. А как это 
много значит в любом деле! Здесь существует и обратная 
взаимосвязь. Если режиссер верит актеру, он тем самым 
стимулирует его работу, его поиски, дает возможность 
самому разрабатывать роль, а не надеяться только на под
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сказку, на помощь режиссера. Наверное, сколько режис
серов, столько существует и методик работы над спек
таклем или фильмом. Евгений Рубенович (в отличие от 
его отца Рубена Николаевича, который больше увлекался 
работой с актерами, любил это делать и меньше уделял 
внимания чисто постановочным моментам) принадлежит 
к тем режиссерам, которые больше внимания уделяют по
строению мизансцены, созданию общего образа спектак
ля, освоению пространства сцены. Для него важно, чтобы 
актер не выпадал из общего ансамбля спектакля, для это
го дает ему лишь общее направление в работе. Осталь
ное, доводку роли доверяет своим помощникам, оставляет 
самим актерам. Ювелирной отделкой роли не очень любит 
заниматься. Поэтому не любит актеров, которые только 
«смотрят в рот» режиссеру, не привнося в роль ничего 
своего.

И последнее, пожалуй, что лично я больше всего це
ню в режиссере — руководителе театра, — способность 
дорожить его прошлым, тем, что досталось нам в наслед
ство от старших поколений актеров и режиссеров. Ведь 
не секрет, что случается иногда в театре — приходит 
новый режиссер и начинает все ломать, перекраивать на 
стой лад, не считаясь ни с актерами, отдавшими всю 
жизнь сцене, начиная исчисление жизни театра со дня 
его прихода в него, руководствуясь, видимо, философией 
гётевского героя: «Мир не был до меня и создан мной».

Евгений Рубенович относится к старой вахтанговской 
гвардии, можно сказать, благоговейно понимая, что без 
традиций, без прошлого не будет и настоящего, что ему 
будет просто не из чего родиться. Это как в семье нельзя 
не чтить родителей, старших, нельзя быть фомами, не 
помнящими родства, потому что тогда и у них дети вы
растут такими же бездушными, не посчитаются с твоей 
старостью, не проявят уважения к пожилому человеку, 
вырастут духовными уродами. Так и в театре, эти эти
ческие нормы должны свято храниться и оберегаться от 
грубости, неуважительности, бесцеремонности.
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Был у нас в театре такой случай... Известный совет
ский драматург читал на труппе свою новую пьесу. Лю
бой из нас, особенно в творчестве, не застрахован от 
неудач. Случаются они даже у больших мастеров, боль
ших и признанных художников. Для драматурга это 
была, можно признать, творческая неудача. Он и сам, 
видимо, чувствовал, что не все у него получилось, и по
этому, когда началось обсуждение пьесы, когда актеры 
один за другим начали «громить» пьесу, он сидел молча, 
не пытался ничего говорить в свою защиту, ничего не пы
тался объяснить. Но я помню лицо Евгения Рубеновича 
во время этого обсуждения — бледное, взволнованное, 
нервное, его неловкость и стыд перед драматургом за 
актеров. Не по существу, не из-за того, что они отозва
лись о пьесе плохо, — из-за формы разговора, из-за рез
кости, которую они допускали в обсуждении, неуважи
тельности тона по отношению к автору. Били наотмашь, 
беспощадно, как это умеют делать актеры, забыв, что 
перед ними тот автор, который уже много сделал в нашей 
драматургии до этого и немало может сделать еще. 
Да, пьеса не удалась, она нам не понравилась, но фор
ма разговора должна быть в любом случае тактичной, 
уважительной по отношению к собеседнику, если даже 
тебя что-то в нем или в его работе не устраивает или 
даже раздражает. Это вовсе не значит, что можно позво
лять себе в таких случаях грубость, хамство, беспардон
ность.

Об этом, после того, как автор покинул стены театра, 
говорил Евгений Рубенович актерам в редком для пего 
волнении. Какой же урок тогда преподал он всем нам. 
Запас культуры, человеческой порядочности важно 
иметь, о какой бы сфере человеческой жизни ни шла 
речь, — об этом многих из присутствующих па том 
обсуждении заставил он задуматься в тот день всерьез, 
глубоко и извлечь из этого случая урок на всю жизнь. 
Об этом всем нал необходимо помнить всегда!



ВСЕ МУЗЫ В ГОСТИ..."
II

Где ты, ваятель безымянный 
Богини вечной красоты?

А. С. П у ш к и н



ТЕАТР ИЛИ КИНО?

Сразу оговорюсь, что вопрос, предваряющий пред
стоящий разговор, не мною предложен. Я лично его так 
бы не ставил, тем более что выбор сделан давно и на
всегда — Театр. Правда, это вовсе не значит, что все 
иные виды искусства — кино или телевидение, радио или 
эстраду — ставлю ниже или недооцениваю. Каждый из 
них имеет свои преимущества перед другими и в то же 
время в чем-то проигрывает им, что тоже естественно. 
В пользу каждого из названных видов искусства можно 
привести целый ряд весьма веских аргументов, вот по
чему считаю столь категоричное «или — или» несостоя
тельным. Но вопрос этот зрители с редким постоянством 
продолжают задавать, и достаточно часто. А раз есть во
просы, на них необходимо отвечать. Это и навело меня 
на мысль поговорить о том, что составляет особенности 
работы актера в театре, кино, на телевидении, радио, кон
цертных площадках.

Да, в былые времена такого вопроса не задавали и та
кой дилеммы перед актером не возникало. «Раньше, — 
как говорила Ц. JI. Мансурова, — у актера был один 
станок, одна точка приложения сил — это театральная 
сцена. И мы ей молились, как языческому изваянию». 
Потом появились кино, радио, телевидение — уже не
сколько «станков», между которыми мечется актер, по
рою не зная, которому из них отдать предпочтение. Се
годня же благодаря множеству точек приложения сил 
актера, благодаря стремительному развитию смежных ви
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дов искусства перед ним действительно нередко встает во 
всей остроте проблема выбора, уж слишком много соблаз
нов подстерегает его на каждом шагу. От этого нетрудно 
и растеряться, пойти по пути легкого успеха, когда у 
актера появляется чувство всеядности в стремлении везде 
и все успеть: провести репетицию в театре, записаться 
на телевидении или радио, выступить на концерте, успеть 
на встречу со зрителями и сыграть вечерний спектакль. 
О каком здесь трепете перед сценой, перед театром как 
храме искусства, о каком священнодействии может идти 
речь? Какого качества исполнения можно ожидать от 
актера?

Говоря и думая об этом, я всегда вспоминаю Николая 
Сергеевича Плотникова. Он для меня образец отношения 
актера к своей профессии. Снимался в кино он редко, но 
всегда очень метко. И конечно же, не в ущерб работе 
в театре. Каждая его роль в кино, как и в театре, всегда 
была событием, уж во всяком случае, в его творческой 
жизни. Он сам в высшей степени требовательно относил
ся ко всякой работе — в театре или в кино, и от других 
ждал того же. Как-то однажды он сказал мне: «Васечка, 
надо сниматься достаточно редко, чтобы накопить ду
ховный материал, и достаточно редко, чтобы не надоесть 
публике». Как это точно и правильно сказано и как часто 
мы об этом забываем в своем стремлении к популярно
сти, к скорому и легкому успеху!

Опасность, подстерегающая актера на этом пути, тем 
более становится реальной, что искусство, развиваясь 
вширь, не всегда при этом идет вглубь. Оно, как разли
вающаяся во время весеннего половодья, разветвляющая
ся на множество рукавов река. И видимо, должно пройти 
какое-то время, чтобы количество переплавилось в каче
ство, когда, взаимодействуя, различные виды искусства 
окажут благотворное влияние один на другой, не ниве
лируя, а, наоборот, углубляя каждый из них. Процесс 
этот в искусстве происходит, может быть, не очень за
метно для глаза, но, несомненно, осуществляется еже
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дневно, ежечасно. Развиваясь по разным направлениям, 
оно становится богаче, многограннее, но что-то при этом 
и теряет, что тоже, видимо, неизбежно.

Я практик и ни в какой степени не претендую на 
неоспоримость суждений, на строгую научность в освеще
нии поставленного вопроса, а лишь делюсь собственными 
наблюдениями театрального актера, постоянно работаю
щего в смежных видах искусства, и с позиций актера су
жу о своеобразии его творчества, к какой бы сфере дея
тельности он ни был причастен.

Поэтому, думаю, что было бы несправедливо и небла
годарно, если бы театральный актер, снимающийся в ки
но, на телевидении, записывающийся на радио, высту
пающий на эстраде, сказал вдруг, что театр для него все, 
а другие сферы его деятельности несущественны, попут- 
ны, не дают творческого удовлетворения. И это тем более 
несправедливо, что при настоящем отношении актера к 
своему делу так не может быть. Я глубоко убежден в 
том, что актеру театра не только не противопоказана ра
бота в смежных видах искусства, не только не может пой
ти в ущерб ни одному из них (разумеется, при правиль
ном распределении сил и возможностей), а, наоборот, не
изменно обогащает его. Любая другая сфера приложения 
его сил имеет свою специфику, требует от актера боль
шей гибкости, подвижности, разносторонности, универ
сальности, умения работать в самых непривычных для 
актера условиях, вооружает его профессиональными на
выками. Работа в других видах искусства позволяет ему 
многограннее, богаче, интереснее раскрыться творчески, 
расширить его творческий диапазон. Мне, например, ки
но сослужило в этом смысле самую добрую услугу. Еще 
с училища на меня установился взгляд как на этакого 
салонного героя-любовника. И держали в училище, а за
тем и в театре на такой «диете». Но вот роль Павки 
Корчагина раскрыла во мне то, чего не знали обо мне пе
дагоги, режиссеры и чего я не знал сам. После Корчаги
на мне доверили такие социальные роли, как Рощин в
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«Хождении по мукам», хикметовского Чудака, Баклано
ва в «Вечной славе».

Много дало кино и другим актерам нашего театра. 
Например, Юрию Яковлеву. В кино он сыграл князя 
Мышкина, а в театре не рискнули бы тогда еще дать 
такую роль. Можно назвать целый ряд театральных акте
ров, которых по-настоящему открыло именно кино: Лапи
ков, Глебов, Демидова, Золотухин...

Кинематограф оставляет довольно заметный след в 
биографии театрального актера, и с этим нельзя не со
гласиться, Я не говорю о таком неоспоримом преимуще
стве кино и тем более телевидения перед театром, как 
массовость аудитории. Благодаря кино и телевидению 
актер очень скоро, порою просто стремительно, молние
носно, в один день или вечер демонстрации фильма, ста
новится популярным, его скорее замечают затем и в теат
ре, следят за его ростом, он быстрее получает признание 
и отклик зрителей на его работы.

Проигрывая театру в сиюминутности воздействия жи
вого актера на зрителя и по многим другим параметрам, 
кино в то же время имеет целый ряд преимуществ перед 
ним, дополнительных возможностей для актера и режис
сера, средств выразительности, таких, к примеру, как 
крупный план, сменяемость места и времени действия, за 
счет чего может быть достигнут более широкий охват со
бытий, использование массовых и даже батальных сцен, 
настоящей натуры.

Кинематограф имеет свою специфику. Если для теат
рального актера мало просто правдиво жить на сцене, 
мало лишь только переживать состояния героя, глубоко 
чувствовать, ему нужно еще позаботиться о том, чтобы 
все это донести до зрителей, перекинуть свое состояние 
через рампу, и не просто, а донести его до задних рядов 
амфитеатра, до галерки. А значит, актеру надо укруп
нять, делать более выпуклым тот образ, который создает, 
приложить еще немало сил, мастерства для того, чтобы 
донести до каждого сидящего в зале зрителя чувства,
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мысли, волнения персонажа. Здесь нужна некоторая пре
увеличенность в средствах выразительности. В кино же 
актеру такой задачи перед собой не нужно ставить. Ка
мера, различные технические средства во многом решают 
эту проблему за него. Достаточно лишь придвинуть ка
меру к актеру, вооружиться сильной оптикой, записываю
щими устройствами, и они донесут до кинозрителей са
мые тончайшие нюансы в перемене настроения героя, 
едва уловимое движение губ, чуть слышимое слово. 
Здесь важно, чтобы актеру было что предложить зрите
лям, чтобы он имел в себе эту глубину чувств, эмоций, 
умел мыслить, а уж кинокамера с помощью самой совре
менной оптики заглянет не просто в твои глаза, а в са
мую глубину, внутрь их, даст возможность увидеть поры 
на лице актера, уловить мельчайшую перемену в его со
стоянии, заглянет в душу актера. Экран дает широкие 
возможности актеру для выражения тончайших оттенков 
переживаний и настроения героя через крупный план. 
Крупный план в кино — сильнодействующее оружие. 
Иногда состояние героя, переданное крупным планом, 
оказывает на зрителей более сильное воздействие, чем 
постепенное накопление его, приближение к нему теат
ральными средствами, посредством непрерывности драма
тургического действия. Порою достаточно бывает «уда
рить крупным планом», чтобы зритель увидел, что про
исходит с героем в кульминационный момент событий, 
чего он добивается от других действующих лиц, как пе
реживает неудачу или радость. Такие оценки в состоя
нии героев посредством крупных планов очень важны, в 
этом преимущество кино перед театром.

Использование крупного плана еще и хорошая школа 
для актера, когда для того, чтобы хорошо прожить кусо
чек роли, какое-то состояние героя, ему необходимо мо
ментально переродиться, отрешиться от всего его окру
жающего, максимально собраться, «вскочить» в образ и 
все, что в тебе есть, выплеснуть до конца, выложиться 
без остатка. На крупном плане в кино или телевидении
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сразу же становится видно — живешь ты по-настояще
му или только делаешь вид, что живешь, волнуешься вол
нениями героя или только демонстрируешь их, внутреппе 
богатый ты человек или пустой. На крупном плане все 
это, как на лакмусовой бумаге, проявляется моментально. 
Здесь ни солгать, ни спрятаться актеру от взгляда зри
теля некуда. И в этом смысле работа театрального актера 
в кино и на телевидении, считаю, очень полезна. Та про
стота и естественность, натуральность, если так можно 
сказать, в поведении актера перед камерой в определен
ной степени необходимы и в театре, стало быть, расши
ряют его творческие возможности, обогащают художе
ственную палитру театрального актера. Уж как правдив, 
естествен Ростислав Янович Плятт на сцене театра, как 
органично он живет на ней, но вот однажды мне при
шлось быть свидетелем того, как, просматривая в кино
студии отснятый материал фильма «Иду на грозу», он 
говорил о некоторых кадрах: «Тут переборщил, слишком 
театрален» — и просил новый дубль.

Нащупать верный тон поведения перед кинокамерой 
точно так же, как и на театральной сцене, нелегко. Со
шлюсь на собственный опыт. В училище мне говорили: 
«Играй ярче, театральней. Театр требует некоторой при
поднятости, преувеличенности. Серое, будничное суще
ствование на сцене неприемлемо». А попадал затем на 
киносъемки и слышал в свой адрес: «Делай проще, ты в 
кино. Не надо форсировать звук!» Возвращался в учили
ще, и мой педагог Ц. JI. Мансурова настаивала: «Пере
стань шептать, здесь тебя никто не услышит». Одним 
словом, в кино с меня снимали театральность, а в теат
ре — кинематографичность. Потом появилась интуиция, 
вернее, опыт, внутренняя настройка на необходимую вол
ну театра или кино, и работа в смежных видах искусства 
стала не мешать мне в работе, а, наоборот, помогать. Ведь 
и в театре нужна естественность, простота, безыскус- 
ность, как и в кино не обойтись без элементов театрали
зации.
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Поэтому при всем том, что различные виды искусства 
имеют свою специфику, я все же не стал бы преувеличи
вать это различие в средствах выразительности, тем более 
что в настоящее время театральная и кинематографиче
ская манеры актерской игры заметно сблизились. В ре
зультате взаимодействия этих смежных видов искусства 
происходит их взаимовлияние, взаимообогащение. В по
следние годы кинорежиссеры, например, все чаще и ча
ще пользуются театральными приемами в своей работе, 
а режиссеры театра — приемами кино, отчего оба вида 
искусства только выигрывают, сохраняя при этом свои от
личительные особенности, не утрачивая своей самостоя
тельности. Для многих театральных актеров поэтому пе
реход от сцены к кинокамере несложен. Вот Плотников, 
к примеру, в фильме «Наш современник», что это — 
театрально или кинематографично? По-моему, и то и 
другое. Или Ульянов в «Председателе»? Вахтанговская 
школа остается вахтанговской и в кино. Она позволяет 
актеру сохранять достоверность и броскость, яркость фор
мы в кинематографе. Другим подтверждением тому мо
гут служить работы в кино Николая Гриценко, Юрия 
Яковлева, Юлии Борисовой — удивительно пластичные, 
мягкие в кинематографе при сохранении яркой, вырази
тельной формы. Или вспомним Бориса Николаевича Ли
ванова в фильме «Степень риска». Разве на сцене подоб
ная игра была бы невыразительна?

Дело здесь, видимо, в том, чтобы выразительность, 
яркость актера на экране была бы не просто яркостью 
манеры игры, а яркостью характера. Создать характер — 
вот главная задача для актера театра или кино, а какими 
средствами он достигает этого — не так уж важно, тем 
более что чисто театральных и чисто кинематографиче
ских средств в идеальном, стерильном виде не существу
ет. Придя в кино, театральный актер не перестает быть 
театральным, хотя, считаясь со спецификой кинематогра
фа, что-то и меняет в своей манере игры. Но, повторяю, 
оставаясь театральным актером, играя в яркой, выпуклой
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театральной манере. Примеров тому практика дает более 
чем достаточно. Сошлюсь еще лишь на один. В фильме 
«Мой ласковый и нежный зверь» — экранизации чехов
ской «Драмы на охоте» — лучшей актерской работой, 
несомненно, была работа Кирилла Лаврова. Его герой, 
граф Карнеев, опустившийся, спившийся помещик, внут
ренне противоречивый, по-своему богатый характер. Актер 
нашел и заявил в своем «отрицательном» герое не до кон
ца еще утраченные благородные свойства души, попытал
ся вытащить крупицы человеческого из-под спуда циниз
ма, разврата, духовной опустошенности, показать траге
дию гибнущей личности.

А ведь шел Лавров в создании образа чеховского по
мещика больше театральным ходом, работал густо, ши
роко, ярко. Этот пример говорит о том, что не нужно 
бояться, будто в реальность героя зрители не поверят, 
если актер «пишет» образ широким театральным мазком, 
если не проговаривает текст себе под нос в стремлении 
создать впечатление натуральности, обыденности речи 
персонажа, а говорит громко, внятно, если манеры его 
несколько необычны, подчеркнуто театральны. Если об
раз создан, если актер органично (в своей манере) 
живет на экране, зритель поверит в него, станет ему 
сопереживать и сам актер сможет выразить через 
него свое отношение к жизни, свое отношение к мате
риалу.

Для театрального актера, снимающегося в кино, не 
может проходить бесследно весь его театральный опыт, 
весь тот багаж, который накоплен за время работы в 
театре, он обязательно несет в кинематограф и то, что 
было заложено раньше, во время учебы, театральных ре
петиций, спектаклей. Все это скажется и в других ра
ботах, в смежных видах искусства. В этом смысле могу 
сказать, что мои лучшие работы в кино и на телевиде
нии созданы благодаря знаниям, навыкам, опыту, полу
ченным в театре, и в то же время не могу не признать, 
что в работе над театральными ролями мне неизменно
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оказывали помощь опыт и знания, полученные в процессе 
съемок в фильмах.

Как киноактеру трудно бывает играть на сцене (при
чин тому множество), так и театральному актеру, осо
бенно не имеющему достаточного опыта работы в кино, 
довольно неуютно становится перед кинокамерой на 
съемочной площадке, в свете прожекторов, обилии всевоз
можной техники, мешающей ему сосредоточиться на ро
ли. Но самая большая сложность для театрального акте
ра в кино заключается в том, что на съемочной площад
ке почти не бывает репетиций, нет времени на то, чтобы 
собраться, сжиться с тем образом, который должен 
играть, нет постепенного «взращивания» роли, что есть в 
театре. Здесь результат нужно выдавать тут же, сразу, 
потому что потом не исправишь того, что получилось не 
так, как хотелось бы, как нужно. Это в театре от репе
тиции к репетиции и затем от спектакля к спектаклю 
актер шлифует роль, оттачивает, доводит до совершен
ства, добирает то, что сразу не получилось. В кино же, 
если кадры отсняты, смонтированы и пущены в про
кат, — уже работа считается завершенной и «добирать» 
что-либо уже поздно. Смотришь иногда себя в фильме и 
думаешь: нужно было сыграть не так, по-другому. А как? 
Этого зрителю уже не покажешь.

Но такое неудобство кинематографа для театрального 
актера имеет и свои положительные стороны и прежде 
всего мобилизует актера, учит сразу схватывать «зер
но роли», концентрировать внимание на главном, пре
дельно сосредоточиваться на отдельном фрагменте роли. 
Это помогает потом актеру и в работе в театре, где вот 
эта возможность все еще поправить порою расхолажива
ет его, удлиняет путь создания образа.

Кроме того, кино дарит актеру редкие возможности 
встреч с другими партнерами, прекрасными актерами 
других театров, различных школ — и это тоже обогаща
ет нас профессионально, творчески, духовно. Мне, на
пример, дважды довелось сниматься в фильмах с Ростис
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лавом Яновичем Пляттом — замечательным актером и 
удивительным человеком, беззаветно преданным искус
ству, светлым, мажорным, человеком редкого бес
корыстия и доброты. Работать с ним было огромное удо
вольствие и необычайно полезно. Мне, как вахтанговцу, 
особенно близко и дорого в его исполнении редкое, орга
ничное соединение яркости формы создаваемых им об
разов и удивительной правдивости его жизни в кадре 
или на сцене.

Кино подарило мне замечательные встречи также с 
Борисом Федоровичем Андреевым, Сергеем Федоровичем 
Бондарчуком, Евгением Алексеевичем Лебедевым, Васи
лием Макаровичем Шукшиным, Олегом Николаевичем 
Ефремовым, Людмилой Чурсиной, Алисой Фрейндлих, 
Татьяной Самойловой, Георгием Юматовым. Общение с 
ними — это школа, которую полезно пройти человеку 
после любого училища. Это не только школа профессио
нального мастерства, но еще и того, что принято называть 
традициями русского реалистического искусства. Я ужо 
не говорю о том высочайшем духовном и эстетическом 
наслаждении, которое получаешь от чисто человеческого 
общения с этими людьми.

Да, кино много значит в жизни актера, много радости 
дарит ему. Я люблю путаницу павильонов, съемочных 
площадок, вспышки прожекторов. Люблю настоящие де
ревья и настоящую, не нарисованную на картоне воду. 
Беспокойное ожидание солнца и бурное ликование с его 
появлением. Люблю особую, ни с чем не сравнимую 
атмосферу киносъемок...

И все-таки Театр — моя любовь, моя жизнь! Театр, 
несмотря на то, что впервые профессионально начал ра
ботать не в нем, а в кино, и оно принесло мне извест
ность, особенно после фильма «Павел Корчагин». Рабо
та на съемочной площадке словно подстегнула мое же
лание играть, всерьез заняться своей будущей професси
ей, связать свою жизнь... с театром. И все-таки с ним. 
Тогда я по-настоящему понял, всем своим нутром почув
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ствовал, что не могу больше ждать, и, как ни трудно 
было расстаться с университетом, тяга к сцене оказа
лась сильнее.

Дебют на телевидении состоялся и того раньше — в 
1949 году. Однажды нам, участникам драматической сту
дии при заводе имени Лихачева, сказали, что спектакль 
«Друзья из Питтсбурга» будут показывать но телевиде
нию. Играли прямо перед телекамерой, без предваритель
ной записи на пленку, как говорится, «в живую». Наш 
руководитель строго-настрого нам наказал: «Не останав
ливаться, что бы ни случилось, продолжать спектакль 
при любых обстоятельствах, потому что на нас одновре
менно смотрят тысячи людей». Помнится, все тогда со
шло благополучно, мы героически прошли к финалу 
сквозь первые актерские тернии телевидения. Из того 
детского дебюта я вынес и до сегодня сохранил это со
вершенно особое ощущение огромности телеаудитории и 
порождаемое им чувство исключительной ответственно
сти перед ней.

Так что с самого начала, с первых шагов в искусст
ве и до настоящего времени театр, кино, телевидение, 
эстрада идут рядом, давая возможность пробовать себя в 
различных сферах актерской деятельности, в разных ка
чествах, различных амплуа, на самом различном литера
турном материале.

Но с театром связаны мои главные радости и волне
ния, тревоги и мгновения настоящего актерского сча
стья. В театре проходит основная творческая жизнь, в 
нем от спектакля к спектаклю зреет и расцветает талант 
актера, совершенствуется его мастерство. Только театр 
дает возможность ежевечерне прожить новую жизнь. Се
годня ты — Цезарь, завтра — Дон Гуан, послезавтра — 
Маркиз Па де Труа, Калаф, Протасов, Роланд... Театр — 
это и бесконечные, до седьмого пота, до самоистязания и 
в то же время как воздух необходимые актеру сладост
ные часы репетиций, и ни с чем не сравнимая радость 
встречи с «живым» зрителем, общение с ним и возмож
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Меланья — Л. Пашкова, Протасов — В. Лановой. «Дети солнца».

Огнев. «Фронт».



Камшатов—Н. С. Плотников, Николай—В. Лановой. «Коронация».

Николай I —
Ю. Яковлев, Пушкин — 
В. Лановой. «Шаги 
командора».



Сагадеев. «Тринадцатый председатель».



Валька — Ю. Борисова, Виктор — В. Лановой. 
«Иркутская история».



Дона Анна — И. Купченко, Дон Гуан — В. Лановой. 
«Каменный гость» в концертном исполнении.



«Конармия». Маяковский.



Озвучивание «Великой Отечественной».



Кадры из фильма «Война и мир».



Кадр из фильма «Шестое июля».



Роланд в водевиле «Девушка-гусар».



С. Ф. Бондарчук в работе над фильмом «Война и мир».

Б. А. Бабочкин, А. Г. Зархи, Л. Чурсина, В. Лановой.



И снова вместе!..



Алексей в спектакле 
«Алексей Бережной».

Иван Варавва
в фильме 
«Офицеры».



Сцена из спектакля «Коронация».



Леон Глембай. «Господа 
Глембаи».

Цезарь. «Антоний 
и Клеопатра».



Сцена из спектакля 
«Конармия».

Протасов. «Дети 
солнца».



ность увидеть процесс рождения образа, спектакля в це
лом. Тем мне и ближе театр, что в нем я прохожу весь 
путь вызревания роли, процесс поисков окончательного, 
оптимального решения.

Самые приятные моменты в жизни театрального актера, 
когда роль после долгого сопротивления, чувствуешь, 
«пошла», плотина, до того сдерживающая поток эмо
ций, страсти, волнения души, прорвалась и тебя охва
тывают чувства твоего персонажа, ощущаешь себя в ро
ля, и уже не ты, а твой герой начинает руководить твои
ми поступками, твоим поведением на сцене. В этот мо
мент в работу включается уже подсознание актера, и оно 
ведет его в нужном направлении. В это время сам порою 
удивляешься тому, что с тобой происходит, как роль тебя 
всего переворачивает внутренне, и ты уже живешь по- 
другому, чувствуешь не так, как прежде, начинаешь мыс
лить категориями персонажа. Вот этого дорогого актеру 
чувства в кинематографе он оказывается почти лишен. 
Да и как оно может быть, если не проходит всех стадий 
рождения образа, не проходит самого процесса наполне
ния роли, движения от его начального состояния к тому, 
что должно быть в кульминации или развязке. Здесь он 
лишен возможности прожить жизнь своего героя. Съемка 
идет по сценам, эпизодам, кускам, фрагментам, причем в 
самой произвольной их последовательности. Сначала актер 
может сняться в эпизоде смерти героя, а в конце съемок 
сыграть начальные эпизоды фильма.

В кино режиссер достигает необходимого результата 
посредством фиксации различных состояний жизни геро
ев и затем умелого их монтажа. А плод созревания роли 
возможен лишь в театре, за что я больше всего и люб
лю его. Сцена приучает нас к непрерывности действия. 
Если даже ты в каком-то эпизоде находишься на заднем 
плане, не участвуешь в диалоге, молчишь, ты все равно 
продолжаешь жить жизнью героя, иначе сразу же вы
падешь из общего ансамбля. В кино же ты вышел из 
кадра и можешь расслабиться, стать самим собой, акте
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ром Ивановым, Петровым, Сидоровым. К тому же есть 
пьесы, которым трудно бывает найти адекватное выра
жение в других видах искусства. Ну как, к примеру, ки
нематографическими средствами решить образ председа
теля колхоза Сагадеева по пьесе Азата Абдуллина «Три
надцатый председатель»? Роль эта выписана драматургом 
таким образом, что почти два часа сценического времени 
актер сидит, находясь лицом к лицу со зрителями среди 
других персонажей в полном безмолвии. Сказав две-три 
реплики в начале спектакля, он затем сидит и слушает, 
что говорят о нем — председателе другие, те, кто судит его.

В пьесе драматург затронул острые проблемы хозяй
ствования по-новому. Но если бы это было чистое хозяй
ствование — такая пьеса не имела бы никакого отно
шения к театру. Нас интересовали в ней люди, простые 
колхозники, включенные в конфликтную ситуацию, как 
они раскрываются в спектакле, как раскрывается их нрав
ственная красота. Они приходят на суд председателя и 
вступаются за него, потому что видят в нем честного, бес
корыстного, болеющего за людей, за общее дело руково
дителя, коммуниста. Как для председателя они поднима
лись в своей нравственной красоте до поэтического обоб
щения, так и Сагадеев для них был воплощением внут
ренней красоты человека большого ума, широты души, 
гражданской стойкости, идущего впереди масс, проклады
вая пути в будущее.

Для меня главное в поведении героя на сцене было 
в его безмолвии — заговорят его колхозники на суде или 
нет? Здесь на них проверялось все, что он сделал в сво
ей жизни и так ли он это делал. Они его главные судьи 
и адвокаты. К ним обращено все его внимание на суде 
во время его молчания. Вот почему он так насторожен, 
вот почему так внимательно всматривается в лица колхоз
ников. И когда в конце они раскрываются, когда загово
рили, да как!.. Вот тогда он почувствовал, что жизнь про
жита не зря, что он счастливый человек, независимо от 
того, какое решение по отношению к нему примет суд.
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«Теперь я доволен», — говорит он. Произошло главное, 
то, чего он так ждал, на что так надеялся не с целью 
найти в них своих защитников, а потому, что увидел, как 
они переступили через чувство страха, безответности, 
что они теперь смогут постоять за свою правоту с ним 
или без него. Их духовная красота, нравственная чисто
та, гражданская страстность приводят его к огромной ра
дости, от которой он с трудом сдерживает слезы, и только 
после этого произносит свой финальный монолог.

Молчание на сцене — это самое трудное. Надо внут
ренне оправдать его. Ведь раз актер на сцене, то вклю
чен в действие, должен продолжать жить наравне со все
ми. На него, так же как и на всех других, обращено вни
мание зала, и зрители должны видеть в его молчании ту 
же, а может, и большую наполненность, чем у других. 
Зрителям все время должно быть интересно следить за 
ним, как он реагирует на все происходящее вокруг него, 
как отзывается на каждую реплику других персонажей 
о нем, как живет в этом спектакле. Только театр может 
дать ему непрерывность жизни героя на сцене. И ника
кие кинематографические средства выразительности — 
наплывы, крупные планы, отрывочная фиксация состоя
ний героя — не могут восполнить потерь от нарушения не
прерывности присутствия и участия его в изображаемых 
событиях, непрерывности драматургического действия.

Работа в театре дисциплинирует в том плане, что обя
зывает актера постоянно быть в форме. Театральный 
актер находится в постоянном тренаже, поэтому он всег
да в форме. В театре идет накопление, в кино — отдача. 
И не случайно многие театральные актеры, активно ра
ботая в кино, на телевидении, не уходят в «другое искус
ство» совсем, а рано или поздно возвращаются в театр. 
Не случайно и то, что в Москве создан и вот уже много 
лет работает Театр-студия киноактера, где актеры, свобод
ные от съемок, с удовольствием репетируют, готовят но
вые спектакли и играют в них.

Кинематографические актеры, наверное, не со всем
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из сказанного согласятся, но говорю-то я с позиций акте
ра театрального, каковым хотел бы оставаться до конца.

Театр мне дорог еще и тем, что в нем через свои 
роли я имею возможность передать зрителям мое сего
дняшнее состояние души, сегодняшние волнения, тревоги, 
мою сегодняшнюю боль. Любая роль для актера — это 
прежде всего повод рассказать о том, что его волнует, 
волнует сейчас, в данный момент, возможность выплес
нуть свою боль и радость и опять же сегодняшнее, на
стоящее восприятие окружающей его жизни. В связи с 
этим можно сказать, что в театре актер более полноправ
ный художник, создание роли принадлежит ему боль
ше, чем в кино.

В кино многое зависит от того, как меня в конечном 
счете смонтируют, какие дубли отберут и навсегда за
фиксируют. А ведь между моментом съемок фильма и 
демонстрацией его «дистанция — порою — огромного 
размера». В театре же роль все время меняется, потому 
что меняюсь я сам, меняется жизнь. Через десять лет 
мой герой разительно отличается от того, каким он был 
в начале работы над спектаклем. Это естественно. Если 
для скульптора материал — глина, гипс, гранит, для 
художника — краски, для музыканта — инструмент, то 
есть то, что вне его самого, то материалом актера яв
ляется он сам — его тело, мозг, сиюминутное эмоцио
нальное состояние, его руки, глаза, тело, мимика лица, 
тембр голоса и еще что-то такое, чему пока нет объясне
ния. Это момент наивысшего взлета души актера, вершин
ное проявление его таланта.

Театр существует более двух с половиной тысяч лет. 
Он всегда был и остается самой передовой трибуной выра
жения чувств и разума современного человека. В этих 
своих основных качествах он всегда выражал дух, суть 
каждой эпохи, потому что нес и несет в себе все то, что 
волнует современного человека и волнует сегодня, потому 
что несет в себе всплеск человеческой души, передавае
мый зрителям в момент его рождения.
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Все сказанное о театре и позволяет мне, пользуясь 
случаем, вновь присягнуть ему в своей любви и верно
сти. Можно много ездить по свету, видеть много стран, 
восхищаться ими, получать массу впечатлений, но чем 
ты дольше находишься вдалеке от Родины, тем сильнее 
к ней тянет. Так вот и театр — моя родина, моя альма- 
матер. Чем чаще и надолго я ухожу от него, тем сильнее 
тянет в него обратно, тем тягостнее разлука с ним.

Мои слова признания в любви и верности театру, ве
роятно, и можно считать ответом на поставленный вопрос. 
Но еще раз оговорюсь, это вовсе не означает, что недо
оцениваю или принижаю значимость других видов искус
ства.

А какую радость испытывает актер театра, работая на 
телевидении, радио, концертных площадках! Как духов
но обогащается он в общении с актерами, режиссерами, 
авторами, специализирующимися на других видах худо
жественной деятельности! Какую школу профессиональ
ного мастерства получает он, работая в смежных видах 
искусства!

Разумеется, я опять говорю об этом с позиций преж
де всего актера. Настоящее творческое удовлетворение 
получаю, когда вижу, что режиссер (где бы он ни рабо
тал: в кино или на радио, телевидении или эстраде) ве
ликолепно понимает, чувствует специфику работы актера, 
стопроцентно точно знает, чего он от него хочет. Такой ре
жиссер для актера — это большое счастье, потому что 
лишь благодаря ему актер сможет максимально рас
крыться, в полной мере проявить свои актерские и чело
веческие качества. Когда артист для режиссера — альфа 
и омега, главный инструмент воплощения режиссерского 
замысла, тогда и актер безоглядно верит ему, вверяет ему 
всего себя, а только так в искусстве и возможно жить, 
только так и возможно создать что-то значительное. Тем 
лично меня и привлекает работа на телевидении, что там 
в силу его специфики ясно обнаруживается тенденция 
повышенного внимания к актеру, большого его удельно
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го веса в постановках. Я бы сказал даже откровеннее: в 
телепостановках актер начинает играть более значитель
ную роль, чем, допустим, в кино, где у многих режиссе
ров он в лучшем случае столь же важен, как и выбор 
натуры, декорации, как операторские решения, монтаж
ные переходы, музыка, ну а в худшем случае вообще на 
втором плане. И не только в кино, но и в театре неред
ко случается, что львиная доля внимания режиссера от
дана бывает чему угодно, но не актеру.

Сегодня немыслим ни один спектакль, ни один фильм 
без режиссера. Это аксиома. Должна быть общая трактов
ка пьесы, сценария, должен быть ансамбль исполнителей, 
должен быть один общий взгляд на поднимаемые в спек
такле или фильме проблемы. В этом отношении едино
мыслие актеров и режиссеров — это основа творчества, 
основа успеха в работе.

Мне пришлось много работать с самыми разными ре
жиссерами, среди них были и так называемые актерские 
режиссеры, больше всего внимания уделявшие в своей ра
боте актеру и меньше всему остальному, были и чисто 
постановочные, актер для них — одна из красок целой 
режиссерской палитры, и не самая основная. Больше они 
уделяли внимания форме, внешней композиции, зрелищ
ности своих созданий, считая, что актер сам должен все 
уметь делать без подсказки режиссера. Есть и режиссе
ры, так сказать, универсальные, сочетающие в себе каче
ства вышеназванных режиссеров, умеющие работать с 
актерами и придающие значение постановочным элемен
там. К ним я могу, например, отнести Сергея Федоро
вича Бондарчука, мастера не только грандиозных баталь
ных сцен, ярких, запоминающихся картин, владеющего 
высокой художественной культурой, но и умеющего, как 
немногие из режиссеров, работать с актерами. Он хорошо 
знает актера и не только может точно определить само
чувствие героя в каждой сцене, в каждом эпизоде, но и 
помогает актеру увидеть, в каком состоянии должен быть 
его герой в данной ситуации, умеет подвести исполните
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ля к этому самочувствию. А это в кино редко кто делает 
и мало кто может. Сам великолепный актер, он н в рабо
те с актером, так же как в свое время Рубен Николаевич 
Симонов, пользуется методом показа. Для актера это 
много полезнее, чем долгие рассуждения об образе. 
Помню, как точно он показал сцену в «Войне и мире», 
когда Анатоль Курагин смотрит, как пьет Долохов. Ста
ла ясной не только эта сцена, но и многое в образе 
Анатоля.

Приходилось испытывать и чрезмерное режиссерское 
давление на актера, навязывание ему своей воли, мешаю
щее ему органично жить в образе. Должен сказать, что 
это, как правило, не идет на пользу делу. Режиссура — 
очень деликатная профессия. Провести свою мысль 
через актера так, чтобы это не было ему навязано, а про
изошло естественно, чтобы актер не почувствовал этого 
давления на себя, — большой дар режиссера, редкое и 
ценное качество. Когда ему это удается, тогда и работа 
для всех в удовольствие, тогда чаще всего успех сопут
ствует и актерам и режиссеру.

Потому я и люблю телевидение, что уже сама по се
бе его специфика позволяет артисту занять доминирую
щее положение на экране художественного ТВ. Режис
серы здесь все чаще делают ставку именно на яркую, 
психологически точную и глубокую игру, отказываясь или 
почти отказываясь от эффектных мизансценических и 
операторских решений. Взамен этому предлагается одно
тонный задник, предельно скупая декорация и... Актер, 
в лицо которого камера всматривается все внимательнее, 
все пристальнее, приближая его к зрителям. Ведь глав
ная задача искусства — потрясать души людей, а не 
удивлять их лишь внешними эффектами. И главная цель 
актерской профессии — взывать к чувствам зрителей, де
лать их лучше, чище, достойнее. А этого чисто режиссер
скими трюками, приспособлениями, операторскими на
ходками, музыкальными заставками, световыми фейервер
ками не достигнуть.
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Так что мой горячий монолог в защиту актера вызван 
не преувеличенными амбициями человека, обиженного 
недостаточным вниманием к его профессии, тем более что 
в действительности это и не так, а лишний раз напомнить 
(это, как показывает жизнь, тоже нужно иногда делать) 
об изначальном назначении театра и роли в нем актера.

Раз уж пошла здесь речь о взаимоотношениях актера 
и режиссера, то назову еще одно качество, которое я це
ню в режиссере, работающем в кино и на телевидении, — 
умение сделать так, чтобы техника не мешала актеру, 
не отвлекала от главного. Каждому актеру, работаю
щему в этих видах искусства, знакомы бесконечные и 
досаждающие оклики режиссеров, операторов: «Стоп — 
вывалился из луча», «Стоп — залез в кадр», «Стоп — 
не в фокусе» и так далее. Все это порой так из
матывает актера, выводит из творческого состояния, что 
оставшиеся для съемки минуты он уже не в состоянии 
сыграть что-нибудь путное. Хорошо организованная съем
ка очень много значит для актера. Особенно это я почув
ствовал в работе над телевариантом спектакля «Господа 
Глембаи» М. Крлежа. Мы абсолютно не чувствовали, что 
происходит процесс телепроизводства, словно снимали нас 
скрытой камерой. Техника почти ничем не досаждала, и 
была возможность полностью сосредоточиться на худо
жественных задачах. Вот когда это происходит в кино 
или на телевидении — я счастлив и готов работать с 
утра до ночи.

Разговор о специфике телевидения, думаю, лучше все
го продолжить на примере перенесения театрального 
спектакля на телеэкран, когда совместимость и несовме
стимость их, общее и отличительное просматриваются осо
бенно четко. Для этого представил! себе, что один из теат
ральных спектаклей, предназначенных для показа по те
левидению, воспроизводится с помощью кинокамеры, на
мертво закрепленной в одной из точек зрительного зала 
и как бы выполняющей роль зрителя в кресле, скажем, 
тринадцатого ряда. И что же получится? Увидят ли те



лезрители спектакль таким, каким видит его этот чело
век в зрительном зале? Могу сразу сказать, что потери 
будут непозволительно велики. Впечатление зрителя бу
дет совсем не такое, как у зрителя театрального. У ма
ленького домашнего экрана свои законы, своя специфика. 
Приобретения бывают там, где театральные режиссеры, 
готовящие свой спектакль для телевидения, переделыва
ют, приспосабливают его к этой специфике, где актеры 
вносят сознательные поправки в свою игру с учетом ино
го способа контакта со зрителями. Классический пример 
тому — телевариант «Мещан» М. Горького в постановке 
Георгия Александровича Товстоногова. Став телевизион
ным, понеся неизбежный, хотя и минимальный, ущерб по 
сравнению с театральным оригиналом, спектакль сделал
ся явлением другого искусства, но, несомненно, оказал не 
меньшее нравственное, эстетическое, эмоциональное воз
действие. Его создатели нашли и использовали в теле
спектакле художественные ценности, адекватные тем, 
которые были в театральном оригинале.

Множество раз мне самому приходилось переносить 
образы, созданные в театре, на телеэкран, и каждый раз 
я делал поправки в своей игре, и подчас довольно суще
ственные. Не заботясь уже о зрителе в последнем ряду 
партера или на галерке, учитывая крупные планы и дру
гие возможности телетехники, я мог пристальнее вгля
деться в свой образ, обыграть какие-то нюансы, которые 
неизбежно пропали бы для большинства сидящих в теат
ральном зале. В конечном счете появилась возможность 
шире раскрыть характер героя, искать новые его грани. 
Телевидение в этом случае очень мобилизует актера на 
такой поиск. Особенно когда актер предлагает на суд те
лезрителя то, что тот уже мог видеть на сцене: здесь про
сто необходимо найти что-то новое. Это диктуется эле
ментарной актерской добросовестностью, чувством от
ветственности перед телезрителями.

Правда, справедливости ради стоит сказать, что не
редки и потери при перенесении театрального спектакля



на телеэкран. Это случается, когда специфика телевиде
ния режиссерами понимается несколько прямолинейно, 
упрощенно, когда работа над телевариантом театральной 
постановки ведется без учета особенностей жанра, общей 
стилистики спектакля. Так произошло у нас, к примеру, 
со спектаклем «На всякого мудреца довольно простоты» 
А. Островского, много лет шедшего с большим успехом на 
сцене Вахтанговского театра. В видеоряд телеспектакля 
были введены совершенно чужеродные спектаклю кадры 
натурной съемки. Это внесло разностилье, ушла чистота 
жанра, пострадала естественная театральная структура 
постановки.

Но вот другой пример, когда не только не понесла 
ущерба от телевоплощения, но, на наш взгляд, в чем-то 
выиграла по сравнению с эстрадным вариантом пушкин
ская поэтическая программа «Когда постиг меня судьби
ны гнев...», которую мы с Александром Кайдановским 
многократно исполняли на эстраде. Во многих отрывках 
нам удалось благодаря телевидению добиться большей, 
чем прежде, камерности, мягкости исполнения, найти 
более утонченные средства, которые невозможно было бы 
использовать на сцене. Как говорил известный советский 
актер Сергей Владимирович Лукьянов, подчеркивая пре
имущества телевидения и кино перед театром: «Я доведу 
эту мысль поворотом мизинца». Вот эти элементы мими
ки, жеста, поворот головы, взгляд мы имели возможность 
использовать перед телекамерой на благо художественно
му замыслу композиции.

И совсем другая специфика работы актера на радио. 
В театре, в кино, на телевидении, на эстраде актер может 
использовать свои внешние данные. Его инструмент — 
глаза, мимика, жесты, пластика. Его помощники — точ
но выстроенные мизансцены, декорации, свет, художе
ственное оформление спектакля. Всего этого актер на 
радио лишен. У него одно лишь средство выразительно
сти — голос. И поэтому радио требует еще большей внут
ренней наполненности актера, большей концентрации,
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плотности выражаемого чувства. Если ты читаешь перед 
микрофоном радио, тебе может помочь только предель
ная собранность, предельная сосредоточенность на мыс
лях н идеях, которые ты пытаешься вместе с автором 
текста донести до слушателей. И когда это в полной мере 
удается, когда в твоих руках хорошая литературная 
основа, мне тогда порой кажется, что микрофон радио 
транслирует не только звук, но и изображение, что он 
способен передать бледность или краску на твоем лице, 
всю взволнованность чувств, вызванных литературным 
произведением.

Микрофон прекрасно «чувствует» и старательно 
транслирует человеческую цельность, чуткость, доброт
ность, духовность или отсутствие ее, интеллект, внутрен
нюю культуру или безнравственность, пустоту души, ци
ничный взгляд на мир и на людей... С ним шутки плохи. 
Или ты сдаешь экзамен на правду чувства на «отлич
но», или с треском проваливаешься, ибо посредственная 
и средненькая работа на радио по большому счету — 
это провал.

И если уж говорить о необходимости полного отреше
ния от всего, что впрямую не связано с главной актер
ской задачей на драматической сцене, то у радиомикро
фона такая необходимость более чем настоятельна. Это 
прекрасно понимали и понимают лучшие актеры, читаю
щие на радио. Среди них высоко ценю радиоклассику — 
чтение Абдулова, Бабановой, Астангова, Марецкой и мно
гих других наших театральных актеров, чьи работы соста
вили золотой фонд радио. Очень люблю слушать, как чи
тает на радио Дмитрий Николаевич Журавлев. Он «идет на 
микрофон» как на приступ крепости, которую умри, но 
надо взять. Он ничем не пытается подменить подлинное 
чувство, искреннее волнение, которое сам испытывает, 
читая текст, разыгрывает целые представления перед 
микрофоном — своего рода театр одного актера, — как 
если бы на него были устремлены тысячи глаз зрителей.

Ведущие актеры нашего, Вахтанговского театра часто
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и, насколько я знаю, с удовольствием читают на радио. 
С затаенным дыханием всегда слушал чтение замечатель
ного нашего актера Николая Сергеевича Плотникова. Как 
умел он словом выразить свое отношение к произносимо
му, как умел передать свое внутреннее состояние при 
этом, свою взволнованность! Мне нравится исполнитель
ская ненавязчивая манера чтения Юрия Васильевича 
Яковлева. Он работает всегда без нажима, на полутонах, 
рисует, кажется, мягкими, пастельными красками. В его 
голосе, как и у Журавлева, мне слышится порой какая-то 
высокая, пушкинская созерцательность и глубина. И со
всем другие, широкие, сочные, жирные мазки «кладет на 
холст» Михаил Александрович Ульянов. Он весь свой 
темперамент, всю свою страсть, всю любовь и ненависть 
вкладывает в звучащее слово, за которым почти зримо, 
можно сказать, во всем своем естестве предстает образ са
мого актера.

Разумеется, весь этот разговор о специфике различ
ных видов искусства, о разности методик в работе актера 
в театре, на телевидении, радио имеет смысл, когда он 
имеет дело с хорошей литературной основой. Когда же 
нет настоящей драматургии, когда актеру, как говорит
ся, нечего играть, всякие рассуждения о стиле, методе 
игры теряют смысл. Случается, не успеет начаться дей
ствие спектакля, не успеет появиться на экране киноге
рой, чтобы сказать несколько слов, как искушенный, об
разованный зритель уже все понял. Ему уже все ясно: 
кто прав, в чем конфликт и чем дело кончится. И чело
веку становится неинтересно. Он ужо не верит тому, что 
ему предлагают со сцены или киноэкрана.

Поэтому каждая новая роль, где бы я ни работал, 
означает прежде всего встречу с определенной добротной 
литературой. С детства воспитанный на высокой литера
туре, я этому уделяю большое значение и сегодня. Зача
стую приходится отказываться от иной роли только по
тому, что в ее основе плохая литература. Не хочу читать, 
и здесь уже ничего не поделаешь, откровенно слабые



стихи, играть в фильмах по очевидно слабым сценариям 
и, к счастью, имею возможность выбирать не торопясь. 
А на телевидении, на радио, где аудитория огромная, тебе 
предъявляется особый счет, и тем более надо браться за 
то, что нравится, что тебе по духу близко. Обязательно 
нужен материал, будоражащий творческое воображение, 
вызывающий желание выложиться до последнего.

Да, литературная первооснова должна быть доброт
ной, даже отличной, но и этого еще недостаточно — надо, 
чтобы она была близка и интересна тебе. Можно отда
вать себе отчет в величии есенинской поэзии или тур
геневской прозы, но не ощущать внутреннего родства с 
ними, предпочитая иные литературные берега, иную му
зыку слова. И это естественно. Ведь актер не просто чи
тает произведение того или иного автора, а делает его 
своим, выражает мысли и переживания не только драма
турга, а вкладывает в интереснейший текст и свои мысли 
и переживания. Иначе не может быть, по-другому просто 
не бывает. Бесстрастное, безликое исполнение никому не 
нужно. Вот поэтому каждый исполнитель выбирает для 
себя то, что ему ближе, что он лучше чувствует, что соот
ветствует творческим и гражданским устремлениям, его 
темпераменту.

Сегодня зритель особенно взыскателен. Ему нужны 
от художественного произведения — будь то театр, кино, 
радио или телевидение — открытия, авторские открове
ния. Информативность? Да. Увлекательность? Конечно. 
Но и духовность, искренность, страстность в отстаивании 
своих позиций — вот чего он ждет от создателей худо
жественного произведения. Людям нужна высокая прав
да искусства, созданная убедительно, ярко, художествен
но. Когда она приходит со сцены, с экрана или из радио
эфира, мы вновь и вновь думаем о колоссальной цен
ности искусства для нашего общества, о благородной 
роли создателей и проводников больших идей, добрых 
чувств.

Я потому об этом так долго говорю, чтобы подвести
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самого читателя, без подсказки, к ответу на поставлен
ный им же вопрос. Да, дело вовсе не в том, какому виду 
искусства актер отдает предпочтение (думаю, не это глав
ное), а в том, где и как он может проявить себя наибо
лее полно, какие художественные, идейные, гражданские 
позиции отстаивает в своем творчестве, на какую литера
туру опирается, как взаимодействует с режиссером, с 
партнерами по сцене, по съемкам, как сам обогащается 
творчески, духовно, как растет в результате столь мно
госторонней деятельности. Хочу сказать, что лично я глу
боко удовлетворен тем, что имел, можно сказать, неогра
ниченные возможности испытать себя в самых различных 
видах актерской деятельности, с самых первых своих 
шагов в искусстве учиться у больших мастеров театра, 
кино, эстрады, бесконечно расширять свой творческий 
диапазон, накапливать опыт работы в смежных видах 
искусства и использовать его в своей практической дея
тельности, постоянно соприкасаться с высокими образ
цами литературы. Вот что главное, а не выбор: театр 
или кино, радио или телевидение, открытая эстрадная 
площадка или концертный зал филармонии.



ЭКЗАМЕН НА ЗРЕЛОСТЬ

Да, я благодарен судьбе за то, что на протяжении 
почти всей своей творческой жизни — в театре, кино, на 
радио, телевидении, эстраде — встречаюсь с настоящей 
литературой, а нередко и с самыми высокими ее образ
цами.

Не знаю актера, который бы не мечтал играть в клас
сическом репертуаре. Ведь это счастливый шанс выразить 
свое понимание вечных категорий: добра и зла, справед
ливости и чести, высоких помыслов и тщеславия... Обра
щение к ней — это всегда праздник, хождение в неведо
мое, восхождение на Монблан и в то же время Голгофа, 
высший экзамен на зрелость — профессиональную и че
ловеческую, на нашу способность мыслить категориями 
вечности, видеть в прошлом настоящее, прорываться че
рез временные заслоны.

Поэтому, когда речь заходит о классике, независимо от 
того, в каком виде искусства предстоит ему ее осваивать, 
актера всегда неизменно охватывает особое творческое 
волнение, появляется благоговение перед материалом и 
забота достойно выразить его имеющимися у него сред
ствами.

Работа над классикой не только экзамен для творче
ского коллектива, обратившегося к ней, но и замеча
тельная, я бы сказал, лучшая школа для актера. А какие 
глубины открывает она перед ним?!

Разумеется, современная драматургия — основа репер
туара театра, сценарии на современную тему — основа
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кинопроката. Без современности в искусстве невозможно 
его существование. Но и без классики, без ее высоких 
образцов невозможно движение в будущее. Классика бы
ла и есть тем истинным критерием, на котором проверяет
ся высота творческого потенциала режиссера, актеров, 
в целом художественного коллектива, глубина вглядыва- 
ния их в действительность, способность осмыслить явле
ния жизни, ее закономерности. Время — самый строгий 
судья и ценитель истин, отсеивающий все наносное, случай
ное, проходное. И если случается, что современники завы
сили цену чему-то, приняли сиюминутное за вечное, обыч
ное, рядовое или даже посредственное — за исключи
тельное, время все равно просеет его через свое решето, 
оставив и отобрав лишь истинно ценные, дающие продол
жение жизни зерна и отбрасывая все прочее. Время без
жалостно в своей справедливости к тому, что претендует 
на вечность, не имея к тому достаточных оснований, рав
нодушно к внешним приметам благополучия, поклоня
ясь лишь истинности, таланту, великим свершениям че
ловека.

Классика и заключает в себе эту истинность — истин
ность извечных общечеловеческих проблем, конфликтов, 
глубину, масштабность мыслей, идей, истинность челове
ческих страстей, выраженных в высочайшей художествен
ной форме. Если гражданственность актера воспитывает
ся главным образом на современном репертуаре, то фор
мирование актера как художника, приобщение его к из
вечным ценностям, к художественным глубинам, к гло
бальным темам происходит в значительной степени на 
классике. Впрочем, и высокая гражданственность тоже не 
чужда классике. К тому же кто может сказать, что 
классика несовременна? Нередко в театральной критике,       
литературоведении, да и просто в быту можно слышать 
фразу: «Современное прочтение классики». Мне обычно в 
таких случаях хочется спросить: «А какое оно может 
быть еще?» Да только оно и оправданно, только оно и 
целесообразно.
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Однажды В. И. Немирович-Данченко очень точно, мне 
кажется, ответил на этот вопрос, сказав, что в принципе 
театр должен ставить современные пьесы, но, так как 
классика лучше отвечает на вопросы времени, приходит
ся ставить ее.

И действительно, если это классика, то она обязатель
но в какой-то степени преломляется с точки зрения сего
дняшней жизни, сегодняшних проблем, иначе она мертва, 
если не находит отзвука в современной жизни. Пушкин, 
Толстой, Шекспир... Эти гиганты мировой литературы вы
ражают ее начало из начал — человечность. И мне вы
пала огромная радость встречи с их творчеством в театре, 
кинематографе, на эстраде. Дважды участвовал в экрани
зации прозы JI. Н. Толстого, играл Анатоля Курагина в 
«Войне и мире» и Вронского в «Анне Карениной», в теат
ре играю Дон Гуана в «Каменном госте» А. С. Пушкина, 
Цезаря в «Антонии и Клеопатре» В. Шекспира. Эти лите
ратурные герои отстоят от нас на столетия. Но в процессе 
работы над их образами я думал о том, что зритель при
носит в театр и кинозал свои наболевшие вопросы, нераз
решимые, казалось бы, проблемы, и искусство предлагает 
ему много возможных ответов, дает пищу для раздумий, 
откликается на его боль. Мысль эта как бы вела меня, по
могая открыть для себя такие черты героев Толстого, 
Пушкина, Шекспира, акцентировать такие нравственные 
проблемы, которые были бы близки сегодняшнему зрите
лю, нашему времени. Другого взгляда на классику я не 
вижу.

Как были и будут люди, стремящиеся бескорыстно, хо
тя и очень по-своему, делать добро, подобно Дон Кихоту, 
так были и будут и те, кто несет зло, жестокость, кровь, 
как Цезарь, оправдывавший любую жестокость, любые 
средства в достижении цели. Из этой человеконенавист
нической философии и жизненной позиции родился знако
мый нам лозунг: «Цель оправдывает средства». Лозунг, 
подхваченный диктаторами последующих эпох и взятый 
па вооружение современными претендентами на роль вер
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шителей судеб целых народов. И если, глядя на Цезаря, 
современный зритель содрогается и негодует при мысли о 
сегодняшнем зле, о сегодняшних кровавых диктаторах, об 
их чудовищных деяниях ради самоутверждения, ради 
удовлетворения гипертрофированного тщеславия и власто
любия, — я могу считать, что работаю не зря. Рассказы
вая на своем актерском языке о зле двухтысячелетней 
давности, я хочу, чтобы люди почувствовали теперешние 
боли и горести человечества, возненавидели тех, кто в 
этом повинен. А иначе стоит ли тревожить тени древних?!

Ведь если, положим, я в «Антонии и Клеопатре» стану 
играть только то, что волновало лишь Цезаря, то это мало 
кому нужно будет сегодня. Животрепещущие проблемы 
жизни должны быть сплавлены с ролью — иначе нет ис
кусства как обобщенного, концентрированного взгляда на 
явления жизни. Иначе это будет искусство для искусства, 
которое вряд ли зажжет сердца зрителей, вряд ли взвол
нует.

Пьесу о войне, например, можно сделать лишь как 
спектакль-мемориал, посвященный определенной дате. 
Но сила пьесы Корнейчука «Фронт» заключается в том, 
что, помимо этой святой темы, в ней можно затронуть из
вечную тему борьбы прогрессивного с отжившим, косным. 
Важны не конкретные Огнев и Горлов, а типы людей, 
понятия. Жизнь и роль — взаимопроникающие понятия, 
и по-другому быть не может.

Если я играю слугу Ковьеля в мольеровском «Ме
щанине во дворянстве», мне важно высмеять современное 
мещанство, современного обывателя, который унаследовал 
кое-какие черты мольеровских героев.

Если играю Дон Гуана, я хочу поднять голос против 
ханжества и лицемерия, лжи, коварства, нашедших при
станище и в наши дни.

А мой Протасов в «Детях солнца» М. Горького дол
жен внушить актуальную и сегодня мысль о том, что, 
служа науке, каким-то высоким целям, нельзя при этом 
забывать и о тех, кто рядом с тобой, ради кого в конеч
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ном счете ты и работаешь, нельзя быть слепым кротом. 
Вот она, казалось бы, в частном случае, извечная про
блема.

Протасов — человек, стопроцентно преданный науке, 
занимающийся только ею, определивший целью жизни 
служение добру, разуму, красоте. Но в то же время, слу
жа науке, не видит, не понимает, что тут же одновремен
но своим эгоизмом, невниманием к окружающим причи
няет боль и страдание близким ему людям. И тем самым 
добро, к которому он призывает, оборачивается реальным 
злом. В этом диссонансе добрых помыслов и реального зла 
и заключен основной конфликт пьесы.

Отсутствие гармонии жизни, слепота Протасова стано
вятся его драмой. Заботясь о будущем, он не думает о 
сегодня, о реальных людях, его окружающих, всматри
вается в будущее, будучи слепым, близоруким. А человек 
но благо будущих времен, хочет сказать автор, не должен 
не видеть того, что он несет собою сегодня своим сограж
данам. Иначе это будет абстрактный гуманизм.

Актуальная тема? Несомненно. Тема, кстати, которая 
в некотором роде смыкается с цезаревской философией — 
цель оправдывает средства. Главное — добрые побужде
ния, а средства могут быть любыми. Но любыми ли?.. 
Этот вопрос задавали себе создатели драматургических 
произведений, его задаем и мы сегодня — актеры и зри
тели.

Мы, художники, люди гуманной профессии, утверж
дающие своим искусством добро, раскрывающие в чело
веке светлые начала, должны об этом говорить. Нет, пе 
слезами, не кровью, пе бедами людей утверждается доб
ро, во всяком случае, так не должно быть. Вот она, обще
человеческая проблема. Разве же она не извечна и одно
временно не современна?

Особенно сильно, ярко и глубоко разработана эта тема 
в трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра». На этом 
примере я и попытаюсь несколько обстоятельнее и конк
ретнее показать процесс работы над классическим произ
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ведением и что я понимаю под прочтением классики. Тем 
более что этот спектакль стал для меня, да и не только 
для меня, а для всех его создателей, экзаменом на зре
лость, праздником и Голгофой, когда мы карабкались, пы
тались добраться до вершины поэтического и драматурги
ческого вдохновения Шекспира, срывались и снова к ней 
шли. И когда временами чувствовали, что приближаемся 
к этой вершине гения Шекспира, — это и были те редкие 
минуты радости и счастья от удачи.

Работать над спектаклем было хоть и трудно, но чрез
вычайно интересно. Во-первых, здесь мы встретились с 
высочайшей поэзией, с высочайшей драматургией. Во-вто- 
рых, у меня были замечательные партнеры: Юлия Кон
стантиновна Борисова — Клеопатра и Михаил Александ
рович Ульянов — Антоний. Интересно работалось с по
становщиком спектакля Евгением Рубеновичем Симоно
вым, дававшим возможность нам самим привносить в 
спектакль что-то свое, что создавало атмосферу творче
ства, соучастия.

Обращение театра к Шекспиру не было случайным. 
И не только потому, что на главные роли у нас в театре 
нашлись актеры (хотя и это обстоятельство тоже немало
важное, потому как браться за постановку спектакля, не 
имея актеров на главные роли, разумеется, бессмыслен
но). Третья роль в пьесе — Цезарь — тоже важная, тоже 
очень интересная и сложная, и я был, конечно же, рад, 
что режиссер «увидел» меня в ней. Она стала для меня 
очень важным этапом в творческой биографии, важным в 
актерской судьбе. Ею подводился какой-то итог жизни в 
театре, с нее пошел у меня новый отсчет — до Цезаря и 
после него.

Главная причина постановки «Антония и Клеопатры» 
на сцене театра заключалась, конечно же, в другом. 
У Гёте есть слова о том, что художнику надобно только 
держать свою душу открытой к веяниям жизни — и 
художественное произведение не замедлит явиться. Есте
ственно, события, воспроизведенные в пьесе Шекспира,
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происшедшие около двух тысяч лет назад, нас не очень 
волновали. В «Антонии и Клеопатре» нам хотелось уви
деть приметы нашего времени, нащупать болевые точки 
современной политической жизни в мире, в тиранах про
шлого разоблачать современных диктаторов, не отличаю
щихся, а порою и превосходящих жестокостью своих да
леких предшественников. А ассоциаций пьеса давала мно
жество. Спектакль наш зарождался в то время, когда в 
мире чуть ли не ежедневно происходили события, волно
вавшие все человечество: совершались перевороты в Ла
тинской Америке, Африке и Азии, ширилось освободитель
ное движение колониальных стран различных регионов 
земного шара, свергались правительства, рушились и об
разовывались новые государства, выдвигались одни поли
тические лидеры и свергались другие, участились выступ
ления неофашистов и крепло движение сторонников ми
ра. В это время пьеса о жестокой, хитрой, кровавой меж
доусобной борьбе правителей за власть, вооруженных фи
лософией — цель оправдывает средства, — очень точно 
ложилась на современную обстановку в мире.

Взаимоотношения шекспировских героев в пьесе «Ан
тоний и Клеопатра» — это лишь материал, который дает 
возможность театру ответить на главный вопрос, волную
щий нас сегодня. Как зарождается властолюбие и в ко
нечном счете фашизм, как в угоду честолюбивым замыс
лам, неистовому фанатизму «сверхчеловеков», обуревае
мых жаждой порабощения себе подобных, гибнут миллио
ны людей. Отсутствие нравственных принципов, таких по
нятий, как совесть, добро и благородство, и сегодня при
водит к катаклизмам, которыми перенасыщен наш пылаю
щий мир.

Прочитывая современными глазами пьесу, нетрудно 
обнаружить общие корни, взрастившие и Цезаря, и На
полеона, и Гитлера, и Муссолини, и Пол Пота, и Иенг 
Сари, и Пиночета, и всех других кровавых диктаторов, 
рвущихся к власти. В ходе спектакля можно было в ка
кой-то степени проследить, как, на какой основе зарож
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дался фашизм и к чему он может привести. Почти все 
будущие диктаторы мира выходили из взглядов, приемов 
борьбы, философии Цезаря — жестокого, кровавого, себя
любивого, знающего только себя и не считающегося боль
ше ни с кем и ни с чем, все стирающего на своем пути, 
все, что препятствует ему в осуществлении своих целей и 
замыслов.

Впервые в работе над ролью я встретился с такой фи
лософией героя, с таким человеком. Роль неимоверно труд
ная, но и интересная. Многое в работе над ней пришлось 
в себе ломать, находить в себе такие «черты характера, 
качества, которые бы соответствовали моему герою: дру
гой темперамент, иная манера говорить, мыслить, дер
жаться, молчать, смотреть — все должно было быть дру
гим, не моим и в то же время моим. Ведь не кто иной, 
как я выступаю от имени Цезаря и в образе Цезаря, зна
чит, себя необходимо было «переставлять» по всем стать
ям — и внутренне и внешне. Я по амплуа ближе всего, 
как бы сказали раньше, к герою-любовнику, а здесь пред
стояло играть чудовище в человеческом обличил, сгусток 
нервов, воли, коварства, злодейства, жестокости. Да, и до 
Цезаря, мне приходилось играть отрицательные роли, но 
то были отрицательные персонажи по поведению, по ха
рактеру, поступкам, это были роли отрицательных людей, 
но не таких отрицательных понятий, социальных понятий, 
как цезаризм, диктаторство. Мне надо было найти логику 
поведения этого человека, логику движения его мыслей, 
найти внутреннее его цезаревское оправдание действий, 
исходя из его веры, его убеждений, его внутренней право
ты, движущих его поступками. Цезарь ведь всерьез счи
тал, что спасает мир, ни на секунду не сомневался в том, 
что он прав, что иначе Антонием будет загублена Римская 
империя.

«По мы ведь режем болячки на себе, — говорит он над 
поверженным Антонием. —

Одни из пас
Был должен рухнуть на глазах другого.
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Вдвоем на свете мы б не ужились.
И все ж кровавыми слезами сердца 
Теперь я плачу, брат, советник, друг,
Помощник мой в великих начинаньях,
Товарищ в битвах, правая рука 
И сердце, чьим огнем мое горело, —
О том, что наши судьбы разделил 
Неумолимый рок...»

И эти слова он произносит всерьез, рыдая, плача, по- 
своему жалея убитого им же Антония.

Когда я «увидел» своего героя, осознал его, Цезаря, 
правду, его оправдание жестокости, то почувствовал, как 
во мне появилась эта внутренняя уверенность, сила, 
властность, четкость, обрубленность речи (у меня самого 
вялая, медлительная украинская речь). Здесь же она ло
малась, становилась краткой, отрывистой, походка — 
упругой, взгляд — острым, всевидящим, проницательным, 
хищным. Он легко разгадывал мысли своих противников. 
Цезарь — по-своему незаурядная личность и внешне че
ловек красивый, пластичный, внутренне упругий. Это пан
тера, хитрая, умная, и движения ее экономные, пластич
ные. Он не рубит сплеча направо-налево, а совершает 
свои злодеяния умело, даже изысканно, продуманно, по- 
своему даже красиво. Вот поэтому я сравнивал его с пан
терой — тоже кровожадной, убивающей, но делающей это 
виртуозно.

И вот, когда все это было найдено, как актер, я почув
ствовал удовлетворение, радость от ощущения себя в роли, 
от точного попадания в роль человека сложного, противо
речивого, умеющего и страдать, но по-своему, по-цезарев- 
ски. Когда была найдена внешняя форма поведения героя, 
определена философия его, внутреннее оправдание пове
дения, то, играя его, я уже получал удовольствие от того, 
что осилил этот образ, обуздал эту стихию, эту неукроти
мость характера.

Роль Цезаря стала моей любимой ролью, несмотря па 
то, что по человеческим качествам, по характеру, взгляду 
па жизнь он, конечно же, но может вызывать симпатии.
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Но в том-то и прелесть актерской профессии играть не 
себя, а предлагаемый образ, порою свою противополож
ность, находить в себе эти черты персонажа, находить 
форму их выражения. Это и называется зерном роли, чу
дом перевоплощения. Когда это удается актеру — боль
шая радость для него, его победа.

Нельзя играть человека вообще — вообще доброго или 
жестокого, как и ум или глупость, не показывая при этом 
самого человека, воплощающего в себе эти черты. Иначе 
это будет схема, знак, символ, но не полнокровный, мыс
лящий и действующий персонаж.

В спектакле Театра имени Вл. Маяковского «Да здрав
ствует королева, виват!» Р. Болта Татьяна Доронина иг
рает одновременно две роли — королевы Елизаветы и Ма
рии Стюарт — два противоположных характера героинь 
разных темпераментов, разных позиций, взглядов, устрем
лений. И в одном из интервью об этой работе она призна
валась, что для того, чтобы достойно сыграть эти роли, 
необходимо было найти внутреннее оправдание, защиту 
каждой из позиций героинь, найти правду каждой из них. 
Иначе, если одну из них играть с ощущением, что она 
актрисе ближе, чем другая, то сразу же пропадет острота 
конфликта, спора между ними не будет. Вот поэтому в 
поступке Елизаветы актриса старалась увидеть не только 
злодейство королевы, погубившей свою соперницу. Ведь ее 
героиня отдает приказ о казни Марии только в крайне 
опасный для страны момент, после объявления Испанией 
войны Англии. Этот-то нюанс и подчеркивала актриса в 
своем исполнении Елизаветы. Она в какой-то степени пы
тается оправдать решение королевы стремлением ее пред
отвратить неминуемый раскол внутри государства, если 
их междоусобная борьба с Марией будет еще продолжать
ся. Оправдывая таким образом Елизавету (исходя из инте
ресов государства), актриса придает тем самым большую 
общественную значимость ей, поднимает ее до уровня тра
гической героини, делает образ богаче, сложнее, много
граннее. А лиши актриса героиню этого оправдания ее по-
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ступка, перед нами предстала бы лишь жестокая, крово
жадная, мстительная в своей борьбе за власть королева. 
Насколько обедненным бы оказался образ одной из ее ге
роинь и как бы проигрывал он перед другим!

Сегодня театр, кино, телевидение и радио осваивают 
классику широко, с размахом. И порой так глубоко и ин
тересно, что просто дух захватывает. А как замечательно, 
что сотни актерских мечтаний, связанных с работой на 
классическом литературном материале, смогли исполнить
ся. Что же касается многочисленных споров вокруг той 
или иной театральной постановки, кино- пли телеверсии 
классического произведения, то это чаще всего доказатель
ство многогранности, многоплановости, глубины, какую 
содержит в себе классика, признак того, что для освоения 
ее, переложения на другой вид искусства требуется та же 
многогранность, многоплановость, глубина. Когда это в 
театральной постановке или киноленте есть — значит, со
здателям их сопутствует успех. И неудача подстерегает 
там, где в угоду ложному пониманию современности де
лаются попытки переиначить канонизированный класси
ческий текст на свой — постановщика — лад, на, как 
правило, облегченное, поверхностное его прочтение.

Могучий размах темперамента, какой заключен в ге
роях классических произведений, сложное переплетение 
сюжетных ходов, богатый ассоциативный материал, неодно
значность классических пьес — все это позволяет режис
серам относительную вольность их трактовок событий, 
поступков действующих лиц, когда оказывается возмож
ным сыграть роль и в одном ключе, и в другом, и при 
этом ту или иную трактовку можно оправдать, во всяком 
случае, как-то обосновать. Материал классики дают в этом 
смысле богатейший и в избытке. В пору бы его осмыслить, 
докопаться до его глубин, а вместо этого режиссеры не
редко избирают иной путь — переосмысления классики, 
подстраивания ее под свои, порою не согласующиеся с 
литературным материалом концепции, свои задачи, свои 
интересы. Примеров тому в практике театра, кино, теле
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видения, к сожалению, можно назвать более чем достаточ
но. Во время одной из зарубежных поездок мне довелось 
увидеть спектакль, который почему-то назывался «Отел- 
ло». Я говорю «почему-то», потому что это был как раз 
пример того, как в «Отелло» может напрочь не быть 
самого Отелло. И это при доскональном следовании тек
сту. Зато главным героем спектакля бесспорно оказал
ся Яго.

Другой пример, который я хочу привести, многие 
москвичи, наверное, помнят из гастролей одного из веду
щих английских театров, показавшего спектакль опять 
же по шекспировской пьесе, на этот раз «Макбет», в ко
тором герои очень отдаленной от нас эпохи расхаживали 
по сцене в современных костюмах с автоматами напе
ревес.

Я далеко, пожалуй, пошел за примерами. Они есть и 
ближе, в наших театральных и телевизионных постанов
ках, в кинематографе. Но дело не в них. В данном случае 
важнее глубоко осознать, какую же огромную ответствен
ность берут на себя режиссеры, обращаясь к уникальным 
ценностям, созданным гениальными писателями, к произ
ведениям, ставшим общечеловеческим достоянием. Да, в 
пих режиссеры и актеры находят богатейший для себя 
материал, материал, в котором могут «купаться», наслаж
даясь глубиной и чистотой источника, но при этом не 
должны забывать и о том, чтобы, припадая к этому источ
нику и исследуя его глубину, не замутить его чистоты.

Еще в большей зависимости от режиссера находится 
литература, не предназначавшаяся при ее написании ни 
для театра, ни для кино или телевидения. При инсцени
ровании прозаическое произведение претерпевает еще 
большую трансформацию, поскольку здесь уже происхо
дит переложение его совсем на другой язык искусства. 
Но одно дело, когда мы обращаемся к произведению 
современного автора (при необходимости он и сам может 
принять участие в подготовке инсценировки или сцена
рия, во всяком случае, проследить, чтобы не было при
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этом больших потерь), и совсем другое, когда посягаем па 
классику. У каждого из нас сложился уже свой взгляд 
на героев того или иного романа, свое представление о 
них, свой зримый образ. Слишком много у каждого из нас 
связано с тем, что мы пережили при чтении литератур
ного произведения. И экранный или сценический герой 
обязательно в чем-то разойдется с твоим. Хорошо еще, 
если только «в чем-то», а если кардинально, если несовпа
дение по многим статьям и то, что тебе предложено, не 
убеждает, не волнует? А есть и такие моменты в рома
нах, такие ситуации, такие душевные всплески, какие 
просто не сыграть так, чтобы ничего в них не потерять, 
не передать все самые тончайшие переживания героев. 
Ну как сыграть, к примеру, сцену, когда графиня полу
чает известие о смерти Пети Ростова, или как сыграть 
сцену первого бала Наташи, но так, чтобы все это оказа
лось не слабее, не ниже, не беднее того, что мы испыты
ваем при чтении романа?

Потому и существуют различные виды художественной 
деятельности, что каждый из них располагает своими, 
только ему принадлежащими средствами художественной 
выразительности и не доступными никакому другому, по
тому что каждый из них имеет свои законы развития, по
строения и формы воздействия на читателя, слушателя, 
зрителя. «Есть какая-то тайна искусства, по которой эпи
ческая форма никогда не найдет себе соответствия в дра
матической. Я даже верю, — писал Ф. М. Достоевский в 
связи с попытками инсценировать его «Братьев Карама
зовых», — что для разных форм искусства существуют и 
соответственные им ряды поэтических мыслей, так что 
одна мысль не может никогда быть выражена в другой, не 
соответствующей ей форме».

Вот почему экранизация классики редко когда выдер
живает экзамен и, как правило, не на самую высокую 
оценку. Копия всегда оказывается беднее оригинала. Всег
да есть недобор, а еще хуже, если в чем-то случается пе
ребор. Так что же, выходит, оставить классику в покое, в
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неприкосновенности? Театру и кино заказано обращение к 
ней? (Я имею в виду прозаические произведения.) Ду
маю, что дело здесь в другом, в необходимости максималь
но, насколько это возможно, без больших потерь стре
миться воспроизвести ее средствами театра или кино, най
ти то самое соответствие, соединение эпической и драма
тической форм искусства. И таких примеров успешного 
переложения прозаических произведений на язык театра 
(реже кино) мы знаем достаточно.

Хочу остановиться на одном примере, во многом ха
рактерном в экранной интерпретации прозаического про
изведения нашей классики — фильме «Анна Каренина» 
режиссера А. Зархи. Ни в какой степени не считая его эта
лоном в переложении классики на язык кино, обращаюсь 
сейчас к нему потому, что на этом примере особенно вид
ны уязвимые стороны экранизации романа, тем более что 
фильм рождался на моих глазах и при некотором уча
стии в его создании. И речь пойдет даже не в целом о 
фильме, а об одной в нем роли — Вронского, которую мне 
довелось исполнить.

Должен сказать, что до нас уже многие режиссеры 
мира обращались к этому произведению Толстого в своей 
работе. Известно множество его экранизаций. И естествен
но, каждая из них несла в себе что-то свое, согласующе
еся с эстетикой того художника, который брался за нее, с 
нравственной, этической позицией, национальными осо
бенностями, социальным устройством общества, в котором 
он живет и для которого создает художественные ценно
сти. Хотя все режиссеры утверждают, что максимально 
стремились приблизиться к роману писателя, но — вот 
еще одно подтверждение правильности ленинской мысли 
о том, что нельзя жить в обществе и быть свободным от 
него, — далеко не всем это удавалось сделать.

Всякое общество, всякое время берет классику себе на 
службу, вытягивая из нее какие-то одни линии, темы, 
сюжеты и опуская другие, в результате чего получается, 
что режиссер и сценарист вроде бы действительно не от
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ходят далеко от оригинала, все, что воспроизводят в филь
ме, в романе действительно есть, но нет другого — и уже 
одно это ведет к нарушению целостности мысли писателя, 
художественной целостности произведения. Есть множе
ство способов перелицовки, переиначивания литературно
го первоисточника. Достаточно из него взять одно, быть 
может, менее всего существенное и исключить (частично 
или полностью) другое, как уже обнаруживается перекос 
в какую-то сторону. Или другой путь: достаточно страст
ные, глубоко эмоциональные, значимые слова героев пере
вести в иронический ключ, как все моментально оборачи
вается своей противоположностью, встает с ног на голову 
и вызывает прямо противоположную реакцию зрителей. 
Знаем мы и такие примеры. Классика в этом смысле 
очень легко поддается всевозможным интерпретациям, 
толкованиям. Вот почему очень важно всегда бывает, кто 
обращается к ней в своем творчестве, с каких позиций — 
творческих и идейных — берется за осуществление ее по
становки.

Однажды мне довелось посмотреть старый американ
ский фильм «Анна Каренина» с Гретой Гарбо в главной 
роли — типичный голливудский вариант русской класси
ки, где голливудская эстетика была перенесена на образы 
Толстого.

Везде, где мне приходилось видеть Вронского, он был 
этаким изгоем, вводился в фильм постольку, поскольку 
соприкасался по сюжету с Анной. Любовная тема выхо
дила на первый и единственный план, а Вронский как 
социальный тип оставался невыявленным. Вронский 
же — это сложнейший социальный образ. Речь идет о со
циальной природе одного из центральных персонажей. 
О том, без чего не может прозвучать в полную силу и 
тема Анны Карениной, тема самого романа в целом.

В романе Вронский, помимо его отношений с герои
ней, еще живет и собственной жизнью. Это самостоя
тельный интересный образ, и его отношения с Анной — 
далеко не единственное и существенное, что есть в этом
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характере. Вронского трудно представить без его взаи
моотношений с друзьями по службе, с матерью, с бра
том, без его поездки на Балканы. Все это почти не вхо
дит во взаимоотношения с Анной и, стало быть, выпа
дает из сценариев фильмов. Поэтому образ Вронского 
оказывается в фильмах, как правило, далеко не пол
ным, урезанным, обедненным, без многогранной его 
внутренней жизни. Он оказывается чаще всего наибо
лее обедненной фигурой в экранизации, чем другие 
действующие лица романа.

Так произошло и со сценарием В. Катаняна и 
А. Зархи, взятым в основу экранизации «Анны Каре
ниной». Поэтому, когда я прочитал сценарий и увидел, 
что в нем сохранена в основном лишь одна линия — 
Анны, что получился урезанный вариант романа, я по- 
началу отказался от предложенной мне роли Вронско
го. Пробовались па эту роль другие актеры. Режиссера 
фильма не все, видимо, в них устраивало, и через ка- 
кое-то время он вторично обратился ко мне с предло
жением сыграть Вронского, убеждая при этом в том, 
что издержки при экранизации любого произведения 
неизбежны, что здесь они не так уж значительны, что 
в работе что-то будет восполнено. И я согласился, 
о чем, впрочем, потом не пожалел, хотя и шел заведо
мо на компромисс. Даже в таком виде это все-таки 
прикосновение к Толстому, приобщение к миру его ге
роев, его мыслей, к его слову.

Во Вронском я видел прежде всего прямого, смело
го, в чем-то даже мужественного человека. Он высту
пает в роли защитника Анны перед «высшим светом», 
пытается игнорировать диктуемые им законы. Он лю
бит Анну, но понять ее душу, глубину ее самопожерт
вования мой герой не в состоянии. У него не хватило 
сил выдержать этот духовный и нравственный экзамен 
до конца.

Работа над фильмом шла очень трудно, материал 
сопротивлялся экранизации, не вмещался в рамки сце-
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нария, не умещался в километры отснятой киноплен
ки. Должен сказать, что такое чувство большей или 
меньшей неудовлетворенности в работе над сцениче
ским или экранным вариантом прозаического произве
дения бывает почти всегда. Всегда остается что-то от 
литературного материала, что не входит в спектакль 
или фильм. Здесь важно свести потери к минимуму и 
одновременно попытаться хоть в какой-то степени ком
пенсировать их использованием наиболее сильных 
средств художественной выразительности того вида 
искусства, с помощью которого режиссер пытается за
ново прочитать литературное произведение.

Но при всех издержках инсценирования или экра
низации классической прозы есть все же и несомнен
ные, на мой взгляд, положительные моменты освоения 
ее различными видами искусства. Каждое новое обраще
ние к ней, если, разумеется, это не «голливудский ва
риант», если есть стремление режиссера приблизиться 
к литературному оригиналу, — еще один и нередко но
вый взгляд, порою углубленный, взгляд современника 
на классическое произведение, открытие в нем чего-то 
такого, на что раньше не обращалось или меньше обра
щалось внимания, открытие в нем новых и новых, ра
нее не разработанных пластов.

Кроме того, инсценирование и экранизация класси
ки во многом способствует глубинному ее освоению и 
зрителями, читателями. Не секрет, что выход на экра
ны кинотеатров фильма по известному роману неиз
менно вызывает у зрителей интерес к литературному 
первоисточнику, потребность вновь его перечитать, что
бы восполнить то, что упущено при экранизации его, 
в чем-то поспорить с авторами фильма, утвердиться в 
собственном мнении или пересмотреть его, еще раз 
встретиться с любимыми героями романа. Так, в тече
ние двух лет, например, после выхода на экраны филь
ма «Анна Каренина» в библиотеках невозможно было 
свободно получить роман Толстого. То же самое было и
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после показа фильмов «Война и мир» С. Ф. Бондарчу
ка и «Братья Карамазовы» И. Пырьева. Страна читала 
и перечитывала великие произведения Толстого и До
стоевского, и не просто, чтобы сравнить киновариант с 
оригиналом, а добрать из них то, чего пе хватало зри
телям даже в многосерийных фильмах. Это естествен
но, закономерно и прекрасно, когда высокая литерату
ра вызывает потребность художников на ее основе со
здавать новые произведения искусства, и после этого 
мы наблюдаем обратный процесс, когда киноверсия 
возвращает интерес зрителей к источнику вдохновения 
режиссеров, актеров.

Да, мы воспитаны на хорошей литературе, на клас
сике Гоголя, Толстого, Пушкина, где есть что осваи
вать, есть что постигать, есть до чего тянуться. В со
временном же репертуаре нам приходится подчас боль
ше думать о том, чем бы дополнить драматургический 
материал, как бы «вытянуть» пьесу, чтобы не было 
стыдно перед зрителями за тот текст, который прихо
дится порою произносить со сцены, где не мы пытаем
ся подняться до уровня литературы, как это бывает в 
классических произведениях, а ее подтягиваем до со
временного уровня. Сегодня в зало сидят зрители, 
которые нередко оказываются на голову выше иного 
драматурга, они переросли его, и нужно уже его под
тягивать до их уровня, а не наоборот. Зато в классике 
дай бог тебе освоить то, что есть, что в ней заложено, 
подняться до ее высот, углубиться до ее глубин. Вот 
почему я так люблю классику, стремлюсь к ней, счи
таю за большую радость играть роли в классическом 
репертуаре.



НА ПУТИ К ПОЭЗИИ

Меня иногда спрашивают: «Что привлекает вас в
чтении стихов? Почему вы занимаетесь чтением? Ведь 
вы играете в театре, снимаетесь в фильмах, неужели 
чтение с эстрады доставляет вам больше радости?» 
Отвечаю. Радость огромная и не восполняемая ни теат
ром, ни кино, ни какими-либо другими видами творче
ства. В театре есть своя программа, есть роль, и за ее 
рамки далеко не выйдешь, как и в кино. Подхожу я 
для этой роли — меня занимают, не подхожу — значит, 
эту роль играет кто-то другой. Случается иногда играть 
и такие роли, которые мне неинтересны — слабо вы
писанные, поверхностные. Но их я исполняю, потому 
что в этом есть еще и производственная необходимость. 
И здесь я, как актер театра, доля?ен считаться не толь
ко со своими интересами, а и с интересами коллектива.

Искусство театра — коллективное, включающее в 
себя почти все другие виды искусства: музыку, хореог
рафию, пантомиму, искусство чтеца, изобразительное 
искусство и т. д., требующее участия в создании спек
такля большого числа людей самых разных специально
стей. Поэтому актер в отличие, к примеру, от музыкан
та, художника, писателя, труд которых более индиви
дуализирован, часто оказывается зависим в своей ра
боте, помимо драматурга и режиссера, еще от многих 
людей, других служб, от многих самых разных причин, 
обстоятельств, ситуаций.

Наша актерская профессия часто зависима еще и от
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случая, от благоприятно или отрицательно складываю
щихся обстоятельств, порою не зависящих от него. Его 
величество случай, как, наверное, ни в одной другой 
профессии, много значит, много решает в судьбе актера. 
Сколько счастливых и несчастливых для актеров слу
чаев знает история нашего театра, когда до того нико
му не известные актер или актриса вдруг после одной 
сыгранной роли, введенные в спектакль лишь по необ
ходимости, чтобы заменить внезапно заболевших 
премьера или премьершу, становились кумирами публи
ки, слава о которых разлеталась со скоростью молнии. 
И наоборот, как много порою стоит актеру в его твор
ческой судьбе неуспех в одной из ролей. Случается, 
что на судьбе актера сказывается мода на того или 
иного исполнителя. Каждое время требует своего героя 
даже по чисто внешним данным. В наше время, напри
мер, особенно ценится социальный герой типа Михаила 
Ульянова, Кирилла Лаврова, очень рано ушедшего из 
жизни замечательного актера Евгения Урбанского, а во 
времена Мочалова и Каратыгина, положим, когда сцена 
была заполнена легковесными, чисто развлекательными 
водевилями или романтической трагедией, им, вероят
но, труднее было бы найти применение своим актер
ским данным. Каждое время диктует свои мерки, свои 
эстетические и социальные требования. В театре бы
вает порою, что может пригодиться одна какая-то сто
рона твоей индивидуальности, и она активно эксплуа
тируется, нередко в ущерб другим. Как часто нас ис
пользуют режиссеры лишь наполовину, на четвертую 
часть того, что мы можем.

Какая актриса Юлия Борисова! Яркая, характерная, 
не только героиня, но и великолепная комедийная 
актриса. Это она доказала в ролях младшей сестры в 
спектакле «Две сестры» Кнорре и стряпухах Анатолия 
Софронова. Это были светлые, жизнерадостные коме
дийные спектакли, где она просто блистала. А что даль
ше? В этом плане она почти больше не использовалась.
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Не случайно Евгений Багратионович Вахтангов го
ворил, что актер должен играть все — от высокой 
трагедии до водевиля. А театр и кино, исходя из деле
ния актеров на амплуа, используют их часто в какой- 
то одной-двух гранях, но остаются невысвеченными 
при этом многие другие. Актер же, в этом я абсолютно 
убежден, всегда богаче только того амплуа, которое за 
ним закрепилось, разнообразнее, шире, чем его исполь
зуют в театре, любой актер, в любом театре. Обязатель
но в нем есть еще что-то такое, что осталось не заме
чено, не разгадано, не использовано режиссером в ра
боте с ним. Да и драматургия далеко не всегда дает 
материал для всестороннего раскрытия актера. И есте
ственно, что актер, не имея полного выхода своим по
тенциальным возможностям на сцене театра, а чувствуя 
их в себе, небезразличный к своей творческой судьбе, 
как бы компенсируя то, что остается не использован
ным в театре, ищет выхода своим возможностям где-то 
и в чем-то еще — в кино, на телевидении, радио, 
эстраде, в студиях. Это потребность многих актеров — 
если не занят в театре, искать себе какое-то другое 
применение. Михаил Ульянов, например, много занят в 
театре, но и он, как только образуется пауза в работе, 
тут же находит для себя какое-то другое занятие — 
снимается в кино, пишет книгу, готовит чтецкую про
грамму. Три месяца у него не было в театре новой ра
боты, и за это время он сделал программу по произве
дениям Василия Шукшина, которую с удовольствием 
читает в свободное время на самых различных сцениче
ских площадках. Ему ближе Шукшин, Есенин, мне — 
Пушкин, Лермонтов, Маяковский. Разница лишь в 
склонности к тому или иному интересу, в расположе
нии каждого актера к своей теме, но потребность не 
стоять на месте, не ждать, когда тебя займут в новой 
роли, неизменна.

Правда, бывает и по-иному. Иногда встречаешь 
актера, спрашиваешь: «Что делаешь в театре?» Отве
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чает: «Ничего, жду роль». И ждут, пока им выпадет 
миг удачи. А ждать-то нельзя, просто преступно для 
актера. Сидеть и ждать — это смерть для актера. Так 
ведь можно ничего и не дождаться, если только ждать. 
А жизнь проходит, век актера порою бывает очень не
долог, особенно если он имеет ярко выраженное амп
луа, к примеру, героя-любовника, травести, инженю. 
К тому же наша профессия по своему характеру тако
ва, что требует постоянного тренажа, упражнений, 
нужно, чтобы актер постоянно находился в форме, ина
че и дождавшись наконец своей роли, он не будет готов 
ее сыграть, не сможет это сделать на высоком уровне, 
если только будет сидеть сложа руки и ждать, пока ему 
режиссер предложит место в спектакле. Помимо того, 
что к тому времени у него уже наверняка разовьется 
комплекс, сжигающий актера, он еще и в профессио
нальном отношении деградирует, поскольку, остано
вившись в росте, невольно теряет профессию, утрачи
вает и то, что было.

Вот почему надо быть каждый день готовым к са
мой важной, к самой трудной роли, а это значит — 
постоянно работать над собой. Нет роли в театре — 
идти в другой смежный вид искусства, работать само
стоятельно, продолжать тренаж. «Душа обязана тру
диться и день и ночь, и день и ночь», — как сказал 
поэт, и его слова должны стать первой заповедью для 
художника. Это и мой девиз — никогда пассивно не 
ждать, когда тебя заметят и предложат роль, которую 
ты хотел бы сыграть. К ней надо готовиться, к ней надо 
быть готовым.

В девяноста процентах из ста (теперь я в этом уве
рен) абитуриенты, стремящиеся «в актеры», просто не 
отдают себе отчета в том, какая поистине каторжная 
работа ожидает их на избранной стезе. И что не только 
от их собственного таланта и работоспособности зави
сит успех. Надо, во-первых, чтобы повезло с драматур
гическим материалом, во-вторых, чтобы режиссер «уви
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дел» именно тебя в той роли, о которой мечтаешь. 
А если год за годом не везет, если режиссер «не ви
дит» тебя, а «видит» кого-то другого? Какое жесточай
шее испытание нравственных сил, веры, самолюбия 
ждет тебя!

Я не собираюсь запугивать тех, кто стремится на 
сцену, но знать, что скрывается за мишурой успеха, 
внешнего блеска, славы, считаю, надо загодя. Ну а тем, 
кто все же несмотря ни на что решился связать свою 
судьбу с театром и стать актером, кто видит цель в жиз
ни, хочу посоветовать самому не быть пассивным, не 
отчаиваться при первых неудачах, настойчиво искать 
пути к ее осуществлению.

Такова уж участь актера, что каким бы незамени
мым он ни был, а паузы в работе бывают, от этого ни
куда не уйти, никуда не деться. И в моей творческой 
судьбе случалось так, что подолгу не играл того, что 
хотел бы играть, не находил полного выхода своим же
ланиям, пристрастиям, запросам, и тогда, не желая 
подчиниться только воле случая, вкусу других людей, 
их воле, не желая останавливаться в своем развитии, 
старался что-то делать и сам. Для меня это «что-то» 
вылилось главным образом в поэзии. В ней я нашел для 
себя то, что не мог высказать в театральных и кино
ролях. Кроме того, в чтении поэтических программ я 
увидел большие возможности для актера в плане выяв
ления его творческой индивидуальности. Именно в по
этических произведениях, как ни в чем другом, кроме 
театра, я нахожу материал для совершенствования сце
нического мастерства. И не только, так сказать, в рече
вом плане, но и в понимании образной характеристики, 
в самом философском понимании жизни.

Чтение стихов с эстрады привлекает меня еще и 
тем, что здесь я не завишу от других, это целиком дело 
моих рук, моих возможностей, пристрастий, желаний. 
То, что нравится, то и включаю в свою программу; в 
зависимости от обстановки, от аудитории по ходу чте-
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ния могу что-то в ней менять, предлагать слушателям 
новое. На эстраде читаю только то, что хочу, что мне 
интересно, что меня волнует, трогает, отзывается в 
сердце и во что хотел бы вложить всего себя. Поэто
му так и дорожу чтением, что это по велению серд
ца, и считаю для себя великим счастьем, что встретился 
с поэзией и приобщился к этому замечательному 
делу.

Вот поэтому простой в театре для меня никогда не 
был простоем творческим, только ожиданием желанной 
роли. В это время я был занят своим любимым делом. 
Ну а о том, что это достаточно серьезное дело, можно, 
думаю, судить уже по тому, сколько времени и сил 
стоит подготовить законченную поэтическую програм
му, и еще, конечно же, по ответной реакции слушате
лей, по их отзывам на твое чтение. Подготовив уже не 
одну программу, с полной ответственностью сегодня мо
гу сказать: чтение стихов довольно сложное дело,
работа над ними требует порою не меньше затрат, чем 
над ролью. Те же муки творчества, те же поиски, по
рою длительные, мучительные, единственно верного 
решения творческой задачи. Поэтому свои поэтические 
программы готовлю не один. Вместе со мной над пуш
кинскими программами работали мой педагог по учи
лищу Ада Владимировна Брискиндова и актеры Алек
сандр Кайдановский и Валентина Малявина.

А началось все в 1969 году, когда мы, влюбленные в 
поэзию, в Пушкина, решили подготовить программу по 
стихам поэта, письмам и другим документам, связан
ным с его жизнью и творчеством. Вскоре было найде
но и название первой поэтической композиции — «Ког
да постиг меня судьбины гнев...». Работали сообща, но 
было внутри и определенное разделение труда: Ада
Владимировна помогала мне в работе над словом и в 
целом над сценарием, Александр Кайдановский стал 
режиссером программы.

С особой радостью вспоминаю время работы над
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поэтической программой, когда мы собирались у Ады 
Владимировны дома, за чашкой чая, вечерами остава
лись наедине с поэзией Пушкина, с упоением читали и 
перечитывали его стихи. Никуда не торопились, отброси
ли все побочные, необязательные дела, отказывались от 
предложений сниматься, читать на радио, телевидении и 
были благодарны друг другу за «наслажденье, за грусть, 
за милые мученья...» — не только прониклись поэзией 
Пушкина, но и жили им. «Нас мало избранных счастлив
цев праздных, пренебрегающих презренной пользой» — 
эти слова были и про нас.

Пушкин — это наша святыня. Прикасаясь к нему, 
к его стихам, которые уже сами по себе шедевры изум
ляющие, вдохновенные, нельзя размениваться по мело
чам, жить расчетом, выгодой, практической целесооб
разностью. Так вот, в тот год мы пренебрегли «пре
зренной пользой», оторваться друг от друга не могли. 
Никто не заставлял нас этим заниматься, все делали по 
собственному горячему желанию, по зову сердца. Нас 
объединяла поэзия, и это было прекрасна. Время рабо
ты над поэтической программой было лучшими днями в 
нашей жизни. Это была звездная пора, которую, уве
рен, никто из нас не забудет, сколько бы воды ни утек
ло с тех пор.

Композиция была сделана по стихам, относящимся к 
двум наивысшим поэтическим взлетам поэта — Бол- 
динского периода и Михайловской ссылки, — давшим 
миру замечательные, неповторимые произведения. 
Вероятно, и мы сами к тому времени творчески созре
ли до общения с этим уникальным материалом — была 
не только потребность в освоении его, но и некоторый 
опыт, знания. В процессе работы над композицией ча
сто спорили, включали одни стихи, затем заменяли их 
другими, подбирали соответствующие им письма, днев
никовые записи, находили связки между стихами. Кай
дановский логически, рационально раскрывал смысло
вую сторону стихов, я пытался придать им эмоциональ-
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ную окраску, а в итоге высекалась та самая искра, кото
рая воспламеняла стихотворные печатные строки. Мы по
нимали, что, если идти только по мысли, заключенной в 
стихах, будет сухо, если только по внутренним пережи
ваниям — есть опасность облегченного их прочтения. 
Ада Владимировна была арбитром в наших спорах — так 
сообща мы приходили к окончательному, как нам каза
лось, наилучшему решению.

И потом, на концертах, я каждый раз убеждался в 
огромной любви нашего народа к Александру Сергееви
чу, к его поэзии. Но если стихи его знают миллионы 
читателей, то письма и другие документальные свиде
тельства многие слышали впервые, и надо было видеть, 
с каким интересом, вниманием заново открывали они 
для себя Пушкина, с каким затаенным дыханием вос
принимали его откровения.

Работая над программой, мы помнили слова Анны 
Павловны Керн из ее воспоминаний: «То робок, то дер
зок, то нескончаемо любезен, то томительно скучен, и 
нельзя было угадать, в каком он будет расположении 
духа через минуту». Духовный мир Пушкина мы ста
рались показать через лирический и философский пла
ны, через его поэзию, а через документы, письма, кото
рые мы вводили в композицию, пытались воссоздать 
атмосферу, окружавшую поэта в тот период.

Сами не думая о том, мы создали композицию в 
очень благоприятствующее для нас время. Во второй 
половине пятидесятых годов и в шестидесятые годы у 
нас в стране наблюдался особенно резкий подъем инте
реса к поэзии, настоящий бум, когда один за другим 
смело, ярко вошли в литературу молодые поэты: Евге
ний Евтушенко, Роберт Рождественский, Андрей Воз
несенский. Тогда же усилился интерес и к поэтической 
классике, к Пушкину. Примерно в это же время во 
всем мире и у нас тоже наблюдался взрыв документа- 
лизма в литературе и искусстве, когда писатели и ре-
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жиссеры проявили особый интерес к документу, к его 
беспристрастности, порою беспощадности, точности, не- 
вымышленности, когда театры и киноэкраны были бук
вально переполнены документальными спектаклями и 
фильмами.

У нас же чисто интуитивно получился как раз этот 
сплав поэзии и документа. Сама поэзия Пушкина вдох
новенна. Но и письма давали слушателям много. Ведь 
чтение иного стихотворения без рассказа о предысто
рии его создания, без знания того, какими событиями, 
встречами оно навеяно, какими чувствами согрето, не 
всегда доносит всю его глубину, и в этом случае дости
гать ее помогали письма поэта.

Ложась один к одному, они тоже были устремлены 
к поэзии, являясь поэтическим началом, кульминацией 
или завершением переживаний поэта. Так органично 
сплавленные воедино стихи и письма помогли нам пол
нее рассказать о поэте, его духовной жизни, о вре
мени.

Работа над композицией удовлетворение приносила 
по многим причинам. Кроме радости, которую мы ис
пытывали от самого прикосновения к высокой пушкин
ской поэзии, у нас было еще и сознание того, что зани
мались по-настоящему творческим делом — чем хотели 
и как нам хотелось. А для меня это было еще и про
должением учебы, освоением нового в актерской про
фессии.

Большую помощь нам оказывали работники музея 
А. С. Пушкина советами, дружеским участием, сценой, 
которую они предоставляли в наше распоряжение для 
репетиций. Очень скоро мы стали «своими» в музее. 
И конечно же, первые спектакли состоялись здесь, в до
ме Пушкина.

А однажды на очередной прогон программы мы 
пригласили Павла Григорьевича Антокольского. После 
первого акта он, как всегда стремительно, влетел к нам 
за кулисы, расцеловал всех, кто там был. Обнимая ме-
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ня, он проговорил: «Неверно, неверно читаешь: «Я по
мню чудное мгновенье...» Читаешь как лирик. 
Это Глинка виноват, он придал теноровость этим сло
вам. А здесь Пушкин — взрыв, шквал, буря». И тут 
же показал, как надо читать. Слово «помню» у него 
звучало открыто, громко, «баритонально», как ответ на 
огромную радость за ту встречу, о которой вспоминает 
Пушкин, как благодарность за ту сказку, за то чудо, 
которое он пережил. Мне это поправилось, так я потом 
и читал это стихотворение.

Наконец мы решились опробовать программу на 
слушателях, и, к великой нашей радости, они приняли 
се. Какое наслаждение, смешанное с волнением, испы
тывал я при чтении пушкинских стихов. Тогда же по
думалось, какой же магической, волшебной силой обла
дает истинная поэзия — вершинная духовность народа, 
непреходящая ценность его, уходящая корнями в 
жизнь, быт, историю. И при чтении ее испытываешь 
такое удовольствие, какое далеко не всегда испытыва
ешь, играя в спектаклях. Но и какая ответственность 
ложится на исполнителя стихов, чтобы донести до слу
шателей всю полноту поэтической мысли их автора, 
красоту и музыкальность слова, эмоциональную взвол
нованность поэта. Высокая ответственность ложится на 
чтеца еще и потому, что здесь в отличие от исполне
ния роли в театре уже ничто и никто тебе не придет 
на помощь: ни партнеры по сцене, ни световые эффек
ты, ни костюмы и декорации. Здесь ты выходишь один 
на одни со слушателями. Против тебя сотни, тысячи 
глаз, и каждое твое выступление — это поединок, труд
ный, со своими перипетиями борьбы, со своей, как в 
настоящей драматургии, кульминацией и развязкой. 
И если ты не подаешь поэтическое слово на высшем эмо
циональном взводе, если кровью и потом не выстрадал 
того, что содержит в себе каждое стихотворение, если ты 
не любишь поэзию, если не окунешься с головой по-на- 
стоящему в мир мыслей, раздумий, страданий и вдохно
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вений поэта — ты никогда не завоюешь зал. Здесь 
никакой эрзац, никакая подмена чувств неприемлемы. 
Но зато когда это все есть при тебе, тогда на
ступают по-настоящему высшие мгновения актерского 
вдохновения, ради которых стоит жить, работать, му
читься и страдать, когда что-то не получается. А в 
работе чаще не получается, чем получается. Успех 
приходит потом, а прежде сколько моментов отчаяния 
приходится пережить, сколько труда вложить в успех, 
который, кстати, никогда не гарантирован, непредска
зуем.

Читая Пушкина, я не пытался играть при этом самого 
поэта. Для меня было важно приобщить слушателей 
к поэзии Александра Сергеевича, дать им возможность 
услышать красоту ее, неповторимость. Мое чтение Пуш
кина — это приглашение слушателям вместе со мной 
удивиться тому, как звучат стихи поэта, разделить мою 
радость от общения с поэзией. В данном случае я как бы 
прошу собравшихся в зале послушать, как это велико
лепно звучит: «Роняет лес багряный свой убор...», или 
«Воспоминание безмолвно предо мною свой длинный раз
вивает свиток...» Я приглашаю восхититься вместе со 
мной этим чудом, как приглашают к танцу, к разго
вору.

Приглашение к восхищению — это вроде бы малень
кая деталь в чтении стихов, а очень много значащая. 
Я читаю от имени автора, но есть еще и мое актерское 
отношение к тому, что читаю, — посмотрите, мол, какая 
литература! Такому подходу в чтении стихов меня на
учил Рубен Николаевич Симонов. Он говорил: «Пригла
шайте зрителей услышать музыку в стихах». И сегодня 
такой посыл для меня — отправная точка в чтении Пуш
кина.

О поэзии нельзя говорить однозначно. Поэзия — это 
не то, что написано ровными рядами букв, это и сочета
ние звуков, ритмичность, музыкальность стихов, это и 
соединение с твоим духовным миром, с твоим мироощу-
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щением. Качество поэзии определяется тем, насколько 
богаче человек становится от общения с ней. Настоящая 
поэзия — катализатор, с помощью которого чувствуешь, 
что становишься духовно богаче, лучше, добрее, гармо
ничнее. Точно так же можно сказать и о поэте как о че
ловеке, который не просто пишет стихами, приводит 
в рифму слова, а как о сыне гармонии, творящем по за
конам красоты.

Исполнив одну программу, мы подготовили вторую, за
тем третью — по стихам Пушкина, Маяковского, одно
временно совершенствуя уже сделанные. Так постепенно 
поэзия заняла во мне огромное место, и, признаюсь, без 
нее я уже не мыслю своего существования. Читаю сти
хи не только когда у меня нет работы в театре и не 
только поэтому, а и параллельно с основной работой. 
Прикасаться к поэзии и испытывать от этого каждый раз 
большую радость стало моей постоянной потребностью.

Конечно же, любовь к поэзии пришла не только после 
того, как были подготовлены и исполнены поэтические 
программы. Она закладывалась уже теми утренними ро
систыми зорями и огненными вечерними закатами де
ревенской жизни на Украине, незабываемыми вечерами 
на берегу реки близ пионерского лагеря, приобщением 
к высокой литературе и искусству в студии Дворца куль
туры ЗИЛа, занятиями с прославленными педагогами и 
артистами в театральном училище... Ничто в жизни не 
проходит зря, ничто не проходит бесследно.

С Маяковским впервые на сцене я встретился в спек
такле «Большой Кирилл» по пьесе И. Сельвинского. Ста
вил его Рубен Николаевич Симонов. Но там не было ро
ли. И спектакль не стал для меня предметом обучения 
чтению стихов Маяковского, тем более проникновением во 
внутренний мир поэта. Мое участие в нем было сведено 
к чтению двух или трех (уже не помню) четверостиший 
Маяковского. Главная встреча с Маяковским произошла 
позднее, в 1966 году, на спектакле «Конармия» по произ
ведениям Бабеля и стихам Маяковского (тоже в поста-



новке Р. Н. Симонова), где я уже не просто читал стихи, 
а жил в образе поэта, во всяком случае, старался это 
делать.

Почему Бабель и Маяковский?.. В чем была необходи
мость соединять в одном драматическом произведении эти 
два имени, тем более что, как показала работа над спек
таклем, сделать это оказалось совсем не просто.

Необходимость введения стихов в ткань произведения 
Бабеля была продиктована тем, что Маяковский должен 
был придать спектаклю большую обобщенность, историч
ность событий, гражданственность их звучания, сообщить 
им современный взгляд на прошедшее, ввести зрителей 
в атмосферу тех лет:

Это было
с бойцами

или страной,
или

в сердце
было

в моем...

Стихи Маяковского пронизывали всю драматургиче
скую ткань бабелевского произведения. Они звучали 
в начале спектакля, в середине его и в финале как рек
вием по ушедшим в небытие и обращение к будущим по
колениям.

Работа была трудной. Стихи Маяковского долго не 
входили в художественную ткань спектакля, чувствова
лись чужеродными, но лишь до той поры, пока не была 
найдена точная тональность в их чтении. А помог мне 
в этом Рубен Николаевич Симонов. Он сам в свое время 
много и великолепно читал Маяковского, был лично зна
ком с Владимиром Владимировичем, неоднократно слы
шал, как читал поэт. Готовя меня к Маяковскому, Ру
бен Николаевич много рассказывал о нем, о встречах 
с ним. Когда же я начинал читать стихи, он нередко 
останавливал меня: «Вася, здесь не надо «бронзы мно-
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гопудье», он был очень ранимый человек, незащищенный 
и с нежной душой».

Откровенно признаюсь, я робел перед ролью Маяков
ского. Чувствовал, что и внешне не совсем подхожу под 
Маяковского, и складом характера, и голосом — совсем 
не ораторским, не трибунным. А мне Маяковский пона
чалу представлялся обязательно человечищем, глыбой, 
«агитатором, горланом, главарем», как он сам о себе пи
сал. И все это мешало в работе над ролью. А Рубен Ни
колаевич вновь и вновь повторял: «Это внешнее наше и 
ложное представление о Маяковском-горлане, которому 
все нипочем. Нет, он был очень не защищен против жиз
ненных ударов, уязвим, болезненно чувствовал грубость, 
хамство, несправедливость, мещанство». И после этого 
говорил: «Попробуем это вытащить в нашем Маяковском. 
Это будет ново и, главное, правильно. К Маяковскому- 
трибуну мы привыкли, а есть и другая, не менее суще
ственная сторона его характера, давайте это и покажем».

Рубен Николаевич открыл для меня новую черту 
в Маяковском — душевность, ранимость, нежность. 
Странно, наверное, звучат эти слова по отношению к хре
стоматийному Маяковскому, к какому мы привыкли. Си
монов рассказал случай, связанный с Маяковским, кото
рый мне потом очень помог в работе. Он рассказал, как 
однажды, находясь в гостях у Яншина, наблюдал та
кую картину... В комнату вошел Маяковский и, едва по
здоровавшись со всеми, увидел, что на коленях Цецилии 
Львовны Мансуровой сидел уже сравнительно большой 
ребенок. Он подошел к нему и со словами: «Мальчик, ей 
же тяжело» — снял его с ее коленей. Рубен Николаевич 
говорил, что его это поразило тогда в Маяковском. Ка
кая нежность была в нем, чуткость, внимание к другим, 
к женщине.

Рубен Николаевич сначала привил мне любовь к по
эту, а потом уже учил читать его стихи. В моем отноше
нии к Маяковскому что-то переменилось, казалось, что 
я глубже начал понимать его, начал его жалеть, жалеть
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как родного брата, как отца, когда видел, что ему труд
но. И это не могло не отразиться на чтении его стихов. 
Их уже невозможно было читать, как прежде: громко, 
рокочуще, плакатно. Появилась теплота, мягкость, чело
вечность. Меня уже не смущало внешнее несходство 
с могучей фигурой поэта. Главное внимание было уделе
но органике поведения во время чтения стихов, точности 
и выразительности произнесения текста. В Маяковском 
я уже видел не только бойца, но и человека с нежной 
и чуткой душой. Так его и пытался читать. Таким он 
очень легко и органично вошел в спектакль, в котором 
тема героизма народа раскрывалась через отдельные 
судьбы людей, согретых поэтическим словом Маяковско
го. Лейтмотивом спектакля стала его любовь к людям, 
выведенным Бабелем в его произведениях, оказавшимся 
по воле судьбы в самом водовороте истории, в стихии 
революционной борьбы, в суровое, порою жестокое 
время схватки классовых врагов. И шла от поэта к ним 
человечность, нежность, участие. Так то, что вначале 
казалось несовместимым в спектакле, стало затем наибо
лее ценным в нем, по-разному освещающим события, лю
дей, глубже раскрывающим смысл бабелевских произве
дений, и «виновата» в этом поэзия Маяковского.

После этой встречи с Владимиром Владимировичем и 
тех уроков, которые мне преподал Рубен Николаевич 
в чтении его стихов, он особенно стал мне дорог, близок, 
понятен, и я много и с удовольствием его читаю. Правда, 
манеру чтения стихов Рубена Николаевича я и сегодня 
узнаю в своем исполнении. А все началось с того, сыграв
шего большую роль в моей творческой судьбе спектакля 
«Конармия», который долго и с успехом шел на нашей 
сцене.

И сегодня я неизменно слышу в своем чтении инто
нации Симонова, но не считаю для себя зазорным их по
вторять, потому что это и интонации самого Маяковского. 
Слушая поэта, Рубен Николаевич, конечно же, не мог 
не перенять их у него, а я, соответственно, у Симонова.
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Он помог мне не только найти интонации самого Маяков
ского в чтении его стихов, но и показал, как это делал 
поэт — его жесты, позу, манеру держаться, говорить. 
Рассказывая о Маяковском и читая стихи, Симонов одно
временно и показывал поэта. И это тоже ко мне пришло 
от пего. Поэтому, наверное, и в моем чтении стихов Мая
ковского есть стремление приблизиться к поэту так, как 
если бы это он сам читал свои стихи.

Вообще, считаю, что есть смысл обращаться к твор
честву того или иного поэта, как, впрочем, и драматур
га, прозаика, если у тебя есть свой взгляд на их творче
ство, если есть что сказать о них нового и сказать по-сво
ему. Я, например, не читаю Есенина, хотя и люблю его, 
но не чувствую так, как Пушкина или Маяковского.
И все же точно знаю, что сегодня читать его так, как 
читали пятнадцать-двадцать лет назад — песенно, лири
чески, плавно, заунывно, — нельзя, это будет неверно, 
односторонне. Особенно после того, как мы услышали 
в записи самого поэта. Как же изменилось наше пред
ставление о Есенине, о манере чтения его после прослу
шивания этой далекой от совершенства записи. Какой 
взрывной бомбой для пас было услышать его голос, этот 
«металл», «лом» в голосе, особенно в чтении монолога 
Хлонуши:

«Пр-роведите, пр-роведите меня к нему,
Я хочу видеть этого человека!..»

Какой напор, какая сила заключены в нем!
Вот так на пути к любому поэту, к любому худож

нику могут и должны быть открытия, надо только по-       
стараться глубже заглянуть в него, в его внутренний 
мир, в его творчество, и тогда у Маяковского мы найдем 
не только «металл», а и лиричность, мягкость, теплоту, а 
у Есенина не только лиричность, песенность, умиротво
ренность, а и страсть, взволнованность, публицистиче
скую заостренность.

В конкретной работе над поэтическими программами
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я на практике понял, на своем личном опыте убедился, 
как все же отличается творческий почерк одного поэта от 
другого, насколько различны их стихи по тону, мелодике, 
общему настрою, внутренней наполненности. Поэтому и 
читать стихи без учета относительности их к определен
ному автору, особенностей самого поэта, его темперамен
та, мироощущения, образной системы мышления нельзя. 
Нельзя, к примеру, читать стихи Лермонтова так же, как 
Пушкина, а Пушкина, как Шекспира. Более того, шек
спировского Цезаря, положим, нельзя читать так же, как 
Антония или Гамлета, Лира или Отелло. Здесь важно по
мнить не только о творческой манере того или иного по
эта, но и о том, от лица какого персонажа читаешь. 
Для того чтобы нагляднее все это можно было себе пред
ставить, приведу несколько примеров обращения поэтов 
к женщине. Для начала — Лермонтова и Пушкина...

Я не унижусь пред тобою 
Ни твой привет, ни твой укор 
Не властны над моей душою.
Знай: мы чужие с этих пор.

Эти слова как приговор, как окончательное свое ре
шение бросает в лицо женщине Лермонтов. Как он суров 
к ней, как неприступен и беспощаден.

А вот как пишет о женщине Пушкин:

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как да Гг вам бог любимой быть другим.

Все равно Александр Сергеевич к ней относится 
нежно, все равно любит ее, несмотря на разрыв, все рав
но боготворит ее и желает ей быть так же любимой, как 
она любима им.
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Каким контрастом стоят слова «Не властны над моей 
душой...» лермонтовским «Я не унижусь пред тобою...». 
Разве можно одинаково читать эти строки? Каждый из 
поэтов своим отношением к описываемому явлению или 
человеку, в данном случае к любимой женщине, задает 
и манеру чтения, интонации, общий настрой.

Еще один пример отношения Пушкина к женщине — 
уже в пьесе «Дон Гуан», где герой обращается к Доне 
Анне:

Наслаждаюсь молча,
Глубоко мыслю быть наедине 
С прелестной Доной Анной...

(Наслаждается молча, глубоко.)
Мне, мне молиться с вами, Дона Анна!
Я недостоин участи такой.
Я не дерзну порочными устами 
Мольбу святую вашу повторять —
Я только издали с благоговением 
Смотрю на вас...

Совсем другой подход, чем у Лермонтова. И это обя
зательно должно прозвучать в исполнении чтеца.

Или взять в качестве примера слова Цезаря из шек
спировского «Антония и Клеопатры» о Клеопатре:

Слушай, Прокулей.
Скажи, что унижать ее не будут.
Добейся, чтоб она любой ценой 
Пришла в себя, привыкла к положенью 
И на себя не наложила рук.
Ведь пребыванье Клеопатры в Риме 
Увековечит наше торжество...

Он кричит, буквально вопит, когда чувствует, что 
возьмет Клеопатру в свои руки. Ему важно провезти ее 
по Риму в клетке, сделать ее еще одним доказательством 
своего могущества. И эти слова он произносит неистово, 
предвкушая удачу и в то же время опасаясь, не дай бог 
сорвется, не дай бог уйдет. И когда она все же уходит
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из расставленных им сетей, он понимает, что она разга
дала его замысел, что не повезет ее в Рим как доказа
тельство своего могущества, признается:

Она прочла 
Все наши мысли и пошла по-царски 
Своим путем...
Мы похороним рядом их, ее 
С Антонием...

Даже Цезарь понимает могущество этого поступка 
Клеопатры, восхищается ею: «Пошла по-царски своим пу
тем...»

Каждый большой поэт глубоко индивидуален, неповто
рим, хранит свою тайну, которую и предстоит разгадать 
чтецу, прежде чем он решится на публичное исполнение 
его стихов.

Работая над поэтическим словом Шекспира и Пушки
на, особенно в их драматических произведениях, я был 
немало поражен тому, как все же по-разному идут к сво
ей конечной цели каждый из них. Если Пушкин тща
тельно отделывает каждую реплику, фразу, слово, на
столько тщательно, что, кажется, ее ничем другим не за
менишь, не вставишь другую реплику, другое слово. Все 
промежуточные, заготовительные, пробные слова, при
ближающие его к той единственной и неповторимой фра
зе, он отбрасывает, оставляя уже результат этих поисков. 
У Шекспира же мы не найдем той отделанности каждой 
реплики. Некоторая многословность его персонажей, опять 
же в сравнении с Пушкиным, повторяемость отдельных, 
близких по смыслу реплик — это каждый раз приближе
ние его к той конечной, наиболее точной, лаконичной 
фразе. К ней он приходит не сразу, но когда наконец 
находит ее, то те предыдущие не отбрасывает, как это 
делает Пушкин, давая нам уже результат, а оставляет. 
Они нужны были ему в процессе поиска той единствен
ной фразы. Это, видимо, и позволило Пушкину сказать 
об «уродливости отделки» Шекспиром своих произведе
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ний, имея в виду прежде всего некоторую вольность его 
в последовательности, выстроенности, отделке эпизодов, 
реплик, ролей.

Но, исходя из собственного опыта, могу сказать, что 
актеру эти подготовительные, пробные, приближающие, 
промежуточные фразы намного облегчают задачу, они 
нужны ему, потому что помогают прийти к конечному 
результату. Через них он вместе с драматургом идет 
к законченной фразе, проходит процесс поиска, движения 
к результату. А для исполнителя это очень важно — про
следить процесс рождения фразы, мысли, поступка.

У Пушкина же процесс поиска конечной фразы, сло
ва почти неуловим. Он у него происходил до того мо
мента, как поэт брался за перо, или же оставался в чер
новиках. Нам же он всегда выдает результат уже в гото
вом, так сказать, отшлифованном, очищенном виде. Вот 
почему драматические произведения Пушкина играть 
в театре очень трудно, и поэтому, вероятно, так мало 
удач в постановке его пьес. А ведь за постановку 
самого крупного и наиболее любимого драматургическо
го произведения Пушкина «Борис Годунов» брались та
кие режиссеры, как Станиславский, Немирович-Данченко, 
Мейерхольд. «Есть в «Годунове», в «Маленьких траге
диях» некая колдовская загадка», — признавался извест
ный советский режиссер Сергей Иосифович Юткевич.

Не берусь судить, в чем главная загадка пушкинской 
драматургии для режиссеров, но для актера, мне кажет
ся, она в той самой монолитности фразы, которая очень 
трудно дается ему без подготовительного момента в рабо
те, когда он не успевает к ней подойти, прочувствовать 
ее рождение.

Вот почему так важно исполнителю глубже вникать 
в творчество поэта, драматурга, прозаика, произведения 
которых он берется исполнять со сцепы, проникать в их 
творческую лабораторию, учиться видеть за печатной 
строкой ее автора, понимать его язык, строй его мысли, 
образность.



БЕСЦЕННЫЙ ДАР

Есть у Пушкина такие строки:
Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает;
Но и любовь — мелодия...

«Но и любовь — мелодия...» — где еще найти такие 
слова о музыке?! Не представляю себе жизни без нее. Му
зыка для меня не просто мир волшебных звуков, а мир 
чувств, и обращена она не только к слуху, а скорее 
к сердцу человека, проникает в самую глубину его. 
Не случайно же еще в далеком прошлом музыку исполь
зовали во всевозможных культовых обрядах. С музыкой 
связывалась духовная жизнь человека. Не случайно она 
ставилась на службу церкви. Идеологи культа понимали, 
какой магической силой она обладает.

Музыке, как, впрочем, и поэзии, дано проникать в че
ловека совсем иными путями, чем, скажем, науке, фило
софии, действовать на подсознательные клавиши его ду
ши, а поэтому наиболее глубоко западать в него, вызы
вать в нем ответные чувства. Да, скажете вы, все это 
так, по ведь и другие виды искусств, другие роды лите
ратуры тоже проникают в сознание и душу людей теми 
же путями, если, разумеется, это по-настоящему худо
жественные произведения. В таком случае отвечу так: 
просто музыка и поэзия после театра мне лично более 
близки, чем другие виды искусства, на них больше отзы
вается мое подсознательное «я», предрасположенность 
к их восприятию большая, чем к чему-либо другому.
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Признаюсь, мне жалко тех людей, кто не любит му- 
зыку, не понимает ее. Жалко и тех, кто обедняет себя 
тем, что отдает предпочтение какой-то одной музыке и 
совершенно игнорирует другую. Ну как можно увлекать
ся, к примеру, только легкой музыкой и не любить клас
сическую, любить оперетту и оставаться равнодушным 
к русской народной песне?

Нет, это ни с чем не сравнимый дар — уметь слу
шать и слышать музыку, — который, кстати, можно вы
работать в себе, если, конечно, у тебя есть зачатки му
зыкального слуха. Не сразу же человек приобщается 
к классической музыке. Для того чтобы ее понимать, не
обходима какая-от подготовка, запас знаний — вот это-то 
и может выработать каждый в себе, чтобы не обеднить 
свою жизнь, не лишить себя такой радости.

Ну а что касается меня, так уже одно то, что родился 
в украинской семье и не один год провел в деревне сре
ди музыкального, песенного народа, не могло не впитать 
в себя этой любви к народной песне, к музыке. Несколько 
переиначив слова Николая Васильевича Гоголя примени
тельно к теме нашего разговора, я бы сказал: «Какой же 
украинец не любит песни». Помню, как отец с матерью 
вечерами, придя с работы, часто очень уставшие, сади
лись и пели протяжные, задушевные, мелодичные укра
инские песни. И как будто тепло разливалось по дому 
вместе с песней. Сколько чувства в ней было, очарова
ния, красоты! Песня была для них внутренней потреб
ностью, без нее они просто физически не могли жить. 
Была потребность излить в пей то, что в тебе накопи
лось, очиститься после тяжелого трудового дня. Пели в ос
новном народные песни, за которыми стоят века. Исто
рию народа, его культуру впитывает в себя народная пес
ня, поэтому она так и жизненна, поэтому так и душевно
трогательна. Люди умирали, а песня оставалась. Вот уж 
воистину «не задушишь, не убьешь» то, что создано наро
дом и что укоренилось в нем.

А какие песни звучали, когда приезжали родные
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с Украины! Какой красоты звучал тогда многоголосый 
хор! Первое, что они делали, — усаживались за стол и 
начинали «спиваты». Какое единение давала песня, какое 
родство душ открывалось в ней. И это, конечно же, не 
могло пройти для нас, детей, бесследно. Входило незамет
но, но прочно в нашу плоть и кровь. Более того, я про
сто не мог не иметь слуха. Бытие, как известно, опреде
ляет те качества человека, которые потом формируют его 
как личность. Так вот бытие мое, все окружение было 
таково, что я не мог пройти мимо музыки, не полюбить 
ее — сначала народную, а потом и классическую. Му
зыка стала для меня жизнью, неотъемлемой частью меня 
самого.

Любовь к народной песне прививается вместе с мо
локом матери: она кормит ребенка и поет, занимается 
по дому — поет, идет в поле — поет, грустит в одино
честве — поет, собираются в доме гости и, конечно же, 
поют. Пение на Украине, особенно в сельской местно
сти, — это просто престижное дело, и тот, кто лучше 
других спивает песни, пользуется особым уважением. 
Во всяком случае, так было.

А потом я приобщился к русской народной песне, ко
торая чаще всего звучала во время наших летних вечер
них прогулок по берегу реки близ пионерского лагеря, 
приобщился к музыке благодаря руководителю нашей 
студии. Любовь к музыке, к песне укреплялась, расши
рялся диапазон ее звучания. Мы в детском возрасте зна
ли уже массу народных песен, охотно пели их, они были 
в нас. И как жалко, что сегодня этот огромный пласт 
нашей духовной культуры, это бесценное сокровище от
тесняется, распыляется звучанием всевозможных «поп»-, 
«рок»-, «диско»-музыки. А что в первую очередь, как не 
народная песня, передает культуру народа будущим по
колениям, приобщает к эстетике, к прекрасному в жиз- 
ни! Радио, телевидение и другие средства информации и 
технические устройства — это, конечно, большое дости
жение человечества, обогащающее нашу жизнь, но оно
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же и обедняет ее, когда мы в роли пассивных созерцате
лей, слушателей только поглощаем, слушаем, «употреб
ляем», а сами перестаем быть творцами красоты, пере
стаем петь, довольствуясь ролью потребителей. Как же 
мы обедняем себя этим, сколько теряем от такого рода 
потребительства!

Больно бывает смотреть, когда молодежь, собравшись 
вместе, пытается хором спеть песню и не может — не 
знают слов или, и того хуже, мелодии, теряется культура 
исполнения, рвется нить преемственности — вот что са
мое печальное. Исполнение народных песен со сцены, по 
радио или телевидению не может восполнить того, что по
лучает человек, сам ее исполняя. Песня как эстафета 
должна передаваться из рук в руки, иначе, перестав зву
чать, она не дойдет до будущих поколений, потеряется. 
Это как фамилия обрывается, когда в роду рождаются 
одни девочки. Конечно же, нельзя допускать того, чтобы 
оборвалась фамилия, чтобы оборвалась связь с народной 
культурой. Ведь она прежде всего питает и современную 
нашу культуру. Потеряем связь с нашими корнями, с ис
токами — утратим и современную культуру, а это уже 
будет варварство по отношению к себе и будущему, по
томки нам этого не простят. Замечательные слова есть 
в пьесе А. Абдуллина «Тринадцатый председатель»: «На
род, считающий цветы и песни своим богатством, — бо
гатый народ. Народ, переставший петь свои песни, обре
чен на вырождение». И дальше: «Это самый худший 
признак, когда люди перестают петь». Как точно сказа
но, какая правда стоит за этим! Как же мы должны це
нить это богатство, беречь и развивать добрые традиции 
народа.

И к так называемой серьезной музыке человек при
ходит благодаря тому, что дает ему народное искусство. 
В этом смысле могу сказать, что музыкальная основа 
заложена во мне была добрая. Те уроки музыки, кото
рые получал потом в студии, в училище, бывая в кон
серватории и концертных залах, легли уже на благодат
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ную, подготовленную почву. Поэтому так хорошо взрос
ли те культурные зерна, которые были брошены в нее.

Много дал мне в музыкальном образовании Сергей 
Львович Штейн. Кроме того, что мы в студии имели воз
можность часами слушать его импровизации по извест
ным музыкальным произведениям, он проигрывал нам 
еще и отрывки из различных произведений, сопровождая 
игру рассказом о том, что композитор хотел выразить 
своей музыкой, рассказывал сюжет произведения, на ко
торый написана та или иная музыка, спрашивал нас, что 
мы в ней слышим. Так, в непринужденной, развлекатель
ной форме учились постигать глубины классической му
зыки. Мы читали Шекспира «Ромео и Джульетта» и по
том слушали музыку Чайковского, определяя уже по му
зыке: вот здесь сцена свидания юных героев, здесь Мер
куцио сражается с Тибальдом, а здесь тоска Джульетты по 
любимому и так далее. Примерно так я сегодня учу сво
их сыновей слушать и понимать музыку, пока больше 
сюжетно, исходя из конкретного, «зримого» воспроизве
дения в музыке картин жизни. И так от конкретного 
к образности мышления — таков путь постижения му
зыки.

Странно получается в жизни. Люблю песню и музыку 
с детства, сам охотно пою дома, в компаниях, а в театре 
запел только совсем недавно, через двадцать с лишним 
лет работы в нем, на водевиле «Девушка-гусар». Друго
го случая до того не было, о чем, впрочем, не сожалею. 
Ведь любить музыку и самому петь в быту — это вовсе 
не означает, что непременно надо петь и на сцене. Про
фессиональное пение требует особой подготовки и особых 
музыкальных данных. Поэтому я никогда и не стремился 
петь со сцены, к тому же и случая такого раньше не 
представлялось. Предпочитаю петь для себя. Как есть 
актеры, которые любят читать стихи для себя, не претен
дуя на профессиональное чтение, так я люблю петь для 
себя.

Музыка... О ней можно говорить бесконечно. А какие
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чудеса она творит, входя в спектакли и становясь их со
ставной частью! Особенно в таких, где она занимает осо
бенно большое место. Ну что, к примеру, «Принцесса 
Турандот» без музыки? Или «Много шума из ничего», 
«Старинные водевили» — в Театре имени Евг. Вахтан
гова; «Учитель танцев» и «Давным-давно» — в Театре 
Советской Армии; «Синяя птица» — во МХАТе и мно
гие спектакли других театров.

Нередко музыка помогает глубже выразить авторскую 
мысль и режиссерский замысел, эмоциональнее воспри
нимать спектакль. Порою она придает широкоформат- 
ность восприятия самого литературного произведения, на 
который положена бывает музыка. По себе замечал, чи
таешь пьесу — одно восприятие, но когда при чтении ее 
включаешь музыку — совсем иное. Тема обретает боль
шую широту, смысловую и эмоциональную окраску.

Музыка в спектаклях — это необычайно сильное ору
жие в руках их создателей, сильное средство художе
ственной выразительности, которым пользуются постанов
щики и которое так любимо актерами. Достаточно ска
зать, что порою целые роли бывают сделаны на музыке 
или благодаря ей. Сошлюсь на примеры из собственной 
практики...

Трудно начиналась работа над ролью Ивана Вараввы 
в «Офицерах». Долго к ней не мог «подобрать ключи». 
Поначалу даже отказывался от роли из-за того, что не 
видел, не чувствовал этого человека. По как же неиспо
ведимы пути актера!.. Так случилось, что именно в это 
время я увлекся замечательной, вдохновенной музыкой 
Вивальди, был просто покорен ею, много и с удоволь
ствием слушал. Именно эта музыка и стала импульсом, 
толчком на пути к образу. Как-то, слушая «Времена 
года» (считаю просто одной из вершин творчества Ви
вальди), в момент радостного, оптимистического звуча
ния музыки меня вдруг как током пронзила мысль: так 
вот же он, Варавва, — радостный, открытый, «звонкий», 
в котором кипит радость бытия, и весь он искрится, как
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звучащая музыка. Он любит жену своего друга и знает, 
что безнадежно (потому что не сможет переступить че
рез высокое, святое для него чувство дружбы), по нет 
в нем уныния от безнадежности любви. Он все равно 
любит ее, все равно счастлив, что наделен этим высоким 
чувством, что оно снизошло к нему как дар, как награда 
за что-то, и он радуется этому, радуется: «Как все же 
замечательно, что мне дано любить ее!»

Этот мажор, который я услышал в музыке Вивальди, 
стал потом главным в роли, зерном ее. Казалось бы, ка
кая нелепость, при чем здесь Вивальди? И какая связь 
музыки итальянского композитора восемнадцатого века 
с офицером Советской Армии? Но связь есть. В процессе 
работы над образом неожиданно для самого себя каким- 
то внутренним слухом уловил эту связь любимой мною 
вивальдиевской мелодии с радостным мироощущением че
ловека, не унывающего в самых сложных ситуациях, из
лучающего собою энергию, активность, жизненность. Та
ким образом получается, что мой Иван Варавва вышел 
не только из драматургического произведения, а из этой 
замечательной, мажорной, оптимистической музыки Ви
вальди.

Вот, оказывается, какая зависимость может быть 
в творчестве актера, да и, уверен, любого художника, 
в какой бы сфере искусства он ни работал.

Так случилось, что музыка, задавшая тон моему ге
рою, помогла затем нам и дальше в работе над фильмом. 
Есть в нем один эпизод, когда друзья оказываются в тя
желейших жизненных обстоятельствах, глубоко пережи
вают свалившиеся на них горести и неудачи. Так, в ми
норе, мы его и пытались решать. Но эпизод почему-то 
не получался, был маловыразителен, зрелищно неинтере
сен, — словом, мы все понимали, что что-то в нем было не 
так. Но что?.. И вот опять же, отталкиваясь от того на
строя, какой дала мне музыка в работе над ролью, я пред
ложил моему партнеру Георгию Юматову и режиссеру 
Владимиру Роговому сыграть эту сцену совсем в другом,

219



мажорном ключе, обосновывая свое предложение тем, что 
герои все-таки молодые, здоровые, полные сил советские 
парни, которые вряд ли раскиснут даже в такие трудные 
моменты жизни. «Ну и что, что тяжело, — пытался убе
дить своих коллег, — и что, что не все так хорошо, как 
хотелось бы, — не поддаваться же этому гнетущему, 
съедающему человека чувству?» Попробовали играть 
в другом ключе — и получилось. Все сразу встало на свои 
места, и сцена, как говорят, «пошла».

Вот как много значит в искусстве дать точный на
строй роли, сцене и как много бывает всевозможных об
стоятельств, поводов, внутренних и внешних толчков, 
раздражителей, влияющих па творчество, и далеко не 
последнее из них принадлежит музыке.

Приведенные примеры не единичны. В практике моей 
и моих коллег такое случалось и случается часто. Долго 
шел я к роли Цезаря в «Антонии и Клеопатре» В. Шек
спира. Мы уже начали прогоны спектакля на сцене, а я 
еще не чувствовал себя достаточно уверенно в роли. 
И опять одна из важных находок была связана с музы
кой. Ее специально к спектаклю написал композитор 
Л. Солин, в которой у меня — Цезаря есть своя тема, 
маршевая, тупая, безжалостная, — железная поступь 
всех диктаторов мира. И вот только после того, как услы
шал ее (попросил композитора несколько раз мне ее про
играть), прочувствовал, «признал своей», ярче представил 
себе своего героя, глубже проник в его внутренний мир 
и почти зримо представил себе этого жестокого, расчет
ливого, хитрого, не знающего чувства сострадания, жало
сти, сомнений человека. Одна точно найденная компози
тором музыкальная интонация подсказала то, что я смут
но ощущал, но не мог во всей полноте обнаружить в этом 
образе. Я открыл для себя, что Цезарь, этот мрачный, 
«железный», всесокрушающий диктатор, не только суров 
и мрачен. Сквозь броню непроницаемости совершенно яв
ственно пробивается его самодовольство, внутренняя, 
едва скрываемая радость от собственных успехов. Он
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слышит свою собственную тяжелую поступь и испытывает 
удовольствие от этого, видит распростертый у его ног, 
покоренный мир — и радуется.

И опять музыка подсказала ту необходимую интона
цию, тот настрой, который помог существенно дополнить 
характеристику Цезаря как диктатора и как человека. 
И дело пошло на лад. Так музыка и на этот раз помог
ла выявить характер героя, найти и внешний, пластиче
ский рисунок роли.

Каждый работает по-своему. Академик Гурий Ивано
вич Марчук, например, как-то сказал мне, что не может 
работать за письменным столом. Все его книги были за
думаны, когда он ходил с определенной скоростью. Та
ким катализатором для меня является музыка. Очень 
люблю классику, собрал неплохую фонотеку. Музыка дает 
мне порой больше интеллектуальной, духовной пищи, чем 
литературный текст. Причем в каждый период жизни 
ближе и интересней становится тот или иной компо
зитор.

Но не только в работе над спектаклями, фильмами 
музыка каким-либо образом может оказать неоценимую 
помощь. Она еще и великий исцелитель от затяжных и 
временных душевных переживаний, от нервных срывов, 
отвлекает от тяжелых мыслей, вливает физические силы, 
снимает усталость, напряжение, успокаивает в минуты 
душевных смятений, создает настроение, то самочувствие, 
которое необходимо актеру именно на данном этапе со
здания образа. А это неоценимо.

Я еще в детстве, занимаясь в студии Дома культуры, 
обратил внимание на то, что, когда у нашего руководи
теля что-то не получалось (в работе над спектаклем или 
были духовные какие-то кризисы, сомнения), он садился 
за инструмент и начинал играть. Импровизировал много, 
и мы видели, как на наших глазах менялся человек, му
зыка снимала это гнетущее настроение, снимала сомне
ния, вселяла в него уверенность, давала силы. К нему 
возвращалось ясное, светлое мироощущение, менялось на
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строение, и работа продолжалась. Кризис был уже не 
кризис, трагедия — не такая уж трагедия. И все это 
делает музыка. Так как же не любить, как не пользо
ваться этим бесценным даром, доступным человеку, до
стойным человека!

Заключая разговор о музыке, хочу сказать, что чело
век, который не любит музыку, очень обделен в жизни, 
потому что проживает жизнь не полную и не так богато, 
как мог бы. В особенности это большая потеря для 
художника, поскольку, кроме всего прочего, он лишается 
еще и дополнительного, ничем не заменимого запаса воз- 
можностей, который он мог бы использовать в своем 
творчестве.

* * *

Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить...

А. С. П у ш к и н

Рассказ мой заканчивается. Сейчас читатель перелист- 
нет последнюю страничку книги. И хотя принято в таких 
случаях говорить какие-то заключительные, обобщающие 
слова, мне этого не хотелось бы делать. Да и рано, ду
маю, еще подводить итоги, хотя пятьдесят лет уже позади 
и около трех десятилетий работы в театре.

Сегодня я играю председателя Сагадеева. Более чет
верти века разделяет моего нынешнего героя с экранным 
Павкой Корчагиным. Но есть в них несомненное сходство, 
есть продолжение Корчагина в моем современнике, не 
внешнее, разумеется, внутреннее — их обостренная вос
приимчивость к окружающему миру, готовность отдавать 
всего себя без остатка служению людям, великому делу, 
стремлению жить для людей, ради людей, любить их, вес
ти за собой.
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Я благодарен судьбе, что она дала мне возможность 
встретиться с такими героями. Каждый раз, выходя на 
сцену, я чувствую, как Сагадеев буквально врывается 
в меня, выбивает из спокойного, благостного (если 
это случается) состояния, поднимает на высокую 
волну гражданственности, нравственности. Если Павел 
Корчагин вел меня, двадцатилетнего парня, через войну 
и разруху, то Сагадеев живет сегодня среди нас, но так 
же страстно, бескорыстно, не щадя себя, как и герой Ни
колая Островского. Он так же учит нас мужеству, стой
кости, принципиальности, умению жить интересами дру
гих. По публицистической, идейной и эмоциональной на
полненности роль эта стала для меня еще одним курсом 
университета гражданственности, пройденным в театре. 
Радостно еще и оттого, что и зрители воспринимают спек
такль граждански, а не только как предмет искусства. 
Вот в этом соединении большого общественного и худо
жественного звучания для меня и заключается основной 
смысл и назначение искусства.

Оглядываясь назад, могу сказать, что биография, так 
как она сложилась, щедро подавала и подает материал 
для работы, для создания полнокровных, сильных, страст
ных образов наших современников и героев более отда
ленных эпох. Не будь этого духовного багажа, актерская 
судьба могла бы сложиться иначе, а возможно, не со
стоялась бы и вовсе. Сегодня мне кажется, что любая 
другая, пусть даже более благополучная и ослепительная, 
жизнь будет просто не моя. Вот поэтому, если бы сей
час спросили, хочу ли себе иной судьбы, твердо ответил 
бы, что нет!

Счастлив, что служу людям и нашему советскому на
роду, что живу на сцене, в экранных героях, в судьбах, 
каждая из которых хоть в какой-то мере учит служить 
добру и справедливости, ненавидеть зло, учит чувства 
добрые, светлые в людях пробуждать. А что может быть 
выше этого?
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