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ИТАЛЬЯНСКИЙ TEATP~

ИСТОРИЧЕСКИЕ УСЛОВИЯ РАЗВИТИЯ

Поворотным пунктом в истории И талии XX века была первая  
мировая война. После н ач ала  войны И тали я  в течение года 
соблю дала нейтралитет. Но под давлением  интервенционистов, 
больш инство которых составляли националисты, стремившиеся 
к захвату  территорий, не вошедших в состав итальянского  госу
дарства  к моменту его объединения, правительство  подписало 
соглашение со странами Антанты и 24 м ая  1915 года объяви ло  
войну Австро-Венгрии, союзнице Германии. П осредством воен
ных действий власти рассчитывали т а к ж е  преодолеть внутрен
ние социально-политические и экономические противоречия. Но 
подобные расчеты были беспочвенными. Хотя в период войны и 
начался  рост тяж елой  промышленности, в целом экономика с т р а 
ны о ка за л а с ь  подорванной, а классовые противоречия — обо
стрившимися. Не сбылись и территориальные притязания  нац ио
налистов. По окончании войны на П ар и ж ск о й  конференции 
стран-победительниц итальянские дипломаты  не сумели добиться 
выполнения обещаний, полученных преж де  от союзников. Это 
подорвало правительственный престиж и р азо ж гл о  агрессивные 
настроения империалистической итальянской бурж уазии , в ы р а 
зившиеся, например, в самовольной реванш истской акции, пред
принятой 18 сентября 1919 года известным поэтом Г. Д ’Аннунцио, 
под руководством которого вооруженный отряд  захвати л  порт 
Фиуме 1. То, что произошло в Фиуме (вскоре объявленном н еза 
висимой территорией и освобож денном от легионеров Д ’Аннун
цио), свидетельствовало о кризисном состоянии итальянского 
либерального  государства и о явном намерении влиятельных кру
гов итальянской империалистической б урж уази и  перейти к поли
тике с позиции силы.

1 История Италии. М., «Наука», т. 3, 1971, с. 5—7.
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П осле войны И тали я  переж и вала  большие экономические 
трудности. В 1920 году разр ази л ся  экономический кризис, привед
ший к столь сильному накалу  классовой борьбы, что в стране соз
д ал ась  революционная ситуация. Вдохновленные примером Ве
ликой О ктябрьской социалистической революции итальянские 
рабочие выдвинули лозунг: «Сделаем, как в России!» Они з а х в а 
тывали заводы  и фабрики, начались так ж е  и выступления кре
стьян, отбиравш их помещичьи земли.

Но в этот острый момент в И талии не оказалось  партии, спо
собной возглавить  пролетариат  и сплотить трудящ ихся. Лидеры 
социалистической партии И талии (И С П ) и профсоюзного д ви 
ж ения употребили свое влияние на то, чтобы предотвратить во
оруженное восстание и свести забастовочную  борьбу к перегово
рам о повышении заработной платы и прочих уступках со стороны 
капиталистов. В сентябре 1920 года забастовочное движение 
пошло на убыль. В этой обстановке спада революционной акти в 
ности масс в 1921 году левое крыло И С П  о б р азо вал о  Коммуни
стическую партию И талии (И К П ) ,  которую вскоре возглавил вы
даю щ ийся  деятель революционного движ ени я Антонио Грамши 
(1891 — 1937).

Коммунисты И талии стремились сплотить массы трудящ ихся. 
О днако ф аш изм  успел уж е широко развернуть наступление на 
демократический лагерь . П р ав я щ и е  круги, опасаясь  роста н ар о д 
ного движ ения, пошли на компромисс с ф аш истами. 28 октября  
1922 года колонны чернорубаш ечников во главе с Муссолини 
совершили «поход на Рим» и без единого выстрела зан яли  сто
лицу. Н а следующий день король Виктор-Эммануил III предло
жил Муссолини сф ормировать новое правительство.

С очетая  демагогическую политику мелких реформ и террори
стических акций, Муссолини повел борьбу за  укрепление пози
ций ф аш истов, и на парламентских выборах 1924 года фашисты 
получили больш инство депутатских мест. О днако сразу  после 
выборов р а зр ази л ся  политический скандал, известный под н а з в а 
нием «кризиса Маттеотти».

Д есятого  июня 1924 года ф аш истам и был убит д еп утат-соци а
лист Д ж а к о м о  М аттеотти, выступивший с обличительной речью 
против Муссолини. Взрыв негодования прокатился по стране. 
Ч асть  депутатов покинула парлам ент и орган и зовала  а н т и ф а 
шистский комитет, получивший название Авентинский блок. В него 
вошли либералы , католики, демократы, социалисты и комму
нисты. Коммунисты предложили обратиться  к массам  с призывом 
о вооруженном выступлении против фашистов, но не были под
держ ан ы  другими участниками Авентинского блока.

Воспользовавш ись бездеятельностью  оппозиции, Муссолини 
в 1925 году провел реорганизацию  правительственного апп арата , 
ставш его  целиком фашистским. В 1926 году все политические 
партии, кроме фашистской, были запрещ ены; все органы анти
фашистской печати закрыты, учреж ден «особый трибунал по з а 
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щите государства» и приняты «чрезвычайные законы», при зван 
ные охранять новый режим — режим террора и насилия.

Тяж елы м  ударом для компартии Италии стал арест 8 ноября 
1926 года Антонио Грамши. На суде фашистский прокурор, по
требовавш ий для  Грамши двадцатилетнего  срока тюремного з а 
ключения, цинично заявил : «Мы долж ны  на д в ад ц ать  лет лишить 
этот мозг возможности работать». Тяж елобольной Грамши про
вел в одиночной камере около десяти лет, п род олж ая  работать  
и оставаться  борцом, уверенным в неизбежном падении ф а ш и 
стского реж има. Умер он в тюрьме.

В конце 20-х годов коммунисты вынуждены были уйти в под
полье, п род олж ая  антифаш истскую  работу как на родине, так  и в 
эмиграции.

Достигнув стадии тоталитарной диктатуры, ф аш изм  присту
пил к созданию так  называемой корпоративной системы произ
водства. Толчком к разработке  этой системы послужил мировой 
экономический кризис 1929— 1932 годов, глубоко потрясший 
экономику Италии. О р ганизац ия  корпораций ш ла под лж и вы м  л о 
зунгом согласия между капиталом  и трудом в интересах государ
ства. Д ем агогическая  пропаганда в ы д авал а  корпорации за  сред
ство «преодоления» капитализм а , ибо идея корпораций основы
валась  на «надклассовом» принципе объединения в одной 
профессиональной организации (согласно отрасли производства) 
предпринимателей и рабочих. Н а самом деле корпоративная  си
стема я в л ял ась  формой государственно-монополистического к а 
питализма. Подчинение монополистического кап и тала  интересам 
фаш истского государства способствовало милитаризации эконо
мики страны. Военизировать производство была призвана  и так  
н азы ваем ая  политика автаркии, то есть самообеспечения (в пер
вую очередь стратегическим сырьем).

Ф аш истская  И тали я  готовилась к новому этапу зах ватн и ч е
ских войн. Он начался  присоединением Эфиопии в войне 1935— 
1936 годов и превращ ением Италии в колониальную империю. 
Затем , в 1936 году, итальянский экспедиционный корпус отплыл 
в Испанию на помощь войскам Франко. В том ж е 1936 году у ста 
новилась «ось Берлин — Рим», скреп лявш ая  военно-политическое 
сотрудничество И талии с гитлеровской Германией. Ч ерез год 
И тали я  примкнула к антикоминтерновскому пакту Германии и 
Японии, в декабре  1937 года выш ла из Лиги наций. В апреле
1939 года И тали я  оккупировала Албанию, а через месяц Гитлер 
и Муссолини подписали «стальной пакт», обязы ваю щ и й стороны 
п оддерж ивать  друг друга  «на суше, на море и в воздухе». 11 июня
1940 года И тали я  вступила во вторую мировую войну, объявив  
войну Англии и Франции. Войну С С С Р  И тали я  об ъ яви ла  в день 
нападения Гитлера на Советскую страну.

Уже в 1935— 1936 годах, в период апогея муссолиниевской 
диктатуры, углублялись и обновлялись, казалось  бы, вы рван 
ные с корнем ростки антифаш истского  движ ения. Его предпосыл
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ками явились глубокое недовольство трудящ ихся  системой корпо
раций, войны в Эфиопии и Испании. Вновь стала  нарастать  проф
сою зная борьба, возникали конфликты в армии. Война в Испании 
вы звала  волну антифаш истских выступлений и забастовок  в се
верных промышленных городах. Н ачал ась  консолидация анти
фашистских сил — пролетарско-коммунистических, мелкобур
ж уазн ы х и католических. Таким образом, во вторую мировую 
войну И тали я  вступила со сф ормировавш имся  внутренним ф рон
том антифаш истской борьбы. В переломный момент второй миро
вой войны, в период победы советских войск под С талинградом , 
сопротивление режиму Муссолини переросло из действий а в а н 
гарда  в широкое движение.

П ятого  марта  1943 года с забастовки  на заводе Ф И А Т н а ч а 
лась  всеобщ ая  заб асто вка  в Северной Италии, п ар ал и зо в ав ш ая  
центры военной промышленности. Забастовочное  движ ение вес
ны 1943 года ускорило падение ф аш изм а. Оно продемонстриро
вало  реальную возмож ность народного восстания против ф аш и ст 
ских властей.

Ф аш изм , однако, был низвергнут в результате государствен
ного переворота, происшедшего 25 июля 1943 года. Муссолини 
был арестован. Во главе правительства встал генерал Бадольо. 
Но новое правительство не сумело предотвратить контрудара 
Германии. 8 сентября, почти не встретив противодействия и тал ьян 
ских войск, немецкая арм ия  оккупировала Север и Центр И т а 
лии и зах вати л а  Рим. Трагические события 8 сентября стали сиг
налом к началу вооруженного Сопротивления. 9 сентября был 
создан Комитет национального освобож дения, основную роль 
в котором играли представители левых партий — коммунисты 
и социалисты. Н ачалось  формирование вооруженных отрядов 
рабочих, о рганизац ия  партизанских групп. 13 октября  1943 года 
И тали я  объяви ла  войну Германии и заклю чи ла  союз с антигитле
ровской коалицией.

Муссолини, беж авш и й  из-под ареста  с помощью эсэсовца 
Скорцени, попытался под прикрытием гитлеровцев создать  на 
севере И талии марионеточную республику Сало. Это на два  года 
растянуло агонию фаш истского  гл авар я  и его б ли ж айш их при
спешников. В дни национального восстания 1945 года Муссолини 
был казнен партизанами.

В период 1943— 1945 годов войну против гитлеровцев вел н а 
род Италии, понесший неисчислимые жертвы  ради ликвидации 
ф аш и зм а ,  завоеван и я  национальной свободы и установления 
демократии.

Повсеместный подъем партизанского движ ения, огромная 
роль Коммунистической партии и рабочего класса , с р а ж а в ш е 
гося в аван гар де  Сопротивления, единый фронт вооруженной 
борьбы привели к успеху всеобщего Н ационального  восстания 
25 апреля 1945 года. Н ациональное восстание явилось высшей 
точкой подъема движ ени я  Сопротивления. Вскоре соединенными
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усилиями войск Сопротивления и союзной англо-американской 
армии И тали я  была окончательно освобож дена от нем ецко-ф а
шистского наш ествия. И тальянский народ вместе со всеми н аро
дами Европы и мира встречал первую послевоенную весну.

В период между двумй мировыми войнами культурная ж изнь 
И талии была насы щ ена борьбой разноречивых направлений.

Главный конфликт эпохи — столкновение между ф аш измом 
и революционно-демократическими силами — делал  и вопросы 
культуры, эстетики, искусства вопросами политической борьбы.

Реакционные писатели пускали в ход литературное оружие 
для  пропаганды идей насилия и тоталитаризм а . Так, философ- 
идеалист Д ж о в ан н и  Д ж ен ти ле  (1875— 1944) создал реакционную 
теорию «актуализм а» , имевшую целью обосновать тотальное под
чинение личности ф аш истскому руководителю. В правительстве 
Муссолини он зан и м ал  пост министра просвещения и был одним 
из ф альси ф и каторов  национальной истории. Д ж ен ти ле  и его еди
номышленники создавали  миф о Муссолини как о продолж ателе 
дела Гарибальди , «поход на Рим» трактовали  как  револю цион
ный акт, диктаторский режим представляли как  прочную г а р а н 
тию национального единства. З а  реакционную политическую д е я 
тельность Д ж ен ти ле  был казнен по приговору суда Сопротив
ления.

Полностью разделял  фашистскую идеологию Габриэле Д ’Ан- 
нунцио (1863— 1938) — крупный поэт, прозаик, д рам атург , чьи 
творческие эксперименты заверш и лись  на рубеж е веков *. В пору 
ф аш и зм а  Д ’Аннунцио не создавал  новых драм атических произ
ведений, но успешно приспосабливал свой старый репертуар для 
помпезных зрелищ , прославлявш их режим. Д ’Аннунцио т акж е  
был творцом профашистских мифов, опиравш ихся на апологе
тику силы, инстинкта, экстаз  повиновения вождю-сверхчеловеку.

Ф аш истам и «первого призыва» стали многие и з ' представи
телей футуризма — авангардистского  течения, затронувш его  л и 
тературу, театр, живопись, скульптуру, музыку. Л идер  футуристов 
Ф илиппо-Томмазо М аринетти (1876— 1944), выдвинувший анти- 
человечный политический лозунг «война — единственная гигиена 
мира», в своей эстетической программе та к ж е  при держ и вался  
антигуманных позиций. В итальянском футуризме наличество
вало  непреодолимое противоречие между установкой на свободу 
творчества и тенденциозным агрессивным мировоззрением. В ре
зультате  этого противоречия футуристическая «свобода» п ерера
стала  в тотальный нигилизм. В 20-е годы разруш ительный идео
логический и эстетический зап ал  футуристов служил фашистской 
пропаганде как средство имитации революционности. Но в 30-е 
годы ф аш истские власти запретили футуристское искусство, ибо 
в эту пору режим пытался внести в общество дух умиротворе-

1 О творчестве Д 'Аннунцио см. в т. 6 настоящ его издания.
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ния и порядка, а футуристы, специализировавш иеся  на э п атаж е  
обывательской массы, подобную зад ач у  выполнить не могли. 
В этот период «дерзким» футуристическим экспериментам были 
предпочтены лож н овели чавы е «неоклассические» творения.

Приведенные примеры — свидетельство крайне реакционных 
настроений итальянской интеллигенции данного времени. Вместе 
с тем в среде итальянской интеллигенции фаш истского  периода 
была широко распространена позиция невмеш ательства, п о р о ж 
денная растерянностью  перед остротой идеологической борьбы.

Крах либеральны х иллюзий и одновременно боязнь  револю 
ционных идей приводили большую часть бурж уазной  интеллиген
ции И талии в смятение, заставл ял и  искать компромиссные пути. 
Н аиболее достойным представлялся  путь пассивного «несогла
сия» (нон конф орм изм а) ,  пример которого подал Бенедетто Кроче 
(1866— 1952) — один из крупнейших философов и эстетиков 
XX века, лидер итальянской либеральной бурж уазии . Сам факт, 
что Кроче не п оддерж ал  фаш изм, как  это сделал Д ж ентиле, 
сыграл большую положительную роль в нравственной атмосфере 
либеральной оппозиции. П олож ительное влияние имела и соб
ственно эстетическая методология Кроче, нап равленн ая  на пре
одоление механистических и формалистических концепций искус
ства. Но Кроче утверж дал  независимость искусства от политики 
и социальной борьбы, о бъ являл  творчество чисто духовной д е я 
тельностью, свободной от всякой практической цели. Это вело 
его к противоречиям и тупикам теории «чистого искусства».

Впрочем, на определенном историческом отрезке времени, в 
конце 20-х и в 30-е годы, то есть в период апогея муссолиниев- 
ского тоталитаризм а , погружение в сферу «чистого искусства» 
стало для  многих единственным способом противодействия ф а 
шизации культуры. «Интимизм» в драм е  и на сцене, «м етаф и зи 
ческая живопись», «герметическая поэзия», «артистическая  (ху
дож ествен ная)  проза» — все эти варианты оппозиционного твор
чества л е ж а т  в русле «чистого искусства».

Но путь «чистого искусства», разумеется, не был генераль
ной перспективой итальянской художественной культуры. П ер е
д овая  итальянская  интеллигенция смотрела на творчество как 
на средство познания действительности. И дея  общественного 
назначения искусства наиболее последовательно была развита  
в философских и литературно-критических трудах  Антонио Г р ам 
ши, в его статьях, посвященных театру, в его «Тюремных т е тр а 
дях», опубликованных после второй мировой войны. М аркси стская  
концепция искусства, программа национально-народной и со ц и а 
листической культуры, вы двигаем ая  Грамши, нашли отклик у той 
части интеллигенции, которая и в период ф аш и зм а  о к а за л а с ь  спо
собной видеть историческую перспективу в победе демократии 
и сохранить ей духовную верность.

Писатели коммунисты и антифаш исты  сознательно делали 
свое искусство орудием борьбы с фашизмом. Таково, например,
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творчество Д ж о ван н и  Д ж ер м ан етто  (1885— 1959), автора  пове
сти «Записки цирюльника» (1930) и ряда романов о пролета
риате, написанных в эмиграции. Гуманистические традиции н а 
циональной культуры отстаивали и использовали в идеологиче
ской борьбе т а кж е  и наиболее радикальны е среди либералов  а н 
тифаш истов, такие, как Пьеро Гобетти и Д ж о ван н и  Амендола, 
павш ие ж ертвам и фаш истского террора.

Ф аш исты настойчиво стремились п арали зовать  развитие д е 
мократической культуры, извратить самые понятия народности 
и национального духа. Ф аш истские идеологи понимали проп аган
дистскую силу искусства и старались  поставить его на служ бу 
своей идеологии. С этой целью они забрали  в свои руки контроль 
над всеми учреж дениями культуры. В 1924 году был основан К о 
митет по делам  печати, кино, радио, театров и учебных за в е д е 
ний, переформированный в 1925 году в М инистерство народной 
культуры. В начале 30-х годов с переходом к корпоративной си
стеме стали создаваться  синдикаты актеров и драм атургов , репер
туарные комитеты, конкурсные комиссии и прочие инстанции, 
призванные нап равлять  театральное  искусство на верноподдан
нический путь. В 1927 году была учреж дена Королевская  а к а 
демия Италии, и фашисты стали привлекать в нее известных л и 
тераторов и ученых. Подобного рода учреж дения помогали о р г а 
низовать централизованный цензурный надзор. Под неусыпным 
оком цензуры был открыт и такой новый институт, как  А кадемия 
драматического  искусства (1934).

В директивном порядке навязы вались  литературе и театру 
эстетические нормативы. Ф аш исты беззастенчиво требовали  вос
хваления реж има, а стилем, наиболее соответствующим в ы р а
жению верноподданнических чувств, считали так  называемый 
неоклассицизм. Стиль этот н а с а ж д а л с я  в соответствии с одним 
из главных идеологических мифов ф аш и зм а ,  возводивш их ф а 
шистскую И талию  в ранг новой Римской империи, и сводился 
к формалистическому п одраж ани ю  монументальным ф ормам 
античного искусства. От лож ной героики неоклассицизма осо
бенно пострадали ж ивопись и архитектура, а т а к ж е  д елавш ее  еще 
первые шаги молодое итальянское киноискусство. •

Внедрение неоклассицизма в театре привело к практике пом
пезных, напыщенных постановок, ф альсифицирую щ их классику, 
к сочинению громоздких псевдоисторических и аллегорических 
драм, к устройству пропагандистских площ адных зрелищ , имити
ровавш их то народно-патриотические действа, то военно-триум
фальные шествия. По существу неоклассицизм был органически 
чуж д  национальному искусству. И сследователи неоднократно от
мечали, что политика ф аш истского реж има в области культуры 
приводила лиш ь к распространению низкопробных массовых ее 
видов, а все значительные произведения искусства создавали сь  
вопреки ф аш истскому наж им у и в оппозиции к нему.

Таково  было литературное и театральное творчество Л уи дж и
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П иранделло  (1867— 1936), писателя старшего поколения, кото
рый находился в глубокой эстетической и мировоззренческой 
оппозиции к ф аш изму, хотя в середине 20-х годов в силу полити
ческой незрелости пошел на кратковременный компромисс с ф а 
шистскими властями.

К концу 20-х — началу  30-х годов относится творческое ф ор
мирование таких крупных писателей, как Альберто М оравиа, 
Элио Витторини, К арло  Бернари , Васко Пратолини, Эудженио 
Монтале, и других молодых авторов, произведения которых были 
исполнены глубокой правдивости и интереса к судьбе народа. 
В их романах, стихах, повестях и новеллах жило предчувствие 
новой исторической эпохи — эпохи активного сраж ени я за очи
щение и обновление национальной жизни. И именно потому, что 
подобная тенденция о б н ар у ж и л ась  в итальянской литературе еще 
при ф аш изме, заявивш ий о себе сразу  после второй мировой 
войны неореализм п о р аж ал  зрелостью и целенаправленностью 
своей программы.

Вопреки официальным установкам  развивалось  и итальянское 
сценическое искусство. Хотя в И талии той поры не было великих 
актеров, п родолж алось  развитие традиций реалистического пси
хологизма. О тр абаты вали сь  и новые средства актерской в ы р а
зительности, связанны е с воплощением современной драматургии, 
в особенности пьес П иранделло, требующих элементов гротеска 
и эксцентрики. В 20-е годы и тальянская  сцена испытала сильное 
и благотворное влияние русского театра , активизировавш ее  р а з 
витие итальянской режиссуры и театральной педагогики.

В 1934 году, когда была открыта А кадемия драматического 
искусства, в создание которой немало сил влож ил прогрессивный 
итальянский филолог и театровед  Сильвио Д ’Амико (1887— 
1955), стал впервые в стране ф ункционировать режиссерский 
класс, руководимый Т. П. П авловой  (1893— 1975),— русской 
актрисой, переселившейся в Италию. П авл о ва  знаком ила  студен
тов с принципами системы К. С. Станиславского. Хотя д ея тел ь 
ность Академии подчинялась официальным идеологическим у ста 
новкам, в ней воспитывалось поколение будущих неореалистов, 
которым после второй мировой войны предстояло очистить и тал ь 
янскую сцену от помпезности и парадной лж и , насильственно 
прививаемой театру 30-х годов.

Верность народным реалистическим традициям  в полной мере 
сохранил диалектальны й театр. Попытка властей выкорчевать 
этот род национального искусства потерпела провал.

Таким образом, ко времени раскрепощ ения гуманистических 
и народно-демократических традиций национальной культуры 
Италии, наступившему после второй мировой войны, стал очевид
ным тот факт, что и в период ф аш и зм а  в итальянском театре н а 
ходились силы противодействия идеологическому и эстетическому 
наж иму, не позволившие свести театральное  искусство к про
паганде фаш истских идей.
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ДРАМАТУРГИЯ

После первой мировой войны в итальянской драм атургии р а с 
пространяю тся авангардистские эксперименты, которые проводят 
авторы «театра гротеска», «сумеречники», «интимисты», с одной 
стороны, и футуристы — с другой.

Футуризм был наиболее Еыразительным из всех а в а н г а р 
дистских течений, затронувш их Италию. Он оформился незадолго 
до первой мировой войны, его представители активно выступали 
в военное время и первое послевоенное десятилетие; в 30-е годы 
он себя исчерпал.

Футуризм был порождением духовного кризиса эпохи. И д ео 
логические позиции футуристов, вы раж енны е в многочисленных 
манифестах, первый из которых был опубликован еще в 1909 году 
лидером движ ения , Ф.-Т. М аринетти, антигуманны и иррацио- 
налистичны. Футуристы проповедовали милитаристские и ш ови
нистические идеи, ратовали за  раскрепощ ение инстинктов, утвер
ж дали  право силы, призывали к разруш ению нравственных норм.

Эстетическая программа футуристов, весьма нечеткая, в целом 
была близка современным футуризму модернистским концеп
циям, с их тенденциями к ф ормализму, асоциальности, бессо
держ ательности. Д л я  футуристов был характерен  отказ от психо
логии, логики, рационализм а. Они призывали к разруш ению  
язы ка, деформации образной системы, культивировали алогич
ное, ирреальное, абсурдное. О бры вая  связи между отдельными 
ф рагментами бытия, они пытались установить симультанность 
и взаимопроникновение полярных явлений. Культ машин и 
урбанистических ритмов сочетался  у них с апологетикой первобыт
ных инстинктов.

Т еатральн ая  программа футуристов была в ы р аж ен а  в «М ани
фесте театра  варьете» (1914), «М анифесте футуристического 
синтетического театра»  (1915) и других д екларациях . О на своди
лась к решительному отрицанию традиционного театра , «занятого  
умствованиями и психологией», и к пропаганде «практичных» 
развлекательны х зрелищ  эстрадного типа.

Объективно футуризм свидетельствовал о потребности в об 
новлении итальянской сцены, которой явно недоставало  в ы р ази 
тельных средств, адекватны х учащенным ритмам современной 
жизни. И призывы футуристов создать динамичный, быстро р е а 
гирующий на изменения в мире театр имели свой смысл. Но, 
являясь  разруш ителям и, а не созидателями, футуристы пред
л агали  средства, рассчитанные больше на э п ат а ж  зрителей, чем 
на художественное претворение новых форм искусства. В лучшем 
случае они опробовали ряд приемов, которые позднее были ис
пользованы другими художниками, сумевшими правдиво о т р а 
зить сущность противоречий эпохи. Попытка футуристов реф ор
мировать театр не вы ш ла за пределы шумных д еклараций  и скан 
дальных экспериментов.
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Ф.-Т. Маринетти.
Рис. Н. Кульбина

Э. Прамполини. Эскиз костюма 
к спектаклю «Король Кутеж» 
1926 г.

Н аиболее плодовитым драматургом-футуристом  был сам М а 
ринетти, пытавшийся реализовать  в своих пьесах заявки  соб
ственных театральны х манифестов. Т ак  как в манифестах д е к л а 
рировался «синтетический» театр, М аринетти назы вал  «син теза
ми» и драм атургические поделки, предназначенные для сцены. 
Это были коротенькие сценки-картины, подчас совсем лишенные 
текста. В литературном отношении они были крайне слабы и мог
ли служ ить  лиш ь подсобным материалом для режиссерских и 
сценографических опытов. Всего футуристы сочинили около ш е
стидесяти «синтезов», вошедших в два  сборника: «Синтетический 
футуристический театр» (1916) и «С ексуальная  энергия» (1920).

Писал М аринетти и более объемные пьесы, членя их не на 
акты и картины, а тож е на «синтезы». Например, «Узники» (пьеса 
в шести синтезах, 1925— 1928), «Вулканы» (пьеса в восьми син
тезах, 1926), «Океан сердца» (пьеса в пяти синтезах, 1929) и д р у 
гие. В этих пьесах, продолж ивш их традицию его ранней д р а м а 
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тургии («Король Кутеж», 1904; «Электрические куклы», 1909), 
футуристическая анархическая  энергия воп лощ алась  в формах, 
заимствованны х у символистов и зачинателей  «театра ж естоко
сти», следуя которым М аринетти изобретал экстравагантны е 
«шок-эффекты», оскорблявш ие зрителя, в особенности м ещ ан 
ского.

Так, в пьесе «Король Кутеж» все проблемы рассм атриваю тся  
с точки зрения несварения ж елудка. С н ачала  в зам ке  Изобилия 
предаются обж орству  король и его свита. Затем  происходит ре
волюция, представленная в виде каннибальского пиршества: н а 
род пож ирает  жирного короля вместе с его придворными. Но 
тут поднимают бунт плебейские желудки. Н арод  извергает п рави 
телей из своей утробы, и былой порядок восстанавливается .

В «Вулканах»  катаклизм ы  бытия ассоциируются с сексуаль
ным инстинктом. Л ю бовники-эротоманы решаю т уподобить свою 
страсть изверж ению  Этны, чтобы слить красоту наслаж ден и я  
воедино с красотой* разруш ения. Р азы гры вается  пиротехниче
ская  мистерия с участием Этны, Луны, поэта и толпы, доведенной 
до экстаза .  В результате  любовников погребает л а в а ,  а поэта 
убивает толпа, опьяненная его эротико-разрушительными сти
хами.

О ценивая драм атургию  Маринетти, критик 20-х годов отме
чал, что его «современность», в сущности, давно пройденный 
символистами этап: «Соединив вместе призраки, караваны , а л ь 
ковы, клоаки, рабов, кухни, драгоценности, публичные бани, 
скалы, электропоезда, экваториальны е джунгли, катакомбы, 
вулканы, М аринетти хотел п оказать  конвульсивность и абсурд 
ность нашего времени, но показал  только, что не владеет  д р а м а 
тургической формой».

Так, при всей громогласности заявлений и решительности 
намерений драм атургию  футуристов нельзя признать состояв
шейся.

В отличие от ниспровергателей футуристов, «сумеречники» 
и «интимисты» взяли на себя миссию проводников новой европей
ской драмы. Они п од раж али  Ибсену, Стриндбергу, в особенно
сти Чехову. Поэтому их принято считать д рам атургам и  чехов
ского стиля. Д л я  итальянского театра  обращ ение (сравнительно 
позднее по отношению к другим европейским странам) к ибсениз- 
му и чеховской драме, безусловно, имело значение поиска новых 
форм. Но неглубокое, эпигонское понимание театра  Чехова при
водило итальянских авторов к мелкотемью.

«Сумеречники» и «интимисты» ставили своей задачей  описы
вать незаметную, «протекаю щую в молчании» жизнь, культиви
ровали паузы, недомолвки, показ бытовых подробностей. Согласно 
своей программе, они избегали всякой театральности. Это при
водило к тому, что действие пьес текло вяло и скучно, характеры  
героев оставались  аморфными, диалоги — невнятными, на сцене 
воцарялось  тоскливое уныние.
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Э. Прамполини. Эскиз костюма 
к спектаклю «Король Кутеж». 
1926 г.

Г лава  «сумеречников» Ф аусто М ария  М артини (1886— 1931) 
откровенно назы вал  свои пьесы «драмами незначительного». Тер
мин «сумеречники» и появился в критике для обозначения одного 
из направлений в современной поэзии, противоположного «сол
нечному» стилю д ’аннунцианского толка. С драм атургией  М а р 
тини, который начинал как поэт, этот термин закрепился  и за 
театром. Н аиболее значительные пьесы М артини — «Ч ерная л и 
лия» (1914), « Д ругая  Н анетта»  (1922), «Ф асад»  (1924) — изо
б р аж аю т  печальные будни неприметных, покорных судьбе людей.

«Интимисты» входили фактически в один круг с «сумеречни
ками». Они часто сотрудничали. Так, М артини выступал в со ав 
торстве с «интимистом» Ч е зар е -Д ж у л и о  Виола (1886— 1958), 
автором пьес «Утро» (1910), «Одно сердце на двоих» (1928), 
« Ж ен щ ин а с дурной репутацией» (1926) и других.

Н аиболее известный «интимист» Ч езаре  Вико Лодовичи 
(1885— 1968) не создал  значительных пьес. Его д р ам атурги я  по
казательн а  как наиболее последовательное воплощение инти- 
мистской программы, главную часть которой составляло  подра
ж ан ие  известным образц ам  реалистической литературы  и д р а 
матургии. Лодовичи дебю тировал  пьесой «Идиот», навеянной 
впечатлениями от романа Достоевского. Х арактерн ая  для Л о д о 
вичи д р ам а  «Д о бр ая  новость» (1924) является  вариаци ей  на тему 
«Трех сестер» Чехова. В этой неглубокой пьесе сравнительно 
удачен лиш ь образ  младш ей сестры, Веры (ан алог  И рины ). М но
го усилий прилож ил автор для того, чтобы подробно обрисовать 
обстановку глухого провинциального быта. Но в целом в драм е  
возобладал  традиционный мелодраматический тон, который гос
подствовал та к ж е  и в пьесах, где д р ам атург  шел за  Ибсеном 
(«Ничья ж енщ ина», 1921), и в более самостоятельных сочине
ниях, таких, как  «Круг» (1932), «Трещина» (1937), и других д р а 
матических произведениях.

Н есмотря на узость программы и скромность сценических 
успехов, интимистский стиль в драм атургии  и театре завоевы вает  
симпатии оппозиционно настроеннной части публики и творческой 
интеллигенции, ибо в «интимизме» ощ ущ ается , пусть и негром
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кий, вызов «неоклассическим» постановкам охранительного 
театра.

П оисками новых форм были заняты  и такие представители 
итальянского аван гарда ,  как драматурги «театра гротеска», 
пародировавш ие традиционную бурж уазную  комедиографию.

Главой «театра гротеска» был Л у и д ж и  К ьярелли (1880— 
1947), весьма плодовитый драм атург , имевший, однако, лиш ь 
одну настоящую  творческую удачу — пьесу «М аска и лицо» 
(1916). П одзаголовок этой пьесы — «гротеск в трех действи
ях» — дал  название всему направлению, культивировавш ему 
пародии на стандартные семейные коллизии. В пьесе и з о б р а ж а 
ются два контрастирую щих «треугольника», один (главный) п а 
родийный, второй — стандартный, типичный для семейной драмы. 
Обманутый муж, граф  П аоло Грация, разы гры вает  перед светом 
традиционное «преступление из-за чести»: он притворяется убий
цей изменницы Савйны и, потихоньку услав ее в другой город, 
в качестве защ итника  на процессе о женоубийстве вы бирает  ее 
лю бовника, своего приятеля адвоката  Л учиано  Спина. «П реступ

н и к »  триумф ально оправдан на суде. Но в о звр ащ ается  р а с к а я в 
ш аяся  Савина. Тайна П аоло  разоблачена . Теперь ему грозит 
тюремное заклю чение за  лжесвидетельство. И тут помирившиеся 

( супруги спасаю тся бегством за границу, чтобы укрыть от закон а  
свою вновь обретенную «законную» любовь.

Д ругой  муж, Чирилло Цаннотти, философствующ ий чудак, 
страдает  из-за измены своей жены Элизы. Он полагает, что муча
ется втайне, что его сам оотверж енное молчание охраняет честь 
жены. Н а самом деле бедняга становится посмешищем всех 
знакомых.

«О ткры тая»  месть П аоло  и молчание Чирилло, в сущности, 
одинаково убогие маски, надеваемые из-за страха  перед правдой. 
«Н еужели нет ничего серьезного в этом мире!» — восклицает один 
из персонаж ей пьесы.

В комедии К ьярелли была заявлен а  тема раздвоенности че
ловеческой личности, привлекш ая и других авторов гротеска.

Так, Л у и д ж и  Антонелли (1882— 1942) в пьесе «Человек, ко
торый встретил самого себя» (1918) поселил действующих лиц 
на таинственном острове и дал  главному герою, Л учиано  (он же 
Грегори), фантастическую  возмож ность вернуться в юность и 
попытаться изменить свою нынешнюю судьбу. Но персонаж  по
терпел полную неудачу, ибо, борясь с самим собой, лиш ь повторил 
ошибки молодости. Раздвоенность сознания рисовалась  Анто
нелли не как  психологическая проблема, а как  у словно-ф анта
стический эффект. Подобного рода ф антастические допущения 
были нередки в драм атургии последователей Кьярелли.

Например, Энрико К аваккиолли (1885— 1954) в пьесе « Р а й 
ская  птица» (1919), построенной на истории неудачного б рака , 
сконцентрировал «гротесковые» черты в образе  странного пер
с о н аж а  без имени, назы ваемого  просто Он. Он — пародия на



традиционного резонера, изрекающ его постулаты здравого  смы с
ла. Абстрактно-ироническая обрисовка Его («столетний старец, 
плоть его — посюсторонняя, дух — потусторонний, голова — тру
пообразная, фигура — юношеская, элегантная»)  придает персо
н аж у ирреальные, «демонические» черты.

Герой подобного рода (но не в столь нарочитой обрисовке) 
встречается и в последующей драм атургии Каваккиолли. Таков, 
например, М еханик в пьесе «Та, что похожа на тебя» (1919), ко
торый « каж ется  скорее приспособлением из шестеренок и р ы ча
гов, чем человеком». Здесь  явно сказалось  влияние ф утуризма 
с его тягой к дегуманизации образа  человека.

Театр гротеска не избег и мистических красок, свойствен
ных, например, пьесе Альберто К азел л а  (1891 — 1957) «Смерть 
на каникулах» (1924). Героиня пьесы, простая девуш ка М ария , 
влюблена в принца. Но принц необычайно холоден к ней. Однако 
причина столь адского равнодуш ия не в сословной спеси. Д ело  
в том, что высокая особа на самом деле — Смерть, вы кроивш ая 
себе недельку каникул и принявш ая  земной облик недавно умер
шего красавц а  аристократа.

И сходя из обычных для «театра гротеска» пародийных целей 
К азелла  интерпретировал сюжет о самоубийстве простонародной 
героини из-за неравной любви в тонах настолько близких к сим
волистской мистике, что первоначальная , пародийная за д ач а  
раствори лась  в них.

Н есколько особое место в кругу драм атургов  гротеска за н и 
мают М. Бонтемпелли и П.-М. Россо Д и  Сан Секондо. У этих 
авторов острая  современная тема девальваци и  человеческой ли ч 
ности вызывает к жизни адекватный сценический образ  — персо
наж -марионетку. Бонтемпелли делает  акцент на внешних прояв
лениях марионеточного в человеке. Д и  Сан Секондо акценти
рует психологическое перерождение человека в куклу.

М ассимо Бонтемпелли (1878— 1960) был влиятельным кри
тиком, ж урналистом, новеллистом, поэтом и драматургом . На 
протяжении своей долгой карьеры он сумел сохранить автори
тет в демократических кругах и в то ж е  время не ссориться с в л а 
стями. Так, при Муссолини он стал академиком, а в 1946 году — 
сенатором республики.

Как драм атург  он наиболее активно выступал в 10-е и 20-е 
годы. П р и н адл еж а  к течению гротеска, Бонтемпелли нередко 
заим ствовал  броские краски и у футуристов. В его пьесах смеш и
вались эксцентрические, фантастические, сатирические и лириче
ские элементы. Бонтемпелли была свойственна нарочитая  забота  
о форме, подчеркивание своей оригинальности. Свой театр он н а 
зы вал  «магическим». Столкновение человека с окруж аю щ ей дей
ствительностью представлено у Бонтемпелли вне социальных кри
териев. Так, в пьесе «Часовой на Луне» (1916) мать, потерявш ая  
ребенка, считает, что малютку у крала  Л уна , и вступает в поеди
нок с холодной планетой. М атеринские страдани я  рисуются не как
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душевное состояние, а как причудливая ф орма маниакального  
поведения женщины, утратившей реальные человеческие черты 
и уподобившейся гротесковой тени на лунном диске.

Много внешних эффектов и в других пьесах этого автора. Они 
сводятся  преимущественно к демонстрации разных марионеточ
ных состояний и трансформ аций человека. В ф арсе «Северо- 
Западны й заслон» (1919) марионетки выступают на равных п р а 
вах с живыми людьми. Куклы, как  люди, а люди, как куклы, д в и 
ж утся под влиянием внешних механических импульсов. В драме 
«П ростодуш ная Минни» (1927) девуш ку уверяют, что среди н а 
стоящ их мужчин из плоти и крови ходят манекены, которых не 
отличить от живых людей. Боясь полюбить одушевленное чучело, 
Минни сходит с ума и кончает с собой.

В лучшей пьесе Бонтемпелли, « Н аш а богиня» (1925), героиня 
столько раз меняет свое «я», сколько раз  меняет платье. В кр а с 
ном костюме она страстна и ревнива, в зеленом — опасна и я з в и 
тельна, в белом — наивная, в одеянии монахини — х ан ж а , в свет
ском наряде — лиш ена предрассудков и т. д. Д ействие пьесы по
строено на сюжете м аскарадны х интриг. Оно весьма красочно, 
но тема изменчивости души дан а  лиш ь в схематической обри
совке.

Пьер М ария  Россо Д и Сан Секондо (1887— 1956) много писал 
в 10-е и 20-е годы. Затем  его творческая  активность резко снизи
лась. Хотя в 1934 году писателю была присуждена премия К оро
левской академии по литературе, он находился в известной оппо
зиции к ф аш истскому режиму. Это выразилось, в частности, в том, 
что Д и  Сан Секондо перестал публиковать и ставить свои произ
ведения.

Д и  Сан Секондо — талантливы й писатель. В своем творчестве 
он стремился воссоздать поэтически обобщенную картину мира. 
У влекаясь авангардистскими театральны ми формами, д р а м а 
тург экспериментировал с интимистскими, гротесковыми, экспрес
сионистическими приемами, испытал увлечение М етерлинком, 
Ведекиндом, Чеховым. Крупным драм атургом  он не стал, но его 
произведения обладали  большими сценическими и поэтическими 
достоинствами, чем сочинения других итальянских драматургов- 
авангардистов.

Из пьес Россо Д и Сан Секондо наиболее известны две р ан 
н и е — «Марионетки, какая  мука!..» (1918) и « С п ящ ая  к р а с а 
вица» (1919) — и пьеса 30-х годов «Похищ ение Прозерпины» 
(опубликована в 1954 году). В 20-е годы пользовались успехом 
такж е  его драмы  с «русскими» мотивами, исполняемые труппой 
Т. П. П авловой ,— «Земное приключение» (1924), «Переодетые 
пляшут» (1926), «Госпож а Ф анкельш тайн» (1 9 2 9 ) ,— д р ам а т и 
зировавш ие ностальгию эмигрантов. Л у ч ш а я  пьеса драм атурга ,  
«Марионетки, как ая  мука!..», прочно вош ла в репертуар итальян 
ского театра. Сю ж ет ее прост и лаконичен. В дож дливое  воскре
сенье на почте случайно оказы ваю тся  рядом три безымянных
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персонаж а: господин в трауре, господин в сером и дам а  в голубом 
песце. По ходу пьесы автор очерчивает три идентичные интимные 
катастрофы, переж иваемы е глубоко одинокими людьми, которых 
сбли ж ает  только мука утрат. Д р ам ату р г  рисует внесоциальную, 
«чистую» страсть и боль, составляя  из трех марионеток лириче
ское трио, символизирующее безграничность человеческого от
чаяния.

Несмотря на абстрактность и аффектацию , пьеса обладает  
художественной завершенностью, в ней чувствуется артистизм, 
которого так  не хватает  другим авангардистским  сочинениям.

В итоге представители «театра гротеска» не смогли создать 
последовательной идейно-эстетической концепции. Их соц и аль
ная критика была половинчатой и робкой, художественные при
емы — по большей части формальными. Иронизируя над сенти
ментальной дидактичностью бурж уазно-охранительной  д р а м а 
тургии, Кьярелли и его продолж атели  не стали обличителями 
современных нравов. Но в их попытках запечатлеть  раздвоен 
ность сознания современного человека и абсурдность его ж и з 
ненных обстоятельств о тразилась  во многом искренняя потреб
ность соотнести художественные идеи с духом времени. Поскольку 
же авангардисты  улавливали  преимущественно внешнюю сторону 
явлений современной им действительности, они оказали сь  в ы р а 
зителями скорее ее стиля, чем сути.

Подлинным творцом новой, современной концепции в и тал ьян 
ском театре той поры стал только один драм атург , Л у и д ж и  П и 
ранделло — писатель кризисной эпохи, сохранивш ий социально
критический пафос и реалистический подход к изображ ению  че
ловеческой жизни и судьбы.

П иран делло  родился 28 июня 1867 года на Сицилии, в городе 
Д ж и р д ж ен ти  (ныне А гридж енто).  Его семья была непосред
ственно причастна к событиям Рисорджименто. Д е д  П иранделло 
со стороны матери был видным общественным деятелем, сторон
ником независимости Сицилии, активным участником восстания 
в П алерм о в январе 1848 года. Отец и дядя  П иранделло  с р а ж а 
лись в рядах  гарибальдийцев. Страстной патриоткой была мать 
писателя, К атерина Грамито. П ам ять  героических лет, вош едш ая 
в семейные предания, глубоко зап ечатлелась  в сознании П и р а н 
делло. В 1890-е годы он отдает свои симпатии борьбе сицилий
ских фашей (то есть союзов) за права  крестьян и горняков, од 
нако, тяж ел о  пережив разгром сицилийского восстания 1893 года, 
перестает верить в революцию.

Ранние годы жизни писателя прошли на Сицилии. Отец, арен 
довавш ий серную шахту, хотел, чтобы П иран делло  стал горным 
инженером, но сын выбрал своей специальностью филологию. 
В 1887— 1888 годах П иранделло учился в Римском универси
тете, затем переехал в Бонн. В 1891 году, окончив Боннский уни
верситет и получив ученую степень, он вернулся на родину. П и 
ранделло поселился в Риме, стал зани м аться  ж урналистикой и
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Л уидж и Пиранделло

художественным творчеством. Л и ч н ая  ж и знь  писателя с л о ж и 
лась  несчастливо: в течение долгих лет тяж ел о  болела его жена.

В 1894 году вышел первый сборник новелл П иранделло, « Л ю 
бовь без любви», полож ивший начало великолепной пирандел- 
ловской новеллистике. Новеллы П иранделло  во многом питают 
его театр. Некоторые свои рассказы  драм атург  полностью инсце
нировал, из других выбирал сюжеты или действующих лиц, ис
пользовал настроение или бытовой колорит. И ногда он делал 
новеллу основой сценической импровизации.

Постепенно П иранделло становится та к ж е  крупнейшим ро
манистом Италии XX века. Такие романы, как «Покойный Мат- 
тиа П аскаль»  (1904), «Старые и молодые» (1913),  «Записки ки
нооператора С ерафино Гоббио» (1915), «Некто, никто, сто тысяч» 
(1926), представляют собой прекрасные образцы  его философ- 
ско-психологической прозы. Романы  и пьесы П иран делло  связаны  
общностью тематики и аналитического подхода к трактовке ж и з 
ненных явлений.

К драм атургии П иранделло обратился позднее, чем к сочине
нию рассказов  и крупных эпических произведений. Д р ам ату р ги я  
явилась  плодом творческой эволюции и вершиной худож ествен
ных завоеваний  писателя. П иран делло-драм атург  вошел в число 
крупнейших авторов новой драмы, стал одним из создателей ин
теллектуального театра  XX века.

В 1908 году П иранделло опубликовал эссе под названием 
«Ю моризм», в котором излож ил основные принципы своего искус
ства'. В ту пору он еще не писал пьес, но, будучи уже слож ивш им ся  
художником, обобщил собственные, наиболее с его точки зрения 
важ ны е представления о методе создания художественного об 
раза , которым остался  верен и в качестве драм атурга .

В эссе «Ю моризм» П иранделло  отстаивал  права интеллек
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туального творчества, в процессе которого «аналитическая  спо
собность р азум а не прячется, не остается незримой... но стан о
вится во главу угла». Это не значит, однако, что писатель ставил 
знак  равенства  между искусством и философией (в чем его до сих 
пор упрекаю т ряд критиков). Вслед за Ибсеном и Ш оу П и р а н 
делло по-своему р азр аб аты в ал  принципы интеллектуальной об 
разности, необходимой ему для  ан али за  жизненных проти
воречий.

Особенности мировоззрения П иранделло  сказали сь  и на х а 
рактере утверж даем ой им эстетической концепции. М и ровоззре
ние П иран делло  склады валось  в духовной атмосфере рубеж а 
XIX — XX веков, когда итальянская  мысль п ереж и вала  кризис 
позитивизма и бурное увлечение неоидеалистическими теориями. 
Сознание писателя было проникнуто скептицизмом и р еляти ви з
мом, глубокими сомнениями в объективном значении явлений 
действительности. П иранделло  был убежден, что любые суждения 
об истине относительны. Эта мысль отразилась  и на понимании 
им художественного образа .

С точки зрения П иранделло  в художественном образе  долж но 
быть запечатлено противоречие между видимостью и р е а л ь 
ностью. С помощью художественного ан али за  писатель долж ен 
вскрыть условность границ между реальностью и иллюзией.

По мысли Пиранделло, в искусстве XX века ни одна из эсте
тических категорий не может сущ ествовать  в чистом виде. О со
бенно важ н о  для П иран делло  у казать  на смещение границ между 
трагическим и комедийным, возвышенным и низким, происшед
шее еще у романтиков и глубоко внедрившееся в искусство XX ве
ка. Отсюда попытка ввести новый термин — «юморизм» — для 
обозначения относительного характера  названны х категорий. 
Термин, предложенный П иранделло, не привился. Он, однако, 
вполне понятен, так  как фактически используется П иранделло 
для обозначения таких категорий, как «трагикомическое» и «гро
тесковое».

Согласно П иранделло, современный писатель долж ен о б л а 
дать  обостренным «чувством контраста» и «юмористской реф 
лексией», которые не допускают в произведении искусства г а р 
моничных формообразований, а постоянно подчеркивают гроте
сковый характер  об раза ,  отр аж аю щ его  распадение внутренних 
связей в жизненных явлениях, происходящее под влиянием не- 
снимаемых противоречий. С точки зрения П иранделло  «чувство 
контраста» застав л яет  художника обнаруж ить  множественность 
противоречий, заклю ченных в одном и том же явлении, и з а п е 
чатлеть эти противоречия, откровенно демонстрируя деформацию  
образа  — сколка с дисгармоничной реальности.

Своеобразна  трактовка  П иранделло  главного объекта  своего 
творчества — обыкновенного, «частного» человека, генетически 
близкого «маленьким лю дям» реалистической литературы  пред
шествую щего периода.
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Р а с с у ж д а я  о средствах художественного воплощения подоб
ного персонаж а, П иранделло  широко пользуется понятиями « м а
рионетка» и «маска». При этом понятия марионетки и маски 
имеют у Пиранделло, с одной стороны, характер  литературной 
метафоры, а с другой — структурообразую щ его приема, что поз
воляет говорить о театральны х идеях эссе «Ю моризм».

С огласно Пиранделло, главный герой художника, о б л а д а ю 
щего «юмористической рефлексией»,— это некий «человек-невпо- 
пад» (uom o fuori di ch iave),  то есть не подлинная личность, а от
носительный, «расстроенный» (по аналогии с музыкальным ин
струментом) человек, существо одновременно трагическое и горь
ко-смешное.

Общество отчуж дает  от человека права независимой личности, 
принуж дает  его исполнять лиш ь какую-то роль и потому делает  
из человека куклу, марионетку. Чтобы компенсировать отсут
ствие у себя сердцевины, «человек-невпопад» вольно или невольно 
прибегает к помощи маски, и д а ж е  не одной, а многих, либо н а 
вязанных, либо произвольно выбранных.

Человек-маска , человек-кукла, так или иначе «театр ал и зо в ан 
ный» (играющ ий в маске какую-то роль),  находит затем цент
ральное место в драм атургии  П иранделло. М аска  П иранделло, 
конечно, унаследована от комедии дель арте, но она имеет мало 
общего с традиционной. От комедии дель арте П иранделло  берет 
лиш ь идею игры -м аскарада. Саму же маску переосмысливает. 
Д р ам ату р г  равно далек  как от ретроспективного ее понимания, 
так и от модернизированного ее использования в качестве сим
вола. У П иранделло  маска приобретает парадоксальны й вид: это 
«обнаж енн ая  маска», предназначенная не скрывать, а р а з о б л а 
чать сокровенное. Это иллюзорный, якобы защ итный, но на самом 
деле никогда не защ и щ аю щ и й  человека самообман, род з а б л у ж 
дения на собственный счет, та сам ая  попытка прикрыться, кото
рая беспощадней всего о б н аж ает  «человека-невпопад».

«Чувство контраста», помогающее запечатлеть  гротесковый 
облик такого персонаж а, пронизанное глубоким состраданием 
к нему,— это та к ж е  у П иранделло  инструмент социальной кри
тики, разоблачения  лож ной морали и общественного бурж уазного  
беззакония.

П убликация  «Ю моризма» вы звала  полемику П иран делло  с 
Бенедетто Кроче, который р азвивал  теорию интуитивного твор
чества и решительно воспротивился попыткам П иранделло обо
сновать интеллектуальную концепцию искусства. Согласно Кроче, 
считавшего, что главное в художественном образе  — « в ы р а ж е 
ние», а не мысль, нагруж ать  образ  интеллектуальным с о д е р ж а 
нием значило убивать его. Потому Кроче обвинил П иран делло  
в отсутствии творческих способностей и в стремлении подменить 
художественную ф антазию  «судорожным, безосновательным 
философствованием». Так как авторитет и влияние Кроче в И т а 
лии этого времени были очень велики, его мнение поддерж ала
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значительная  часть критиков. П иранделло  стали рассм атривать  
не как художника, а как философа, использующего литературу 
и театральную  сцену для иллюстрации идей «пиранделлизма». 
В разное время под «пиранделлизмом» критика п одразум евала  
разные теории. Так, в 20-е годы П иранделло  приписывалась кон
цепция противоборства ж изни и формы, бли зкая  к виталистиче
ским теориям. А после второй мировой войны «пиранделлизм» 
сбли ж али  с экзистенциализмом. Сам П иранделло  всегда в о з р а 
ж ал  тем, кто видел в его сочинениях иллюстрацию ф илософ 
ских идей.

Отвергал сущ ествование «пиранделлизма» и Антонио Грамши, 
который, в отличие от Кроче, высоко ценил «интеллектуальное 
и моральное воздействие П иранделло  в области культуры». П р а в 
да, метод П иранделло Грам ш и считал излишне «головным». С его 
точки зрения в полной мере художественное д арован ие  П и р а н 
делло проявилось только в новеллах и пьесах из жизни крестьян 
Сицилии. Все ж е Грамш и поддерж ивал  П иранделло  в главном — 
в стремлении организовать  творческий процесс как ц ел ен ап р ав 
ленное средство постижения действительности, как инструмент 
ан али за  социальных противоречий, как  попытку «осветить в н а 
родной культуре некоторые из сторон недуга сознания своего 
времени».

Творческий путь П иран делло-драм атурга  можно разделить 
на три этапа — 1910-е, 1920-е и 1930-е годы.

В 1910 году П иранделло  дебю тировал в театре двумя одно
актными пьесами — «Хватка» и «Сицилийские лимоны» — и на 
протяжении десятилетия эволю ционировал от веристской пьесы, 
в которой запечатлен  «кусок жизни», к интеллектуально-анали
тической новой драме, структура которой позволила ему иссле
довать  многосложное пересечение иллюзий (видимости, обман а)  
и реальности (правды, истинности).

Этапным произведением этого периода стала  комедия «Л иола»
(1916). Ее сю ж ет построен на основе «озорного» треугольника 
и вызывает ассоциации с «М андрагорой» Н. М акиавелли . С т а 
рый крестьянин-кулак Симоне под страхом развода  требует от 
жены наследника. И пока за п л а к а н н а я  и побитая М ита с трудом 
соображ ает ,  на что ее толкают, племянница старика, Туцца, з а 
продает дядю ш ке свой «грех» — будущего ребенка от б атр ак а  
Л и о л а ,  разумеется , с собой в придачу. М ита в отчаянии, но Л и ола ,  
когда-то любивший ее, выручает отвергнутую жену, подарив ей 
то же, что и Туцце,— ребенка для  ж адного  Симоне.

О браз  Л и о л а ,  деревенского поэта, «пьяного от солнца», выхо
дит у П иранделло  за  рамки местного крестьянского типа. К ресть
янин -батрак  рассм атривается  драм атургом  не в свете социально- 
бытовой функции (она отходит на второй п л ан ) ,  а как обобщ ен
ный образ  естественного человека. К рестьянская  суть Л и о л а  не 
в тяге к земле, а в единстве с природой. Но Л и о л а  далеко  не про
стодушен. Ч увственная стихия бытия для  него больше материал
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поэтического творчества, чем сфера физического сущ ествования. 
Д р а м ат у р г  создает  двуслож ный образ ,  несущий не только приметы 
цельного, гармоничного х арактера , но и признаки обостренного 
интеллекта, склонного к напряж енной аналитической работе. 
В этом принципиальное отличие Л иола  от монолитных веристских 
персонаж ей у предшествующих авторов, например у Верги.

Пьеса  была написана на литературном языке, но ср азу  ж е  пе
реведена самим П иранделло на сицилийский диалект, так  как 
предн азн ачалась  для сицилийской труппы, руководимой А нджело 
Муско. В расчете на мастерство исполнителей П иранделло под
черкнул темпераментный характер  диалога , сочный колорит кре
стьянской речи, ввел народные песни и пляски, сопровож давш ие 
трудовой процесс сбора маслин. Спектакль получился красоч 
ным и оптимистичным. «Все это наводит на мысль о том, что д и а 
лектальное искусство в том виде, как оно вы раж ено  в трех актах  
комедии П иранделло, воссоздает античную традицию  Великой 
Греции с ее уличными комедиантами и пасторальными идил
лиями, с ее жизнью  среди лесов и полей, наполненной вакхиче
ской радостью бы тия»,— писал А. Грамш и по горячим следам 
впечатлений от спектакля.

П ьеса  «Л иола»  была свидетельством глубокой связи  д р а м а 
тургии П иранделло  с народным театром Сицилии и одновре
менно переходным этапом творческой эволюции. Н ар я д у  с « Л и о 
ла» П иранделло  пишет пьесы, посвященные житейским невзгодам 
неприметных обитателей сицилийской провинции. От анали за  
естественного человека переходит к исследованию сознания тех 
героев, которых принято назы вать  маленькими людьми. К этому 
времени относятся: «П раво  для других» (1915),  «П одумай об 
этом, Д ж аком и но!»  (1916), «Это так, если вам так  каж ется»
(1917), «Д урацки й  колпак» (1917), «Н аслаж ден и е  в доброде
тели» (1918), «Но это же несерьезно» (1918),  «П рививка»  (1919), 
«Человек, зверь и добродетель» (1919) и другие пьесы.

Н азванн ы е произведения художественно неравноценны, но 
вместе они составляю т единое повествование о несчастном совре
менном ■ человеке, у которого, в отличие от Л и ола ,  духовная  не
зависимость остается только иллюзией. В каж дой  из этих пьес 
звучит сострадание автора к своим героям, чувствуется попытка 
спасти их и грустное сознание ее невозможности. К этим пьесам 
как нельзя лучш е подходит характеристика П иранделло, д ан н ая  
Л уначарским : «Он любит человека, в особенности человека оби
женного, он поистине страдает  за  него, и его пьесы переполнены 
соответственной гуманистической патетикой».

С наибольшей силой это страдание за  человека вы разилось 
в первом периоде творчества П иранделло, в пьесах «Это так, если 
вам так  каж ется»  и «Д урацки й колпак».

Первую  из них автор н азвал  притчей. В пьесе показано, как 
любопытные обыватели маленького провинциального городка пы
таются дознаться  правды о двух странных приезжих, переживш их
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землетрясение. З я т ь  и тещ а, синьор Понца и синьора Фрола, вы
зы ваю т острое любопытство, так как явно что-то скрывают. О к а 
зы вается , они считают друг друга сумасшедшими. П онца уверен, 
что старуш ка сошла с ума после смерти своей дочери, и он выдает 
свою вторую жену за  дочь синьоры, чтобы не разруш ить  ее иллю
зии. Синьора Ф рола, напротив, уверена, что помешанный — ее 
зять, так  как  думает, что ж ен ат  второй раз. Из сострадания к 
нему она поддерж ивает  его версию, хотя ей тяж ел о  делать  вид, 
что родная дочь — ч у ж ая  ж енщ ина. Где ж е истина? М ож ет  быть, 
ее откроет третье лицо: та дам а , которую П онца прячет от об 
щ ества? Но «ж енщ ина под вуалью» назы вает  себя Линой для 
матери и Д ж у л и ей  для мужа. А для  себя она — никто. «Вот вам, 
синьоры, голос истины!» — хохочет Л ам берто  Л аудизи  — персо
наж , который предостерегал от поисков иной правды, чем та, ко
торую каж ды й творит для себя.

П ар а д о к с а л ь н а я  история тещи и зятя , своеобразное д р ам а т и 
ческое преломление релятивистского постулата об отсутствии 
объективной истины не служит, однако, чисто философской цели. 
П иранделло  не тезис утверж дает , а рассм атри вает  причины, по 
которым человек вынуж ден цепляться за  такой тезис. К ак и в 
«Л иола» , здесь тож е ведется полемика с веристской драмой, о б ъ 
яснявш ей поведение персонаж а влиянием среды, из которой он 
вышел или в которую был погружен. Идею устойчивости, опре
деленности среды автор опровергает своими парадоксами. М ел 
к о б у р ж у азн ая  масса п оказана  в пьесе как сборище сплетников, 
ж ивущ их не конкретными жизненными интересами, а эф ем ер
ными выдумками, проистекаю щими из боязни жизни. Эта бо
язнь  — результат  социальной беззащитности человека.

В «Д урацком  колпаке» назван н ая  тема получает дальнейш ее 
развитие. Здесь  речь идет не только о невозмож ности доискаться  
правды, но и об опасности этого. В пьесе сталкиваю тся  персо
наж и, при н адлеж ащ и е  к двум разным слоям одной и той же 
среды: бедный чиновник Ч ам па и супруга его начальника, б о га 
тая  и гордая  Беатриче Ф ьорика. Болезненно ревнуя м уж а к мо
лодой жене чиновника, Беатриче нап яливает  на Ч ам пу дурацкий 
колпак рогоносца, думая , что, опозорив нижестоящ его, она не 
уронит своей чести. Н а  самом же деле скандал  грозит задеть  честь 
ее семейства. Тогда Ч ам па  «спасает» жену начальника  ж есто 
ким способом. Он убеж дает  ее признать свою ревность бредом 
сумасшедшей. Теперь антагонисты меняются местами, в д у р а ц 
ком положении оказы вается  богатая  госпожа, и ее увозят  в кли
нику в состоянии весьма близком к реальному помешательству. 
Так автор показы вает , что среда не гарантирует  персонаж у проч
ного полож ения, в ней одинаково беспомощны и писарь и б ан 
кирша. Они оба цепляются за иллюзию, а иллюзии обоюдоостры, 
это не только орудие сам озащ и ты , но и орудие лж и . В конечном 
счете иллюзии выгодны такому обществу, которое основано на 
принуждении человека к компромиссам и лицемерию.
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Пьесы 10-х годов, написанные в обстановке военных и после
военных лет, обходят тему войны. П иранделло  показы вает  ч а 
стную драм у  маленького человека, опутанного мелочной повсе
дневностью стандартного  бытия.

Второй период театрального  творчества П иранделло  — 20-е 
годы. Это время расцвета  его драматургии . К пятидесятичеты
рехлетнему писателю, до сих пор пользовавш емуся весьма скром 
ной известностью, приходит всеитальянская , а затем и мировая 
слава.

П иран делло  был далек  от истинного понимания политической 
ситуации, слож ивш ейся в И талии с приходом к власти Муссолини. 
Новый режим писатель просто принял как факт. Вскоре ему приш 
лось испытать на себе воздействие искусных приемов Муссолини, 
стремившегося привлечь на служ бу  режиму видных деятелей 
культуры. П иран делло  была обещ ана  ш ирокая поддерж ка в осу
ществлении его мечты создать  государственный постоянный д р а 
матический театр, основой которого долж н а  была стать органи
зован н ая  им труппа. И П иран делло  совершил опрометчивый шаг, 
вступив в 1924 году в ф аш истскую  партию. Но з а б л у ж д а л с я  
П иранделло недолго. В 1926 году он уже вышел из партии и, з а 
няв позицию «неучастия», позволял себе резкие вы сказы вания  
в адрес фаш истских властей. И наче и быть не могло, так  как  твор
чество П иранделло  было глубоко оппозиционным по отношению 
к официальной идеологии, и только политической наивностью 
можно объяснить временный компромисс П иранделло  с М ус
солини. Р азд р аж ен н ы й  нонконформизмом П иранделло, М уссо
лини тем не менее в озд ерж и вался  от жестких санкций по отно
шению к писателю. Имя П иранделло  было нужно ф аш истам  как 
оправдание культурной политики реж има. Поэтому слож ился  д ву 
смысленный стиль в обращ ении властей с писателем. Внеш няя 
почтительность сочеталась  с негласными притеснениями, оф и
циальные знаки внимания — с пренебрежением к его конкретным 
нуж дам.

В 20-е годы П иранделло  написал свои лучшие произведения: 
«Ш есть персонаж ей в поисках автора»  (1921), «Генрих IV»
(1922), «О бнаж енны е одеваю тся» (1922), «К аж д ы й  по-своему» 
(1924), «Сегодня мы импровизируем» (1929) и другие пьесы.

Ц ен тр ал ьн ая  проблематика этого периода — ж а ж д а  вопло
щения героя в единственно подлинный свой образ, стремление 
обрести свою личность, оборачиваю щееся, трагедией невоплощ ен
ного, несостоявшегося человека, драмой разорванн ого  сознания.

Д есятого  мая 1921 года в Риме, в театре Валле, труппа Д а р и о  
Никкодеми д ал а  пьесу П иран делло  «Ш есть персонаж ей в поисках 
автора». С кандал  начался , как только публика, вош едш ая в зал , 
увидела, что занавес  поднят и нет декораций. П оявление персо
наж ей было встречено глумливым смехом, свистками, возгласам и 
протеста. Зрители скандировали  «по-ме-шан-ный» и «шу-тов- 
ство». По окончании спектакля П иран делло  и его спутники с тру-
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Сцена из спектакля «Ш есть персонажей в поисках автора» Л . П иранделло 
Театр Одескальки. 1925 г.

дом пробирались сквозь толпу, готовую применить к ним ф изи
ческую силу. Таков был первый резонанс на пьесу, вскоре обо
шедшую все сцены мира.

Сю жет драм ы  не сложен: шесть персонажей ищут Автора. 
Они рождены подлинным искусством, даю щ им бессмертие. «Кому 
выпало счастье породить хоть один живой п ерсонаж ,— говорит 
Отец, вспоминая Д он-К ихота Сервантеса и дона Аббондио М анд- 
зони ,— тот может смеяться  д а ж е  над смертью». Но Автор, поро
дивший их, испугался разбуж енного  им ж изненного м атери ала  
и бросил персонаж ей на полпути к воплощению в пьесе. Тогда 
персонаж и пришли днем, во время репетиции, прямо в театр. 
Здесь  они ищут возможности «возведения в ранг искусства» по
средством самого  театра , этого универсального автора, цель ко
торого — перевоплощ ать реальность жизни в реальность сцены. 
«Что вам здесь нужно?» — спраш ивает  пришельцев Директор. 
«Мы хотим ж и ть» ,— просто и исчерпывающ е отвечает Отец.

Действие пьесы разворачи вается  в двух многократно пересе
каю щ ихся планах  — в театре и в жизни. П иранделло подчерки
вает «переменчивое естество» актеров, свободно переклю чаю 
щ ихся по ходу действия из одного плана в другой. Актеры по
стоянно п реображ аю тся , прож иваю т свое «я» в разных обстоя
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тельствах. Так, П ремьерш а — одно лицо, когда, едва извинив
шись, сует в руки Д иректору болонку; другое — когда репети
рует роль Падчерицы; третье — когда спорит, отстаивая  свою 
точку зрения. Одно дело Премьер в роли Л еоне Г алла  из «Игры 
интересов» П иранделло, которую они перед тем репетировали; 
другое — в роли Отца; третье — в своем повседневном обличье 
и т. д. М еняясь, актеры не очень-то задумы ваю тся , какие они на 
самом деле. Переменчивость — их суть, и им незачем доиски
ваться  определенности. В крайнем случае, как иной обычный 
человек, они могут быть и «никем». В этой пьесе актеры, лицедеи 
по профессии, избавлены от мучительного чувства разд р о бл ен 
ности. М енять лицо на маску для них творчество. И лиш ь в ф инале 
они с горьким изумлением поймут, сколь зы бка граница меж ду 
выдумкой и реальностью.

Иное дело — персонажи. Их существо ограничено «незыбле
мыми порож дениями фантазии». «Мы не меняемся, мы не можем 
измениться, мы такие, какие есть (это страшно, не правда  ли, 
господин Д и ректор?) ,  и всегда такими останемся».

Чтобы подчеркнуть неизменность природы персонаж ей, П и 
ранделло предусматривает  для них маски и костюмы с негнущи- 
мися складками. М аски и костюмы, привлеченные из арсенала  
комедии дель арте, имеют здесь, однако, отличаю щ ееся от т р а 
диции назначение. Они помогают не столько запечатлеть  х а р а к 
теры-типы, сколько продемонстрировать результаты  искаж ения 
характера  обстоятельствами жизни. Отец несет печать угрызений 
совести, М ать — страданий, П адчерица — мстительности, Сын — 
презрения.

Неизменность персонаж ей и их мук, диссонируя с естествен
ной переменчивостью актеров, создает  атмосферу катастр о ф и 
ческого р а зл а д а  меж ду реальностью и воображением.

П ерсонаж и приносят в театр тяж елую  драму, полную м рач 
ных происшествий, смертей и исчезновений. У беж дая  актеров 
сыграть ее в театре, они переж иваю т на подмостках самые острые 
эпизоды так  искренне и полно, что никакое театральное  мастер
ство не в силах повторить этого чуда. Силой своего ж елан и я  жить, 
ж а ж д о й  театрального  воплощения они вызываю т из житейской 
реальности чудовищную мадам П аче — фигуру, при виде которой 
актеры забы ваю т о театральной условности и в у ж асе  р а з б е г а 
ются по зрительному залу.

В заведении мадам  Паче, под вывеской модного м агазина  
торгующей «живым товаром», происходит центральная  сцена 
драмы — постыдная встреча Отца и Падчерицы. М ать  вовремя 
прерывает эту сцену, остановив ее криком: «Нет! Нет! Это моя 
дочь! Не видишь, несчастный, это моя дочь!» Но Отец и П ад ч е 
рица, навсегда прикованные угрызениями совести к этому мигу 
позора, не могут не дорож ить возможностью  снова пережить эту 
сцену, так  как от полноты проявления их чувств прямо зависит 
их театральное  воплощение. П огр у ж аясь  в кош мар своей един-
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ственной реальности, персонажи молят только об одном: о точном 
воспроизведении всех неприглядных нюансов их психологиче
ского поединка. Они не боятся разоблачения того безобразия 
жизни, которым искалечены их души.

Но Премьер в роли Отца и Премьерша в роли Падчерицы 
играют все «приглаженнее, внешне красивее», а Директор, руко
водя репетицией, наставляет исполнителей: «Пластики, больше 
пластики!» Он недоумевает, почему Падчерица требует, чтобы 
в салоне мадам Паче стоял не зеленый, а непременно желтый в 
цветочках диван. И только в сцене смерти Девочки, которую со
бирался поставить в интерьере, он сдается, растроганный слезами 
Падчерицы. «Будет у вас сад, не бойтесь!.. Эй, спусти-ка деревца. 
Пару кипарисиков сюда, к бассейну!.. Дай сюда клочок неба!» 
«Клочок чего?» — переспрашивает, недослышав, рабочий сцены и 
спускает белый холст. Но это поправимо. Осветитель включает 
таинственный синий свет, и несчастной Падчерице, теряющей 
со смертью малышки все связи с семьей, на мгновение даруется 
иллюзия прочной реальности.
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О днако адекватность модели и роли не дается  исполнителям. 
Театр ограничивается  трактовкой, игрой, требую щей «больше 
изящ ества , легкости». Актеры не могут стать персонаж ами. По 
словам Д иректора , в театре правда хороша только до известного 
предела. М еж ду персонаж ами и актерами возникает д р ам ати ч е 
ское противоречие: персонаж и стремятся обнаж ить  свою суть, 
театр же, напротив, облекает их новыми масками — исполнитель
скими. Таким образом, д р ам а  персонаж ей состоит не столько в 
фактическом содерж ании их семейной истории, сколько в невоз
можности воплощения: персонаж  не может воплотить в театре 
полноту своего художественного «я», человек в ж изни не может 
воплотить полноту своего «я» человеческого. Неопроверж имо 
правдива лиш ь одна реальность — реальность смерти. И она 
врывается  в театр. Тонет в бассейне Д евочка , кончает сам оубий
ством М альчик. Актеры потрясены их действительным исчезно
вением из числа персонажей. Смерть срывает репетицию. «Види
мость! Реальность! Игра! Смерть! Идите все к черту! Свет! Д ай те  
свет!» — кричит Директор. Осветитель вклю чает свет. Актеры 
бегут из театра. Огромные тени теперь лиш ь четырех персонаж ей 
л о ж а т с я  на пустую сцену. Слышится издевательский смешок 
Падчерицы, последней покидающей театр и давн о  уже покинув
шей своих спутников — не воплощенных, не наш едш их автора 
персонажей.

В пьесе «Ш есть персонажей в поисках автора»  П иранделло 
блестящ е использовал старинный прием сцены на сцене. Впослед
ствии он написал еще две пьесы — «К аж ды й по-своему» и «Се
годня мы импровизируем»,— составившие вместе с первой свое-' 
образную  театральную  трилогию.

В «К аж дом  по-своему» действие тож е происходит в театре. 
В число действующих лиц введены зрители. Д вое из этих зрителей 
срывают идущий на сцене спектакль, так  как узнаю т себя в пер
сон аж ах  показываемой комедии. Другие зри тели ,-собравш ись  в 
фойе театра, обсуж даю т происшедшее и вы сказы ваю т свои мне
ния о театральны х экспериментах автора комедии (им является  
«сам этот П и р а н д е л л о » ) . Д р а м ат у р г  отстаивает в этой пьесе права 
театра на условную трактовку реальности.

Р азр аб о тк а  проблем взаимодействия между театром и ж изнью  
заверш ается  у П иранделло в третьей части трилогии. В «Сегод
ня мы импровизируем» главный герой — театр. Театральный п а 
фос этой пьесы точнее всего определил А. В. Л уначарский : «По 
существу, как  худож ник необыкновенно страстно переж иваю щ ий 
самую д рам у  театра, самую трагедию  д рам атурга ,  реж иссера, 
артистов, их творческие боли, П иранделло хотел в своей пьесе 
показать  гигантские силы театра  как творца иллюзии».

Не отступая от прежних мировоззренческих установок, д р а м а 
тург в этой пьесе устранил конфликт меж ду актером и ролью, 
показал  отношения м еж ду персонаж ами и исполнителями как 
отношения сотрудников, а не антагонистов, установил довери-
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тельный контакт зрителя и театра. «Как бы отражаясь в многочис
ленных зеркалах, опираясь на иллюзию и действительность, театр 
взлетает какой-то пламенной ракетой».

Апология театра,  которой завершается театральная трилогия, 
не является, однако, для Пиранделло попыткой бегства от дей
ствительности в искусство. Напротив, его театр «потрясает вас, 
как реальная жизнь, теми отражениями ее, которые дает в своем 
волшебном зеркале при помощи всех своих фокусов».

Проблема бегства от действительности в воображаемый мир 
возникает у Пиранделло в более ранней пьесе, чем «Сегодня мы 
импровизируем»,— в «Генрихе IV», написанном через год после 
«Шести персонажей...».

Хотя афиша,  казалось бы, извещает об исторической драме, 
«Генрих IV» имеет к истории лишь условное отношение. История 
здесь — грандиозный маскарад, искусственная, театрализован
ная атмосфера,  созданная воображением главного героя.

Шесть персонажей в поисках самих себя забрели на сцену 
театра,  протагонист «Генриха IV» свою жажду  воплощения пы
тается реализовать,  вживаясь в образ немецкого императора 
XI века. В критике, посвященной Пиранделло, принято сравни
вать героя этой пьесы с шекспировским Гамлетом, поскольку оба 
носят маску философского безумия. Персонаж Пиранделло, од
нако, гамлет с маленькой буквы, лишенный ренессансного мас
штаба. Впрямую уподобить его принцу Датскому нельзя, но можно
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зам етить  в его душевном состоянии болезнь гамлетизма. Это 
форма мучительной, бесплодной рефлексии, с помощью которой 
он пытается преодолеть вынужденную бездеятельность, на что 
обречен силой обстоятельств. Из информации о прошлом героя 
vibi узнаем, что д в ад ц ать  лет н азад  в результате  несчастного слу
чая, происшедшего с ним на м аскараде, он потерял рассудок и 
зообразил себя тем историческим лицом, которым был наряж ен . 
Позднее, когда сознание вернулось к нему, герой о к азал ся  «вне 
мира, вне времени, вне жизни». Тут он почувствовал себя н а 
столько беззащ итны м, что предпочел личину Генриха IV «стад 
ному, ж алком у, изменчивому, неуверенному» существованию  
:воих современников. Таким образом, на протяжении всей пьесы 
^ерой притворяется Генрихом IV, оставаясь  психологически че- 
ю веком  XX столетия, переж иваю щ им д рам у  личности, лиш ен
ной всякой возможности позитивных волепроявлений и обречен
ной на бегство из жизни самим устройством этой жизни.

Бегство от действительности трактуется  автором не как спа- 
:ительная программа, не как  лучший выход из слож ивш егося 
положения, а как  принуждение. В нем и беда и вина героя. П и р ан 
делло отчетливо показывает, что игра в безумие — слишком не
прочный род психологической сам озащ иты , таящ и й  в себе оп ас
ность сам оразруш ения . П олагая ,  что, став «великолепным и 
гграшным актером», он смож ет ускользнуть от жестоких законов 
эеальности, герой на самом деле оказы вается  их жертвой. Он 
:разу  ж е  попадает в расставленную  ему ловушку.

Н адеясь  образумить  сумасш едш его затворника, постаревш ая  
ю друга его юности м аркиза  М атильда  (в прошлом ж естокая  
сокетка и предательница) представила Генриху свою д о ч ь — 
юплощение юного облика самой М атильды. Тут он и совершил 
о, чего избеж ал  д в ад ц ать  лет н а за д  — проткнул шпагой сопер- 
[ика. Так ж и знь  застави л а  его совершить преступление, втянула 
; порочный круг всеобщего насилия. Г ам лет  сам попал в «мыше- 
ювку».

В отличие от «Шести персонажей...» , где действие было мно- 
оплановым, «Генрих IV» построен как монодрама. О браз  гл ав 
юго героя отмечен исповедальным лирическим пафосом. Зрителю 
п р едается  тр ево ж н ая  душ евная  смута протагониста, и он откли- 
ается состраданием на мучительный сам оанализ  героя, вскры 
вающий бессмысленность и опасность бегства от действитель-
[ОСТИ.

В 20-е годы П иранделло  работал  очень напряж енно, ставил 
[о две-три пьесы в сезон, сотрудничал с самыми разными акте- 
>ами и режиссерами, диалектальными труппами. Н аряду  с на- 
ванными пьесами Пиранделло написал комедию «Синьора Морли, 
'дна и две» (1920), где р а зр а б а т ы в а л а сь  тема раздвоенности 
ичности, драм у  «О бнаж енны е одеваю тся» (1922), где изобра- 
<алась судьба девушки, оказавш ейся  «никем». В 1922 году он 
очинил одноактный памфлет «Д урак» , в котором иронизировал
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Рудж еро  Р уджерп в роди I еирпча ! \ '  в спектакле «Генрих IV  
Л . Пиранделло. Труппа А б б а Руджерп. 1922 г

над приемами мафии, принятыми в политической игре. В 1923 году 
появились одноактный лирический диалог «Человек с цветком во 
рту» и тематически связанная с ним трехактная пьеса «Жизнь, 
которую я тебе даю» с обобщенно-философской трактовкой проб
лемы жизни и смерти, а также одноактная пьеса «Побочный сын»
(1923), рисующая тягостные будни сицилийской деревни. В сле
дующие годы были написаны «Диана и Туда» (1927), «Подруга 
жен» (1927), «Новая колония» (1928), «Лазарь» (1929) и дру
гие пьесы.

В этот же период Пиранделло попытался осуществить свою 
мечту о создании стабильного национального драматического 
театра. Он принял предложение возглавить «Товарищество один
надцати». Труппа арендовала в Риме старинное здание театра
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Одескальки. 4 апреля 1925 года театр открылся постановкой ко
медии П иранделло «П раздн и к  покровителя кораблей». Но стаб и 
лизировать  работу  театра  не удалось. Д о тац и я  была получена 
лишь частично, денег на реконструкцию здания  и организацию  
постоянной репетиционной базы  не хватало. Уж е в первом се
зоне труппа П иранделло была вынуж дена стать театром на коле
сах. Н ачались  будни типичной передвижной частной труппы: 
поездки по стране, турне по Европе, США, Л атинской  Америке. 
Труппе П иранделло  не суж дено было перерасти в государствен
ное предприятие. Проект организации национального д р ам ати ч е 
ского театра , представленный на рассмотрение властей в 1927 го
ду, попал под сукно. В 1928 году П иранделло распустил свою 
труппу.

В театральной практике П иранделло второй половины 20-х го
дов склады вается  парадоксальное положение: его пьесы чащ е 
ставятся  за  границей, чем на родине, и чем больш е растет м еж 
дународный престиж драм атурга ,  тем больш е препон он встре
чает в Италии. В конце 20-х годов П иранделло фактически поки
дает Италию, становится, по его собственному вы ражению, «пу
тешественником без б ага ж а» ,  который только «там, за  границей, 
еще может писать в одиноком номере гостиницы». Но властям  
было не выгодно о б н аж ать  конфликт с П иранделло. Ф орм ально 
они продолж али оказы вать  писателю знаки внимания. П и р а н 
делло был избран в Академию. О днако речь, произнесенная им 
при избрании, не понравилась властям. Это была речь о Верге, 
направленная  против поощ рявш егося  ф аш истам и  «неоклас
сицизма».

Период 1929— 1934 годов был очень тяж ел  в жизни П и р а н 
делло. На это время выпало несколько провалов его спектаклей 
и запретов пьес. М ало  что изменил и 1934 год, когда писателю 
была присуждена Н обелевская  премия по литературе. Известие 
о ней было встречено в И талии гробовым молчанием. П ослед 
ние годы ж изни П иранделло почти целиком провел во Франции.

Но в годы гонений и разочарован ий  творческие силы не из
менили художнику. Третий период его театральной  деятельности 
был по-прежнему интенсивен, наполнен поисками и эксперимен
тами. В 30-е годы появились такие тонкие психологические драмы, 
как «Т акая , как  ты хочешь» (1930), «Обрести себя» (1932), «К о
гда становиш ься известным» (1933), экспериментальная стихо
творная пьеса «Легенда о подмененном сыне» (1934), а т а кж е  
незаконченная пьеса «Горные великаны» (1936).

В конце 20-х годов, насытив свои пьесы пафосом «судорож 
ного отрицания» (по его собственному выраж ению ) бессильных 
иллюзий, П иранделло  попытался разреш и ть  или хотя бы смягчить 
трагизм полож ения своих героев. Он вел поиски в двух н а п р ав 
лениях: на пути этических и эстетических исканий. Первый привел 
его к концепции нравственного самосоверш енствования, в ы р а ж е н 
ной в драматических «мифах» «Н овая  колония» и «Л азар ь» .
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Второй вновь вернул к разм ы ш лениям  о театре (пьеса «Горные 
вел и кан ы » ) .

Н ачи ная  с «Новой колонии» у П иранделло появился ряд пьес, 
где социально-аналитическая  тема отходила на второй план, сме
няясь морально-символической, решаемой с помощью аллегорий 
или мифологических символов. Это относилось отнюдь не ко всем 
произведениям последних лет, однако склады валось  в определен
ную линию поисков. Отчетливо обрисовать направление этих поис
ков очень трудно. В критике принято говорить то об уклоне д р а м а 
турга в мистику, то о поиске экзистенциалистских критериев, то о 
признаках  сю рреализм а в его позднем творчестве. Ясно одно: 
в названны х пьесах автор пытался найти обобщ енно-символиче
ский ракурс вйдения действительности, заменить дисгармоничный, 
разлаж ен н ы й  образ  цельным. Это плохо удается писателю. О боб
щенно-символические построения толкаю т П иран делло  к мифо
творчеству, неорганичному для писателя, более сильного в анализе  
кризиса сознания, чем в проповеди нравственности или красоты. 
М еж ду  тем П иранделло рассчитывал именно на всечеловеческие 
вечные категории: это святость материнства, душ евн ая  чистота, 
чудо обретения веры, немеркнущ ая творческая  сила искусства. 
Пьесы, в которых затраги ваю тся  названные идеи, оставляю т впе
чатление смятенности, противоречивости авторских исканий. С од
ной стороны, драм атург  по-прежнему развенчивал  в них лж ивы е 
моральные постулаты бурж уазного  общ ества, с другой — с о зд а 
вал ситуации, коллизии которых разреш али сь  в надреальной, чис
то духовной области. Р а зго в а р и в а я  языком символов и аллегорий, 
П иранделло терял жизненную убедительность.

Противоречия последнего периода творчества П иранделло от
четливо сказы ваю тся  в незаверш енной пьесе «Горные великаны», 
посвященной размы ш лениям  о «магическом» театре чистой поэзии.

Д ействие пьесы происходит у подножия лесистой горы на оди
нокой вилле «Проклятье». Здесь обитают чудаки-неудачники — 
сущ ества  с необычайно развитым воображ ением , способные м ате 
риализовать  свои ф антазии. Их глава Котроне — ученый, маг и 
режиссер — олицетворяет творческий гений, обращ аю щ и й  все, с 
чем он соприкасается , в явления искусства.

В о звы ш аю щ аяся  рядом гора — обиталищ е великанов. Вели
каны — вовсе не сказочные фигуры. Это аллегорическое и зоб ра
жение современных хозяев жизни, построивших мир комфорта и 
изобилия. П р авителям -великанам  подчиняются слуги, которых хо
рошо кормят и развлекаю т кинематографом или спортивными 
состязаниями. Обитатели горы составляю т бездуховное «общ ест
во благоденствия», иронически сконструированное П иранделло  в 
соответствии с пропагандистским ф аш истским мифом. Ж ители 
виллы — ф антазеры  и лицедеи — символизируют духовность, 
проклятую и вышвырнутую к подножию горы. Так  физическое 
и духовное нач ала  оказы ваю тся  разъединенными. Гора презирает 
виллу, хозяева  виллы страш атся  горных великанов. П иранделло
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подчеркивает трагизм такого разобщ ения , чреватый об о лван и ва 
нием народа, его духовной деградацией , и пытается найти выход 
из создавш егося  положения.

На виллу Котроне попадает заб лу д и вш аяся  труппа актеров. 
В центре ее — ещ е одно воплощение творческой силы: идеальная 
актриса И льза . Она приносит с собой «Легенду о подмененном 
сыне» — плод вдохновения покончившего с собой поэта. Она меч
тает сыграть легенду так, чтобы пробудить в лю дях чувство со
страдания  к душевным мукам, очистить их души искусством, во
плотить поэтическую грезу и насытить поэзией физический мир. 
«П роклятые» предостерегают ее, просят остаться  с ними. Они 
готовы м атери али зовать  поэтические образы  легенды и этим убе
дить актрису остаться в чистой сфере отвергнутой людьми поэзии. 
И льза  все ж е идет на гору. Слуги великанов высмеивают ее пате
тику, а затем  убивают актрису. Но П иранделло  полон сострадания  
не только к жертве, которую назы вает  «фанатиком искусства». 
Он сож алеет  о духовной глухоте и «ф анатиков  жизни». Он в ы р а 
ж ает  надеж ду  на то, что когда-нибудь в них пробудится свет идей, 
чувство красоты, а через них — способность понимать других л ю 
дей, сочувствовать их страданиям . Человечное через прекрасное — 
вот путь возрож дения оболваненного, духовно ограбленного н а 
рода.

Последний акт (спектакль И льзы  и ее гибель) П иранделло не 
успел написать. В р азгар  работы над пьесой, в декабре  1936 года, 
он тяж ел о  заболел  и умер. Конспект третьего акта  «Горных вели
канов», составленный сыном Пиранделло, С тефано Л анди , со слов 
умираю щего отца, стал последней страницей творчества великого 
драм атурга .

З ав ещ ан и е  писателя содерж ало  неприятный для властей сю рп
риз. П иранделло  просил не хоронить его по церковному обряду, 
не произносить официальных речей, не о б ъ являть  траур, а прах 
развеять.

Так  П иранделло  помешал Муссолини устроить пышные похо
роны «первого писателя режима».

В 30-е годы творческий пульс итальянской драм атургии  бьется 
слабо. Время малоблагоприятно для  искусства. Хотя власти у стр а 
ивают конкурсы и щ едро раздаю т награды  и премии, цензура пре
пятствует прямой постановке современных проблем. Д р ам атурги  
и зображ аю т современность либо аллегорически, либо через част
ности повседневного быта. Используются мифологические и с к а 
зочные мотивы, вновь оказы ваю тся  в ходу варианты  «интимист- 
ских» сюж етов о супружеских изменах и любовных неудачах.

Х арактерна  эволюция, которая происходит в это время в тво р 
честве одного из старейших драм атургов  Италии, Сема Бенелли 
(1877— 1949). Сем Бенелли дебю тировал в 1908 году исторической 
драмой «М аска Брута», в которой затр аги вал  тему «Л орензаччо»
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Мюссе. Успех драм атургу  принесли две стихотворные драмы — 
«Ужин шуток» (1909) и «Рваны й плащ » (1911) — лучшие его 
создания, определившие место Бенелли в истории театра как 
неоромантика н ачала  века.

Стилистика раннего Бенелли была близка художественной п а 
литре Д ’Аннунцио, но идейно его драм атургия  весьма отличалась  
от д ’аннунцианской, так  как в противовес аристократическому 
шовинизму Д ’Аннунцио Бенелли придерж ивался  демократических 
позиций.

В первой мировой войне Бенелли участвовал  как доброволец, 
а затем, обманутый, как и многие, демагогией Муссолини, сблизил
ся с фаш истами. Но в 1924 году, после убийства Маттеотти, пи са
тель перешел в оппозицию.

Во второй половине 20-х и первой половине 30-х годов Бенелли 
писал и ставил-довольно много пьес. Значительны х худож ествен
ных произведений он в это время не создал. Но критика справедли
во отмечала, что по языку, мастерству диалога , поэтичности от
дельных сцен его драм атургия  превосходила большинство репер
туарных пьес своего времени.

В этот период Бенелли отходит от неоромантизма. В его твор 
честве преобладаю щ ими становятся  семейно-бытовые драмы «ин- 
тимистского» направления — «Ж ем чуж ное  ож ерелье» (1926), 
«Слон» (1931), «П аук» (1935), «Орхидея» (1938). В них Бенелли 
пытается вы разить свое неприятие современной действительности 
косвенным путем, вы являя  отдельные пороки частной жизни. П р и 
чины нравственной деградации он видит не в социальных условиях, 
а в забвении людьми естественной врожденной морали.

Типично так ж е  для данного периода и обращ ение Бенелли к 
историко-аллегорическим и мифологическим сю ж етам . П равда ,  
идя этим путем, Бенелли создает тяж еловесны е репрезентативные 
пьесы, внешне отвечаю щ ие требованиям  ф аш истского «неоклас
сицизма». Но внутреннее содерж ание  таких пьес, как «Орфей и 
П розерпина» (1927), «Ф лоренция» (1930), «Адам и Ева» (1932), 
имеет интимистский характер. Так, в первой из этих пьес бог 
Аполлон показан не столько как воплощение величия, сколько как 
страдаю щ ий человек, чуткий к мукам и радостям  простых смерт
ных. Во «Флоренции», драм е  в целом весьма риторичной и гром озд
кой, Бенелли пытается дать  понять, что насилие несовместимо с 
подлинным величием. И как бы в укор современной ему ф аш и ст 
ской Италии автор рисует И талию ренессансную, где было в о зм о ж 
но единство добра и красоты, славы  и справедливости. А в «Адаме 
и Еве» драм атург  предлагает  один из рецептов бегства от действи
тельности. Герои испытывают на себе эликсир, погруж аю щ ий их 
в летаргический сон, мечтая проснуться только тогда, когда насту
пит «святое будущее». Т ак  Бенелли приходит к проповеди самых 
общих, абстрактны х идей спасения добром, красотой, надеждой.

В конце 30-х годов отношения Бенелли с властями обостряю т
ся. Этому способствует книга очерков «Я в Африке», опублико
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ванн ая  Бенелли в 1936 году, повествую щ ая о войне в Эфиопии. 
Вскоре Бенелли эмигрирует и до 1946 года ж ивет  в Ш вейцарии. 
Последняя пьеса Бенелли, «Страх» (1947), посвящ ена теме 
искупления зла , нанесенного людям войной и фашизмом.

Д р ам ату р ги я  Бенелли 20— 30-х годов — пример того, как в ус
ловиях ф аш и зм а  деградирует творчество талантливого  художника 
старш его поколения. Что ж е касается  молодых драм атургов , дебю 
тировавш их в эти годы, то их положение весьма сложно, так  как 
они вынуждены изыскивать условные средства для вы раж ени я 
своего мироощущения, если оно расходится с господствующей 
доктриной.

Среди авторов, выступивших в это время, наиболее значитель
на фигура Уго Бетти (1892— 1953) — писателя-католика, прибе
гавшего к сложному, подчас туманному, заш иф рован ном у худо
жественному языку.

М ировоззрение Бетти проникнуто религиозностью, верой в 
нравственную ценность христианских постулатов, в идеи мучени
чества и искупления. Бетти-худож нику свойственна склонность к 
притче, абстракции, к религиозно-мистической символике в сочета
нии с жестокой натуралистичностью деталей. Он испытал и воспри
нял множ ество различных влияний. Среди авторов новой драмы  
ему ближ е были М етерлинк и Стриндберг, нежели Ибсен, хотя 
творчество И бсена и служ ило для Бетти источником символиче
ской образности. Мотивы двойственности человеческой личности, 
жизни под маской сбли ж аю т Бетти с П иранделло, а тематика под
сознательного, жестокого инстинктивного тяготения к року — 
с Кафкой.

Чтобы определить эстетическую сердцевину творчества Бетти, 
итальянская критика пользуется термином «эмблематизм», пони
мая под ним своеобразное единство символики и натуралисти
ческой детали, присущее Бетти. П ерсонаж , анализируемы й с ре
ально-психологических позиций, становится «эмблемой» челове
чества, ассоциируясь с образом  Христа, К аина и так  далее; к а 
тастроф а, описанная с натуралистическими подробностями, о казы 
вается «эмблемой» пробудившегося раскаяни я.

Бетти дебю тировал в театре в 1927 году, имея опыт поэти
ческого и новеллистического творчества. В 1922 году он опублико
вал сборник стихов «Задумчивый король», написанный в окопах 
первой мировой войны. После войны Бетти некоторое время слу
жил мировым судьей в глухой южной деревушке, затем  получил 
долж ность судьи в Падуе, а с 1930 года стал зани м ать  такую же 
долж ность в Риме. В провинции он создал ряд новелл, часть из 
которых позднее инсценировал.

П ервая  пьеса Бетти, «Хозяйка» (1926), показы вала  жестокую 
ситуацию: две ж енщины — неизлечимо больная падчерица и пол
ная жизни, ж еланий, о б л ад аю щ ая  сильной волей мачеха — вели 
борьбу за  власть в доме. Ч асть  критики заговорила  о возрождении 
трагедии на итальянской сцене, другая  часть акц ентировала
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абстрактную  символику пьесы: извечное противоборство жизни 
(мачеха М арин а)  и смерти (падчерица А нна).

Затем  Бетти написал ряд  пьес, чрезвычайно непохожих друг 
на друга; тематическое и стилистическое различие между ними 
свидетельствовало об экспериментах автора  с разными д р ам а т у р 
гическими структурами.

Н аконец, в 1936 году в пьесе «О бвал на Северной пристани» 
Бетти вы работал  специфическую манеру развития  действия, кото
рую сохранил и впоследствии. П еред  нами пьеса-расследование, 
д алекая ,  однако, от стандартных детективных драм . Расследова  
ние ведется «вообще», касается  установления всеобщей ответст
венности человечества перед высшими законами справедливости, 
а не отдельного человека перед п араграф ом  уголовного кодекса. 
О днако ход дознания обычный — от частного к общему, и начи
нается оно в виде обычного ж е  следствия.

В этой пьесе советник П арск  долж ен вести процесс на первый 
взгляд  простой: темной дож дливой ночью на Северной пристани 
города произошел обвал, погибли несколько землекопов и бы в
ш ая  с ними уличная девица. П арску надо определить, кто виновен 
в катастроф е — начальник верфи, директор железной дороги, 
владельцы  пристани или кто-то еще. П о казан и я  настолько за п у 
танны и противоречивы, что П арск  готов закры ть  дело. Однако 
обвал пристани произвел сотрясение душ. Все участники драмы 
вдруг почувствовали себя виноватыми и все в о зж а ж д а л и  сп р а 
ведливости. Если нельзя найти конкретных виновников, наказаны  
долж ны  быть все. Процесс ширится, становится глобальным. 
П еред  судьей как бы предстает весь человеческий род, ж аж д у щ и й  
справедливости и кары. Потрясенный, судья уж е не может отде
лить себя от обвиняемых. Он не выносит приговора. Он призывает 
к милосердию, состраданию  и ож иданию  — к ож иданию  какой-то 
высшей правды, которая мудрее суждений человеческих.

Особенность развития действия в драм е-расследовании Бетти 
состоит в том, что по ходу дознания нарастает  (по аналогии с 
музыкальным крещендо) не количество фактов, а сила ф ило
софско-этических аргументов и д р ам атург  переводит действие из 
плана конкретных фактов в план отвлеченных обобщений.

В 1944 году, уж е после падения фаш истского  реж и м а в И т а 
лии, Бетти пишет свою самую известную драму, «Коррупция во 
Д ворц е  правосудия» (опубликована в 1948 году), как бы подво
дящ ую  итог мрачному прошлому. П р авда ,  в «Коррупции» нет ни 
четкого социального адреса, ни ясной критической программы. 
Здесь  не определены ни граж данские, ни социальные, ни полити
ческие позиции действующих лиц. Д а н а  только динамика работы 
бю рократического ап п ар ата  и показана  почти механическая борь
ба за  власть, а по контрасту — растоптанная  и уничтоженная 
человечность. Этого, однако, достаточно, чтобы вы звать  ассоциа
цию с атмосферой тотального принуждения, столь характерной 
для фашистской эпохи.
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В некоем иностранном городе, непосредственно во Д ворце  п р а 
восудия, совершено убийство, а документы, могущие пролить свет 
на происшедшее, исчезли. Так как к ним имели доступ только выс
шие судейские чины, возникает подозрение, что кто-то из них 
получил взятку  и спрятал концы в воду. П одозрение падает  на 
председателя суда В анана, который сн ачала  глубоко во зм у щ ает
ся этим, но постепенно и сам начинает сомневаться в своей п оря
дочности. Судья Куст, который, ощ у щ ая  непрочность положения 
коллеги, надеется зан ять  его место, берется проан али зировать  
дело. Но безнадеж но больной старш ий судья Кроц, подозревая  
Куста, перед смертью берет вину на себя. Ванан тем не менее сме
щен. Совет н азн ачает  Куста председателем суда. Но Куст уж е 
потерял веру в себя. Теперь ему каж ется , что он сам виновен в 
преступлении. В финале пьесы он принимает решение пойти к про- 
курору и признаться в содеянном.

Не важ но, действительно ли виновен кто-либо из них (это и 
непонятно по пьесе), субъективно каж ды й из персонаж ей приходит 
к мысли о собственной вине. М ысль эта овладевает  действую щ и
ми лицами тем полнее, чем искреннее и объективнее расследуют 
они чужое преступление. Но к ответственности привлекается и 
сама невинность: кончает самоубийством дочь В анана, Елена, по
терявш ая веру в отца.

Символика «Коррупции во Д во р ц е  правосудия» сходна с той, 
что уж е р а зр а б а т ы в а л а сь  в «О бвале на Северной пристани». 
Скандал , разразивш ий ся  во Д ворц е  правосудия, подобно обвалу, 
порож дает катаклизм  человеческой совести. Коррупция — поня
тие многозначное, этот термин об означает  не только взяточниче
ство, продаж ность долж ностных лиц, но и гниль, разлож ение. 
Образ гнили, проникшей во Д ворец  правосудия, символизирует 
тотальное растление душ при фаш изме. Несмотря на абстр акт 
ность, отстраненность событий пьесы от конкретной реальности, 
ее антифаш истское звучание совершенно отчетливо. Б л аго дар я  
ему пьеса и сейчас сохраняет свою актуальность.

После второй мировой войны Бетти продолж ает  много писать. 
Однако в этот период он зани м ает  позицию, чуждую основному 
направлению послевоенного прогрессивного искусства — н еореа
лизму, говорит о слиянии театра  и религии. Это резко ограничи
вает контакты Бетти с послевоенной сценой.

Своеобразными путями р азв и в ал ась  драм атурги я  д и ал ектал ь 
ных театров Италии первой половины XX века !.

В этот период диалектальны е театры теснее сбли ж аю тся  с л и 
тературным репертуаром, и ряд диалектальны х сцен, сохраняя 
богатство фольклорных традиций, становится на путь преодоления

1 Подробная характеристика иалектальных театров Италии второй поло
вины XIX — первой четверти XX в ка дана в т. 6 настоящего издания.
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региональной ограниченности. Этот процесс особенно интенсивно 
идет в диалектальны х театрах  Сицилии и Неаполя. Д л я  сицилий
ского театра  пишут пьесы на диалекте  такие авторы, как  видный 
представитель «театра гротеска» Россо Д и Сан Секондо, ученик 
и последователь Д ж о в ан н и  Верги Нино М артольо; переводит на 
сицилийский диалект  часть своих комедий Пиранделло.

Коренным образом п реображ ается  неаполитанский д и ал ек 
тальный театр. По словам итальянского исследователя театра  
В. П андольфи , он становится «не театром для Н еаполя , но т е ат 
ром из Н еаполя, любимым зрителями всей Италии едва ли не 
больше, чем собственно неаполитанской публикой». В самом деле, 
именно в Неаполе наиболее заметна преобразую щ ая роль драма* 
тургов-реформаторов XX века, выводивших диалектальны й театр 
на арену общ енационального  итальянского искусства.

Первым из таких реф орматоров неаполитанской сцены стал 
С альваторе  Д и  Д ж а к о м о  (1860— 1934), один из крупных писа- 
телей-веристов, тонкий новеллист, драм атург , классик неаполитан
ской диалектальной поэзии. В своих пьесах «Обет» (1890), «М есяц 
М арии» (1900), «Ассунта Спина» (1910) он о тказался  от т р а д и 
ционного принципа построения образа  как типаж ной маски и с 
тонким мастерством психологического ан ал и за  создал живые х а 
рактеры современников-неаполитанцев. Он ввел в действие плот
ную, густо насыщенную бытовыми подробностями социальную сре
ду, конкретизировал общественную и психологическую связь  л ю 
дей внутри этой среды. Вместо условно-игровых лацци  в пьесах 
Д и  Д ж а к о м о  появились картины труда, создаю щ иеся в непри
нужденном и темпераментном ритме. К бытовой характеристике 
повседневной жизни неаполитанского простонародья Д и Д ж а к о м о  
во всех своих пьесах присоединяет лирическую стихию народной 
поэзии.

Н азван н ы е  качества драм атургии Д и  Д ж а к о м о  дали  критике 
основание говорить о «гольдониевской реформе», проведенной им в 
театре  Н еаполя: б лагод аря  Д и  Д ж а к о м о  неаполитанский театр 
перешел от традиционного буффонно-масочного искусства, где' 
д рам атургия  исполняла только подсобную роль, к литературному 
диалектальном у театру, способному к постановке современных 
социальных и психологических проблем.

Н ачинания  Д и Д ж а к о м о  продолжил, идя своим путем, актер и 
драм атург  Р а ф ф а э л е  Вивиани (1888— 1950), крупнейший из д и а 
лектальных авторов первой половины XX века, предшественник 
драм атургов-неореал  истов.

Вивиани родился в бедной актерской семье. Р ан о  потеряв роди
телей, неграмотный и беспризорный, он перебивался случайными 
заработк ам и  в небольших бродячих труппах или выступал в оди
ночку на пляж ах , на улицах, в кабачках . Первым воплощенным им 
образом был скуниццо (уличный б родяж к а ,  то есть почти что он 
сам) — маленький, некрасивый, курносый и косоглазый оборвыш, 
зар абаты ваю щ и й  песенками на жизнь. Основой репертуара Вивиа-
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ни служ ила  маккьетта — специфический неаполитанский эстр ад 
ный номер, возникший на стыке диалектального  театра  и варьете. 
Скуниццо Вивиани имел большой успех и проложил актеру путь 
на эстраду. В 1908 году Вивиани получает ангаж ем ент  в Болонье 
и вскоре становится одной из звезд  итальянского варьете, пышно 
расцветшего в предвоенные годы. «В эфемерный мир ослепляю 
щих лучей и кричащ их красок ,— пишет его биограф  Т ревизани ,— 
он пришел со своим страдальческим лицом и сверкаю щ ими г л а з а 
ми бродяги» и принес на эстраду подлинную ж и знь  и неподдельную 
горечь нищеты. В 1914 году Вивиани и Никола М альдачеа , с о зд а 
тель ж ан р а  маккьетты, объединяются в Ревю М альдачеа  — Ви
виани.

Реализм  восприятия жизни, присущий Вивиани, противоречил 
развлекательному репертуару варьете. Это застав л ял о  самого а к 
тера обратиться  к драматургическому творчеству. Он приходит в 
драматический диалектальный театр, где типы улицы и «дна» 
действуют не на условных подмостках, а даны в единстве со средой, 
их порож даю щей.

П ервая  пьеса Вивиани, «Переулок» (1917), идет в неаполи тан
ском театре Умберто I — одном из «низовых» театров бедных 
окраин города. В 1920 году на базе  этого театрика Вивиани с о зд а 
ет свою музыкально-драматическую  труппу, которая почти д есяти
летие сохраняет  постоянный состав.

В 20-е годы Вивиани написал более тридцати пьес (всего им 
написано около трехсот драм атургических произведений, из кото
рых сохранилось более ш естидесяти). Это в основном одноактные 
сценки. М еньшую часть составляю т «панорамные» пьесы, то есть 
такие, где сценки-эпизоды соединяются между собой песнями. 
Р яд  пьес, однако, имеет цельный сю ж ет и не расп адается  на эпизо
ды. Песни-связки «панорамных» пьес, служ ивш ие комментарием 
к действию, критика не без оснований сравнивает  с брехтовскими 
зонгами.

Л учш и е пьесы-панорамы — «Улица Толедо ночью» (1918), 
«С вадьба»  (1919), «М узыка слепых» (1927); а из поздних — 
«Д есять заповедей» (1947).

Улица Толедо ночью после обычной дневной суеты наполняет
ся проститутками, экстравагантно одетыми господами, «золотой» 
молодежью. Из переулков, пользую щихся дурной славой, вы скаль
зывают воришки, мошенники, подозрительные типы. П оявляю тся  
ночной сторож, полицейский, извозчики, продавцы-разносчики; ди 
намично разы гры ваю тся  короткие плутовские сценки, звучат  пес
ни, остроты, дерзости.

С годами пьесы-панорамы приобретают большее д р ам ати ч е 
ское единство. В колоритной и грустной «М узыке слепых» В и ви а
ни находит простой способ соединить разные эпизоды в одно целое. 
Ш естеро слепых оркестрантов под руководством кривого «импре
сарио», собирающ его милостыню с прохожих, располож ились на 
площади перед тратторией. Так они оказы ваю тся  в центре коло
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вращ ения  эпизодов, в которых зам еш аны  прохожие, посетители 
кабачка , его хозяин и его соседи и они сами.

В ы страи вая  единый сю ж ет (а он среди прочего нуж ен Вивиани 
для более глубокого изображ ения  х ар а к те р а ) ,  автор довольно  ч ас 
то оказы вается  в плену мелодрамы, грешит прямолинейностью, 
нравоучительностью. Но, несмотря на это, в лучших своих едино
сюжетных д р ам ах  — «Н еаполитанская  деревня» (1919),  «Ры баки»
(1924), «Кузнец» (1931), «Каменщ ики» (1942) и в особенности в 
знаменитом «Последнем уличном бродяге» (1932) — В ивиани до 
стигает принципиально нового этапа в развитии неаполитанской 
драматургии. В этих пьесах он переосмысливает популярное 
представление о неаполитанце как о колоритном нищем и босяке 
и застав л яет  увидеть в нем представителя трудового народа. Так, 
р азви вая  традиции Д и Д ж а к о м о ,  Вивиани делает  труд  рыбацкой 
артели, каменщ иков, кузнеца предметом драм атического  и зо б р а 
жения. При этом автор открывает реального простолюдина-тру- 
ж еника преж де -всего для самих неаполитанских зрителей. Он 
откровенно ставит перед собой воспитательные цели, настойчиво 
пропагандирует мораль труж еника, солидарность, взаим опомощ ь, 
уверенность в силе трудовых рук.

В «Последнем уличном бродяге» Вивиани расстается  с образом  
скуниццо — сына улицы — и у тверж дает  образ  простого неапо
литанца , который хочет чувствовать себя полноправным членом 
общества и может добиться этого честным трудом. Д р а м а т у р г и 
чески тема реш алась  достаточно наивно: герой получал «чистую» 
работу секретаря у адвоката , случайно ок азав  ему важ н ую  услугу. 
Но сценическое воплощение пьесы с Вивиани в главной роли пре
вратилось в подлинный триумф. Н есмотря на грустный финал 
(смерть новорожденного сына героя),  преображ ение скуниццо бы 
ло настолько полным, в нем так  ясно звучала  уверенность в мо
ральном превосходстве человека простой души над хозяевам и 
ж изни, что этот «честный неаполитанец» н асто р аж и вал  цензуру.

Ф аш истские власти вообще отрицательно относились к д е я 
тельности диалектальны х коллективов. Д и алектальн ое  искусство 
рассм атривалось  ими как явление отж ивш ее свой век и противо
речащ ее культурной политике режима. Д иалектальн ы й  театр, из
давн а  опиравшийся на тематику народной жизни, демонстрировал  
те социальные конфликты, которые фашисты хотели затуш евать . 
Р ассказы  о нищете, безработице, бедствиях малавиты  (преступно
го «дна» жизни) независимо от глубины ан али за  и яркости изоб
раж ени я  противоречили официальному мифу о «народном б лаго 
денствии», якобы достигнутом при фаш изме. Ц ен зура  нередко 
за п р е щ а л а  пьесы Вивиани, указы вая ,  что типы, которых он изоб
р аж ает ,  «давно исчезли из Неаполя».

В начале 30-х годов ф аш исты начинают систематически о гр а 
ничивать деятельность диалектальны х театров: препятствуют с т а 
билизации трупп, зап рещ аю т  гастроли в крупных городах, вычер
кивают сцены, содерж ащ и е  намеки на злобу дня.
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Несмотря на все это, Вивиани удается  показать  «Последнего 
уличного бродягу» в разны х городах, а в 1938 году снять по нему 
фильм. Однако в целом 30-е годы в ж изни Вивиани очень тяж елы : 
он то и дело остается без работы, здоровье его сильно подорвано. 
Но он не прекращ ает  играть  и писать, работает  над несколькими 
фильмами с Блазетти , Ригелли  и другими кинорежиссерами, и гра
ет в пьесах М ольера и П иранделло. Во время войны он выступает 
в Неаполе, несмотря на бомбежки.

Но в 1945 году, вопреки страстному ж еланию  участвовать  в 
театральной ж изни освобож денной страны, тяж елобольной Виви
ани вынужден покинуть сцену. Он пишет ещ е несколько пьес, среди 
которых особенно вы деляется  драм а  «Д есять  заповедей», по чест
ности и ясности социального  анали за  б ли зкая  к неореализму 
«Похитителей велосипедов» или «Рима в одиннадцать  часов». 
Всех своих замы слов Вивиани воплотить не успел. Умер Вивиани 
22 марта 1950 года.

Д альнейш ий путь неаполитанского театра  связан  с творчеством 
младшего современника Вивиани, Э дуардо Д е  Филиппо.

СЦЕНИ ЧЕС КОЕ ИСКУССТВО

Д вадц аты е  годы для итальянской сцены, как и для больш ин
ства европейских, были эпохой театрального  эксперимента, в сере
дине 1930-х годов насильственно прерванного фашистскими 
культурными инстанциями, хотя в пору прихода ф аш и зм а  к власти 
им во всех видах искусства приветствовалось как раз это, а в а н г а р 
дистское направление. П риветствовалось  потому, что усилия ф а 
шистов по расш аты ванию  основ либеральной государственности 
объективно находили поддерж ку в стремлении авангарди стов  пре
вратить искусство в эстетическую субстанцию, лишенную всякого 
духовного содерж ания. И хотя в этом стремлении итальянские 
авангардисты  руководствовались задачей  преодолеть ситуацию 
отчуждения человека, характерную  для бурж уазного  общ ества 
(ибо именно духовное начало  казалось  им источником всякого 
отчуж дения),  объективно они способствовали углублению кризиса 
гуманизма, давш его  о себе знать  еще в начале века и прошедшего 
множество стадий, пока он не нашел своего разреш ения уж е во 
внеэстетической сфере, во взрыве ф аш изм а , пришедшемся как 
раз на 20-е годы.

«А вангардизм ,— пишет об этом феномене Альберто М о р а 
виа, — был художественным сейсмографом невиданного по р а з 
маху нравственного, социального и политического землетрясения».

О бъективная связь  а в ан гар ди зм а  с фашистским движением в 
Италии была особенно заметной, потому что итальянский а в а н 
гардизм — это прежде всего футуризм, о котором итальянский 
исследователь А.-М. Рипеллино пишет, что он «буквально во 
всем, до малейших деталей  предвосхитил фашистскую авантюру».

Рипеллино имеет в виду прежде всего литературный футуризм,
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связанны й с именем Ф.-Т. М аринетти ,— не столько д а ж е  эсте
тическое, сколько идеологическое явление, потому что структуро
образую щ им  у итальянских футуристов был именно идейный мо
мент. То, что у современных авангардистских движений — от 
кубизма до д а д а и з м а ,— стремившихся выделить эстетическую 
субстанцию в чистом виде, выступало на уровне приема (р а зр у ш е 
ние, демонтирование, разлож ени е  о б р а з а ) ,  то у М аринетти и его 
адептов оставалось  на уровне мотива, вы раж енного  декларати вно  
(«Убьем лунный свет», «Война — единственная гигиена м ира»).  
Если у кубистов, к которым формально восходит генеалогия ф у 
туристов, механический принцип л е ж а л  в основе поэтики (р а зв е р 
тывание предмета на плоскости, выявление «скелета» вещ и ), то у 
футуристов он трансф орм и ровался  просто в мотив — в культ м а 
шины и машинной цивилизации, романтический иррациональный 
культ рационального.

Хотя «завтраш нее» искусство футуристам создать не у д а 
лось, зато  они много сделали для того, чтобы искусство сегодн яш 
нее избавилось от элементов позавчерашнего. Н егати вная  часть 
деятельности футуристов — их разруш ительный поход против всех 
форм отчуж дения, и «академ изм а»  в искусстве в том числе,— сы 
грала  в какой-то мере и положительную роль, ибо помогла освобо
дить эстетическую сферу от зав ал о в  всего обветш авш его, исчер
павш его себя, внутренне омертвевшего. Так, например, именно 
футуристы, скомпрометировавш ие в глазах  зрителей «академ иче
ский театр», расчистили путь для П иранделло. « Д а ж е  если бы 
футуристы не сделали больше ничего, кроме того, что проложили 
дорогу П иранделло, то и тогда футуристический театр  сущ ество
вал не напрасно» ,— пишет итальянский исследователь Адриано 
Тильгер.

Первый театральны й манифест Маринетти назы вался  «М ани
фест театра-варьете»  (1913). Суть его была в полемическом про
тивопоставлении всем разновидностям театра  как устаревшим 
театра  эстрадного как  единственно «соответствующего нашему 
времени». В этом манифесте М аринетти еще не претендовал на со
здание нового театра , он выдвигал в качестве образц а  театр уже 
существующий. «Традиционный драматический театр с его истори
ческой реконструкцией и фотографическим воспроизведением дей
ствительности внуш ает нам отвращ ени е» ,— за я в л ял  Маринетти 
и далее  перечислял те особенности эстрадного театра, которые д е 
лаю т его истинно современным: «1) он не знает традиций, догм 
и учителей, 2) он практичен, так  как  развлекает , 3) будучи о б я за н 
ным развлекать , он никогда не повторяется, 4) он способствует 
ф ормированию  нового мироощ ущения, так  как подвергает ирони
ческому разлож ени ю  облезш ие идеалы Прекрасного, Великого, 
Торжественного, Религиозного и т. д., 5) он единственный театр, 
который вовлекает публику в действие (подпевание, реплики в от
вет на обращ ение со сцены, 6) он антиакадемичен, примитивен, 
наивен, 7) в противополож ность традиционному театру, занятому
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умствованиями и психологией, эстрадный театр воспевает дейст
вие, власть инстинкта и интуицию».

Несмотря на узкоспециальное задание, этот манифест в ы р аж ал  
все-таки не одну лиш ь эстетическую программу. В нем все свиде
тельствовало  о том, что его создатель — человек озабоченный 
прежде всего мировоззренческими проблемами. Это не столько 
программа театра , сколько учебник жизни для адептов ф утури
стического движения. Так что д а ж е  в специальном эстетическом 
манифесте оставался  явным этот характерный для футуристов 
идеологический крен, ставящ ий их в особое положение по отно
шению к прочим авангардистам .

С началом первой мировой войны деятельность футуристов, до 
гой поры не очень активная, необычайно ож ивилась. Этому немало 
способствовала военная ситуация, в которой футуристы с их 
проповедью войны, недавно ш окировавш ей всех добропорядочных 
итальянцев, совершенно легализировались. И одновременно с во
енной программой они стали пропагандировать и все остальное. 
В годы войны в Италии была сформирована актерская  труппа во 
главе с Э. Берти (1870— 1940), которая возила футуристические 
пьесы (так называемые «синтезы») по всей Италии. Но гораздо 
более громкий резонанс имели футуристические вечера, на которых 
футуристы, одетые в самые экстравагантны е одежды, со сцены, 
убранной футуристическими полотнами и скульптурами, в о зг л а ш а 
ли свои манифесты, а затем предлагали в виде иллюстрации какое- 
нибудь драматическое, прозаическое или поэтическое произведе
ние в собственном исполнении. Именно в эти годы имена М арин ет
ти и его сподвижников — поэтов Э. Сеттимелли (1891 — 1954), 
Ф. К андж улло  (1888— 1977), Б. Буцци (1874— 1956), художников 
Ф. Д еперо  (1892— 1960), Д ж .  Б а л л а  (1871 — 1958), Э. П рампо- 
лини (1894— 1956) и других — стали широко известны публике. 
И несмотря на то, что большинство зрителей относились к их 
выступлениям неприязненно, М аринетти удалось завер бо вать  и 
приверженцев: то была студенческая молодежь, охотно стави вш ая  
футуристические «синтезы» в самодеятельных университетских 
театрах.

В 1915 году М аринетти опубликовал свою вторую театральную  
программу — «М анифест футуристического синтетического т е а т 
ра». В нем гораздо отчетливее, чем в «М анифесте театра-варьете» , 
были сф ормулированы именно эстетические принципы футуристи
ческого театра.

Исходным пунктом по-прежнему было отрицание традиц ион
ного театра  — «аналитического, педантично-психологического, 
экспликативного, статичного, подробного, заплесневелого, как нео
битаемый дом». На смену ему долж ен был прийти театр «синте
тический, алогичный, динамичный, симультанный, ирреальный».

Д л я  того чтобы создать  такой театр, следовало о тказаться  от 
традиционной техники, черпать в подсознании, неотчетливых им
пульсах, полагаться  не на психологию, а на физическое действие,
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стереть границу между сценой и залом, о тказаться  от ж анров: 
вместо ф арса , водевиля, трагедии, комедии ввести «свободную 
шутку», «одушевленный стих», «инсценированное ощущение», 
«диалогизированное веселье», «негативный акт», «эстетическую 
деформацию», «совпадение» и т. п. Однако, когда футуристы, ру
ководствуясь собственными испытанными рецептами, взялись за 
создание драматической литературы, результаты оказались  сам ы 
ми жалкими.

В 1915— 1916 годах М аринетти и его сотрудники написали 
ш естьдесят крохотных пьесок-сценариев, в которых были осущ ест
влены все заявки  футуристических манифестов: отказ от сцены 
как «натуралистически трактованного  пространства», отказ от пер
сон аж а  как характера , использование света, декорации и аксессуа
ров в качестве активных элементов сценического действия, отказ 
от временной последовательности в развитии событий, интерпре
тация  трагических ситуаций в комическом ключе и комических — 
в трагическом и т. д.

Но все эти новации, которые позднее у П иранделло  обрели 
структурообразую щ ее значение, у М аринетти и его адептов вы гля
дели пустым фокусом. Так, например, в «синтезе» Маринетти 
«Симультанность» на сцене одновременно и почти без слов проте
кала  ж изнь мещанской семьи (отец, мать и сын) и кокотки. Ко
котка д о лж н а  была дать  зрителю «синтез» ощ ущ ения роскоши, 
беспорядка, авантю ризм а. В мыслях всех сидевших за  столом 
мещанской гостиной она ж и ла  как олицетворение соблазна, как 
импульс тревоги, как предмет ж елания. В «синтезе» «Едут» сцена 
представляла  собой банкетный зал  с накрытым посредине столом. 
У слыш ав от м аж ордом а «Едут!», слуги приходили в движение и 
начинали делать  последние приготовления к приему гостей. Гости 
так  и не появлялись, но все манипуляции с предметами, которые 
без слов проделывали на сцене слуги, долж ны  были передать 
атмосферу все н арастаю щ его  нетерпеливого ож идания . Был еще 
«синтез» под названием «И ни одной собаки». По сцене, представ
лявш ей пустынную ночную улицу, пробегала собака. Затем  з а н а 
вес опускался.

Характерно, что эта драм атургия  была почти бессловесна. С ло
ва оказались  лишними, потому что нужную авторам  реакцию — 
шок и изумление — можно было вы звать  и без слов. Хотя лите
ратурная  ценность этих пьес равна нулю, для итальянской сцены 
они не прошли бесследно. Смысл и значение футуристических сце
нариев обнаруж иваю тся  тогда, когда они изымаю тся из л и тер а 
турного ряда и помещ аю тся в ряд современных режиссерских 
исканий.

Т еатральные эксперименты футуристов леж ал и  в русле опытов 
итальянских театральны х авангардистов, более того, в них особен
но явно проступала та специфическая установка по отношению к 
зрителю, которая у прочих авангарди стов  о ставал ась  в тени, буду
чи заслонена решением технологических задач .
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Новый театр, который, в отличие от старого, долж ен был являть  
собою чисто эстетическую субстанцию, принципиально ориентиро
вался  на иной, чем раньше, способ восприятия: он полностью 
исключал возникновение духовной и интеллектуальной связи м е ж 
ду сценой и зрителем. И футуристические сценарии, которые пред
ставляли  собою режиссерскую разработку  простейшей сцениче
ской ситуации, были, в сущности, и направлены на то, чтобы р а зр у 
шить старый тип связи и создать  новый — элементарную психи
ческую реакцию на шоковый раздраж итель . Если прибегнуть к 
анахронизму, то можно сказать , что футуристы уж е в 20-е годы 
р азрабаты вали  возможности хепенинга, и характерно, что руко
водствовались они при этом теми ж е самыми импульсами, что и 
наши современники,— стремлением преодолеть отчуждение между 
сценой и залом. На первый взгляд  каж ется , что тут футуристы 
коренным образом  расходятся с прочими авангарди стам и, тво р 
цами чисто эстетической субстанции, требовавш ими от зрителя 
«переж ивания формы, и только формы» произведения, но на самом 
деле это расхож дение не принципиально. Главное, что и те и д р у 
гие действовали в обход духовной сферы, которая ка за л а с ь  им 
источником всех форм отчуждения, и уповали на инстинктивное 
чувство, которое долж но было «вернуть человека самому себе».

В творчестве футуристов-сценографов антигуманистический 
характер  поисков итальянского авангардистского  театра  приобрел 
уж е просто демонстративный характер, ибо человеческий компо
нент сценического зрелищ а — актер — у них о казал ся  лишним.

Хотя при этом они сделали и множество открытий, буквально 
револю ционизировавш их итальянскую сцену. В их руках д ек о р а 
ция впервые перестала быть фоном и сделалась  полноправным 
участником сценического действия. Но программные устремления 
футуристов были направлены еще дальш е: сценография долж на  
была стать главным действующим лицом, оттеснив актера  на з а д 
ний план. Актер — эта «психофизическая единица», всегда равная  
самой себе,— не вписывался в авангардистскую  картину мира, в 
которой границы образа  разм ы вались  в связи с обостренным 
ощущением динамического х арактера  действительности. И потому 
футуристические сценографы предпочитали передавать  этот образ 
мира средствами одного лиш ь изобразительного искусства.

То, что делали на сцене Д ж .  Б ал л а ,  У. Боччони (1882— 1916), 
Л . Руссоло (1885— 1947), итальянские исследователи назы ваю т 
динамическим импрессионизмом. П ы таясь  запечатлеть  мгновение 
в его динамике, художники показывали , «как образ входит в образ 
и как  предмет сечет предмет». Но была у футуристических сцено
графов и д ругая  родословная. Эти абстрактны е композиции были 
настолько эмоционально насыщены, что их по праву можно отнес
ти к абстрактному экспрессионизму. Все эти гигантские кубы, 
накренившиеся параллелепипеды, убегаю щие вверх спирали, пред
меты, словно засасы ваем ы е  водоворотом или рассекаемые пучками 
света, склады вали сь  в картину обезличенного, обездушенного,
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Э. Прамполинп 
Многомермое пространство. 
Эскиз.

Пиза.

индустриализованного мира, но при этом не застывшего в само
довольной статике, как это бывает в иллюстрациях к научно- 
фантастическим романам, а кричащего о том, что внутреннее рав
новесие в нем безвозвратно нарушено, что мир этот чреват катаст
рофой.

Футуристическая сценография сохраняла эмоциональное и, 
следовательно, человеческое содержание до тех пор, пока сохраня
ла образ; пусть разрушенный, деформированный, искаженный, 
расчлененный, но все-таки образ. И лишь когда в творчестве конст
руктивистов итальянский футуризм достиг программной безо
бразности, сцена сделалась совершенно мертвой. В отличие от 
русских конструктивистов итальянцы создавали установку не для 
актера, а вместо актера. Если о декорациях Л. Поповой к «Вели
кодушному рогоносцу» писали, что с ее станком можно работать, 
как с плащом и шпагой, то итальянский конструктивист Э. Прам- 
полини создавал станки, которые должны были заменить и актера, 
и плащ, и шпагу.

Итальянские конструктивисты не только свели к минимуму роль 
«человеческого элемента» в картине мира и искусства, они оказа 
лись среди театральных авангардистов наиболее последователь
ными, ибо провозгласили актера «бесполезным для сцены».

В «Манифесте футуристической сценографии» (1919) Прампо- 
лини сформулировал эту точку зрения таким образом: «в тради
ционном и антитрадиционном театре нашего времени актер всегда 
рассматривался как единственный, незаменимый и доминирую
щий элемент театрального представления. Недавние теоретики и 
практики современного театра — Крэг, Аппиа, Таиров — дисцип
линировали функцию актера и уменьшили его значение... Мы же
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видим в актере бесполезный элемент театрального действия и в 
этом качестве даже опасный для будущего театра. Актер — 
это тот элемент спектакля, который дает наименьшие гарантии 
и гарантирует максимум непредвиденного. В то время как концеп
ция спектакля представляет в своей сценической транспозиции 
некий абсолют, актер — это всегда величина относительная...  Я по
лагаю, что вмешательство актера в спектакль в качестве одного 
из его элементов представляет собой один из самых абсурдных 
компромиссов театрального искусства».

«Играть», по мнению Прамполини, должен был не актер, а сце
ническое пространство. «Театр,— продолжал он,— это храм ду
ховной абстракции...  Пространство — это метафизическая аура 
места действия, среды. Среда — это духовная проекция человече
ских действий».

Именно сценическое пространство и стало для футуристов 
моделью их мира: пространство, которое стремится преодолеть 
эвклидову геометрию, пространство, находящееся в состоянии не
прерывного становления. Конкретно же требования футуристиче
ских сценографов сводились к тому, чтобы одномерное, живо
писное, статичное оформление сцены было заменено многомерным, 
архитектурным и динамичным.

Прамполини буквально революционизировал итальянскую сце
ну, открыв огромные возможности подвижного и многомерного 
сценического пространства. После него пространство уже не мог
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ло быть использовано так, как это делалось  раньше. Сценография 
стала  активным элементом театрального  действия.

Но сценография самого Прамполини оставалась  мертвой, так 
как была самоцельной. Он хотел, чтобы сцена «работала»  сама 
по себе, без актера, как работает  запущ ен н ая  человеком машина. 
Эта эстетика машины, в соответствии с которой прекрасным счи
тались вертящ ееся колесо и ходящ ие ходуном поршни, была и зн а
чальным и главным мотивом футуристического искусства, но толь
ко в сценографии он оказал ся  выраженным через прием и таким 
образом  получил художественное воплощение.

Д л я  Прамполини сцена была всего лиш ь эпизодом — он и вне 
сцены создавал  свои «многомерные полиматериальные д в и ж у щ и е 
ся композиции». Но для сцены его творчество имело принципиаль
ное значение, так как именно его безобразные конструкции сделали 
явной ущербность авангардистской  эстетической программы, л и 
ш авш ей искусство его человеческого содерж ания.

С разу  после окончания первой мировой войны в И талии один за 
другим появилось множ ество маленьких театров, вызванных к 
жизни не актерами, как  это бы вало раньше, когда труппа возни
кала  из небытия б лагод аря  незаурядной актерской индивидуаль
ности, а новым властителем дум — режиссером. Новый режиссер 
не явл ял ся  бывшим актером или драматургом , как это чащ е  всего 
случалось в начале века. Новый режиссер был человеком теоре
тическим, пришедшим в театр извне с намерением коренным об 
разом его реформировать.

И тальянский режиссер 20-х годов — это худ о ж н и к -аван гар 
дист, зрение которого устроено таким образом, что «человеческий 
элемент» сценического искусства — актера  — он видел стоящим в 
одном ряду со всеми прочими составляю щ ими спектакля: цветом, 
светом, музыкой, аксессуарами. На сцене манипулировали прост
ранством, рассекали объемы, экспериментировали со светом, че
ловек терялся  у поднож ия образных и безобразных конструкций 
как м ал о зн ач ащ ая  деталь, отли чаю щ аяся  от всех прочих лиш ь 
своей способностью к самостоятельному передвижению: «динами
ческий элемент сценического пространства», как  было принято тог
да вы раж аться .

Типичными представителями этого направления в режиссуре 
были А .-Д ж . Б р а га л ь я  (1890— 1961) и А. Риччарди (1884— 1923). 
Б р а га л ь я  был преданным адептом футуристического движ ения  со 
времен его зарож ден и я ; художник и кинооператор, критик и тео
ретик искусства, с 1919 по 1943 год он д ерж ал  постоянную вы став
ку «Дом искусств», на которой экспонировались авангардистские 
художники всех направлений. Как режиссер Б р а га л ь я  дебю тиро
вал в 1919 году, поставив в театре Ардж ентина с традиционной 
труппой экспрессионистскую пьесу Россо Ди Сан Секондо «Чтобы 
рассвело», а затем в миланской Олимпии — пьесу того же Сан Се-
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А.-Дж . Б рагалья  на репетиции

кондо «Спящая красавица». В этом же году он встал в Риме во гла
ве собственного театра, названного им Театром независимых и 
просуществовавшего до 1931 года.

Аналогичный путь проделал и А. Риччардп художник, перво
начально примыкавший к экспрессионистам. В 1920 году он орга
низовал Экспериментальный театр цвета, просуществовавший, 
правда, недолго.

Оба эти театра чрезвычайно типичны для эпохи. Они возникли 
в знак протеста против театра психологического как эстетического 
феномена, якобы предавшего основополагающие принципы теат
ральности. «Театральность театра» была для Брагальи и Риччарди 
исконным свойством этого вида искусства, неизменным на протя
жении всей его многовековой истории и извращенным лишь во 
второй половине XIX века, когда направление психологического 
реализма стало господствующим.
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Реж иссеры  «театрального  театра»  хотели вернуть сцене у тр а 
ченный ею зрелищный характер , и эта реакция на незрелищный, 
психологический тип театра  исторически была вполне естественна 
и во многих отношениях плодотворна. В згляд  на спектакль как на 
художественное единство всех созидаю щ их его компонентов з а с т а 
вил обратить внимание на те стороны театрального  зрелищ а, 
которыми в И талии традиционно пренебрегали. Реж иссер  «теат
рального театра»  долж ен был координировать все составляю щ ие 
спектакль элементы в целях достиж ения максимального худож ест
венного результата . Но именно потому, что деятельность реж и ссе
ров этого направления была реакцией на традиционный тип т е ат 
ра, идеальной координации не получилось: спектакль приобретал 
зрелищ ный крен за счет гипертрофии сценографии и умаления 
роли актера. Актер в «театральном театре» долж ен был уметь 
очень много: он долж ен был быть поистине синтетическим, но в то 
же время он переставал быть центром спектакля, а становился 
вровень со всеми прочими его компонентами.

К тому ж е теория «театрального театра» , столь законченная 
и внутренне последовательная до тех пор, пока она оставал ась  
теорией, при своем практическом осуществлении натолкнулась 
на неразреш имые трудности. Одно дело — поставить актера  на 
место в очередном манифесте, другое — найти ему место в спектак
ле. В сущности, Прамполини с его заявлением  о том, что актер 
бесполезен для сцены, проявил большую последовательность, не
жели адепты «театрального театра» , мечтавшие об актере-марио- 
нетке. В рам ках  драм атического  спектакля, который и не может 
быть решен чисто пластически, такой актер просто невозможен, 
ибо, как справедливо писал тот ж е Прамполини, среди прочих 
неодушевленных элементов спектакля актер, будучи одуш евлен
ным, «дает наименьшие гарантии и гарантирует максимум непре
двиденного». П риверж енцы  «театрального театра»  чувствовали 
это инстинктивно, и отсюда их любовь к пантомиме, которой были 
насыщены их спектакли, и к балету. В балете они видели осущ е
ствившимся свое стремление решить образ чисто пластически, 
причем сделать  это с той точностью, которая гарантируется  
музыкальным «измерением», жестко связы ваю щ им  танцовщ иков.

О днако на драматической сцене дело практически сводилось не 
к актеру-марионетке, а к плохому актеру. Крупные творческие ин
дивидуальности не хотели работать  с реж иссерами «театрального 
театра» , и в этом была своя логика: дело д а ж е  не в том, что они не 
ж елали  подчиняться режиссерской диктатуре, а в том, что «слиш 
ком человеческая» индивидуальность просто не вм ещ алась  в кон
цепцию «театрального  театра»  как концепцию чисто формальную.

Б р а га л ь я  в свое время ж ал о в ал ся ,  что в И талии есть только 
режиссеры без актеров и сценографы без театров. Разъединение  
театральны х сил И талии было действительно характерно для 
той поры и имело глубокие внутренние причины. Реж иссеры  италь
янского «театрального  театра»  с их формалистической программой
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оказались  неспособными объединить все эти разнонаправленны е 
силы, так как они имели чисто эстетические ориентиры и не о б л а 
дали концепцией действительности, которая помогла бы слить все 
эти ф ормальные поиски в нечто цельное. Актер, который, в су щ 
ности, заклю чает  в себе целый художественный мир, оказал ся  им 
не нужен, а достижения футуристической сценографии, использо
ванные ими в спектаклях, существовали сами по себе, не сливаясь 
с общей картиной.

Очень типичен в этом отношении театр А. Риччарди, я в л я в 
шийся, по существу, опытной площадкой для одного приема — бо
лее широкого и гибкого, чем обычное использование цветных 
рефлекторов. Характер сценической атмосферы Риччарди хотел 
вы разить исключительно «цветосветом», не прибегая к помощи 
декорации. «Следует,— писал он в своем манифесте,— заменить 
традиционную сцену, где цвет более или менее правдоподобно 
связан  лиш ь с предметом и меняется самое большее лиш ь от к а р 
тины к картине, сценой «чистого цвета» (то есть «цвет» вместо 
декорации .— С. Б .) ,  который менялся бы в зависимости от р а зв и 
тия действия и состояния души персонаж а».

Эта типичная для  авангардистов  абсолю тизация  технического 
приема в данном случае выглядела особенно наивно. Странно было 
н адеяться радикально реформировать сцену с помощью одного 
только «цветосвета», д аж е  если бы Риччарди удалось осуществить 
свою программу технически. Н а практике же, когда в действие 
вступили еще и несовершенства современной осветительной а п п а 
ратуры, от замы сла Риччарди почти ничего не осталось.

Б р а га л ь я  в сравнении с Риччарди был художником более ш иро
ким и гибким. Тяготея внутренне к экспрессионизму, он тем не 
менее был готов применить в своем театре  любые принципы и 
приемы, лиш ь бы они носили зрелищный характер. У него работали 
лучшие футуристические сценографы — Э. Прамполини, Д ж .  Б а л 
ла, И. П анн адж и . В отличие от Риччарди он пытался воспитать 
и актера — актера синтетического плана. Он полагал, что новая 
актерская  манера долж на родиться при соединении актерского 
стиля комедии дель арте с современной эстрадой и спортом. Акте
ры его театра  упраж нялись  в акробатике, возрож дали  культуру 
лацци, пользовались маской. Б р агал ья  ставил М аринетти и П и 
ранделло, Стриндберга и Горького, Ж а р р и  и О ’Н ила, Д остоевского 
(в инсценировках Бати и Альваро) и Аполлинера, Ведекинда и 
Уайльда. Но из-за того, что в его труппе не было крупных актеров, 
театр Б рагальи  вынужденно приобрел сценографический крен. Это 
была площ адка, на которой экспонировались самые та л а н тл и 
вые сценографы Италии, но их открытия не были поддерж аны 
актерами.

Риччарди и Б рагалья ,  как, впрочем, и все итальянские т е ат 
ральные авангардисты , верно чувствовали характер  перемен, про
исходивших в ту пору на европейских сценах, но реф ормировать 
итальянский театр в том же духе не могли. Они были не столько
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художниками-творцами, сколько эксперим ентаторам и . Однако 
их опыты не прошли даром для итальянской  сцены. Р а с ш а т а в  
устои театра  XIX века и привив вкус к ф о р м ал ь н о м у  экспери
менту, театральны е авангардисты  создали н о в о е  представление о 
театральности, которое ож ило в итальянском т е а т р е  после второй 
мировой войны, то есть спустя десять лет, потом у  что в 30-х годах 
с авангарди зм ом  было покончено.

То самое искусство, которое в пору борьбы ф а ш и з м а  за  власть 
приветствовалось его идеологами, в эпоху ст аб и л и за ц и и  режима, 
когда ф аш изм  уж е не только не нуж дался  в р а с ш а т ы в а н и и  основ, 
но, напротив, стремился создать себе во в с е х  сферах твердую 
опору,— это искусство стало неугодным. Д а ж е  «чисты й театр»  сде
лался  объективно опасен в 30-е годы, в ту пору, когда стал н а с а ж 
даться  официозный, государственный, « м ертвы й »  театр, когда в 
И талии демагогически заговорили о народном  духе, нерушимых 
нравственных основах, о традиции. Н овая  т е а т р а л ь н а я  ориен та
ция предполагала борьбу на два  фронта: п р о т и в  искусства психо
логического как «мещанского и убогого» и п р о ти в  искусства а в а н 
гардистского как декадентского.

Установка д аж е  на чисто формальный п о и ск  стала  неприемле
ма для реж има, который был теперь за и н те р е с о в а н  в стабильности, 
и в стабильности эстетических форм в том ч и сл е .  О существить но
вую линию правительству было тем более л е гк о ,  что к тому време
ни государственный ап п арат  проник глубоко в н у т р ь  всех культур
ных учреждений. В 1925 году было создано М ин истерство  н арод
ной культуры, в 1930-м — Комитет по делам  з р е л и щ ,  в 1935-м — 
Г енеральная дирекция театров, и над всем госп о д ство вал а  ф а 
шистская цензура.

П олитика стабилизации в области театра  в ы р а з и л а с ь  в том, что 
итальянскую сцену официально ориен ти ровали  на «воскрешение 
традиции золотых веков Италии». Эта у с т а н о в к а  была н ап равле
на как против авангардистских экспериментов, т а к  и против школы 
психологического реализма. В первом случае « т р а д и ц и я »  противо
поставлялась  культурному нигилизму, во в то р о м  — «мещанскому» 
духу реализм а, ибо, по мнению властей, т о л ь к о  "мещанское искус
ство могло в пору великих коллективных сверш ен и й  зани м аться  д у 
шевным миром заурядной личности. П сихологический реализм 
неловко было атак о вать  так  откровенно, как  б р ав и р у ю щ и х  своим 
нигилизмом авангардистов , и потому н аступление  на него велось 
исподволь и тактически было более осм отрительны м.

Упор делался  на патриотизм и традицию; ш к о л а  психологиче
ского реализм а рассм атривалась  как нечто привнесенное извне и 
Италии несвойственное. «Н аш и актеры ,— п и с а л  итальянский т е а т 
ральный ж у р н а л ,— научили играть весь м и р ,  наш а комедия 
дель арте создала технику сцены для всех те ат р о в » .  И тальянский 
театр призывали вернуться к истокам. К он к р етн о  переход на т р а 
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диционные позиции долж ен был выразиться  в том, чтобы актер 
перестал «говорить» и вновь начал «декламировать».

Возвращ ение к традиции провозглаш алось  от имени народа, 
который, будучи врагом «интеллигентских умствований, любит 
искусство широкого дыхания». Современность же звучания т р а 
диционного искусства долж на была обеспечиваться режиссурой. 
Против этой новации режим в принципе не в озраж ал .  Более того, 
сами термины «regia»  (реж иссура) и « reg is ta»  (режиссер) появи
лись в И талии в фашистскую эпоху, а точнее, в 1931 году.

Однако, как и следовало ож идать, в задачу  режиссера в 
фашистском театре  никак не входило выявление сущности драмы, 
в чем итальянцы видели главное достоинство образцовой в их гл а 
зах русской режиссуры.

Реж иссер в фашистской И талии фактически превратился в ор 
ганизатора пышных «массовых действий», то есть зрелищ а в 
чистом виде. Д л я  подобных зрелищ  был характерен отказ от т р а 
диционного театрального  зал а ,  якобы проникнутого духом б у р ж у 
азности. В целях придания спектаклю «народности» его р азы гр ы 
вали под открытым небом. В таком духе ставились и самые злобо
дневные пьесы, написанные по свежим следам недавних событий.

Так, например, в 1934 году кинорежиссер Александр Блазетти  
(род. 1900) поставил в К аш инах, знаменитом флорентийском п а р 
ке, спектакль «Грузовик БЛ -18». То была славная  история грузо
вика, который верой и правдой «служил народу», в трех актах: в 
первом он подвозил боеприпасы итальянским солдатам, с р а ж а в 
шимся на австрийском фронте, во втором акте доставлял  к нуж но
му месту отряд  чернорубашечников, в третьем, ж ивописую щем ны
нешнее «процветание» Италии, «БЛ-18» уж е не действовал: он 
отслужил свое, стал старым и рж авы м , и его закап ы вали  в 
землю.

Спектакль Блазетти был ответом на призыв Муссолини создать  
театр для масс, театр, который вместил бы д в ад ц ать  тысяч зр и 
телей. «Бравы й Б л азетти ,— как писал Д ’Амико,— буквально сво
ротил горы». И в самом деле, на одном берегу Арно, который д о л 
жен был служ ить зрительным залом, режиссер сровнял землю, 
чтобы зрителям ничего не мешало, на другом же, где происходило 
действие, Блазетти , наоборот, насыпал гряду холмов, за  которыми 
по ходу развития  событий долж ны  были скрываться  люди и «м ате
риальная  часть». Занавесом  была ды мная завеса . С пектакль н а 
чался в половине десятого вечера по сигналу взвивш ейся в воздух 
ракеты. Д ы м о вая  завеса  рассеялась, и зрителям открылось поле 
битвы: взрывы, пулеметные очереди, вой клаксонов. П рибы вал  
«БЛ-18», грузовик с боеприпасами, за  рулем которого сидел 
огромного роста шофер — «олицетворение души машины». П олу
чив подкрепление, итальянские солдаты шли в атаку  и одерж ивали  
победу. В небе возникала светящ аяся  надпись: «П обеда под Трен
то». Во втором акте зрителям показали митинг социалистов, над 
которыми повисла пояснительная надпись: «П арламент» . Р е 
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чей, естественно, не было слышно, но характер  речей был передан 
образно: изо рта у социалистов-парлам ентариев  вылетали мыль
ные пузыри. Затем  вспыхивало зарево  п ож ара:  это враги народа 
подожгли фабрику. Но тут прибывал «БЛ-18», привезший отряд 
чернорубашечников, и начинался бой. Гремели выстрелы, падали 
убитые и раненые, и наконец чернорубашечники одерж ивали  по
беду, и в ответ на их громкий призыв: «К нам! К нам!» — п о явл я 
лись колонны ф аш истов  и длинные вереницы грузовиков. В небе 
вспыхивала надпись: «Поход на Рим». М еж ду вторым и третьим 
актом самолеты разбрасы вали  над парком листовки, а в третьем 
акте зрители видели новую Италию. Бодрые юноши и девушки 
и зоб раж али  полевые работы, осушение болот, затем рыли яму, 
сталкивали  туда прорж авевш ий остов «БЛ-18», засы пали землей, 
и по ней прямиком в светлое будущее проходила колонна новень
ких, только что с конвейера грузовиков.

Подобных массовых действ, в которых принимали участие 
отряды чернорубаш ечников и роты солдат, в Италии тех дней бы
ло очень много. И характерно, что таким ж е покровительством 
пользовались в ту пору и спектакли настоящ их художников в том 
случае, если они были выполнены в духе «феерии». Так, например, 
в 30-х годах в И талию  был приглаш ен М акс Рейнхардт (1873— 
1943), который долж ен был поставить несколько спектаклей на 
открытых п лощ адках  в Венеции и Флоренции. По большей части 
то были шекспировские комедии, и вся блистательная  ф ан тази я  
реж иссера была употреблена тут на создание «сказочной атм о
сферы». В таком духе был вы держ ан спектакль «Сон в летнюю 
ночь», поставленный в 1933 году во Флоренции в садах  Боболи. 
И хотя в «Сне» были заняты  актеры первого класса, такие, как 
Мемо Бенасси (1891 — 1950), игравший Оберона, речь шла, по 
свидетельству критики, «не об исполнении пьесы, а о транспони
ровании ее в область чистого зрелищ а». С пектакль начался позд
но ночью танцем факелов и увертюрой М ендельсона. На равных 
правах  с актерами в нем участвовали прож ектора и подсвеченные 
фонтаны. Феи порхали на клумбах, а герои разбивались  на группы, 
образуя  элегантные цветовые пятна.

Тот ж е обстановочный характер  носило и большинство и тал ь 
янских шекспировских спектаклей, которых на сцене тех лет было 
невероятно много. «Ш експировский феномен» — так  назы ваю т это 
«злоупотребление» Ш експиром в театре 30-х годов итальянские ис
следователи. Не_ будучи вдохновлены режиссерским талантом 
м асш таба  Рейнрсардта, собственно итальянские постановки (осо
бенно много 'Ставил и играл Ш експира в те годы актер 
Р удж ери) были холодным стилизаторством, неискусной подделкой 
под романтический театр XIX века.

П оказательно, что на итальянских площ адках  и с итальянски
ми актерами работали в основном иностранные режиссеры. С во
ими реж иссерами итальянские традиционные труппы тогда не р а с 
полагали. Первые профессионалы появились в Италии лиш ь в кон
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це 30-х годов. Это были выученики режиссерского курса Римской 
академии драматического  искусства О. Коста (род. 1911), ф и ло
лог по образованию , кончивший Академию в 1937 году и потом 
несколько лет работавш ий ассистентом русского реж иссера П. Ш а 
рова, и А. Бриссони (род. 1913), который после Академии учился 
в Л ондоне в студии М. Сен-Дени (1897— 1968).

Однако уж е в том, как они начинали, можно видеть р а д и к а л ь 
ное отличие их режиссерских принципов от принципов обстановоч
ного спектакля, н асаж д авш егося  в ту пору властями. В своих 
воспоминаниях А. Бриссони пишет о том, как он был потрясен, 
когда после итальянского «обстановочного Ш експира» увидел 
английского в школе Сен-Дени. «В И талии в исполнении д а ж е  с а 
мых лучших трупп это было... мелодраматическое эпигонство 
романтического театра XIX века. Поиски велись лиш ь в области 
декораций и освещения... И я испытал что-то вроде шока, когда, 
будучи учащ имся студии Сен-Дени, увидел, что англичане играли 
совершенно просто, с интонациями и ж естами абсолютно совре
менными, так, будто Ш експир — это современный автор. Я извлек 
отсюда урок, и первая ж е моя ш експировская постановка в А ка
демии драматического  искусства («Много шума из ничего») была 
по-английски проста».

Коста же, будучи страстным католиком, больше ориентиро
вался  на аскетический и в то же время экзальтированны й стиль 
Ж . Копо. Но и для него, так же как и для Бриссони, было х а р а к 
терно выделение и настойчивое подчеркивание психологического 
мотива.

И д аж е  такой нетрадиционный художник, как П иранделло, 
в своей режиссерской практике как бы изменял себе: «Свой пафос 
первооткры вателя,— пишет о П иран делло-реж иссере и тальянская  
театр ал ьн ая  энциклопедия,— он нап равлял  на углубленное изу
чение психологии, то есть в сторону, которая, казалось  бы, проти
воречила его пресловутой рассудочности. Его зам ечан ия  актерам  
были всегда просты, конкретны и — это не долж но нас изумлять — 
всегда имели в виду строгий реализм. М етаф изическая  атмосфера 
не была для П иранделло фактом театральны м, она была ф а к 
том духовным. Поэтому свой мнимый экспрессионизм он интер
претировал в ключе обычного житейского опыта и духовных цен
ностей. И в этом наисовременнейший П иранделло был худож ни
ком скорее XIX, чем XX века».

Последнее категоричное заявление не выглядит убедитель
ным. П иранделло и в качестве реж иссера п ри надлеж ал  веку 
XX, потому что на сцене он стремился к тому же, чего д о б и в ал 
ся в литературе. Он хотел показать  ж и знь  не в статике, а в дви
жении, и потому важ нейш ей задачей  для него как для реж и с
сера было пробуждение непосредственности зрительского восприя
тия. Вовсе не в психологической полноте о б р аза  обретала  плоть 
его «метафизика» — момент живой психологии возникал при втор
жении сценической реальности в ту реальность, в которой сущест-
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М арта Абба 
Ирма Граматика

вовал зритель. Поэтому в театре Пиранделло его собственные 
пьесы исполнялись актерами не психологической, а острой гро
тесковой манеры — Мартой Абба (род. 1900) и Ламберто Пикас
со (1880— 1962), а непосредственность зрительского восприятия 
обеспечивалась выносом действия в зрительный зал. Так он по
ставил свою пьесу «Праздник покровителя кораблей», в которой 
изображался праздник в маленьком, заброшенном сицилийском 
местечке. Люди вбегали на рыночную площадь, представленную на 
сцене, прямо из зрительного зала, а торжественная процессия с вы
носом распятия спускалась со сцены в центральный проход. Анало
гичные моменты были предусмотрены Пиранделло и в его самых 
известных пьесах — в «Шести персонажах в поисках автора» и 
«Сегодня мы импровизируем».

Так что даже в таком театре «новых форм», каким был театр 
Пиранделло, продолжала жить психологическая традиция, только
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уже не как традиция психологической игры, а как традиция ж и 
вого контакта со зрителем.

В актерском же творчестве эта традиция, традиция психологи
ческого реализма, оказалась еще более живучей. Во-первых, она 
ожила в так называемой «интимистской» драматургии, которая 
как бы вернулась к итальянскому веризму с его интересом к семей
ной тематике и вообще к психологии обыденной жизни. В атмосфе
ре бездуховной тоталитарной мифологии и эта тематика и сама 
веристская школа как бы обнаружили свой неизрасходованный 
человеческий потенциал. Неброская и сдержанная психологиче
ская манера, которая совсем недавно казалась лишенной стиля, 
поставленная в новый исторический контекст, как бы обрела эсте
тические свойства. В таком духе ставили и собственно интимист- 
ских авторов — Р. Симони (1875— 1952), Ф. Мартини (1886— 
1931), К. Лодовичи (1912— 1968), в гаком же духе играли диалек
тальные труппы, традиционно сосредоточеннме на перипетиях ж и з 

6 !



ни и психологии «маленького человека» (Д е  Ф илиппо). Так ж е 
больш инство трупп исполняло и П иранделло, а в конце 30-х годов 
психологическая трактовка  коснулась д а ж е  Ш експира, которым 
до сих пор монопольно владел пышный обстановочный театр.

Характерно, что и главными актрисами 20-х годов оставались  
такие «традиционные» актрисы, как  сестры Г р ам ати к а  — Эмма 
(1875— 1965) и И рм а  (1873— 1962).

Э. Грам ати ка , затененная  более громкой славой  старш ей сест
ры, хотя и пробовала себя в очень широком репертуаре (Ибсен, 
Л еонид  Андреев, Амьель, П ан ьо л ь ) ,  была актрисой ограничен
ного д и апазона . «Сумеречницей» назы вает  ее итальян ская  те ат 
рал ьн ая  энциклопедия, усм атри вая  в искусстве актрисы сцени
ческую параллель  к поэтической школе так  назы ваем ы х «суме
речников». Э. Г рам ати ка  любила играть несчастливых женщин, 
и у нее был типичный для  ее эпохи репертуар, в котором героини 
И бсена соседствовали с героинями Б а т а я  и Амьеля. О лучшей 
ее роли,— госпоже Беде («У лы баю щ аяся  госпож а Беде» А мье
л я ) ,  критика писала: «Эмма Г рам ати ка  не п о к а за л а  нам контраста 
меж ду улы баю щ ейся маской своей героини и ее мукой... Она 
и грала  прямо муку и только муку, но зато  в этом плане д а л а  нам 
прочувствовать каж дую  д еталь  своей роли, з а в е л а  нас постепенно 
в круговорот своих страданий... Она была грандиозна и велико
лепна».

Д а ж е  здравом ы слящ его  Ш оу Эмма Г р ам ати ка  ухитрялась  пе
ревести в свою тональность. Вот как описывает критик последнюю 
картину «Святой Иоанны», в которой И оанн а  — «уже не повели
тельница, а просто несчастное существо, стиснутое ж ерн овам и 
истории. Вот тут-то лам па , которая до сих пор только мигала, вне
запно з а ж г л а с ь  и вспыхнула ярким светом... О тдавш ись  наконец 
своей мелодии, Г рам ати ка  и в самом деле превратилась  в без
защ итную  девочку. Она терялась  и стонала, испытывая нравст
венное смятение и физический уж ас. Не религиозный смысл пьесы, 
не контраст, которого добивался  Шоу, но инстинктивное и т о р ж ест
вующе реалистическое воспроизведение темной, невыразимой муки 
заставл ял о  содрогаться нашу душу».

Психология страдани я, которую с таким мастерством воспро
изводила Э. Грам ати ка , р о ж д а л а  у зрителей безысходное, гнету
щее чувство. И в этом главное отличие Э. Грам ати ки  от ее сестры, 
искусство которой было как  бы пронизано светом. И тальян цы  
назы вали  И рму Грам ати ку  наследницей Д узе , а из русских актрис 
она более всего напоминала К омиссаржевскую . Та ж е  хрупкость 
внешнего облика при огромной внутренней силе, та же нерв
ность, та ж е  угловатость, те ж е истовые поиски красоты и п р ав 
ды, и д а ж е  голос, который современники определяли как 
«дальний», заставл яет  вспомнить о «вешнем» голосе Комис- 
сарж евской . И репертуар был у них одинаковый: «Кукольный 
дом» Ибсена, «Одинокие» Гауптмана, «Родина» Зудерм ана, 
«П елеас и М елисанда»  М етерлинка. Только вместо Остров-
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Мемо Бенасси — Макбет,
Ирма Г р а м а т и к а — леди Макбет. 
«Макбет» В. Шекспира. Труппа 
Бенасси — Граматика. 1938 г.

Эмма Граматика в роли Иоанны. 
«Святая Иоанна» Б. Шоу.
Труппа Э. Граматики. 1937 г.

ского у итальянки были свои национальные драматурги верист- 
ской школы — Дж.  Джакоза ,  Р. Бракко, Дж.  Роветта. Что бы 
ни играла И. Граматика,  она всюду воплощала идею всепо
беждающей женственности, определяющей чертой которой бы
ла духовность.

Бледнолицая,  худая, сутулая, Ирма Граматика на сцене 
становилась неотразимо обаятельной. «Она ходит легко, 
словно тень,— писал Д ’Амико,— улыбка ее неуловима, ж е 
стикулируя, она почти не сгибает локтей, чаще всего руки ее 
бессильно опущены вдоль тела. Ее прямая фигурка и высокий 
открытый лоб как нельзя лучше соответствуют словам, которые 
она произносит со сцены. Тому, кто смотрит на нее, кажется,  что он 
видит самозабвенно отдающуюся ему чистую душу; тому, кто 
ее слушает, чудится, что он впитывает свет».

В общем, это было как бы возрождение веризма, вызванное 
стремлением хоть в какой-то степени противостоять бездуховности 
фашистского псевдоромантического театра. Однако даже  Д ’Ами
ко, симпатии которого были, безусловно, отданы психологическому
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реализму, все-таки утверждал, что должен существовать еще и 
третий путь, который он называл «другим реализмом». «Итальян
ские актеры,— писал он,— находятся в стадии расцвета реализма. 
Они понимают совершенно буквально слова Гамлета о том, что 
искусство — это подражание природе, и доверчиво отдаются свое
му здоровому темпераменту. В принципе это не должно нас скан
дализировать,  это, несомненно, главная магистраль нашего искус
ства, по которой шли наши великие и величайшие. И тем не менее 
есть реализм — и реализм...»

И в самом деле, художественный мир, создаваемый сестрами 
Граматика и актерами этого типа, был крайне непохож на неуло
вимый, непрерывно меняющийся, как бы растекающийся мир ху
дожников 20-х годов. Ощущение зыбкости, переменчивости сказа
лось в новом искусстве размыванием границ художественного 
образа. Новый актер должен был выразить зыбкие, текучие состо
яния, сама переменчивость которых требовала от него рисунка 
контурного, ломкого и при этом очень четкого. Возникала своеоб
разная графическая манера — вся на виду, отточенная, резкая,
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броская. Новый тип актера с к л а д ы в а л с я  на глазах зрителя 20— 
30-х годов.

Такова,  например, была М. Лбба, премьерша театра Одескаль- 
ки, руководимого Пиранделло, актриса, которая сыграла Падче
рицу («Шесть персонажей в поисках автора»),  Проститутку 
(«Новая колония»), Неизвестную («Такая,  как ты хочешь»), 
К этому же актерскому типу принадлежали А Борелли (1882— 
1967), для которой Пиранделло написал «Обнаженные одевают
ся»; П. Борбони (род. 1900), знаменитая исполнительница роли 
синьоры Перелы в пьесе Пиранделло «Человек, зверь и доброде
тель»; М. Мелато (1885— 1960), любимая актриса гротескового 
драматурга М. Бонтемпелли' (1878— 1960), прославившаяся в его 
комедии «Наша богиня», М. Бенасси (1891 — 1957), неизменный 
партнер Дузе в последний период ее жизни, замечательный 
мастер гротеска. Резкая эксцентричность отличала сцениче
ские образы С. Рандоне (род. 1906), «этого болезненно чувст
вительного сицилийца, который, как никто, владел сюрреалисти
ческими акцентами» (по определению Л. Брагальи),  и героев 
Р. Чаленте (1897— 1943), который при всей остроте своей ак 
терской манеры умел идеально вписываться в общую картину спек
такля.  Он работал с Т. П. Павловой (1893— 1975) (Раскольников 
в «Преступлении и наказании»),  с П. П. Шаровым (Барон в 
«На дне»),  с В. И. Немировичем-Данченко (Гаев в «Вишневом 
саде»),  и критика называла его первым итальянским актером, 
созревшим для режиссерского театра.
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Эмма Граматика в роли Терезы.
«Ад» Ч.-Дж. Виолы.
Труппа Э. Граматики. 1937 г.

Сальво Рандоне

Стремление к подчеркнутой четкости жеста,  мимики, мизансце
ны родилось на сцене 20-х годов в полемике со «смазанной», жи з 
неподобной манерой психологической школы: вспомним хотя бы 
Ирму Граматику, которая «почти не жестикулирует» и любит 
статичную мизансцену. Но в этой полемике с психологизмом, 
в котором молодые актеры видели «просто жизнь», не опосре
дованную искусством, порой терялась содержательная сторона 
дела. Может быть, оттого, что среди итальянских актеров нового 
направления не было художников большого масштаба,  новая ма
нера игры воспринималась как нечто самоцельное, как чистые 
поиски формы.

Однако эта тенденция к самодовлеющей выразительности 
неожиданно нашла моральную поддержку в театре, который в И т а 
лии 20-х годов был оценен как вестник будущего. Мы говорим о 
русском театре.

Среди всех влияний (а влияний в 20-е годы, пока фашизм еще 
не начал осуществлять свою политику изоляционизма, было очень 
много) русское было самым сильным, самым прочным, самым не
посредственным. 20-е годы ознаменовались появлением в Италии 
русских эмигрантов — актеров, режиссеров, художников, музы
кантов, литераторов. Афиши итальянских театров запестрели рус
скими названиями и именами: «Псиша» Ю. Беляева,  «Ревность» 
М. Арцыбашева, «Мирра Эфрос» Я. Гордина, «Мечта любви» 
А. Косоротова.

Широко ставилась и русская классика, с которой познакомили 
итальянцев двое русских актеров-эмигрантов — Татьяна Павлова 
и Петр Шаров. Каждый из них организовал в Италии свою труппу, 
причем Шаров был в ней только режиссером, а Павлова — и 
режиссером и актрисой, а кроме того, оба они занялись препо
даванием. Павлова в 1935 году получила курс режиссуры в Рим
ской академии драматического искусства, а Шаров в те же годы
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Татьяна Павлова на репетиции. Римская Академия 
театрального искусства. 1930-е годы

открыл собственную студию. Павлова и Шаров были первыми, 
кто познакомил итальянцев с принципами системы Станислав
ского, и именно этот, теоретический аспект их деятельности оказал 
на состояние итальянской сцены наибольшее влияние. «Хотя 
сама Павлова была актрисой не очень большого масштаба,  — 
пишет итальянский исследователь, — никто не сделал для италь
янского театра периода между войнами больше, чем она».

И Шаров, бывший в течение двух лет (1915— 1917) актером 
МХТ, и Павлова,  сформировавшаяся в психологической школе 
Орленева, старались в меру своих возможностей прививать италь
янской сцене принципы режиссерского построения спектакля, 
выработанные в русском театре. И так как главной новацией для 
итальянцев, привыкших к театру солистов, был достигнутый в 
спектаклях Павловой и Шарова единый стиль постановки, именно 
он и был отмечен прежде всего и, как это ни парадоксально, принят 
за стилизацию. Сведение всех компонентов сценического представ
ления к единому зрелищно-игровому стилю, то есть один из аспек
тов режиссуры, выглядело для итальянцев гипертрофированным 
вниманием к форме. Потому-то русская театральная школа вос
принималась в Италии поначалу как школа блестящей стилизации.
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Вот, скажем,  что писала  критика о поставленной Павловой 
«Трактирщице» Гольдони: «Это прекрасное  зрелище от слова 
«зреть».. .  Однако Гольдони хотя и не верист, но все ж е  и не Гоцци, 
каким п ока зала  его вчера труппа  Павловой. . .  марионеточная  сти
лиза ция  в балетном духе... П а в л о в а  придает  своей Мирандолине  
черты грациозно-механического кокетства».

Изощренность  выразительных средств в конце концов стала  в 
глазах  итальянцев  характерной чертой русской школы. И когда 
Павловой удав алось  создать  образ  психологический, то это р ас
сматри валось  критикой как отход от свойственной ей манеры, 
причем отход в «итальянскую сторону». «Обычно,— писал 
Д ’Амико,— она дарит  нам чисто зрительные радости,  но вчера,  во 
«Фрекен Юлии» Стриндберга,  она была  великой актрисой в италь
янском смысле слова.  Вчера ее искусство перестало  быть видимым, 
оно исчезло, его поглотило внутреннее пламя. . .».

И, вероятно,  потому, что «русская  школа»  воспринималась  в 
Италии как школа форм альн ая ,  с русскими режиссерами работали 
актеры,  тяготевшие к острой форме.  М а р т а  Абба  сыграла  у Т а т ь я 
ны Павловой Анну Каренину,  Мемо Бенасси у Ш а р о в а  — Ива на  
К а р а м а з о в а  и Федю Протасова .  Кики Пальмер,  которая  в течение 
нескольких лет была первой актрисой в труппе Ш ар о в а ,  исполни
ла роль Сони в «Д я де  Ване» и Кристины в «Кристине» Шницлера.  
Ренато  Чаленте,  любимый ученик Павловой,  в спектакле  «Вишне
вый сад»,  поставленном в 1933 году в Риме Н ем иро вич ем-Дан чен
ко, великолепно сыграл Гаева.  И если у Павлово й и Ш ар о в а  ит аль
янские актеры дер ж а л и с ь  в рамка х  блестящей внешней манеры, 
которая  ка за л а с ь  Д ’Амико специфически русской чертой, то, о к а 
зав шис ь  в руках Немировича-Данченко,  те ж е  актеры (и в первую 
очередь Чаленте ) ,  можно сказать ,  вернулись к психологической 
школе,  что было оценено критикой как переход от русского «под
черкивания» к итальянской простоте.

Так  что, хотя заб лу ж де н ие  насчет «русской школы» длилось,  
спектакль Немировича-Данчен ко сделал  очевидным тот факт,  что 
актер острой формы прекрасно вписывается в рамки психологиче
ского спектакля.

Принципиальное  значение  этого открытия  выяснилось для  
итальянцев  при встрече еще с одним русским коллективом.  В 1925 
году в Италии гастролировала  так  на зы ва ем ая  «п р а ж ск а я  труппа 
МХТ», остатки качаловской группы, осевшие в Чехословакии,  — 
Греч, К ры ж ан овск ая ,  Богданов,  Павлов ,  Александров ,  Коршунов,  
Вырубов,  Кедрова  и другие. Эта труппа,  которая  привезла  в И т а 
лию исключительно русскую классику («Женитьба» ,  «Бедность не 
порок», «На дне», «Живой труп»,  инсценировка «Бр атьев  К а р а 
мазовых») ,  открыла  итальянца м содерж ательную сторону 
того приема,  который итальянские критики называли « т а г с а -  
1о», то есть «подчеркиванием».  Тут итальянцы впервые увиде
ли, как «маркато»  может служить  не стилизации,  а т ип и за 
ции, поднимающей психологический театр  на качественно но-
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вую ступень. «Эти актеры,— пишет Д ’Амико,— уже пережи
ли стадию «голого веризма» и живут на сцене чем-то вроде 
опьянения: может быть, даже есть какая-то чрезмерность в 
этом подчеркивании, этом стремлении к типу, из-за чего 
каждый отдельный судья становится у них судьей вообще, каж 
дый врач — врачом вообще, каждый купец — купцом вооб
ще, и все это без тени абстракции».

Так в чужом, не итальянском театре выяснились для италь
янцев содержательные возможности новой актерской манеры, 
которая самими итальянцами в 20-е годы воспринималась лишь 
в контексте поисков новых форм.

В полный голос актеры нового типа заговорили лишь после 
падения фашистского режима:  В 20—30-е годы их творчество было 
как бы миной замедленного действия, подложенной под пышное и 
гулкое от риторики здание официального итальянского театра.

Но кроме дремлющих и обещавших развернуться в будущем 
сил был на итальянской сцене этого периода актер необычай
но талантливый и при этом полностью себя реализовавший — 
это великий эксцентрик 10—30-х годов Этторе Петролини 
(1886— 1936).

«Когда на Рим опускается ночь,— писал в 1925 году Олдос 
Хаксли,— я иду смотреть не Колизей при свете луны, я иду смот
реть Петролини в свете прожекторов. Петролини — это гений., 
один из величайших комиков нашего времени».

Гений выходил на сцену в облике коротконогого субъекта в 
сбитой на затылок тирольской шляпе, со связкой сосисок, переки-
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Татьяна Павлова — Адриенна,
Аннибале Бетроне — Морис Саксонский.
«Адриенна Лекуврёр» Э. Скриба. J Ш:
Труппа Бетроне — Павлова. 1934 г. *' /* •; ■ / '  "’ ..,-'"1 1 ^
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нутой через руку. Субъект впивался в зрителя круглыми, как 
пуговицы, глазами, потом упоенно зажмуривал глаза и, не преры
вая приплясывания на месте, заводил свою знаменитую песенку 
«Сосиски».

Дурака с сосисками сменял дурак элегантный, Г астоне— 
томный, накокаиненный киноактер, бледный от пудры и от по
рока.

Прижав к бокам руки, вывернутые вперед ладонями,  впе
ревалку, по-пингвиньи Гастоне выбегал из-за кулис, вне
запно останавливался и обрушивал на публику идиотиче
ский монолог, перемежаемый танцевальными пробежками 
(«это па изобрел я») и «тангообразными» куплетами про самого 
себя.

Выдвинутая вперед нижняя челюсть, сигарета, прилипшая 
к губе, особенная, «блатная» сутулость, маленькая кепочка с 
пуговкой на макушке — таким появлялся на сцене Джиджет-  
то-хулиган.

Текст, который мутной волной извергался из уст всех трех 
персонажей в виде стишков, песенок, монологов, реплик в сто
рону, представлял собой фантастическую смесь анекдотов, 
вывернутых наизнанку общих мест, разъятых, обессмысленных 
идиом и просто откровенных бессмыслиц.

От пошлости здравомыслия кретины Петролини неудержимо 
соскальзывали в бездну абсурда, пропасть безумия разверзалась 
за тонким покровом формальной логики. Уровень глупости, де
монстрируемый в «кретинадах» Петролини, был уже как бы несов-

Афиша к концерту 
Этторе Петролини N i l
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Этторе Петролини — Дж иджетто-  Этторе Петролини — Мустафа,
хулиган. 1920-е годы «Мустафа — торговец коврами»

А. Дишеполо и Р. де Роза.
1930-е годы

местим с жизнью. Как говорилось в песенке «Сосиски»: «Еще не
мого глупее — и это уже смертельно».

Этот сокрушительный юмор — юмор абсурда — потрясал не 
только Хаксли и подобных ему представителей европейской интел
лектуальной элиты. Фантастический успех Петролини у широкой 
публики свидетельствует о том, что его искусство отвечало на
сущнейшим потребностям времени. Вызывающая поза Петроли
ни — поза кретина и хулигана — была не просто позой, а пози
цией, более того, оппозицией, демонстративной, циничной оппози
цией миру фальшивых духовных ценностей, навязываемых италь
янцам новым режимом.

Не духовность противопоставлялась здесь бездуховнос
ти, а живое — мертвому. Смысл и значение цинического и абсур
дистского юмора Петролини становятся ясными именно тог
да, когда рассматриваешь их вместе с корнем и в ауре истори
ческого контекста и видишь объективное противостояние
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этого юмора  фальши,  пустоте, мертвенности официальной 
Италии 20-х годов.

Ита льян цы  20-х годов перестали доверять  духовным а б с 
тракциям,  так  как эта область была заведомо скомпрометиро
вана  для  них фашистскими идеологами.  Они по опыту знали,  
что духовные абстракции непоправимо разво дят  человека со 
стихией жизни,  а потому выбирали их противоположность  — 
примитив, абсурд,— ибо на этом полюсе, противостоящем 
официальному,  мертвому, бился пульс живой жизни.

Примечательно,  что апогей славы Петролини,  дебютиро
вавшего  еще до первой мировой войны (знаменитые «Сосиски» 
были впервые исполнены в 1908 году),  пришелся  на 20-е годы, на 
время,  когда бессмысленность стала  казат ься  чуть ли не источни
ком «новой витальности» и в связи с этим приобрела в глазах  
итальянцев эстетические свойства.  «Лепет  ребенка,  бормотание  бе
зумца,  три непристойных штриха,  на ц арап анн ые на стене, о к а з а 
лись способными волновать  как  художественное впечатление,— 
писал об этой поре итальянский писатель Г. Д е  К ь я р а .— Мы 
научились смеяться над  самыми глупыми вещами,  нам чудилась 
за ними как ая-то  вы сш ая  тонкость.  Ничто не каз алось  нам таким 
остроумным, как са м а я  полная  глупость».

«Простая ,  как  мычание»,  глупость петролиниевских дураков  
была  обаятельна ,  как бывает  обаятельно живое,  а цинические 
разоблачения  актера  несли в себе ту самую радость облегчения,  
освобождения от морока,  которую обитателям андерсеновского 
королевства  принес наивный и бесцеремонный возглас непочти
тельного мальчика:  «А король-то голый!»

Так  через «кретинады» Петролини з а я в л я л а  о себе гла вн ая  
тема времени, тема  отчуждения,  тран с ф о р м и р о в а в ш а я с я  в искус
стве актера  в тему «неживого».

У Петролини было множество чисто пародийных номеров,  в ко
торых объектом его с ар к азм а  выступали такие  традиционные 
формы «неживого»,  как коллективные мифы эпохи. Актер с р а в 
ной страстью об руш ив ался  на картонную киноантичность а-ля 
Блазетти  и на помпезный и внутренне пустой стиль эпигонов т е а т 
рального романтизма,  на оперную вампуку и на «роковые страсти» 
мелодраматического кино. Но мало того. Так  как фразерств о  и 
помпезность стали с недавних пор ха ракте риз оват ь  не только 
стиль искусства,  но и стиль новой итальянской государственности,  
стрелы, метившие в картонную античность,  автоматически п о п а д а 
ли в фашистскую современность,  драпи ро вавш ую ся  под антич
ность, и петролиниевская  сатира приобретала  опасный политиче
ский оттенок. «В эпоху, когда римская античность стала  полити
ческим табу , — пишет итальянский критик,— осмеяние античности 
не могло пройти незамеченным. Петролиниевский Нерон, с его 
абсурдной, демагогической речью на балконе,  слишком ясно н а 
мекал на некоторые другие речи с некоторых других балконов  и 
потому имел трудную цензурную судьбу».
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Все эти демистификации,  такие  актуальные и такие  убийствен
но смешные, имели у зрителя  огромный успех, но вершиной тво р
чества Петролини,  областью, в которой он поистине был гением, 
оставалась  область  абсурдистского  юмора  — специфического 
юмора  20-х годов. Этот юмор был потому таким современным,  что 
ут верж да л  неуправляемость  человека,  который противится всякой 
регламентации хотя бы в силу своей способности скатываться  в 
бездны абсурда.  В условиях регламентированного  существования  
д а ж е  в этом был своеобразный привкус свободы, и именно 'это 
обеспечило петролиниевским «кретинадам» такой бешеный успех 
у зрителя.

Однако бегство в абсу рд  было способом «отпадения» от мира,  
и именно потому оно было чревато смертельной опасностью. Это 
был пры ж ок в такие  темные глубины своего «я», откуда уже  не 
было хода обратно.  Ж и в о е  на этом пути неминуемо пр евра щалось  
в неживое.  Абсурд,  который должен был стать источником «новой 
витальности»,  п ре вра щ алс я  в источник «новой мертвенности».  Вот 
почему персонаж с сосисками,  хотя и связанный генеалогически с 
Р ы ж и м  из цирка,  был начисто лишен основного свойства  клоуна,  
дела вш его  его таким человечным,— его простодушия.  Вот почему 
Гастоне,  хотя и напоминал внешне чаплиновского героя — малень 
кий, изящный,  с семенящей походкой и шарнирными д в и ж е н и я 
ми,— был не похож на него по существу,  ибо в нем не чу вст вова 
лось живой чаплиновской души. Вот почему в хулигане  Д ж и д ж е т -  
то, за  которым ясно проступали очертания люмпенской и уголов
ной среды, не было и следа  того порочного очарования ,  которое бы
ло присуще подобным же героям у Брехта  и которое имело своим 
источником их человеческую сложность.

Шарн ирность  движений,  резкое переключение ритмов и темб 
ров, «закольцованность»  речей, д а ж е  внешность персонажей П е т 
ролини, в которых проска льз ывало  сходство с автоматами,  сви
детельствовали об их опасной близости к миру неживого.  То, что 
двигалось,  и говорило,  и имело человеческий облик,  по существу,  
не было человеком. Круглые глаза  перс она жа  с сосисками к а з а 
лись зрителю «неподвижными глазницами черепа»,  Гастоне напо
минал ему «злое насекомое».  Как  писал итальянский критик 
М. Кореи,  «в карикат ура х  Петролини была  достигнута т а к а я  сте
пень деформации,  что за  ней уже  не различить  было той маленькой 
человеческой модели, которая послужила  их основой».

Современники приписывали этот убийственный, ом ертвляю 
щий эффект  петролиниевского приема деформаци и «типично 
римской желчности» актера ,  но гораздо  лучше,  чем особенностями 
происхождения,  он объясняется  особенностями времени, которое 
не только поставляло Петролини его «маленькие человеческие 
модели», но и обусловило его способ смотреть и видеть. Т от альна я  
необратимая  дефор мация,  которой подвергался  мир у Петролини,  
столько ж е  говорит о качестве мира,  сколько о качестве зрения  ху
дожника .
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Тако вы были издержки избранной им позиции — позиции р а з 
рыва с миром реальности,  таковы были потери, ф атально сопро
в о ж д а в ш и е  находки.  Остаться  живым можно было, действительно 
только «отпав»  от мира,  но само это отпадение неизбежно с к а з ы в а 
лось на  качестве «живого».  «Живое»  было не совсем живым.

Т а к  мертвящее  влияние эпохи сказ ывалось  д а ж е  на искусстве, 
внутренне противостоящем фашизму.  Происходила  своеобр азная  
интеграция  оппозиционного искусства,  интеграция тем более оп а с 
ная, что она не со зн ав алась  самими художниками;  дело было лишь 
в том, что, о т р а ж а я  свое мертвое время,  художники о т р а ж а л и  
и себя как часть этого времени. Сбрызнутое его мертвой водой, 
их искусство становилось не вполне живым.  Сна ч ала  полумерт
вым, а потом и вовсе мертвым, и потому то, что происходило в 
итальянском театре  и кино между концом 30-х и 1945 годом, пред
став ляет  интерес не только для  эстетика,  но, пожалуй,  в еще боль
шей степени и для  социолога.

Воскресение из мертвых произошло в середине 40-х, когда ф а 
шизм пал  и для итальянцев  все началось  снач ала  — и жи знь  и 
искусство.
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ИСПАНСКИЙ ТЕАТР

ИСТОРИЧЕСКИЕ УСЛОВИЯ РАЗВИТИЯ

Тысяча  девятьсот  семнадцатый год знаменует собой начало  
нового этапа развития  испанского общества  и культуры. Именно 
в эту пору со всей остротой проявляются  все углубляющиеся  со
циальные противоречия испанского помещичье-буржуазного  
государства.

Нейтралитет  Испании в первой мировой войне позволил вести 
выгодную торговлю как со странами Антанты,  так  и с Германией.  
Начинается  быстрый рост промышленности.  М она рхия  испанских 
Бурбонов все теснее срастается  с банками и промышленными пред
приятиями.

Значительно пополняются ряды испанского пролетариата .  
Непрерывный рост цен при заморож енн ой заработной плате приво
дит к массовым выступлениям трудящихся.  В августе  1917 года 
Испанию потрясает  всеобщая политическая забасто вка .  П р а в и 
тельство Альфонсо XIII бросает  на бастующих войска и ж а н д а р 
мерию. В кругах реакционной военщины крепнет тяга  к крайним 
формам диктатуры.  Повсеместно распространяются  так  н а з ы в а е 
мые военные хунты, или хунты обороны, становящиеся  оплотом 
реакции.

Ж и вой  отклик вызывает  в Испании Великая  Ок тя брь ска я  
социалистическая  революция и революционная  борьба в Германии 
и Венгрии. Под лозунгами «Д а здравствует  Россия!»,  «Д а  з д р а в 
ствует республика  Советов!» происходят многочисленные митинги 
и демонстрации.

Тысяча  девятьсот  семнадцатый — тысяча девятьсот  двад цат ый 
годы получают в испанской историографии название  «большевист
ского трехлетия».  В стране складываетс я  революционная  ситуа
ция. Забаст овки  перерастают в народные волнения и кровавые 
( тычки. В 1920 году стачечное движение о х ватывает  все отрасли 
промышленности и широкие массы крестьян.  В 1921 году з а в е р 
шается создание  единой Испанской Коммунистической партии.
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При попустительстве короля Альфонсо XIII военные у стан ав 
ливают в сентябре 1923 года диктатуру генерала  Примо де Ривера,  
представл яющ ую собой власть переходного типа — от военно-мо
нархической к фашистской.  Р еж и м  Примо де Ривера,  однако,  
не сумел решить ни одну из стоящих перед страной проблем.

В янва ре  1930 года диктатура  пала.  Ее крах свидетельствовал  
о победе демократического движ ени я и о все углу бляющем ся кри
зисе обветшалой монархии. На выборах 12 апреля  1931 года испан
цы решительно высказались  за республиканскую форму пр авле
ния. 14 апреля  1931 года Испания  стала  республикой.

К а к  показали дальнейшие события,  установление  республики 
было не завершением ожесточенной политической борьбы, а лишь 
концом ее первого акта.  В стране начинается  революция,  ход ко
торой богат  драматическими,  более того, трагическими кол лиз ия
ми. Невиданного  ра зм а х а  достигают стачки, выливающиеся  в 
уличные бои в Севилье  (июль 1931 года) ,  в Барселоне  (сентябрь 
1931 года) и Астурии (1934).  Под  давлением народных масс 
была  принята  конституция,  которая  превратила  Испанию в одно 
из наиболее демократических государств капиталистического  мира 
того времени, проведен ряд прогрессивных, хотя порой и половин
чатых реформ. Одновременно происходит консолидация сил пы
тающе йся  взять реванш реакции. Начи ная  с 1933 года до конца 
1935 года власть  находится  в руках правых партий. В ответ на 
попытки подавить революцию образуется  широкий и мощный 
Народный фронт. Выборы 16 апреля  1936 года за ве ршаю тся  убе
дительной его победой. Во главе правительства левых б у р ж у а з 
ных республиканцев,  проводящих,  хотя и медленно,  дальнейшие 
демократические преобразования ,  ока зывается  Ману эль  Асанья.

Восемнадцатого  июля 1936 года в Испании вспыхивает ф а 
шистский мятеж,  и начинается  кровопролитная ,  унесшая миллион 
жизней г р а ж д а н с к а я  война 1936— 1939 годов, я в л я ю щ а я с я  куль 
минацией и трагической развязкой  революции.  Испанский народ 
проявляет  беспримерное  мужество.  Героическая з ащ и та  М адри да  
в конце 1936 года оборачивается  первым поражением испанского 
и международного  фашиз ма.  Плечом к плечу с з а щ и щ аю щ и м и  
республику испанцами с р а ж а ю тс я  бойцы интернациональных 
бригад,  коммунисты и демократы из различных стран мира,  в том 
числе и советские люди. Но пря мая  интервенция гитлеровской 
Германии и муссолиниевской Италии,  явное попустительство 
Англии и Франции,  раскол Народного  фронта приводят к тому, 
что 1 апреля  1939 года республика  пр ек раща ет  свое с ущ ество ва 
ние и устанавлив ается  военно-фашистская диктатура  Франко.

ДРАМАТУРГИЯ

Испан ск ая  творческая  интеллигенция приняла  непосредствен
ное участие в демократическом движении.

В конце 1910 года в М ад риде  была  учр ежден а  культурно-прос
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ветительская организация  — Н овая  школа,  н а х о д и в ш а яс я  иод 
влиянием социалистов.  Среди ее лекторов — будущий премьер- 
министр и президент республики Мануэль  Асанья.  З д е с ь  слушаю т 
лекции о Марксе ,  Л а с с а л е  (их читает Ор тега-и-Гассет) ,  Фурье  и 
др. В 1917 году Мигель де Унамуно произносит в Но вой школе 
речь о положении в стране,  говоря о некомпетентных политиках,  
об отсталости буржуазии.  В литературных вечерах Но вой школы 
участвовали Хасинто Бенавенте  и другие д рамат ург и;  театром 
Новой школы в 20-е годы руководил режиссер  Сип риа но Рива с  
Чериф, выступавший против эстетского театра  для  избранных,  
ратовавший за тесную связь  сцены и широкой публики.

Нем алов аж ну ю  роль в культурной жизни страны сыграло 
открытое в 1910 году в М адриде  своеобразное,  построенное на 
демократических нач алах  учебное заведение  — Студенческая  Р е 
зиденция,  в которой в 20-е годы учились Федерико Г а р с и а  Л о рк а ,  
Луис Бунюэль,  С альва дор  Дали.  В Резиденции было издано  пер
вое полное собрание  стихов Антонио М а ч а д о  (1917) и выступали 
с лекциями Альберт  Эйнштейн, Поль  Валери,  Д ар и у с  Мийо,  Морис  
Равель ,  Бертран Рассел ,  Зигмунд Фрейд,  Герберт Уэллс  и другие.

Крупным центром мадридской прогрессивной интеллигенции 
стал клуб «Атенео», превратившийся  после 1917 года  в трибуну 
антимонархических идей. В 30-е годы его председателями стано
вятся Мануэль  Асанья  (1932),  Рамон дель Вал ье -И нк лан (1933) ,  
Мигель де Унамуно (1934),  Фернандо де лос Риос (1935) .

С конца 20-х годов происходит тесное сращ и вани е  ху доже ст 
венного творчества  и массовых прогрессивных движен ий  и ра з м е 
жевание идейных позиций.

Обнаружилось ,  что представители «поколения 98-го года» тре
буют дифференцированного  подхода.  Одни из них пошли явно 
вправо (прежде всего Ра мир о  де Маэсту ,  вскоре превративш ийс я  
в идеолога ф а ш и з м а ) ,  другие зани мали все более четкие револю
ционные позиции (Валье -Инклан и Антонио М а ч а д о ) .  Подобное  
размежев ани е  происходит и среди художников,  сфо р ми р о в а в ш и х 
ся в 20-е годы. Признанным идеологом для  одних становится  Хосе 
О р т ега -и -Г ас сет — крупный философ,  талантливый публицист  и 
известный критик. Унаследовав  значительный капитал  и пакет 
акций по издательскому делу, с 29 января  1915 года начинает  
издавать  жу рн ал  «Испания»,  в первом номере которого пишет: 
«Рожденный гневом и надеждой — нерасторжимыми для  испанцев 
чувствами— выходит в свет этот еженедельник. . .  Мы все о щ у щ а 
ем, что официа льн ая  Испания,  в которой или под игом которой все 
мы ж и вем ,— это не наша Испания,  но Испания ми ражей  и а бсур 
да».

«Испания» публикует «Светочи богемы» Вал ье -И нк лан а  и ряд  
Других важн ейш их  произведений прогрессивной драматургии,  поэ
зии и прозы. Но, выступая в за щит у буржуазно-демократической 
революции, подвергая  резкой критике испанскую монархию, Ор те 
га, напуганный размахом народной борьбы, приходит к выводу,
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что народ т а к ж е  опасен для  культурной элиты.  В 1925 году вы
ходит знаменитая  «Дегу ма н из аци я  искусства»,  в которой Ортега 
противопоставляет истинное творчество  « м а с с ам » .  Подлинное  ис
кусство, по мнению Ортеги, может  быть п он ят о  только  изб ран
ными.

С непримиримых по отношению к Ортеге  по зи ц и й  выступает 
Антонио Ма чад о,  еще в 1922 году п о д ч ерк ив авш ий :  «Вероятно,  
первоочередной долг государства  будет состоя ть  в том, чтобы з а 
ботиться о культуре масс, а эти заботы пойдут т а к ж е  на пользу и 
высокой культуре. Не следует о б р ащ а т ь  главное  вни мание  на соз
дание  интеллектуальной элиты, ибо это пр и ведет  к вырождению 
культуры, она зачахнет  с корня, как  растение».

После  выхода «Восстания  масс» (1930) — книги,  в которой 
Ортега  утверждает ,  что хаос наступает  тогда,  к о г д а  «масса от к а 
зывается  быть массой», М ача д о  пишет в своем « Х уан е  Майрене»
(1935):  «Человек-масса не существует;  человеч еск ие  массы — 
это выдумка б у р ж уа зи и . . . »

В такой накаленной атмосфере разви ва ется  и с п ан с к а я  д р а м а 
тургия.  Особое место в ней за нимаю т «драмы идей» М и г е л я .д е  
Унамуно (1864— 1936) — крупнейшего испанского мыслителя  XX 
века, выдающегося  прозаика  и поэта.

В своих драматических произведениях,  пов естях  и романах  
(«Мир во время войны», 1897; «Туман»,  1914; «Святой М а 
нуэль Добрый,  мученик», 1933), сборниках  р а с с к а з о в  ( « Н а з и д а 
тельные новеллы», 1920; «Тетя Тула»,  1921),  философск их эссе 
(«Ж и зн ь  Дон-Кихота  и Санчо»,  1905: «О трагичес ком  чувстве 
жизни у людей и народов»,  1913: «Агония христианства» ,  1924) 
Унамуно в ы р а ж а е т  страстный протест против трагического  поло
жения человека,  от которого, по словам М а р к с а ,  «отчужденный 
труд отчужда ет  его самого,  его ж и зн е д ея т е л ь н о с т ь » 1. Нео тчу ж д ен
ную жизнедеятельность,  жизнь  как таковую Унамуно об ъявля ет  
самой высшей ценностью, все остальные ценности п о р о ж д а 
ющей. В прологе драмы «По вязка»  (1899, пост. 1921) одному из 
персонажей,  говорящему,  что «истина — это ж из нь» ,  отвечает  
другой: « Ж и зн ь  — это истина». Подлинна я  жизнь ,  согласно Уна
муно, руководствуется  не голосом рассудка,  а чувством; подлин
ная мысль — это мысль-страсть,  не столько идея, сколько  ж и зн ен 
ный порыв. Разуму, занятому приспособлением к существую
щей действительности,  Унамуно противопоставляет  ир р ац и о н ал ь
ное индивидуальное  сознание,  неподвластное «свинской логике» 
мещанства ,  не обезличивающее человека из плоти и крови, того, 
кто «рождается ,  страдает  и умирает,  того, кто ест, пьет, играет 
и спит, думает  и любит»,  при этом «думает всем телом, всей душой, 
кровью и костным мозгом, сердцем, легкими, животом,  жизнью».

Стремление раскрывать  в мышлении неповторимую личность

1 Маркс К., Энгельс Ф. Из ранних произведений, М., 1956, с. 565.
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Мигель де Унамуно

мыслящего приводит к стиранию грани между философией и ху
дожественным творчеством. (Не случайно Унамуно подчеркивает 
в томике С. Кьеркегора следующее выражение: «Субъективный 
мыслитель — не ученый, а художник. Существовать — это искус
ство»). Но если Ортега-и-Гассет доказывал в своей «Дегуманиза
ции искусства», что свободно творящее сознание созидает радост
ную, ничего общего с законами реальности не имеющую игру, то 
Унамуно зовет к трагической борьбе с миром пошлости и неволи. 
На первый взгляд, идеал Унамуно — «человек бунтующий» — 
во всем противостоит созданному Ортегой образцу культурной 
элиты — «человеку играющему», предполагает активное, а не 
беспечно-созерцательное отношение к социальной действитель
ности. Однако гиперболизация творческих способностей индивида 
приводит Унамуно к неожиданным последствиям. Отождествле
ние художественного творчества и творчества жизни оборачивает
ся авантюристическим волюнтаризмом, культом безответствен
ных порывов. Унамуновский мир, мысленно освобожденный от 
социальной конкретности, становится чистым полем для деятель
ности творческой воли, пустой сценой, на которой лирический герой 
еаламанкского мудреца утверждает свое трагически-экстатиче- 
екое «я». На этой плоскости — плоскости дематериализованной 
сцены индивидуального сознания — «бунтующий человек» Унаму
но уподобляется «играющему человеку» Ортеги, разыгрывая свой 
мятеж, в сущности, лишь для самого себя, отгородившись от 
реальной исторической борьбы.

Об этом свидетельствуют и написанные в 20-е годы пьесы 
Унамуно. Убежденный,  что зад аче й дра м атур га  является  «прежде 
всего выявление идеи»,  ибо «идея — это и есть ж и в а я  реальность»,
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он создает  своеобразную «интеллектуальную драму»,  о которой 
за думывались  многие художники новейшего времени, решившие,  
как и Ле они д  Андреев,  что «мысль — человеческая мысль, в ее 
страданиях,  радостях и борьбе  — вот кто истинный герой совре
менной жизни,  а стало быть, вот кому и первенство в драме».

В драм е «Тени сна» (1926) Эльвира  де Солорсано — дочь 
ученого-историка,  вырос шая на безлюдном острове,— настолько 
ушла в мир книг, что первой ее любовью становится  Тулио 
Монт альба н — молодой вождь повстанцев одной из ю ж н о -а м е 
риканских республик,  о чьей загадочной смерти она так  много 
читала.

На острове появляется  незнакомец,  наз ываю щи й себя Хулио 
Маседо.  Он влюбляется  в Эльвиру,  но д а ж е  ей не соглашаетс я  по
ведать  о своем прошлом.  Эльвира  предполагает ,  что Маседо был 
связан с Монтальбаном,  и начинает подозревать  в нем убийцу ге
роя. Отчая вши йся  Маседо  сознается,  что он и есть Монтальбан.  
Некогда он вынужден был распустить слух о своей смерти, чтобы 
беж ать  от славы,  п ревращ аю щ ей  его в кумира слепого поклонения,  
чтобы не выродиться  в чудовищного диктатора.  Он хотел быть 
хозяином своей жизни,  живым человеком из плоти и крови, а не 
образом всемогущего  идола,  созданным его поклонниками,  не 
окостеневшей идеей. Однако тень прошлого — «идея» Монтальба-  
на — становится  между ним и Эльвирой.  Ему остается  единствен
ный способ освободиться от на важд ен и я,  от этого преследующего 
его по пятам двойника  — покончить с собой. Круг  замыкается :  
идея убивает  человека.

« Ж и зн ь  согласно идее», «разум ная  жизнь» для Унамуно нон
сенс, такой же,  как сухая  вода или горячий лед. Ж и з н ь  и разум 
для  него — антиподы. «Все разумное  — не жизненно,  все ж и з н е н 
ное — неразумно» — вот лейтмотив его «трагического чувства 
жизни».

История  ок азы вается  сферой отчуждения личности: для  исто
рии канонический образ  человека — специфическая,  с т а н о в я щ а я 
ся для  него тесной и невыносимой роль доро же  самого человека.  
Во имя ничем не ограничиваемой свободы личности Унамуно готов 
отрицать  ответственность перед историей, з а я в л яя ,  что никто не 
вправе  подгонять человека под какую-либо идею.

В д рам е «Другой» (1918) появляется  персонаж,  который не 
позволяет д а ж е  называ ть  себя определенным именем, ка ж ды й раз 
за я в л яя ,  что он не тот, за кого его принимают,  а другой.  Но о з н а 
чает ли это, что Другой не ж ел ает  отож дествлять  себя с каким-ли- 
бо отчужденным от него ярлыком или названием,  или свидетель
ствует лишь,  что он настолько  уже отчужден,  что самим собой 
больше не является? . .

Действие  пьесы «Другой» протекает в странном доме, пред ста в
ляющ ем собой богатый особняк,  начинающий походить на лече б
ницу для  умалишенных. Стремясь проникнуть в тайну происходя
щего в доме, брат  хозяйки Л ауры ,  Эрнесто,  узнает  от врача-психи-
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атра,  что муж Ла ур ы,  Косме, потерял рассудок,  заперся  в своих '  
покоях и на призывы «Косме!» неизменно отвечает:  «Нет, я Д р у 
гой!» Про бравш ис ь  к Другому,  Эрнесто слышит его рассказ  про 
то, как однаж ды  Другой увидел своего двойника.  Это на важд ени е  
катастрофическим образом подействовало на него, он упал в обмо
рок, а придя в себя, увидел перед собой свой труп. С тех пор счита 
ет, что он мертв, а потому называет  себя Другим. . .  Эрнесто следует 
за Другим в погреб и видит труп человека,  совершенно неотличи
мого от Другого.

Л а у р а  сообщает  Эрнесто, что у ее мужа был брат-близнец,  Д а 
миан, чрезвычайно на него похожий.  Но кто из них убийца,  а кто 
убитый, никто теперь узнать  не в силах. Близнецы не переносили 
друг друга,  потому что присутствие одного отрицало неповтори
мость другого,  ли ш а ло  его сознания  собственной исключитель
ности. Д л я  каждо го  из них была невыносимой мысль, что он может 
отличаться  от другого только по имени. Однако что же  привело к 
братоубийству и умопомешательству:  отчуждение личности или, 
наоборот,  отчая нн ая  попытка преодолеть отчуждение,  пред аваясь  
безоглядному культу собственного «я»? Унамуно вынужден ос та
вить этот вопрос открытым.

Судьба героев «Другого» и «Теней сна» свидетельствует,  что 
и чрезмерное доверие  к истории и попытка отгородиться от нее 
приводят к гибели и краху.  В своих «лабораторных»,  умозритель
но-отвлеченных д р ам а х  Унамуно тщетно бился над разрешением 
проблемы взаимоотношения истории и личности.  Неизменно при
сягая  на верность жизни,  Унамуно шел к ней окольным путем. Н е
удивительно,  что его др амы с трудом доходили до зрителя,  оста 
ваясь  скорее б у до р а ж а щ и м  интеллектуальным экспериментом, 
нежели новой ступенью в развитии сценического искусства.

В середине 20-х годов и в начале  30-х появляется  ряд  д р а м а т и 
ческих произведений, непосредственно связанных с политиче
ской борьбой. Среди них такие  пьесы, как «Праведные жизни» 
(1924),  «Хлеб наш насущный» (1925) ,  «П адш ие  правители»
(1930) будущего  республиканского министра образования ,  торгов
ли и сельского хозяйства  Марселино Доминго  (1889— 1939); 
«Стачка»  (1925) известного прогрессивного политического дея те 
ля Лу ис а  Аракистана  (1886— 1959); «Корона» (1930) М. Асаньи, 
«Поэма о республике» (1931) А. де Ориольса ;  сатира  на монар
хию — драматический скетч X. Бурсоса  «Альфонсо XIII Бом -Бом»
(1931),  пьеса Ф. Оливера  «Убийцы» (1931).

Остропублицистичны и фарсы Сесара  Арконады (1898— 1964).
Если первые дв а  из «Трех фарсов  для  кукольного театра»  (1936),  
«Лейтенант  — охотник за приданым» и «Бог  и святоша»,  являются  
чисто сатирическими,  то «Большой бал  в «Конкордии» включает  
монументальную сцену народного суда над  угнетателями.  Соче
тание беспощадной издевки и высокой патетики свойственно и 
написанному во второй половине 30-х годов трагическому фарсу  
Арконады «За воевани е  Ма дрида» .
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Здесь действуют и окарикатуренные фалангисты: Франко,  вы
ступающий как марионетка  итало-германского ф аш и з ма ;  алкого 
лик  и патологический болтун генерал Кейпо де Льяно ,  «с бутылкой 
в руках и двумя другими в кар манах» (все подобные персонажи 
долж ны носить на лице маски);  и героические защитники М а д р и 
да — Боец милиции, М ать  и другие.

К драматургии об ра щ аю тся  и два крупнейших поэта — Р а 
фаэль  Альберти (род. 1902) и Мигель Эрнандес (1910— 1942). 
Первое  драматургическое  произведение Альберти,  ауто «Н ео
битаемый человек» (1930) ,  рассказы вает  о горькой судьбе Ч е 
ловека ,  соблазненного пятью чувствами (Слухом,  Зрением,  
Вкусом, Обонянием и Осязанием)  и красавицей по имени 
Искушение.  Они р а з ж и г аю т  инстинкты Человека  и провоци
руют его на убийство Жены.  Но доведенные до кульминации 
страсти приводят не к полноте жизни,  а лишь к опустошению. 
Совершив преступление,  Человек пополняет ряды тех полых, 
или, как их называет  Альберти,  «необитаемых» людей,  которых, 
по его словам,  стало  так  много в нынешнее время.  («Города,  
целые нации вымирают,  переполненные людьми,  такими же, 
как ты,— говорит Человеку один из персонажей др ам ы ,— пустые 
одежды,  которые ничего не желают,  движимые  только бесцельной 
скукой».)

Однако в последующих драматических произведениях Альбер
ти пок азывает  героев, чьи страстные порывы отнюдь не бессмыс
ленно разрушительны и направлены прежде всего к свободе.  Об 
этом говорит появившийся вслед за «Необитаемым человеком» 
«Фермин Галан» — яр к а я  политическая хроника революционного 
выступления солдат,  предводительствуемых Фермином Галаном и 
Гарсиа  Эрнандесом,  поднявшихся  в конце 1930 года против мо
нархии.

Н апи сан ная  по живым следам событий, пьеса (премьера  состо
ялась  1 июня 1931 года, события эпилога датированы  14 апреля  
того же  года) была  горячим откликом на трагические перипетии 
борьбы за  республику.

Альберти избрал  для  «Фермина Галана »  форму броскую и до 
ходчивую, использующую экспрессивные приемы народного искус
ства. На улицах  республиканского М ад р и да  про да вались  испол
ненные в традиционном лубочном стиле та к  назы ваемые  « а л л и 
луйя»,  которыми увлекался  еще Гойя ,— картинки,  помещенные 
на одном листе, изо браж аю щи е,  эпизод за  эпизодом,  какое-либо 
знаменитое происшествие в сопровождении поясняющего их ро
манса.  «Фермин Галан» носит подзаголовок «романс  слепого в 
трех актах,  десяти эпизодах  с эпилогом». На  занавесе ,  согласно 
ремарке  автора ,  «народными красками уличных «аллилуйя» изоб
раже н расстрел Фермина Г алана  и Гарсиа  Эрнандеса» .  Перед  
занавесом появляются  Мальчик-поводырь и Слепой, продающий 
лубочные картинки. П од  комментарии слепого певца д ол ж но  
состояться представление площадного  театра .  Пьесе  свойственна
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Раф аэль Альберти 
и Мария-Тереса Леон

предельная обобщенность, красочная и броская плакатность: об
разы лирико-героические соседствуют с образами карикатурными, 
к которым относятся, например, вожди испанской армии в Африке: 
Генерал — «с огромным пузом, похожий на старого, опухшего 
от пьянства гиппопотама», Полковник — «с падающими штана
ми», и другие увешанные орденами и медалями офицеры, веселя
щиеся в обществе кокоток. Гротескная театральность сочетается 
с почти документальным изображением исторических событий, с 
репортажными реляциями. В эпилоге «Фермина Галана» демонст
ранты под республиканскими флагами скандируют лозунги о веч
ной славе Галана и несут чучела, изображающие короля Аль
фонсо XIII, королеву Исавель II и т. п.

В годы гражданской войны Рафаэль Альберти безоговорочно 
отдает свое перо на службу революционному народу. На заседании 
Центрального совета театра 12 декабря 1937 года он произносит 
программную речь о «неотложном театре», требуя откликаться на 
злобу дня, активно участвовать в разыгравшейся битве и писать 
«короткие, энергичные, сжато-драматические,  сатирические, ди
дактические... произведения, которые соответствовали бы специ
фическим нуждам театральных трупп... не создавая трудностей при 
постановке и не требуя большого числа актеров. Их длительность 
не должна превышать получаса».

Писатель воплощает эту программу, создавая короткие драма
тические скетчи «Сценический романс», «Спаситель Испании», 
«Радио Севильи». Агитационным задачам служит и сборник 
фарсов Альберти «Базар Провидения» («Торговля», 1934). Здесь
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в «Фарсе  о царях-волхвах» в ролях трех волхвов выступают Хо
зяин, Священник и Сакристан.  Студент,  Рабочий и Б а т р а к  рас 
страивают религиозный праздник,  организованный хозяевами и 
священнослужителями.  Фарс  з авер ш ае тся  исполнением «И н т е р н а 
ционала» актерами и зрителями,  которыми дирижирует  Рабочий.

В ноябре  1937 года Альберти создает  свой сценический вариант 
«Нумансии» Сервантеса ,  сводя четырехактную трагедию к трем 
актам,  модернизируя  синтаксис,  исключая некоторые архаические  
слова,  з ам еня я  римлян итальянцами,  по существу,  отожде ствля я  
врагов нумансийцев с ф ашист ами и вкл адыв ая  в уста аллегориче
ского персон аж а Реки Дуэро  пророчество о грядущем вторжении 
муссолиниевских войск в Испанию и их первом поражении на 
полях Гва дал аха ры .

После падения  республики Альберти ока зывается  в эмиграции.  
Его пьесы, написанные в 40-е годы, наводят  на мысль, что писатель 
не хочет бередить свежие раны; он отходит от злободневных тем, 
о б р ащ а я с ь  к весьма условным поэтическим обобщениям.  Об этом 
свидетельствует «Цветущий клевер» (1940) — поэтическая драма,  
о бра щ енн ая  прежде всего к природе и и з о б р а ж а ю щ а я  ее власть 
над  людьми.  «Трагикомедия в трех действиях» каж етс я  соткан
ной из синевы южного неба, з ап аха  цветущего клевера,  шума свер
кающего на солнце моря.  Старый слепой мельник Силен не желает,  
чтобы его дочь Аитана  стала  женой одного из сыновей вдовы- 
рыбачки Ма тушки  Печали,  и убивает ее. Но «Цветущий клевер» 
не производит  мрачного впечатления.  Отвра щение  Силена  к р ы б а 
кам и нелюбовь Матушки  Печали к з емлепаш ца м ка ж утс я  продол
жением спора двух стихий — земли и воды, спора настолько д р ев 
него, что судьба одного человека не может  склонить чашу весо& 
в чью-то сторону и надолго омрачить игру порой грозных, но чаще  
чарующих природных сил. Здесь  все дышит пантеизмом,  герои 
охвачены непроизвольными бессознательными порывами,  и к р а с а 
вица Аитана тянется  то к одному, то к другому брату,  подобно д е 
реву, клонимому ветром. Поэт не слишком озабочен тем, чтобы 
придать рациональный смысл драме; перед нами произведение,  чья 
прелесть в красочности его образов ,  обретающих порой социальное  
звучание:  в отношении Матушки  Печали и папаши Силена  к своим 
детям угадывается  собственническое чувство, за ко рен елая  кос
ность, г у бя щ ая  молодую жизнь.

Тема эта становится  главенствующей в «Чудище» (1944).  
Здесь  почти нет яркой декоративности,  свойственной предыдущей 
пьесе, ее лейтмотивом ока зыв аю тся  черные цвета траура ,  с тремя
щиеся  поглотить все краски жизни.  В темные, мрачные одежды 
о б р яж а е т  юную Алтею ее тетя Горго, в доме которой происходит 
действие трехактной «притчи о любви и старухах».  Действие в «Чу
дище» еще более причудливо,  чем в «Цветущем клевере».  Но здесь 
эта причудливость не от проявлений не знающей никаких препон 
стихии, а, наоборот,  оттого, что попранная  человеческая  природа,  
не найдя  естественного выхода,  прорывается на ру ж у  н ео ж и дан 

86



ным, гротескно исковерканным,  нелепо диким образом.  С тар ая  
Горго и ее приживалки,  Аулага  и Ува, причитают и кликушеству
ют, устр аив ая  ритуальную охоту на летучих мышей, и с готов
ностью принимаются  за  садистски-жестокие  игры. Они ф а н т ас т и 
чески блюдут  «честь» дома,  считают себя воительницами против 
пороков и соблазнов ,  а между тем сами не только  поддаются  иску
шениям,  но и готовы искушать первого попавшегося.

Гораздо  отчетливее,  чем в «Цветущем клевере»,  проступает 
в «Чудище» и общественный смысл происходящего.  Горго хранит  
статус богатого имения,  она настолько неистово при вержена  идее 
деспотизма и «твердой руки», что время от времени является  перед 
своими «подданными»,  приклеив бороду покойного брата .  Ее по
стоянное лицемерие,  болезненная  тяга к смене личин проявляются  
в сцене, где эта патологически властолю бивая  ж ен щи на  моет ни
щим ноги, п о д р а ж а я  древнему христианскдму обряду.  С в о е о б р аз
ное социальное  фарисейство  оказыв ается  и главной пружиной т р а 
гического конфликта.  Отец Алтеи, брат  Горго, некогда прижил сы
на от бедной батрачки.  Ж е л а я  скрыть «грех», Горго подкинула 
Кастора  к одной из своих приживалок .  Узнав,  что Алтея полюбила  
Кастора,  Горго, боясь  обнародовать  правду,  доводит  девушку до 
самоубийства .

Л и ш ь  в 50-е годы Альберти вновь в о зв ращ ае тся  к теме г р а ж 
данской войны, создав  одну из лучших своих пьес, «Ночь войны в 
музее Пр ад о»  (1956) ,  расс ка зы ваю щ ую  о спасении республикан
скими бойцами шедевров знаменитого мадридского музея.  В этом 
спасении принимают участие сошедшие с полотен образы великих 
живописцев  — Тициана ,  Веласкеса , фра  Анжелико.  Но в основном 
это персонажи Гойи, запечатлевшего  в своих произведениях 
самую неопровержимую истину о мракобесии,  царившем в И с п а 
нии (в пьесе Альберти появляются  отвратительный гойевский Б у 
ка, черный козел, старухи с фресок «Виллы слепого», ведьмы- 
королевы) ,  и о великой доблести ее народа ,  проявившейся  в годы 
войны против наполеоновского нашествия  (у Альберти ож и ва ет  
однорукий Расстрелянный и другие герои освободительной борь
бы) .

«Ночь войны в музее Прадо»  з а ве рш ает  эволюцию Альберти- 
драма турга .  Если в «Необитаемом человеке» он выступал с про
поведью отвлеченного добра ,  требуя  следовать  ему, не под даваясь  
суетным волнениям и сердечной смуте, то ныне он призывает  с р а 
жа тьс я  со смертоносными силами зла с такой яростью, с какой 
ср а ж а е т ся  Обезглавленный,  ш вы ряю щи й во врага  свою отрублен
ную голову.

Обр ащени е  к образу  Гойи выглядит глубоко закономерным:  
перед нами нет буколических землепашцев,  как  в «Необитаемом 
человеке»,  или откровенно идеализированных простолюдинов,  как 
в «Цветущем клевере»,— представители народа  из ображе ны с 
подлинной реалистической убедительностью.

Еще более решительную эволюцию претерпел Мигель  Э р н а н 
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дес. П ер в ая  его пьеса, нап исанная  в стихах,  «Кто тебя видел, и 
кто тебя видит, и тень того, кем ты был» (1934) ,  пронизана  страхом 
перед грядущими социальными потрясениями.  Это «ауто» носит 
явные черты пар ал лели зм а созданному за четыре года до него 
«Необитаемому человеку» Р а ф а э л я  Альберти.  Человек,  п од да в 
шись внушениям непокорных чувств (их зовут Нюхать,  Трогать,  
Слушать ,  Внушать  и Глядеть) ,  проявляет  непослушание  по отно
шению к своему творцу,  и его изгоняют из страны Невинности.  
В стране Дурн ых Страстей чувства  вместе с Плотью,  ставшей ж е 
ной Человека,  подбивают его на убийство Пастуха.  Пролив кровь, 
Человек  пытается искупить свою вину в Стране Р а с к а я н и я  ( «ран ь
ше у меня были ж елани я ,  но ли ш ь ж ел ан и я  зверя.  Теперь я хочу 
и ж е л а ю  вовсе их не иметь») .  В о ж а к  чувств — Ж е л а н и е  — подни
мает бунт черни, учиняющей распра ву  над пытающимся о б р а з у 
мить ее Человеком.

Но у ж е  в следующем драматургическом произведении Э р н а н 
деса,  «Сыновья  камня» (1935) ,  вместо проповеди смирения мы н а 
ходим призыв к бунту. Бесконечно терпеливые шахтеры и Пастух  
(«Самый мирный человек в мире, пока не помыкают м н о ю » ) , не вы- 
неся голода,  издевательств , насилия над  их женами,  восстают и 
убивают хозяина.

С на ча ла  гражд анс ко й войны Мигель Эрнандес занимает  по
следовательно революционную позицию. « . . .Решающий толчок,  ко
торый превратил мою поэзию в боевое оружие,  дали мне пр ед ате 
ли своим предательством в этот ясный день 18 июля.. .  и я более 
глубоко, чем когда-либо,  погрузился в народ,  ушел внутрь народа,  
готовый без колебаний з а щ и щ а т ь  его от тех, кто вызвал  интервен
цию»,— писал он в предисловии к сборнику одноактных пьес 
«Театр войны» (1937) .  «Утверждаю,  что один из моих способов 
с р а ж а т ь с я  — это обращени е  к острой и лапидарной д р а м а т у р 
гии — к театру  войны».

Если в «Кто тебя  видел.. .» писатель стремился к укрощению 
страстей,  то в одной из пьес «Театра войны», «Сидящие»,  Солдат  
говорит о том, какое возмущение  вызывают ныне «отчаянно мир
ные» люди. А в другой пьесе, «Маленький мужчина»,  уходящий на 
войну подросток обещает  своей матери: «Буду убивать  врагов,  по
ка у меня будет ружье,  а если не будет ружья ,  буду убивать  п р а 
щой, если не будет пращи — зубами,  если лишусь  зубов,  буду пле
вать на них, пока хватит  слюны». П росл авл яет  борьбу и последнее 
драматургическое  произведение Эрнандеса ,  « Пастырь  смерти» 
(1937).

После  победы фра нк и зм а  поэта бросают в застенок и, больного 
туберкулезом,  сод ер ж ат  в таких условиях,  которые не могли не 
привести его к преждевременной кончине. Последний рисунок поэ
та сделан его товар ищем по камере,  молодым художником Буэро  
Вальехо — будущим крупнейшим испанским драматургом 50— 
60-х годов, которому Мигель  Эрнандес словно передает  эстафету 
свободолюбивого искусства.
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Но вершина драматургии 20— 30-х годов — создания Федерико 
Гарсиа Лорки и Ра мон а  дель Валье -Инклана .

Федерико Гарсиа  Ло рк а ,  Рамон дель Ва лье-Инклан — круп
нейшие представители реализма XX века, пришедшего на смену 
критическому реализму.  Усваи вая  многие художественные откр ы
тия нового времени, Л о р к а  и Ва лье-Инклан синтезировали их в 
своем глубоко идейном, социально действенном,  новаторском ис
кусстве.

ВАЛЬЕ-ИНКЛАН

К началу 20-х годов Ва лье-Инклан проделал  разительную эво
люцию от красочной,  л а ска ю щ ей глаз декоративности к бес п о щ а д 
ному реалистическому гротеску, от «прекрасной лж и »  к вызы 
вающ е правдивым трагифар сам:

Рам он дель Валье- Инклан (1866— 1936, н а сто ящ ая  фа мил ия 
Валье  и де ла Пенья) родился в Пуэб ла -д а -К арамин ья ль ,  вблизи 
города Понтеведра,  в семье знатных,  но обедневших галисийских 
дворян.  Он сызмальства  знал обычаи Галисии и ее фольклор; ее 
горные пей зажи и самобытные нравы навсегда  запечатлелись  в его 
памяти.

В 1890 году он пр ие зж ает  в Мадрид,  а затем совершает  путе
шествие в Мексику.  Вскоре выходят  его первые произведения:  
сборники новелл «Женщины:  шесть любовных историй» (1894),  
«Двор любви» (1903) и другие.

В эту пору творчество Ва лье -И нк лан а  тесно примыкает  к испан
скому модернизму.  Молодой писатель зач итывается  стихами Р у б е 
на Дар ио ,  поведавшего  о виолончелях,  рыдаю щих в парке  Л ю д о в и 
ка Французского,  о та нцующих менуэт красавицах ,  о меланхоличе
ских принцессах и т. п. Модернизм стремился  не к отражению 
ок руж аю щ ей действительности,  а к созданию особого мира 
удивительных и чудесных очертаний,  являю ще го  свою подчеркнуто 
эстетическую природу и полного реминисценций из романтиков  
и парнасцев,  Верлена  и О ска ра  Уайльда .

Самый ранний драматургический опыт Ва лье-Инклан а ,  пьеса 
«Пепел»,  относится к 1889 году. Но лишь с появлением « М а р к и 
за де Б ра домина » (1896) Валье-Инклан получил известность в к а 
честве драматурга .

«Ма рки з  де Брадомин» тематически и стилистически связан  с 
первым, снискавшим широкую известность произведением писате
ля, книгой повестей «Сонаты» (1901 — 1905).  Эти произведения от
мечены утонченной красивостью,  замкнуты в кругу изысканно-от
влеченных и чувственно-зыбких символов.  Действие «М арк и за  де 
Б радо мина»  протекает в саду Кончи, уже знакомом по «Осенней 
сонате»,  в саду, в котором «ласковый свет трепетал на цветах,  как 
зо лотая  птица,  и ветерок чертил на бархат е  травы  фантастические  
узоры, словно это та нцевали невидимые феи». Герои пьесы впи
сываются в этот изысканный,  порой д а ж е  вычурный пейзаж,  подоб
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но фигурам на гобелене, подчиняясь общей красоте композиции, 
делающей  явью летучие образы музыкального  и мечтательного 
воображения.

В том же символистско-музыкальном ключе написаны и стихо
творные пьесы — «Апрельская  сказка»  (пост. 1909) и «М аркиза  
Рос алинд а»  (пост. 1912). В «Маркизе  Росалинде»  Валье -Инклан 
рисует сад  восемнадцатого  века, в котором, как гласит ре м а р 
ка, луна  повисает над кустами мирта,  в тени деревьев  вздыхают 
павлины,  а соловьи поют свою каватину.  В пышном н а гром ож де
нии живописных деталей о щ ущ ается  стилизация под барокко.  Б а 
рочные мотивы ск азы ваю тся  и в стирании граней между театром 
и действительностью.  Действительность предстает  иллюзорной,  
она схожа  с кукольным представлением,  ибо существование вель
мож подчинено власти вековых непререкаемых традиций,  н а в я 
зы вающ их  им жестокое  «амплуа»,  детерминирующих любой их 
жест.  Вельможные господа уподобляются  фигурам,  управляемым 
при помощи потайного механизма.  Секрет подобного механизма — 
и в потешающем нас изяществе  выдумки и в том роковом 
обстоятельстве,  что фигурки навечно обречены совершать 
одни и те же  движения.

Валье-Инклан любуется красотой канувшего в прошлое  аристо
кратического мира и не может  отделаться  от сознания  его ни что ж
ности. Этим объясняется  и двоякое  — лирико-ностальгическое и 
фарсовое  — отношение к нему. Д в о я к о  оценивается  и дух игры, 
ца рящей  в труппе бродячих итальянских актеров.  Это и игр а -р ас 
крепощение и игра — подчинение определенным ритуалам.  Арл е
кин покоряет  сердце маркизы Росалинды,  но она уходит в мон а
стырь, и озорно-печальный комедиант  должен жить  без прежней 
веры в подлинность своего вымысла. . .

Действительность,  пр и та и вш аяся  за  оградой волшебных садов,  
начинает  все больше зани мать  Ва лье-Инклана .

Окутанные в мерцаю щую дымку мир ажа ,  л а ска ю щ ие  взор к а р 
тины аристократического быта сменяются  резкими, грубоватыми 
народными эстампами в «Варварских комедиях» («Орел в гербе», 
пост. 1907; «Волчий романс»,  пост. 1908; «Красавчик» — в рус
ском переводе «Ясный свет» — опубл. 1922), относящихся  ко вто
рому периоду творчества  писателя.  Необходимо оговорить с с а 
мого начала ,  что слово «комедия» здесь употребляется в своем а р 
хаическом значении: в XVI — XVII веках в Испании,  как известно, 
т ак  назы валось  любое трехактное  произведение для сцены.

В отличие от персонажей ранних валье-инклановских пьес, 
словно взращен ных  в искусственной, тепличной атмосфере , герои 
«Ва рварски х комедий» за кал ены  на вольных ветрах,  их примитив
ную жестокость  и варварскую  силу питают крепкие корни, глубо
ко уходящие в историческую почву. Это родина драм ат урга  — 
Галиси я ,— где живы еще вековые верования и порядки,  страна  
древня я  и величественная: полуразрушенные замки,  странники,  
идущие на богомолье,  лошад иные  барышники,  спе шащ ие  на я р 
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марку.. .  Страна  рыцарей и бродяг,  пок азанн ая  в ту пору,  когда 
рыцари становятся бродягами.

Цент ральн ая  фигура трилогии — персонаж,  в ком кл ю чо м бьет 
жизнь,  которому невмоготу при новом укладе,  дон Хуан М ану э ль  
Монтенегро,  рыцарь старый и по старинке живущий.  С е д о е  герои
ческое прошлое,  воскресающее в кабальер о ,— укор веку  чинов
ников и толстосумов. Архаизация выступает  у В а л ь е - И н к л а н а  
как нравственная  и эстетическая антитеза  б у р ж у а з н о й  жизни.

В наследнике рыцарских времен, однако,  и д еал ьн ы е  черты 
легендарного  героя сочетаются со свойствами ре ально го  ф еодал а:  
он хищный и честный, щедрый и развратный,  б ес п о щ а д н ы й  и госте
приимный, то всеми помыкающий деспот, то з а щ и т н и к  всех оби
женных и слабых...  Ночью в часовне Сан М арт ин о де  Фрейес 
сумасшедший бродяга Фусо Негро хочет изнасил овать  юную к р а 
савицу Сабелиту.  Дон Хуан Мануэль,  подобно с к а з о ч н о м у  из б а в и 
телю, вырывает  девушку из рук полоумного,  но лишь д л я  того,  что
бы принудить приемную дочь стать своей любовницей.  Старухи 
крестьянки принимают дона Хуана Ман уэ ля  — черного  всадн ика  
на черном коне — за нечистую силу.

Ночь — основное время действия «Варварск их  комедий» — 
пора свистопляски инстинктов, т аящ и х  в себе нечто сатанинское .  
Сатанинское  обнаруживается у В ал ье -И нклан а  од нов ременно  как 
изнанка  капиталистического «прогресса» и как и з н а н к а  т р а д и 
ционной религиозности. Надругательство  над це рк овны ми с вя ты 
нями здесь творят церковнослужители,  и аб бат  о б е щ а е т  продать  
душу сатане и молится ему на черных четках.  Все человеческие 
святыни попирают те, кто охвачен духом наживы.  Д в и ж и м ы е  
жадностью,  сынки дона Хуана Мануэля ,  уподобившись  бешеным 
волкам,  нападают на дом отца,  растаскивают нас ледс тво  матери 
и р азр ыв аю т ее могилу.

В «Волчьем романсе» старый идальго оставляет  сы н о в ь я м  все 
свое имущество и уходит в бурю с бродягами,  ка лекам и и нищими.  
Испанский король Лир обретает подлинное величие,  не помыкая ,  
как ранее, другими, а вбирая в себя боль других.  Он р е ш а е т  про
вести бедолаг  в свое имение, чтобы открыть перед голодными свои 
закрома,  но его первенец, дон Мауро,  р азб ив ает  ему кулаком 
лицо.

Б урж уа зн ы й строй выступает у Ва лье -И нк лан а  как  последний 
шаг к бездне,  последний час перед Страшн ым судом. Д р а м а т у р г  
прибегает к предельной экспрессии, открывая  реальную подоплеку  
новых порядков,  звериную, патологическую тягу  к н а ж и в е  и н а 
слаждениям.

В «Орле в гербе» семинарист Фаррукиньо р а с к а п ы в а е т  моги
лу старухи, чтобы продать ее скелет в анатомический музей.  Он в а 
рит труп в котле, а рядом Красавчик тешится  с Голубк ой. . .  К а ж 
дый подпавший под власть наживы корчится в губительных судо
рогах. Неразлучные Жадность ,  Похоть и Смерть — три па р к и  бур
жуазного  Олимпа в антимифологии Валье-Инклана .
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«Вертеп Жад нос ти ,  Похоти и Смерти» (1928) — так  н а зы вает 
ся следующий цикл драм галисийского писателя.  Казалось ,  в двух 
одноактных пьесах этого цикла,  «Кровные узы» — в русском пере
воде «Сговор на крови» — и «Голова Крестителя»,  речь идет о ф а 
тальной разрушительной силе любви, о неразлучности любви и 
смерти. Однако Ва лье-Инклан показывает ,  что не страсть калечит 
людей — корыстолюбие из вр ащ ает  страсти.

Произведения  «Вертепа»,  безжал остно прослеживающие,  как 
все человеческое деформируется  под давлением определенных м а 
териальных и социальных сил, подводят нас к третьему этапу тв о р 
чества писателя,  к наиболее значительным драматическим произ
ведениям Ва лье-Инклана ,  к его эсперпенто,  явившимся откликом 
на социально-политические  потрясения,  испытанные Испанией 
в первую мировую войну и в «большевистское  трехлетье» 19К7— 
1920 годов.

По-испански «esperpento»  одновременно означает  пугало,  с т р а 
шилище и посмешище.

Валье-Инклан выбрал это слово, чтобы обозначить созданный 
им жан р,  один из наиболее своеобычных и смелых во всей з а п а д н о 
европейской драматурии XX века. Ж а н р ,  о б р ащ а ю щ и й с я  к я в л е 
ниям одновременно ужасн ым и смешным, отталкив ающ им и потеш
ным. Эсперпенто — это новаторский сатирический трагифарс ,  
вскрывающий язвы испанской действительности,  о б н а р у ж и в а ю 
щий хворь, поразившую общество.  Метод эсперпенто — гротеск, 
изображение  безумия,  алогизма  и абсурдности ца ря щ их  в Испании 
порядков и перехода каж до го  качества или явления в свою проти
воположность.  Объективная  основа гротескной поэтики В ал ье -И н 
клана ,  во-первых, опредмечивание  человека  в «товарном общ ест
ве», непрерывно пре вращ аю щ ем  человеческое в зоологическое,  
человека — в вещь, и, во-вторых, оболванивание  сознания  в реак
ционно-демагогическом государстве,  п ревр ащ аю щ ем  л о ж ь  в п р а 
вду, а идеал — в пустой и грозный жупел.

В 1920 году Валье -Инклан публикует свое первое эсперпенто, 
«Светочи богемы». Слепой поэт-декадент Макс  Эстрелья,  чтобы 
добыть деньги на пропитание жены и дочки, отправляется  к буки
нисту Заратустре .  За р а т у с тр а  надувает  старого мэтра,  и Максу,  
дабы пропустить с горя рюмочку,  приходится за л о ж и ть  плащ. Его 
восторженные приверженцы устраивают на ночной улице сущий 
ш аба ш.  Чу жд ые  литературным тонкостям полицейские принимают 
слепого витию за  политического смутьяна,  избивают его и 
бросают в подземелье.  Выпущенный из застенка  поэт умирает  на 
мадридской мостовой. Похоронив его, жена и дочь отравляются  
газом.

Ночные странствия непутевого «светоча богемы» — нить, ко
торая  связывает  воедино многочисленные эпизоды эсперпенто, 
являю ще го  собой драматическую хронику испанской истории, 
панораму рубежа  10— 20-х годов, отмеченных как  мощными выс
туплениями рабочих,  так  и жестокими правительственными р а с 
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правами,  террористическими актами и погромами,  устраиваемыми 
правыми молодчиками.

В «Светочах богемы» мы видим ночные патрули и военные 
наряды,  уличные демонстрации и полицейские участки,  в которых 
вовсю орудуют палачи,  нас знакомят  с приговоренными к расстре
лу и показывают расстрелянных без суда и следствия.  На  улице 
за в язы в аю тся  побоища между рабочими и фа шиствующ ими  л а 
вочниками и предпринимателями.  Герои пьесы шагаю т по мосто
вой, усеянной осколками стекла и обагренной кровью. Мы слы
шим разговоры о коррупции пра вящих классов,  о созревании ре
волюционных настроений, о последних политических событиях 
(лучшим шутником объявля ется  король Испании:  он побил миро
вой рекорд юмора,  назначив Гарсиа  Прието  премьер-министром) .

Перед нами вовсе не фон, оттеняющий фигуры главных героев. 
Б л аго дар я  резкому качественному сдвигу в драматургической тех
нике главным героем произведения  становится  сама  история. 
Валье-Инклан,  написавший к этому времени ряд значительных 
исторических романов,  применяет свои открытия  в новом д р а м а т и 
ческом жанре .  Эсперпенто — многофигурное историческое полот
но, новаторское  по своему содерж ани ю и художественной технике. 
К аж д ы й  эпизод здесь служит  прежде всего раскрытию определен
ной общественно значимой ситуации. Пестрота,  эксцентрическая  
контрастность эпизодов — свидетельство кричащей противоречи
вости эпохи. Как  и в шекспировских хрониках,  эпизоды эти р аскр ы 
вают не столько динамику каких-либо характеров ,  сколько д и н а 
мический характер  самого Времени.

Пробле ма  личности решается  у Ва лье -И нк лан а  разительно не
схоже с тем, как ре ша лась  она в драматургии второй половины 
XIX — начала  XX века. Произведение  строилось вокруг персо
на ж а,  не только испытывающего влияние определенных обстоя
тельств,  но и создающего эти обстоятельства,  персонажа,  я в л я ю 
щегося в определенной мере демиургом собственной судьбы. Н е 
удивительно,  что смысл происходящего открывался  нам по мере 
того, как мы углублялись во внутренний мир героя, в его психо
логию.

Эсперпенто В ал ье -И нклан а  антипсихологичны или, точнее, ап- 
сихологичны. Мы видим персонажей не изнутри,  а извне. Они воз
никают перед нами вписанными в общую композицию, принадле 
ж а щ и м и  тому или иному эпизоду.  Не столько ситуация  проявляет 
персонажа,  сколько персонаж проявляет  ситуацию.  Такой после
довательно объективный принцип показа  или демонстрации х а 
рактера — принцип эпический. Подобно Брехту,  хотя и совершен
но независимо от него, В алье- Инкл ан мог бы сказать,  что он с о з д а 
ет эпическую драму.  Но если в древнем эпосе герои подчинялись 
справедливым и разумным законам,  то в эсперпенто над  всеми 
довлеют законы неправедные и абсурдные.  Однако персонаж 
не способен отстоять свою автономность.  Он оказыв ается  лишь 
медиумом определенных социальных сил и не столько сам дейст
вует, сколько действие этих сил ощущает .
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Показательно,  какие метаморфозы претерпевает в «Светочах 
богемы» тема  свободы творчества.  Максимо  Эстрелья  здесь выве
д е н  как столп модернизма,  кумир своих молодых почитателей.  
П а т р и а р х  вольной мадридской богемы, с его роскошной,  волнами 
н и сп адаю щ ей  на грудь белой бородой, не лишен обая ния  и по рази 
тель н о схож обликом с самим драматургом,  славив шимся с к а н 
д ал ь н ы м и  похождениями и экстравагантной внешностью. В ф и н а 
л е  эсперпенто,  на похоронах злосчастного Макса ,  присутствует 
м а р к и з  де Брадомин — герой «Сонат»,  самого известного из валье- 
инклановских модернистских произведений. Картина ,  и з о б р а ж а ю 
щ а я  одряхлевшего  маркиза  у могилы «светоча богемы», окрашена  
в ностальгические  тона: это прощание  Валье -И нк лан а  со своей мо
лодостью. Писатель  готов помянуть ее добрым словом,  видя в ис
панском модернизме своеобразное эстетическое бунтарство.  Но 
при этом в одной сцене он показывает ,  что этот бунт обернулся 
нелепицей.  Ночной ш аб а ш  молодых модернистов приводит М акс а  
в тюрьму,  где в ответ на шуточки на него сыплются побои. Министр 
внутренних дел, однако,  узнает в поруганном слепце д р у ж к а  своей 
бурной молодости и определяет ему пенсию... из фондов полиции, 
пр ед назначенных для платы за  доносы. Трагическая  ирония по 
отношению к судьбам «мятежного  искусства» переходит в горькую 
издевку.

«Светочи богемы» показывают не только судьбу нищего поэта, 
но  и судьбу Испании и те потрясения,  что выпали на ее долю. 
И сп ан и я  обрекает поэта на смерть,  поэт в предсмертной лихорадке  
с обостренной чувствительностью постигает страшную болезнь 
страны.  Сюжет,  повествующий о конвульсиях из ж ивш его  себя ре
ж и м а ,  сам движе тся  словно конвульсивными толчками,  резкая,  
калейдоскопическая  смена сцен в «Светочах богемы» показывает 
сбивчивую сумятицу общественной жизни,  охваченной ан ар х и 
ческим брожением.  И первое и последующее эсперпенто об на ру 
ж и в а ю т  алогизм господствующего строя,  теряющего право на су
ществование  и прибегающего к последнему средству — неприкры
тому насилию.

Почему ж е  подобную действительность художник изо бра жа ет  
трагикомически?  В дв енадцатом эпизоде «Светочей богемы» м е ж 
ду умирающим поэтом и его собутыльником-прилипалой происхо
дит  знаменательный диалог:

«Макс.  Н а ш а  трагедия  — это не трагедия .
Д он  Латино. А что же  это такое?
Макс.  Эсперпенто.
Д он Латино. Макс ,  не корчи рожи.
Макс.  Я замерзаю. . .»
То, что сперва ка ж етс я  веселой гримасой,  оказыв ается  в ы р а 

жением боли, но боль эта не трагически-возвышенная ,  а ж а л к а я  и 
постыдная.  Эсперпенто — это деф орм ир ова н на я  трагедия ,  ибо она 
и з о б р а ж а е т  людей, искалеченных нездоровым, находящи мся  в со
стоянии ра зл ож ени я  обществом.  Мы видим все словно о т р а ж е н 
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ным в кривом зеркале  (Валье-Инклан говорил,  что, с оз дав ая  эс
перпенто, он вспоминал кривые зеркал а ,  выставленные м адр и д
скими торговцами на улице Г а т о ) . Но это такое  кривое зеркало,  ко
торое не ис к аж ает  истину; наоборот,  лишь в нем общество,  в кото
ром правда  обернулась кривдой, а логика — абсурдом,  может 
явить умопостигаемые,  под лежащие здравой оценке очертания.  
Смех драма турга ,  одновременно горький и освободительный,  
помогает понять карикатурное  ничтожество чудищ и монстров, 
порожденных испанской жизнью. Если Макс  Эстрелья  перед 
лицом сбросившей маску благопристойности,  превратившейся  
в адское наваж де ние  кровавой тирании,  испытывает  бешенство и 
бессилие (оно вернее холода сводит его в могилу) ,  то В а л ь е - И н 
клан стремится своим произведением победить отчаяние.  Д л я  него 
самого искусство эсперпенто — это сатирическое оружие,  исполь
зующее диалектику трагического и комического в своих боевых 
целях.  Испанское государство выступа'ет в эсперпенто Валье- 
Инклан а  подобно немецкому режиму в классическом определении 
Маркса ,  как «комедиант того миропорядка,  действительные ге
рои которого уж е умерли» *.

Еще дерзновеннее сатирическая  направленность  эсперпенто 
проявляется  в вышедшем в 1930 году сборнике «M ar te s  de Car -  
nava l» ,  составленном из «Рогов дона  Ахинеи» (1920— 1921), 
« Н а р я да  покойного» (1926) и «Капитанской дочки» (1926) .  И р о 
нически-двойственно, амбивалентно уж е  само название «M ar te s  
de C a rn a v a l» ,  означающее как «Вторники ка рн авала» ,  так  и « М а р 
сы ка рн авала» .  Марсами ка рн а в ал а  оказ ыва ютс я  выведенные на 
потеху публике офицерские  чины испанской военщины — наиболее 
спесивой касты реакционного государства , все новые и новые язвы 
которого — коррупцию, ш ан таж ,  подкуп, мошенничество,  по пр а
ние всех демократических норм — открывает перед нами писатель.

Произведения ,  вошедшие в сборник,  как и «Светочи богемы», 
могут быть отнесены к ж ан ру  исторической хроники: во многих 
каж ущи хс я  фантастическими в своей абсурдности сценах д р а м а 
тург опирается  на реальные факты.  Как  в коллаже,  документ  ста 
новится существенной составной частью мира эсперпенто. Мира  
неправдоподобного  и вместе с тем правдиво передающего х а р а к 
терные черты испанской действительности.  Эсперпенто отр а ж а е т  
жизнь  не в формах самой жизни,  а в формах подчеркнуто услов
ных, причудливых и странных. Ж и з н ь  эта оказыв ается  безумной, 
хаотичной и открывается  в ош еломляющ е диковинных ликах.  Д и 
намичная  смена подобных ликов  сродни пляскам оборотней.  
В алье-Инклан дает  отдельные грани расколовшегося  социума,  
объединяя  в одной монтажной ф разе  различные уровни ре а л ь 
ности — частное и общее,  факт  и аллегорию.  Смелые,  б ро са ю щ и е
ся в глаза  нарушения бытового правдоподобия  б у до р а ж а т  зрите-

1 Маркс К., Энгельс Ф. Об искусстве. Т. 1., М., 1967, с. 45.
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ля,  р а з р у ш ая  общепринятое,  некритическое,  расхожее  отношение 
к действительности,  стимулируя  способность суждения.

Ниспровергая  фетиши консервативного общества ,  драм атург  
создает  в «Рогах  дона  Ахинеи» пародию на культ сословной д об 
лести и заодно на искусство, подобный культ воспевавшее . Валье- 
Инклан повторяет схему трагедии испанского барокко.  Следуя  
за всеми главными перипетиями «Врача  своей чести» Кальдерона ,  
он из о б р а ж а е т  муки ревности мужа,  ж а ж д у  мести, борющуюся с 
чувством любви к виновнице всех страданий и сознанием,  что в ней 
заключено высшее блаженство ,  а т а к ж е  кровавый «подвиг че
сти» — рас праву  с женой,  которая,  как это известно зрителю, непо
винна в предполагаемой измене, и, наконец,  появление высших 
властей,  санкционирующих этот «подвиг» и в о з н а г р а ж д а ю щ и х  за 
него... Но у Валье -И нк лан а  трагедия то и дело оборачивается  ф а р 
сом, точнее, трагедия  и фарс  образуют потешное и страшное  гро
тескное единство.  Ревнуя  свою пышнотелую донью Лорету  к хро
мому и носатому брадобрею Пачекину,  лейтенант  П аск у эл ь  Асте- 
те, по прозвищу Ахинея,  изъясняется  не звучными стихами, а я р 
марочным слогом. «П ро па ла  жизнь! От какой малости рушится 
счастье:  жен а  ок а за л а с ь  стервой!. .  Ахинея!..  Честь приказывает :  
убей! Пиф! Паф!. .  Я убью, как до меня убивали другие,  ахинея!»

Казнь жены у Ка льдерона  — человеческое жертвоприношение  
на священный ал та рь  долга,  неза пят нан ная  честь — свидетельство 
непоколебимой гражданственности,  требующей соблюдать  неписа
ные, но ставшие ритуально непререкаемыми законы, цементирую
щие общественную жизнь.  Трагическая  ошибка  лиш ь оттеняет 
праведную решимость героически претворять в жизнь  с л о ж и в ш и е 
ся в социальной практике  установления.

Что касается валье-инклановского Ахинеи, то, следуя подоб
ным установлениям,  он пр евращ ает ся  не в сурового героя, а в ж а л 
кого и ужас ног о  паяца .  Ибо «закон чести» в Испании XX века — 
не опора всеобщей нравственности,  а тупое сословное чванство,  
прикрывающее циничную аморальность .  У В алье -И нклан а  во вре 
мя «суда чести» горе-вояки с тоской вспоминают о дешевых прости
тутках.  Ахинея подчиняется «долгу чести» не в силу добровольно 
принятого решения и высокой сознательности,  а потому, что с оз на 
ние его забито  предрассудками,  и, главное,  потому, что у него 
нет воли противостоять материальным обстоятельствам («обесче
стивший» себя офицер долже н выйти в отставку)  и среде, руковод
ствующейся дикими нормами.  Немудрено,  что трагичес кая  реш и
мость оборачивается  в нем паясничаньем,  а драм а — балаганом.  
Ахинея пр евращает ся  в «антигероя» — в куклу, которой жи знь  
вертит как хочет. Д р а м а т у р г  и зо б р аж ает  дегуманизацию челове-^ 
ческой природы под гнетом реакционного режима,  и его эсперпен
то пронизаны болью при виде порабощения человека.  Фарс  в свою 
очередь вновь оборачивается  трагедией.  Лю ди в плену вздорных 
и абсурдных сил оказы ваютс я  способными на самые дикие поступ
ки. Несчастный Ахинея — лейтенант  Астете, берется за  оружие,
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чтобы проучить брадобрея  и «изменницу», и, промахнувшись,  уби
вает свою единственную дочь.

В то время как гуманистическая  культура у к азы в ал а  на оп ас 
ность, заключенную в идеале «сверхчеловека» — индивидуалиста,  
никаких всеобщих норм не признающего,  Валье-Инклан зорко 
подметил, что не менее страшно и другое — «недочеловек»,  по ра 
бощенный отжившими социальными нормами и фа льшивой мо
ралью,  не могущий отстоять свою индивидуальность.

« Н а р я д  покойного» пародирует наиболее популярную в эти го
ды версию легенды о Дон Жуа не ,  пьесу Хосе Соррильи «Дон 
Хуан Тенорио». У Соррильи Дон Хуан обо льщает  невинную Инес, 
у В алье -И нклан а  Хуанито отправляется  к Д евиц е  в бордель;  ш п а 
га Дон  Хуана по раж ае т  Командора,  отца Инес, — апоплексиче
ский удар п ора ж ае т  аптекаря , отца девицы; Дон  Хуан насмехается 
над покойным Командором — Хуанито выкапывает  труп покой
ного аптекаря,  Д о н  Хуан кичится своим святотатством — Хуанито- 
за зн ай ка  кощунственно щеголяет  в наряде  покойного.

Д р а м а т у р г  издевается над  расхожими штампами мещанской 
псевдокультуры. Цирюльник,  побривший мертвого аптекаря,  сове
тует его вдове утешаться чтением подшивки ж у р н а л а  «Бл анко и 
Нэгро»: «Там портреты всех самых знаменитых знаменитостей: 
и королевская  фамилия,  и Мачакито ,  и знаменитый бык Коронель.  
Самое  выдающееся  украшение  испанских арен: сломал пятнадцать  
пик и убил одиннадцать  лошадей.  Тут и кулинарные рецепты, и 
вина, и пятновыводители!»

Фоном для  событий, происходящих в « Н аряде  покойного», 
служит полный разгром испанских войск на Кубе.

В «Капитанской дочке» Валье-Инклан непосредственно о б р а 
щается к важн ейшим  политическим событиям,  со зд ав ая  пародию 
на государственный переворот 1923 года, совершенный военным 
губернатором Барселоны генералом Примо де Риверой.

Капитан Синбад Перес, по прозвищу Котлеты Се ржа нта ,  что
бы не попасть под суд за  кр аж у провианта,  сводит свою дочь, Син- 
баду,  со старым Генералом. Ревнивый у ха ж ер Синбады Бродяга-  
ш арм ан щи к по ошибке убивает вместо Генерала  его собутыльни
ка, дона Хоселито. Газеты, обсуж да ю щи е исчезновение дона Хосе
лито, намекают,  что тут з ам ешан а  ревность некоего Военного В о ж 
дя. Чтобы срочно заставить газетчиков замолчать,  Генерал совер
шает государственный переворот. Король Альфонсо XIII привет
ствует его как спасителя родины.

Здесь абсурдно все: ошибка  Бродяги ,  прикончившего  не того, 
кого ему хотелось убить, труп толстого пропойцы, спрятанный в 
подвале друзьями картежниками и ставший причиной полити
ческого скандала ,  государственный переворот,  совершенный с 
перепугу.

Валье-Инклан издевается и над  убожеством официальной по
литики и над, демагогией официальной пропаганды, стремящейся  
придать величие идиотски-нелепым происшествиям.
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Генерал-блудодей вещает  о своей оскорбленной невинности и 
срав нивает  себя с Богоматерью — Пречистой Девой.  Полковник 
К а м а р а с а  сообщает  ему, что «военная  семья плачет  мужскими 
огненными слезами,  видя поругание Родины».  Гру дастая  ведьма 
донья  Симплисиа  на митинге называет  государственный переворот 
«обновительным движением». Глядя  на кровавую свистопляску,  
В а лье -И н кл ан  р а з р а ж а е т с я  смехом: смех оказывается  силой осво
бодительной,  из ба вляю щей от панического у ж аса ,  от опьянения  
мрачными и беспощадными силами социального зла .

Уточним теперь, в чем заклю чаю тся  главные особенности гро
тескного стиля эсперпенто.

Известно,  что гротеск знал  различные формы своего существо
вания.  Остановимся  хотя бы на двух, самых главных.  К а к  показал  
в своем труде  «Творчество Франсуа  Р аб ле  и на родна я  культура 
средневековья  и Ренессанса» М. Бахтин,  в эпоху своего расцвета  
в народной смеховой культуре средневековья  и в литературе Воз
р ож д ен ия  гротеск был средством изобр аже ния «вечной неготов
ности бытия»,  отрицающего всякие официальные ограничения  
и препоны. В таком народно -к арн авально м типе гротеска относи
тельности,  преходящести и узости социальных,  государственных и 
прочих норм противопоставлялась  безбр ежн ость  и бессмертие 
ж из ни народного целого. Это неистребимое в своей материальной 
телесности бытие в перманентном обновлении, в котором смерть 
р а с ч и щ а л а  дорогу грядущему,  пр оявляло свои положительные и 
праздничные свойства.  «Внутреннее движение  самого бытия» 
непрерывно созидало новый мир, свободный от «всех форм не
человеческой необходимости».  В ренессансном гротеске «человек 
в о з в р а щ ае т с я  к себе самому. Существующий мир разруш ает ся ,  
чтобы возродиться и обновиться.  Мир,  умирая ,  рожает» .

О дна ко  кроме оптимистического,  победительно-веселого гро
теска  испанское искусство знает  и другой тип, во многом ему про
тивоположный.  Это тот тип, который Бахтин определял  как 
романтический.  В его основе леж ит  не созидающий смех, а «унич
т о ж а ю щ и й  юмор». «Уничтожающий юмор» направлен не на от
дельные отрицательные явления действительности,  а на действи
тельность  в целом. Весь мир в итоге п рев ра щает ся  «во что-то чу
жое,  страшное  и неоправданное».

Тако й гротеск мы находим в творчестве  Франсиско Гойи, в его 
знаменитых «Капричос»,  в которых смех, по справедливому з а м е 
чанию В. Прокофьева ,  оказыв аетс я  связанным «с трагическим 
чувством одиночества критически мыслящей личности во в р а ж д е б 
ном ей мире». «. . .Гротеск в народном лубке (как  и в практике 
к а р н а в а л а )  переворачивает  мир в лучшую сторону...  тогда  как в 
«Капричос» он переворачивает  его в худшую сторону, развенчивая  
его мнимое благополучие,  опровергает  мнимую «правильность». . .  
мечтая более всего о разгроме его действительной превратности».
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«Эсперпентизм,— з а я в л я е т  в «Светочах богемы» В а л ь е -И н к 
ла н, — изобрел Гойя». Д р а м а т у р г  сознательно опирается  на тип 
гротеска,  противоположный ренессансному. В «Светочах богемы» 
Макс  Эстрелья ,  окрестивший себя М а л а  Эстрелья,  то есть Дурной  
Звездой,  утверж да ет  не радостную неуничтожимость бытия,  а пол
номочие небытия («Вечно лишь Ничто») .  Мы встречаем здесь не 
чувство радостной полноты существования,  а сознание  горестной 
опустошенности и бренности жизни.  Герои «Светочей богемы» по
гружены в адски-мучительную реальность,  всему прогрессивному 
и новому бешено сопротивляющуюся.  Избавлен ие  от страданий 
для них может  наступить лишь с их собственной гибелью или с 
исчезновением подобной реальности — мотив смерти разр ас та ется  
в «Светочах богемы» до апокалиптических размеров .

Мы уже отмечали,  что в «Рогах  дона Ахинеи» чрезвычайно 
важн ым  ока зыв аетс я  другой мотив романтически скорбного гро
теска — мотив куклы, внушающий,  согласно Бахтину,  «пред ста в
ление о нечеловеческой силе, упр авляющей людьми и п р е в р а щ а ю 
щей их в марионеток».  Тема марионетки и тема предсмертной гри
масы (вспомним гротескное выражение  лица М акс а  Эстрельи,  
искривленного предсмертной мукой) объединены у Ва лье -И нк лан а  
в эстетике социальной маски,  в изображении социальных типов, 
потерявших способность развития ,  ставших мертвенно не п о дви ж 
ными. Д р а м а т у р г  подчеркивает  в испанской действительности ее 
чудовищную стагнацию,  невыносимое отсутствие каких бы то ни 
было признаков  обновления.  Мертвое  здесь хватает  и давит  живое,  
косит на- корню все на рож да ю щеес я .  Отсюда постоянный для  
В алье- Инкл ан а  гротескно-трагедийный мотив гибели детей, с кото
рым мы ст алки ваемся  и в «Светочах богемы» и в «Рогах  дона  Ахи
неи».

В мире, где абсурд торжествует  над здравы м смыслом,  где 
«низы» находятся  под пятой безрассудных «верхов»,  заведши х 
страну в тупик,  нет места карнавально-весеннему духу игры — 
д раматург  демонстрирует  лишь игры поневоле, свидетельствующие 
о принудительном характ ере  действия  персонажей.  Но уже в 
«Светочах богемы» мы видим и тех, кто восстает против мира 
насилия и абсурда .  В самом первом и отчаянном из своих эспер
пенто, в котором мы словно слышим безумный смех, брошенный 
в лицо безумному миру, В алье-Инклан о б на руж ив ает  нечто, м а 
рионеточному ничтожеству чуждое ,— трагизм народных с т р а д а 
ний, взыв ающ их к немедленному отмщению. Рядом с обрисованной 
с яростной экспрессией Матерью,  д ер ж а щ е й  на руках убитого во 
время расправы над демонстрантами ребенка,  возникает  грозная  
фигура Каменщика.  В тюрьме судьба  сводит М акс а  Эстрелью 
с Узником — барселонским пролетарием,  борющимся за  то, чтобы 
Испания последовала  примеру Советской России.  «Скоро настанет  
наш час» ,— пророчит Макс .

Тема над виг аю щ ейс я  революции разраста ется ;  революция,  го
ворит Макс ,  «так же  неизбежна,  как и в России».  На  сцене с л ы ш 
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ны выстрелы и то и дело доносится эхо кровавых боев. П о к а за в  
Испанию,  пр евращ авшую ся  в «круги Д ан то в а  ада»,  Испанию под 
эгидой монстров,  дра м атур г  надеется,  что ца рящ ие  в ней призраки 
рассыплются в прах с рассветом,  с зарей революционной эры.

Чем дальше,  тем очевиднее существенная  эволюция трагифар-  
совой эстетики эсперпенто: гротескные чудища становятся  менее 
уж а с а ю щ и м и  и более потешными. В «Капитанской дочке» военные 
зап ра ви лы  воистину «Марсы кар н ава ла» ,  напоминающие «смеш
ные стр ашили ща» .  Кар нав ально ст ь  В ал ье- Ин кла на ,  правда,  часто 
лиш ена  радостной праздничности народного обряда.  Но в «К ап и 
танской дочке» нет уже и мрачного  гойевского отчаяния.  Смех 
становится  более наступательным,  д р ам атур г  верит, что настанет 
час, когда будет сметена сох рани вш аяся  еще со времени Гойи 
нечисть.

Произведения Вал ье -И нк лан а  20-х годов полны актуального  
политического пафоса .  Об раз ы эсперпенто — сценически броские, 
скорбные, карикатурные образы плаката .  Так, карикатурны пер
сонажи «Капитанской дочки»: Синбада — пышнотелая  блондинка 
в халате  с бантами,  в волосах гвоздики, ее любовник Генерал — 
толстяк с огромным пузом, веселое и блудливое  лиц’о пьяницы, 
гаванская  сигара  во рту, нетвердый шаг,  расстегнутая  ширинка. . .  
Это народно-площадной театр  и по своей пластике и по своему 
языку — языку кабаков  и улиц, в котором арго смешивается  с по
литическим жаргоном.  Народность  ска зывается  и в сочности к р а 
сок, живописующих притоны, кафе,  публичные дома и пра ви тел ь
ственные учреждения,  и в фарсовом азарте ,  с которым д р ам ату р г  
срывает все и всяческие маски,  о б н а ж а я  низменную подоплеку 
идеологических мифов.

Так  Валье- Инклан з а кл ад ы вает  основы современного сати- 
рически-агитационного театра .

ГАРСИА ЛОРКА

Гарсиа Л о р к а  зан имает  особое место не только в испан
ском, но и в мировом театре  XX века. Ему при на дл еж ат  ш е
девры поэтической драмы, к созданию которой стремились 
многие западноевропейские художники,  от У.-Б. Йетса  до 
Т.-С. Элиота.  В лучших драматических произведениях Лорки 
поиски эти достигают гармонической завершенности.  Великий 
андалузец,  как некогда Лопе  де Вега,  с удивительной непринуж
денностью сочетает в своем творчестве смелые открытия  и при
верженность глубинной народной традиции.

Д р а м ы  Лорки  отмечены печатью дерзкого  новаторства,  прон
зительной лирической субъективности и одновременно в больши н
стве случаев  обращены к самой широкой аудитории.

Федерико Гарсиа  Л о р к а  родился 5 июня 1898 года в селении 
Фуэнтевакерос  близ Гранады.  После  недолгого пребывания в Гра-
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Федерико Гарсиа Лорка

надском университете он переезжает в 1919 году в Мадрид, где 
занимается в Студенческой Резиденции вместе с Луисом Бунюэ
лем, Сальвадором Дали и другими известными впоследствии ху
дожниками. В 1921 году выходит его первый поэтический сборник, 
«Книга стихов», затем появляются книги «Песни» (1921 — 1924), 
«Поэма о канте хондо» (1921 — 1922, опубл. 1931), «Цыганское 
романсеро» (1924— 1927, опубл. 1928), «Поэт в Нью-Йорке» 
(1929— 1930, опубл. 1940), о пребывании на американском кон
тиненте; «Плач по Игнасьо Санчесу Мехиасу» (1935), «Диван 
Тамарита» (1936). Во время революции Гарсиа Лорка активно со
трудничает с журналом «Октябрь», принимает участие в работе 
Ассоциации друзей СССР и Союза антифашистской интеллиген
ции. Высказывания поэта не оставляют никакого сомнения в том, 
что он поддерживал демократические преобразования.

После начала франкистского мятежа Лорка,  приехавший в 
Гранаду навестить родителей, попадает в тюрьму. На рассвете
19 августа 1936 года фашисты расстреляли поэта.

С ранних лет великий гранадец проявил себя одаренным 
человеком, одаренным в поэзии, драматургии, музыке, живописи. 
Способность полнокровного, многогранного восприятия и выра
жения красоты останется важнейшей чертой всего его твор
чества.

В отличие от Валье-Инклана,  изображавшего в своих эсперпен
то картину катастрофического разложения испанского общества, 
Лорка ищет здоровые, нетронутые тленом силы. Его драматургию 
венчают «крестьянские трагедии», героем которых является народ. 
Но и в более ранних произведениях явственно видна опора на 
эстетические и нравственные идеалы народа.

Об этом свидетельствует и созданная в 1923— 1925 годах 
«Марьяна Пинеда» — драма, которую молодой автор назвал
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«народным романсом в трех эстампах».  Своей героиней Л о р к а  из 
бирает  удивительно привлекательную женщину. История М а р ь я 
ны Пинеды (1804— 1831),  участницы революционного подполья,  
казненной за то, что устраи вала  побеги бунтарей из тюрем и в ы ш и 
вала  повстанческое знамя,  предстает в лирическом преломлении. 
Согласно версии поэта, к правому делу красивейшую из жительниц 
Г ранад ы приводит сердечная  склонность — страсть к одному из 
заговорщиков,  дону Педро де Сотомайору.  В М ар ь я н у  влюблены 
не только  дон Педро и юный дон Фернандо,  но и сыщик Педроса ,  
готовый нарушить  ради нее все служебные приказы.  М а р ь я н а  с 
презрением пресекает домогательства  полицейского,  она не же лает  
воспользоваться  и самоотверженной готовностью собирающегося  
во что бы то ни стало  спасти ее дона  Фернандо,  надеясь,  что, ко
нечно же,  ее избранник,  дон Педро,  вызволит  ее из темницы. 
Дон Педро,  однако,  сочтя такую попытку за ранее  обреченной на 
неудачу,  бежит из Испании.  В ожидании смертного часа  М ар ь я н а  
остается одна.  Восходя  на эшафот ,  она поднимается  на высоту не
досягаемую для  остальных,  в том числе и дл я  Фер нан до и Педро.  
И Фернандо и Педро оказались,  к аж ды й по-своему, ущербными: 
первый з амкнулся  в кругу интимных переживаний,  не в нимая  тому, 
что творится  в стране,  стонущей под игом тирании;  второй,  р а с с у ж 
д а я  о благе страны,  не помог спастись женщине,  пож ертвовавш ей 
стране жизнь.  Л и ш ь  М а р ь я н а  способна быть одновременно вер 
ной и любовному чувству и долгу борьбы,  сводя на нет тем самым 
конфликт  между чувством и долгом.

В «Марьяне  Пинеде» любовь  нев озможна без свободы, а сво
бода  не ж елан н а  без любви. Свобода  у Лорки не отвлеченная  идея, 
она непроизвольно вырастает  из недр человеческой природы («в 
ней кровь всего жи вущего  на св е те » ) . Так  за р о ж д а е тс я  в а ж н е й ш а я  
для  поэта мысль: стремление к свободе — естественно.

Л о р к а  судит прошлое  и настоящее  с точки зрения  не прием
лющ его искусственных уз человеческого естества,  прекрасного и 
физически и духовно.  В «Марьяне  Пинеде» подчеркнуто не только 
благородство помыслов героини, но и физическая  ее при влекатель
ность. В трагедии неоднократно говорится о нежной шее Марьяны,  
подобной стеблю цветка,  который хочет скосить смерть. П р о в о ж а я  
Ма рья ну  на казнь,  послушницы сравнив аю т ее с «майским 
цветом», с «гвоздикой милой».

О страстном стремлении поэта к гармонии физического и духов
ного свидетельствует и «Чудесная  баш мачн иц а» (1930) и « Л ю 
бовь дона  Перлимплина» (1931).

Казалось ,  ничто не предвещает  бурю в жизни башмачницы.  
У нее нежно любящи й супруг и дом — полная  ч аш а,  но, охвачен
ная драматической раздвоенностью,  она мечется между своими 
фа нтази ям и и явью: выйдя з а м у ж  за  пожилого,  грезит о юном к р а 
савце,  покинутая  же  супругом, места себе не находит и по нем ч ах 
нет. Она  не может  довольствоваться  одной реальностью,  вспоми
ная о мечте, и не может  жить  одной мечтой, о реальности памятуя.
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Поэзия  у Лорки р ож дается  и зреет не в сфере мечтательства,  
она укоренена в физическом бытие. Человек,  по убеждению х у д о ж 
ника, превосходит марионетку не только тем, что наделен с о з н а 
нием, но и тем, что наделен плотью.

В «Любви дона  Перлимплина» в новом качестве предстает  из 
битый фарсовый сюжет  о старом муже и молодой жене.  Юной Бе- 
лисе, знающей лиш ь плотские услады,  но не любовь,  ее муж Пер- 
лимплин внушает  глубокое чувство к таинственному незнакомцу.  
Незнакомец гибнет на ее глазах  от руки Перлимплина  — им о к а 
зывается  сам переодетый Перлимплин,  д авш ий изведать  Белисе 
трагический вкус страсти.  Отныне в жестокосердой кра савице  
будет жить  душа.

Перед нами, однако,  не традиционное  романтическое  произве
дение о торжестве  духа над плотью. Именно чудесное тело Белисы 
вдохновляет  на само пожертвование  Перлимплина,  знавшего,  к 
чьим ногам положить  свою жи зн ь , — лишь Белиса  придала  ей 
смысл. Перлимплин мог преобразить  Белису потому, что Белиса  
преобразила  его. В ней скрыты начала  и концы удивительной ме
таморфозы,  приключившейся  с Перлимплином,  превратившимся 
из смешного недотепы в рыцарственного  героя. И хотя, казалось ,  
Перлимплин поднимает  юную супругу до себя, на деле она остается 
для него недосягаемой.  Новая ,  более совершенная  Белиса  «сочи
нена» Перлимплином; новый, более совершенный Перлимплин 
«пережит» ею и обретает благод аря  ей полноценное,  не пр и зр ач 
ное и не фиктивное существование .  Чувственное  бытие,  пробудив
шее поэтическую одухотворенность,  ею же обогащается .  О к а з ы 
вается,  что между идеалом,  чувством и чувственностью не толь 
ко нет непроходимых граней,  но и существует внутреннее единство.

В «Чудесной башмачнице» и «Любви дона  Перлимплина» 
складывается  стиль Лорк и-драматурга ,  которому суждено будет 
проявиться и в его наиболее выдающихся  произведениях — 
в «крестьянских трагедиях» и «Донье  Росите».

И «Чудесная  баш мачн ица » и «Лю бовь  дона  Перлимплина» 
отличаются крайней неприхотливостью развития  действия.  Л о р к а  
находит надежный ключ, способный открыть «внутреннего чело
века» — огромное богатство мечтаний, грез, на деж д  и фантазий 
персонажей.  В каждом  его герое мы постигаем не только  сущее,  
но и неосуществленное;  в каждо м скрыто обещание  неведомого.  
В каждой пьесе перед нами открываются  две реальности — про
заическая,  обыденная  и поэтическая,  необычайная .  М а н я щ е е  
художника  возможное  заклю чае тс я  не вне сущего,  но оно не на 
его поверхности. Под нею же, по мнению поэта, л еж и т  не только 
Духовная, но и материальна я  естественно-природная сущность 
жизни.

Неприятие  как романтически,  та к  и натуралистически однобо
кой трактовки человека бросается  в глаза  в «экспериментальных» 
пьесах Лорки,  которые,  если не считать созданной в 1919 году 
пьесы «Чары бабочки»,  он писал параллельно со своими наи бо
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лее популярными произведениями:  в 1931 году наряду с « Л ю 
бовью дона  Перлимплина» создано «Когда  пройдет пять лет», 
в 1933 году наряду с «Кровавой свадьбой» — «Публика» .

«Публика»  и «Когда  пройдет пять лет» — пьесы, полные т у 
манных, сложных,  порой с трудом поддающихся  расшифровке  
символов  и смутных, оборванных на полуслове намеков.  Это 
пьесы-фантазии:  автор пренебрегает  в них правдоподобием и р а 
ционалистически последовательной мотивировкой происходя
щего. Развитие  действия здесь прихотливо и алогично,  сюжет  
строится по принципу сюрреалистического м онт аж а  разнородных 
элементов и дерзких ассоциаций.

В этих произведениях,  так  же как  и в книге стихов «Поэт  в 
Нью -Йорке»  (1929— 1930),  бросается  в глаза  стремление Лорки,  
одного из выдающихся  представителей реализма XX века, р а с 
крыть всю сложность реальности.  Л о р к а  не о ставал ся  глухим к 
художественным исканиям,  предлагающим разноо бразные подхо
ды к жизненному материалу,  но не был склонен абсолютизиро
вать тот или иной эстетический канон. Так,  на рубеже 20— 30-х го
дов он был подвержен влиянию сюр реализма,  однако  вовсе не 
считал себя «чистым» сюрреалистом.  В 1928 году он писал своему 
другу  Себастьяну Гашу:  «Посылаю тебе две поэмы. Мне хотелось 
бы, чтобы они тебе понравились.  Они отвечают моей новой ду хов
ной манере:  чистая эмоция без плоти, освобож ден ная  от контроля 
логики,  но — внимание,  внимание! — со строжайше й поэтической 
логикой.  Это не сюрреализм — внимание! — их освещает  самое  
ясное сознание».  П ра вда ,  в «Поэте в Нью-Йорке» сознание  поэта 
не ка ж етс я  столь уж  ясным. Апокалиптические видения по п ра в
шей природу бу рж уа зн ой цивилизации возникают с кошмарной 
и мучительной алогичностью.  И все же  хаотические на первый 
взгляд  образы связаны, сцементированы надеждой на грядущее  
освобождение человека.

И в «лабораторных» пьесах Л о р к а  затр аги вает  идеи, которые 
будут главенствовать  в его шедеврах.  Особенно пок азательна  
в этом отношении д р ам а  «Когда  пройдет пять лет», согласно 
своему подзаголовку — «легенда времени». Герой драмы,  Ю н о 
ша, хочет о б р ащ атьс я  со временем по своему усмотрению. Д л я  
него время — это потом, это завтра ,  подобно тому как для  С т а 
рика время — это вчера.  Д л я  Старика  жи знь  — воспоминание,  
для  Юноши — мечта, но оба они не живут,  а дистанцируют жизнь,  
отодвигают ее от себя. Так,  Юноша счел, что должен отойти от 
Невесты, «чтобы вглядеться  и различить  ее облик в своем сердце».

Поэт вместе со своим героем упивается  прихотливой,  вольной 
фантазией,  которой, каж ется ,  подвластно все, в том числе и время.  
Юнош а уп раж ня ется  в рафинированной способности «помнить 
заранее»  и «помнить завтрашнее».  В этой удивительной игре для  
посвященных будущее и прошлое  меняются местами, претерпе
вают чудесные метаморфозы;  время оказывае тс я  обратимым,  и 
участие в действии начинают принимать мертвые — Котенок и
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Мальчик.  В фантастическом мире пьесы нет места лишь нас тоя 
щему. Первоначально,  впрочем, кажется ,  что в этом нет никакой 
ущербности.  Л о р к а  выводит среди других и персонаж,  целиком 
погруженный в стихию непосредственной жизненности.  Это Игрок 
в регби, который в шлеме и наколенниках ласка ет  Невесту,  бес
прерывно курит сигары и не произносит ни единого слова.  П р ед 
почтя Игрока  Юноше и уходя с ним, Невеста говорит Отцу: «Я не 
хочу его видеть. Я хочу жить.  А он только говорит».

« К ак ая  холодная  рука» ,— замечает  она, зд ороваясь  с Юно 
шей. И позже:  «Руки все в кольцах! Хоть бы капля  крови».

Под занав ес  трое игроков в ритуальных од еж дах  — черные 
фраки и длинные, до полу, белые шелковые плащи — приходят,  
чтобы сыграть с Юношей в игру, в которой на карту ставится все. 
Они вспоминают,  как в Венеции какой-то старик козырнул чер
вонным тузом — живым сердцем — и карты пропитались кровью, 
и он спасся.  На  этот раз  карты кровью не набухают.  Грезы з а р а 
нее обескровили жизнь  Юноши,  сделали ее несостоятельной в 
борьбе со смертью. И грая  со временем, Юнош а безответственно 
<его тра нжир ил и в пух и прах проигрался.

Как  ни сочувствует Л о р к а  поэтическим мечтам, с реальностью 
не ж ел аю щ и м  считаться,  он в драме «Когда  пройдет пять лет» 
показывает :  они лишь форма самообмана ,  дурман ящ его  и губи
тельного. Ж и з н ь  лишь в самой жизни,  ожидание  жизни о к а з ы 
вается формой смерти...

О драматической судьбе пустоцвета Л о р к а  поведает  позднее, 
в «Донье  Росите,  или Языке  цветов» (1935) .  В «Донье Росите» 
никто не погибает,  и все же  мы видим жизнь,  трагически погуб
ленную. Сквозь нежные ностальгические воспоминания о гр а 
надских обывателях  руб еж а веков пробивается та же,  что и в 
«крестьянских трагедиях»,  боль и мучительная  неудовлетво
ренность при виде растраченной попусту жизни.

Д р а м а т у р г  расска зы вает  историю хорошенькой,  трогательной,  
несколько экзальтированной девушки,  помолвленной со своим 
кузеном, уехавшим вскоре в Америку,  пр ож дав шей его по н ап р а 
сну два д ц а т ь  пять лет и состарившейся  в этом ожидании.  Р а с 
сказывает ,  о б р а щ а я с ь  к манере рискованной,  баланси рующе й на 
грани манерности.  Прибегая  к стилизации ушедшего в прошлое 
быта, подернувшегося  дымкой воспоминаний,  художник,  как и в 
«Марьяне  Пинеде»,  создает  прекрасные картины. Но красота  на 
этот раз  грозит обернуться красивостью,  яркость — цветисто
стью. В этом и кроется точный художественный расчет д р а м а 
турга:  Росита  близка  к тому, чтобы впасть в банальность ,  в 
«общее место», потому что таков а  доля  испанской девушки «сред
него круга».  В этом не ее вина, а ее беда и проклятье.  Судьба 
испанской женщины — жить  з а ж и в о  погребенной. «Муж,  дети, 
стена в два  локтя — вот и все» — так  ска зано об этом в « К р о в а 
вой свадьбе».  В «Донье  Росите» душевно чуткая  Няня  говорит, 
что ж ал еет  героиню больше,  чем покойного мужа  и дочку: «Ведь
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мертвые — мертвые и есть. Они умерли, мы поплачем,  двери з а 
кроем, а сами-то живем.  А вот это с моей Роситой, оно — хуже.  
Любит,  а любить-то некого, плачет, а не знает  по ком». Под з а 
навес она сравнивает  жизнь  несчастной девушки с похоронами 
без покойного. Такова  жестока я  поэтическая формула  вы ну ж де н
ного пустопорожнего существования .

Черты реализма Лорки — реализма XX века, тяготеющего к 
мощно-обобщенной поэтической метафоричности,  во многом от
личного от близкого натурализму критического реализ ма Бласко  
Ибаньеса  и некоторых других испанских писателей конца XIX — 
начала  XX века, наиболее полно раскрываются  в «крестьянских 
трагедиях» (1933— 1936). Это воистину народные трагедии и по 
своим идеям и по некоторым важнейшим своим эстетическим 
принципам.

В них Ло рк а  разделяет  свойственное искони фольклору 
представление о целостности мироздания .  У андалузского  поэта, 
как заметила  И. Тертерян в книге «Испытание  историей», «мир 
един. Все элементы вселенной — звезды,  свет, тени, минералы,  
растения,  тела — как будто состоят из одного и того же вещества  
и поэтому не только сравниваются  друг  с другом, но перетекают 
друг  в друга,  постоянно присутствуют одно в другом». Герои 
«крестьянских трагедий» тяготеют к космической безбрежности.  
Невеста  в «Кровавой свадьбе» говорит Матери своего наречен
ного, что «сгорала  в огне» от любви к другому, что тот другой 
«был темной рекой, осененной ветвями, волновавшей меня ш ур
шанием камышей и глухим рокотом волн. Я стремилась к твоему 
сыну, и я его не обма ны вала ,  но рука того подхватила меня, как 
шквал».  То, о чем говорит крестьянская  девушка,  для  нее не про
сто метафора.  Поэт считал,  что огонь, темная  река и шквал — 
вселенские силы, опрокидывающие все расчеты и огражде ния  
быта ,— реальная  сила. Герои Лорки неизмеримо шире рамок 
прозаически-утилитарной повседневности.  Основной конфликт  
«крестьянских трагедий» определен тем, что их действующие лица  
ока зываю тся  одновременно и вольными жителями поэтического 
космоса и бесправными подданными удушливого социума.

В «Кровавой свадьбе»,  казалось,  р а сска за н а  ни в коей мере 
не могущая претендовать на исключительность бытовая  история: 
бедная  девушка — Невеста  — не может  соединить свою судьбу с 
любимым Леонардо.  Ле она рд о женится  на другой,  Невеста  же  
до лж н а  идти под венец с нелюбимым Женихом.  Но бытово-обы
денное здесь соединяется с балладно-поэтическим,  образуя  осо
бый сплав.  Поэт выводит на сцену Лун у и Смерть.  И в «Кровавой 
свадьбе»  и в других «крестьянских трагедиях»,  кроме того, акт ив 
но проявляют себя пусть и не обозначенные в списках действую
щих лиц солнце и вода, кони и звезды.  Роль этих образ ов- лей т
мотивов поистине огромна:  они и проясняют нам сущность проис
ходящего  и обладают самостоятельным значением.  В «Кровавой 
свадьбе»,  к примеру, образ  коня не только олицетворяет вольное,
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неукротимое мужское  начало,  но и наполняется  другим важн ым 
смыслом. Вторая  картина первого действия драмы открывается  
колыбельной «о коне высоком, что воды не хочет».

Песня о «высоком коне» предвосхищает бегство Ле она рд о 
с его возлюбленной и его гибель. Затем следует разговор о том, 
что Леон ард о  уже два  месяца  так  часто меняет своему коню под
ковы, будто гоняет его на край земли...  Действие  переносится 
в дом Невесты: слышен стук копыт, и в ее окне возникает  в с а д 
ник — Леонардо.

Вернувшись после свадебной церемонии с Женихом,  Невеста  
идет седлать  коня и вместе с Л еон ард о  бежит на нем. М о ж н о  с к а 
зать:  не. беглецы правят  конем — конь их направляет ;  не столько 
он им, сколько они ему подвластны. Мы ощущ аем приближение  
к сказке,  в которой конь руководит своим ездоком, вопло щ ая  в 
себе волшебные силы.

Конь оказыв аетс я  прообразом всей драмы в целом: как и в ми
фологии, в «Кровавой свадьбе» сюжет  — это развертывание  ме
тафоры. И конь умчит их в пространство торжествующей,  пья 
нящей,  о заряю щей  небывалым счастьем сж и гаю ще й красоты.

Действие переносится в лес, на лоно природы, чей зов услы
шали беглецы. Теперь Л еон ард о и Невеста уж е  не терзают друг 
друга  колкими обвинениями — им незачем больше предъявля ть  
друг другу счет за то, что они предали взаимную склонность.  
Теперь они отдаются  чувству, и слова  их льются звонко, окр ы
ленные впервые обретенной свободой.

Некое естество, до поры до времени та ящ ееся  под спудом,— 
это то сокровенное,  чем наделены герои «Кровавой свадьбы» и 
других «крестьянских трагедий».  Это то, что берет их в плен, з а 
ставляя  сойти с проторенной, избитой дороги,  совершить н е ж д а н 
ное, необдуманное,  непреднамеренное  и вместе с тем для  них на и
более честное и достойное — то, что помогает отряхнуть ярмо 
рабства.

Речь идет о рабстве  едва  ли не в буквальном смысле: Невеста  
живет в пещере; Хуан в «Йерме» норовит д ер ж а ть  свою жену 
взаперти; шагу  ступить за ограду  дома не могут дочери Бернарды 
в «Доме Берн арды Альбы». Героини «крестьянских трагедий» — 
женщины.  Их судьбы с особой очевидностью свидетельствуют 
о том, ка ка я  участь уготована испанским обществом человеку. 
Тем контрастней по отношению к подобному пор абощ аю щему  
и раз о б щ аю щ ем у  социуму звучит тема  приобщения к природе. 
Гой природе, что вокруг нас и одновременно в каж дом  из нас. 
Жизнь  за  стенами дома в «крестьянских трагедиях» — жизнь  
в застенке,  в котором суждено ра зра зит ься  грозному катаклизму. 
Но он не налетел снаружи,  как бу ря ,— он прорывается  изнутри, 
подобно огнедышащ ему вулкану.  Герои Лорки,  с одной стороны, 
узники, помещенные внутри ог р а ж д а ю щ е го  их подневольными 
правилами уклада,  с другой — сами они — вместилище вольных 
порывов, никакого узили ща знать  не жел ающ их.  К а ж д ы й  из
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них — подданный общества  и ж и в ая  трепетная  частица  вселен
ной, неотъемлемая  от его целостной мощи.

Не только в Л еон ард о  и Невесте — во всех действующих л и 
цах «Кровавой свадьбы» можно уловить приливы и отливы при
родных сил, музыку их прибоя. Невеста бежит из-под венца,  ибо 
все нарас тающи й гул стихий за гл у ш ает  голос бла горазумия.  З а  
беглецами с н ар я ж ается  погоня, которая оборвется кровавой по
ножовщиной.  Мать,  оберегавшая  Же н их а  пуще зеницы ока, пер
вая  торопит роковое побоище. Она и исполнительница закона  
природы — великая  хранительница  жизни,  и подвластная  непи
саному закону кровавой мести прислужница смерти, то лк аю щ ая  
сына в ее объятия .  Сила плодоносная оборачивается  в ней силой 
разрушительной.

С л о ж н ая  трагическая  метаморфоза  происходит и с героиней 
«Йермы»: и здесь Л орк а  предъявляет  счет укладу,  п р е в р а щ а ю 
щему все самое  плодотворное в свою противоположность.

Лю бов ь  к детям — са ма я  сильная  страсть Йермы: ее при
звание  — единственное возможное  оправдание  тому, что она з а 
мужем за нелюбимым Хуаном. Однако же  время идет, а детей все 
нет. Йерма (по-испански — бесплодная,  пустынная местность) 
не хочет мириться со своей участью. Она надеется,  что бла года ря  
богомолью в прослывших своей святостью местах свершится 
чудо.

Но, увы, вместо чуда ее ждет открытие неутешительной 
истины: в ее бесплодии виноват муж, истощивший себя непосиль
ным трудом скопидомства  ради. Узнав,  что Хуан навсегда обрек 
ее на выморочное существование ,  Й ерма душит его, пристающего 
с ка ж ущ и мис я  теперь отвратительными объятиями.

Л орка ,  язычник в своем упоении материальным бытием, о к а 
зал ся  самым страстным поборником жизни,  поднявшим свой 
голос против всего, что таит  угрозу ее завязи ,  ее всходам,  р а з 
витию и росту.

«Йерма»,  с ее вакхическими песнями и необузданным диони- 
сийством, пронизана  стихийным материализмом. О нелегкой доле 
крестьянства,  об упорном труде на выжженн ой солнцем земле 
мы узнаем в первой же  сцене «Кровавой свадьбы».  Но и тут речь 
идет не только о ежедневной повинности и изнурительной борьбе,  
но и о бесконечно разнообразном чувственном богатстве жизни.  
В «Йерме» прачки поют о жасминной улыбке,  о коралловой нити 
крови, а ряженые  славят  золотые ж а л а  любви, проникающие 
под кожу.

В крестьянской судьбе лишь при одном-единственном условии 
страдания  и жертвы могут обернуться радостью: если зерно станет 
колосом, если жизнь  даст новые побеги. Основной вопрос послед
них драм Лорки:  смогут ли эти побеги взойти в Испании 30-х го
дов, в стране,  в которой борьба жизни и смерти приобрела к р а й 
нюю ожесточенность.  Борьб а  эта леж ит в основе «Кровавой 
свадьбы».  Исступленно ж а ж д е т  стать родоначальницей новой
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жизни и Йерма.  Но в глубине души она понимает,  что, согласно 
закону природы, для  того чтобы принести плод, необходимо р а с 
цвести, ощутить «весеннюю» полноту и свободу существования.

Противоестественные законы вмешиваются  в органическое  
течение народного бытия,  отк азывая  в праве  на самое н а т у р а л ь 
ное. Об этом говорится и в трагедии «Дом Бернар ды  Альбы»
(1936),  венчающей собою драматическое  творчество  Гарсиа  
Лорки.

Уже в своих первых поэтических д рам ах  Л о рк а ,  как мы виде
ли, проявил себя новатором по отношению к «прозаическому»,  
близкому натурализму критическому реализму конца XIX века 
и к его эпигонам. Все это сказ алось  и в ряде  бросающихся  в глаза  
формальных признаков.  В «Кровавой свадьбе»,  например,  сво
бодно чередуются стихи и проза,  появляются  такие  персонажи,  
как Луна  и Смерть.

«Дом Бернарды Альбы» на первый взгляд  едва ли чем отли
чается от традиционной бытовой драмы.  Действие  протекает  в 
стенах дома помещицы Бернарды и внутри его ограды.  После  
смерти второго мужа Бернар да ,  объявив  траур,  собирается  во
семь лет продержат ь  взаперти пятерых дочерей.  Л и ш ь  старая ,  
сорокалетняя  и некрасивая  Ангустиас д о лж н а  выйти з а м у ж  за 
пригожего Пепе Романо.  Однако Пепе увлекается  младшей,  д в а 
дцатилетней Аделой. Узнав об их тайном свидании,  Бе рн ар д а  
стреляет в Пепе. Д у м ая ,  что он убит, Адела кончает с собой.

Д р а м а  целиком написана  прозой. Ни одно из ва жн ей ш и х для  
фабулы событий не показано на подмостках.  Пепе Роман о так  и 
не появляется  на сцене. За  кулисами происходят его встречи с 
Аделой, за кулисами звучит роковой выстрел Бернарды.  На  сцене 
же  герои «обедают,  только  обедают», убирают дом, спр авляют 
поминки, вышивают и ужинают.  Тем яснее при таком ка ж у щ е м с я  
бытописательстве  («Автор уведомляет ,— читаем мы в при меча
нии поэта к «Дому Бернарды Альбы»,— что в основу этой тр ех 
актной пьесы положены действительные события,  которые он 
стремился воспроизвести с документальной,  фотографической 
точностью») выступает  верность Лорки принципам поэтической 
драмы,  открывавшей за камерностью быта  ширь бытия.

Быт здесь, правда ,  более отчетливо,  нежели в предыдущих 
пьесах, играет свою неблагородную роль. Социальные условия 
существования и з вр ащ аю т  природные свойства действующих 
лиц: сестры начинают испытывать острую зависть к Ангустиас,  
предаются взаимной ненависти и занимаются слежкой.  Критика 
подметила: дочери Берн ард ы Альбы, не в пример героиням « К р о 
вавой свадьбы» и «Йермы», обретают характер,  вернее сказать,  
характерность.  Резче всего проступают характерные черты в об 
лике старшей сестры, Ангустиас,  меньше всего в облике младшей,  
Аделы.

Учитывая,  однако,  характерность в обрисовке  сестер, не стоит 
се преувеличивать.  Все они в глухой в ра ж д е  с матерью,  все они —
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«ж ен щи н ы  без мужчин»,  лиш ь в разном возрасте,  в разных ф и 
зических ипостасях.

И в последней драме Ло рк и мы в о зв р ащ ае м ся  все к той же 
единой природе,  составляющей универсальную, объективную 
основу человеческого в героях.

«Д ом  Бе рн арды Альбы» еще больше,  чем « К р о в а в а я  свадьба» ,  
прошит полными мифологической обобщенности лейтмотивами,  
свидетельствующими о единстве человеческого и природного.

Один из важ ней ши х образов  — переливчатый,  протеисти- 
ческий о браз  раскаленного воздуха  — ж а р ы  — огня — солнца.  
Он возникает  уже  в начале  первого акта:

«Вы уже  начали работать  на току?» — спр аш ива ет  одна из 
же нщин Бернарду.

«Бернарда.  Начали.  Вчера.
Третья женщина.  Ж а р к о ,  как в пекле.
Пе рв ая  женщина.  Уж много лет мы не видели такой жары».
«В час  ночи от земли еще поднималось пл ам я», — говорит 

Понсия.  «Я ночью не могла уснуть от ж а р ы » , — признается  Мар-  
тирио.  В душную ночь Пепе Романо видит в окне полуодетую 
Аделу.  Не  сумевшая сомкнуть глаз,  т о м я щ а я с я  от ж а р ы  Марти-  
рио узнает  о ее свидании с Пепе Романо. О бразы  мужчин-жнецов ,  
прибывших в деревню,  т а к ж е  связаны с ощущением знойного 
воздуха  и жа рк ог о  солнца.  Понсия говорит, что это веселые п а р 
ни, «смуглые,  высокие, будто деревья ,  об ож же н ны е солнцем».

«Амелия.  Они не боятся  жары.
Мартирио.  Они жнут  среди пламени».
Ключ к неотвратимо зан явшей ся  страсти Аделы — ее слова:  

«Я вся в огне горю...»
(Интересно,  что и сам Ло рк а ,  говоря о своей неотторжимой 

близости природной стихии, о своем слиянии с ней, ссылался  в 
первую очередь на образ  огня. «Так что я тебе ск аж у  о Поэзии? 
Что я с к а ж у  об этих тучах и облаках ,  об этом небе?..  Вот оно, 
гляди.  Я дер ж у  огонь в руках.  Я понимаю огонь. Я работаю 
огнем».)

Мартирио — враг любви Аделы и Пепе — ж а р ы  боится,  солн
ца не любит. «Я хотела,  чтоб скорее осень наступила и чтоб лил 
дождь,  или чтоб деревья  покрылись инеем — все, что угодно,

■ только  не это бесконечное лето» ,— говорит она вслед за  словами 
о том, что от ж а р ы  ей дурно...

Не менее ва же н в «Доме Берн арды Альбы» и об раз  вольного 
моря.  «Отпусти меня на берег моря,  там я выйду замуж. . .  Отпусти 
меня на берег моря!» — кричит мать Бернарды,  М а р и я  Хосефа.  
Понсия  говорит, что Бе рн ард е  не справиться  с морем: «Ты д у 
маешь,  раз у меня седые волосы, так  я не могу родить ребенка?— 
говорит безумная М ария  Хосефа.— Могу.  Ребенка,  и еще ребен
ка, и еше ребенка.  У этого ребенка  то ж е  будут седые волосы, и 
он родит еще ребенка,  а тот — еще ребенка,  и у всех будут волосы 
как снег, и мы будем как волны: одна волна,  другая ,  третья.  А по
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том мы все сядем рядом,  и у всех будут седые волосы, и мы будем 
как пена. Почему здесь нет белой пены? Здесь  только черный 
траур».  Море  противопоставляется  мертвенному покою дома Б е р 
нарды как вечно о б н овляю щ ая  себя стихия,  в которой одна волна 
непрерывно порож дае т  другую.

Наконец,  чрезвычайно активен в лорковской драматургии 
образ  земли. В «Кровавой свадьбе»  Мать,  по я в л я ю щ а яс я  в пер
вой же  сцене с зав трако м для  сына, пр евращает ся  в олицетворе
ние кормилицы-земли,  из которой он вырастает .  Показательно,  
как  тщ ат ельно  продумана  драматургом  лексика героини. «Ваши 
слезы текут из глаз ,— говорит М ать , — а мои слезы, когда я ос т а 
нусь одна,  прихлынут к глазам  от ступней...». В оригинале:  «de las 
p la n ta s  de los pies». Слово «pla n ta »  по-испански означает  и по
дошву,  и основание,  и растение.  Матери свойственно сознавать ,  
как глубоко вросла  она в почву. В «Доме Берн арды Альбы» Адела 
говорит, что огонь «поднимается  по ногам ко рту». И кровь и сле
зы поднимаются  в д рам е Лорк и от почвы, его герои корнями 
(ступнями) уходят  в землю.

Эти образы огня, моря,  воздуха  и земли являются  чем-то к а 
чественно иным, нежели символы или метафоры. Мы имеем дело 
с особым сращи вание м метафоры и мифа. М агическ ая  сила поэ
зии Лорки отчасти заключена  в том, что на наших глаза х  миф 
словно переливается  в метафору,  не окончательно в ней з а т в е р 
девая ,  метаф ора  ж е  д ви же тся  вспять к мифологическому источ
нику, не полностью все же  в нем растворяясь .  Художник,  не зовя  
своих героев назад ,  в мифические времена,  дает  им возможность  
постичь первозданную свежесть  природы, ощутить  ж а р  солнце
пека как вспышку собственного темперамента  и дуновение вет
ра — как интимную ласку.  Все стихии — воздух,  солнце,  море, 
земля  — отзываются  в плоти лорковских героев. Тело в его тво р 
честве — ре ша ю ще е звено в Великой цепи бытия.  Адела  говорит 
о своей судьбе как о судьбе своего тела.  Она  не хочет, чтобы тело 
было порабощено. «Не хочу сделаться  желтой и дряблой,  как вы 
все,— говорит она сестрам,— не хочу, чтобы моя к о ж а высохла 
и сморщи лась  в этих запертых комнатах».  Д л я  нее свобода — это 
свобода  тела («.. .я делаю со своим телом что хочу!»).  Прир ода  — 
протагонист «крестьянских трагедий».  Она  здесь не фон, не « з а д 
ник», а главное действующее лицо. Пе рсона жи Лорки сохраняют 
неперерезанной пуповину, связ ыв аю щ ую  их с мирозданием,  
они — природные существа ,  воистину люди из плоти и крови.

Под судьбой персонажей многих драматических произведений 
часто подразумевается  судьба  их идей, замыслов,  планов  и н а 
дежд. У Лор ки  же  мы с предельной остротой ощ ущаем  судьбу 
человеческую как судьбу плоти. Революционное звучание его 
драматургии во многом предопределялось тем, что свобода была  
для него не умозрительным идеалом — Л о р к а  при знавал  лишь 
свободу реально воплощенную.

Все творчество Л орки  пронизано сильнейшей тревогой при
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виде порабощения плоти и ее уязвимости.  Плоть  — трепещущий 
сгусток жизни,  поэтически одухотворенной чувственности,  все 
время под угрозой,  все время кажется ,  что нож вонзится в нее. 
« К р о в а в а я  свадьба»,  н ач и н аю щаяся  и з а в е р ш а ю щ а я с я  ра з г о 
ворами о нож е,— это драма,  словно на хо д я щ а я с я  между острия
ми двух ножей.

Холод нож а — ж а р  плоти — самая  вопиющая антитеза  в 
творчестве  поэта, п ро те ка ю ща я между двумя полюсами — 
жизнь ю и смертью.

Смерть зримо или незримо присутствует в любом произведе
нии Лорки,  утверждавшего ,  что в Испании привидения ка ж до е  
утро «выж им аю т горький сок лимонов зари»,  что Испания  — 
«страна  смерти, страна,  открытая  смерти». Смерть таится  едва 
ли не в любом пейзаже,  появляется  едва ли не в любой компании, 
по-приятельски з аговар ив ает  с одиноким путником, за м а н и в а я  
его в свои тенета,  по-разбойничьи вламывает ся  в общее  веселье, 
вырыв ая  свою жертву  из круга.

Д л я  Лорки жизнь  не игра воо бражения,  а наличное бытие, 
материальное ,  чувственно-конкретное и неповторимое.  Смысл 
этой одной-единственной жизни в том, чтобы до конца дожить ,  
довершить  ее, не оборвать  ее мелодию.

Но в том-то и дело,  что она сплошь да рядом трагически об ры
вается.  Речь идет не о неизбежной элегической кончине, а о т р а 
гической гибели, настигающей тех, в ком больше всех жизни.  Как  
отметила критика,  у Лорки столько насильственных смертей,  что 
насилие оказ ывает ся  истинным лицом смерти. Испани я  Лорки — 
страна ,  где царит  насилие,  где ка ж ды й вольно или невольно о щ у 
щает  его присутствие,  ка ж ды й начеку, и в воздухе разл ита  та 
настороженность,  которую мы ощ ущ аем  в «бессонном всаднике 
верхом на коне бессонном». Смерть для  Лорк и — грозный про
тивник,  на которого он идет войной. Д р а м ы  Лорк и представляют 
собой поле битвы со смертью — насилием.

Д р а м а  доньи Роситы и Йермы — д р ам а  пустоцвета.  Трагедия 
дочерей Берн арды Альбы — трагедия  обреченных на девствен
ность. Грядущее так  и не зачинается  в них.

Все трагедии Лор ки  — трагедии самого страшного,  что может 
постичь природу,— трагедии бесплодия.

Испа нс к ая  действительность представляется  у Ло рк и как со
ц иа льн ая  почва,  на которой чересчур часто глохнут, не успев 
подняться,  ростки новой жизни.

О днако в истории поэт о щ у щ ае т  не только силы мрачно-раз-  
рушительные,  но и созидательно-плодоносные.  Свобода  у Л о р 
ки — не в пример Унамуно и некоторым другим др аматургам ,  
близким по своему мировоззрению экзистенциализму,— не при
вилегия индивидуального сознания , а всеобщий,  всенародный 
закон.  Его герои, до поры до времени мирившиеся  с привычным 
укладом,  от важ ив аю тс я  на неповиновение.  Время у Л орк и дано в 
точке крутого, революционного поворота от покорности к восста
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нию. Однако герои восстают, влекомые силами гораздо  более мо
гущественными,  чем они сами. Каж ет ся ,  что это история нахо 
дится на распутье,  соверша я свой выбор.

Перена пря жен ные  трагедии Лорки внушают нам уверенность 
в неминуемости грядущего потрясения.  Наступает  момент, когда 
терпение иссякает и его место зан имает  круто в з д ы м аю щ а я с я  
ненависть.  Ненависть эта тем непреодолимей, что д а ж е  в своих 
крайних формах порождается  любовью и возгорается  мрачным 
медеевским пламенем: Невеста в «Кровавой свадьбе» не в силах 
терпеть ласки немилого, Адела в «Доме Бернарды Альбы» не в си
лах  идти наперекор своему влечению. Лю ди уж е  не вольны бо ль 
ше себя неволить и не вольны больше неволе подчиняться.  О т 
ныне они в плену не у обстоятельств,  со страстями не считаю
щихся,  а у страстей,  пренебрегающих обстоятельствами.  Борьб а  
с тиранией оказ ывается  едва  ли не роковым образом предопре
деленной. Однако,  если власть  деспотических законов  социума 
об ез о бр а ж и в а ю щ е  тягостна , то власть законов  природы лорков-  
ские герои ощ у щ аю т  как эйфорически-раскрепощающую.  «Я 
больше не могу ды шать  спертым воздухом этого дома,  после того 
как узнал а  вкус его губ»,— говорит,  вспоминая  Пепе Романо,  
Адела,  в которой рожд ает ся  дионисийское неистовство,  рвущее  
все путы. Так проявляется  великое нетерпение природы, отм етаю
щей любой компромисс со всем противоестественным.  Наступает  
момент, когда героини Лорк и решают: «все или ничего!». Но тре 
бование  «все или ничего!» для  них не категорический императив,  
даю щий право  командовать  жизнью,  а способ, которым сама  
жизнь  категорически за я в л яе т  о своих правах.

Трагедия  Л о р к и — трагедия  половодья чувств, натолкн ув
шегося на плотину и не могущего ни сломать ее, ни повернуть 
вспять,  чувств, способных превратиться  из созидательных в р а з 
рушительные.

В драматическом творчестве Лорки таилось пронзительно
лирическое переживание  личной судьбы, словно поэт изначально 
предугадывал собственную страшную и безвременную кончину, 
и постижение общей трагической судьбы Испании.  В его стихах 
и др ам а х  живет  у ж а с  смертоубийства ,  они обрываются  картиной 
надвигающейся  на Испанию кровавой ночи с ее лжесветом — 
светом луны, не даю щим  укрытия тем, кто надеется спасти свою 
любовь и свою жи знь  от преследователей.  Но они пронизаны и 
истинным светом вновь и вновь вызревающей под солнцем И с п а 
нии страсти к свободе,  убеждением,  что стремление человека 
достичь ее неистребимо и не может  не дать  новых всходов.

СЦЕНИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО

Решительные социально-политические  сдвиги в Испании 
20-х годов, приведшие к революции и гражданской войне 1936— 
1939 годов, разумеется,  ок азали большое влияние на сценическую
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практику страны.  Однако передовое искусство с большим трудом 
проклад ывало себе дорогу на подмостки.

В 20-е годы в театре  продол жае т  господствовать зритель,  
диктующий мещанские  вкусы. Театр остается в основном ком
мерческим предприятием.  Неудивительно,  что кумирами состоя
тельной мадридской публики в это время являются  Хасинто 
Бенавенте ,  решительно умеривший свой прежний социально-кри
тический пафос,  и такие  авторы развлекательных пьес, как братья 
Се рафин (1871 — 1938) и Хоакин (1873— 1944) Альварес  Кинтеро 
с их «Четвертью чашки» (1922) и «Свадьбой Киниты Флорес» 
(пост. 1926),  Ману эль  Ли н арес  Р ив ас  с его «Клеткой для  львицы» 
(1924) ,  Педро Муньос  Сека  (1881 — 1936) с его «Вы — Ортис» 
(1927) ,  Пи лар  Мильян Астрай с «Клятвой Приморосы» (1924) 
и другие.

Самый даровитый среди подобных драматургов ,  Карлос  Арни- 
чес (1866— 1943),  не был чу жд  некоторым свежим веяниям в 
искусстве. Л уч шее его произведение,  «Сеньорита  Тревельес» 
(1926, Мадридский театр Л а р а ) , — о б ли ча ю щая  провинциальных 
барчуков и бездельников история о немолодой девушке,  над ко
торой зло насмеялись  «шутники» небольшого городка ,— вы
д е р ж а л а  испытание временем и сорок лет спустя вдохновила 
кинорежиссера Антонио Б ар д ем а  на создание  фильма «Г лав на я  
улица».  Но .подавляющее большинство произведений Арничеса 
представляет  собой «джентльменский набор» традиционных для 
сайнета  типов — молодой «благонравный трудящийся» ,  опытный 
донжуа н,  же н щ и на  — защ ит ни ц а  семейного очага  и т. п. Хорошо 
з н а я  свою п у б л и к у — мелких коммерсантов,  рантье  и парик
махеров ,— Арничес умело сда бривал  свои пьесы шутками и нрав о
учениями.

Подобное  положение  вещей в театре  привело к тому, что мно
гие лучшие произведения национальной и за руб ежной д р а м а т у р 
гии могли быть поставлены лиш ь на экспериментальной сцене.

Во главе  камерного  теат ра  Новой школы стоял режиссер Сип- 
риано Рива с  Чериф (1891 — 1969).

Ри вас  Чериф обучался  в Ит алии у Крэга,  знакомился  с р а бо 
той парижских театров,  увл екался  Московским Художественным 
театром и идеями Станиславского.  На  рубеже 10— 20-х годов он 
ставит  в театре  Новой школы Ибсена ,  Синга и Сервантеса ,  затем 
в домашнем театре  Пио Барохи «Белый щеголь» открывает  путь 
на сцену Валье-Инклану,  «забракова нному» художественным 
руководителем Испанского  те атра  Бенито Пересом Гальдосом.  
Кроме «Кровных уз» и пролога к «Рогам дона  Ахинеи» Валье- 
Инклана ,  Ри вас  Чериф ставит  в «Белом щеголе» «Интерлюдию 
о стороже» Асаньи и другие пьесы.

В 1921 — 1929 годах в другом камерном театре,  в Эль  К а р а 
коль («Улитка») ,  Ривасом Черифом поставлены «Дуэль» 
Чехова,  «Орфей» Кокто, «Доктор Смерть» Асорина.

В 1930 году он решается  поставить «Чудесную башмач-
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ницу» Лорки (с участием М аргарит ы Ксиргу) и (на этот раз  в 
Испанском театре) «Тени сна» Унамуно. Во зг лав ляя  с 1928 по
1935 год Испанский театр,  Ривас  Чериф в 1933 году организует  
Школу театрального  искусства и чуть позже Т е а тр а л ь н о -д р а м а 
тическую студию, где осуществляет  постановки произведений 
Лоп е  де Руэда,  Ле онида  Андреева,  Артура Шницлера ,  Переса 
Гальдоса ,  Георга Кайзер а  и др.

В 1917— 1925 годах в М ад риде  работает  Поэтический театр 
драм атурга  и режиссера  Мартинеса  Сьерра  Грегорио (1881 — 
1947) Эслава .  Здесь  дебютирует  в качестве др ам атурга  Гарсиа  
Ло рк а .  22 мая 1920 года в Эславе  была  поставлена его пьеса 
«Чары бабочки».  Декорац ии  создал  Миньони, танец Белой б а 
бочки исполняла знам ени тая  балерина  Архентинита,  спектакль 
шел в сопровождении музыки Дебюсси и Грига.  Однако зрители 
встретили спектакль  весьма враждебно.

Достоянием широкой публики многие вы дающиеся  произве
дения отечественной и за ру беж ной  драма тургии стали бла го даря  
Маргарите  Ксиргу.

М ар гар и та  Ксиргу (1888— 1969) — значительнейший деятель 
испанского театра  20— 30-х годов, с а м а я  в ы д аю щ а я с я  его ак т 
риса.

«Эта невероятная  ж е н щ и н а ,— говорил о ней Федерико Г а р 
сиа Л о р к а , — облада ет  редкостным даром постигать и воплощ ать  
драматическую красоту.. .  Она  ищет ее с несравненной самоотвер
женностью, пренебрегая любыми сообр аж ени ям и коммерческого 
характера» .  «М аргарит а  Ксиргу,— ут верж дал  Хасинто Бена-  
венте,— раскрывает  такие достоинства  пьес, о которых и не по
дозревали их сочинители».  Л у и д ж и  Пиранделло,  сравнив ая  
Грету Гарбо и Ма ргарит у  Ксиргу, исполнявших главные роли в 
постановке его пьесы «Такая ,  как ты хочешь», отда вал  пред
почтение испанской актрисе.  И как будто подводя итог множеству  
подобных высказываний,  Валье -Инклан утверждал:  «Никогда  
еще не было такой актрисы, как она. Видеть М аргарит у  Ксиргу — 
это честь для  публики».

Примечательно,  что именно М а р г а р и т а  Ксиргу ока за л а с ь  
знаменем испанского театра  в пору социальных п р еоб ра зо ва 
ний. Она родилась в 1888 году в Каталонии,  в местечке Молине  де 
Рей. В 1896 году семья переезж ает  в Барселону.  Отец Маргариты,  
Педро Ксиргу,  был передовым рабочим-самоучкой.  Он выступал 
за просвещение  трудящихся  классов:  его дом превратился  в свое
го рода культурный центр, в котором устраивались  чтения Л ь в а  
Толстого,  Эмиля Золя ,  Бенито Переса  Гальдоса,  об суж дал ись  
вопросы организации любительских театральны х кружков.  М а р 
гарита сызмальства  пр ио бщ алась  к театру.  «Я о щ у щ а л а  т е ат 
ральное призвание  со дня рожд ени я,— ска ж ет  она впоследст
вии.— Мое призвание  и я явились в мир вместе».

В одиннадцать  лет М а р гар и та  поступает на работу в позу
ментную мастерскую и одновременно начинает заним аться  в л ю 
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бительских театральных кружках,  игр ая  на каталонском языке 
в основном в произведениях каталонских авторов — Анхеля Ги- 
мера,  Фелиу-и-Кодина  и других.  В 1906 году восемнадцатилет
няя Ксиргу с таким успехом выступает  в роли Терезы Ракен в 
одноименной пьесе Золя ,  что ее п ри гл аш аю т  в труппу профессио
нального театра  Ромеа.  В 1908 году она переходит в самый круп
ный барселонский драматический театр,  Принсипаль ,  в котором 
играет главные роли в ряде  постановок,  в том числе в «Саломее» 
О. Уайльда .

Новый, наиболее плодотворный этап художественной д е я 
тельности актрисы связан  с ее переходом с каталонских на испан
ские подмостки. В мае 1914 года М а р г а р и т а  Ксиргу дебютирует 
в мадридском театре  Принцесса,  предоставленном в ее р аспо ря 
жение  Марией Герреро и Фернандо Д и а с о м  де Мендоса , у е ха вши
ми на длительные гастроли в Латин ск ую Америку.  Ксиргу играет 
главные роли в «Магде»  Г. Зу д е р м ан а ,  «Электре» Г. Г о ф м ан 
сталя,  в ряде  пьес X. Бенавенте.  Во время гастролей по Испании 
труппа Ксиргу посещает  Канарс кие  острова,  где их встречают 
колокольным звоном: священники бьют в набат,  пред упрежд ая  
паству о каре за посещение «дьявольской» «Саломеи».  Но ничто 
не в силах остановить неслыханный рост ее популярности.  Газеты 
наперебой пишут о смуглокожей,  с резкими чертами лица  акт ри
се, отличающейся  страстностью исполнительской манеры.

«Это гениальная  актрис а ,— ут ве р ж да е т  критик в «Эль Де- 
бате» ,— прекрасно в ладе ю щая  голосом и жестом,  наделенная  
сердцем, полным ж ар а ,  энтузиазма  и любви к искусству. . .» 
«Геральдо де Мадрид» отмечает,  что Ксиргу,  опираясь  на интуи
цию и темперамент,  стремится к строгой отделке ролей. Бенавенте  
пишет, что искусство Ксиргу «чуждо искусственности; она всегда 
живет  лишь внутренне прочувствованными,  а вовсе не т е ат р а л ь 
ными эмоциями».

Большой общественный резонанс вызывает  состоя вш аяся
7 янв аря  1915 года премьера «Чистилища душ» Ра мон а  дель 
Ва лье-Инклан а  (театр Принсипаль ,  Ба р сел о н а ) .  Ксиргу играет 
роль Октавии — женщины,  ушедшей от своего мужа и терпящей 
за попрание норм буржуа зно й благопристойности гонения матери 
и иезуита Рохаса ,  преследующих ее до смертного часа.  Реак ц и о н 
но настроенные зрители протестовали против «нарушения при
личий» и тогда,  когда, играя за главную  роль в инсценировке 
«Ма рианеллы» Переса  Гальдоса  (1916, театр Прин цес са ) ,  ак тр и
са выш ла босой на сцену.

Летом 1919 года происходит слияние  труппы М аргарит ы 
Ксиргу и труппы известного актера  Энрике  Борраса .

Свой первый сезон в 1919 году труппа  Ксиргу — Бо рраса  
открывает в мадридском театре Сентро (позднее она будет высту
пать в помещении театра  Одеон и теат ра  Кальд ерон а ) .  О сущ е
ствляется  совместная  постановка «Саламейского  алька льда»  
Кальдерона ,  в котором М аргар ит а  Ксиргу играет роль Исабель,
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Сцена из спектакля «М арьяна Пинеда» Гарсиа Лорки.
Театр Фонтальба. Труппа Маргариты Ксиргу

Энрике Боррас — роль Педро Креспо. Одно из лучших созданий 
актрисы в 20-е годы — героиня «Святой Иоанны» Шоу, в которой 
Ксиргу выявляла крестьянские черты.

Двадцать четвертого июня 1927 года в Барселоне труппа 
Ксиргу дает первое представление «Марьяны Пинеды». В роли 
Марьяны Ксиргу выступает и на открытии нового сезона 12 октяб
ря 1927 года в театре Фонтальба в Мадриде. Зрители бурно от
кликнулись на свободолюбивые мотивы драмы, восторженно 
встречали слова героини: «Я — сама Свобода». Спектакль завер
шился антиправительственной демонстрацией. Так было поло
жено начало славе Лорки-драматурга.

С 1930 по 1935 год Маргарита Ксиргу вместе с Ривасом Чери- 
фом находится во главе мадридского Испанского театра (один 
из старейших театров Европы, бывший Корраль де л а Пачека).  
Обращаясь к классике «золотого века» («Мудрость женщины» 
Гирсо де Молина, «Великий театр мира» Кальдерона),  Ксиргу 
подчеркивала демократический пафос пьес. Актриса - -  свой че
ловек среди передовой интеллигенции, она дружит с Ривасом 
Черифом, Мануэлем Асаньей, Федерико Гарсиа Лоркой. 24 де
кабря 1930 года в камерном театре Риваса Черифа Эль Караколь 
Маргарита впервые играет в «Чудесной башмачнице» Лорки, 
создавая,  по словам Энрике Диеса Канедо, ведущего театраль
ного критика той поры, изящно стилизованный образ шальной 
и очаровательной героини.

В 1931 году на праздновании провозглашения республики 
Ксиргу дает представление «Электры» Гофмансталя при дневном 
свете, под финальный аккомпанемент марша из «Гибели богов»
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Вагнера.  В этом спектакле  ска за л а с ь  присущая актрисе  тяга к 
театру  монументальных форм, эпически мощных обобщений.  '

Первого июня 1932 года она осуществляет  постановку «Ф ер 
мина Г алана »  Р а ф а э л я  Альберти.  Спекталь,  в котором Ксиргу 
сыграла  роль матери борца за  республику,  имел огромный об 
щественный резонанс.  Когда  на сцену вышел один из резкоса ти
рических персонажей,  пьяный Кардинал,  в зале  поднялся такой 
переполох,  что пришлось дать  пожарный занавес .  Ка ка я -то  кон
сервативно настроенная  дама ,  возмущенная  спектаклем,  напал а  
на актрису  на улице.

Ксиргу продолжа ет  играть «Божественные слова» Валье- 
Инклана ,  открывает  путь на сцену Алехандро Касоне,  поставив 
его «Сирену на суше».

Осенью 1934 года актриса  тща тельно готовится к постановке 
лорковской «Йермы».  На генеральной репетиции присутствуют 
Валье-Инклан,  Унамуно и Бенавенте.  После  премьеры, состояв
шейся 29 дека бря  1934 года, критика отмечала  пластичность 
Ксиргу,  богатство ритмов в воплощении поэтической драмы,  
подчеркивала,  что весь спектакль  представляет  собой «единый 
лирический порыв». В своем интервью Ксиргу говорила о том, 
как она сливается  с героиней Лорки,  полностью в нее перевопло
щаясь :  «Моя жизнь ,  чувства  и силы — все это отдано одной 
Йерме;  я становлюсь женщиной,  озабоченной своим бесплодием.. .  
Только почувствовав муку, я могу сообщить  своему творению 
достаточную силу, за с т ав л я ю щ у ю  публику трепетать от с т р а д а 
ния и восторга».

В др ам а х  Лорки,  быть может,  с наибольшей полнотой р а с 
крылось вы дающееся  трагическое д арован ие  Ксиргу,  умение пе
редать силу горьких и страстных переживаний и поэтическую 
одухотворенность героинь. Все эти свойства проявились и в роли 
Матери в «Кровавой свадьбе»,  сыгранной актрисой в 1935 году. 
Музык а  к спектаклю была  написана  Лоркой.  Поэт  был пылко 
увлечен игрой актрисы и во время гастролей в Барселоне  д а ж е  
аккомпанировал  представлениям «Кровавой свадьбы» на рояле. 
12 дек абр я  1935 года Ксиргу впервые играет Роситу в «Донье  
Росите,  или Языке цветов». П е р е да в а я  еле уловимые оттенки 
переживаний лорковской героини, актриса  со з д ав а л а  образ ,  
отмеченный нежным лиризмом.  Вновь п о р а ж а л а  пластичность 
движений актрисы. «Руки Мар га ри ты Ксиргу,— писал Орте- 
га-и-Гассет ,— неповторимые в своей выразительности,  очерчи
вают исполненные гармонии линии, подобные фосфорическому 
следу, остающемуся  на мгновение после того, как кисть или резец 
уже совершили движение».

Шестого  янв аря  1936 года актриса  прощается  с Барселоной 
и 31-го отплывает  в турне по Латинс ко й Америке,  огорченная 
внезапным решением Л орки  з а д ер ж а ть с я  в Испании.  Он обещает ,  
что нагонит ее в пути. 14 февр ал я  1936 года начинаются  выступ
ления актрисы в Гаване ,  затем она играет в Мексике,  Колумбии,
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Перу, Чили, Аргентине, Уругвае.  Л о р к а ,  который должен был 
присоединиться к труппе в Мексике,  все медлит. Наконец прихо
дит известие о начале  граж дан ск ой  войны и трагической гибели 
поэта. «...Он никому не делал  з л а , — с к а ж ет  Ксиргу о Л о р к е , — и 
превр ащал  нашу жизнь  в волшебство. . .  Вы знали что-либо похо
жее на Федерико?. .  Он опьянял ,  как вино». Ксиргу останется 
навсегда  верна  памяти поэта. 8 марта  1945 года в театре Аванедо 
в Буэнос-Айресе она впервые представит на сцене «Дом Бернарды 
Альбы».

В 50-е годы Ксиргу — директор Муниципальной школы т е ат 
рального искусства в Монтевидео.  В эти же  годы она занимается  
режиссерской деятельностью. Так,  в 1958 году в Буэнос-Айресе 
в театре  Колон она поставила  «Чудесную башма чницу» по Г а р 
сиа Л ор к е  (композиция Хуана  Хосе Кастро) .

Ско нчалась  актриса  6 апреля  1969 года в Монтевидео.

В годы революции поя вляются  новые для Испании формы 
театра .  На  проходившем в 1937 году в Валенсии Конгрессе в 
защ ит у культуры был учрежден координирующий театральную 
деятельность Художественно-пропагандистский театр,  п реобра
зованный в Национальный  совет по дела м театра  во главе  с 
Антонио М ач ад о  и Марией Тересой Леон.  Передовые художники 
идут навстречу демократическому зрителю, стремясь покончить 
с господством мещанских вкусов.  Возникает театр Л а  Б ар р ак а .

Л о р к а  имел полное право  сказать ,  что Л а  Б а р р а к а  — его 
создание.  Он был организатором,  режиссером,  актером,  худо
жественным руководителем театра .  Формал ьно  труппа  Л а  Б а р 
рака  п ри н адл еж ал а  одной из студенческих организаций (Фе де 
ральный союз испанских студентов) ,  учрежденной в 1925 году и 
смело проявившей себя в борьбе  с диктатурой Примо де Риверы.  
Но, в сущности,  Л  а Б а р р а к а  — детище Гарсиа  Лорк и,  ос уще
ствившего свою мечту создать  «театр социального действия».  
Первый проект те атра  сл ож ил ся  у Ло рк и осенью 1931 года, 
сразу после провозглашения республики. В октябре  проект был 
представлен на рассмотрение конгресса студенческой федерации.  
Министерство образ овани я ,  во главе  которого встал Фернандо 
де лос Риос,  давнишний друг  Лор ки ,  выделило для  театра-студии 
субсидию (50 000 песет).  Среди студентов Центрального  универ
ситета М ад р и да  был объявлен конкурс: поступавшие читали 
перед Ло рк ой стихи и прозу,  разыг рыв али этюды на заданную 
тему. Труппа  передвижного  театра ,  в которой, как правило,  никто 
не получал ж а лов ань я ,  состояла  из студентов-энтузиастов  и 
представляла  собой «боевую организацию на служб е народной 
культуры». Труппа  Л а  Б а р р а к а  была  з адуман а  как коммуна и 
революционное товарищество .  Все актеры и сотрудники носили 
рабочие спецовки — темно-синие комбинезоны «моно» с эмбле
мой театра : черная  маска  на фоне колеса — символ бродячих
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Гарсиа Л орка  (в центре) среди участников труппы Л а  Баррака

комедиантов. Каждый поочередно выступал то как исполнитель 
одной из главных ролей, то как рабочий сцены.

Л а  Баррака — воистину театр для народа, прибегающий к 
народным формам искусства. Актеры-любители подбирались 
согласно традиционным амплуа площадных представлений: 
«галан» («герой-любовник»), «роковая женщина», «нежная воз
любленная», «негодяй» и т. п. Репертуар труппы с 1932 по 1936 год 
составляли интермедии Сервантеса «Саламанкская пещера», 
«Два болтуна», «Бдительный страж» и «Театр чудес», пьеса 
Лопе де Руэда «Страна Хауха», «Эклога о Пласидо и Виториа- 
не» Хуана дель Энсина, «Кабальеро из Ольмедо» и «Фуэнте Ове- 
хуна» Лопе де Вега, «Севильский озорник, или Каменный гость» 
Тирсо де Молина, ауто «Жизнь есть сон» Кальдерона, «Земля 
Альваргонсалеса» Антонио Мачадо и др. Л а  Баррака стремилась 
познакомить с шедеврами демократической культуры самые отда
ленные уголки страны, приобщить к подлинному искусству зри
телей, для которых раньше театр был недоступной роскошью, 
посещая Сорию, Агреду, Винуэсу, Альмасан, Л а  Коррунью, Ком
постелу, Виго, Аликанте, Эльче, Толедо, Вальядолид, Саламанку,  
Валенсию, Альбасете, Леон, Сантандер, Бургос и т. д. Последние 
свои представления труппа Ла Баррака дала в апреле 1936 года 
в Барселоне.

Как отметил Лорка,  работа Л а  Барраки была вдохновлена 
верой в социальную миссию театра. Участники труппы рассмат
ривали свою деятельность в неразрывной связи с революционной
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действительностью тех лет и ощ у щ ал и  «дионисийскую увлечен
ность жизнью».  Их выступления нередко воспринимались как 
прямые политические акции. Так,  Ассоциация студентов-католи-  
ков попыталась  сорвать  «святотатственное» представление  ауто 
Кальдерона  « Ж и зн ь  есть сон» возле церкви св. Иоанн а  в Сории 
в июле 1932 года; чинили препятствия «красным» и некоторые 
представители местных властей,  например альк ал ьд  Винуэсы. 
Л о рк а ,  обычно очень бережно относившийся к текстам пьес, 
убрал  три финальных сцены «К аб альеро  из Ольмедо» и сцены 
с «добрыми королями» из «Фуэнте Овехуны» (спектакль н а 
зыв ался  «Антология «Фуэнте Овехуны») ,  заостряя  соци ал ь
ное звучание  произведения.  И народный зритель,  как подчерки
вал Л ор к а ,  непохожий на буржу азн ую фривольную,  глухую к 
поэзии публику, горячо аплодировал труппе Л а  Б арр ак а .

Народный театр,  согласно глубочайшему убеждению Лорки,  
должен быть театром поэтическим, театром страстным, прони
занным энергичными ритмами.  Спектакли те атра  отличались 
пластической и музыкальной выразительностью,  звонкостью к р а 
сок, сочным комизмом и остротой драматических переживаний.  
Не ставя  своей целью реставрацию старинного театра,  Л о р к а  
стремился  сочетать современное звучание спектаклей и ува жение  
к классическому наследию. Многие спектакли шли в сопр овож де 
нии народных песен и танцев.  «Земля  Альваргонсалеса»  пред
с тав ляла  в основном монт аж пантомимических сцен, со п р о в о ж 
даемых музыкой и чтением стихов Антонио Мачадо.

После гибели Гарсиа  Ло рк и имя те атра  начинает  носить ряд 
отпочковавшихся  от него трупп, выступавших в тылу и на фронтах  
гражд анс кой  войны, в том числе перед моторизованной дивизией,  
за щ и щ а в ш е й  Мадрид,  перед республиканскими полками,  одер
ж а в ш и м и  победу над итальянскими фашис тами под Г в а д а л а 
харой.

Большую культурно-просветительную работу проделывает  по
сетивший 115 населенных пунктов хор и театр организованных 
29 мая  1931 года Педагогических миссий, возглав ляем ый Але
хандро Касоной.

Годы республики и особенно годы гра жд анс кой  войны з н а 
менуют невиданный со времен «золотого века» подъем т е ат р а л ь 
ной жизни Испании.

В 1938 году очевидец отмечает в Мадриде  «невероятную тягу 
публики к разного рода спектаклям в полуосажденном городе», 
несмотря на «обильно пад ающие снаряды и на полную тьму на 
улицах».  Н арод  приобщается  к театру в самых,  ка за лось  бы, 
неподходящих условиях: в окопах и госпиталях,  под бомб ежк ами 
и артобстрелом.  Десятки,  сотни тысяч людей впервые в жизни 
знакомятся  с произведениями сценического искусства.  На под
мостки проникают произведения,  ранее запрещенные по полити
ческим причинам или отвергнутые по коммерческим сооб ра 
жениям.
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Попытки решительно перестроить те атральное  дело на де 
мократический л а д  становятся  особенно настойчивыми после на 
чал а  франкистского мятежа.  Прогрессивные силы страны стре
мятся сделать  искусство театра  действенным оружием в з а в я з а в 
шейся битве: театр перестает быть предприятием в руках тор
говцев. 26 июля 1936 года в Барселоне указом правительства созда
ется Каталонский комиссариат  по делам театра,  в августе в 
столице Каталонии организуется Единый профсоюз театра,  под 
эгидой которого рабочие профсоюзные комитеты осуществляют 
управление театрами.  22 августа  в Мад риде  создается  Ц е н т р а л ь 
ный совет театра ,  во главе которого стоят Хосе Ренау,  Антонио 
Мачадо,  М ар и я  Тереса  Леон,  Макс  Ауб, М а р гар и та  Ксиргу, 
Алехандро Касона ,  Сиприано Ривас  Чериф и другие. В подпи
санном Мануэлем Асаньей декрете говорится «о необходимости 
добиться того, чтобы испанский театр перестал быть полностью 
коммерческим и служить  предметом роскоши, а превратился  бы 
в средство культуры и воспитания».

Шестого ян варя  1938 года организуется  комиссия детских 
театров.  Устраиваются  фестивали и те атральные вечера,  о р г а 
низованные профсоюзными центрами и различными политиче
скими партиями в пользу военных госпиталей,  семей фронтовиков  
и т. п.

В сентябре 1936 года в мадридском театре Л а р а  открывается  
«Рупор фронта» — организация ,  з а н и м а ю щ а я с я  созданием ре
пертуара  для  фронтовых театральных бригад и имеющая свою 
сцену, на которой игрались агитационные произведения  (« С п а
сители Испании» и «Ра дио Севильи» Р а ф а э л я  Альберти и др. ) ,  
проводились юбилейные вечера (так, 4 ян варя  1939 года состоял
ся большой юбилейный вечер памяти Бенито Переса  Гальдоса 
и была  сыграна его драм а  «Зв ерь») .  В конце 1938 года «Рупор 
фронта» об ъявляет  конкурс драматических произведений на тему 
Великой Октябрьской социалистической революции и защиты 
Мад рида .  Возникают и передвижные театрально-агитационные 
коллективы — «театральные геррильи»,  выступающие и на пере
крестках.  Один из участников «геррилий», Эдмундо Барберо,  
оставил описание обычного реквизита таких групп, у м е щ а ю щ е 
гося в кузове грузовика,  с которого приходилось выпрыгивать 
во время авиационных налетов:  несколько разноцветных ширм 
да пианино,  под которое после представления пели военные песни 
и под звуки которого актрисы та нцевали с бойцами.  З а  1938 год 
мадридская  геррилья  центральных войск д ал а  119 представле
н и й — от «Дуэли» Чехова  до современных одноактных агиток.
20 ноября  1938 года эта геррилья  впервые сыграла  перед интер- 
бригадовцами «Ка нтату  о героях и братстве народов» Р а ф а э л я  
Альберти.

Основной репертуар геррилий составляли одноактные скетчи: 
«П рощани е  с новобранцами» (представлено в Барселоне  6 марта  
1938 года) ,  призывающий повышать  производительность труда
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и записываться  на фронт, «Кофе. . .  и без с а х а р а » ( о  происках «пя
той колонны»),  «Саб ота жники» и т. п. Некоторые из этих пьес 
представляли собой непосредственный отклик на конкретные со
бытия,  создавали сь  самими участниками геррилий.

Р а ф а э л ь  Альберти и его же на  М ар и я  Тереса  Леон в эту пору 
неустанно трудились для  революционного театра .  Под их руко
водством в сентябре  1936 года Союз антифашистской интелли
генции создает  в Мад риде  театр Н овая  сцена.  Здесь  идут корот
кие агитационные пьесы Альберти,  «Ключ» Ра мона  Сендера,  
«К осматая  обезьяна»  Ю джи н а О ’Нила.

В сентябре  1937 года в помещении мадридского  театра  С а р 
суэла открывается  руководимый Марией Тересой Леон Театр 
искусства и пропаганды.  16 октября  в честь двад цат иле тия  
Октябрьской революции в театре состоялась премьера  «Опти
мистической трагедии» Вс. Вишневского.  «С большим чувством,— 
говорилось в приветственной телеграмме а в тор а ,— мы следим за  
вашей работой под огнем неприятеля».  Спектакль  пользовался  
огромным успехом, и печать единодушно отмечала  его высокий 
художественный уровень. За тем  М ар и я  Тереса  Леон ставит  фарс  
Сантьяго  Онтаньона  «Л ож н ы е  слухи» (1 ноября  1937 года) ,  
среди персонажей которого — Альфонсо XIII,  Гитлер и Муссо
лини, и «Нумансию» Сервантеса  (26 дек аб ря  1937 года)  в пере
делке  Р а ф а э л я  Альберти.  В антракте  «Нумансии» М ар и я  Тереса 
Леон вынесла на сцену флаги,  захваченные республиканцами 
при взятии Теруэля.

Ва жную роль играет и Испанский театр в Мадриде ,  где с 
февраля  1937 года выступает труппа имени Гарсиа  Лорки под 
руководством М ану эля  Гонсалеса,  поставившего  здесь «Хуана 
Хосе» Хоакина Дисенты (19 февраля  1937 года) ,  «Электру» Г а л ь 
доса (2 марта 1937 года) и его же  «Донью Перфекту»,  «Фуэнте 
Овехуна» Ло пе  де Вега (30 апреля 1938 года) ,  «Саламейского  
ал ьк альда»  Кальдерона  (начало  1939 года) и ряд  произведений 
Федерико Гарсиа Лорки:  «Кровавую свадьбу» (июль 1936 года) ,  
«Ма рья ну Пинеду»,  «Йерму» (август 1938 года)  и другие.

Д в а д ц а т ь  четвертого июля 1938 года в мадридском театре  
Прогресс  впервые дается  «Мать»  Горького с превосходной а кт ри 
сой Анной Адамус  в главной роли.

В одном из крупнейших театров Барселоны,  Плиора ма ,  труп
па во главе с Энрике Боррасом осуществляет постановки ш еде в
ров каталонской драматургии:  «Море и небо» Анхеля Гимера  
(5 сентября 1936 года)  и другие спектакли.  Другой барселонский 
театр, Аполло, руководимый Са львадор ом Сьеррой,  ставит  со
циально-острые произведения:  «Красную звезду» (26 сентября
1936 года) ,  «Ленина» Хосе Болеа  (5 декабр я  1936 года) ,  «Непре
клонную Испанию» Альваро де Ориольса  (4 апреля  1937 года) и 
его же трагедию «Траншея-13»  (11 фев рал я  1938 года) .

Значительным событием в театральной жизни Барселоны
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Выступление Театра педагогических миссий в деревне

становятся спектакли возглавляемого Рамоном Каральтом Теа
тра для масс (в помещении театра Олимпиа):  «Дантон» Ро
мена Роллана (22 ноября 1936 года),  «Риего» Энрике дель Валье 
(25 декабря 1936 года).  В июле 1938 года Испанский театр в 
Барселоне ставит «Фуэнте Овехуну» Лопе де Вега.

В Валенсии, где с конца 1935 года писатель Макс Ауб руково
дит университетским театром Эль Буо («Филин»), он осущест
вляет постановки пьес Сервантеса, Кеведо, Валье-Инклана,  Аль
берти и своих собственных драматических произведений: «Вода 
не с неба» (февраль 1936 года),  «Педро Лопес Гарсиа» (сен
тябрь 1936 года) и других. В ноябре 1936 года эксперименталь
ная труппа Министерства общественного образования играет в 
валенсианском театре Присипаль «Квадратуру круга» Вален
тина Катаева,  «Две сестры» Макса Ауба. В том же театре в июне
1937 года Мануэль Альтолагирре ставит «Марьяну Пинеду» Л о р 
ки, приурочив премьеру к открытию И Мадридского конгресса пи
сателей в защиту культуры. В этом примечательном спектакле 
роль дона Педро сыграл крупный испанский поэт Луис Сернуда.

Немало делается для того, чтобы повысить культурный уро
вень зрителя. Так, в Актерском клубе Театра искусства и про
паганды в 1937— 1938 годах устраиваются курсы лекций по исто
рии театра. Подобные лекции организует и Союз антифашист
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ской интеллигенции. Впервые всерьез ставится вопрос о т е ат р а л ь 
ном образовании:  появляется  Ш кол а  коллективного театра  при 
«Рупоре фронта» ,  мадридс ка я  Школа-студия  искусства,  Ш кол а  
профессиональной подготовки, п о к а з а в ш а я  в 1938 году в столице 
ряд пьес и интермедий Лопе  де Руэда ,  Сервантеса  и других писа
телей. И здаю тс я  театральные жу рн алы  «Эль моно асуль» 
(с 27 апреля  1936 года) ,  барселонский «Т1Р» («Бюллетень М е ж 
дународного  революционного теат ра» ) .  Необычайного  ра зм ах а  
достигает движение  детских и любительских театров.

Сближение  театра  с действительностью, привлечение широких 
слоев публики, жа нр ово е  разноо бразие  спектаклей,  появление 
целой плеяды новых драматургов ,  режиссеров и актеров  — все 
эти плодотворные явления были вызваны к жизни революцией. 
С установлением франкистской диктатуры испанский театр,  н а 
чавший стремительно преодолевать  свою отсталость,  вновь был 
отброшен вспять.

П ор аж ен и е  республики обернулось тя ж ко й трагедией для  
испанской культуры. Многие  художники были брошены за  ре
шетку. Некоторые из них, как Мигель  Эрнандес,  умерли в застен 
ке. Другие ,  как Антонио Мача до ,  Р а ф а э л ь  Альберти,  Ма кс  Ауб 
и М ар гар и та  Ксиргу,  ушли в изгнание.  Произведения  Лорки,  
Валье -Инклан а ,  М ача до  и Альберти ок азал ис ь  под запретом.

Пе рвая  половина 40-х годов, время,  которое испанцы назовут  
годами горя, голода,  унижений и ст р ах а ,— стала  мрачной порой 
для  испанского театра .  Н а  сцене ставились  лишь произведения  
второстепенных драматургов ,  главным образом близких р е а к 
ционным идеям франкизма.

Только в 1945 году появляются  первые признаки обновления 
сценической жизни.



ТЕАТР США

ИСТОРИЧЕСКИЕ УСЛОВИЯ РАЗВИТИЯ

Американская  нац иональна я  д р ам а  родилась  под знаком двух 
событий — первой мировой войны и Великой Октябрьской со
циалистической революции.  Резкий перелом общественной жизни 
проявился  в С Ш А  в формах одновременно исторически-типичных 
и национально-своеобразных.

Последствия  войны, в которую Америка  вступила в 1918 году, 
были для  нее далеко  не однозначными.  Одним из б ли ж айш их  и 
непосредственных результатов  начав шейся  в 1914 году войны с т а 
ло в условиях С Ш А  укрепление позиций монополистического 
капитала .  Роль  мирового поставщика  оружия,  вз ятая  на себя 
американскими монополистами,  содействовала  возрастанию их 
экономической мощи и одновременно стимулировала  претензии 
реакционных кругов страны на мировое господство.  С ра зу  же  
после окончания  войны С Ш А  начинают проводить политику м е ж 
дународной экспансии, активизируя свою деятельность в районах  
Да льн его  Востока и в бассейне Тихого океана.  Однако итоги 
мирной конференции 1919 года были неблагоприятны для  Аме
рики, и ее попытки утверждения своего диктата  не увенчались 
успехом. Реакционные круги С Ш А  испытывали большие труд 
ности. Социальные конфликты внутри страны обострялись.  Р а з 
расталось  рабочее движение.  Настроения  протеста и недоволь
ства демократических кругов населения  страны стимулировались  
не только экономическими, но и политическими факторами.  В а ж 
нейшим из них стала  Ок тя брь ска я  революция,  спо собствовавш ая 
широкому распространению социалистических идей.

Чувство классовой солидарности американских рабочих укреп
лялось  и толкало их на путь объединения.  В результате  этого 
процесса в 1919 году была сфор мир ована  Коммунистическая 
партия  США.

* Сп ад  демократического движения,  достигшего своей кульми
нации в период экономического кризиса 1920— 1921 годов, н а м е 
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тился во второй половине 20-х годов. Временная  частичная  с т а 
билизация  капитали зма  в период промышленного  подъема 1922— 
1929 годов (эпоха так  называемого  просперити — процветания)  
помогла крупному капиталу  стать  полновластным,  официально 
признанным хозяином страны.  («Дело Америки — бизнес»,— 
провозгласил президент Кулидж.)

Усиленно распрост раняя  миф о мирных путях развития  страны 
и капитали зма  в целом, американ ска я  реакция  п р од олж ала  вме
сте с тем наступление на прогрессивные и революционные силы 
как в самой Америке,  так и за ее пределами.  Потерпев поражение  
в своих попытках борьбы с Советской Россией и оккупации ее 
территорий,  предпринятых в 1918 году, Америка тем не менее 
по-прежнему отка зы валась  признать Советское государство.  
Столь же  недвусмысленно реакционный характер  носили и меро
приятия,  направленные против радикальных деятелей ам ер ик ан
ского рабочего движения.  Процесс -Сакко и Ванцетти,  закон чи в
шийся в 1927 году казнью двух ни в чем не повинных итальянских 
рабочих,  убедил передовую общественность мира,  что, вопреки 
заверениям буржу азн ой прессы, за  фасад ом  просперити продол- 
ж.ается непримиримая  кла ссовая  борьба.  История  вскоре дал а  
неопровержимые доказат ельст ва  этой истины. Н а  смену процве
танию шла другая  эпоха,  о з на м ено вавш ая ся  сильнейшими со
циальными потрясениями.

Тридцатые годы были для  Америки периодом, когда первоос
новы ее национальной жизни обна жи ли сь  до предела  и скрытые 
противоречия приобрели небывалую резкость.  Отмеченные кри
зисом и забасто вка ми ,  они получили назван ие  «красного десяти
летия».  В это бурное время поистине произошло «второе,  откры
тие Америки».  Цепь  социальных потрясений вывела  страну из 
мнимого равновесия .  Америка стала  ареной ожесточенных к л ас 
совых битв. В их ходе росло и крепло революционное сознание  
народных масс,  усиливался  авторитет  марксистского учения,  
подтверждаю щего ся  успехами социалистического  строительства 
в СССР.

Новую страницу в истории С Ш А  открыл небывалый по глубине 
кризис перепроизводства (1929— 1931). Насту п ив ш ая  вслед за  
ним з а т я ж н а я  промышленная  депрессия обрушила на трудовое 
население лавин у бедствий: безработицу,  голод, нужду.  (В одном 
только Нью-Й орк е  в 1931 году были зар егистрированы две т ы 
сячи случаев  смерти от голода.)  Эти трагические  события необык
новенно усилили активность  демократических кругов. Ру к ово 
димые компартией и многочисленными профсоюзными ор гани
зациями,  активность которых стремительно возр астал а ,  ам ер и
канские трудя щиеся  — рабочие,  фермеры,  интеллигенты, пред
ставители негритянского населения  — стойко боролись за  свои 
жизненные права.  По Америке ра з л и в а л а с ь  мощная  волна  з а б а 
стовочного движения,  особенной высоты достигшая после все
общей стачки 1934 года в Сан-Франциско.
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Героическая и целеустремленная  борьба  демократической 
Америки д а в а л а  известные положительные результаты.  Ее след
ствием, наряду с отдельными экономическими зав оеваниями,  был 
и новый правительственный курс, инициатором которого стал 
президент Франклин Рузвельт.  Умный и гибкий политик, при
шедший на смену «покровителю миллионеров» Гуверу,  Рузвельт  
сделал довольно значительные шаги для  умиротворения  рабочих 
масс и смягчения  остроты социальных конфликтов.  Проводя  
политику либ еральных реформ,  он принял меры для  уменьшения 
безработицы и обуздания  произвола монополистов.  Поэтому его 
новый курс, встретивший поддержку у прогрессивной о б щест 
венности США, вызвал  активное противодействие реакционных 
сил Америки, уж е объединившихся в организации пр оф аш и ст 
ского типа. Особенную остроту борьба  этих двух политических 
тенденций приобрела во второй половине 30-х годов, когда новый 
экономический кризис и вызв анн ая  им серия «сидячих» з а б а с т о 
вок стимулировали усиление социальных аспектов нового курса.  
В конце 30-х годов на первый план выдвинулись вопросы м е ж д у 
народной политики. Первоочередной задач ей американского п р а 
вительства  и общественности стало  определение места и роли 
Америки в создавшейся  мировой ситуации. Пробле ма  эта р е ш а 
лась  в С Ш А  по-разному. Н ар я ду  с интернационалистами,  утвер
ж давши м и необходимость участия Америки во второй мировой 
войне, в стране существовали (и пользовались большим вл и я 
нием) и изоляционисты,  требова вш ие невмешательства  в евро 
пейские дела.  Изоляционистские настроения в течение долгого 
времени брали верх, п обужд ая  правительство к «умиротворению» 
фашистских агрессоров (Мюнхенский сговор 1938 года) .  Однако 
С Ш А  неуклонно эволюционировали ко все более активному у ч а 
стию в делах  Европы. Идея  создания  единого демократического 
фронта уже в 1937 году имела своих сторонников,  в числе которых 
наряду с президентом находился  государственный секретарь 
Уоллес.

24 июня 1941 года правительство СШ А  сделало  официальное 
заявлени е  о предоставлении С С С Р  экономической и воецной по
мощи. Но решительным толчком,  превратившим С Ш А  из ней
трального  государства  в воюющее,  стало  нападение японцев  на 
Пёрл-Харбор 7 дека бря  1941 года. Это событие, заст ави вше е  
Америку открыть военные действия на Тихом океане,  создало  в 
стране атмосферу относительного национального единства,  кото
рое, впрочем, то и дело расш атывалось  расистами и мракобесами.  
(В июне в Детройте  было убито д вад ц ать  пять негров и несколько 
белых.)

Перелом вправо,  наметившийся  уже в 1943 году, принял рез 
кие и определенные формы после смерти Ф. Ру звельта  (12 апреля 
1945 года) .  Новое американское  правительство во главе с Гарри 
Труменом,  взявшее  курс на мировую гегемонию С Ш А  и р а з в я 
зывание  «холодной войны», уничтожило атмосферу м еж д ун арод 
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ного сотрудничества  и, пойдя по линии установления  реакцион
ного режима внутри страны,  положило конец иллюзиям консо
лидации,  рожденным войной. Америка вступила в период без вре
менья,  в «запуганные» 50-е годы.

ДРАМАТУРГИЯ

Р е ш аю щ и е  события мировой истории 20-х годов внесли рез
кие изменения в духовную атмосферу США. Великие с оц и ал ь
ные потрясения,  преобразов авшие жизнь  человечества,  убедили 
передовую интеллигенцию Америки в непрочности буржуа зно го  
миропорядка .  Убеждение  это, родившееся  уже в годы первой ми
ровой войны и окончательно сложив ше еся  в результате  О к тябр ь
ской революции,  не было поколеблено промышленными и хо зяй
ственными успехами Америки. Под маской просперити передо
вые мыслители С Ш А  разглядели непримиримые социальные кон
фликты,  глубоко проникшие в толщу национальной жизни и ко
ренившиеся  в самой природе собственнической цивилизации.  
Этим и определился  тот процесс переоценки ценностей,  под з н а 
ком которого скл а д ы в ал а с ь  жи знь  десятилетия ,  иронически н а 
званного  известным писателем Скоттом Ф иц дж ералд ом  « д ж а 
зовым веком».

Ясное представление  о направлении духовных исканий 20-х 
годов дает симпозиум, организованный журналистом Г ар о л ь
дом Стирнсом в 1921 году, общее задание  которого заклю чалось  
в том, чтобы «сказать  правду об американской цивилизации,  
какой мы ее видим». Фронтальное  наступление на бу ржу азн ую  
цивилизацию,  предпринятое  оппозиционно настроенной интелли
генцией США, имело целью подорвать  комплекс исторически 
сложив шихся  национальных иллюзий. Американский миф под
вергся пересмотру на самых различных уровнях — научном, со
циальном,  морально-религиозном,  историко-философском.  Под 
сомнение была поставлена вся система национальных святынь,  
в том числе и главная  из них — ам ерикан ска я  дем ократия  со бсей 
совокупностью ее жизненных установлений.  Лу ч ши е из умов эпо
хи увидели в ней орудие з ак аб ал ен и я  человека и его духовного 
умерщвления.  «Вся цель американской демократии,— писал 
известный критик и теоретик искусства Менкен,— заключае тс я  
в том, чтобы низвести человечество на уровень посредственности 
и зас тавить  людей идти наперекор требованиям собственной по
роды». Подобное  представление о стране «равных возможностей» 
обусловило известную идейно-тематическую общность  передо
вого искусства СШ А 20-х годов. Центром внимания прогрессив
ных художников  стала  трагедия  (а иногда и трагикомедия)  об ез 
доленной и утратившей духовность личности,  лишенной права  на 
управление  своей судьбой. Ид ея  стандартизированного,  об езли
ченного человека,  превращенного  в винтик бездушного со ц и ал ь 
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ного механизма,  носилась в воздухе эпохи. С разных направлений 
к ней приходили такие  значительные представители послевоенной 
американской литературы,  как Теодор Др айз ер ,  Синклер Льюис,  
Шервуд  Андерсон, и другие.

Формирование  национальной драм ы происходило в русле 
общих духовных исканий эпохи. С предельной,  истинно д р а м а т и 
ческой лапидарностью драмат ур ги я  десятилетия  воспроизвела  
тему социальной и духовной трагедии личности в условиях «про
цветающего»,  технически оснащенного общества  США.

Первым художником,  включившим эту тему в обиход нац ио
нальной драматургии и дав шим ей подлинно трагическое вопло
щение, был крупнейший д р ам атур г  Америки, Ю дж ин О'Нил 
(1888— 1953).  Его творчество послужило важны м стимулом р а з 
вития американской социальной драмы,  усилив ц елена пр авлен
ность и интенсивность этого процесса.  В целом, однако,  в 20-е го
ды он протекал в фор мах  отнюдь не во всем совпад авши х с д р а 
матургическими экспериментами смелого новатора  Юд жи н а 
О 'Н и ла .

В общем потоке драматургического  развития  СШ А помимо 
реалистической струи различима и экспрессионистская.  Отно ш е
ния между ними носили сложный характер  и скла ды валис ь  не 
только по принципу вза имоотталкивания ,  но и взаимо пр итяже-  
ния. Столь же сложным был и процесс кристаллизации новых 
жанров .  Одной из ва жн ых  его сторон была  внутренняя  т р а н с ф о р 
мация традиционного  ж а н р а  семейной камерной драмы,  этого 
любимого детища Бродвея .

Д р ам ат урги  20-х годов — Сидни Ха уард  (1891 — 1939),  Фи 
липп Б арри (1896— 1949),  Д ж о р д ж  Келли (1887— 1974),  Сэмюэл 
Берман (1893— 1967),  М арк Коннелли (род. 1890),  Д ж о р д ж  
Ка уф ма н (1889— 1961) и другие — сумели изнутри преобразовать  
традиционную драматургическую форму и внести в нее известную 
критическую остроту. Главной мишенью для  их обличительных 
выпадов стали нормы канонической пуританской морали.  П о д 
черкивая их условность и необязательность,  авторы наиболее 
значительных пьес 20-х годов ут ве рж дал и право личности на сво 
бодный выбор жизненного  пути. Показа телен в этом плане успех 
пьесы Сидни Ха уа рд а  «Они знали,  чего хотели» (1924).  Ее герои, 
скромные рядовые люди, действуют в соответствии со своими 
представлениями о счастье,  которое для  них означает  тихие р а 
дости семейного очага.  В борьбе за  этот непритязательный идеал 
они о б н аруж ив аю т  способность идти наперекор укоренившимся 
предубеждениям: молодая  же н щ и на  выходит з а м у ж  за  доброго 
и честного человека,  несмотря на огромную разницу в возрасте;  
он же  охотно признает  своим еще не родившегося внебрачного 
ребенка.  Так, привычная адюльтерная  ситуация  используется 
вопреки традиции не для  укрепления норм пуританской морали, 
а для  полемики с ними (довольно,  впрочем, умеренной и б ез зл об 
ной).  В своем бунте против канонов америка низма  драма турги
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в ряде случаев  поднимаются  до развенчания  морали б у р ж у а з 
ного чистогана.  Конфликтной ситуацией в пьесах подобного типа,  
как правило,  является  столкновение людей свободного духа  (ч а 
ще всего п ри н адлеж ащ и х  к миру искусства) с бездушными и 
расчетливыми дельцами и стяжате лями.  По этой схеме строятся  
такие  пьесы, как «Царство  животных» (1932) Барри,  «Нищий 
в седле» К а у ф ман а  и Коннелли (1924).  Их герои порывают с 
«царством животных», сытым, самодовольным,  корыстолюбивым 
обществом филистеров,  и уходят  за  его пределы, предпочитая  
бедность и свободу раззолоченной клетке.

Другим сюжетно-тематическим аспектом этой же  проблемы 
я в л ял ась  история духовной гибели личности,  вступившей в сдел
ку с миром собственников и подпавшей под власть его д ем орали
зующих законов («Счастливчик Сэм М аккавер»  Сидни Хауарда ,  
1925; «Ж ен а Крэга»,  1925; «Серебряные путы», 1926, и «Взгляни 
на жениха» ,  1927, Д ж о р д ж а  Келли; «Второй человек», 1927, С э 
мюэла Б ерм ан а ) .  Так  под напором новых социально значимых 
идей семейная камер ная  драм а постепенно п р е о б р а ж а л а с ь  в 
драму  социальную. Иногда ,  однако,  новые идеи ока зывалис ь  
несовместимыми с самим принципом камерности и приводили к 
известным ж ан ровы м сдвигам.  Стремление к расширению внут
реннего диа па зон а  драматических произведений уж е  в 20-е годы 
толкало  др амат ур го в  на путь создания  пьес коллективного дей
ствия,  построенных в виде своеобразных поперечных разрезов  
действительности.  Характерными их об раз цам и могут служить  
такие  произведения,  как  «Цена  славы» М акс уэ лла  Андерсона 
и Лоренс а  Столлингса  (1924);  первая в американской д р а м а т у р 
гии попытка дегероизации и депоэтизации войны «П ерв ая  ст р а 
ница» (1928) Бена Хекта (1894— 1964),  и з о б р а ж а ю щ а я  кулисы 
американской печати и ее гангстерские нравы; и «Уличная сцена» 
(1929) Элмера  Ра йса  (1892— 1967) — картина массовой,  роевой 
жизни большого,  густонаселенного дома — ячейки огромного 
капиталистического  города.  Их общей тенденцией является  
стремление к изображению антигуманистической и антинародной 
сущности американской цивилизации,  скрытой под ее «отполи
рованной» поверхностью. Так, Элмер Райс,  автор «Уличной сце
ны», одного из первых и удачнейших опытов построения ам ери
канской массовой драмы,  застав ляет  зрителей за гл яну ть  за ф а са д  
городского дома,  дабы увидеть скрытые за ним будничные драмы 
маленьких людей, объединенных общностью социальной судьбы. 
Трагическая  ситуация  в семье Моранов  (муж убивает  жен у) ,  
я в л яю щ а я с я  сюжетным стержнем пьесы, воспринимается  как 
событие,  рожденное  общими преступными законами б у р ж у а з н о 
го мира.

Так, о б н а ж а я  неприглядную изнанку «американского образ а  
жизни»,  авторы показывали,  что его зам аскированной основой 
является  организованное  наступление на человеческие права.  
Особое место среди произведений подобного рода принадлеж ит
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пьесам, посвященным трагедии негритянского народа.  Одним из 
родоначальников  этой важн ейшей литературной традиции стал 
видный д рама тург  Пол Грин (1894— 1981), автор серии пьес, изо
б р а ж а ю щ и х  эпизоды жизни американского  Юга («Бог  полей», 
1927; «Дом Коннолли», 1931; «В лоне Авраамовом»,  1927). Н а и 
более значительной является  последняя из названных драм, со
бытия которой, происходящие после Г ражд анс кой  войны 1860-х 
годов, демонстрируют иллюзорность свободы, дарованной черным 
невольникам.

Особую резкость и схематическую «оголенность» приобрели 
вопросы современной жизни в разработк е  художников,  близких 
к экспрессионизму.  Поэтика экспрессионизма,  основанная  на 
представлении о дисгармонической природе б урж уазно го  мира,  
помогала драм атурга м  Америки усилить обобщенность д р а м а т и 
ческих образов  и сообщить им гротескную заостренность.  И м е н 
но поэтому в сфере  влияния экспрессионизма оказ ались  столь 
разные художники,  как Юджин О'Н ил  и Элмер Райс,  стоявшие 
на позициях анархического  бунтарства ,  и писатели социалисти
ческой ориентации — Теодор Д райзе р ,  Эптон Синклер,  Д ж о н  Го
вард  Лоусон и некоторые другие. В отличие от своих немецких 
учителей драматурги Америки делали преимущественным об ъе к
том своего внимания не безликую человеческую толпу, а отдель
ную личность,  раск ры вая  ее трагедию не только  в социальном,  
но и во внутренне-психологическом аспекте. Наряду  с экспрес
сионистскими пьесами О 'Н и л а  («Император  Джо нс» ,  1920; «К ос
матая  обезьяна»,  1922; «Великий бог Браун»,  1926) заметными 
событиями в истории американской экспрессионистской драмы 
стали пьесы Райса  «Счетная  машина» (1923) и Софи Тредуэлл 
«М ашина ль»  (1929),  раскры ваю щи е различные аспекты одной 
и той же  темы — трагедии обездоленной «нулифицированной» 
личности,  обреченной жить  среди роботов и уподобляться  им. 
Если герой первой из названных драм, бухгалтер  Зи ро (нуль) ,  
повинуясь законам о кр уж аю щ ег о  мира,  становится  своеобразным 
человеком-арифмометром, то Эллен Смит, центральный персо
н а ж  пьесы Тредуэлл,  вопреки обезличивающему давлению «iyia- 
шинали»,  автома тизи ров авшейся  системы жизненных отношений, 
сохраняет  способность к глубоким чувствам.  Поучительно,  что 
и тот и другой ва риа нт  жизненного поведения оказыв ается  в 
равной степени гибельным и столь разных людей,  как  Зиро и 
Эллен,  ж де т  один финал — смерть на электрическом стуле.

При всей обличительной остроте этих пьес нельзя,  однако,  
не видеть известных противоречий позиции их авторов,  склонных 
выводить судьбу своих героев не только из социальных законов  
буржуа зно го  общества ,  но и из самой природы технического про
гресса. Д альн ей ш ее  развитие американской социальной драмы 
пойдет по пути уточнения социального и классового смысла 
«американской трагедии».  Резкие  сдвиги в этом направлении 
произошли с началом «грозовых тридцатых».
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Центральной темой искусства стала  теперь жизнь  народа во 
всей ее эпической широте.  В произведениях передовых х у д о ж 
ников 30-х годов народ предстал не только как  же рт ва  соци ал ь
ного гнета, но и как  созидател ьн ая  сила истории. Это открытие 
совершилось при значительном содействии марксистского  учения. 
«Влияние Л е н и н а ,— пишет критик-марксист Д ж о н  Говард Л о у 
сон,— пронизывает  искусство и жизнь  30-х годов сложным, не до 
конца изученным образом.  Наверное,  его главная  заслуга  з а к л ю 
чается в том, что он вернул нам чувство истории». Преломившись  
сквозь общественный опыт десятилетия ,  учение М аркса  и Ленина  
помогло мыслителям и художникам эпохи «расколдовать»  исто
рию и увидеть в ней процесс, подвластный воле и разуму человека.

Особую четкость эта мысль приобрела  в произведениях р о ж 
даю щ егося  социалистического  реализма.  «Время отчаяния» было 
и временем великих надежд,  героических порывов,  романтических 
мечтаний. В произведениях передовой литературы эти р азн оре 
чивые настроения уж и вали сь  вполне органически.

При всей разнохарактерности политических убеждений л у ч 
шие писатели эпохи были тверды в своем стремлении превратить 
искусство в «оружие»,  усилить его гражданственную роль. В «гро
зовое десятилетие» драм атургия  Америки пополнилась новыми 
силами:  наряду с художниками 20-х годов в ней работ ала  плеяда  
таких молодых тала нтлив ых  драматургов ,  как Л или ан Хеллман,  
Клиффорд Одетс,  Д ж о р д ж  Скляр,  Пол Питерс,  Д ж о н  Уэксли, 
Альберт  Мальц,  Филипп Стивенсон, Уильям Сароян,  Роберт Ш е р 
вуд, Ирвин Шоу, и других.

Писатели различного художественного склада,  они о тли ча 
лись друг  от друга и характером своих идейных настроений, в 
пестрой гамме которых различимы самые разно образны е оттенки, 
от умеренно либерального  до последовательно революционного.  
С этим связана  и ж а н р о в а я  и стилистическая  разнородность их 
творчества.

Рядом с д ра мам и критико-реалистического и романтического 
ха ракте ра  за р о ж д а ю т с я  и произведения  социалистического р е а 
лизма.  В восприятии художников  прогрессивной ориентации 
жгучие  вопросы современной жизни имели прямое отношение 
не только к экономике и политике, но и к нравственному миру 
личности.  И для  радика льно настроенной Хеллман,  и для  крайне 
левого Одетса,  и д а ж е  для умеренно либерального Бе рм ана  
экономические,  политические,  социальные проблемы «красных 
тридцатых» были, как и для  крупнейших романистов эпохи — 
Хемингуэя,  Фолкнера ,  Стейнбека ,— проблемами человеческой 
совести, решение которых диктовалось  потребностями нр ав ст 
венного развития  человечества.

Подобный угол зрения  помогал таким мастерам, как Хеллман,  
создать  драмы большой реалистической силы и психологической 
глубины.

Однако в некоторых случаях  сосредоточенность на внутрен
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них коллизиях я в л ял а с ь  результатом запутанности и противо
речивости авторской позиции и в конечном счете об ъя сн ял ась  
трудностями,  возникшими при попытках согласовать  новые 
обстоятельства исторической жизни общества  и рожденные ими 
новые идеи с традиционным классически американским пред
ставлением о демократии.  Противоречия  эти, общей почвой ко
торых явля лся  кризис бур жу азн ой демократии,  можно было пре
одолеть,  лишь выйдя за  рамки этой демократии,  на базе  нового 
взгляда  на историю и новой концепции личности.  Именно на таких 
предпосылках строилась  деятельность художников,  пролагавши х 
пути для  новой, пролетарской драмы.  Это Майкл Голд, Альберт  
Мальц,  Д ж о н  Говард  Лоусон,  Д ж о р д ж  Скляр,  Пол Питерс,  Ал 
берт Бейн, М ар к  Блитстайн и близкие к ним по идейным настрое
ниям представители левых кругов радикальной интеллигенции. 
Сильные своим знанием «трагической Америки» и способностью 
жить  ее интересами,  писатели эти, группировавшиеся  главным 
образом вокруг Юнион Тиэтр, были тесно связаны  и с многочис
ленными рабочими театрами.

В тесном содружестве  с режиссерами и актерами они уч аст во
вали в создании так  называемых агитпропов  и «живых» газет, 
шедших на сценах рабочих театров.  Эти первичные формы про
летарского  искусства привлекали симпатии зрителей своей об
наженной публицистичностью. Агитпропы при давали лозунгам 
дня (как правило,  скан дировавшимся на сцене) эмоциональную 
окраску.  В динамически бодром темпе, в страстно негодующей, 
иронически гневной интонации слыша лся  пр ямой  призыв к дей
ствию, сопротивлению, борьбе.

Подлинные документы «красных тридцатых»,  драмы проле
тарских драматургов  с предельной точностью и з о б р а ж а ю т  собы
тия повседневной жизни эпохи с ее лишениями,  голодом и борь
бой. Так,  пьеса Уэксли «Они никогда не умрут» (1930) предста в
ляет собой д р ам ати за ц и ю  процесса Сакко и Ванцетти,  драм а  
Питерса и Скляра  «Грузчик» (1934) является  прямым откликом 
на стачку портовых рабочих,  д р ам а  М альц а  и Скляра  «Мир на 
земле» (1933) пре дупреждает  о грозящей военной опасности.

Прогрессивная  драмат ур ги я  эпохи предста вляла  жи знь  н а 
рода в ее единстве и монолитности,  в эпической широте и внут
ренней целостности.  Стихийная,  а иногда и вполне осознанная  
ориентировка  на эпос, соде йс твовавшая  преодолению камерности,  
максимальному расширению сюжетных,  композиционных,  о б р а з 
ных границ произведения,  привела  драма тургов  к созданию новой 
жа нр овой формы — массовой драмы.  Ее общей структурной 
моделью является  образ  стремительного потока,  в русло которого 
вливается  множество  боковых «притоков».  Классическим приме
ром такого  построения с л у ж а т  пьесы «Мы, народ» (1933) Элмера  
Райс а  и «Грузчик» (1934) Питерса и Скляра .  Стачка  докеров,  
и зо б р аж ен н ая  в последней, демонстрирует  классовую со л и д ар 
ность белых и черных рабочих,  чьим общим делом является  з а 
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щита жизни молодого негра-грузчика  Лонни Томсона,  обв иня е
мого в изнасиловании белой женщины.  Н ач авш ис ь  в доках,  
движение  протеста постепенно ра зр астается ,  в него втягиваются  
все новые и новые силы. Д ин ам и ка  этого процесса,  раскрытого 
в его социальном развитии,  доводит  действие пьесы до его куль
минационной точки — гибели главного героя, убитого во время 
столкновения  с полицией. Но это трагическое  событие лишь 
укрепляет  в докерах  волю к борьбе и сознание  единства.  Так 
движение ,  начавше еся  по «частному» поводу, приобретает откр ы
то политический характер,  ро жд ается  новое, революционное 
сознание.

Именно процесс возникновения  и развития такого сознания  
стал предметом внимания передовой др аматургии 30-х годов. 
Стремление показать  нового человека во всем многообразии его 
жизненных проявлений нередко выводило «левых» драм атургов  
на орбиту социалистического  реализма.  Значительным шагом в 
этом направлении стали пьесы выдающегося  драм атур га  и теоре
тика драмы Д ж о н а  Говарда  Лоусона  (1895— 1977).

Внутренний пафос  его крупнейших произведений («Р одже р 
Блумер»,  1923; «Процессия»,  1925; «Громкоговоритель» ,  1927; 
«Интернационал»,  1927; «История  успеха»,  1932; «Аристократ
ка», 1934; «М а р ш ев а я  песня», 1937) — это попытка раскрытия 
диалектики «нового сознания».  П о к а з ы в а я  судьбу личности в 
нерасчленимом единстве с судьбой народа,  Лоусон видит в тесной 
связи этих двух начал  предпосылки духовного и нравственного 
обновления человечества.  Особенно четкое воплощение  эта тен
денция,  хара кт ерн ая  уже для ранних экспрессионистских драм 
Лоусона  — « Р о д ж е р  Блумер»,  «Процессия»,  «И нтернац ио нал »,— 
получает в его пьесе « М а р ш ев а я  песня» — одном из крупнейших 
достижений американской драматургии 30-х годов в области 
создания  «стачечной» драмы.

История  забастовки,  происходящей в вымышленном городе 
Бриммерстоне,  раскрывается  поэтапно, и нарастание  ее стано
вится естественным двигателем драматического  действия.  З а 
вязкой здесь, как и во многих массовых д р ам а х  «красного дес я 
тилетия»,  служит событие частного характера .  Беда рабочей 
семьи Расселов,  лишившейся  крова,  сбл и жа ет  обездоленных 
тружеников.  Из ветхого здания  заброшенной фабрики,  ставшей 
приютом для  многочисленных жертв  безработицы, выливается  
человеческий поток и растекается  по сцене.

Музыка  ма рш а  с ее четким ритмом становится  в пьесе симво
лом нового, коллективного сознания.  Лоусон демонстрирует  свое
образный процесс рождения песни, перерастания отдельных го
лосов в единый, мощный хор. В финале  пьесы огромный хоровой 
анса мбл ь  исполняет гимн труда  и н ад еж д  — «М аршев ую песню».

П ро с л е ж и в а я  процесс становления  «нового сознания»,  д р а м а 
турги в то же  время пытались показать  и его готовые результаты,  
воспроизвести это сознание  в уж е  сложив шихся  формах  и найти
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его реальных носителей среди людей,  идущих во главе освободи
тельного д ви же ния народных масс. Иногда людей этих они нахо 
дили и в прошлом (так, пьеса Май к ла  Голда и Май к ла  Блэнк- 
ферта  «Боевой гимн» (1936) посвящена  аболиционисту  Д ж о н у  
Бр ауну ) .  Но, как правило,  нравственным и политическим эт а л о 
ном (принципиальное  тождество  того и другого было одним из 
важн ей ши х  тезисов пролетарского искусства)  явл яют ся  о б щ е 
ственные деятели современности,  в первую очередь стойкие и 
убежденные коммунисты.

Правда ,  з а д ач а  воссоздания  такого  героя была  решена  отнюдь 
не до конца.  Болезнь  роста,  пе ре жи ва ем ая  пролетарской драмой,  
острее всего про явилась  именно здесь. Авторам пролетарской 
драмы,  как правило,  больше удава лось  изобра жение  массовой, 
чем индивидуальной,  психологии. И все же заслуга  этих ху д ож ни 
ков за к л ю ча л а с ь  в том, что они точно указа ли направление,  в 
котором надо было искать этого героя.

М ас совая  про летарская  д р ам а  по своей общей внутренней 
тональности и принципам психологической разрабо тк и х а р а к т е 
ров уже  во многом тяготела  к ж а н р у  героической драмы. Но 
окончательное его формирование  произошло в связи с событиями 
конца 30-х — начала  40-х годов.

На пороге нового десятилетия  соци альна я  дра м а  Америки 
приобретает  антивоенную и антифашистскую направленность.  
Этот тематический сдвиг  проходил с известными трудностями.  
Б у р ж у а з н а я  интеллигенция СШ А нередко в п адала  в настроения 
мрачного  ф а та л и з м а  и мистицизма. В ее восприятии война и 
фаш из м  иногда становились  проявлением власти неумолимого 
фату ма  или возмездием за утрату  бога и религии. Однако пере
довые художники С Ш А  не только не утеряли веру в жизнь  и 
человека,  но и поднялись до осознания необходимости их защ иты  
с оружием в руках.  С этих позиций создаются  антимил итарист 
ские пьесы середины и конца  30-х годов («Мир на земле» М альц а  
и Ск ляра ,  1935; «Похороните  мертвых» Ирвина  Шоу,  1936; 
«Д жо нн и Дж он сон » Пола  Грина,  1937 и другие) .

Процесс художественного и идейного становления  а м ери ка н 
ской антифашистской драмы в самой общей форме может  быть 
разделен на два  этапа .  Первый из них (1933— 1939) имеет целью 
уяснение проблем эпохи и выработки методов преодоления  ф а 
шистской опасности.  Характерным явлением драматургии этого 
времени были пьесы-дискуссии видного драм атур га  Сэмюэла Б е р 
мана,  в 20-х годах стяж а в ш е го  известность в качестве коме
диографа.  В начале  30-х годов он еще питал иллюзии по поводу 
возможности сохранения позиции «над схваткой».  Возро сш ая  
опасность фаш и з ац и и  Европы и Америки з астав и ла  Бер мана  
пересмотреть свою идейную ориентацию и прийти к выводу о 
необходимости участия  в политических битвах  современности.  
С этих позиций и написаны его антифашистские  др амы « Д о ж д ь  
с небес» (1934) ,  «Конец лета»  (1936) ,  «Не время для  комедии»
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(1939) ,  «Якобовский и полковник» (1944).  Наибольшее  идейное 
и художественное  значение  из всех названных пьес имеет «Конец 
лета»,  где Берман делает экскурс в область  психологии фа шиз ма .

Самоуверенному ницшеанскому «сверхчеловеку»,  психиатру 
доктору Райсу,  исповедующему фашистское  кредо, Берм ан про
тивопоставляет  молодых, нравственно здоровых людей, Паолу и 
ее жениха ,  радикального  ж урна лис та  Декстера ,  открыто бро 
сающих вызов темным силам реакции,  от лица  которых действует 
Райс.  При всей умеренности программы Паолы и Декст ера  (они 
собираются  орг анизовать  антифашистский жу рн ал  для  моло
дежи)  о б щ ая  тенденция пьесы, написанной в тональности пред
упреждения,  делает  ее заметным шагом в развитии ан т и ф а ш и с т 
ской драм ы США.

То же стремление к преодолению изоляционистских иллюзий, 
получивших распространение в американском обществе  кануна  
второй мировой войны, с большой энергией и целеустремленностью 
воплотилось в пьесе Синклера  Лью иса  и Моф фи та  «У нас это 
невозможно» (1935) ,  представлявшей собой сценическую пере
работку  одноименного романа Льюиса .  С едкой иронией авторы 
пьесы показывают,  что и в Америке существует почва для воз
никновения нацизма.

В символически усложненной форме мысль о сопричастности 
американцев  мировой трагедии и их ответственности за  нее р а з 
вивает и романтическая д ра м а  конца 30-х годов. Ее пре дстави
тели — Максуэлл  Андерсон, Роберт  Ш ервуд  и близкий к ним 
Торнтон Уайлдер.  Одной из вершин в развитии этой ж ан р о во -те 
матической разновидности стали драмы Роб ерта  Шерву да  (1896— 
1955) — автора  целого ряда  пьес романтического характера  
(«Мост Ватерлоо»,  1930; «Дорога  в Рим»,  1927; «Окаменелый 
лес», 1935; «Развлечение идиота»,  1935, и другие) .

Особенное значение  имеет последняя из них. Гостиницу сред
ней руки Шервуд превратил в своеобразный микрокосм, собрав  
под ее крышей людей различных национальностей,  профессий, 
имущественного положения,  политических убеждений.  Это пест
рое общество,  объятое  предчувствием мировой катастрофы,  т щ е т 
но пытается понять смысл над вигающегося  бедствия  и найти сред
ства его предотвращения.  М е ж д у  тем французские  самолеты уже 
за бра сы ваю т  бомбами расположенный вблизи от гостиницы порт. 
Перед  лицом войны происходит процесс идейного р азм еж ев ан и я  
обитателей отеля.  «Любезные» итальянские офицеры (о х р а н я в 
шие «безопасность» постояльцев)  расстреливают социалиста  
Квиллери (единственного из персонажей пьесы, способного дать  
реалистически трезвую оценку создавшейся  мировой ситуации)  
и, спешно погрузив остальных своих подопечных в автобусы,  
отдают каждог о  из них во власть  раз вязан ной  стихии мирового 
безумия.  Трагизм этого поворота событий усугубляется сознанием 
его бессмысленности.  Война представляется  Шервуду жестокой 
игрой каких-то надмировых сил и вполне земных экономических
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и духовных факторов.  П р и д а в а я  особое значение  этим последним, 
д ра матур г  развив ает  мотив нравственного одичания современного 
человечества.  Антитезой происходящему «безумию» в его пьесе 
становится  альтруистически самоотверженный поступок скром 
ного антрепренера эстрадного ансамбля ,  Вэна. Пренебрегая  соб
ственной безопасностью, он остается  в опустевшем отеле вместе 
с женщиной,  предательски брошенной богатым и могуществен
ным любовником,  циническим поставщиком оруж и я Вебером. 
Так  д ра м атург-ром антик  вместе с другими столпами а м ер и к ан 
ской романтической драм ы р азви вает  идею жертвенного  с л у ж е 
ния высоким идеалам человечности как единственного средства 
спасения мира.

Отдельными сторонами своего творчества  примыкает к ро
мантикам и Уильям Сароян (1908— 1981). Деят ельно ст ь  этого 
глубоко своеобразного  художника  далеко  выходит за рамки «бун
тарского десятилетия».  В сущности,  она д о лж н а  р ассм ат ри 
ваться в контексте драматической истории последующих д ес я 
тилетий. Но 30-е годы были «колыбелью» Сарояна .  Его яркий 
солнечный оптимизм и гуманистический пафос были еще усилены 
героическими стремлениями военного времени. В небольшой 
одноактной пьесе «В горах мое сердце» (1934) он уже сделал 
з аявку  на основную тему своего творчества  — тему великого 
братства  людей,  их прирожденной коммуникабельности.  Главный 
смысл его ранней пьесы, как и последующих произведений,  в 
дока зательстве  мысли «простой и старой как мир: быть добрым 
лучше,  чем злым». Его пьесы вобрали в себя музыкальную сти
хию драматургии 30-х годов, и музыка становится  не только 
средством их звукового оформления,  но и непосредственной те
мой. Его ранн яя  пьеса воспроизводит  песню человеческих сердец. 
Музыка,  песня, любовь  — это нерасчленимое единство,  неистре
бимое и вечное, как сама  жизнь.  Против нее бессильна д а ж е  
война — оргия  распоясавшегося  безумия.

«Опять с ума посходили,— говорит отец Д жо нни,  комменти
руя газетные известия .— Почему они сами себя уничтожают, 
стремясь ко всему смертоносному и отвергая  все жизнетвор яще е?  
Д а в а й т е  палите из ваших ничтожных пушек. Вы никого не убьете. 
(Спокойно, с улы бкой .) В мире всегда будут поэты!»

Эта вы зы вающ е м а ж о р н а я  дек лараци я  обобщ ает  позиции 
самого автора  пьесы. Он, разумеется,  понимает,  что она нахо 
дится в противоречии с логикой общественной жизни.  Его пьесы 
строятся по формуле:  «сны есть нечто более реальное,  чем с т а 
тистика»,  и самой своей структурой они моделируют сновидения.  
Бесфабульные,  аморфные,  бессюжетные, эти пьесы («С ладк ая  
песня любви»,  1940: «Красивые люди», 1941: «Пещерные люди», 
1937 и другие) об ла даю т  той зыбкостью образов  и р асп л ы вча 
тостью сюжетных линий, которая  присуща сонным видениям и 
призрачным порождениям человеческой мечты.

Такое сочетание сна, мечты и сказки являет  собою его лучш ая
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пьеса, «Путь вашей жизни» (1939).  Маленький кабачок,  р а с 
положенный на окраине Сан-Франциско,  преобразован здесь в 
подлинное царство отрывочных,  смутных, но лучезарных снови
дений. В нем царит,  как уверяет  нас авторск ая  ремарка ,  «теплая,  
естественная,  по-американски свободная  атмосфера! . .  Ка жд ый 
живет  и дает  жить  окр уж аю щ им» .  В маленьком волшебном мирке 
совершаются  «чудеса»,  ставшие невозможными в большом ж е 
стоком мире. Получает  работу пианист-негр,  умиравший от го
лода .  Впервые демонстрирует  свое искусство та лантливый танцор.  
Молодой человек влюбляется в женщину легкого поведения и, 
разгляде в  чистую душу под маской ее позорной профессии,  ж е 
нится на ней. О све ж а ю щ е е  дыхание сказки проб уждает  к жизни 
и внутренне опустошенного интеллигента Д ж о .  Разо чар ован ны й 
и усталый,  он пришел сюда,  чтобы утопить в вине свою боль. 
И неожиданно стал Гарун Аль Раш идо м этого маленького Б а г д а 
да. Это он устраивает  брак  Тома и Китти, и он же одари вает  их.. .  
игрушками,  дабы вернуть измученным и потерявшим себя людям 
детское первоощущение радости бытия.  Ему, созерцателю и ф и 
лософу,  предстоит совершить еще одно деяние  — избавить  уто
пическое царство  добра  от одного из тех, кто угрож ает  его су
ществованию.

Сентиментальный (иногда до приторности) Сароян хорошо 
понимает,  что за утопии приходится драться  не на жизнь,  а на 
смерть. Его маленький добрый мирок со всех сторон о с аж даем  
враждебн ыми силами.  От их лица  здесь действует мрачный че
ловеконенавистник Блик.  Этот жр ец  статистики хочет вырвать  
заново родившихся  людей из живого  царства мечты и вернуть их 
мертвой, грубой реальности.  В его глазах  Китти, страда ющ ий 
живой человек,  всего лишь статистическая  единица — проститут
ка, и он тащит  ее обратно,  в жестокий мир войны и смерти, откуда 
она чудом вырвалась .  Поэтому Сароян выносит ему смертный 
приговор.  У т ве рж дая  добро в качестве высшей истины жизни,  
Сароян призывает к защ ите  этих абсолютных неоспоримых цен
ностей, и если надо — с оружием в руках.  Так соединенными 
усилиями прогрессивных художников 30— 40-х годов под готав
ливается  рождение  героической антифашистской драмы.

Со всей рельефностью этот поворот наметился  в драме Хемин
гуэя « П я та я  колонна» (1939).  Герой пьесы, мятущийся  ам е р и 
канский интеллигент,  еще не преодолел свою внутреннюю р а з о р 
ванность.  В отличие от спокойного и уравновешенного  комму
ниста Макса ,  своего соратника  и друга,  Филипп не до конца по
нимает социально-исторический смысл происходящих событий. 
Находясь  на полях истекающей кровью Испании,  он пер еживает  
драму внутреннего ра зл ада ,  и его беспокойное сердце,  в котором 
поселилась любовь  к такой же  беспокойной женщине,  как он сам, 
стихийно восстает против всяческих попыток самообу здания  и 
самоограничения .  И тем не менее Филипп знает,  что дело исп ан
ского народа  — это и его личное,  кровное дело и, если нужно,  он
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умрет за него, как у мирает  другой герой Хемингуэя,  Роберт  Д ж о р 
дан,  из романа «По ком звонит колокол».

Эта концепция подвига в дальнейшем приобретает все б ол ь
ший демократический пафос.  Д рам ат ур ги- ант иф аш ис ты  — Элмер 
Райс,  Ирвин Шоу, Л ил и ан  Хеллман,  Кл иффор д Одетс, Уильям 
С ароян — показывают,  что способность к героическому действию 
таится  в самых обыкновенных людях и почвой для  их п р е в р а щ е 
ния в героев явл яют ся  здоровые и естественные человеческие 
чувства.  В некоторых из пьес начала  40-х годов мотив с ол и д ар
ности людей доброй воли перерастает  в прямой призыв к откры
тию второго фронта.

Большую драматическую выразительность  эта тенденция 
приобретает в пьесе Д а н а  Д ж е й м с а  «Солдаты зимней поры» 
(1942).  С помощью про жектора  Д ж е й м с  как бы раздвигает  
сценическое пространство.  Луч света переносится йз Югославии 
в Польшу,  из Польши — в Россию. Пути человечества  скрести
лись, и в точке их скрещения вспыхивает ослепительный свет 
надежды на грядущее  обновление жизни.

Ю ДЖ ИН О’ НИЛ

Основоположником национальной драматургической традиции 
в С Ш А  был Юджин  О ’Нил (1888— 1953). Трагизм мироощущения 
этого талантливого  «пасынка судьбы» питался  и событиями 
мировой и американской истории и тяжким и личными испыта
ниями. Неприкаянный духовный скиталец,  он был бездомным ски
тальцем и в прямом смысле слова.  Сын талан тливого  актера-ир-  
ландца  Д ж е й м с а  О ’Нила ,  драматург ,  по существу,  никогда не знал 
родного дома.  Первые годы его жизни прошли в гостиницах,  оте
лях  и за кулисами театров.  Возможностей для  сколько-нибудь си
стематического об раз овани я  не было. Еще до вступления в лите
ратуру он уже  имел за  плечами богатый и разноо бразн ый ж и зн ен
ный опыт, из которого впоследствии черпал  материал для  своего 
творчества .  Он успел поработать золотоискателем,  актером,  м а 
тросом, клерком, но в университете,  в Принстоне,  проучился только 
несколько месяцев.

Т я ж е л а я  форма туберкулеза привела его в легочный сан а т о 
рий. Здесь  О ' Нил  впервые получил досуг, который помог ему 
сосредоточить внимание на духовных интересах.  Решив стать 
«подлинным художником или никем» (как признался  он в письме 
к Д ж о р д ж у  П. Бейкеру) ,  он сделался  усердным посетителем се
минара ,  организованного  этим ученым, а затем,  в 1916 году, во
шел в состав труппы Провинстаун плейерз,  на сцене которой были 
исполнены его первые пьесы. С лава  пришла к нему с появлением 
пьесы «За  горизонтом» (1920) .  Но эта победа отнюдь не обеспе
чила ему внутреннего покоя. Состояние душевной неустроенности,  
в котором О ’Нил пребывал всю жизнь,  остро про являлось  в сфере
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Юджин О ’Нил

его личных отношений. После  того как брак др ам атур га  с Кэтлин 
Дженкинс ,  матерью его первого сына, за вершил ся  в 1912 году 
разводом,  он женился  на Агнес Бултон, подарившей ему двух 
детей — сына и дочь. Но и эти брачные узы распались,  и третьей 
его женой стала  Карлотта  Монтерой. Хотя Карл отта  была вели
кой любовью О ’Нила,  бури продолжали бушевать  у его семейного 
очага.  (Супруги ссорились,  расходились и вновь сходились.)  
Нелегк ая  эта жи знь  ослож ня лась  болезнью др амату рга ,  настоль
ко тяжелой,  что она воспрепятствовала его поездке в Швецию 
за получением Нобелевской премии, присужденной ему в 1936 го
ду. Непрерывно травми ровали пораженного  недугом писателя 
и отношения с тремя его детьми. Его старший сын покончил с 
собой, второй умер в результате  злоупотребления наркотиками,  
а люб има я  дочь Уна в 1942 году, вопреки воле отца,  вышла з а м у ж  
за Ч а р л з а  Спенсера Чаплина .  В последние годы жизни О ’Нил 
из-за усилившейся болезни (он ст радал  болезнью Паркинсона)  
почти не мог д е р ж а т ь  перо в руках.  Его жи знь  об орв алась  27 но
ября  1953 года в Бостоне.

Трагические  события личной жизни драмат ург а ,  преломив
шиеся сквозь исторический опыт эпохи, служили живым,  дейст
венным фоном, на котором разв о р а ч и в а ла с ь  цепь его духовных 
кризисов. Эксперименты с драматургической формой подчерки
вали общую направленность  его идейно-эстетических поисков. 
При всем разнообразии сюжетов,  равно как и форм их х у дож е
ственного воплощения,  его творчество движет ся  в русле одной 
большой социально-философской темы, разные грани которой 
попеременно оказы ваютс я  в центре внимания драмат ург а .  Ху
дожник глубоко трагического склада,  он усмотрел в жизненной 
практике своей страны прямую иллюстрацию евангельского те 
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зиса: « К а к а я  польза человеку в том, что получит он весь мир и 
потеряет душу свою?» Эта  трагедия утраты души (иначе говоря,  
духовных и моральных издержек американского материального  
и делового преуспеяния)  в пьесах О ’Нила  предстает  в сложном 
социально-философском истолковании.  На  ее основе д рамат ург  
создает произведения  большой обличительной силы. Н а п р а в л е н 
ные против всей системы собственнических установлений,  они 
насыщены острейшей современной проблематикой.  Д р а м а т и 
ческое решение этих проблем подсказано конкретными условиями 
американской и европейской жизни 20-х годов, развитием н а 
циональной и мировой литературной традиции,  а т а к ж е  в очень 
значительной степени влиянием европейских мастеров «новой 
драмы».  Подобно им, О ’Нил ставит  перед собой за дач у  воспроиз
ведения истинной сущности жизненных явлений, скрытой под 
покровом ца ря щ ей  лжи.  Это приводит его к широкому использо
ванию условных драматических средств.  Стремясь  подчеркнуть 
синтетический характер  своего художественного метода,  д р а м а 
тург назы вал  его супернатурализмом. При этом он ра зъ ясня л ,  
что термины «реализм» и «натурализм» в его понимании далеки 
от их традиционного  значения.  «Старый н ат ура ли зм ,— писал 
он,— или, если угодно, реализм (дай бог, чтобы появился  гений, 
способный установить разницу между тем и другим!) непригодны 
для определения новых форм искусства».  Главное  отличие совре
менной драматургии от предшествующей О ’Нил видел в присущей 
ей «способности о б н а ж а т ь  душу,  освобо ж да я  ее от т яж е л о в ес 
ной, обездуховленной плоти... от жирных фактов».

Убежденный противник эмпирического правдоподобия,  он 
утверждал,  что интерпретировать реальность следует «путем ее 
дистилляции. . .  сгущая  человеческую жи знь  до степени ее п ревра 
щения в символ Правды».

Художественная  система О ’Нила  — истинное детище XX века. 
Она  представляет  собой сложный сплав различных стилевых 
компонентов — символического,  натуралистического,  экспрессио
нистского. Но независимо от преобладающей в его пьесах стиле
вой тенденции все они являют собою разновидность  единого 
драматического  ж а н р а  — социально-философской драмы.

Творческий путь О ’Нил а  можно разделить на два  больших 
этапа ,  хронологической гранью между которыми является  конец 
20-х — начало 30-х годов. Д л я  первого этапа  характерны пьесы 
острейшего социального звучания .  В драма х,  созданных позднее, 
акцент перемещается  на проблематику интимно-психологическую 
и историко-философскую.

Интродукцией к творчеству О ’Нила  служит серия его ранних 
одноактных пьес. Первый их сборник,  объединенный общим н а 
званием « Ж а ж д а » ,  появился  в 1914 году, второй,  в состав кото
рого входят  семь «морских» миниатюр,— в 1918-м.

Эти маленькие драмы вводят  в драмат ург ию Америки XX века 
один из ее наиболее характерных и устойчивых мотивов — мотив
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трагедии человека,  не нашедшего (или утратившего)  себя. П р а в 
да,  особое национально-историческое  содер жа ние  этой темы пока 
намечено л иш ь пунктиром. О 'ниловска я  тема  утраты души в сбо р
нике « Ж а ж д а »  еще напоминает  традиционный конфликт  мечты 
и действительности.  Новаторство  писателя проявляется  более 
всего в выборе материала.  Ранние  драм ы О 'Н и л а  — это серия 
эпизодов из жизни матросов,  солдат  и других представителей 
«низов»,  связанных друг с другом общностью судьбы. Все они — 
неудачники, и их личная  д р ам а  воспринимается как прямое 
следствие социальной обездоленности.  С точки зрения конкрет
ного содер жа ния  их жи зненная  программа неоднородна.  Одни из 
них мечтают о скромном уделе фермера  (матрос Янк из пьесы 
«На пути в Ка рд иф фа ,  умирающий на борту торговой шхуны),  
другие стремятся  к подвигу (капитан Кини, герой пьесы «Кито
вый жи р » ) ,  третьи,  подобно матросу Смитти,  ж а ж д у т  красоты 
и поэзии («Л уна  над Карибским морем»).  Но все эти порывы в 
одинаковой мере бесплодны. « Ж а ж д а »  героев О 'Н и ла  в широком 
смысле слова есть не что иное, как потребность в самореализ аци и 
(что само по себе свидетельствует  о степени их зак абаленности 
условиями социального бытия) .

По добн ая  концепция утраты души воплощена  в пьесе О 'Н и ла  
«За  горизонтом» (1920).  Д р а м а  эта,  з а в о е в а в ш а я  О 'Н и лу  репу
тацию крупнейшего д рам атур га  Америки, может  быть определена  
как трагедия  неосуществившегося призвания .  Л ю б о в ь  к одной 
и той ж е  девушке за ст ави ла  двух сыновей фермера  Мэйо круто 
изменить свои жизненные планы. Романт ик Роберт  отказыв ается  
от мечты, влекущей его в далекие ,  неизведанные страны,  а трез
вый, здр аво мы слящ ий  Эндру бросает  ферму и уходит вместо Р о 
берта в плавание.  Так  к аж ды й из них совершает  роковую ошибку,  
изменяя  тому, что составляет  творческую основу их личности.  Этот 
акт отречения от самих себя л иш ает  их внутренней точки опоры, 
и они не могут противостоять обезличивающей инерции совре
менной жизни.  Отка за вш ис ь  от своего призвания,  Роберт  и Эндру 
становятся  неудачниками,  ка ж дый на свой лад.  Непрактичный 
Роберт,  прикованный на всю жи зн ь  к опостылевшей ему ферме,  
так  и не может  приспособиться к условиям фермерского  быта.  
Его же н а  охладевает  к нему, дочь умирает,  сам он заболевает ,  
а его дом и хозяйство разв алива ютс я .  К такой ж е  пустоте при
ходит и Эндру.  Прирожденны й земледелец,  призванный о б р а б а 
тывать  поля, он стал бизнесменом и вместо того, чтобы «со зда
вать хлеб... спекулировал на хлебной бирже. . .  клочками бумаги».  
«Это символично,  Энди! — говорит ему Р оберт .— Ты... нас тоя
щий банкрот.  Ты целых восемь лет изменял себе... Ты любил зе м 
лю, и ты был здесь творцом.  Ты жил в гармонии с самой жизнью.. .  
А теперь...».

В этом монологе — формула  о ’ниловской концепции п ри зв а 
ния. Приз вание  — это природные жизнетворческие  первоосновы 
человеческой личности.  Измена  им есть измена самой жизни.
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Эндру умирает духовно,  Роберт  — физически.  «Вернуться к себе 
нелегко»,— говорит Роберт.

Те же слова  мог бы произнести и любой из персонажей после
дующих произведений О 'Ни ла .  Трагедия  человеческой « р а з о р в а н 
ности», неизменно во л н о вавш ая  драм атур га ,  в этой пьесе уже 
приобретает большую психологическую сложность.  Но между 
психологической и социальной проблематикой здесь нет еще тес
ной связи.  В позднейших пьесах О 'Н и ла  этот разрыв в з н а ч и 
тельной степени преодолевается .  Д а л ь н е й ш а я  эволюция д р а м а 
турга  в 20-х годах идет по линии углубления социально-крити
ческих мотивов. Такие пьесы, как «Анна Кристи» (1921) ,  « З о 
лото» (1921) ,  «Лю бовь  под вязам и»  (1924) ,  «Крылья  даны всем 
детям человеческим» (1924) ,  « К осм ата я  обезьяна»  (1922) ,  и д р у 
гие представляют собой крупное завоевани е  американской со
циальной драматургии.

Процесс ее формирован ия  зап еч атл елся  в своей начальной 
стадии в «Анне Кристи» — драмати ческой истории женщины,  
волей обстоятельств ставшей протитуткой.  Р а н о  потеряв мать, 
Анна Кристи была  отдана  отцом,  моряком шведом Кристофер-  
соном, в деревню к родственникам и выросла ,  не зная  семьи и 
ласки.  Этим определился  ее дал ьнейший жизненный путь. Б а т р а ч 
ка, нянька,  Анна Кристи попадает на дно большого индустриаль
ного города,  и формы его быта делаю т из нее опустошенное и при
ниженное  существо  — проститутку.  В таком состоянии она,  д в а 
дцатилетняя  женщи на,  во з в р а щ ае т с я  к отцу, с которым ни разу 
не виделась  за  время своего вынужденного  отсутствия.  Этой 
предысторией подготовлено даль не йшее развитие событий пьесы. 
В Анну влюбляется  матрос  Мэт  Бэрк и после мучительной д у ш е в 
ной борьбы решается  взять  в жены  бывшую проститутку.

Перипетии нелегкой жизни Анны из о б р а ж а ю тс я  О 'Нилом с 
подлинно реалистической достоверностью.  Однако особая  при
рода его метода про является  уже  в этой ранней пьесе. З а  всеми 
ее реалистически рельефными о браз ам и и событиями стоит еще 
один образ  — символический,  таинственный,  это образ  огромного,  
своенравного,  деспотически-капризного моря. Так  в творчество 
О 'Н и л а  входит один из ва жн ей ши х  его идейно-художественных 
мотивов — тема судьбы. На  всем протяжении своей деятельности 
он искал эквивалент античному понятию рока.  В его истолко ва 
нии оно включало в себя и объективные обстоятельств^ жизни 
людей и особенности их психологического склада ,  определяемого 
двумя факто рами — историей и природой. В подавляю щем  бол ь
шинстве пьес О 'Н и ла  тема судьбы выступает  как следствие р а з 
вития собственнической цивилизации,  уродующей и р а з р у ш а ю 
щей естественные природные первоосновы жизни.  Этот мотив 
разрушительной власти собственнических отношений,  их в р а ж 
дебности природе с особой полнотой у  рельефностью воплощен 
в наиболее значительном произведении О 'Н и л а  20-х годов,— 
пьесе «Л ю бо вь  под вязами»  (1924)
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« Лю бовь  под вязами» — подлинная  трагедия  собственниче
ства ,  о б о б щ а ю щ а я  важней шие мотивы творчества  как самого 
О 'Н и л а ,  так  и всего его литературного  поколения.  Идея  кон фли к
та природы и собственности в символической форме намечается  
уже  во вводной ремарке.  Образ  здани я  фермы,  крепкого строения,  
над  которым склонились два  огромных вяза ,  есть нечто большее,  
чем пассивный фон происходящих событий. Ферма как бы в л а 
дычествует над мощными деревьями,  покорно согнувшими свои 
вершины над ее неподвижной кровлей. Насильственно подчинив 
себе природу,  люди разбудили в ней какие-то темные страсти,  
у г рож аю щ и е  их миру и покою. В вязах,  склонившихся  над домом, 
смутно угадывается  какое-то сходство с его обитателями,  в них 
«есть нечто от изнуряющей ревности,  от эгоистической материн
ской любви.. .  В ясную безветренную погоду они напоминают ж е н 
щин, которые устало  склонились над крышей и сушат  волосы под 
лучами солнца.  Когда  же  идет дождь,  их' слезы монотонно капают 
на крышу и, ск ат ыв аясь  вниз, исчезают в гальке».

Присутствие  этих символических фигур,  в которых как бы 
воплотилась  неизменная  о ’ниловская идея судьбы, о щ ущ аетс я  на 
всем протяжении драматического  действия,  и их внутренняя  му
зы к а л ь н а я  тема  воспроизводится во всех образ ах  пьесы.

Герои драмы — фермеры Кэботы — те же  «вязы».  Дети земли, 
вросшие в нее своими корнями,  они переполнены ее хмельными 
соками.  Их монументальные образы,  словно вырезанные из одного 
куска,  иногда каж ут ся  оживши ми деревьями.  В их облике,  речах, 
в самом построении драмы, написанной нарочито грубыми, ш ир о
кими мазками,  есть что-то заскорузлое ,  жесткое,  шершавое ,  вы
з ы ваю щ ее ассоциации с древесной корой. П ри рож денны е зе мле
пашцы,  Кэботы живут  одной жизнь ю со своими полями, пастби
щами,  лоща дьми,  коровами.

Этим определяются  их душевный строй, направление  мыслей, 
характер  ассоциаций.  Симеон сравнивает  волосы своей покойной 
жены с лошадиным хвостом. Эбин уверяет,  что его любовница ,  
Минни,  «пахнет,  как свежевсп аханн ое  поле», старик Кэбот утвер
ждает ,  что он «еще крепок и вынослив,  как орешник».

Весь этот первозданный мир, исполненный своеобразной ди 
кой красоты,  кипит неуемной энергией. Собственнический уклад  
еще только начинает  отливаться  в застывшие,  неподвижные ф о р 
мы. В глухом захолустье  американской деревни процесс сотворе
ния собственнического мира не вполне зав ершился .  Здесь  не з а 
глохла еще та творческая  струя,  которая некогда била в его пер- 
воистоках.

В жестком облике старика  Кэбота еще не стерлись черты д е 
миурга,  вернувшего жизнь  мертвым камням,  бесплодной почве, 
на которой он с упорством истинного творца  взрастил свои первые 
посевы. Его деспотически грубая  сила сродни жестокой суро
вости библейских патриархов .  «К ам ни ,— говорит он,— я собирал 
их и ск лады вал  из них стены...  о го р аж и вал  свои поля, которые
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за став л ял  родить. Так  повелел господь, и я был орудием в его 
руках.  Это было нелегко, но господь зака лил  меня».

Но созидательные импульсы старого лесного богатыря с с а 
мого нач ала  неотделимы от стяжате льски х устремлений. Истый 
крестьянин,  далекий от цивилизации,  он тем не менее целиком 
находится  во власти ее собственнических законов.  Законченный 
индивидуалист ,  он сеял хлеб на камнях и одновременно собирал 
эти камни,  дабы  оградить  свое достояние  от всех, кому вздумалось  
бы на него покуситься.

Тако ва  логика  собственничества:  чтобы з авл ад еть  ж и в о тв о р 
ной силой природы, землей, ее запи рают в каменную клетку. Одно
временно совершается  и процесс внутреннего «окаменения» че
ловека .  Отпечаток камня откладыва ется  на его душе,  на всем его 
облике: лицо Э фраи м а  «как бы высечено из камня».  Такой же  
каменной маской является  и его религия.  Вместе со своей кам ен
ной оградой этот новый апостол з а к л а д ы в а ет  основы целой систе
мы духовного угнетения,  призванной дави ть  и уродовать  все, что 
живет  и достойно жизни.  В минуту откровенности он признается  
Абби, что охотно «спалил бы дом, посевы, деревья ,  все до послед
ней былинки. По крайней мере знал  бы, что все погибло со мною 
и никому не достанется  то, что я потом и кровью здесь создал. . .».

Процесс  вытеснения творца  стяжате лем,  принимающий осо
бенно наглядные формы у второго поколения семьи Кэботов,  
содействует обострению чувств взаимной ненависти,  мести, 
вражды.

Струя  жизненной энергии, клокочу ща я в Кэботе,  еще продол
ж ает  бить в его потомках.  Но в них она слабеет под титаническим 
произволом отца,  действующего в союзе с фермой и во имя ее. 
С возникновением собственности начинает  ра бот ать  и механизм 
отчуждения.  Творение Кэботов — ферма  — по рабо щает  их.

Глубокая  противоестественность такого  положения о щ у щ а 
ется в пьесе с особенной остротой именно потому, что оно уста 
навливается  в царстве не до конца еще изуродованной природы 
и нат алкивается  на ее яростное сопротивление.  Протест  живого  
естества против творимого над ним насилия  и является  источни
ком семейной трагедии Кэботов.  Вся история любви Эбина  и Абби 
есть не что иное, как бунт природы, запертой в клетку. Ре марка ,  
п р е д в а р яю щ ая  появление  Эбина,  сообщает ,  что «взгляд  его чер
ных глаз напоминает взгляд  затравленного ,  но не покорившегося  
зверя»,  что «каж дый  день ему представляется  клеткой,  из которой 
он не в состоянии вырваться».  На  облике Абби «лежит та же  
печать непокорности и затравленности,  что и на Эбине».

Именно эта затравленность  и доводит  до высочайшего на ка ла  
их взаимную страсть,  со об щ ая  ей страшную разрушительную 
силу. В их чувстве, родившемся из «земли», из стихийного чув
ственного влечения,  есть и красота,  и сила,  и здоровье , и д а ж е  
известная нравственная  чистота.  Но в неразрывном единстве со 
всем этим в их сердцах  живут  ненависть и месть, и ферма,  р а з б у 

146



ди в ш ая  эти темные страсти,  служит их неизменным к а т а л и з а 
тором. Вторгаясь  между любовниками,  она поселяет в их душах  
неистовый хаос чувств, в котором, причудливо переплетаясь,  
сталкиваются  любовь  и ненависть,  эгоизм и великодушие,  соб
ственническая ж ад но ст ь  и героическое самопожертвование .  В ге
роях пьесы потревожены какие-то древние первоосновы их су
щества,  и потому-то му жи цк ая  эпопея и приобретает  величествен
ные очертания мифа.  Ее корни как бы уходят  в глубину времен. 
В душе американской фермерши воз рожд аю тс я  порывы античных 
героинь. Абби, уступившая страсти к пасынку и уб ив шая  своего 
ребенка,  рожденного  от него, повторяет,  сама  того не зная ,  путь 
Медеи и Федры. (Не  их ли образы запечатлены в согбенных си
луэтах вязов? Не этих ли женщин,  устало склонившихся  над 
крышей фермы,  напоминают мощные деревья?)  Но если героини 
эллинских мифов были побуждаемы жестокими богами,  то в со
временном обществе,  где «боги отринуты, их место зан ял  о б щ е 
ственный строй» (С. Финкелстайн).

Социальные антагонизмы проникли в самое  сердце природы, 
и ее глубочайшие инстинктивные первоначала  пошли войной друг 
на друга .

Отцы и дети становятся  антагонистами,  а любовь  и материн
ское чувство — взаимоисключающими устремлениями.  Апогей 
противоестественности — детоубийство — парад окс ально  р о ж д а 
ется из высокого порыва  жертвенной любви.

Д р а м а т у р г  показывает ,  что оборотной стороной собственни
ческих отношений является  стихия разбужен ног о  хаоса.  З а  у ст а
новлениями цивилизованного общества  скрываются  джунгли.  
В графически четком выражении эта мысль предстает в так  н а з ы 
ваемых экспрессионистских д р ам ах  О ’Нила  («Император  Джо нс »,  
1921; «К осмата я  обезьяна» ,  1922; «Крыл ья  даны всем детям 
человеческим», 1924; «Великий бог Браун»,  1926).  Истинный сын 
20-х годов, он, как и некоторые другие  современные ему д р а м а 
турги, был втянут в сферу влияния экспрессионизма.  Главной 
точкой их внутреннего соприкосновения являл ось  представление 
о бесчеловечной сущности «машинной цивилизации» и ее омерт
вляющем воздействии на человеческую личность.  Отсюда и из 
вестное тождество  их поэтики.

Однако О ’Нил д ав ал  свой вариант  экспрессионизма.  «Экспрес
сионизм,— писал он,— отрицает  ценности индивидуальной х а 
рактеристики,  я ж е  убежден,  что идею можно донести до зрителя,  
лишь воплотив ее в характерах».  Экспрессионистский метод помог 
драматургу  создать  своего рода поперечный разрез  современ
ного общества,  воспроизводя  его конфликты с какой-то геометри
ческой оголенностью. В таком графически резком начертании 
представлена О ’Нилом в а ж н ей ш а я  проблема жизни З а п а д а  — 
проблема классовых антагонизмов.  Ее схематически обобщ ен
ное воплощение  можно найти в наиболее значительной из экспрес
сионистских драм  О ’Нила  — «Косматой обезьяне».
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Символический образ  гигантского океанского парохода ,  на 
борту которого происходят события первого а к т а ,— своего рода 
модель современной цивилизации.  Верхний э т а ж  парохода  насе
лен бледными,  анемичными людьми,  чьи неподвижные фигуры 
резко дисгармонируют с естественностью прекрасного,  полного 
движе ния океана,  а нижний,  кочегарка ,— полуголыми,  грязными 
тружениками,  похожими на «доисторические существа».  К ним-то 
и приковано преимущественно внимание  автора.

О браз  зверя ,  заключенного  в клетку,— один из сквозных о б р а 
зов творчества  О ’Н ила  — здесь становится  лейтмотивом.  Коче
гарка  напоминает клетку, и ее железн ые  прутья д е р ж а т  в плену 
не только тело,  но и душу работ аю щих в ней людей. Измученные 
непосильным трудом,  они лишены священного права  человека 
на полноценную духовную жизнь.  Не случайно их слова приобре
тают здесь некий металлический отзвук,  подчиняясь ритму ги
гантского механизма,  в часть которого их превратили.

Вн ач але  главный герой пьесы Роберт  Смит,  по прозвищу Янк, 
еще д алек  от бунтарских настроений. Свою внутреннюю у щ ер б 
ность он не воспринимает  драматически.  Ему открылась  лишь 
часть истины: он понимает,  что он сам и ему подобные — «начало 
всего», и это сознание  наполняет  его чувством гордости. «Ты 
говоришь,  что мы р абы ,— в о з р а ж а е т  он Ло н гу ,— врешь,  мы п р а 
вим всем... Я часть машин? А почему бы нет, черт вас подери...  
Н а ш а  сила взрывает  все, бьет без промаха,  стирает  все с лица  
земли.. .».

Толчок дремлющей мысли кочегара  дает  встреча с п а с с а ж и р 
кой первого класса,  дочерью миллионера,  Ми лдред ,— его духов 
ным антиподом.  Болезненная  с ку ч аю щ ая  деву шк а — то ж е  ж е р т 
ва современной цивилизации,  позволяющей человеку ра звива ть  
лишь одну сторону своей индивидуальности.  Хрупкая,  бледная,  
анемичная,  она отмечена печатью вырождения.  Когда ,  томимая  
бездельем,  она случайно за бреда ет  в кочегарку,  полуголый атлет 
Янк, выходящий ей навстречу,  представляется  ей «страшным 
зверем». С этих слов, слетающих с уст Милдред в момент встречи 
с обитателями кочегарки,  и начинается новый этап духовной эво
люции Янка.  Символическая  картина,  которой открывается  сле
д у ю щ ая  сцена — Янк сидит в позе роденовского М ы слит еля ,— 
знаменует реш аю щи й сдвиг в духовной жизни героя пьесы. В нем 
проснулся «дух», его мысль пытается в нап ряженном боренье 
вырваться  на волю. Его тяготят  глыбы косной мертвой материи, 
д ав я щ и е  все живое.  С момента пробуждения Янка  пьеса, со хра 
няя известную жизненную объективность,  приобретает  характер 
своеобразного внутреннего монолога.  Все происходящее  дается  
как бы сквозь призму восприятия  героя. Очертания мира ст ан о
вятся предельно резкими, почти невыносимыми для глаза.  Р е ж у 
щий звук,  служивший аккомпанементом предшествующих сцен, 
перерастает в некую адскую симфонию «сотрясенного металла».  
Слова ,  вылетающие из глоток кочегаров,  похожих на г раммоф он 
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ные трубы,— «бог», «любовь»,  «мысли»,— звучат  для  Янка изде
вательски.  Они напоминают ему о тех духовных ценностях,  в о б л а 
дании которыми ему отказано.

Возникшее в нем ощущение своей человеческой неполноцен
ности и социальной обездоленности обостряется.  Осознав  себя 
рабом,  Янк хочет понять, кто же  его хозяин,  и под руководством 
своего товарища,  Лонг а ,  за ня вш егося  его политическим воспи
танием,  пытается свести знакомство  с сильными мира сего. Т р а г и 
ческие последствия этого эксперимента демонстрируются в цент
ральной сцене пьесы. Неискушенному взгляду Янка открывается  
истина,  неведомая его значительно более грамотному,  социально 
мыслящему руководителю, который верит в возможность  мирного 
сотрудничества  угнетателей и угнетенных. «Сила  сама  себя гу
бит,— втолковывает Ло нг  своему ученику,— насилие не наше 
орудие». Но картина,  пре дс таю щая перед глазами Янка , служит 
наглядным опровержением преподанной ему доктрины. Янк видит 
то, чего не видит его спутник,— полную духовную омертвелость 
нарядных,  вылощенных людей, доведенный до предела а в т о м а 
тизм их поведения,  исключающий всякую возможность  челове
ческого взаимопонимания и общения.  По широкому пространству 
Пятой авеню движет ся  «процессия ярких марионеток. . .  она скр ы
вает в себе что-то неумолимо страшное  в своем механическом 
небытие». Лед и и джентльмены,  проходящие мимо Янка,  вы гля 
дят «совсем как покойники, приготовленные к погребению». П р о 
будить их к жизни невозможно. Сила  Янка так же мало пригодна 
для  решения подобной задачи,  как мирные методы, на которые 
рассчитывает  Лонг .

Когда  Янк, отчаявши сь  привлечь внимание  ско льзящих вдоль 
троту ара  бездушных кукол, пускает в ход свои мощные кулаки, 
он у б еж дает ся  в несостоятельности и этой крайней меры. Н а п р а с 
но он толкает  и пинает джентльменов  и дам — они и не глядят 
в его сторону. Д а ж е  тот из них, который «получил удар  по своему 
жирному лицу»,  обеспокоен лиш ь тем, что неприятная  н ео ж и 
данность за став и ла  его пропустить автобус.  Все это вполне з а 
кономерно, автоматы реагируют только на нарушение  их ме ха 
нического завода .  Но подобные преступления наказуемы. С к а н 
дал,  учиненный Янком в центре Нь ю -Й ор к а ,  снова  приводит его 
в клетку, которой на сей раз оказыв ается  тюрьма.

В следующих сценах пьесы мы видим ее героя у ж е  в здании,  
где помещается  отделение «Индустриальных рабочих мира»,  куда 
Янка приводит все то ж е  стремление  обрести свои человеческие 
права.  Секретарь  профсоюзной организации (бюрократическая  
марионетка) ,  приняв Янка за провокатора,  при казывает  в ы ш в ы р 
нуть его вон.

Анархический бунт Янка  обречен,  и во всей Америке нет ни
кого, кто помог бы ему найти свое место среди людей. Так  з а м ы 
кается зак олдованный круг, в пределах  которого мечется а м е 
риканский труженик.
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О тча явши сь  стать человеком в обесчеловеченном мире, Янк 
капитулирует перед его непреодолимыми законами.  Не имея воз
можности идти вперед, вырасти в настоящую человеческую л и ч 
ность, он пытается вернуться вспять к своим предкам — об ез ь я 
нам. («Янк,— поясняет Юджин О'Ни л в комментарии к пьесе,— 
не может идти вперед, и поэтому он стремится вернуться назад.  
Но и назад,  к единству с природой, он не может  вернуться».)

В своей ж а ж д е  общения Янк приходит в зоологический сад 
и приближа етс я  к клетке огромной гориллы, пытаясь  хоть с ней 
вступить в дружеский союз. Но перво зданн ая  грубая  природа,  
в чье лоно он хочет вернуться,  оборачивается  своей р а зр уш и тел ь
ной, хаотической стороной. Косматый «собрат» Янка душит его 
своими огромными лапа ми и швыряет  бездыханное тело зло по
лучного  кочегара  на землю. Символический смысл этой у с т р а 
шающ ей картины ясен до прозрачности:  общество  толкает  чело
века в объяти я  первозданного хаоса,  обрекая  его тем самым на 
гибель.

Трагическая  безысходность этой ситуации характерна  для  
О ’Нила .  Разумеется ,  его сочувствие «целиком на стороне об ре 
ченного, терпящего  крах рабочего-анархиста»  (А. В. Л у н а ч а р 
ский) .  Но ненависть к буржу азн ом у миру сочетается у О ’Нил а  с 
неверием в возможность установления  иного социального по ряд 
ка. Именно поэтому духовная  неприкаянность  его героя,  н а х о д я 
щегося в состоянии р а з л а д а  со всем миром и с самим собой, пред
с т ав л ял ас ь  ему извечной трагедией человечества  (подзаголовок 
пьесы характ еризо вал  ее как «комедию древней и современной 
жизни») .

Эта  идейно-философская  концепция и легла  в основу его 
«теории масок» — одного из ведущих принципов его д р а м а т и 
ческой эстетики. «Внешняя  жи зн ь  чел овека ,— пишет д р ам а т у р г ,— 
одиночество,  заполненное  борьбой с чужими масками,  внутрен
няя — борьбой со своими». В большинстве  случаев маска служит 
символом второго, «искусственного» лица  человека,  насильствен
но на вязанн ых  ему обществом стандартов  поведения,  мыслей и 
чувств. Но при всей мертвенности,  призрачности и фиктивности 
этих личин (мотив маски у О 'Н и ла  нередко объединяется со 
своеобразно истолкованным ибсеновским мотивом «привидений»)  
сбросить их оказыв ается  чрезвычайно трудно. Они врастают в 
душу человека,  и вырвать  их оттуда  можно только с кровью.

Мотив маски в творчестве  О 'Н и ла  постоянно усложнялся .  Уже 
в «Косматой обезьяне»  участники процессии стандартизи ров анных  
механических людей до лж ны  были, согласно замы слу автора ,  
облечься в маски. В другой социальной драме,  «Крылья  даны 
всем детям человеческим» (1924) ,  известной у нас под названием 
«Негр»,  маска  становится  орудием своеобразного  социально-пси-  
хологического эксперимента.  Подлинна я  цель пьесы — раскрытие  
психологии расизма.  «Фикцией» (маской) ,  ра зр уш ивш ей внутрен
ний мир героини, становится  идея расовой неполноценности нег
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ров. Элла  — белая  женщина,  бр ошенная  своим любовником и 
став ш а я  по его вине проституткой,— обрела опору в самоо твер
женной любви друга  своего детства,  негра Д ж и м а ,  за которого 
выш ла зам уж.  Но привитые ей с детства представления о «цвет
ных» как о существах низшего порядка  становятся  между нею 
и люб ящи м и любимым ею мужем.  Символическим выражением 
этой сложной психологической коллизии становится  своеобразно 
использованный прием маски. Перед  духовным взором женщины,  
попадающей во власть тяж ко го  недуга, непрерывно маячит  
«маска»  негра. Гротескная  ритуальная  маска , в и сящ ая  в виде 
украшения на стене скромного ж и л и щ а  супругов,  преследует ее 
как наваждение .  Пр елом ля ясь  сквозь больное сознание  Эллы,  это 
гротескное изображе ние  «темной негритянской души» как бы 
подменяет собой живое  человеческое лицо заботливого и велико
душного Д ж и м а .  Почвой этого душевного р а з л а д а  с л у ж а т  под
сознательные побуждения героини. В основе ее сложного  отноше
ния к мужу-негру  ле жи т  и св оеобр азн ая  ф орма комплекса неполно
ценности. Поэтому она противится стремлениям Д ж и м а  выйти 
в люди,  получить высшее образование .  Его неудачи с л у ж ат  ей 
средством самоутверждения.  Эта противоестественная ситуация  
оборачивается  трагическим парадоксом.  Р а з д и р а е м а я  внутрен
ней борьбой, Элла  сходит с ума. Она вновь становится  ребенком, 
неиспорченной и наивной девочкой,  связанной узами чистой любви 
со своим школьным товарищем,  чернокожим мальчиком Джи мом .  
Став безумной, она обретает свое утраченное  «я».

Выводы,  которые следуют из «негритянской трагедии» О 'Нила ,  
касаются  не только «цветного» населения  США. Не гритянская  
тема ведет за собой другую, не менее широкую — тему п ри зра ч
ности, фиктивности социальных и идеологических установлений 
буржу азн ого  общества .  Америка О 'Ни ла  предстает  в виде царства 
призраков — мертвых масок людей и вещей. Они продуцируются  
омертвелостью жизненного ук лад а  страны,  внутренней исчерпан
ностью ее цивилизации.  Подобное  понимание сущности соци ал ь
ных процессов в стране леж ит  в основе пьесы «Великий бог Браун»,  
где показа на  трагедия  творческой личности,  чьи созидательные 
силы приходят в противоречие с законами о кр уж аю щ его мира. 
С невиданной еще широтой д ра матур г  использует здесь прием 
маски.

Ма ска  становится  в пьесе совершенно реальным сцени
ческим атрибутом,  игра с которым служит главным методом 
художественного обобщения.  Внутренние психологические про
цессы обретают видимую форму: снимая  и надевая  личины, пер
сонажи с предельной наглядностью демонстрируют сдвиги, 
происходящие в их сознании. Герои предстают в их трагической 
двуликости,  во всей непримиримой раздвоенности их существа.  
В разной форме эту трагедию внутреннего р а з л а д а  переживают 
оба героя драмы — художник Дайо н и его друг  детства , а впослед
ствии покровитель,  архитектор Браун.
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Первый из них, новоявленный Фауст,  уж е с детства  прячет 
свое истинное лицо — лицо могучего творца ,  преисполненного 
жизнетворческой,  стихийной, дионисийской силы, под маской гру
бого жи зне люб ца Пана .  Он хорошо понимает,  что в обществе,  где 
творческая  личность воспринимается  как аномалия ,  его истинное, 
незамаскированное  лицо может  вы звать  у окр у ж аю щ и х  лиш ь не
доумение и неприязнь.  И в самом деле, д а ж е  самый близкий ему 
человек,  его жена  Ма ргарет ,  в браке  с которой он мечтал обрести 
возможность  незамаскированного  существования  («Она защитит  
меня!..  Она  станет моей кожей, моим панцирем!»),  не узнает  его, 
когда он совлекает  свою личину. При виде чужого,  незнакомого 
ей человека она сама  поспешно надевает  маску и снимает  ее лишь 
после того, как муж восстанавливает  свой прежний,  привычный 
для нее облик.

Конфликт  с внешним миром у художника  осложняется  и глубо
ким внутренним разладом.  Пан в процессе своей борьбы посте
пенно обретает свойства Меф истофеля  (об этом автор говорит 
в комментариях к пьесе) — тако ва  эволюция новоявленного 
Фауста .  Мефистофелю же присуща циническая способность к ком
промиссам,  з а с т а в л я ю щ а я  его приноровляться к требованиям 
ок руж аю щ ей среды. Борьба  между этими сторонами его личности 
по ходу пьесы становится  все более ожесточенной,  и, подобно 
Дионису,  он разор ван на части. Единственным существом,  способ
ным понять его, оказыв ается  проститутка Сайбел  — носительница 
живых,  естественных начал  жизни,  растоптанных и поруганных 
современным обществом.  В объятиях  этой «матери-земли»,  скр ы
вающей свой материнский лик под разма леван ной  маской ву льг ар
ной уличной девки,  истерзанный жизнью художник находит некое 
подобие покоя.

Тако ва  трагическая  история гения, вынужденного  жить  в усло
виях буржуа зно го  общества  XX века. Но не менее трагичной о к а 
зывается  и судьба обыкновенного,  «стандартного»  человека Б р а у 
на. Преуспевающий делец,  он до определенного момента пребы
вает в состоянии некоей призрачной гармонии. Но где-то в глубине 
его обесцвеченной души прячется червь — полуосознанное  о щ у 
щение своей духовной нищеты. Великодушно о к азы в ая  помощь 
«неудачнику» Дайону,  он в то же  время догадывается ,  что этот 
бедняк в чем-то неизмеримо богаче его. Томимый ревностью 
(Браун влюблен в жену Д а й о н а )  и завистью,  мучительно осо зн а
вая  свою внутреннюю ущербность,  Браун в конце концов з а в л а д е 
вает маской своего умершего  соперника.  Под ее прикрытием он 
начинает  новую жизнь.  Принимаемый всеми за Д ай о н а ,  он с т а 
новится мужем Маргарет ,  которая  не подозревает о соверши вшей
ся подмене. Но, захв ат ив  личину покойного художника,  Браун  
бессилен зав ладе ть  тем, что составляло ядро индивидуальности 
Д а й о н а , — его творческим гением. В своей ж а ж д е  реального,  
полноценного существования  он ищет утешения в объятиях  той же  
Сайбел.  Но и эта поруганная  «богиня земли» не может  вернуть ему
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ощущен ия  полноты земного бытия.  Изнемогший в борьбе с собою 
и со всеми (став для  окр уж аю щ их  Дайоном,  он навлекает на себя 
подозрение в убийстве Брауна ,  то есть самого себя) ,  Браун  в конце 
концов погибает от пули преследующих его полицейских.

Эта  трагедия «лица» и «маски» явственно демонстрирует  то 
смещение  акцентов,  которое происходит в творчестве  О 'Ни ла  
конца 20-х годов. Н ачи н ая  с «Великого бога Б рау н а»  его все более 
зани маю т потаенные глубины человеческого сознания ,  что, впро
чем, отнюдь не свидетельствует об утрате  интереса к соци ально 
историческим проблемам.

Созданные на пороге эпохи сильнейших социальных потрясе
ний, драмы конца 20-х — начала  30-х годов («Динамо»,  1928; 
«Ст ранна я  интерлюдия»,  1928; «Марко-миллионщик»,  1928),  
в сущности,  становятся  д ра м ам и о человеке и истории. В них 
наш ла  свое полное выражен ие  о 'ниловская  концепция личности 
в ее отношениях с обществом.  Она  носит на себе противоречивые 
следы воздействия Достоевского ,  По, Стриндберга,  а т ак ж е  
Фрейда  и Юнга.

Прит ягат ельн ая  сила теории Фрейда для  О 'Н и ла  состояла  в 
том, что ему виделась  в ней возможность  для  критики общества ,  
подавляющего естественные человеческие импульсы. Его экскурсы 
в область жизни духа  кроме психологической имели и особую 
историко-философскую цель. Человек  для  О 'Н и ла  был и орудием 
истории и ее завершением, его сознание являл ось  живым узлом, 
связующим воедино все ее временные измерения  — прошлое,  н а 
стоящее  и будущее.  В монументальных драматических полотнах,  
созданных одновременно с романами Хемингуэя,  Фолкнера,  
Вулфа,  слыша тс я  отзвуки скорбных раздумий «потерянного поко
ления».  Трагедия утраты души здесь становится  трагедией д ух ов 
ного вакуума.  В зеркале  о 'ниловских драм  конца  20-х годов о т р а 
жае тся  «мир без бога»,  без идеалов,  святынь,  верований,  религий 
и нравственности.  Им р асп о р яж аю тс я  р азв яза н н ы е  всем ходом 
истории слепые страсти — своего рода к а р а ю щ а я  Немезида для  
людей XX столетия.

В предисловии к «Д инамо» автор характеризует  эту д ра м у как 
«биографию того, что происходит в американской душе: смерть 
старого бога и неспособность науки возместить эту утрату,  создав  
новое божество».  Нечто Подобное можно ска за ть  не только  о д а н 
ной пьесе, но и о других,  написанных одновременно с нею. Идея  
духовного вакуума раскры вается  в них в непосредственной связи 
с темой войны.

В таких пьесах,  как «С транн ая  интерлюдия» и «Траур — 
участь Электры»,  война служит не только зловещим фоном собы
тий, но и их исторической предпосылкой.

Под знаком этого трагического потрясения,  дав ш его  толчок 
всему темному, болезненному,  патологическому,  что скрывается  
в сознании современных людей и их отношениях друг с другом, 
и развивается  жи знь  героини «Странной интерлюдии» Нины
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Лидс.  О д н а  из многочисленных же ртв  войны, она понесла т я ж е 
лую у трат у .  Ее жених пал на фронте.  Усталая,  внутренне опусто
шенная ,  она  наконец решает  построить на р а зв али н ах прошлого 
мирный семейный очаг  и вступает в брак  со своим простоватым,  
до бр о д у ш н ы м  поклонником Сэмом Эвансом.  Она мечтает о ма те 
ринстве.  Но трагическое  открытие — Нина узнает,  что ее муж 
про исходит  из семьи, пораженной т яж ел ым  наследственным не
дугом,—  вновь на рушает  обретенное ею душевное равновесие.  
Однако пр о б у д и в ш аяся  в ней ж а ж д а  материнства не угасает,  у нее 
р о ж д а е т с я  ребенок от друга  Сэма,  доктора Д а р е л л а .  И тут возни
кает чр езв ыч ай н о  сложн ая ,  не предусмотренная  героями психо
л о ги ч ес к ая  ситуация.  Их связь  перерастает  в подлинное чувство, 
и Нина стремится  к расторжению брак а  с Сэмом. Но Д а р е л л  не 
ре ш а е т с я  уступить мольбам своей любовницы и уе зж ает  за пре
делы Америки.

Р о к о в ы е  последствия этого выбора между чувством и м о ра ль
ным до лг ом  становятся  очевидными из всего дальнейшего  хода 
пьесы. Пу рит ан ск ий  акт самоотречения  стоит Д а р е л л у  счастья  
всей ж и зн и.  Когда,  томимый тоской по возлюбленной и сыну, он 
спустя много  лет воз вращ ае тся  на родину, ему приходится убе
диться в непоправимости совершенной им ошибки. Вторая  утрата,  
понесенная  Ниной, превратила  жен щину тонкой душевной ор гани 
зации в эгоистическую самку. Ее отношения с мужем,  сыном, 
любовни ком  — это триумф витальной силы, торжествую щей свою 
победу н а д  отвлеченными моральными предписаниями.  Но судьба,  
до поры до  времени благосклонная  к «жрице  инстинкта»,  в конце 
концов р асп р ав л я етс я  и с ней. Более  сильное чувство вытесняет 
мать из сердц а  сына,  и она вынуждена  уступить свое место его 
молодой жене.  Инстинкт ок аза лся  столь же  губителен,  как ус тар ев 
шая  пу ри тан ска я  мораль.  Мысль  о роковой власти инстинктивно
го, подсознательного не только вы ра ж е н а  О 'Нилом в самой пьесе, 
но и подчеркнута  в комментарии к ней («Рок  — это подсознатель
н о е ^ — пишет он).  Такое решение темы потребовало  новых экспе
риментов с драматургической формой.

В своей построенной на принципах психоанализа  пьесе д р а м а 
тург настойчиво ищет способы выявления  подсознательной жизни 
героев. Д л я  этого он возродил так  наз ываемые реплики в сторону. 
П е р с о н а ж и  «Странной интерлюдии» то и дело разъ ясня ют  (не 
своим прямым собеседникам,  которые их не слышат,  а зрительской 
аудитории)  тайные,  никому неведомые (в том числе и им самим)  
мотивы своего поведения.  В результате  и з об ра ж аем ое  в пьесе вос
принимается  скорее как частный клинический случай,  чем как 
типическое обобщение  исторической судьбы современных людей. 
Ж и з н ь  современных людей в глазах  д рам атур га  есть не что иное, 
как болезненная  «кутерьма любви,  ненависти,  боли, рождения»,  
и он полагает,  что такой она останется и в дальнейшем:  пьеса 
кончается  1940 годом. Ход времени вносит все большую з а п у т а н 
ность в человеческие отношения.
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В следующей пьесе О 'Н ила ,  «Траур — участь Электры» (1931),  
эта идея р азр астае тся  до масштабов  своеобразной философии 
истории. В монументальной мифологической трилогии драм атург  
полнее всего реализовал  свое давнее  и постоянное стремление 
к созданию современной трагедии.  Эта высокая  форма искусства 
д о лж н а  была ,  согласно его замыслу,  возникнуть в результате  
воскрешения классической трагедийной концепции греков, ибо 
лишь она об ла дала  «той исполненной глубокого смысла красотой,  
которая  есть не что иное, как истина».

Единственная  за д ач а ,  достойная художника ,  в его пре дстав
лении за кл ю чал ась  в том, чтобы «дать трагическое  выражение  
явлениям современной жизни,  показав  их в виде вечных, хотя и 
трансформированных моральных ценностей.. .  и тем самым вызвать  
у зрителя ощущение их обла го р а ж и в а ю щ е го  тождества  с тр а ги 
ческими образами мирового театра».  «П ризраки» Федры, Медеи,  
Мидаса  и других античных героев смутно маячили уже в таких 
пьесах, как «Любо вь  под вязами» и «Золото».  П рямым эксперимен
том в области использования  мифа (правда ,  не античного,  а биб
лейского) была его пьеса « Л а з а р ь  смеется» (1928).  Миф  для  
О 'Н и ла  был той сферой, где духовный опыт человечества  о т р а 
зился в своих непреходящих первичных формах.  С его помощью 
ставился вопрос о первоосновах истории, о ее вечном о б щ е 
человеческом содержании.

В своей новой трагедии О 'Нил опирался  на «Орестею» Эсхила.  
На  это ука зыв аю т и имена героев (Орест — Орин, Клитемне
стра — Кристина) ,  и наличие своеобразного хора,  функции кото
рого выполняют слуги Мэнонов и их соседи, и пар аллелизм  основ
ных сюжетных ситуаций.

Как  и в древней трагедии,  здесь и з об ра ж ается  возвращение  
полководца  (полковника  Эзры Мэнона)  с поля боя (события пьесы 
происходят в 60-е годы прошлого столетия,  в эпоху войны Севера  
и Юга)  в лоно семьи, где ему уготована  т рагическая  смерть от руки 
неверной жены и ее коварного  любовника .  Н о ва я  Клитемнестра — 
Кристина,  вступившая во время отсутствия Мэнона в любовную 
связь  с его кузеном, Брантом,  убивает  мужа с помощью заранее  
приготовленного яда.

Мстителями за смерть отца становятся  его дети. Л авин ия ,  дочь 
Мэнонов,  о к а з а в ш а я с я  свидетельницей преступления матери, 
подобно древней Электре,  уб еж да ет  своего недавно вернув ше
гося с фронта  брата ,  Орина,  исполнить сыновний долг. Орин 
убивает Бранта .  Тем самым он косвенно совершает  и орестовский 
акт матереубийства :  узнав  о смерти возлюбленного,  Кристина  
принимает яд.

Разумеется ,  сюжет  ра зр або тан по-современному. Он модерни
зирован не столько с помощью мелких фабульных отступлений, 
сколько через полное переосмысление центрального  конфликта 
драмы.  Его можно определить как столкновение тайных неосознан
ных импульсов героев с нормами пуританской морали.  Но при всей
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исторической кон кр етно сти этой коллизии О 'Нил видит в ней 
прежде всего п р о я в л е н и е  вечного конфликта  жизни и смерти. 
Олицетворением с м ерти  становится  здесь о т ж и в ш а я  пуританская 
мораль.  Ее не сов мес ти мос ть  с жизнью ут верж дае тс я  всей д р а м а т и 
ческой символикой п ь е с ы .  Дом  Мэнонов неоднократно именуется 
гробницей, а Эзра  М э н о н ,  в прошлом судья,  а затем воин, по в з г л я 
дам на ж и зн ь  и по х а р а к т е р у  своих профессиональных занятий 
является  доб р о с о в е с тн ы м  жрецом культа смерти. Трагическая  
вина всех Мэнонов в т о м ,  что от поколения к поколению они были 
ортодоксальными п у р и т а н а м и ,  душителями жизни.

Прелюдией пьесы с л у ж и т  история Мэри Брайтон — за губл ен
ной Мэнонами с л у ж а н к и .  Собла зн енн ая  Дэвид ом,  дядей Эзры,  
она вместе с ним б ы л а  изгнана из дома суровым пуританином,  
отцом своего с о б л а з н и т е л я ,  и кончила свои дни в одиночестве и 
нищете. Все п р о и с х о дя щ ее  в пьесе может  рассматрива ться  как 
возмездие  за  это преступление.  Не случайно в роли Эгиста здесь 
выступает сын Мэри и Д э в и д а ,  Брант.  Но Брант  л иш ь одно из ору
дий Немезиды.

Сколь ни п а р а д о к с а л ь н о ,  власть этой суровой богини в А ме
рике XIX— XX веков е ш е  более всеобъемлюща,  чем в античном 
мифе. Она р а с п р о с т р а н я е тс я  не только на Ореста ,  но и на всех 
героев пьесы. К а ж д ы й  из  них своего рода Орест,  терзаемый ф у 
риями, притаившимися  в его душе.  Б оря сь  с ними, они одновре
менно с р а ж а ю тс я  с с а м и м и  собой.

Внешним в ы р а ж е н и е м  этой драматической коллизии,  как и 
прежде,  становится  м а с к а ,  хотя и осущ ествляемая  на сей раз  чисто 
мимическими сре дст вами:  ее эквивалентом является  изменение 
вы раже ния лиц п е р сон аж ей.  Маски не на вязы вают ся  им извне. 
Назначение  масок в э т о й  пьесе — служит ь  символом вечных з а к о 
нов бытия.  Они ил лю ст рир ую т идею победы мертвого над живым.  
Так,  лицо Эзры,  этого ж р е ц а  смерти,  напоминает  зас тывший лик 
мертвеца.

Дом  Мэнонов я в л я е т  собою «гротеск, опровергающий идей
ную сущность  греческого  архитектурного стиля».  Античный пор
тик, входящий в а н с а м б л ь  этой «гробницы»,  служит «маской, 
скрывающей внутреннее  уродство» ж и л и щ а ,  в котором поселились 
смерть и ненависть.  Деспо ти че ск и- мра чн ая ,  ревниво-мстительная  
душа  этого д о ма-тю р ь мы  воплотилась в образе  главной героини 
пьесы, Л авинии Мэнон.  О дер ж и м а я  неистовой ж а ж д о й  мщения,  
угрюмая,  худая ,  не с к ла д н а я ,  эта девушк а,  словно гневная Н е м е 
зида,  бродит по с умра чн ом у ж и лищ у своих предков. Пу ританка  
по стилю одежды,  манер ,  прически, она пуританка  и по миро
созерцанию. П у р и т а н с к а я  идея долга,  нравственного императива,  
личной ответственности человека за свое жизненное поведение 
служит ей моральной опорой в мрачном подвиге отмщения за 
смерть отца.  Но триумф пуританской идеи все-таки глубоко о б м а н 
чив. З а  религиозной ортодоксальностью Лавин ии,  за ее верностью 
нравственным догмам предков скрыты весьма сомнительные по
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буждения (в чем она, разумеется,  не отдает себе полностью отче
та).  Подлинной причиной ее ненависти к матери является  пред
ставление о том, что Кристина,  превос ход яща я свою дочь красотой 
и женским обаянием,  «украла»  у нее любовь  окр уж аю щ их  м у ж 
ч и н — отца,  брата  и тайно любимого Ла вин ие й Бранта .  Гони
тельница всего естественного,  она, сама  того не подозревая ,  н а 
ходится во власти стихии хаоса и служит ему. Именно этот хаос, 
бушующий в душе героев, равно как и в ок ру ж аю щ ем мире, и 
становится в интерпретации О ’Нила своеобразной приметой 
дисгармонического XX века. П о ж а р  войны, полыхающий «за к а д 
рами» пьесы, дает  ключ к трагедии ее героев. Мрачный итог р а з 
вития цивилизации — война — р а з в я з ы в а е т  разр уш ит ел ьн ы е  
страсти, д а в а я  людям санкцию на убийство себе подобных. Театр  
военных действий не ограничен для  О 'Н и ла  линией фронта.  П р о 
цесс уничтожения жизни происходит и в д уш ах  людей. Они воюют 
друг с другом и с самими собой, и именно степень интенсивности 
этих конфликтов различает  между собой эпохи истории. Если во 
времена Эсхила понятия долга,  религии,  взаимных человеческих 
обязательств,  святости общественных законов имели реальное  
нравственное содержание,  то в современном обществе  они его 
полностью утратили.  Ли шенн ые  моральной опоры, люди XX века 
отданы во власть  своим разрушительным страстям,  преодолеть 
которые не могут и не хотят. Этим и определяется  их отличие от 
предков. Быть  может,  се годняшняя  Электра и не уступает  в ч ер а ш 
ней в решительности и мужестве.  Но, сохраняя  величие древних 
статуй, Л а в и н и я  не обладает  их гармоническим равновесием.  
С утратой нравственных святынь человечество утратило и г арм о
нию. Она стала  недостижимой мечтой, недоступность которой лишь 
усугубляет состояние внутреннего р а зл ада ,  общее  для  всех людей 
XX века. Ностальгическая  тоска по неким «б лаженным остро
вам» — оазисам благословенного,  ничем не омрачаемого  покоя — 
томит героев пьесы. Ведь именно эта мате р и а ли зо в а в ш а я с я  илл ю
зия, в царство  которой брат  и сестра попадают во время своего 
пребывания на Таити,  будит их дремлющие наследственные 
инстинкты. Некра сив ая ,  угрюмая Ла вин ия ,  побывав  на « б л а ж е н 
ных островах»,  в мире живой нетронутой природы, среди наивных 
и чистых, «естественных» людей, прео бража ет ся ,  расцветает  и, на 
диво похорошев,  становится  точным подобием своей матери.  П о 
добно Кристине,  она томится ж а ж д о й  жизни и тяготится той 
системой пуританских запретов ,  которую некогда отстаивала  
с яростной непримиримостью.  Стремясь  уйти из-под ига своего 
мрачного прошлого,  новая Электра собирается вступить в бр ак  со 
своим давним поклонником, простым и добрым Питером.  Она  еще 
не понимает,  что «связь времен» нерасторжима,  что настоящее  
и будущее рож даетс я  прошлым, живущим не только в мире, 
С)кру ж аю щем людей,  но и в них самих. Эту трагическую тайну 
бытия (на которую опирается  вся о 'ниловская  философия истории) 
подсказывает сама  атмосфера  обреченного дома Мэнонов.  П р о ш 



лое глядит  на Л ави н и ю  глазами предков,  чьи портреты у кр аш аю т  
стены этого фамильного «склепа».  Оно говорит с нею устами 
Орина,  в облике которого теперь явственно проступают черты 
Эзры Мэнона .  Д а б ы  окончательно приковать сестру к минувшему,  
Орин, истый потомок Мэнонов,  кончает самоубийством.

Эта новая  смерть уб еж да ет  Л ав и н и ю  в непреодолимости рока,  
тяготеющего над выморочным родом, жребий которого — мно
жить  зло и ненависть,  р о ж д а я  все новые и новые преступления.  
Д а б ы  поставить предел роковой власти судьбы, нужно прекратить 
само существование рода,  иными словами,  отречься от семьи и 
брак а  (по существу,  и от жизни в ее естественных ф о р м а х ) . Придя  
к этому решению, Электра  вновь облекается  в траур .  Она ра сто р
гает свою помолвку с Питером и навсегда погребает  себя в родовой 
«гробнице» — доме Мэнонов.

В эгоистическом, собственническом мире, где воцар ила сь  война 
во всех ее видах и формах,  не остается места для  жизни,  радости 
и любви. Этот мрачный вывод, об об щаю щ ий  невеселые раздумья  
«потерянного поколения»,  с подлинной силой отчаяния  прозвучит 
в пьесе О 'Н ил а  «П род ав ец льда  грядет».

Вскоре после создания  мифологической трилогии наступил 
длительный период творческого безмолвия  О 'Нила .  М онум ен тал ь
ной драматической эпопеей он как бы подвел черту под целой 
эпохой своего творчества . 30-е годы не поколебали основ его 
жизненной философии.  Индивидуалист  и анархист,  он не проникся 
идеями «красного десятилетия».  Социальные бури, потрясшие 
США, равно как и усили вшаяся  опасность ф аш и з ац и и  Европы, 
были, по-видимому, восприняты им как подтверждение  его м р а ч 
ных прогнозов.  Охваченный глубокой тревогой,  в предчувствии 
великих бедствий, угрожа ю щих  человечеству,  О'Нил в июне 
1940 года записал  в своем дневнике:  «Спотыкается  время,  р а с п а 
дется  цивилизация ,  уничтожаются  ценности, б ы лая  красота пре
в р ащ ае тся  в грязную шлюху, взрывается  мир». Под  знаком таких 
настроений рож дает ся  после длительного  молчания  одно из самых 
значительных произведений О 'Ни ла ,  « П род ав ец льда  грядет» 
(1938).

В «П ро дав ц е  льда. . .» произошла «встреча» О 'Н и ла  и Горького.  
У важ ение  О ’Нила  к Горькому было очень велико. Получив в 
1936 году Нобелевскую премию, О ’Нил сказал ,  что ее следовало  бы 
присудить Горькому или Д райз еру .  Из всех произведений Горь
кого американский д ра м атург  превыше всего ценил «На дне». 
Эту, по его словам,  «великую революционную пролетарскую пьесу» 
американский д рамат ург  рассмат рив ал  как самое  убедительное 
произведение,  когда-либо написанное  в з ащ ит у  угнетенных. Ее 
сила,  согласно О ’Нилу, именно в том, что «в ней нет пропаганды: 
она просто показывает  людей,  как они есть,— истину в образах  
подлинной жизненности».

«П род авец  льда. . .» нарочито воспроизводит драматургическую 
схему горьковской пьесы. Местом действий служит  убогий салун
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Гарри Хоупа — американский вариант  ночлежки Костылева ,  с т ав 
ший, как и она, прибежищем всякого рода человеческого отребья.  
К его обитателям приходит некто, напоминающий горьковского 
Луку.  Этот пришелец,  подобно своему прообразу,  владеет  особым 
рецептом спасения человечества и с его помощью рассчитывает  
излечить многочисленные раны современников.  Но если Л у к а  поль
зуется иллюзорным обманом,  даб ы под дер жа ть  дух своих сл у ш ате 
лей, то его американский двойник решительно отвергает  это «н ар 
котическое» средство.  Яростный поборник правды,  он об ъявляет  
войну всяческой л ж и  и самообману,  нимало не подозревая ,  сколь 
разрушительными будут итоги встречи с правдой для его учеников 
и для  него самого.  Пе рс он ажи  пьесы духовно мертвы — таково  то 
горестное открытие,  которое подтверждае тс я  всем дальнейшим 
ходом действия.  Их ж и в а я  человеческая  ду ша  давно истлела и 
износилась под навязанными им масками,  и в них убито главное 
свойство настоящего  человека — способность и воля к тво р 
ческому, созидательному труду. Их жизне нн ая  энергия полностью 
иссякла,  потому-то они и испытывают радость внутреннего осво
бождения,  получив чуть ли не официальную санкцию на безделье.

Под упавшими личинами об нар уж ив ае тс я  первооснова внут
реннего «я» б урж уазно го  индивида  — его склонность к п а р а з и 
тизму и тунеядству.  То, что происходит в салуне  Хоупа ,— квинтэс
сенция всей американской действительности.  Суетливая ,  делов ая  
торгово-промышленная  практика С Ш А  — не что иное, как гигант
ская  маска ,  с к р ы ваю щая  внутреннюю мертвенность и пустоту. 
Именно этой пустотой и порожден спасительный самообман.  В сон
ном мареве салуна Хоупа вновь совершается  некий зловещий 
маскарад .  И зб авив ш и сь  от власти навязанн ых им «канонических 
фикций», персонажи производят новые, свои собственные. Так,  
негр Д ж о  убаюкивает  себя надеждой на восстановление  своего 
лопнувшего  предприятия.  Проститутка  Кора  и бармен Ч а к  меч
тают о вступлении в брак  и приобретении собственной фермы.  
Сестры Коры по «ремеслу»,  Перл и Меджи,  внушают себе и всем 
окру жа ющи м,  что они отнюдь не шлюхи ( w h o r e s ) , а только прости
тутки ( t a r t s )  и ничего зазорного в этом нет.

Шестидесятилетний хозяин заведения  Хоуп, д в ад ц а т ь  лет тому 
назад  похоронивший свою сварливую супругу,  по смерти Бесси 
создает культ ее памяти со специальной целью д ока за ть  себе и 
другим, что он прожил жи зн ь  недаром.  П од ав л я ю щ е е  большинство  
«бывших людей» О 'Ни ла  (которые,  в сущности,  настоящими 
людьми и не были) уверяют себя и окр уж аю щ их ,  что у них есть 
какое-то будущее.  Но при этом все, что надо сделать,  дабы  пре
вратить это будущее в настоящее ,  они откладывают. . .  на за втра  
(одного из персонажей так  и зовут « Д ж и м м и  — зав трашни й 
де н ь » ) .

«Все, чего они требуют от ж и зн и, — говорит анархист  Д а р р и , — 
это возможности быть всегда пьяными.. .  и сохранять  свои бесплод
ные мечты». Немудрено поэтому, что вторжение  «пробудителя»
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вызывает у н и х  чувство страха  и неприязни.  А между тем он так  же  
духовно мертгв, как они. В отличие от горьковского Л ук и торговец 
скобяными т о в а р а м и  Хиккери — плоть от плоти и кость от кости 
собст веннического  мира.  Торгаш по роду занятий,  он торгаш и по 
своему вну тре нн ем у  складу и остается таковым д а ж е  в салуне  
Хоупа,  куда его  приводит потребность излить свою душу. К а ж д о е  
появление  Х и к к е р и  сопров ож дае тся  пирушками за  его счет. Гость 
оплачивает  в н и м а н и е  хозяев,  которые,  впрочем, выслушивают его 
с бес к ор ыс тн ым интересом, ибо скабрезные исповеди Хикки отно
сительно не верно ст и его жены Эвелин (которую он якобы зас тал  
в объятиях  нек ое го  продавца  льда)  з а б ав л я ю т  их от души.  П е р е 
лом в о т н о ш ен и я х  Хикки с его давними друзьями происходит тогда,  
когда после длительного отсутствия он, долгож данны й,  является  
к ним, д а б ы  сообщить,  что убил свою жену и все его расска зы  
были в ы д у м к а м и ,  которыми он тешил не только своих слушателей,  
но и самого  себя.

П р е в р а щ а я  действие пьесы в цепь трагических узнаваний,  
драм атур г  з н а к о м и т  зрителя  с ош еломляю щ ими подробностями 
семейной ж и з н и  Хикки. Эвелин не изменяла  мужу.  Происходило 
как раз  о б р ат н о е :  он распутничал ,  пьянствовал ,  проводил ночи 
в грязных при тон ах .  Но полная любви к нему Эвелин пр о щ ал а  ему 
все, ибо и у не е  была своя мечта: она верила в возможность  н р а в 
ственного в о з р о ж д е н и я  мужа.  И чем дальше ,  тем яснее стан ови
лось для  ч е л о в е к а  с извращенным сознанием,  что единственное 
средство п о м о ч ь  жене,  прекратить  ее нравственную пытку — 
это убить е е  вместе с ее неосуществимой мечтой.

Здесь  д ей с тв и е  как бы замирает ,  о с тан авли ваяс ь  на самом по
роге истины.  Д л я  ее окончательного  раскрытия нужно снять еще 
один, по след ний  пласт л ж и  — об на жи ть  сокровенные мотивы пове
дения  Хик ки ,  неведомые ему самому.  Неосознанное  стремление 
к са м о р е аб и л и та ц и и  з а став ляет  его предпринимать все новые 
экскурсы в глуби ны собственного «я». Ритмическим перебоем по
следнего м о н о л о г а  Хикки четко воспроизводится и медлительный 
процесс по и ско в  и его страшный,  неожиданный результат .  «Хикки 
(сосредоточенно ): И я окончательно понял то, что было мне уж е 
давн о извес тно:  это была единственная возможность  дат ь  ей покой, 
освободить е е  от проклятья  любви ко мне. Я понял,  что и я успо
коюсь, у з н а в ,  что она обрела  покой... Я помню, стоя у ее смертного 
л о ж а ,  я с к а з а л  ей то, что давно уж е хотел сказать :  «Ну а теперь 
на что по н а д о б и тс я  тебе твоя мечта,  про клятая  ты сука?»  ( Оста
навливается в уж асе, словно пробудившись от кошмара, не будучи  
в состоянии поверить тому, что сейчас услышал. Заикаясь, про
износит.) Н е т .  Я никогда. . .»

Так вн е з а п н ы й  взрыв долго сде рж ив авш ей ся  ненависти р а з р у 
шает  проникновенную версию «человеколюбивого» убийства,  ибо 
ненависть и есть универсальный стимул всех человеческих поступ
ков в о б щ ес тв е ,  чьим владыкой стал «продавец льда».  (В мире 
продавцов и  торговцев и сама  смерть принимает обличие про
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д авц а ,  торгующего всеми видами лжи ,  обмана,  человеконенавист
ничества.)

Вывод этот получает подтверждение  и на других магистралях  
сюжетного  развития  драмы.  Все ее персонажи мечутся в пределах  
четко обрисованного закол дованного  круга.  П ы тая сь  покинуть 
салун Хоупа (к чему их побуждает  Хикки),  они неизменно воз
вращ аю тся  обратно,  «на круги своя».  «П робуждение» всех этих 
внутренне погасших людей — лиш ь форма активизации чувств 
ненависти и злобы, составляющ их тайную подоснову их внутрен
ней жизни.  Немудрено поэтому, что их радует  капитуляция  Хик
кери. Со вздохом облегчения они вновь погружаются  в состояние 
привычного оцепенения со всеми сопутствующими ему видениями.

« П ро дав ец льда»  — свидетельство глубокой внутренней т р а 
гедии писателя.  Св язан ны й с буржу азн ой цивилизацией мно
жеством нитей, он и зо б р а ж а л  ее гибель изнутри, в отличие от Горь
кого, запеч атл евшего  ее с позиций революционного пролетариата .  
Но при всем том его пьеса пронизана  ант иб уржу азн ым пафосом.  
Она  прорицает  гибель современного Вавилона  — растленного соб
ственнического мира.  Недаром сквозь  нее проходит в виде ирони
ческого лейтмотива  библейская  фраза :  «О Вавилон,  мы отдохнем 
под прохладой твоих ветвей!» Недаром пирушка,  за теян на я  Хикки, 
сравнивается  с пиром В ал та сар а ,  а сам ее организатор  — с рукой, 
начертавшей на стене три роковых слова.  В «П ро дав ц е  льда. . .» 
О 'Нил довел до конца свою тему антагонизма истинных ценностей 
жизни и собственности.

Пьеса  о духовно мертвых людях,  порожденных умирающей,  
«оледеневшей» цивилизацией,  «П ро дав ец льда. . .» служи т интро
дукцией к последнему периоду творчества  О 'Нила .  Еще  раньше, 
в долгие годы молчания,  у него сложил ся  замысел грандиозной 
серии д р ам  о судьбах  поселившейся в Соединенных Ш та т а х  ир
ландской семьи.

Серия д о лж н а  была  называт ься  «История  имущих,  обо
кравших себя». Хотя, согласно планам драм атург а ,  в нее д о л ж 
но было войти около двенадцати драм,  он успел создать  только 
две — « Д уш а  поэта» (1947) и «Дворцы побогаче» (опубликована  
впервые посмертно в 1964 году).

В последние годы жизни О 'Н и ла  издана  была  и его ранее нап и
санная  пьеса, «Лу на  для  пасынков  судьбы» (1943) ,  а в 1956 году, 
уже после смерти др амату рга ,  увидела свет и другая  д рам а,  з а в е р 
шенная  еще в начале  40-х годов, «Долгое  путешествие в ночь».

Все эти произведения  пр одолжа ют  мотивы « П родав ц а  льда. . .».  
В них варьируется  тема трагедии людей без будущего.  Их фи л о 
софской основой становится  идея связи времен, роковой власти 
прошлого.  Неумолимый ход времени вносит все большую путаницу 
в человеческие отношения,  во внутренний мир личности.

Этот конфликт  с временем отливается  в особенно четкие формы 
в пьесе « Д у ш а  поэта»,  где он трактуется  как столкновение Истории 
с ее собственным героем. П ре вр ащен ие  бывшего майора  Веллинг-
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тоновской армии в сод ерж ателя  трактира  — та ков а  тр аги ко ми
ческая  шутка,  которую история сыграла  с одним из тех, кто делал 
ее собственными руками.  Участник победоносных войн Англии 
с Францией,  Мелоди никак не хочет примириться со своим новым 
жизненным амплуа соде рж ате ля  трактира .  Однако ему до поры до 
времени не дано проникнуть в сущность самой страшной из всех 
соверша ю щи хся  с ним перемен: «трактирщик» постепенно выте
сняет из сознания  бывшего героя Талаверы.  Его гордость в ы р о ж 
дается  в бахвальство,  честолюбие — в хвастовство,  храбрость — 
в задор  трактирного  за всегд атая .  Полем боя для  этого нынешнего 

""Мелоди становится  передняя преуспевающего американского б и з 
несмена,  с кем он вздумал породниться,  выдав свою дочь за  его 
сына. Но незваного  посетителя взашей выталкивают из хором р а з 
богатевшего  выскочки. Это з аст ав ляет  Мелоди вернуться к р е а л ь 
ности. И з о б р а ж а я  тракт ирщ ика ,  стилизуя простонародный говор 
и вульгарные манеры,  он стремится отныне стереть «байрониче
ские» черты своего облика . Но эта метаморфоза  не проходит для  
него без наказанно.  Убив в себе майора ,  он убил, быть может,  
лучшую часть  своего «я». Выясняется,  что призраком был не 
ушедший в небытие романтический майор,  а благополучно 
здравств ую щий трактирщик.  Эту безрадостную истину постигает 
не кто иной, как идейная антагонистка  Мелоди,  его дочь Сара  — 
красивая ,  смелая  девушка,  всю жи знь  боро вша яся  с отцовскими 
иллюзиями.  История  отца что-то пробудила  и в ней. Отныне и ей, 
трезвой,  положительной натуре,  суждено испытывать томление по 
какому-то  ей самой не вполне ясному идеалу.

Лу чши м из поздних произведений О 'Н и ла  о к а з а л а с ь  монумен
т ал ьн ая  автоби ографиче ска я  пьеса «Долгое  путешествие в ночь».

Идея  трагической власти времени воплощена  здесь в самой 
драматургической структуре.  Действие эпопеи совершается  на про 
тяжении лишь одного дня.  В ней нет разработанн ой интриги. 
Ее персонажи не действуют,  а только разговаривают.  Но подчерк
нутая неподвижность  действия,  замкнутого  в четырех стенах 
ж и л и щ а  семьи Тайронов,  обостряет  ощущение внутреннего д в и ж е 
ния жизни,  соверша юще гося  с размеренной неторопливостью в о д 
ном и том же ритме. Зримым воплощением его становится  посте
пенное угасание дня.  Этот путь от дня к ночи и есть, по О'Нилу,  
формула  самой жизни.  Отчаянные попытки героев вырваться  из 
гнетущего ритма времени и составляют линию внутреннего кон
фликта  пьесы. Связанны е сложнейшими отношениями любви и не
нависти,  ее персонажи — четыре неудачника,  искалеченные 
жизнью,  внутренне сломленные ею,— тщетно пытаются  р а з о 
браться  в причинах своей жизненной трагедии.  Их очная ставка  
с судьбой неизбежно принимает  форму экскурсов в прошлое,  
а одновременно и в глубины собственного сознания,  где они стре
мятся об на ружить  первоистоки своих неудач.  Но поиску эти при
водят  их лиш ь к безрадостному открытию: все жизненные отноше
ния роковым образом запутаны.  Насто ящ ее  семьи Тайронов  в том
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виде, в каком оно слож ило сь , — результат  взаимодействия самых 
различных — биологических,  естественноисторических,  о б щест 
венных, национальных,  этнографических — факторов .  Все эти 
пестрые нити предстают здесь в таком тесном сплетении, что по
пытки разъединить  их становятся  практически невозможными.  
История  семьи предстает  в пьесе как длинная  цепь горестей и 
взаимных обид. Нездоровая  атмосфера  дома Тайронов,  о т р а в 
ленная  скупостью отца и наркоманией матери, побужд ает  сыновей 
к пьянству и разврату ,  а пагубное влияние старшего  брата,  
Д ж ей м са ,  на младшего,  Эдмунда ,  содействует обострению тубер
кулеза,  унаследованного  юношей от его нищих предков-ирландцев.  
Ка ж дое  звено этой цепи бедствий наглухо спаяно с другими,  ее 
конец тянется  куда-то в необозримые «ночные» дали будущего,  а 
начало  теряется  в столь же  необозримой глубине прошлого.  
Ведь и скупость Тайрона,  в которой члены его семьи склонны 
видеть первоисточник всех своих бед, сама  порождена  трагическим 
сцеплением различных исторически типичных обстоятельств.  З а  
плечами этого даровитого актера ,  чей та ла н т  в точном соответ
ствии со всеми законами собственнического мира принесен в 
жертву  корысти, тенью стоит трагедия всего гонимого народа 
Ирландии.

Так трагедия семьи перерастает  в трагедию человечества,  
которое в лице  четырех персонажей пьесы совершает  свое «путе
шествие в ночь» — в глухой тупик истории.

Время с беспощадным автоматизмом проявляет  свою власть 
над людьми.  П рик овывая  героев к прошлому,  не позволяя  им 
разо рва ть  свою связь  с ним, оно одновременно з а став л яет  их со 
всей глубиной осозн авать  необратимость совершающихся  перемен. 
«Ж и зн ь  коверкает  ка ж до го  из нас,— грустно констатирует Мэри 
Тайрон.— И тут ничем помочь нельзя.  Она меняет нас исподволь,  
прежде чем мы успеваем спохватиться,  и эти перемены з а став ляю т  
нас быть другими,  поступать по-другому, пока наконец между 
теми, какие мы есть, и теми, какими мы хотели бы быть, не вырастет 
непреодолимая  стена».

Да льн ейш ую  историю «поглощенного ночью» семейства Тайр о
нов мы узнаем из пьесы О 'Н и ла  «Луна  для  пасынков судьбы».

Время — подлинный герой последних пьес О 'Н и ла  — делает  
здесь прыжок.  Его стрелка  передвигается на д в ад ц а т ь  лет вперед. 
З а  эти годы процесс распад а  семьи Тайронов  пришел к своему 
неизбежному финалу.  Единственный ее представитель,  п о являю 
щийся в пьесе, Д ж е й м с  Тайрон — ныне сорокалетний внутренне 
опустошеный,  спившийся,  конченый человек — выступает как 
зав ершитель  истории рода.  С миром живых его связыв ает  только 
память  о минувшем, о единственном настоящем чувстве, которое 
он когда-либо испытывал,— любви к покойной матери. Сознание  
своей вины перед ней горит еще в его погасшей душе, как послед
няя искра за тухающ его  огня, не д а в а я  ему окончательно погру
зиться во тьму наступающей ночи — бездумного,  дремотного со
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стояния.  Ж и з н ь  дает  ему только ощущение боли, и он тщетно 
пытается заг лушить  ее пьянством и развратом.  И именно эта 
ж а ж д а  забвения  и прощения толкает его навстречу простой дер е 
венской девушке Д ж о з и  — дочери полунищего  фермера.  З д о р о 
вая,  сильная,  добрая ,  эта ж ен щи н а-в ели ка н ш а  представляет  собой 
очередную модификацию Сайбел (Кибела)  — «матери-земли»,  
ж ив ущей на положении парии в царстве  всеобщей и з в р а щ е н 
ности — бурж уазно й Америке.

Но помимо этого символического смысла  история Д ж о з и  имеет 
и иной, непосредственно-социальный смысл.

Судьба  Д ж о з и  иллюстрирует трагедию простых людей Аме
рики — единственных носителей еще сохранившихся  ростков н р а в 
ственности и человечности.  Нищета ,  грубость, сквернословие  — 
все эти атрибуты жизни народа  в интерпретации О 'Н и ла  высту
пают как своеобразна я  маска ,  н авяза н н ая  обездоленным.  И они 
пытаются  воспользоваться  ею как средством самоза щиты:  мнимый 
цинизм, драчливость ,  буйство — единственное,  что они могут про
тивопоставить  посягательствам на то немногое, чем они обладают.  
Д ж о з и  и ее отец бранью и пинками прогоняют со своего участка  
богача Хогена,  претендующего на их скромное достояние.  Ж и з н ь  
предоставила им только это средство обороны, и они пользуются 
им как умеют. Такую же функцию выполняет  и циническое б а х 
вальство  Д ж о з и ,  душ ев на я  чистота которой скрыта под маской 
распутства.  Эту тайну чистоты, стыдящейся  самой себя,  и р а з г а 
дывае т  Д ж ей м с.  Пьяный забулдыга ,  истомленный жизнью,  он 
тянется  к Д ж о з и  как к источнику материнского тепла,  и простое 
сердце матери-земли открывается  для него.

Преисполненная  жалости к Дже ймс у,  она од аряет  его единст
венным даром, который земля  может  дать  мертвецу,— покоем. 
«Д ай бог, чтобы твое жел ани е  исполнилось,  любимый,  и ты по
скорее уснул навсегда».  Таковы ее напутственные слова , адр есо
ванные не только  Дже йм су ,  но и всем подобным ему усталым, 
больным, конченым «детям века».

В известном смысле пр ощ альн ая  ф р а з а  Д ж о з и  может  р а с с м ат 
риваться  как резюме творчества  О 'Ни ла .  «Пасынки судьбы» 
Д ж о з и  и Тайрон — это вечные герои его пьес. К природе пору
ганной, оклеветанной,  униженной приходит подлинный сын века, 
его больное дитя,  чьи плечи отягощены бременем Времени — у н а 
следованными «грехами» предков и своими собственными ош и б 
ками и преступлениями.  Увы, Тайрон не Антей, и прикосновение 
к матери-земле  не одарит  его новой силой.

Ж и з н е н н ая  энергия буржу азн ого  индивида  иссякла , и он спосо
бен только  погрузиться в пучину наркотиков,  пьянства  и р а с 
путства.

Эти безрадостные выводы, з а в е р ш а ю щ и е  раздумья  О 'Н и ла  над 
судьбами его соотечественников,  явственно соотносятся и с теми 
упадочными настроениями,  во власти которых находилась  б у р ж у 
азн а я  интеллигенция Америки послевоенных лет.
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КЛИФФОРД ОДЕТС

Одной из узловых точек драматургии 30-х годов стало твор 
чество Кл иф фо рд а  Одетса  (1906— 1963).

К этому художнику вполне приложима та характеристика ,  ко
торую В. И. Ленин дал  другому писателю Америки, Эптону Син кле
ру. Одетс,  как и Синклер,  может  быть назван  «социалистом чувст
ва». Его пылкая  вера в преобразующую силу марксизма не имела 
под собой прочного теоретического фундамента .  Режиссер  Гарольд 
Клёрмен — друг и соратник Одетса  — был прав,  когда утверждал ,  
что в его пьесах «горел огонь страстного негодования , но в них не 
было ни подлинной политической сознательности,  ни целостной 
философии,  ни продуманных революционных убеждений».  Все 
это, помноженное на особенности психологического склад а  писате
ля,  служи т объяснением многих его идейных срывов,  по служ и в
ших непосредственной причиной творческой дег радации  Одетса , 
симптомы которой обнаружили сь  уже в начале  40-х годов.

И все же  этот легкоранимый, колеблющийся,  неу равновешен
ный художник не случайно сделался одним из главных в ы р а з и 
телей настроений самой бунтарской эпохи в истории США.

Ни одному из др аматург ов  этого периода не удалось с такой 
лирической проникновенностью показать,  что демократическое  
движение  «бунтарского десятилетия»  было инспирировано не 
«красной пропагандой»,  а самой жизнью и стало  ответом на ее 
требования.

Все это определяет  особое место Одетса в ряду  его совре
менников.

Его творчество  гораздо ближ е к Чехову и Ибсену,  чем к твор 
честву Скляра ,  Питерса или Мальца .  Действие его пьес р а з в о р а 
чивается не на улицах  и площадях,  а в скромных ж и л и щ а х  р я д о 
вых людей,  обитателей мелкобурж уазного  Бруклина .  Но к ибсе- 
новским и чеховским мотивам здесь неожиданно примешиваются  
«агитпроп» и « ж и в а я  газета».  Влияние первичных форм проле
тарского  театра  особенно ощ ущ ается  в живых диалогах;  в б уд 
ничных речах героев Одетса  есть нечто от гневной интонации 
митинговых выступлений.

Нить, с в я з ы в а ю щ а я  Одетса с рабочим театром,  особенно 
ясно просматривается  в его первой пьесе, «В ожи дании Лефти»
(1935),  которую Г арольд  Клёрмен,  поставивший ее на сцене театра  
Труп, назвал  «первым криком новорожденных тридцатых».  Смон
тированная  из отдельных эпизодов,  она разв ор ачи ваетс я  нап о
добие киноленты. К аж ды й из ее кадров  представляет  собою 
законченную пьеску с самостоятельным сюжетом,  зав язкой и 
кульминацией и вместе с тем входит в состав единого целого. 
Шоферы  такси собрались  для  решения наболевшего вопроса об 
организации забастовки.  Но заседание  никак не может  начаться:  
его участники,  о ж и да ю т  видного профсоюзного деятеля  Лефти,  
который почему-то з а д е р ж а л с я  в пути. Пока  присутствующие
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пребывают «в ожи дании  Лефти»,  д р ам ату р г  показывает  ж и з н е н 
ный фон — то, что скрывается  «позади собрания».  З а л  заседан ия  
как  бы отодвигается  в глубь сцены, а на переднем плане  р а з ы г р ы 
ваются др аматические  эпизоды, входящие в состав единой б ол ь
шой драмы — драмы «демократической» Америки.

П еред  глазами зрителей ок азы ваю тся  различные жерт вы  д е 
прессии: безработный молодой актер,  врач,  потерявший место из- 
за  того, что вступился за  своего несправедливо уволенного 
т о вар ищ а ;  юноша и девушка,  влюбленные друг в друга , но не 
имеющие возможности пожениться из-за отсутствия постоянного 
з ара бот ка .

Пока  собрав шиеся  ждут  Лефти,  глава  профсоюза,  оппорту
нист Гарри Фэтт,  уговаривает  присутствующих о тка заться  от з а 
бастовки;  молодой Эгейт, заместитель  Лефти,  призывает  их бас то
вать. Под аккомпанемент  этой словесной дуэли в зале  о б н а р у ж и 
вают шпиона.  О том, что он шпион, становится  известно от его 
родного брата .

Америка поистине расколо лась  надвое,  и раздел ите льная  л и 
ния прошла сквозь все области ее общественной и частной жизни.  
С репортерским вниманием к факт ам  писатель показывает,  сколь 
н ап ряж енн ую  войну приходится вести в этой стране тем, кто хочет 
жить,  остав аясь  человеком.  Под угрозой находятся  все челове
ческие ценности: семья,  наука,  искусство,  нравственность,  совесть. 
Красноречивое подтверждение  этому дает  финал пьесы. Лефти,  
которого ж ду т  все собравшиеся ,  убит по дороге.  Так мотив « на 
ступления на жизнь»  получает  буквальное  выражение.  Тем самым 
решается  и це н трал ьн ая  проблема пьесы: забаст овке  быть! Стихия 
будничной прозы выбрасывает  из своих недр гейзер взволнованной 
патетики.  «Здравствуй,  Америка! Привет! М'ы — буревестники 
рабочего класса!  Бастуйте! Бастуйте!» «Так ,— пишет Клёр-
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мен,— наша юность обрела свой голос. «Бастуйте!» — лирический 
призыв к борьбе — не только во имя повышения з ара бо тк а  и с о к р а 
щения рабочего дня.  Бастуйте во имя человеческого достоинства,  
во имя новых смелых людей, во имя человека «во весь рост».

Восприятие  Клёрмена  полностью совпадало с реакцией зри те 
лей. Восторженно встреченная  передовой общественностью,  пьеса 
составила  ва жн ую веху в развитии «левой драматургии» и в твор
честве самого Одетса.

В ней осуществлялся  тот синтез лирики и публицистики,  кото
рый стал  отличительным признаком произведений Одетса.  Д а в  
особую проникновенную окраску политическим лозунгам дня,  д р а 
матург  воочию продемонстрировал не книжное,  а «человеческое» 
происхождение  социалистического  движения.  Тем самым он подо
шел к решению одной из важн ейш их  задач ,  стоявших перед про
летарской драмой Америки.

Сочетание публицистической остроты и лирической проникно
венности характерно и для  других драм Одетса  30-х годов. Однако 
в отличие от «В ожидан ии  Лефти » они, как правило,  тяготеют к 
формам камерной,  семейной драмы.  В этом смысле наиболее 
характерна  пьеса «Проснись и пой!» ( 1933— 1935).  Спектакль  
шел в театре  Груп. Ее действие не выходит за  пределы скромной 
бруклинской квартиры небогатой еврейской семьи Бергеров.  Со бы 
тия этой семейной хроники носят подчеркнуто частный характер .  
Но она имеет тот особый оттенок, который присущ «семейным» 
д р ам ам  Чехова и Горького.  В ней угадывается  присутствие эпи
ческого фона.

В «Проснись и пой!» полностью ре ализо валась  одна из силь
нейших сторон та ла н та  Одетса — его умение создав ат ь  реалисти
ческие, жизненно убедительные характеры.

Уже в 1963 году, незадолго  до смерти, подводя итоги своей 
творческой жизни,  д р ам атур г  утверждал ,  что «всегда верил в чело
века, в его возможности» и именно это было для  него «мерилом 
всех вещей».

Эта особенность мироощущения Одетса и раскры лась  в пьесе 
«Проснись и пой!». В широком смысле она может  быть истолкована  
как пьеса о песне, звучаще й в глубине человеческих душ, об их 
внутреннем богатстве и нереализованных творческих ресурсах.

Чем ярче  индивидуальная  окраска  характеров  драмы, тем з а 
метнее общность  их социальной судьбы. Все персонажи драмы  — 
неудачники. Вялость  и рыхлость Мирона  Бергера,  его завистливое  
уважение  к «Тедди Рузвельту»,  деспотическая нетерпимость его 
энергичной и властной жены Бесси — истинной главы семьи, 
едкий, насмешливый скептицизм ж и льц а  Бергеров  Моэ Аксель
рода — инвалида  первой мировой войны, эгоистическое свое
нравие их дочери,  красивой молодой Хэнни, все это — отметины, 
которые оставила  на них жизнь,  результат их безуспешных попы
ток приспособиться к ее требованиям.  Ра зрушительное  влияние 
американского об раз а  жизни определило не только их социальную
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обездоленность,  но и некоторые особенности духовного склада .  
Так, за во р о ж е н н а я  мифом об «успехе», Бесси Бергер,  л ю б я щ а я  
мать,  приносит ему в жер тву  счастье своих детей. Ее чуткий, 
впечатлительный сын под давлением матери становится  на путь 
ненавистной ему деловой карьеры,  а юная  дочь Бергеров,  Хэнни, 
выходит з а м у ж  за нелюбимого ею человека.  Но истинной виновни
цей всех этих бед являе тс я  отнюдь не добрая  и деятельная  Б ес 
си, а система господствующих жизненных отношений. «Это все 
система,  деточки!» — иронически ра зъя сня ет  Моэ Аксельрод 
своим слабох аракт ерн ым и инертным собеседникам Мирону Бе рге
ру и его зятю,  Сэму Фа йншрай беру.

Аналогичную мысль высказывает  и отец Бесси, старик Д ж е й 
коб. «Н уж но  изменить экономические зако ны »,— утверж да ет  он. 
В упорстве,  с которым Д ж е й к о б  пытается внушить ок руж ающ им  
эту азбучную истину марксизма,  есть нечто патетически тро гат ель
ное. В образ е  сломленного жизнь ю старика  воплотилась главная  
трагическая  тема  пьесы — тема полузадавленной,  но все еще 
живой песни.

В старике,  согбенном под тяжестью лет, невзгод, унижений,  
живет  неистребимая  тяга к красоте и свободе. Перепо лня ю щ ая  
его душу лирическая  стихия выплескивается в виде страстной 
любви к музыке и... марксизму.  Такое сочетание для  Д ж е й к о б а  
(как и для самого автора  драмы)  вполне органично.  В учении 
М арк са  ему слышится  музыка  освобожденного человеческого 
духа.  Подобно автору драмы, Д ж е й к о б  не теоретик,  а поэт. Его 
чуткое ухо музыканта  уловило освободительную «мелодию» м а р к 
сизма,  его боевой, ж и зн еут ве рж даю щи й пафос.  Он ра сслышал  в 
нем «музыку будущего».  На этом и основаны его не совсем обыч
ные отношения с Ральфом.  Отзывчивый, порывистый, неудовлетво
ренный жизнь ю юноша для  Д ж е й к о б а  больше чем внук — он его 
преемник, духовный наследник.  В его лице  старик любит  з а в т р а ш 
ний день, Р а л ь ф  долже н добиться того, что не удалось Д ж е й 
кобу,— «взять  жизнь  в свои руки». Этой благородной мечте 
Д ж е й к о б  приносит в жертву  свою неудавшуюся жизнь.  Кончая  
самоубийством,  он за в е щ а е т  внуку свой страховой полис, чтобы 
тот создал  себе материальные условия для  деятельности борца  
и революционера .

Урок, преподанный дедом, не проходит даром для  внука.  Не 
деньги Д ж е й к о б а  (их присваивает  деловитая  Бесси) ,  а его ж е р т 
венный акт про бужда ет  в Р альф е  волю к борьбе,  выпуская  на 
свободу «песню его души».  «В ночь, когда он умер,— говорит 
он,— я почувствовал,  что я родился,  я силен. Д а й т е  мне в руки 
земной шар.  Пойдемте  вместе в едином строю!.. И может  быть, мьь 
добьемся того, что жи знь  не будет печататься  на долларовых 
б у маж ка х. . . » .

Чудо пробуждения человеческой личности п о ро ж да ет  своего 
рода цепную реакцию. Находит  свою дорогу и его сестра Хэнни: 
бросив опостылевший семейный очаг, она убегает из дому со своим
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прежним возлюбленным,  Моэ Аксельродом.  Все эти бунтарские  
акции долж ны  доказать ,  что рождение личности может  совер
шиться лишь на путях активной борьбы с господствующим миро
порядком.

Вариацией на темы «Проснись и пой!» становится  пьеса «Ут ра 
ченный рай» (1935),  где по ка зан а  трагедия утраты иллюзий « м а
ленькими людьми» Америки, процесс их горестного прозрения,  
отречения от «американской мечты». Прямую связь  с мотивами 
«Проснись и пой!» можно об на ружить  и в пьесе «До моего смерт
ного часа» (1935) — одной из первых антифашистских драм Аме
рики. Одетс здесь наметил (хотя и в весьма еще схематической 
форме)  пути разработки антифашистской темы в американской 
литературе и драматургии.  Носителем героического сознания  
является  самый обыкновенный,  ничем не замечательный человек. 
Музыкант  по призванию и профессии, немецкий коммунист Эрнст, 
каз алось  бы, менее всего приспособлен к тяж ким условиям 
антифашистского  подполья.  Но коммунистические идеалы,  н е р а з 
рывно связанные в его сознании с идеей творчества  в самом ш ир о
ком смысле этого слова,  становятся  точкой опоры для рядового,  
физически слабого человека.  Несмотря  на то, что его руки скри
пача перебиты в фашистском застенке,  он остается служителем 
музыки. Он верит в то, что «царству  зверя  придет конец...  там, где 
сейчас л е ж а т  пустыни, расцветет  человеческий гений». Эта вера 
поддерж ива ет  Эрнста  до его смертного часа.  Когда гестаповцы 
выпускают его на «свободу»,  даб ы сделать  приманкой для  других 
деятелей коммунистического подполья,  он решается  покончить с 
собой. Зат ра вл ен ны й и искалеченный,  он боится,  что новые пытки 
могут толкнуть его на путь невольного предательства.  С а м о 
убийство Эрнста  — героический акт, знаменующий его победу над 
фашистскими пала чам и и одновременно над самим собою. Выби
рая  смерть,  он приобщается  к бессмертию.

Та же проблема выбора,  но уж е в ином понимании решается  
в знаменитой пьесе Одетса  «Золотой мальчик» (1937).

Это произведение обладает  символической многозначностью. 
В качестве основных антагонистов здесь выступают музыка  и... 
бокс. Бокс становится  символом общества  свободной конкуренции. 
Еще большей емкостью облад ает  понятие «музыка».  У Одетса  
оно равнозначно человечности.  «И гра ть ,— говорит герой пьесы 
молодой итальянец Д ж о  Б он ап арт ,— это то же  самое,  что ос озн а
вать себя человеком». Однако,  поставленный перед выбором 
между профессиями боксера и музыканта,  он отдает  предпочтение 
первой. Тем самым предопределяется  его д ал ьн ей ш ая  судьба.  
Отныне он д вижется  навстречу  духовной (а в финале  и ф и зи 
ческой) гибели.

В процессе своего триумфального  шествия по рингам Америки 
он теряет человеческий облик,  постепенно п р е в р а щ а яс ь  в бесприн
ципного дельца .  Последн яя  победа Д ж о ,  з а в е р ш и в ш а я с я  
смертью его противника,  кладет конец блестящей карьере  «зол о
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того мальчика».  Став убийцей, он пытается вернуться к прошлому.  
Но путь воз вращ ени я в мир музыки для  него зак аза н .  Его руки 
музыканта огрубели так  же,  как душа.  Б е ж а ть  ему некуда,  и Одетс,  
дабы разрубить  этот гордиев узел, «организует» своему герою 
символический финал.  Роскошный автомобиль  Д ж о  (предмет его 
давнишних мечтаний) разбивается ,  и Д ж о  гибнет вместе со своей 
возлюбленной,  которая,  как и он, прозрела  перед лицом по ра зи в 
шей его катастрофы и, поняв,  что предметом ее любви является  не 
боксер, а музыкант,  раздели ла  его трагическую судьбу.

Нац и он альн ая  специфика  созданной Одетсом «американской 
трагедии» особенно о щ у щ ается  благ одаря  глубине, с которой 
автор  раскрыл внутреннюю драм у своего героя. Д ж о  — ам ери
канец с головы до ног. Им владеет  идея зав оевания  мира. Его 
история — одна из многочисленных «наполеониад» СШ А (на что 
ука зывает  и его ф амил ия — Б он апа рт ) .  Воспроизведя  путь своего 
знаменитого однофамильца ,  маленький американский «наполеон» 
приходит к своеобразному «острову Святой Елены» — к полному 
внутреннему одиночеству,  к изоляции от ок руж ающ их.  Слишком 
поздно он понял,  что не короли и диктаторы являются  истинными 
победителями,  а «мальчик,  который может  сказать:  «Я пришел 
к самому себе, я — тот, кем я хотел стать».

Смысл трагической истории американского боксера выходит 
далеко  за пределы единичной биографии.  В ходе пьесы становится  
очевидно,  что проблема выбора,  р ешаем ая  Д ж о ,  стоит перед всей 
Америкой. Этим определяется  и структура  пьесы, чем-то нап оми
нающей средневековое моралитэ.  Борьба  за  душу Д ж о  разделяет  
действующих лиц драмы на два  в р аж дую щ их  лагеря .  В одном из 
них — приверженцы «бокса»,  разномастные дельцы,  учуявшие 
возможность  погреть руки в лучах  восходящей звезды.  Д р у г а я  
группа персонажей включает  в себя «музыкантов»  — отца Д ж о  и 
его старшего  брата ,  Ф р э н к а ,— бескорыстных людей большой души 
и высоких нравственных принципов.

Новый вариант  уж е известного нам образа  Д ж е й к о б а  из пьесы 
«Проснись и пой!», старик Б он апа рт  отличается  от своего пред
течи мужеством и стоицизмом.  В наивности этого старого ребенка 
скрыта огромная  внутренняя  сила.  Он то ж е  «Наполеон» — человек 
непоколебимой решительности,  несгибаемой воли. Эти качества,  
которые парад окс ально  оттеняются его старческой немощностью 
и нищенским одеянием,  унаследовал  не Д ж о ,  а старший сын стар и 
ка, Фрэнк.  Активный профсоюзный деятель,  он по-своему тоже 
служитель  музыки, в том символическом смысле, который Одетс 
придает  этому слову.

Присутствие  в пьесе двух мужественных и стойких людей 
вносит особый, светлый оттенок в ее сумеречный колорит.  В борьбе 
за душу Д ж о  они становятся  победителями.  Их влияние  помогает 
герою прозреть,  и сама  его смерть становился своего рода к атар си 
сом. На этом этапе писатель еще верит в преодолимость власти 
«бокса»,  иначе говоря,  в возможность  изменения существующих
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социальных условий. В дальнейшем,  однако,  эта вера начинает  
колебаться.  Симптомы духовного кризиса писателя можно р а з г л я 
деть уже в его следующей пьесе, « Ра ке та  на Луну» (1939).

В этой интимнейшей из интимных драм  Одетса  снова р а з ы г р ы 
вается трагедия задавленной песни. Лю бо вь  двух людей при
носится в жертву  нелепым условностям.  Ж и з н ь  слишком долго 
да ви ла  скромного «маленького человека»,  дантиста  Бена Старка,  
и в нем убита способность к борьбе и сопротивлению.  Убедившись 
в этом, Кло, юная  возлюбленная  Старка ,  покидает  его и, подобно 
другим «пробужденным» героям Одетса,  уходит в широкий мир 
искать путей к новой, лучшей жизни.  Писатель  пытается уверить 
своих зрителей,  что решительный поступок Кло з а ж е г  искру 
живого  огня в потухшей душе Старка.  Но хотя пьеса за верш ается  
его вдохновенным монологом о прекрасном будущем человечества,  
эти декларации  не подкрепляются  общей ее тональностью.  Мотивы 
революционного гнева,  жив шие в предшествующих пьесах Одетса,  
не проникают в лирически скорбную атмосферу его новой драмы.  
Написан ная  в традиционной манере,  эта ка мерна я  д р ам а  уж е 
предвещает наступление нового периода творчества  К лиф фо рд а  
Одетса.

Одетс п ри на дл еж ал  «бунтарскому десятилетию»,  и з а к а т  этой 
бурной эпохи озна ча л  з а к а т  его тала нта .  Его пьесы 40 — 50-х годов 
(«Ночная  музыка»,  1940; «Большой нож», 1949; «Деревен ска я  
девушка»,  1950; «Цветущий персик», 1954) — за урядн ые  к а м е р 
ные драмы.  Они приобретают несвойственную драматургии Одетса  
примирительную интонацию,  хотя их идиллически мирная  а т м о 
сфера иногда взрывается  гневными декл ара ци ями в духе пред
шествующего десятилетия .

Общую идейную тенденцию позднего Одетса  легче всего уло 
вить в его философской драме «Цветущий персик», пр ед ста вляю 
щей собой попытку модернизации библейского мифа.

Конфликт двух главных героев — Ноя и И а ф е т а  — не о к а з ы 
вает существенного  влияния на ход жизни:  стремясь примирить 
противников,  Одетс показывает,  что и «охранитель» Ной и 
«ниспровергатель»  И аф ет  сходятся в стремлении по дде рж ать  р а з 
витие жизни.  Они хотят одного и того же: чтобы «персик снова 
зацвел».  Возрождение  жизни совершается ,  но, увы, уже без всякой 
надежды на возможность  ее улучшения.

Мя теж ны е  порывы И а ф ет а  столь же  мало способны помочь 
гибнущему человечеству,  как суровый ригоризм Ноя.  Их спор 
имеет отношение  у ж е  не столько к области практической дея т е л ь 
ности людей, сколько к их совести.

Идейный поединок Ноя и Иафет а ,  во многом подводивший 
итоги «красного  десятилетия»,  происходил и в глубине сознания  
самого  Одетса.  Внутренний кризис,  за верши вш и йс я  своего рода 
отступничеством, дался  ему нелегко, и он был за него на к аза н  
самой историей, которая  произвела  отбор и кла ссификацию его 
наследия.  В историю национальной др аматургии он вошел как
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автор бунтарски непримиримых пьес. Именно они ока зал и влияние 
на последующую др амат ур ги ю и обеспечили Одетсу видное место 
среди выдающихся  художников  США.

МАКСУЭЛЛ АНДЕРСОН

В драматургии 30— 40-х годов Максуэлл Андерсон (1888— 
1959), крупнейший представитель романтической драмы, з а н и 
мает особое место. По словам американского исследователя Вин
сента Уолла,  «в эпоху растущего  коллективизма он восхвалял  
индивидуализм, в период усиления государства он утверждал,  что 
лучшим правительством является  то, которое как можно меньше 
правит».  В той интерпретации,  которую да вал  этим идеям Андер
сон, они становились формой выр аж ени я кризиса буржуа зно й 
демократии.  Свой символ веры он перенес из области реальной по
литики в область  «духа»,  создав  на его основе своеобразную ф и 
лософию морального стоицизма и теснейшим образом объединив 
ее со своей драматургической и эстетической теорией. Д е м о к р а т и 
ческие ценности стали для  него внутренней опорой человека.  Из 
всех завоеваний  демократии жизненно реальным в глазах  Андер
сона ока зы валось  всего лишь одно — право  человека на свободу 
мысли. Этим определялось  и его понимание функций театра .  Его 
долг  — утве рж да ть  красоту  демократических идеалов,  не переоце
нивая в то ж е  время возможности их осуществления .  «Автор т ра ге 
дии,— пишет он в своей теоретической работе  «Опыт трагедии»,— 
знает,  что ее проблемы не могут быть разрешены немедленно. . .  
Он знает,  что все реформаторские  методы устарели,  что люди 
ищут ответа на свои вопросы с начала  истории и что ответы эти не 
будут найдены в его эпоху, что ничего реша ю ще го  и око нчатель
ного не произойдет от его слов и действий».

Смысл героического акта  для  Андерсона состоит в его очисти
тельном воздействии на душу протагониста.  «Уже греческая 
трагедия ,— пишет драм а т у р г ,— была посвящена  вдохновенным 
порывам человека,  его неустанному стихийному стремлению под
няться над своими животными вожделениями и возвыситься до 
уровня иных ценностей, более высоких, чем простое существование 
и чувственное наслаждение».  Возрождение  подобного типа т р а ге 
дии и стало  главным смыслом художественной деятельности 
Андерсона.  Предприняв  возрождение  трагедийной традиции,  он 
воскресил такие  ее классические  атрибуты,  как белый стих (форма, 
которой он не всегда владел с одинаковой степенью совершенства)  
и патетическая тональность.

Однако  пафос  подлинного трагизма  возникал у Андерсона 
прежде всего на основе и в меру его проникновения в трагические  
конфликты современности.  Его концепция темнейшим образом с в я 
зана  с тем ощущением отчужденности человека,  которое столь 
характерно для  искусства XX века. Нередко эта безличная  сила,
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Максуэлл Андерсон

о т ч у ж д а ю щ а я  человека от общества ,  приобретает фашистское  
обличье.  В широком смысле все его драматические  произведения 
могут быть названы антифашистскими и антитоталитарными.  
В этом — один из источников их жизненной силы.

Ненависть Андерсона  к антинародному государству никогда 
не иссякала,  и свою борьбу с ним он начал  еще до вступления 
в литературу.  Уже в 1915 году Андерсон, провинциальный учитель, 
был уволен с работы за антивоенную пропаганду.  Но он сумел ее 
продолжить  в других формах,  создав  вместе со Столлингсом свою 
знаменитую пьесу «Цена  славы» (1924).

Приобретя  известность в качестве автора  первой ан ти мил и та
ристской драм ы Америки, он после ее выхода в свет проделал  
сложный путь от едкого с ар к азм а  к романтической патетике.  
Постоянным объектом его обличительных выпадов сделался  б ез
душный человекоубийственный механизм,  по традиции именуемый 
демократическим государством.

Эта централ ьна я  тема облекается  у Андерсона в самые р а з н о 
образные сюжетные и жан ро вые  формы.  Наря ду  с драмам и,  изо
бр аж а ю щ и м и  события сегодняшнего дня,  он создал  группу пьес, 
построенных на материале  исторического прошлого  («К оро
лева Елизавета» ,  1930; «Мария Шотлан дская » ,  1933; «Велли 
Фордж»,  1934; «Маска  королей»,  1936; «Босоногий в Афинах»,  
1951 и другие) .

Экскурсы в прошлое всегда предпринимаются  им во имя н а 
стоящего.  Особенно наглядно видно это по значительнейшей из 
его исторических драм,  «Велли Фордж».  В монологах ее це н тр аль
ного персон аж а,  Георга Вашингтона,  раскрыва ется  «исповедание 
веры» самого драм атур га .  Вашингтон говорит о себе, что всю
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жи знь  он «боролся за мечту, за мираж,  которому, быть может,  ни
когда не суждено осуществиться. . .  за обретение свободно ро ж д е н 
ными людьми права  на то, чтобы самим рас по р я ж а т ь с я  своими 
судьбами.. .».

Творец американской демократии з а щ и щ а е т  эту « ам ери ка н
скую мечту» от людей,  готовых продать ее за деньги.  Его конф
ликт с торговцами свободой — конгрессменами СШ А конца 
XVIII века — уже несет в себе звено противоречий, характерных 
для  XX века.  Это окончательно проясняется  при соотнесении 
исторических драм Андерсона с его одновременно созданными 
пьесами о современности.  Интродукцией к этому обширному циклу 
служит пьеса «Громовержц ы» (1929) ,  вхо д ящ а я  в состав д р а м а т и 
ческой дилогии, посвященной делу Сакко и Ванцетти.  Н апи са н на я  
по живым следам событий, она демонстрирует  сегодняшнюю судь
бу национальных святынь.  С глубоким негодованием драм атург  
говорит о бюрократическом перерождении буржу азн ой дем о
кратии, увенчанной формальным атрибутом — национальным 
флагом.  «Когда  я гляжу на него,— говорит обвиняемый К асп ар ,— 
мне слыша тс я  его слова,  обращенные ко мне: «А сколько у тебя 
денег? Если их у тебя достаточно,  я дам тебе еще больше и введу 
тебя в рай.. .  Но если ты беден, то я не твой флаг».

Мотив узаконенного  беззакония ,  ставшего  фундаментом госу- 
дарственно-политической жизни США, в более усложненной фило- 
софско-символической форме воплощается  во второй части д и 
логии о Са кко и Ванцетти — «Воцарение зимы» (1935).

К ак  и другие писатели-антифашисты,  Максуэ лл  Андерсон 
перед лицом фашистской опасности за думы ва ется  над судьбами 
цивилизации.  С проницательностью,  свойственной большому 
художнику, он угадал ,  что угроза  надвигается  не только  извне, 
но растет изнутри ее самой,  ибо она прогнила в бурж уазны х 
своих формах до самого основания.  Огромный индустриальный 
город с его мрачными улицами,  серыми мостами и зловещими 
тюрьмами выступает здесь как одно из драматически-действенных 
начал  пьесы. Из  его недр поднимаются  темные силы, уг рож аю щ ие  
человеку и человечности.

Эта мутная стихия — продукт ра зл оже ни я  цивилизации,  з л о 
вещий симптом ее смертельного  заболе вания .  Не  случайно г л а в а 
рем шайки бандитов — истинных виновников преступления,  припи
санного казненному итальянцу Ро манье  (В ан ц ет ти ) ,— о к а з ы 
вается Трок, терзаемый неизлечимым недугом. Столь  ж е  красно
речива и другая  символическая  дета ль  пьесы: сообщник Трока ,  
смертельно раненный им Шедоу (Тень) ,  в состоянии агонии при
ползает к своему убийце, возникая  перед ним, как тень Бан ко 
перед Макбетом.

Г о р о д — центр современной ц и в и л и з а ц и и — живет  нен астоя
щей, призрачной жизнью. Д у ш а  его (а душой этой в представлении 
Андерсона д о лж н а  быть общественная  справедливость)  умерла.  
По мрачным улицам б луж да ет  трагически одинокий судья Гант,
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тот самый,  кто обрек на смерть неповинных людей,  возложи в на 
них ответственность за преступление,  совершенное профессиональ
ными убийцами.  Сломанное  колесико огромного бездушного ме ха 
низма,  этот свихнувшийся  старик,  терзаемый поздним раскаянием,  
бессилен исправить злодеяние,  участником которого стал в к а 
честве ж р е ц а  б ур жу азн ого  правосудия.

Но столь же  бессилен и тот, кто действует от имени д о б р а ,— 
сын казненного итальянца Романьи,  Мио. Он с р а ж а е т ся  с окр у
ж аю щи м и  его темными силами в одиночку. Опорой ему служит 
лиш ь чувство справедливости и сыновнего долга.  Но эти н р а в 
ственные импульсы делают его вдвойне беззащитным.  Стихия 
гангстеризма губит Мио и его юную возлюбленную Мириам.  
Новые Ромео и Д ж у л ь е т та ,  они становятся  очередными жертвами 
бандитов,  некогда погубивших Романью. Но при всем трагизме  
этого фин ал а  в пьесе теплится на д е ж д а  на грядущую победу 
добра .  Устами Эзры,  отца Мириам,  автор утверждает ,  что «слава 
земли» заклю чается  в том, чтобы «р ож дать  мужчин и женщин, 
способных ходить по ней выпрямившись,  не уступая и не сдаваясь ,  
а не ползать и умирать».

Со зд ан н ая  в обстановке глубокого кризиса американской д ем о
кратии, пьеса Андерсона отразила  противоречия ромаутического 
направления  американской драматургии,  признанным главой кото
рой он был. Его ненависть к тоталит аризм у легко об ор ач ив ал ась  
неприятием государства  как такового,  недоверием к возможностям 
его разумного  преобразования.  Андерсон не верил в выродивши й
ся бурж уазны й пар ламентаризм,  но не верил и в революцию.  
Насильственные методы переустройства общества  пр едста вля 
лись ему не только безнравственными,  но и исторически несостоя
тельными (что в принципе озн ач ало  для  него одно и то же) г «Убий
ство порож дае т  новые убийства» ,— говорит один из персонажей 
его др амы «Вторая  увертюра» (1937).

Раз верну тую аргументацию такой точки зрения можно найти в 
радиопьесе «Ужин из ортоланов» (1937).

М але н ь к ая  дра м а  Андерсона — своеобразная  ва риа ци я  на 
тему «пира во время чумы». Изящн ые,  утонченные, образов анные  
люди, пирующие во дворце  герцога Перпиньяна  накануне  грозных 
событий 1789 года, преисполнены самых лучезарных надежд.  
Вдохновители и вожди начинающейся  революции — Л а ф ай е т ,  
Шенье,  Кондорсе,  Филипп Орлеанский,  Бо м ар ш е  — уверены, что 
она станет зарей новой, свободной жизни.  Истину знает один лишь 
Л а г а р п ,  и он открывает  ее своим беззаботным сотрапезникам. 
(«Рев олюц ия, — говорит он,— пожрет  своих детей и тех, кто в скор
мил ее!») Наивные мечтатели,  скептически внимающие ему, не 
понимают, что государство Робеспьера  ока ж ется  таким же ор у
дием деспотизма,  как государство Лю довика  XVI, и не на этих 
путях нужно искать «гармонии»,  о которой они мечтают.

Но и сам Максуэлл  Андерсон не знает,  где искать эту га р м о 
нию. Д л я  него, как для  всякого романтика,  несовершенство н а 
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стоящего  есть результат не только господствующих социальных 
условий, но и неких вечных законов бытия,  независимых от воли 
и разума человека.

Эта же  мысль господствует в символической пьесе Андерсона  
«Хай Тор» (1936).  Сатирически-гневное обличение бурж уазно й 
цивилизации объединяется здесь с концепцией Времени как свое
образного фатума,  во власти которого находится  человечество.  
Неодолимость  этой силы постигает герой драмы,  одинокий р о м а н 
тик Ван Дорн,  бросивший вызов обществу  и зам кнувшийся  в изо
лированном от него бытие.

Владея  небольшим скалистым участком,  расположенным над 
Гудзоном, он от казыв ается  продать его промышленному предпри
ятию, которое в коммерческих целях собирается  снести с лица  
земли уцелевший оазис  первозданной природы. Ван Д о р н  находит 
неожиданных союзников в лице тех самых призраков  голландцев,  
которые некогда усыпили Рип Ван Винкля,  героя одноименной 
повести Вашингтона  Ирвинга .  Им, пришельцам из прошлого,  колет 
глаз трагикомическое  зрелище духовно обнищавшего ,  впавшего  
в ничтожество  «цивилизованного» человечества XX века — 
«века бумаги,  б ума ж ны х денег и людей бумажных,  столь нере аль
ных, что любой бесплотный призрак в сравнении с ними — чело
век живой!»

Но нельзя повернуть историю вспять.  Д р у г  Ван Дорн а ,  старый 
индеец Д ж о н ,  носитель патриархальной народной мудрости,  пони
мает лучше всех необратимость времени. «Черпай утешение в 
том,— советует старый индеец Ван Д о р н у ,— что ничто созданное 
ими, будь то машины,  сталь,  гиганты из желе за ,  не будет жить  
вечно и превратится  в груды развалин . . .» .

Однако мрачные настроения  запо зд алог о  романтика  сменялись 
бурными взлетами надежды,  и его иронический скепсис то и дело 
уступал место возвышенной патетике.

События 1939— 1945 годов, всколыхнувшие все слои ам ери ка н
ского общества ,  вдохновили драм ат урга  на создание целой серии 
героических антифашистских пьес («Свеча  на ветру», 1941; « К а 
нун Святого  Ма рка » ,  1942; «Ш турм овая  операция»,  1943). Всег
дашни й андерсоновский мотив «отчужденного»  антинародного  
бездушного государства приобретает  здесь социально-полити
ческую конкретность.

Фашистскому представлению о непогрешимости государства 
(«государство  не делает  ошибок»,  «в любом конфликте между ли ч 
ностью и государством государство право,  а личность виновна»)  
Андерсон противопоставляет  гуманистическую идею человеческой 
свободы. «Из всех свободных сил, существующих в мире, самой 
независимой является  человеческий дух. Укротить его еще не 
удалось  ни одному королю, диктатору,  священнику»,— говорит 
один из персонажей его пьесы «Свеча на ветру».

Героиня пьесы, актриса  Мадлен,  д о л ж н а  спасти своего жениха  
Р ау л я ,  попавшего в застенки гестапо. Она  понимает,  что «лучше
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умереть, чем жить  жизнью,  недостойной человека».  Таково  было 
и его убеждение.  Д в и ж и м а я  стремлением спасти Рау ля ,  она 
покупает его свободу ценой собственной гибели. И уже не только  
влюбленная  женщи на,  но убежденный,  закаленный борец бросает  
в лицо схватившим ее гитлеровцам знаменательные слова:  «В исто
рии человечества  было много войн между людьми и зверями.  
И звери всегда проигрывали,  а люди — побеждали».

Адресатом этих гневных пророчеств является  не одна лишь 
ф аши ст ска я  Германия.  При всей искренности и силе своих патрио
тических устремлений (свидетельством которых являются  его 
пьесы, созданные в связи с открытием второго фронта,  про слав 
ляю щ ие  подвиги простых людей СШ А)  Андерсон понимал,  что 
корни ф а ш и з м а  таятс я  и в почве Америки. Уже в 1938 году он 
создает пьесу «Бе ск рылая  победа» — трагическую историю 
таитянки Опарр,  затравленной ф ан ати кам и Салема,  в среду кото
рых она попала  в результате  своего брака  с американцем.  С о в 
ременный подтекст этой пьесы раскрывается  в ключевом монологе 
мужа Опарр,  Натан иэл а ,  обращенном к виновникам смерти его 
жены. Он утверждает ,  что все их мнимые преимущества перед 
гонимыми представителями других рас заключа ютс я  лишь в «более 
светлой коже».

Эта  антирасистская  тенденция находит свое продолжение и в 
послевоенных пьесах Андерсона.  Процесс  утраты иллюзий, пере
жи ваемый обществом США в годы, следующие за второй мировой 
войной, нашел свое отражение  в его антирасистской пьесе « З а 
терянные среди звезд» (1949).  Хотя события драмы р а з в о р а ч и 
ваются  не в США, а в Южной Африке,  трудно отделаться  от 
представления,  что ее герои, белый и черный юноши, погибшие 
в результате  нелепых расистских предубеждений,  «запутались» 
среди звезд  американского национального  флага .

Р а с т у щ а я  тревога  за  судьбы демократии привела  Андерсона  
и к созданию группы пьес, которые можно было бы назва ть  «т р а 
гедиями ереси» («Путешествие  в Иерусалим», 1940; «Ж а н н а  Л о 
тарингская» ,  1946; «Босоногий в Афинах»,  1951).  Преследование  
инакомыслящих,  вылившееся  в конце концов в разгул маккар-  
тизма  40— 50-х годов, пробудило в Андерсоне интерес к «ерети
кам» прошлого: Иисусу Христу, Ж а н н е  Д ’Арк, Сократу.  Д р а м а 
тург здесь колеблется на грани мифа и истории. Их соприкосно
вение усиливает философскую многозначительность и глоба ль
ность центральных образов  драм.

П одобная  широта зам ысла  помогла Андерсону создать  о щ у щ е 
ние неразрывности связи времен. В этом смысле наиболее убеди
тельным примером может служить  др ам а  « Ж а н н а  Лота рингская » .  
Удачно найденный композиционный прием позволил драмат ург у  
объединить прошлое  и настоящее.  Один из американских театров  
готовит к постановке пьесу о Ж а н н е  д 'Арк,  и процесс репетиций 
неожиданно для  его участников становится  процессом переоценки 
нравственных ценностей. Входя в образ  Ж а н н ы ,  Мэри Грей,
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исполнительница ее роли, как бы сливается  с ним. В скромную 
американскую актрису вселяется дух великой народной героини 
прошлого,  и она вместе с нею д о лж н а  сделать  выбор между 
гибелью и компромиссом. Эта же  зл о в е щ а я  альтернатива  выдви
гается на обсуждение зрителей.  Ведь и они, американцы XX века, 
вынуждены решать  тот же  трагический вопрос о допустимости 
компромисса с силами реакции и (что, в сущности,  то же  самое)  
с собственной совестью.

Спор Ж а н н ы  д ’Арк с инквизиторами,  прелатами и феода лами 
в видоизмененной форме продолжа ется  и по сей день. Пре емни
ками великой народной героини становятся  рядовые люди XX века. 
В этом для  Андерсона и состоит «чудо» демократии.  Она дал а  
к аж до му  человеку право решать  кардинальные вопросы жизни 
и истории, не соо бразуясь  ни с чем, кроме велений своей совести, 
и это право надо хранить и беречь. «К а ж д ы й  должен думать  сам. 
К а ж д а я  душа сама совершает  свой выбор. Никто не может выб 
рать  за  нее.. .— говорит Ж а н н а . — Без веры, за которую можно 
пойти на костер, мир мертв. Ведь д а ж е  наука,  если она не окрылена 
верой, блу ж да ет  впотьмах.  Она может изобрести атомную бомбу, 
но она не с к аж ет  вам, нужно ли ею воспользоваться».

В еще более развернутом виде демократическое  кредо Андер
сона предстает в его лучшей пьесе, «Босоногий в Афинах» — 
драматической истории Сократа .

Стремясь  найти в прошлом аналогию настоящему,  д рам атург  
изо браж ает  демократические Афины в процессе начинающегося  
«окаменения».  Прекрасный город становится  памятником самому 
себе. Дух  свободы,  живущий в нем, отлетает,  оставля я  по себе 
память  в виде величественных зданий,  прекрасных статуй и набора  
привычных демократических терминов,  уж е  превратившихся в б ез 
личные формулы.  Перед великой античной республикой стоит оп а с 
ность автократического  перерождения.  Деспотический произвол ее 
правителей лиш ь драпируется  в одежды пышной демократической 
фразеологии.  Излюбленным орудием сам оза щи ты  для них стала  
ложь,  и во имя л ж и  они казнят  правду и ее союзницу — живую 
человеческую мысль. А она еще не угасла  в сумерках демократии.  
П ы тли ва я  и свободная,  и щ у щ ая  и вдохновенная,  она ж и ва  в А ф и 
нах. Ее олицетворяет босоногий Сократ,  неуемный искатель 
истины. Ничего не принимая  на веру, скептический мыслитель 
ищет, сомневается,  спрашивает,  и все это он проделывает  в мире, 
где ка ждый вопрос уже расценивается  как подрыв устоев. Н е м у д 
рено, что его казнят  за попрание святынь,  за  неверие в богов, за 
измену Афинам,  за неуважение  ко всему, что составляет  «сущность 
демократии».

А между тем именно в нем воплотилась  душа  Афин. П од ли н
ный граж дан ин  великой республики,  он влюблен в «ее свободный 
дух, ее готовность видеть и принимать очевидное и жи ть  в одном 
мире с ним... ее неугомонные поиски истины, любознательность  
афинского ума,  сде лавшую Афины тем, чем они стали!»
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Бесстрашный исследователь «обнаженной» истины, он движи м 
тем влечением к «наготе»,  в котором воплотился творческий 
гений его народа . Не эта ли нагота,  «нагота  человеческого тела,  
открытого лучам солнца,  нагота правды,  открывшейся  челове
ческому уму», стала  выражением античной демократии в ее н а и 
высших творческих проявлениях?

Суд над Сократом — это суд над демократией и одновременно 
один из залогов  ее бессмертия.  Сами того не понимая,  палачи 
Сокр ата  помогают ему выполнить его предназначение .  Он рожден,  
чтобы напомнить людям, что «открытие правды не может  быть 
вредным ни для  кого», что «поиски истины святее всех богов», что 
демократия  — это право  на свободу мысли и «ее дух остается 
здоровым лиш ь в том случае,  если его кусает за пятки крити
ческая мысль».

Эти заветы,  увековеченные мученической смертью Сок рата ,  
звучали дерзким вызовом оргии мракобесия ,  ра зы гравш ейс я  в 
США. В этой драме Андерсон выс ка за лся  полностью, и, по су щ е 
ству, ему уже нечего было добавить  к сказанному.  Его последняя 
драм а,  «Мадонна  и дитя» (1959) ,  не внесла новых оттенков в его 
художественную палитру.

ТОРНТОН УАЙЛДЕР

Д раматургическое  наследие Торнтона  Нивен а  Уайлдера  
(1897— 1975) невелико. В него входят несколько циклов од н о а к т 
ных и пять полнометражных пьес (в том числе две  большие ф ил о
софские драмы:  «Наш городок», 1938 и «На волоске от гибели», 
1942).

Именно эти последние произведения наряд у с широко извест
ным романом «Мост короля Лю до ви ка  Святого» (1927) за во евал и 
Уайлдеру широкое  признание  в качестве одного из выдающихся  
писателей нашего столетия.

Репутация  эта установилась  не сразу.  У прогрессивной крити
ки 20— 30-х годов первые выступления нач инающего писателя 
вызвали открытую неприязнь.  Так,  Майкл Голд упрекнул Уа й лд е 
ра за  то, что он «игнорирует ца р я щ у ю  в Америке социальную 
несправедливость».  Мнение это ока зал ось  достаточно устойчивым 
и способным д ав а т ь  рецидивы д а ж е  много лет спустя. Д а ж е  в 1961 
году историк американской драм ы Бру ссар  высказ ал  аналогичное  
суждение,  заявив ,  что «оптимизм Уайлдера — результат  его р а в 
нодушия к своей эпохе».

Подобные суждения имели объктивные основания и возникали 
в связи с особенностями мировоззренческой позиции Уайлдера .  
Религиозно-мистические  устремления этого глубоко своеобразного  
художника  в сочетании с известным политическим кон серватиз
мом зас тав ляли его искать ответа на ж и вотреп ещ ущ ие  вопросы 
современности не в закономерностях  социально-исторического
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Торнтон Уайлдер

развития  общества ,  а в неизменных первоосновах самого  бытия. 
Он являл  собою довольно редкий для  Америки тип писателя-фило- 
софа,  созерцающего современность с некоего отдаления.

Тем не менее путь Уайлдера  проходил поблизости от маги
стральных путей передового искусства Америки, в некоторых 
точках  с ними пересекаясь.  Его драмы были написаны в за щ ит у 
простого человека с его незамысловатыми радостями и горестями. 
В мире, где царили голод и война,  где человеческая жизнь  была  
полностью обесценена,  Уайлдер  попытался  пробудить ощущение 
бесконечной ценности бытия в его самых скромных,  обыденных 
проявлениях.  Все его произведения , в сущности,  представляли 
различные художественные модификации одного-единственного 
тезиса:  «берегите жизнь».  Но, предостерегая людей от сил, угро
ж а ю щ и х  жизни,  Уайлдер  не до конца понимал их конкретно
историческую природу.  Это привело его в некий зак олдованный 
круг. Он о ка за лся  лицом к лицу с непреодолимым законом 
бытия — Временем,  и оно-то стало  в его интерпретации главным 
антагонистом Жизни.

Наиболее  обнаженное  выражение  эта стерж нев ая  д р ам а т и ч е 
ская  коллизия  пьес Уайлдера получила в его одноактных миниа
тюрах («Долгий рождественский обед», 1927; «Веселая  поездка 
в Кемптон и Трентон», 1927; «Поезд,  именуемый Гайав ата» ,  1931, 
и других) .

Так,  в самой характерной из них, «Долгом рождественском 
обеде», своеобразной формулой жизни становится  серия р о ж дест 
венских обедов,  в которых принимают участие  четыре поколения 
одной и той же  семьи. П ерсонаж и приходят на сцену в расцвете  
юности и уходят  с нее стариками (надевают седой парик) .  На
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глазах  у зрителя совершается  круговорот  бытия и демонстрируется  
неизменность и постоянство его законов ,  согласно которым людям 
лишь од на жд ы и ненадолго суждено присесть за «праздничный 
стол» жизни.

Символический смысл незатейливых мнимобытовых сценок 
раскрывается  бла го даря  сочетанию мелочного жизнеподобия с 
подчеркнутой условностью. Согласно утверждению Уайлдера,  
художественные произведения  до лж ны  показывать  явления жизни 
таким образом,  чтобы ка ж ды й увидевший их мог сказать:  «Так 
вот каковы эти вещи...  а я всегда знал ,  что они такие,  но не до 
конца понимал это». Иначе  говоря,  искусство воскрешает  прооб
разы вещей в их первоначальном,  уже забытом нами пе рвозд ан
ном виде. Д о б и р а я с ь  до сокровенных пластов духовной жизни,  оно 
пробуждает  в человеке первоощущение бытия.  Тем самым стан о
вятся доступными и некие неувядаемые общие истины, жи вущие 
не помимо вещей, а в них самих.

Искусство для  Уайлдера  — св оеобразн ая  апел ляция  к памяти 
людей («оно дает  людям то познание,  которое Плато н называл  
«воспоминанием»,— поясняет д р ам ату р г ) .  Сам он, по его словам,  
стремился  к «раскопке  забытых ценностей».

Непосредственную связь  творческой практики Уайлдера  с его 
теоретическими принципами легче всего об на ру жи ть  в пьесе «На ш 
городок». Согласно разъяснению автора ,  эта пьеса яв л ял а с ь  «по
пыткой показать  ни с чем несоизмеримую ценность самых не зн а
чительных событий нашей будничной жизни».  Местом действия  
становится  ничем не замечательный городок Гровер-Корнерс ,  где 
люди просто «рождаются ,  живут  и умирают».  При всей своей 
заурядности (а в значительной степени бла го д ар я  ей) жи зн ь  
Гровер-Корнерса,  согласно замыслу автора ,  представляет  обоб 
щенную картину Жизни.  (Адрес городка помимо названий штата  
и страны включает  и такие  вселенские параметры,  как «Земля ,  
Солнечная  система,  Вселенная ,  д уш а  Господня»).

События,  происходящие на сцене, комментируются  Ведущим. 
В его облике есть черты и античного корифея,  и Пролога  е л и з а 
ветинской драмы,  и, наконец, самого  вселенского демиурга  — 
Господа Бога.  Нахо дя сь  на пустой сцене, он возмеща ет  отсутствие 
реквизита с помощью слов и пластики.  О б р а щ а я с ь  к зрителям, 
Ведущий з астав ляет  их «вспоминать»  и мысленно реконструиро
вать обычно незамеченные,  примелькавшиеся  предметы повседнев
ного будничного обихода.  Сам размеренный темп его речей, испол
ненных спокойного раздумья ,  как бы помогает ему з а д е р ж а т ь  
стремительный бег времени и дать  зрителю возможность  в г л я 
деться в то, что обычно ускользает от взгляда.  Все это до лж но  при
вести к обновлению стершихся  жизненных впечатлений,  к р еста в 
рации первоначальных красок повседневного быта. Восстан ав 
лив ая  их свежие утренние тона,  Уайлдер начинает  свою д р а м а т и 
ческую летопись восходом солнца,  в сиянии которого есть нечто от 
радостных впечатлений детства.  Д е н ь  рожд ается  заново,  и этот
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праздник «рождества »  подчеркивается  радостным сообщением 
врача  о том, что его пациентка родила  двойню. Д л я  Уайлдера 
ка ж ды й день и каж ды й миг человеческой жизни есть по сути своей 
празднество,  на котором мы присутствуем, не ценя и не з ам еча я  
его. Л и ш ь  в отдельные моменты эта подспудная праздничная стихия 
выплескивается наружу,  отнюдь не на р у ш а я  при этом будничного 
распо рядка  вещей. Именно это заур ядн ое  и в то же  время в ы д аю 
щееся событие происходит во втором акте,  из о б р а ж а ю щ е м  с в а д ь 
бу. З а  время,  прошедшее между первым и вторым действиями 
пьесы, случилось «обыкновенное чудо» бытия: вчерашние м а л ь 
чики и девочки вырастают,  влюбляются ,  женятся ,  выходят  зам уж .  
При всей банальности этих событий в них есть нечто единственное 
и неповторимое и в то же  время непреходящее  и вечное. Конечное 
несет в себе бесконечность,  и взаимоотношения между этими 
временными изменениями в основе своей не только праздничны, 
но и трагичны. В момент драматической кульминации поступь 
времени как бы становится  слышной участникам драмы,  и они 
разли ча ют  в ней какую-то смутную угрозу.  Нахо дя сь  во власти 
этого ощущения,  жених и невеста неож иданно просят родителей 
прервать  уже начавшуюся церемонию бракосочетания  — этот шаг  
на пути ра зр ы ва  с юностью. Но движен ие  жизни не остановить.  
Ход времени толкает  людей навстречу старости и смерти,  и, д р а м а 
тически зао стряя  эту мысль,  Уайлдер  сдвигает  время еще на шесть 
лет,  в результате  чего действие пьесы в третьем акте переносится 
на кладбище.  Крутизна  этого перехода отмечена резкой переменой 
стиля.  Действие ,  доселе жизнеподобное ,  внезапно переключается  
в условный план. Под могильными пам ятниками перешепты
ваются тени умерших,  к обществу которых в момент поднятия 
за нав еса  присоединяется та  с ам ая  Эмили, которую мы только что 
видели невестой. Уйдя из жизни в цвете лет, она еще как  бы не до 
конца отошла от земных интересов. Именно поэтому Уайлдер и 
дает  ей возможность  вновь пережить один из дней своей з а в е р 
шившейся  жизни,  дабы,  созерцая  ее «извне»,  полностью осознать 
безмерность и необратимость своей утраты.  Последующие сцены 
пьесы, и з о б р а ж а ю щ и е  кратковременное во зв ращени е  Эмили в мир 
ее детства ,  даются  сквозь ее восприятие.  Стремительный бег 
времени, стирающий контуры предметов,  приостановлен,  звуки и 
краски жизни приобретают особую четкость и яркость.  «Голоса 
людей и их дви ж е н и я ,— говорит р е м а р к а ,— в чистом, р а з р е ж е н 
ном воздухе к а ж утс я  все более и более оживленными. Отчетливо 
и гулко тикают стенные часы, ослепительно ярка  жел тизна  ра сту 
щих в огороде подсолнухов».  Не о ж и д ан н о  прекрасны и молоды 
родители Эмили. Такими она их никогда не видела,  да и вообще 
не видела их по-настоящему,  не в г л яд ы ва лас ь  в них, воспринимая  
их присутствие как нечто само собой разумеющеьч:я.  Л и ш ь  о к а з а в 
шись за  пределами земного существования ,  Эмили получила воз 
можность  оценить его никем не за мечае мую красоту и одновре
менно осознать его кратковременность.  Смерть,  освободившая ее

182



от власти времени, дала  ей знание,  недоступное для  тех, кто д в и 
жется  в его стремительном потоке. Но тщетно она пытается пере
дать  это знание  живым.  «Жи вы е не понимают»,— с горечью 
констатирует Эмили, в о з в р а щ а я с ь  в свою могильную обитель,  и, 
как показывает  Уайлдер,  незнание это является  условием челове
ческого существования .  И все же  писатель полагает,  что в ра спо 
ряжении человечества есть средство познания  великих истин бы
тия — искусство, в том числе театр.  Положение  зрителя в чем-то 
сходно с положением Эмили, наблюд ающ ей жи знь  «со стороны». 
Конечно, искусство не может  победить смерть,  но оно может при
звать  людей к тому, чтобы они не становились ее союзниками.  
Ведь угроза жизни создается  и их собственными действиями.  
Уайлдер отнюдь не за кр ывает  глаза  на эту сторону дела:  в его 
пьесе среди прочих проходит и тема войны. (Так,  в первом акте 
Ведущий сообщает  своей аудитории,  что веселый и способный 
мальчик-газетчик в недалеком будущем будет убит на фронте и 
вся его приобретенная в школе ученость .«пойдет прахом».)  Но 
да льш е  таких аллюзий писатель пока не идет, и именно в этом 
острее всего проявляется  известная  ущербность  его позиции.

В отличие от многих своих соотечественников,  находившихся  
в гуще политической борьбы,  Уайлдер,  ра зг ляд ы вавши й жизнь  
с высоты птичьего полета,  проникся сознанием ее ценности, но 
не мог ука за ть  путей ее защиты. В его концепции бытия нелегко 
было найти место для  подвига и героизма.  Быть может,  это в какой- 
то мере осознавал  и он сам. В следующей пьесе, «На волоске от 
гибели», Уайлдер  пытается внести некоторые коррективы в свою 
концепцию бытия (что, впрочем, отнюдь не приводит к устранению 
ее неразрешимых противоречий) .

В этой драматической эпопее (написанной,  как поясняет автор,  
«накануне  вступления Америки в войну и под сильным ее впечатле'- 
нием») ценность бытия ут верж дае тся  уже  в неразрывной связи 
с идеей о необходимости борьбы за него. Необходимость эта,  
однако,  и здесь определяется не причинами историко-социального 
ха ракте ра ,  а самой структурой бытия,  его внутренними, имманент
ными законами.  Бытие катастрофично по своей природе. Смерть 
такое же  естественное и необходимое условие его развития ,  как 
и жизнь,  и именно столкновение этих двух вечно противоборст
вующих вселенских сил направ ляет  ход человеческой истории.

Стремясь  показать единство жизненного  процесса,  не пр елож
ность и неизменность его законов,  обязательных для  всех истори
ческих эпох, Торнтон Уайлдер создает  пар адоксальный сплав 
глубокой древности и живой современности,  существующих син
хронно в рамка х  одних и тех же  драматических образов  и си
туаций.

К ак  поясняет автор драмы,  зритель должен понимать,  что 
он находится  «сразу  в двух временных измерениях».  Повинуясь  
такому замыслу,  герои пьесы в одно и то же  время и люди палеоли
та и средние американцы, живущие в предместьях Нью -Дж ерси.
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В пьесе ощутимы разнородные влияния,  среди них — влияние 
О 'Нила ,  Шоу и Пиранделло.  Н а р я ду  с ними учителем Уайлдера ,  
несомненно, является  и Д ж е й м с  Д ж о й с ,  на «Поминки по Фи нне 
гану» которого др ам атур г  ссылается в предисловии к одному из 
изданий своих пьес. Имитируя  метод Д ж о й с а ,  Уайлдер  р а с с м ат 
ривает события пьесы и ее драматические  характеры на трех 
уровнях: житейски-обыденном,  естественноисторическом и библей
ско-мифологическом.

Так,  главный герой пьесы, мистер Антробус,  является  одно
временно и обыкновенным сл уж ащ им  конторы в Нью -Дж ерси,  
и пещерным человеком, и библейским Адамом, и все это, вместе 
взятое,  сообщает  его облику «всечеловеческую» внеисторическую 
широту (на что намекает и сама  его фами лия  — дефо рмаци я гре
ческого «антропос» — человек).  Точно так  же  его неизменные 
спутницы, миссис Антробус и Ли ли Са бина  (которая  попеременно 
становится  то служанкой,  то любовницей Антробуса) ,  сочетают 
в себе и черты обыкновенных американок XX века и свойства Евы 
и Ли ли т  — вечных ипостасей женственности.

Сосуществование  всех этих смысловых и художественных от
тенков в ра мках  одного и того же драматического  образ а  п р о я в л я 
ется прежде всего в структуре сценического диалога .  «Ст ро
ительным материалом» для  него с луж ат  и жа ргонные словечки 
современного лексикона,  и фразеология ,  стилизованная  под д о 
исторический, почти нечленораздельный язык,  и библейская  па те 
тика.  Так,  в о з в р а щ ая с ь  из Сити в родную пещеру,  Антробус 
издает дикий рев, подобающий ее исконному обитателю.  Уст ра
шаю щ ие  звуки склад ывают ся  в столь же  ус тра ш аю щ ие  слова:  
«Сука  с козьей глоткой, я переломаю тебе кости! Откройте мне 
дверь,  или я вырву ваши печенки...  я вышибу из вас мозги». С разу  
ж е  вслед за этими зая влени ями в духе неандертальца  Антробус 
р а з р а ж а е т с я  громовым хохотом и, пр еоб р а ж а я с ь  в благодушного 
отца семейства,  вернувшегося после трудового дня  к домашнему 
очагу,  приветствует домочадцев уже  в ином, нью-джерсийском 
шутливом тоне (как ни странно,  сохранившем в себе и какие-то 
рудименты первоначальной «пещерной» окраски) .  «Ну как п о ж и 
вает все чокнутое семейство?..  Мэгги,  с тарая  курица,  как дела? 
Как  дела,  Сабина ,  старая  ты рыбья  на ж ив ка ?  А что поделывают 
дети, маленькие  паршивцы?»

Гротескно-фантастический траги фа рс  Уайлдера  создает пред
ставление о жизни как о некой космической неразберихе.  Весь 
ход истории — едкая  насмешка над созидательными усилиями л ю 
дей. Их кропотливо возводимые «карточные домики» то и дело 
разлетаются  под неистовым напором вселенского вихря,  который 
вырывается  из недр земли и из бездны человеческой души. Эти 
две струи одного и того же  ура гана  ст алкиваются  уж е  в первом 
акте. У домашнего  очага мистера Антробуса в условиях нач инаю
щегося ледникового периода происходит очередная  вселенская 
«склока»  — столкновение хозяйки и служанки.  Ева  и Ли ли т  ведут
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свою вечную борьбу за  мужчину.  Пр ереканиям  жены и лю б о в
ницы кладет конец сама  природа.  С т у ж а  становится  все более 
жестокой,  и в финале  первого акта  Сабина ,  в з я в ш а я  на зад  свое 
очередное предупреждение об уходе, о б р ащ ается  к зрителям со 
следующим призывом: «Подайте  сюда ваши стулья.  Спа сайте  
человеческий род!»

В столь же  гротескной форме тема  мировых катаклизмов про
долже на  и во втором акте. В городе Атлантик-Сити в 1942 году 
происходит всемирный потоп, и мистер Антробус (Ной) ,  только 
что избранный президентом Ордена млекопитающих (по дразд е 
ление «люди») ,  спасается  в чем-то вроде ковчега,  прихватив 
с собой свое семейство, все образцы земной фауны, а заодно и 
Сабину,  проделавшую на протяжении второго действия пьесы 
головокружительный путь от служа нки к «шикарной даме»,  л а у р е 
атке конкурса красоты, любовнице  Антробуса,  а затем вернув
шейся в исходное состояние.

С развитием цивилизации взаимоотношения людей у с л о ж 
няются,  и драматический центр пьесы все более передвигается 
в сферу их общественной практики.  В результате  на передний план 
постепенно выходит зл о в е щ а я  фигура сына Антробуса,  Генри 
Каина.  Мирный Адам породил разбойника и убийцу,  и все т в о р 
ческие достижения отца используются сыном в разрушительных 
целях. Так,  изобретенное Антробусом колесо (акт  первый) стан о
вится поводом для  ссоры между Генри Каином и соседским м а л ь 
чиком, в результате  которой Генри Каин убивает  своего против
ника. (К ак  выясняется  из предыстории пьесы, еще ранее он убил 
своего брата  А.веля.) Во втором акте Антробус-младший в полном 
соответствии с обычаями своей цивилизованной страны пытается 
линчевать  негра. Наконец,  в третьем акте тот же  Генри Каин, окон
чательно ставший воплощением «сильного,  непримиримого зла»,  
выступает от лица войны и ф аш из ма .  Убежденный человеко
ненавистник,  требующий с ож ж ен и я  книг и разрыва  всех естествен
ных человеческих связей,  ж е л а ю щ и й  остаться «единственным 
хозяином земли», он порывается  убить родного отца.  В лице м л а д 
шего и старшего  Антробусов столкнулись два  в р а ж д ую щ их  на ча ла  
жизни и истории — созидательное  и разрушительное .  Не только  
Торнтон Уайлдер,  но и все уставшее  от войн человечество XX века 
говорит устами Антробуса-старшего,  когда,  о б р а щ а я с ь  к сыну, он 
признается в том, что от одного только взг ляда  на таких,  как 
Генри Каин,  иссыхают его надежд ы и мечты. Однако от др ам атур га  
целиком ускользает объективное социально-историческое  содер 
жание  изо браженного  им конфликта.  Не видя выхода  из тупика,  
в который з а ш ло  человечество,  писатель примиряет  отца и сына. 
Это утопическое решение вопроса подчеркивается  вольтеровским 
призывом к упорному, неустанному труду,  в котором Антробус 
вслед за автором «Кандида»  видит панацею от всех болезней 
человечества.  При зн авая ,  что «жизнь  — это борьба»  и что «все 
прекрасное,  созданное  жизнь ю, — семья,  дом, родина  — еже мин ут 
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но висит на волоске»,  Антробус просит лишь одного: в о з м о ж 
ности строить заново  и учиться на «свершенных ошибках».  «Они 
служили нам предостережением. . .  Мы прошли долгий путь, кое- 
чему научились и продолжаем учиться».

П аф ос  пьесы Уайлдера в утверждении совершенствования  
жизни,  и главным его орудием он об ъявляет  творческий дух 
человека.  Старые книги, на сожжении которых так  энергично 
настаивает  Генри Каин, не могут быть уничтожены,  ибо они стали 
уже неотъемлемой частью самой жизни.  Мысли мудрецов,  поэтов 
и философов глубоко вросли в духовный обиход человечества.  
Тем самым они частично победили время.  Обы грывая  эту идею, 
писатель выпускает под занаве с  процессию звезд,  к а ж д а я  из кото
рых носит имя прославленного мыслителя («Одинн ад цат ь  часов — 
это Аристотель,  девять  часов — Спиноза  и т. д.») .

«Автор хочет ска з а т ь ,— поясняет одна из исполнительниц,— 
что звезды и часы проходят над нами в ночное время точно так  
же,  как мысли и идеи великих людей, которыми пропитан сам 
воздух,  вдыхаемый нами, и которые воздействуют на нас, д а ж е  
если мы не подозреваем об этом».

Процесс постепенного «одухотворения жизни» и составляет,  
по Уайлдеру,  сущность прогресса.  При этом многие построения 
в пьесе абсурдны.  Философские и драматургические  ее «не сураз
ности», по-видимому, долж ны  демонстрировать  иррациональность 
сущего.  Но эта иррациональность,  по Уайлдеру,  отнюдь не рав н о 
значна  неразумию. Он верит в возможность  совершенствования  
жизни на путях созидания ,  верит в то, что трагикомическая  
путаница  бытия имеет какой-то непонятный людям,  но несомненно 
высокий смысл. Ж и з н ь  для  него есть не до конца р а з г а да н н а я  
звездная  тайна ,  позади которой стоит великая  неисповедимая 
творческая  сила.  Не бог ли это? Но в каж дом  из людей есть, по 
Уайлдеру,  частица бога. Ж и з н ь  — это процесс непрерывного со
творения  мира,  и любой самый незаметный человек является  
неведомо для  себя демиургом.  Гуманистическая  идея жизнетвор- 
чества призвана  у Уайлдера  внести смысл и разум в бытие.

В условиях военного времени концепция неистребимости жизни 
и человека имела несомненную жизненную актуальность.  «Я видел 
свою пьесу в Германии вскоре после войны, когда разрушенные 
церкви служили теат ральными помещениями и когда приобретение 
входного билета ли ш ало  зрителей обеда. . .» — рассказ ывает  
Уайлдер.

Идейная  направленность  творчества  Уайлдера  остается неиз
менной и в его последующих пьесах, в том числе в тех из них, 
которые по ж а н р у  и соде рж ани ю отнюдь не относятся к числу 
философских.

Так,  д а ж е  в веселом четырехактном фарсе  «С ваха»  (1955) он 
вновь утверждает  свою концепцию бытия,  но уже  в совершенно 
ином, реалистически бытовом ключе. Ст авя  в центре свдей новой 
пьесы веселую, энергичную миссис Леви,  хлопотливую созида-
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тельницу семейных очагов (в том числе и своего собственного) ,  
писатель снова  развива ет  идею строительства  жизни,  с о в ер ш ае
мого в банальнейших,  фарсово-незначительных сферах  челове
ческой деятельности.  И в более поздние годы он отстаивает свой 
основной гуманистический тезис (д рама « Ж и з н ь  на солнце»,  
1957).  От его наследия идут лучи в разные стороны, в том числе 
и к театру абсурда.  Но в оценке жизни и человека он не только не 
совпадает  с абсурдистами,  но и противостоит им, выступая  в к а 
честве пр одолж ат еля  гуманистических традиций мирового 
искусства.

Л И Л И А Н  ХЕЛЛМ АН

У американской драм ы не было той прочной традиции,  
на которую опирался  европейский театр.  Ам ериканская  д р а 
матургия  пыталась  использовать  опыт мелодрамы XIX века 
или возможности опередившей сцену национальной лит ерату 
ры. И если корни поэтики мелодрамы сра зу  о щ у щ аю тс я  у 
Кл иф фо рд а  Одетса,  то творчество  Л и л и ан  Хеллман открыто 
прокламирует  свою зависимость  от литературы.

Л ил и ан  Хеллман (1905— 1984) родилась в Нью-Орлеане.  
Семья  ее матери была исконно американского  происхождения,  
предки отца  были эмигрантами,  ок аза вш им ис я  в Америке в ре
зультате  событий 1848 года. Хеллман получила университет
ское образование,  а затем начала  работу  в одном из книгоизда
тельств. Пьесы Хеллман тесно связан ы с ее жизненными впечат
лениями и посвящены в основном жизни среднего американца ,  а 
т а к ж е  специфическому образу  жизни обитателей южных штатов.

Хеллман принадлежит к числу ведущих американских д р а 
матургов 30-х годов. Апогей ее творчества  приходится именно 
на этот период, хотя пьесы она писала вплоть до 60-х («Детский 
час»,  1934; «Настанет  день»,  1936; «Лисички»,  1939; « С т р а ж а  
на Рейне»,  1941; «Порыв ветра»,  1944; «З а  лесами»,  1946; «Осен
ний сад»,  1951; «Игрушки на чердаке»,  1960).

П ерва я  пьеса писательницы, «Детский час»,  с вя за на  с тем 
глубоким психологизмом,  который принесли на американскую 
сцену Ю. О ’Нил, а в литературу — Ш. Андерсон и У. Фолкнер.  
Примечательно,  что и Андерсон и Фолкнер — южане.

Пьеса рисует эпизод массовой истерии, охватившей ам ери 
канский городок под воздействием слухов, распространяемых 
испорченной девчонкой.  Результатом грязной сплетни является  
крушение жизни двух молодых учительниц. Пьеса  не лишена  со
циального подтекста,  поступки же  героев мотивируются в основ
ном чисто психологически.

В следующем произведении Хеллман,  пьесе «Настанет  день», 
социальные акценты в изо бражении действительности усилены. 
В ней ощутимо выступает влияние М. Горького.  В основе сюжета  
л еж ит история забастовки на фабрике ,  а темой становится  раз-
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венчание  иллюзий, связанных с возможностью классового  компро
мисса. Герой пьесы — фабрикант ,  которому кажется ,  что со ци аль
ные антагонизмы не могут затронуть его и его предприятие,  ибо 
он рос вместе со своими рабочими,  сидел с кем-то из них за одной 
партой. Поэтому,  кажетс я  ему, все проблемы могут быть р а з р е ш е 
ны мирно. Хеллман показывает  в своей драме,  как разлета ется  эта 
утопическая мечта. И фа бр ик ант  и рабочий нарисованы живыми 
людьми.  Их психология глубоко исследована ,  а формирующей 
и нап ра вляю щей силой сюж ета  выступают социальные коллизии. 
Уязвимые элементы поэтики Хеллман ска зы ваю тс я  в изображении 
положительного  героя — профсоюзного агитатора  — крайне не
убедительной, схематически написанной фигуры.

В этой пьесе есть мотивы, позволяющие увидеть связь  с т р а д и 
цией критического реализма.

С леду ю щ ая  и, может  быть, лу ч ш а я  пьеса Хеллман,  «Л ис и ч
ки»,— по жа н ру  своему относится к семейным драм ам .  Хеллман 
по происхождению ю ж анк а ,  и в «Лисичках» жители а м ери ка н
ского Юга и их коллизии выносятся  впервые на сцену. Действие 
пьесы происходит в начале  XX века,  но з а д ач а  ее — постичь со
циальные корни современности.  Здесь  цель Хеллман — дать  чи
тателю и зрителю животворный урок историзма,  мощной силы, л е 
ж а щ е й  в основе критического реализма.  Она пр одолжа ет  следо
вать в ней урокам М. Горького,  используя в то же  время мотивы, 
которые мы находим у Ю. О ’Нила.

Ж а н р  семейной драмы, семейного романа  в этот период весьма 
распространен.  Большой популярностью пользуются такие  пьесы, 
как «Я вспоминаю маму» (1944) Д ж о н а  Ван Друтен а ,  «Ж и зн ь  
с отцом» (1939) Хоуарда  Линдс ея  и Рассела  Круза ,  «Вам не взять 
этого с собой» (1936) Мосса  Харта и Д ж о р д ж а  С. Кауф ман а .
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И хотя «Траур — участь Электры» О ’Нила  использует эсхилов- 
скую фабулу,  это тоже,  по существу,  семейная драма.  Творче 
ство Хеллман ближе  к бескомпромиссному реализму О ’Нила,  чем 
к драматургии названных выше авторов.

Внимание  к семейной теме не случайно,  ведь семья — основ
ная ячейка  бу ржу азн ог о  общества .  Недаром в преддверии б у р ж у 
азной революции семейные добродетели так  широко и ра зн ооб
разно  прославлялись  на сцене. В 30-е годы всеохватывающий 
кризис нанес удар и по буржу азно й семье. Оказалось ,  что и в 
ее ра мка х  не укрыться от жизни.

Д р а м а  Хеллман «Лисички» вызывает  ряд  аналогий с горьков
ским «Егором Булычовым». Одна  из главных тем этого произ
ведения — тема человека,  жи вущего  не на своей улице,  вопло
щенная  в образе  Горацио.  Она-то прежде всего и связывает  
произведение Хеллман с драмой  Горького.  В пьесе возникает  
и остро очерченный, выразительный образ  Ред жин ы — жены 
Горацио.  Ре д ж и н а  — такое  же  воплощение  ж а ж д ы  жизни,  бо га т 
ства и хищнических устремлений, как и героиня одного из первых 
романов  Теодора  Д р а й з е р а ,  «Сестра Керри».  Р ед ж и н а  — сильная  
личность,  ее не устраивают условия провинциальной жизни,  
невозможность  воспользоваться  преимуществами богатства.  
Она — б у р ж у а з н а я  ж ен щи на эпохи расцвета капиталистических 
отношений. Свою жизненную за дач у  она осуществляет  последо
вательно и настойчиво,  не признавая  никаких нравственных норм. 
Социальный фон произведения Хеллман — процесс крушения 
идиллических отношений, проникновение в провинциальную 
жизнь  промышленного капитала  и развитие  новой системы чело
веческих отношений.

События начинают раз вора чи ва ться  с появлением дельца  с 
Севера,  некоего мистера М а р ш а л л а ,  который хочет здесь,  рядом 
с источником сырья  и дешевых рабочих рук, привлекая местные 
капиталы,  построить фабрику.  С этой целью он о б р ащ ается  к 
родственным семьям Гиддонсов — Хаббардов.  Р ед ж и н а  — жена 
Горацио и сестра братьев  Хаббардов.  Они трое и есть лисички,  
которые стремятся  по ж ра ть  виноградники (пьесе предпослан 
эпиграф из Библии) .  И сразу же за в я зы в а е тс я  борьба , ибо в семье 
давно нет единства.  Ре джи н а,  вымогая у мужа деньги на з а д у м а н 
ную ею спекуляцию,  в то же  время борется с братьями,  которые 
хотят обмануть  ее в этой игре. В омуте делового расчета погибают 
все традиционные отношения:  мужа и жены,  сестры и братьев,  
семейный клан практически распадается .

Ре д ж и н а  презирает  своего мужа за то, что он слабый чело
век, неспособный идти по трупам.  Он не хочет выполнять основной 
функции капиталиста  — приумножать  накопление  богатства,  
считая достаточным то, что есть в наличии. Р едж ин а  же  не о ста 
навливается  перед убийством. Но и ее настигает возмездие:  она 
нак аза на  одиночеством. Ее дочь, именем которой она пытается 
оп равд ать  свои чудовищные действия,  оставляет  ее.
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Горацио и Александра  (дочь Горацио и Ред жи н ы)  противо
стоят подобным семейным началам.  Это люди, презирающие н а 
живу,  стремящиеся  жить по совести. Но Горацио т я ж к о  болен, 
а у Александры нет сколько-нибудь отчетливой программы ж и з 
ни. Их протест не имеет под собой почвы, он социально бесполе
зен, не действен.

Реа льные пути истинной человечности,  истинного гуманизма 
Хеллман пытается показать  в «С траже  на Рейне» («Семья  Фарел-  
ли теряет покой») ,  где героем является  немец-антифашист .

Хеллман,  в отличие от Одетса,  написавшего  т а к ж е  пьесу об 
антифашисте  («До дня,  когда я умру»),  не пытается рисовать 
обстановку,  которой она не знает.  Действие  пьесы р а з в о р а ч и 
вается в Америке,  в либеральной семье Фарелли,  куда в о з в р а щ а 
ется из фашистской Германии со своей жен ой-американкой и деть
ми немец-антифашист .  Именно он является  центральным героем 
пьесы. И не только в силу ведущего своего положения в сюжете.  
Он подлинный борец,  и, когда обстоятельства сталкивают его 
с предателем,  он, не колеблясь,  уничтожает  его.

Д р а м а т у р г  ищет в современности нового человека.  Его исклю
чительность,  выделенность из общего «американского» ряда  пер
сонажей демонстрирует  новое отношение к самой проблеме типиче
ского. Хеллман,  подчеркивая ,  что борьба  вступает в новую, не
обыкновенно напряж енн ую и интенсивную стадию,  рисует лич
ность неподвластную зак он ам  голого чистогана.  Она утверждает  
в своем творчестве  новый тип личности,  понимая,  что такие  л ю 
ди — на д е ж д а  мира.

В 1944 году Хеллман пишет пьесу «Порыв ветра».  В этом 
произведении в первый и последний раз  Хеллман обратилась  
к ж а н р у  хроники. На  фоне бурных европейских событий 20— 
40-х годов она нар исовала  историю семьи Казенсов .  В пьесе 
создан как бы групповой портрет американской интеллигенции, 
в пассивности которой она видит причину возникновения  ф аш и з ма  
и второй мировой войны. По мнению Хеллман,  и эта семья имеет 
свою долю ответственности за  них. В пьесе гармонически сочета
ется моральная  и историческая проблематика;  в ней показано,  
что только  на нравственной основе может происходить историче
ский прогресс. И хотя по ж ан р у  пьеса — семейная хроника,  по 
значению она перерастает в социально-историческую драму.

Уже после войны Хеллман совершает  весьма значительное 
отступление в прошлое  в произведении «За  лесами» («Леди и 
джентльмены») .  Д р а м а т у р г  о б ращ ается  к предыстории «Л и си 
чек». Она посвящает  свои усилия изо бражению мира Хаббардов.  
Хеллман открывает  этим произведением период своего творчества,  
который условно можно наз ва ть  «южным».  Ибо в послевоенное 
время этот регион ока зал ся  средоточием целого ряда  чисто ам е 
риканских проблем. Снова на сцене сюжет,  раскры вающий пери
петии борьбы близких людей — М арку са  Х абб арда  с сыновьями,  
дочерью и женой.
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Маркус  Х абб ар д  и его жена  Ла ви н ия ,  представляющие с т а р 
шее поколение, более симпатичны,  чем их отпрыски. Старый 
хапуга Маркус  трогательно смешон, напоминая  господина Ж ур-  
дена своим стремлением к знаниям,  которые являются  для  него 
признаком сословных привилегий, благоговением перед языком 
учености — латынью.  Но в то же  время эта черта чем-то и при
влекает,  ибо в ней проявляется  непосредственность.  Бла гор од н ая  
совестливость характеризует его жену,  Лавинию.  Дети же  их 
беспредельно корыстолюбивы.  Поистине  волчья атмосфера  царит 
в этом «лисьем» семействе.

Ж и з н ь  Юга не случайно вторгается  в американское  искус
ство. Антифашистская  борьба , война застави ли американцев  при
стальнее и самокритичнее вглядеться во многие подробности 
собственного образ а  жизни.

Об углубляющемся,  стан овя щем ся  все более интенсивным 
распаде личности написан «Осенний сад».  Если в художествен
ной структуре драмы «За  лесами» обнар ужи ваетс я  борение горь
ковских и толстовских мотивов,  то в «Осеннем саде» ясно про
слеживается  влияние  чеховской поэтики. И это опять-таки не 
случайно.  Обе «южные» пьесы («Осенний сад»,  «Игрушки на 
чердаке»)  написаны в 50-е — начале 60-х годов, когда ни моло
дежное  движение,  ни борьба  американских негров за их права не 
успели еще развернуться .  После накаленной атмосферы 30-х го
дов и военных лет наступил как бы спад,  в котором отошли на 
задний план идеи активного  переустройства общества .  Теперь 
вся на деж да  на неотвратимость исторического процесса,  несущего 
прогрессивные перемены.

В «Осеннем саде» трудно выделить персонажей прогрессив
ных и отрицательных.  Главна я  героиня пьесы, Констанс Таккер,  
когда-то была  хозяйкой большой усадьбы,  теперь она с о д е р ж а 
тельница пансиона.  Все, что можно продать,  продано,  прекрасный 
старый дом превращен в отель. Здесь собираются  старые неудач
ники. Податься  им некуда.  В этом доме они дож и в а ю т  свои дни. 
Их судьба символизирует  застойный,  переживший себя мир Юга.  
И только один человек,  уехавший на Север,  Николас  Диннери,  
как будто бы выбился в люди. Он женился  на богачке,  получил 
возможность  реализовать  свой тала н т  художника .  Теперь он соби
рается вместе с женой посетить места, где когда-то прошло его 
детство, и Констанс,  которая  была  влюблена в него, с трепетом 
ждет  своего кумира.

Приезд  Николаса  Диннери и последовавшие за  этим собы
тия составляют фабул у пьесы. Именно этот человек,  лишенный 
сентиментальности,  трезво смотрящий на мир, д ов ерш ает  процесс 
всеобщего крушения иллюзий. Ведь он и сам вернулся отнюдь не 
со щитом. Он ж ен ат  на богатой женщине,  но это не его деньги. 
Как художник он не состоялся,  остался дилетантом.  Сейчас он 
озабочен тем, чтобы хотя бы на мгновение обновить угасшую 
популярность.  Он знает,  что Констанс продолжет  его любить.
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Когда-то в молодости он написал ее портрет. Теперь он соби ра 
ется написать  еще один — портрет пожилой женщины,  а затем 
выставить друг  подле друга  обе картины, сыграв  на их сопостав
лении. По его мысли, должен возникнуть сенса ционно-скандаль
ный интерес, который воскресит внимание  к нему. Эта  незатей
л ив ая  интрига и есть причина его возвращения.

Диннери — выскочка,  человек без чувств,  без такта ,  эгоист. 
Он бесцеремонно вмешивается  в чужие дела,  нисколько не д умая
о последствиях.  Д р а м а т у р г  сопоставляет два в равной степени 
непривлекательных мира: мир тихого, спокойного угасания  и мир 
погони за  успехом.

Д л я  дома Констанс Диннери как бы становится кат ализатором 
тех процессов,  которые медленно, но верно окончательно р а з м ы 
вают устойчивость и равновесие.  Его бесцеремонность,  эгоизм 
ярче всего проявились в истории с молодой француж енкой,  пле
мянницей Констанс.  Он ра збива ет  жизненные планы и девушки 
и Констанс,  а затем начинается  цепная реакция ,  о б н а ж а ю щ а я  
всеобщее неблагополучие  жизни в южных американских штатах.

« Ю ж н а я »  серия за ве рш ается  «Игрушк ами на чердаке».  Но 
в этой пьесе появляются и новые мотивы, о т р а ж а ю щ и е  з а р о д и в 
шиеся на рубеже 50— 60-х годов тенденции борьбы негров за их 
гражда нские  права.  На этом фоне и разв ора чи ваетс я  зн ак ома я  
уже нам тема Юга и его деградации.

Влияние  А. П. Чехова в этой пьесе весьма отчетливо.  Она 
д а ж е  сюжетно близка «Трем сестрам».  П ра в да ,  сестер здесь две 
и мечтают они не о Москве,  а о Европе.  Л ил и ан  Хеллман, 
как неоднократно уже подчеркивалось,  драмат ург ,  активно 
использующий мотивы русской драмы.  Но при этом она всегда 
оригинальна  и самостоятельна.  О т пр авл яя сь  от произведений 
всемирно известных, она властно и своеобычно перестраивает  
их структуру.

История  двух сестер (как и история сестер Прозоровых)  р а з 
ворачивается  уже после смерти их родителей,  похороненных на 
б ли з л е ж а щ е м  кладбище.  Но центральным персонажем драмы,  
фокусирующим в себе ее проблемы, становится  их брат.  На  него, 
как и на Андрея Про зор ова  в «Трех сестрах»,  возлагаются  бо ль
шие надежды.  Этот герой — типичный американец,  одержимый 
мечтой разбогатеть.  Поиски путей к обогащению приводят его 
к аза ртной игре. Он игрок, а следовательно,  и авантюрист .  Сест
ры стремятся  чем могут помочь молодому человеку.  Но им, как 
и чеховским сестрам,  противостоит молодая  жена  их брата.  Она 
непохожа на чеховскую Н аташ у.  Наоборот ,  она д аж е ,  скорее, 
привлекательна.  И все же  тема вр а ж д ы  остается,  но обосновы
вается инцестом. С т а р ш а я  сестра прямо говорит младшей,  что 
все дело в том, что та всегда мечтала стать любовницей брата.

Б л а г о д а р я  такой трансформаци и психологическая д рам а  в че
ховском стиле пр евращает ся  в остросюжетное  произведение,  где 
благородный авантюрист ,  пытающийся  совместить в себе игрока
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и борца с расовой дискриминацией,  терпит абсолютное  п о р а ж е 
ние именно потому, что стремится осуществить  слияние несовме
стимого.

Хеллман снова демонстрирует  неспособность южанина ,  с его 
традиционными пережитками,  с его отравленностью ядом голого 
чистогана,  впитанного им на Севере,  включиться в современную 
борьбу.

Хеллман является  не только оригинальным драматургом,  но 
т а к ж е  и переводчиком,  автором инсценировок и киносценариев.  
В 1949 году она перевела пьесу Эмануэля  Роблеса  «Монсерат» 
и сама  ее поставила,  в 1955 году осуществила  перевод зна мени 
той пьесы Ж .  Ануя «Ж аворонок»,  в 1955 году по ее либретто (на 
основе повести Вольтера)  был поставлен музыкальный спектакль  
«Кандид».  В 1963 году появляется  под названием «Моя мать, мой 
отец и я» ее инсценировка романа Б а р т а  Бл ехмана  «Доколе?!».

В «Кандиде» Хеллман создает  как бы переходную форму от 
оперетты к мюзиклу.  Д р а м а т у р г  весьма свободно использует 
первоисточник, модернизируя  как его образы, так и сюжетные мо
тивы. Однако концовка носит характер подчеркнутой пр ив ерже н
ности мысли Вольтера:  «Мы ни добры, ни мудры, ни чисты, но 
ка ж ды й рад,  чем богат: построим свой дом, срубим кусты и будем 
возделывать  сад, и будем возделывать  сад!»

К ак и в повести, перед зрителем ра зв ора чиваетс я  вереница 
эпизодов,  описывающих пестрые приключения Кандида .  Но в К а н 
диде у Хеллман воплощена  роковая участь человека XX столе
тия: от его руки гибнут люди, хотя сам он меньше всего жел ает  
их гибели. «Д л я  меня нигде нет места. Куда бы я ни пошел, я всю
ду долже н быть отверженным,  голодать.  Я никому не хочу зла,  
но из любви я убил трех человек. Я один теперь»,— сетует Кандид.  
В конце концов герои «Кандида»  вновь собираются вместе в в ы ж 
женной войной Вестфалии.  Эта смена концовки (ведь у Вольтера 
герои встречаются  в Турции)  весьма знаменательна .  Вестфалия  — 
часть Германии,  страны,  которой все надо строить заново.  Д л я  
этого надо отказа ться  от спеси, сословных предрассудков,  своеко
рыстия,  эстетизма.  Все может  быть создано вновь лишь на основе 
общего труда.

М у зы к ал ьн ая  комедия Хеллман весьма серьезна.  Это притча о 
Германии философов и поэтов, ввергнутой в войну. Выход из кри
зиса для  нее связан  с обращением к новому типу жизни.

Тема инсценировки «Моя мать, мой отец и я» перекликается  
сюжетно с пьесами 30-х годов, в частности с драмой Одетса « П р о 
снись и пой!». В пьесе Хеллман повествуется о молодом человеке,  
который вырывается  из тисков семейного домостроя,  чтобы при
нять активное участие в общественной борьбе.  Бытовой фон носит 
гротескный характер .  Отец героя спасается  от кризиса тем, что 
по совету любовника своей жены начинает производить обувь 
для  покойников.  В пьесе рассказ ано  о росте борьбы «цветных» 
народов С Ш А  за  свои права .  Герой обличает  политику расового
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угнетения. Он предрекает  восстание угнетенных нац ион ально 
стей, населяющих Америку.

Выбор пьес для  перевода у Хеллман тоже не случаен.  И «Мон- 
серат» Роблеса  и «Ж авороно к»  Ануя — это произведения о нацио
нально-освободительном движении.

Д р а м а  «Монсерат» посвящена  судьбе испанского офицера,  ко
торый спасает  во жд я  венесуэльского народа  Бо ли вар а  и о к а з ы 
вается перед выбором: либо открыть тайну у б еж и щ а  скрывшегося 
революционера ,  либо стать виновником смерти шестерых 
заложников .  Среди за ложн иков  — юноша, едва  начинающий 
жизнь,  и две женщины,  у одной из которых дома остались голод
ные дети. Более молодая  из женщин приходит на помощь герою, 
помогая  ему остаться верным своему долгу. Пьеса  пронизана  
верой в победоносные возможности народа.

В числе сценариев,  написанных Хеллман,  следует отметить 
сценарий фильма «Тупик» по пьесе С. Кингсли (1941) ,  «Север
ная звезда»  (1943) ,  пронизанный симпатией к советскому народу. 
По ее сценарию А. Пенн поставил фильм «Погоня» (1966) .  Ря д  
произведений Хеллман послужил основой для фильмов.  В 1936 го
ду она написала  сценарий для  фильма «Эти трое», поставленного 
У. Уайлером по «Детскому часу». В 1941 году тот же  Уайлер по 
ее сценарию ставит знаменитый фильм с Бэт Дэв ис  и Гербертом 
М а р ш ал о м  — «Лисички».  В 1943 году, вновь с участием Бэт 
Дэвис,  режиссером Германом Шумлином поставлен кинофильм 
« С т р а ж а  на Рейне». В 1946 году Уильям Ди терл е  ставит фильм 
«Порыв ветра».  В 1948 году к ее пьесе «За  лесами» об ращ ает ся  
режиссер М айк л Гордон. В 1962 году Уайлер возв ра щ ае тся  к ее 
пьесе «Детский час» и по сценарию Д.  Хейса ставит одноимен
ный фильм с Одри Хепберн.

Хеллман является  автором трехтомных мемуаров,  я в л я ю 
щихся прекрасным источником сведений о времени, когда проте
кало ее творчество («Грубая  женщи на»,  1969; «Пентименто»,  
1973; «Подлое  время» 1976). Если первый том почти не содер
жит сведений о театре,  то во втором есть уже целый раздел  «Те
атр». В третьем томе подробно освещены ее взаимоотношения 
с печальной памяти комиссией по расследованию а нт иа м ери к ан
ской деятельности.  Воспоминания еще раз подчеркивают н еза 
урядный характер  деятельности одного из значительнейших ам е 
риканских драмату ргов  XX века.

СЦЕНИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО

Формирование  театрального  искусства Соединенных Штатов  
Америки проходило в сложных и неблагоприятных условиях.  На 
протяжении всего XIX века америка нцам  во множестве по к азы 
вали мелодраматические  или грубо-фарсовые зре лищ а,  которые 
д а ж е  с натяжкой нельзя наз вать  художественными.  Многочис-
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ленные те атральные дельцы (антрепренеры,  директора  театров,  
продюсеры) не заботились об эстетическом совершенстве  спектак
лей. Выигрышные роли для  «звезд»,  эффектно-шаблонные сит уа 
ции, примитивная дидактика  и морализаторство ,  обязательность 
счастливых концовок и, главное,  кассовый успех — вот крите
рии, которыми они руководствовались ,  считая,  что к театру воз
можен только такой подход.

В эпоху, когда европейская  сцена,  отк аза вшис ь  от условной 
театральности,  обратилась  к углубленному исследованию действи
тельности и внутреннего мира человека,  на подмостках СШ А 
про должали господствовать «Рип Ван Винкль»,  «В старом Кен
тукки», «Граф Монте-Кристо» и подобные им непритязательные 
инсценировки популярных романов.  Американцы руб ежа  XIX— 
XX веков, находившиеся в аван гард е  технического прогресса,  
довольствовались  крайне примитивным театром.  В маленьких 
труппах (их насчитывалось  не менее четырехсот) ,  кочующих по 
дорогам Америки из штата  в штат,  годами шли одни и те же  бое
вики, даю щие  неизменные сборы. Эта система проката  спектаклей 
губительно с к азы валась  на актерском мастерстве:  при длительном 
ремесленном исполнении роли заигрывались ,  покрывались плот
ной пеленой штампов.

К началу  XX века з а т яж н о й  кризис, в котором пребывал а м е 
риканский театр,  усугубился и сделался  очевидным,  однако по
пытки преодолеть его редко давали положительные результаты.  
В 1909 году по инициативе антрепренера и постановщика  Уинтро- 
па Эймза  (1871 — 1937) в Нью -Йорк е  открылся  репертуарный 
Новый театр,  построенный на средства меценатов-миллионеров  
Астора,  Моргана ,  Вандербилдта,  Кана .  На  него возлагали б оль 
шие надежды,  ибо потребность в стабильной те атральной труппе, 
профессиональной режиссуре  и умело подобранном репертуаре  
ощ у щ а л а с ь  все острее. Однако Новый театр  не опр авдал  этих 
ожиданий:  от других театральны х коллективов страны он отли
чался лишь большими размерами з а л а  и сцены. Богатство  оф орм
ления,  пышность декораций контрастировали с банальностью по
становочных решений. К тому же  сцена Нового театра  была  
непропорционально велика:  фигуры актеров казал ись  крошечны
ми, а плохая  акустика з а труд н ял а  восприятие текста.  Премьера  
«Антония и Клеопатры»» Шекспира  с Эдвардом Сотерном и 
Дж у л и е й  М а р л о  в главных ролях  об н ар у ж и л а  неподготовлен
ность актеров  к классической драматургии,  недостаточную сце
ническую культуру.  «У нас нет Розалинды,  Порции,  леди Макбет ,  
Джу льетты ,  Ромео,  Гамлета » ,— с горечью констатировал  кри
тик Д ж о н  Корбин,  заве до вав ш ий  литературной частью театра .  
Новый театр просуществовал  недолго, хотя последующие поста
н о в к и — «Шко ла  злословия» Шер идан а ,  «Борьба»  Голсуорси и 
«Зимняя  сказка»  Шекспира  — были значительнее  и ярче первого 
спектакля.  Подлинное  признание театру  принесла «Синяя  птица» 
Метерлинка ,  но этот успех в дальнейш ем не удалось упрочить.
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Меценаты вскоре отка зал ись  финансировать  театр,  предрешив 
тем самым его гибель. Пр ак ти к а  Нового театра  наглядно про
демонстрировала ,  что спасти те атральное  искусство СШ А  может 
лишь ломка  всей системы воззрений в этой важной сфере  духов
ной жизни.

Трудно поэтому переоценить подвижническую деятельность 
таких энтузиастов,  как профессор Гарвардского ,  а позднее Й е л ь 
ского университетов Д ж о р д ж  Пирс Бейкер (1866— 1935).  В 1913 
году он создал  при Йельском университете Мастерскую-47,  
в которой его ученики овладе вали азами искусства драматургии.  
Именно ему обяза ны  своими первыми опытами в др ам е  Юджин 
О ’Нил,  Э двард Шелдон,  Сэмюэл Берман,  Сидни Хауард,  Филипп 
Барри.  Пр ирожденный педагог,  Бейкер умел з а р а ж а т ь  молодежь 
смелыми и увлекательными идеями и всячески способствовал  
проявлению творческой индивидуальности у студентов.  Он по ла 
гал, что университеты могут и должны стать своего рода оазисами 
в пустыне американской театральной культуры. При всех веду
щих высших учебных заведениях необходимо открыть ф а к у л ь 
теты, где готовили бы режиссеров,  актеров,  критиков и работ 
ников постановочной части,  утве рж да л  Бейкер.  Предлож енный 
им проект новой системы театрального  обра зо ван ия  был в р а ж д е б 
но встречен американской профессурой,  относившейся к театру  с 
изрядной долей скепсиса.  Особое неприятие вызвал  у них раздел ,  
в котором говорилось,  что современному театру необходимы ху
дожники-сценографы,  умеющие не только рисовать эскизы, но и 
строить декорации.  «Неужели мы настолько  обесценим универ
ситетский диплом,  что начнем выдав ат ь  его студентам за  то, что 
они умеют за б и в а ть  гвозди?»— возму щал ис ь  многочисленные 
противники Бейкера .

Но его взгляды вдохновили молодое поколение интеллиген
ции, послужив мощным стимулом для  создания  внебродвейских 
театров  — экспериментальных студий и лабора торий  современной 
сцены. П о д ав л я ю щ ее  большинство  «малых театров» выросло из 
любительских трупп. Так  возникли театры Нейборхуд (1915),  
Актеры Вашингтон-сквера  (1915) ,  Портмэнтоу (1917),  Провин- 
стаун (1916),  Актеры Гр инидж-в илл идж (1917).  В основе много
образных идейно-художественных поисков этих коллективов 
л е ж а л о  стремление освоить и ассимилировать  достижения но
вейшей европейской драматургии и режиссуры.  Отсутствие чет
ких эстетических принципов,  эклектизм в использовании средств 
сценической выразительности,  характерные почти для  всех вне
бродвейских трупп, были неизбежны на ранней стадии их сущ е
ствования .  П ре кра сн о зн ая  репертуарную политику Бродвея ,  
возм ущ аясь  обилием легковесных,  усыпляющих сознание  з р и 
теля пьес, с негодованием и презрением относясь к господствую
щей в театральном мире Америки атмосфере  купли-продажи,  
убивающей творческое  начало,  режиссеры-дебютанты Лоуренс  
Лангнер ,  Д ж о р д ж  Крем Кук и некоторые другие  едва  ли могли в то
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Сьюзен Гласпелл

время ясно сф ормулировать  направление,  в котором н а д л е ж а л о  
развив ат ься  возглавленным ими те атральным коллективам.

Так,  потребовалось несколько лет напр яже нны х поисков, проб 
и ошибок,  прежде чем труппа  Провинстаун плейерз решилась  
выдвинуть свое художественное  кредо. «Театр  как рупор нацио
нального самосознания,  как чуткий сейсмограф,  фиксирующий 
малейшие колебания  в духовном бытии нации» — так  понимал 
за дач и Провинстауна  его основатель,  писатель и журналист  
Д ж о р д ж  Кук (1873— 1924),  вдохновлявшийся  монументальными 
трагедиями античности.  Ирландский Эбби-тиэтр,  открывший все
му миру униженную, полунищую и гордую страну с поэтически- 
таинственными легендами,  т а к ж е  явля лся  образцом для  Кука.  
Он хотел ориентироваться исключительно на пьесы а м ер и к ан 
ских драматургов ,  но в 1913— 1914 годах это условие каз алось  
невыполнимым,  так  как национальных драм, хотя бы отдаленно 
соответствующих его воззрениям,  вообще не существовало.  Не 
только  театр,  но и репертуар нужно было создавать  собственными 
силами.  Кук и его жена,  публицистка Сьюзен Гласпелл (1882— 
1948),  взялись  за  перо, об нар уж ив в своих одноактных пье
сах «Подавленные желани я»,  «Пустяки» знание  законов д р а 
матургии,  тонкую наблюдательность,  понимание насущных 
проблем времени. Однако,  наме реваясь  революционизиро
вать театр,  они думали прежде всего о новой драматургии и 
не придавали должног о  значения  ни совершенствованию 
актерского мастерства,  ни режиссуре,  ни сценографии,  ни 
музыкальному сопровождению спектаклей.  На первых порах 
это объяснялось  неопытностью увлеченных литераторов ,  вторг
шихся в чужую для них сферу,  но впоследствии их дилетантизм
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сильно тормозил развитие театра.  Не сразу  нашлось  и поме
щение,  пригодное для  коллектива студийного ти па ,— первые 
спектакли провинстаунцев были сыграны в хотя и просторном, 
но обветшалом рыбачьем сарае,  где хранились лодки и снасти.

К концу 1916 года Куку удалось  сплотить вокруг Провин- 
стауна  едва ли не всю наиболее  та лан тливую и проникнутую 
духом обновления молодую поросль ли тературно-художествен
ной среды США. Д л я  теат ра  писали Д ж о н  Рид, в ту пору нач и
нающий журналист ,  только что вернувшийся  из охваченной пл ам е
нем революции Мексики,  его невеста Л у и з а  Брай ант ,  публицист 
и издатель  прогрессивной газеты «Массы» Флойд Делл.  Могучий 
и трагический тал ан т  Ю дж ин а  О ’Нила,  за яви вш ий  о себе еще 
в одноактных миниатюрах « Ж а ж д а »  (1914) ,  «К востоку от К а р 
диф фа »  (1916) ,  оттеснил рассудочные пьесы его коллег, невольно 
подчеркнув их литературность,  вторичность.  С приходом О ’Нила  
Провинстаун претерпевает  разительные изменения: его твор че
ская программа начинает  реально вопло щаться  в жизнь.  Простые,  
нередко беспомощные и косноязычные люди, врасплох застигну
тые жестоким роком, герои О ’Нила  в преддверии смерти о б на ру 
жи ваю т  в себе стойкость и мужество  отчаяния,  достойные про та 
гонистов античной трагедии.  С 1916 по 1926 год театр  осуществил 
постановки «Анны Кристи»,  «Косматой обезьяны»,  «Импе ратора  
Д ж о н с а » ,  «Любви под вязами».

Полупрофессиональные спектакли Провинстауна  были неиз
меримо ниже уровня о’ниловских пьес. Однако провинстаунцы 
пытались передать пафос  нравственных исканий драматурга ,  свое
образную,  тяж ел ую  и мучительную красоту его творений. Д а л ь 
нейший путь театра изобиловал  взлетами и падениями,  причем 
падения в 20-е годы преобладали:  противоречия между Куком и 
О ’Нилом, а т а к ж е  между Куком и другими членами труппы про
до лж али  нарастать.  Кук глубоко пер еживал  полууспех своих драм.  
П о з ж е  он нашел в себе смелость признать,  что даро вание  О ’Нила  
намного превосходило творческий потенциал Провинстауна .  
К тому же  романтик Кук отнюдь не сочувствовал  философии 
и стилистике о ’ниловских драм на ча ла  20-х годов. Ему было 
в корне чу ждо то сочетание экспрессионистской патетики и неона
турализма,  которое определяло творческий метод драмат ург а .

Рол ь  Провинстауна ,  распавш егося  в 1929 году, в истории 
американского театра ,  разумеется ,  не исчерпывается пропагандой 
и популяризацией произведений национальной драматургии;  по 
мере сил и возможностей театр стремился  к совершенствованию 
художественной стороны своих спектаклей,  боролся со шта мпами 
и рутиной.

Иначе  сложи лась  биография студии Актеры Вашингтон-скве-  
ра, основанной в те же  годы, что и Провинстаун,  и столь же  резко 
обособившейся от Бродвея .  Оба  молодых коллектива сп ра ве д 
ливо рассматривали сь  как конкурирующие.  Лоуренс  Лангне р  
(1890— 1962) — орг анизатор  и руководитель Вашингтон-сквера ,
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без труда  нащупал  уязвимое  место в практике  провинстаунцев — 
тягу к репертуарному самоограничению. Если Кук и его с ор ат 
ники полагали,  что обращение  к драматургии Ибсена , Шоу, 
Чехова,  Стриндберга,  Гауптмана,  Метерлинка  не только  не про
будит соперничества у начинающих авторов,  но и погасит еле 
заметные проблески самостоятельности,  то Лангнер ,  наоборот,  
же лал  ознакомить американских зрителей с последними новин
ками европейской драматургии,  с пьесами психологически и 
интеллектуально насыщенными,  острыми, экспериментальными,  
необычными по форме.  «У нас только один подход к выбору пьес, 
которые мы будем ставить ,— они до лж ны  об лад ать  художествен
ной ценностью,— говорилось в манифесте Актеров Вашингтон-  
скв ера ,— мы включим в наш репертуар произведения  европейских 
драматургов,  которые были преданы забвению антрепренерами 
коммерческих театров.  О рг ани зов авшись  не с коммерческими 
целями,  мы не получаем доходов.  Одни только деньги никогда не 
создадут художественного театра».

В отличие от Провинстауна ,  сохранившего  и в 20-е годы з а 
дорный, студийный дух, бескомпромиссность и какую-то ма ль
чишескую угловатость нравственного  и эстетического облика,  Ва- 
шингтон-сквер быстро определился  как весьма респектабельный 
театр с явным налетом модернизма.  Вначале  организационные 
трудности не позволяли разглядеть  именно эти его черты — Ва- 
шингтон-сквер возник в 1915 году путем объединения нескольких 
любительских трупп. К тому же Лангн ер ,  человек по-настоящему 
эрудированный,  славился своим вкусом и умением выбирать  пьесы, 
нр авящ иес я  как критике и иронически настроенным интеллектуа
лам,  т ак  и широким слоям зрителей.  Студия пережила  за четыре 
года и успехи и неудачи. Так,  например,  с холодным недоумением 
была  встречена публикой постановка «Там, внутри» Метерлинка .

Д ев ятн ад ц ат о го  апреля 1919 года на основе лик вид иро ван
ного Вашингтон-сквера  родился новый театр — Гилд, получив
ший свое название  в память  о средневековых гильдиях.  Ланг нер  
надеялся ,  что представители всех «цехов» — актеры,  художники,  
осветители, плотники, гримеры, рабочие сцены — внесут свою 
лепту в создание  глубоких и запо ми нающихся  спектаклей.  Гилд 
действительно вскоре за во евал  репутацию профессионального 
театра ,  в котором собрались мастера  своего дела.  Репертуар  его 
был не вполне однороден.  На  протяжении 20-х годов Гилд о б р а 
щ ался  к инсценировкам романов  Толстого и Достоевского,  ставил 
спектакли по пьесам Шоу и О ’Нила  («Дом, где разбивают ся  серд
ца», «Дилемма доктора»,  «Миллионы М ар к о » ) ,  Фр анц а  Вер- 
феля  и М акс уэ лл а  Андерсона («Хуарес и Максимилиан»,  «М ария 
Ш от ланд ска я» ) .  Однако именно широта (хотя и некоторая неопре
деленность) программы содействовала  жизнестойкости Гилда,  
просуществовавшего  дольше всех внебродвейских коллективов,  
вместе взятых,— вплоть до 60-х годов. В постановках  театра  
принимали участие такие  режиссеры,  как Артур Хопкинс, Рубен
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Мамульян,  М ар г а р е т  Уэбстер и Гаролд Клёрмен,  на его сцене 
в разные годы играли Элен Хейес, Кэтрин Хепбёрн,  Фредерик 
Марч,  Поль  Робсон,  Монтгомери Клифт.  П р авда ,  никто из них 
не з а д ер ж и в а л с я  в труппе больше чем на один-два сезона — 
свидетельство того, что актеры относились к театру Гилд как 
к некоему опытному полю, на котором можно было испытывать 
свои возможности и в драме,  усложненной психоаналитическими 
мотивами, и в остроумной комедии положений.  Так,  Алла  Н а з и 
мова (1879— 1945), ученица Вл. И. Немировича-Данченко,  недол
гое время актриса МХТ, потом постоянная партнерша П. Н. Ор- 
ленева,  гастр ол ир овав шая  с ним в СШ А и р а б о т а в ш а я  там до 
конца жизни,  выступила в Гилд в одной из лучших своих ролей, 
Кристины в трилогии Ю д ж и н а  О ’Нила  «Траур — участь 
Электры»,  сыграть которую ей вряд  ли удалось  бы в другом театре,  
хотя в 20— 30-е годы она считалась  видной трагической актрисой,  
незаурядной исполнительницей ибсеновских р о л е й — Гедды Габ- 
лер, Норы,  Риты («Маленький Эйолф») .

З н ам ен ит ая  актерская  чета Алфред Л а н т  (1893— 1977) и Линн 
Фонтанн (1887— 1983) после шумных успехов на Бродвее  время 
от времени во з в р а щ ал а с ь  в Гилд. Они уверенно и легко демонстри
ровали отточенность своей актерской техники, их работы от лича
лись комедийным блеском, изяществом, непринужденностью. На  
сцене Гилд они были заня ты  в основном в психологических д р а 
мах, например в «Козлиной песне» Ф. Верфеля,  реже — в трагик о
медиях («Телохранитель» Ф. М о л ь н а р а ) .  Однако репертуар 
Л а н т а  и Фонтанн состоял отнюдь не из одних «серьезных», про
блемных пьес, и не в них выявлялись  наиболее типичные черты их 
дарований:  актеры, часто искусственно облегчавшие п е р е ж и в а 
ния своих героев, чуждые духу трагедии,  они предпочитали по
верхностные, «хорошо сделанные» пьесы. «П ох ож е  было, что 
они играли так,  как будто они знали,  что они знаменитости.  И все. 
Я сказал ,  что они были хороши, но они были слишком хороши» — 
такой приговор устами Колфилда  Холдена вынес Д ж . - Д .  Сэлин д
жер в повести «Над пропастью во ржи» их слишком «обкатанной» 
манере игры. Тем не менее иногда Л а н т а м  удавало сь  подняться до 
больших обобщений;  не одной лишь заразител ьно й веселостью и 
обаянием покоряли они зрителей в «Укрощении строптивой», но 
и мыслями о человеческом достоинстве,  о правах  личности.

Ева  Л е  Гальенн,  трезво и объективно оце ни вавш ая  значение  
Гилд в истории американского театра ,  не могла не воздать  ему 
должное:  «Я всегда чувствовала ,  но теперь мне это стало  осо
бенно ясно, что Гилд действительно внес огромный вклад  в нац ио
нальную культуру.  Г и л д — первое театральное  предприятие  в 
стране,  которое решилось поставить на высоком профессиональ
ном уровне такие  пьесы, которые до него рассматр ива ли сь  всеми 
театральными антрепренерами как л е ж а щ и е  за границами вос
приятия нашей доброй американской публики, а следовательно,  
и как верная  погибель для  кассы. Л и ш ь  один Гилд верил в интел
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лектуализм и понимание новой аудитории и не считал возможным 
ставить  ее в этом отношении ниже европейской. Именно в нем 
были смело осуществлены постановки такого масшта ба ,  как 
«Лилиом»,  «Тот, кто получает пощечины», «Пер Гюнт», « Б л а г о в е 
щенье»,  «Пляска  смерти».

Л и ц о  американского театра  в 20-е годы еще полностью не 
определилось.  Деятельность  трупп Провинстаун и Гилд не д а в а л а  
оснований судить о всей панораме театрального  искусства СШ А 
и особенно о тенденциях режиссуры.  П о д ав л я ю щ е е  большинство 
спектаклей были сценически бесформенны,  не несли на себе отпе
чатка режиссерской воли и индивидуальности.  Стилевая  ней траль
ность и аморфность о т раж алис ь  и на характере  актерской игры, 
делая  ее однообразной и невыразительной.  Пробле ма  отбора ре
пертуара ,  необходимого для  американской сцены, успешно ре ши
лась  к середине 20-х годов. Вопрос же  о том, какой тип театра  
лучше всего отвечает  потребностям духовного развития страны, 
в течение долгого времени оставал ся  открытым. Процесс  стано в
ления  театральной системы ускорили гастроли европейских те ат 
ральных коллективов.  Глубокое впечатление  произвели на ам ери
канскую те атральную общественность спектакли знаменитого па 
рижского  театра  «С та рая  голубятня»,  возглавляемого  Ж а к о м  
Копо. Строгость и аскетизм постановочных решений, ориен та
ция не на отдельных исполнителей,  а на слаженный ансамбль,  
органичное  сочетание традиций французского  теат ра  XIX века с 
горьким и тревожным мироощущением поколения,  прошедшего 
через испытания первой мировой войны, привлекли внимание з р и 
телей. Спектакли «Старой голубятни» — «Проделки Скапена»  
Мольера ,  «Карета  святых даров»  Мериме,  « Д в е н а д ц а та я  ночь» 
Шекспира  — вызвали большой интерес у режиссеров  и актеров 
США, однако  они понимали, что механическое заимствование  
и некритическое перенесение на чужую почву художественных 
приемов этого театра  неплодотворно.  Тем более что у Копо труд 
но выявить цельный и законченный режиссерский метод, и т щ а 
тельная  разра бот ка  образов достигалась,  скорее, интуитивно-эм
пирически. Гастроли «Старой голубятни» подготовили а м ери ка н 
цев к восприятию театра  переживания ,  к осознанию того, какими 
огромными ресурсами облад ает  искусство, проникающее в глуби
ны человеческой души, вскрывающее диалектику намерений и по
ступков, тонко передающее атмосферу действия.

Поэтому поистине триумфальный успех прибывшего  в 1923 году 
в С Ш А  Художественного театра  не был полной неожиданностью,  
хотя в то время д а ж е  самые проницательные умы не предвидели,  
какой переворот произведут спектакли,  поставленные К. С. С т а 
ниславским и Вл. И. Немировичем-Данченко,  в эстетическом миро
ощущении деятелей американского театра  разных возрастов и 
пристрастий.  Система Станиславского  стала  краеугольным к а м 
нем едва ли не для  всех видных американских режиссеров  и те ат 
ральных педагогов 20— 40-х годов. Следует  особо подчеркнуть,  что
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театр Груп, родившийся  в «красное  десятилетие» 30-х годов 
и впитавший радикальные умонастроения  эпохи, отталкивался  в 
своем творчестве  не от стилистики агитационных театров  с их 
плакатной броскостью и однозначностью, а от мхатовской психо
логической полифонии.

В откликах критики на гастроли Художественного театра ,  
одновременно растерянных и восторженных,  проявился  энтузиазм 
неофитов,  свойственный американской интеллигенции того време
ни. «Они представляют собой группу подлинных художников,  
глубоко самобытных.. .  убежденных в важности и вечности искус
ства ,— писал Старк  Янг в жу рн але  «Нью Рип аблик », — они н а 
пряженно работали вместе в течение многих лет, в одном театре,  
под руководством выдающегося  режиссера .  Они играли для  своей, 
преданной им публики. И, что важн ее  всего, они живут  богатой 
и разнообразной жизнью общества ,  откуда черпают идеи и н р а в 
ственные силы».

В конце 20-х годов Соединенные Штаты посетил выдающийся  
немецкий режиссер Макс  Рейнхардт ,  чья  слава  и мировое при
знание  достигли в ту пору своего апогея.  Р еж и ссерск ая  манера  
Рейнхардта ,  ничем не нап оми на вш ая  строгую точность стиля 
руководителей Художественного театра ,  з а в о р а ж и в а л а  современ
ников экспрессией,  красочным буйством фантазии,  неудержимым 
экспериментаторством,  барочной избыточностью. В театре  Сенче- 
ри он взялся  за постановку пантомимы «Миракль» (по пьесе 
Метерлинка «Сестра Бе атри са» ) ,  а т а к ж е  вновь обратился  к шекс
пировскому «Сну в летнюю ночь», создав,  по словам Томаса 
Манна ,  спектакль «забавно-чудесный,  сладостно-смутный,  прони
занный лунным сиянием», приобщивший американских зрителей 
к искусству феерии и кар н авал а .  Воздействие режиссерских 
приемов Рейнхардта  легко можно проследить в некоторых рабо 
тах театров  Гилд и Нейборхуд рубежа 20— 30-х годов. Оно нашло 
свое выраже ние  в гротесковой сгущенности и пронзительном 
лиризме «Гадибука»  Ан-ского, в экспрессионистски нервной за о с т 
ренности контуров «Миллионов Марко» О ’Нила . Значительно 
обогатив  ж анр овую  палитру американского  сценического искус
ства, Рейнхардт  тем не менее не открыл новых идейно-художе- 
ственных закономерностей,  новых способов отображ ени я действи
тельности — победа неоспоримо осталась  за Художественным 
театром.

Вторые гастроли Художественного  театра,  состоявшиеся  в но
ябре того же  1923 года,  убедили американцев  в верности их пер
воначальных впечатлений.  Пристально вг ляд ыв аясь  в прошлое  и 
анал изи руя  эволюцию театра  США, критик Ро зам унд  Гилдер 
отмечала:  «Только на спектаклях  МХТ мы начали понимать,  
что имел в виду Станиславский,  когда говорил о необходимо
сти для  артиста  долгой и строгой физической и умственной подго
товки и дисциплины».  Ни для  одного из коллективов,  возникших 
в середине 20-х и начале  30-х годов, уроки Художественного те
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атра  не прошли бесследно,  хотя молодые театры разнились и по 
творческим и по социально-политическим устремлениям.

1926 год стал годом основания Гр аж д ан ск ог о  репертуарного  
театра .  Его руководитель и режиссер  Ева  Л е  Гальенн относи
л ась  к числу людей, нетипичных для  театрального  мира страны. 
В ту эпоху очень многим американским актерам и постановщикам 
приходилось пробиваться  к высотам культуры наугад,  их интел
лектуальный б а г а ж  пополнялся случайными и весьма пестрыми 
сведениями.  Ева  Л е  Гальенн (род. 1899) происходила из семьи 
потомственных европейских интеллигентов с добротными и ст ари н
ными гуманитарными традициями.  Ее отец, Р ич ард  Л е  Гальенн, 
был известным английским поэтом, критиком и эссеистом, мать — 
переводчицей. Воспитание и семья способствовали раннему дух ов
ному формированию Евы. Л ю бо вь  к русской литературе ,  в ч ас т 
ности к драматургии Чехова ,  за р о д и в ш ая с я  в юности, со п р о во ж 
д а л а  Л е  Гальенн всю жизнь.  Переселившись  в 1916 году в США, 
она долго не могла привыкнуть к тому, что в этой преуспеваю
щей, полной сил и бодрости стране люди обходятся без «духов
ного хлеба» и, говоря словами поэта, преданны исключительно 
«промышленным заботам».  Глубоко р азо ч ар о ва н н ая  и об еск ура 
женная ,  Л е  Гальенн не заметила  тогда  ни театра  Провинстаун,  
ни труппу Гилд, трудами которых камни бездуховности посте
пенно пре вращ али сь  в «духовный хлеб».

Впоследствии,  освоившись  с новой обстановкой,  Ле  Гальенн 
изменила свое негативное отношение к внебродвейским т е а т 
рам. Ясно видя несовершенство драматургии С Ш А  (талант  О ’Н и 
ла,  внутренне чуждый ее мягкой,  несколько созерцательной нат у
ре, пугал и отталкивал Л е  Гальенн) ,  она все же  пыталась  понять, 
какие идеи воодушевляли авторов,  писавших для Провинстауна ,  
почему им редко удавалос ь  сохранять  спокойствие,  чувство меры 
и объективность суждений.

Несмотря  на существенные принципиальные расхождения,  
в самых общих чертах планы Л е  Гальенн совпадали с пр ог ра м
мой провинстаунцев.  Она  т а к ж е  н амер евал ась  открыть ре пер туар 
ный театр.  Однако,  считая,  что американские  зрители мало под
готовлены к восприятию современной европейской др аматургии и 
поверхностно знакомы с классикой,  она стремилась  к созданию 
стабильной труппы — «библиотеки живых пьес». Иначе  говоря,  
и у Л е  Гальенн просветительские цели и задачи преобладали 
над чисто эстетическими, а «литературность»  — над  т е а т р а л ь 
ностью. Она  осуществила  задуманное  лишь спустя десятилетие:  
актерская  практика ,  полукочевая  жизнь,  рутина театрального  
быта препятствовали кристаллизации ее взглядов.  Проектам 
Ле  Гальенн суждено было реализоваться  уж е после вторых г а 
стролей Художественного театра .

Премьера  спектакля  по пьесе X. Бенавенте  «Субботняя  ночь» 
(25 октября  1926 года) возвестила о рождении нового т е а т р а л ь 
ного коллектива . Л е  Гальенн твердо решила демок ратиз иро вать
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издавна  бытовавшие в американских театр ах  неписаные законы,  
установила общедоступные цены на билеты (самый дорогой сто
ил полтора д о л л а р а ) .  Но, разумеется,  ее реф орм аторска я  д е я 
тельность не сводилась  к одним организационным мероприя
тиям, а за т р а ги в а ла  различные области художественного твор 
чества,  и в первую очередь режиссуру.

Наиболее  профессиональный театр США, Гилд, ка за лся  Л е  
Гальенн эклектичным по своей сути, использующим сумму раз и 
навсегда  выученных режиссерских приемов,  якобы пригодных для  
всех или почти для  всех спектаклей,  и игнорирующим психологию 
актера.  Полемика  с гилдовской школой режиссуры была ва ж н а  
для  Л е  Гальенн потому, что в ходе ее утве рж да ли сь  эстетиче
ские принципы и этические установки созданного  ею Г р а ж д а н 
ского репертуарного театра .  Л е  Гальенн отрицал а  в искусстве 
подчеркнутость и аффектацию,  остроумно высмеивала  претензии 
«звезд» на монопольное положение в труппе, пресекала  любые 
проявления премьерства,  ратов ал а  за анс амбль  исполнителей- 
единомышленников в его мхатовском понимании. Она  добилась  
внутренней музыкальности,  плавности,  органичности действия  в 
спектаклях,  ее постановки неизменно привлекали зрителей поэтич
ностью, задушевностью.  Неудивительно,  что «Три сестры» Ч ехо
ва прозвучали со сцены Гр аж дан ск ог о  репертуарного театра  как 
проникнутая печальным лиризмом исповедь. Критик Александр 
Уолкотт полагал ,  что Л е  Гальенн первая в СШ А сумела передать 
«красоту необычайно тонкой и трудной пьесы».

Театр просуществовал  семь лет. З а  это время он показал 
1581 спектакль.  Ведущее место в репертуаре  театра  з ани м ал а  
классика — Шекспир,  Ибсен,  Лев  Толстой, Чехов.

Первую половину 30-х годов, отмеченную небывалым в исто
рии СШ А экономическим кризисом, ростом безработицы и уси
лением демократических настроений, смело можно наз вать  т а к ж е  и 
порой идейного ра зм е ж е в а н и я  в ря дах  американской интелли
генции. Общественное  сознание  резко изменилось.  Если в эпоху 
просперити либ ер аль н ая  расплывчатость воззрений Л е  Гальенн 
воспринималась  как явление  нормальное  и д а ж е  не лишенное 
оттенка прогрессивности,  то на фоне грозных классовых столкно
вений ее отвлеченный гуманизм быстро об нар уж ил свою несостоя
тельность.  Смещение  исторических акцентов,  чрезмерная  робость 
и нечеткость в трактовке  шедевров мировой др аматургии вкупе 
с финансовыми осложнениями и послужили причиной гибели 
этого культурного и вдумчивого театра.  Но Ева Л е  Гальенн не 
слож ил а  оружие:  в 30-е годы она вернулась к актерской д ея тел ь
ности, на к ап лив ая  опыт и исподволь под готавливая  почву для  
создания  новой репертуарной труппы, которая начала  функциони
ровать  во второй половине 40-х годов.

Д в а д ц а т ы е  годы выдвинули целую плеяду талан тливых а рти
стов, ка ж ды й из которых выразил какую-то ва ж н ую  сторону 
эпохи. Лидером актерской школы этого периода современники
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по праву  считали Д ж о н а  Бар ри мо ра  (1882— 1942). Юношеские  
театрал ьны е опыты Ба рримо ра ,  отпрыска знаменитой артистиче
ской семьи, относятся еще к 10-м годам, но его даровани е  окон
чательно сф орми ровалось  в зыбкой атмосфере первых послевоен
ных лет. Герои Б а р р и м о р а — одинокие мыслители и бунтари,  
правдоискатели,  с гневом отринувшие обветш авшие и истлев
шие ценности б урж уазно й морали и пуритан изм а,— фигуры 
традиционные для европейской сцены, на подмостках СШ А по
явились  тогда едва ли не впервые. В едущ ая  тема творчества 
Бар ри мо ра  — тема верности человека  самому себе, сокровен
ным глубинам собственного «я», во многом предвосхитила  умо
настроения и духовные запросы 50— 60-х годов. Роль  Феди П р о 
тасова  в «Жи вом  трупе» Л.  Н. Толстого (в Америке пьеса шла  под 
названием «Искупление»)  выявила  социально-философскую при
роду тала н та  Барр имо ра .  Зрители с сочувственным удивлением 
следили за освобождением из плена условностей совестливого и 
ранимого  человека,  столь непохожего  на динамичного,  делового 
америка нца  эпохи просперити.

Режиссер  Артур Хопкинс (1878— 1950),  оказавш ий знач итель
ное влияние на становление  личности Б арр и мора-худож н ика ,  так 
описывал этапы его работы над образом:  «. . .он ка за лся  неуто
мимым. Миф  о его лени, с юмором распр остраняемый Д ж о н о м  
Дру ,  развеялся ,  как дым. . .  Репетиции были для  него бесконеч
ными поисками,  а не случайными пробами выразительной позы 
или эффектных жестов.  Он не оставлял себе ни одной слишком 
блестящей детали,  которой бы подчеркивалось именно его при
сутствие. Это была  мечта режиссера  — актер,  который не просил, 
чтобы его специально выделяли».

Рол ь  шекспировского Р ич арда  III в равной степени можно 
считать для  Бар ри мо ра  и ролью-испытанием и ролью-преодо
лением. Артист, наделенный прекрасными внешними данными,  
фактурой,  как бы специально предназначенной для  амплуа героев- 
любовников,  не побоялся  предстать перед зрителями от тал ки
вающим, почти гротескным в своем уродстве чудовищем, «сколь
зящим  по сцене подобно фантастическому пауку». Ба рри мор 
сознательно о тк аза лся  от всяческих попыток опра вдани я  Р и ч а р 
да. Его венценосный горбун яв лял ся  олицетворением р азн у з
данного и торжеству ющ его зла,  по-паучьи обволакива вшего  
облюбованную им жертву.  Изве ст ная  одноплановость концепции 
не помеш ала  актеру создать  характер,  полный мрачной экспрес
сии. Сам Барри мор,  очень требовательный к себе и не склонный 
удовлетворяться достигнутыми результатами,  на сей раз  высоко 
оценил свою работу: «Я не знаю,  хорошо или плохо я играл Р и 
чарда.  Я думаю,  что это одна из лучших моих ролей, может  быть, 
д а ж е  сам ая  лучшая.  Это первый случай,  когда я действительно 
проник в сущность пер сонажа,  которого играл.  По-моему,  я создал  
характер ,  то есть в моем сознании я стал  Ричардом».

Однако в памяти нескольких поколений Ба рр и мо р  остался
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прежде всего исполнителем роли Гамлета .  Критика пр ов озг ла 
сила Бар ри мо ра  величайшим Гамлетом его времени. В этом отзыве 
была  изрядная  доля  преувеличения.  20-е годы знали и просвет
ленного неземным светом открывшейся  ему истины Гамлета  — 
М их аи ла  Чехова  и надломленного,  о щ у щ а в ш е го  трагедию р а з 
рыва связи времен как трагедию личностную Гамлета  — Д ж о н а  
Гилгуда.  Стендаль  недаром сказал ,  что «Гамлет»  — это «зеркало 
на дороге истории, глядя  в которое ка ж до е  новое поколение у з н а 
ет себя».  Но в Америке,  согласно укоренившейся  традиции,  « Г а м 
лета»,  да и все трагедии Шекспира  вообще,  играли внешне, с при
вычной бездумностью и мелодраматическим пафосом.

Н аруш и вши й привычную манеру исполнения Ба рри мор  вос
принимался современниками как отчаянно дерзкий ниспроверга
тель театр альны х канонов.  Следует,  однако,  заметить ,  что Г а м 
л е т — Ба ррим ор скорее по-новому чувствовал,  чем по-новому 
мыслил. Сомнения и муки свободы выбора померкли в его ин
терпретации перед оскорбленным и потрясенным сознанием.  
Изысканный,  утонченно-красивый,  с нервным и отрешенным л и 
цом, он болезненно пер еживал  измену матери,  которую одновре
менно и страстно ненавидел и не менее страстно любил.  Появление  
Тени отца Гамлета  в спектакле  символизировалось  световыми 
бликами (художник Роберт  Эдмонд Д ж о н с ) ,  отчего дальнейший 
ход событий приобретал  некую мистическую предначертанность.

Критика  пришла к заключению,  что постановка Артура  Хоп
кинса, и особенно образ  Гамлета  у Ба рримо ра ,  отличаются  ин
тенсивной фрейдистской окрашенностью.  Так,  Д ж .  Фаулер  писал: 
«Те мрачные видения,  которые существуют в любом сердце, были 
настолько  мастерски воспроизведены Барри мором,  что ока залис ь  
совсем не шокирующими для  вкуса публики. М о ж ет  быть, артист 
только распознал  и выявил те намеки,  которые уж е  существовали,  
хотя и были глубоко скрыты в трагедии».  К а к  известно,  экспансия  
психоаналитической теории во все сферы культуры протекала  
в С Ш А  в этот период весьма бурно. Стремление  Бар ри мо ра  к ис
толкованию поступков персонажей в фрейдистском духе привело 
к тому, что социально-критические  мотивы звучали в его творче
стве все глуше. С годами диапаз он да ро ван ия  Бар ри мо ра  з н а ч и 
тельно сузился.  Ева  Ле  Гальенн отметила присущие ему эстет
ские тенденции, сказав :  «Моим идеалом был бы Д ж о н  Б а р р и 
мор, будь он реалистичнее».

Кэтрин Корнелл (1898— 1974),  де бю ти рова вш ая  в 1919 году, 
з аяви ла  о себе как об актрисе больших возможностей и о ткр ы 
того, сильного темперамента.  Н ач и н ал а  она на сцене Вашингтон- 
сквера,  сыграв  роль в одноактной японской пьесе «Бушидо».  
Лоуренс  Л анг нер  так  вспоминает об этом спектакле:  «В конце 
концов была  испробована молодая  артистка,  только что по явив
шаяся  в театре.. .  Она  испускала  леденящие кровь вопли, хотя 
сама  не была  еще ни женой,  ни матерью. Ро ль  оставили за  ней, и, 
когда занав ес  поднялся,  крики, доносившиеся  со сцены, были столь
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впечатляющими,  что две старые женщины,  сидевшие прямо перед 
оркестром, выбеж али  из театра .  Молодую актрису,  воображение  
которой породило эти хват ающ ие за  душу стоны, звали Кэтрин 
Корнелл».

Привлекат ельна я ,  но дал е к а я  от привычного стандарта  внеш 
ность Корнелл (высокий рост, удлиненные пропорции тонкой и 
гибкой фигуры, широко расставленные карие г л а з а ) ,  спортивная 
четкость ее пластики нередко оза дач ива ли постановщиков,  не 
знающих,  какие роли ей следует поручать.  Их н а с т о р а ж и в а л а  
не только современная  внешность Кэтрин Корнелл,  но главным 
образом ее сдержанность,  серьезность,  вдумчивость — манеры и 
черты студентки колледжа,  а не будущей звезды. Осенью 1919 года 
Корнелл вступила в труппу Д ж е с с и  Бонстель,  где вскоре сыграла  
Д ж о  в «Маленьких ж енщ ин ах»  Луиз ы Олкотт.  Критика тепло 
отозвалась  о ее исполнении, подметив живость  и органичность 
мимики молодой актрисы.

Кэтрин Корнелл хотела играть своих современниц — м у ж е 
ственных, находчивых и умных. Ее р а з д р а ж а л и  небесно-голубые 
образы,  о которых мечтали многие инженю.  В «Билле  о р а з в о 
де», спектакле,  поставленном английским режиссером и актером 
Алланом Поллоком по мелодраматической,  хотя и претендую
щей на разработку  важных проблем эпохи пьесе К. Дейн (1921 — 
1983),  Корнелл выступила  в роли дочери инвалида  первой миро
вой войны, ст радающ его амнезией.  Ж е н а  отка за лась  от него, 
друзья  отступились,  и только дочь решительно встала  на его сто
рону. «Пьеса  и исполнители мгновенно завоевали успех. И еще 
сегодня люди, которые совсем забыли пьесу, вспоминают то чув
ство симпатии,  которое вызывала  у них девушка,  ост ав ш аяся  
верной отцу, раненному осколком»,— писала впоследствии К о р 
нелл.

Популярность актрисы у молодежной аудитории начала  
20-х годов объясн ялась  тем, что она предпочитала  суровую и 
резкую трактовку образ а  сентиментальной сглаженности и уте- 
шительству.  Но некоторая колючесть героинь молодой Корнелл 
никогда не перерастала  в озлобленность;  в отличие от иных актрис 
ее поколения она опоэтизировала  не раннюю душевную у ста 
лость или страх перед урбанистической цивилизацией Америки, 
а собранность и волю к победе над гнетом обстоятельств.

Уже в то время Корнелл пыталась  овладеть  искусством под
текста,  училась в ы р а ж а т ь  сущность переживаний своих героинь 
взглядом,  жестом,  многозначительной и психологически емкой 
паузой.  В калейдоскопе  созданных ею в 20-е годы образов  есть 
«смуглая леди сонетов» Мэри Фиттон («Уилл Шекспир» К. Д ей н ) ,  
по поводу которой критик М. Юстас  сказал:  «Прелестный облик 
Мэри Фиттон в поставленной Уинтропом Эймзом драме «Уилл 
Шекспир» показал,  что мисс Корнелл не актриса одной роли и не 
просто модная  звезда».  Есть и мудрая ,  доб ра я  стар ая  дева  Л о р а  
Пеннингтон (« З а ч ар о в а н н а я  хижина» А.-У. Пинеро) ,  играя кото
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ру ю Кэтрин Корнелл изменилась до неузнаваемости,  не пощадив 
ни себя, ни свою героиню; у нее были торчащие волосы, какое-то 
ра с пл ы вш ееся ,  безбровое  лицо,  большие натруженные руки с об 
ветренной кожей.  Она  вы ха ж и вае т  больных, помогает нем ощ 
ным. Выразите льна  и калека  Л а л а д ж  Старди из мелодрамы Д о 
роти  Брэндон «Ч ужа к » — за мкнутая  и недоверчивая .  Н.-Г. Паркер  
писал  о мастерстве и смелости актрисы,  рискнувшей попробовать 
с е бя  в этой сложной и неблагодарной роли: « . . .она  на шла точные 
д ет ал и ,  характерные для  облика одинокого и разд раж ен но го  
человека .  Чу тка я  актриса,  Корнелл угада ла  манеры и эмоции 
Л а л а д ж .  Ее жестикуляц ия  экспрессивна,  лицо пылает,  все су
ще ство  полно мысли или страсти».  Были и на первый взгляд  глу
бо ко  чу жд ые  ей холодные и расчетливые хищницы вроде Сюзанны 
Ш о м о н т  из пьесы Карен Брамсон «Тигровые кошки». «Очень не
п р и ят н а я  пьеса и с тр аш н ая  женщи на,  са м а я  с тр аш н ая  из тех, кого 
я  з н а л а , — откровенно при зналась  актриса  в 1938 году, — но я 
ре ши ла ,  что хорошо бы пройти такую школу,  сменить амплуа.  
Я  хотела уйти от театрального  амплуа.  Мне казалось ,  что в роли 
С ю з а н н ы  есть что-то интересное».

С 1925 года начинается  новый этап творчества  Кэтрин Ко р
нелл,  оз на ме нов авший ся  постоянным сотрудничеством с р е ж и с 
сером Гатри Мак-Клинтиком (1893— 1961). Мак-Клинтик,  с т а в 
ший мужем Корнелл,  хорошо понимал лирико-трагедийный 
с к л а д  ее д ар ован и я  и сделал  максимум возможного  для  его совер
шенствования .  Сам он, на практике изучивший опыт внебродвей- 
ских студий и театров,  был режиссером высокопрофессиональ
ным, напрочь лишенным делячества и вульгарности,  подлинно 
интеллигентным, но особой тяги к постановочным эксперимен
т а м  не имел. Его волновали отношения личности и общества ,  
искренность его гуманистических побуждений не вы зы вала  сомне
ний, художественный вкус Мак-Кли нтика  отличался  строгостью 
и точностью.

Кандида  Б ерн ар да  Шоу — роль, которая для  многих а к т 
рис яв л ял а с ь  непреодолимой преградой,  ибо в пьесе г арм о
ния этого об раз а  достигалась  редким и внешне неэффектным 
сочетанием спокойной, зрелой женственности с непреклонной 
решимостью и твердостью духа.  Кэтрин Корнелл,  с ы гравш ая  
Канд иду в 1924 году, прекрасно справи лась  с поставленной 
задачей:  ее героиня п о р а ж а л а  умом, человечностью,  тактом,  
безошибочным пониманием того, кто воистину слаб и беспо
мощен, а кто далеко  не бескорыстно культивирует в себе 
расслабленность .  «К аж ет ся ,  Кэтрин Корнелл проникла в 
сокровеннейшие уголки души Кандиды.  Придира  Шоу должен 
быть доволен!» — заметил рецензент «Нью-Йорк Таймс».

Инсценированный Гатри Мак-Клинтиком знаменитый роман 
М ай к ла  Арлена  «З елена я  шляпка»  (1925) ,  утратив в сценической 
переработке  пошловатую развя зно сть  и приторность тона, пре
вратился  в тонкий и достоверный рассказ  о жизни молодой жен-
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Кэтрин Корнелл в роли Кандиды 
«Кандида» Б. Шоу.
Труппа К. Корнелл и Г. Мак-Клин 
тика. 1937 г.

щины, столкнувшейся с деспотизмом и лицемерием о к р у ж а ю 
щей среды, закованной в броню викторианских предрассудков.  
Кэтрин Корнелл,  с ы гр авш ая  Айрис Марч,  мягко и ненавязчиво 
выделила  лейтмотив роли — «мужество  одинокого сердца».  Ее 
Айрис, как бы окутанная  поэтической дымкой,  выглядела  з а г а 
дочно-неопределенной.  «Я и з о б р а ж а л а  ее без н а ж и м а » ,— гово
рила актриса.

Пьесу  Ру дольф а  Безье  «Барреты с Уимпол-стрит»,  посвяще н
ную трагической судьбе талантливой поэтессы XIX века Элизабет  
Баррет ,  автора  «Португальских сонетов»,  прикованной к постели 
неизлечимой болезнью,  отвергли д в ад ц а т ь  семь продюсеров.  
По их мнению, д р ам а  была слишком наивной, старомодной,  в ней 
отсутствовали сексуальные коллизии.  Мак-Клинтик,  увидевший в 
пьесе Безье  совсем иное — гимн человеческому благород ств у ,— 
вступил с ними в спор и выиграл его. Спектакль  был поставлен 
в 1926 году. В нем о д ер ж а л а  победу над скептиками и Кэтрин 
Корнелл — Элиза бет  Баррет .  «Роль  Элизабет  очень трудна,  д а ж е  
если иметь в виду только чисто физическую сторону. Уже  сама  
поза с ногами на софе, лицом к стене, требует гигантского н а п р я 
жения.  А кроме того, трудно,  необыкновенно трудно нап рягать  
свой голос так,  чтобы он достигал галерки и в то же  время л е ж а т ь  
и каза ться  слабой жен щиной ,— писала он а .— Ведь от на ча ла  до 
конца она ничего не делает,  но нравственно поддерживает  всех: 
отца,  Браунинга ,  брата  и сестру. Сам Безье  удивился,  что я з а х о 
тела играть эту роль. Он сказал:  я думал,  что мисс Корнелл,  буду
чи американской звездой, не захочет  отсутствовать  в последнем 
акте. Гатри ответил на это письмо достойно: «Вы ошибаетесь.  Мисс 
Корнелл — художник.  Последняя  сцена — р е ш а ю щ а я  причина 
покупки пьесы». Проникновенное  исполнение Кэтрин Корнелл удо 
стоилось похвалы такого  взыскательного критика,  как Брук Эт 
кинсон, полагавшего,  что актрисе удалось  передать самое с л о ж 
ное — деятельную доброту угасающей Элизабет .  «Элизабет  мисс
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Корнелл — же н щи на  редкой души, веду щая жи знь  интенсивную и 
тревожную.  Ж и з н ь  на грани смерти, торж ест ву ю щ ая  стойкость 
перед лицом несчастий и страданий.  П о т р яс а ю щ а я  отзывчивость 
на любовь,  которую она едва ли может  ра ссматрива ть  как свою. 
Мисс Корнелл не стремится зах ватить  аудиторию, ошеломить ее. 
Все, что она делает,  мы видим воочию. Но ее Элизабет  доводит  
до экзальтации».

На рубеже 20— 30-х годов режиссерское  искусство Мак-Клин- 
тика претерпевает  существенные изменения.  Его гуманизм о к р а 
шивается  в тона героические и трагедийные,  в его спектаклях,  
приобретших несвойственное им ранее драматическое  звучание,  
решаю тся  крупные, иногда д а ж е  глобальные социальные и фи ло
софские проблемы. Неудивительно поэтому его обращение  к 
Шекспиру — в 1934 году Мак- Клин тик ставит «Ромео и Д ж у л ь е т 
ту». Критика верно н азв ал а  этот спектакль «исполненной тр аги з
ма мольбой о мире». Фи на льн ая  сцена,  где в р а ж дую щ ие  кланы 
в склепе протягивают друг  другу руки, сплетающиеся  как венки 
над телами влюбленных,  была  особейно в а ж н а  режиссеру.  Мак-  
Клинтик,  всегда проявлявший интерес к истории, воспринимал 
эпоху Возрож дения  как бурную, прекрасную и страшную для  че
ловека  пору. На репетициях он повторял,  что «Ромео и Д ж у л ь е т 
та» — «это др ам а  горячей крови,  необузданных чувств. Это — 
полыхание теплых, живых красок.  Красные пятна,  желтые и з ел е 
ные всплески,  ликование голубого». Художник Д ж о  Милзинер 
(род. 1901),  оформлявший спектакль  Мак-Клинтика ,  истинный 
соавтор режиссера ,  создал  декорации поэтически-приподнятые,  
напоенные светом и воздухом: лунное сияние от бра сы вало  сереб
ристые тени на густую, сочную зелень  уснувшего сада ,  на пепель
но-сером фоне гобелена алели фигуры неподвижно застывших 
рыцарей.

Кэтрин Корнелл противопоставила свою трактовку  образа  
Д ж у л ь е т ты  традиционной кокетливо-инфантильной и бессо зн а
тельно лукавой манере,  которой так  злоупотребляли а м ери ка н
ские (да и не только американские)  актрисы.  Д ж у л ь е т та  — К о р 
нелл — взрослая,  может  быть, слишком взрослая  женщи на,  
сильная  и волевая,  безогля дная  в своих чувствах.  Критик Рич ард 
Л о к р и д ж  резюмировал:  «Она больше доверяет  своей поэзии, 
чем поэзии Шекспира .  Есть в ее исполнении этой старой роли 
для  звезд  не ж на я  красота ,  п о зв ол яю щ ая  снять тот груз т р а д и 
ций, который довлеет над Шекспиром».

В 30-е годы коронной ролью актрисы стала  свя тая  Иоанн а  
Бер нар да  Шоу. Характерно,  что впервые эта историческая хро
ника была поставлена именно в США, в театре Гилд, Филиппом 
Моллером.  В главной роли успешно выступила молодая  актриса  
Уинифрид Лениэн.  «В личности Лениэн сочетались смелость, 
горячность и молодость,  которых требовал характер  Ж а н н ы » , — 
вспоминал впоследствии Лоуренс  Лангнер .  Зат ем  д рам а  обошла 
чуть ли не все европейские сцены, а роль святой Иоанны украсила
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репертуар таких выдающихся  актрис,  как Сибил Торндайк,  
Элизабет  Бергнер,  Алиса  Коонен, Лю дм ил а  Питоева .  М а к - К л и н 
тик до лж ен был учесть достоинства  и недостатки предыдущих 
постановок и, не пр е в р а щ а я  свои творения в их бледную копию, 
не впасть т а к ж е  и в провинциальное  оригинальничанье .  Режиссер  
глубоко о щ ущ ал  эпоху. Н а ч а в ш а я с я  ф а ш и з а ц и я  Европы, покры
вавше йс я  сетью концентрационных лагерей,  наглое попрание  прав  
человека,  трусливая  и предательская  политика глав правительств  
крупнейших капиталистических стран активизировали его тв о р 
ческую мысль,  обострили ненависть к насилию и беззаконию.  Не 
случайно главным вопросом демократического,  антифашистского  
искусства в этот период являлся  вопрос о духовном потенциале  
героя-борца,  о качествах,  необходимых человеку,  вступившему 
в тяж елый  бой с силами злейшей реакции.

« Т ака я  «святая» ,  которая  гневно воскликнула бы: «А разве  
сейчас время дл я  терпения?  Враг  у наших ворот, а мы стоим опу
стив руки и ничего не делаем!» — ну жна ка ж дой  сцене, к а ж до м у 
театру.  Пусть сцена застави т  своих г р а ж д а н  поверить в новую 
Иоанну,  пусть призовет их под свои зна мена » , — писал весной 
1936 года жу рн ал  «Тиэтр арте», р а сш и фро вы вая  режиссерскую 
концепцию Мак-Клинтика .

В спектакле  высокие остроконечные арки как бы прорезы
вали пространство сцены. Освещенные разноцветными в и т р а ж а 
ми, они пре вр ащали сь  в комнату  в замке  Вокулер; затянутые з о 
лотистыми гобеленами,  принимали форму тронного зала .  Готиче
ские арки,  как считали Мак- Клинтик и Д ж о  Милзинер,  служили 
символом феодально-католической Фр анции XV века.

«С вятая  Иоа нн а»  познакомила  американских зрителей с т а 
лантливым молодым актером Морисом Эвансом,  прекрасно сыг
равшим роль дофина.  «Откинув занавес ,  входит дофин с какой-то 
бумагой в руках»,— отмечалось в ремарке у Шоу. Д оф и н  Мориса  
Эванса  не откидывал зан авеса ,  он, впрочем, и не входил, а как-то 
бочком, виновато проскальзывал  меж ду  двумя гобеленами и семе
нил к трону. Садился  он осторожно, на краешек,  словно боялся,  
что к аж ду ю  минуту его могут согнать с монаршего места. Его 
бледное лицо с маленькими испуганными глазка ми и утиным но
сом контрастировало с романтическим,  вдохновенным обликом 
Иоанны — Корнелл.  Не даром ей пришлось силой вытаскивать  
запуганного,  спрятавшегося  до фина из толпы придворных.

По всей вероятности,  Кэтрин Корнелл в большей степени, чем 
ее европейские современницы,  была  близка  к образу,  написанному 
Шоу. Ее Иоа нн а  — простая крестьянская  девушка,  крепкая  и вы 
носливая.  Почти фан ати чн ая  в своем упорстве и в то же  время 
на смеш лив ая  и трезво р а с с у ж д а ю щ ая .  «Она светилась,  но не 
внешним блеском, а каким-то внутренним сиянием, делаю щим 
деву-воительницу выше, умнее, величественнее всех ее «почита
телей»,— подчеркивал  рецензент газеты «Нью -Йорк Д ж о р н а л »  
Д ж о н  Андерсон.
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Тема нравственной беском
промиссности была  продолжена  
и углублена  Кэтрин Корнелл в 
роли ма лайс ко й принцессы 
Опарр («Бес кр ылая  победа» 
М а к суэ лл а  Андерсона) .  Н е т ер 
пимость,  предвзятость,  ло ж н о  
понятая принципиальность,  пу
ританский ригоризм,  в р а ж д а  к 
ч у ж а к а м  — вот мишени, по ко
торым направил свой огонь 
известный американский д р а 
матург.

Н а т а н и э л ь  М а к - К у э с т о н ,  
брат  приходского священника  
из Са лема  Финиса Мак-Куэсто-  
на, покинув родные края,  не
сколько лет скитался по миру, 
на острове Целебес  женился  на 
малайской принцессе.  Однако 
он так  и не обрел на чужбине  
ж еланн ый покой и душевную 
гармонию. После  долгих р а з д у 
мий и колебаний он решил вер 
нуться с молодой женой в су
ровый и неприветливый Салем. 
Они прибыли в Америку на ко
рабле,  носящем знаменательное  
на звание  — «Бе ск рыла я  побе
да».  Бросив  своим браком на 
«цветной»,  «язычнице» дерзкий 
вызов салемской пуританской 
общине,  Н а тан иэ ль  М а к - К у э 
стон все же  о ка за л ся  неспо
собным р а сш атат ь  освященные 
веками религиозные и расовые 
предрассудки.  Более  того, в ф и 
нале он, не вы д ер ж а в  нападок 
и презрения соотечественников,  
капитулирует перед ними и 
предлагает Опарр и детям поки
нуть Салем.  Л ю б я щ а я  и гордая  
Опарр,  узнав  о предательстве,  
осознает,  что отныне ее жи знь  
бессмысленна,  убивает  своих 
детей и принимает яд  в каюте 
корабля .

«Удивительно ма сте рство

Кэтрин Корнелл в роли Жанны. 
«Святая Иоанна» Б. Шоу. 
Труппа К. Корнелл 
и Г. Мак-Клинтика. 1936 г.
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Корнелл в роли О п а р р ,— писала театровед Эдит Айзекс.— С т р е 
мясь донести до зрителя характер и чувства своей героини, такой 
странной и необычной, актриса  меняет все свое существо,  живет  в 
каком-то  неторопливом ритме дал екого  восточного острова.  Ее 
тело раскрепощено, движе ния мягки, певучи, и это отсутствие н а 
пряж ен ия помогает исполнительнице высвободить,  наверное со
вершенно бессознательно,  нижние регистры своего дивного голо
са,  который, помимо обычной яркости и теплоты,  увеличивает 
здесь силу, а в эмоциональных эпизодах и объем».

'Сопоставляя  образы Опарр и Иоанны,  критика по ды тожи
вала :  «Это тож е изоб ражен ие  воительницы, хотя и совсем особой. 
И десяти минут не прошло,  а вы уж е понимаете,  что «Бес кр ылая  
победа» — всео бщ ая  и вечно горькая история расовых предрассуд
ков не нашего  времени, как  это могло бы быть, а отнесенная 
в раннюю Новую Англию».

Сама  Кэтрин Корнелл очень д о рож ил а  этой ролью. «Принцесса 
О парр явил ась  для меня подлинным испытанием.  Я давно хотела 
сыграть восточную женщину,  а это тихое, гордое создание,  на д е 
ленное величием духа  и благородным гневом, против ненависти 
и фана ти зм а ,  явилось  для  меня источником вдохновения»,— 
говорила она.

Д ругие  актрисы 2 0— 30-х годов, не обла дая  врожденным б лаго 
родством д ар ова н ия  Корнелл,  тем не менее сумели зап ечатлеть  
в своем творчестве  неповторимые черты времени и уловить его дух. 
Элен Хейес (н а с т о я щ а я  ф ами лия  Браун,  род. 1900) отдал а  т е а т 
ральному искусству всю жизнь.  Она  на ча ла  выступать на профес
сиональной сцене с пяти лет, сн ач ала  в Вашингтоне ,  потом в 
Нью-Йорке ,  про славилась  как исполнительница  детских ролей, со 
временем органично перешла от них к «взрослому» репертуару.  
Однако,  соприкоснувшись с новым для  нее трудным (как  по психо
логическим,  т ак  и по техническим з а д ач а м )  материалом, Элен 
Хейес поняла,  что одного лишь природного обая н ия  для  серьезной 
актрисы недостаточно.  Неудовлетворенность сделанным все н а 
раста ла ,  хотя отзывы критики о ее игре были по преимуществу 
хвалебными. Стремление владеть всеми тайнами актерского м а с 
терства  стало  основной целью для  Хейес. Она  проявляет  недю
жинную силу воли и настойчивость,  упорно занимает ся  совершен
ствованием своей сценической речи, берет уроки пения, пластики,  
акробатики,  много читает,  стремится расширить  свой кругозор.  
На  склоне артистической карьеры Хейес по праву назовет себя 
«se l f -made  ac tress»  («актрисой,  которая  сама  себя сделала»)  и 
добавит , что «актер должен об о га щ а ть  свой внутренний мир 
изучением литературы,  науки, философии,  других людей, других 
времен».

Первой ролью Хейес, привлекшей внимание  критики, была  
Клеопатра  (« Ц е за р ь  и Клеопатра»  Бе рн ар да  Шоу, 1925). З а  ней 
последовали другие,  не менее яркие  и ответственные актерские  
работы: М ар и я  Стюарт  («М ария Ш от ланд ск ая »  М. Андерсона,
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Кэтрин Корнелл в роли принцессы Опарр. 
«Бескрылая победа» М. Андерсона.
Труппа К. Корнелл и Г. Мак-Клинтика. 1936 г.

1933), королева Виктория («Королева Виктория» Л. Хаусмана, 
1935). И хотя, как мы видим, в репертуаре Хейес доминировали 
«влюбленные женщины и царицы», ее игра воздействовала на 
современников своей особой естественностью, будничностью, по
рою намеренным бытовизмом стиля.

Хейес и Корнелл не без оснований рассматривались амери
канскими театроведами как полярно противоположные индиви
дуальности. «Мне нравится в Элен Хейес именно женщина, не 
имеющая ничего общего с богиней,— писал критик Джон Браун,— 
нравится простая человечность, далекая от неземных свойств муз;

215



техническая виртуозность,  которой она  неоспоримо владеет;  
у зрителей возникает ощущение,  ч т о  она  похожа на любую из 
многих честных, привлекательных,  интеллигентных ра ботаю щих 
молодых американок».

Своих героинь Элен Хейес л ю б и л а  не за их величие, смелость 
или твердость духа,  а за «очень чел овеческие  слабости».  Ее М ария  
Стюарт не я в л ял ась  ни бунтаркой,  ни жертвой,  как бы окруженной 
нимбом обреченности.  По словам Д ж о н а  Брау на ,  Хейес играла  
обычную же нщ ин у — в меру легко мысленную,  в меру наивную и 
ранимую,  в меру расчетливую,  даж:е л ю б я щ у ю  — в меру. Роль 
Мэгги (комедия Д ж .  Б арри «То, ч то  знает  к а ж д а я  ж ен щи на» )  
в исполнении актрисы прозвучала  к а к  ода человеческой ж и з н е 
стойкости. Мэгги,  скромная  пр о в и н ц и а лк а  с весьма заурядной 
внешностью, волею судеб стан овит ся  женой видного государ
ственного деятеля  и с большим достоинством и тактом держится  
в новом для нее положении,  о б н а р у ж и в а я  в разнообразны х ситуа 
циях живой практический ум, находчивость ,  чувство юмора.

Творческий путь Элен Хейес о х в а т ы в а е т  несколько десятилетий.  
Не по д л а ж и в а я с ь  к тем или иным ум онас троения м  эпохи, неизмен
но ос таваясь  самой собой и все же  о т р а ж а я  в своем искусстве кру
тые повороты истории, она воплот ила  едва  ли не самый распро 
страненный тип американки,  к с о ж алени ю ,  редко проникавший в те 
годы как на сцену, т а к  и на страницы  национальной драматургии.

Д ж у д и т  Андерсон (род. 1898),  а к т р и с а  совсем иного плана,  
не была  так  тесно связа на  с современной действительностью, как 
Корнелл и Хейес. Ее та ла н т  — трагиче ски й и мятежный, эк ста ти 
ческий и жестокий — не мог найти себе  полного применения в но
вой европейской драме.  Античная тр аге дия ,  равно как и трагедии 
Шекс пира ,— вот та духовная  сфера ,  в которой во всю мощь р а з 
вернулось дарование  Андерсон.  У р о ж ен к а  Австралии,  она дебюти
ровала  на сцене Королевского т е а т р а  в Сиднее  в 1915 году и 
тремя годами позже переехала в СШ А.  Известные американские  
режиссеры вовремя заметили и по достоинству оценили редкое 
своеобразие , можно д а ж е  сказать ,  некоторую экзотичность акт ер 
ской индивидуальности Андерсон. В постановках  «Медеи» Е в р и 
пида, «Электры» Софокла  с участием актрисы намеренно акценти
ровалось  языческое,  архаическое начало ,  несоотносимость с мо
ральными категориями христианства,  под чер кивалась  и усугубля
лась  «дионисийская оргийность».  Те ж е  черты привносились и в 
спектакли,  созданные на основе современных пьес: не случайно 
среди лучших ролей Андерсон ока за л и с ь  о 'ниловские  Кристина 
(«Траур — участь Электры»)  и Нина  Ли ддс  («Странна я  интер
людия») .  Юджин  О'Нил,  попытавшийся  в иных исторических 
условиях и на новой социально-философской базе  возродить 
принципы античной трагедии,  был драм атурго м  наиболее  близким 
Д ж у д и т  Андерсон по мироощущению,  стилю и темпераменту.

Ро за м у н д  Гилдер оставила  проникновенный портрет актрисы 
в роли Медеи.  «В своей «Медее»,  вольной интерпретации трагедии
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Еврипида,  Робинсон Д ж е ф ф е р с  создал  вселяющий уж а с  образ  
зла. Это апофеоз  религии ненависти — окончательное  завершение  
догмата  «око за  око». В страшном порыве любви,  пре врат ив
шейся в ненависть,  Медея  произносит слово, которое сегодня 
преследует мир,— «уничтожение».  Она хотела уничтожить  про ш
лое, она хотела бы с внушающей страх логикой уничтожить и 
будущее.

Интерпретация  мисс Андерсон действительно вызывает  скорее 
страх,  чем сострадание . Ее Медея  — воплощение  зла,  опасная,  
мрачная,  жестокая ,  яростная,  б езжа лостн ая .  С на ч ала  и до конца 
актриса поддерживает  почти неправдоподобное  напряжение ,  од на 
ко настроения героини меняются так  часто, актриса  продвигается  
через неисследованные области страдания  и отчаяния  с таким 
искусством, что может  д ер ж а ть  публику в беспокойном ожидании 
на протяжении всего вечера.. .  Голосом большого диапа зо на  с 
большим количеством модуляций мисс Андерсон владеет не менее 
замечательно,  чем телом. Речь  и движение  — единое целое. Все 
в ней выразительно — руки, высокая  посадка  головы, искусные 
складки одежды — темная  волна,  испещренная  красными поло
сами. Актриса и режиссер  находят  незабываемый жест,  х а р а к т е р 
ную позу: появление  Медеи в дверях  дворца,  например,  или мо
мент, когда она за став ляет  Эгея поклясться,  что он защитит  ее... 
Мисс Андерсон вы р а ж а е т  состояние Медеи ка ж ды м  дюймом 
корчащегося  от боли тела,  в конце за м ир ает  между колоннами 
дома,  словно ее экстаз могут сде рж ать  только каменные стены.

Игра  страстей на подвижном лице мисс Андерсон,  перемены 
настроения,  тщетные попытки обуздать  свою ярость,  внезапные 
взрывы — все эти детали совершенного исполнения долж ны  быть 
изучены теми, кто же лает  понять актерское  искусство в его т р а д и 
ции Кина и Рашели ,  Сальвини и Сары Бернар».

Выше уж е говорилось о том, как необыкновенно сильно по
влиял экономический кризис нач ала  30-х годов на мировоззрение  
целого ряда  представителей американской интеллигенции. Если 
в 20-е годы многие склонны были полагать (под влиянием фр ей ди 
стской доктрины) ,  что корень зла  — в природе человека,  в извечно 
присущей ему амбивалентности психики, в непрестанной борьбе 
между сознательным «я» и бессознательным «оно», то социальные 
конфликты, порожденные кризисом и безработицей,  привели к 
мысли, что общественное  бытие играет ва жн ей шу ю роль в фор ми
ровании психологии индивида и его поведения.

Возникновение нового театра,  Труп, невозможно представить 
себе без учета той неповторимой социально-психологической 
ситуации, которая  сложилась  в стране к началу  30-х годов.

Неподдельный и серьезный интерес к марксизму и поверх
ностное усвоение диалектического метода,  стремление непред
взято и с максимальной глубиной ра зоб рат ься  в ок ру ж аю щей
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Труппа театра Груп

действительности и грубое социологизирование, переходящее в 
упрощение, вскрытие язв капиталистического строя и неумение 
поставить правильный диагноз, а следовательно, найти верные 
средства для их лечения — таков был запутанный клубок идей
ных противоречий эпохи. Основатели театра Груп, молодые амери
канские интеллигенты, несли в себе все эти противоречия. Более 
того, контраверзы как чисто политического, так отчасти и психо
логического характера являлись сокрытым двигателем всей их 
деятельности.

Первоначально Груп функционировал как студия при театре 
Гилд. Но расхождения во взглядах на задачи искусства, острая 
и нередко справедливая критика текущего репертуара труппы 
Гилд с неумолимой логикой привели к расколу труппы и образо
ванию нового театрального коллектива. «Пуповина была отрезана. 
Долгое время, пока Гилд, образно говоря, находился в депрессии, 
Груп с его драматургами Клиффордом Одетсом и Ирвином Шоу 
вписал замечательную страницу в летопись театра 30-х годов. 
А его отдельные режиссеры продолжали влиять на театр долгое 
время спустя после того, как Груп-тиэтр прекратил свое суще
ствование»,— писал Лоуренс Лангнер.

Во главе Груп стояли начинающие режиссеры Ли Страсберг 
(род. 1901) и Гарольд Клёрмен (1901 — 1980). Их называли левыми 
радикалами, и они не без оснований считали себя таковыми. П реж
де всего «груповцы» были убежденными реалистами, полагав
шими, что классовые антагонизмы должны воплощаться в искус
стве только через столкновение конкретных характеров,  в доста-

218



Сцена из спектакля «Простые люди. Бруклинская идиллия»
II. Шоу. Постановка Г. Клермена. Театр Беласко. 1939 г.

точной степени сложных и противоречивых. Гарольд Клёрмен 
в 20-е годы учился в Сорбонне, детально ознакомился с репер
туаром «Старой голубятни», не пропускал ни одного из гастроль
ных спектаклей Художественного театра, посещал лекции Ж ана  
Кокто. Ли Страсберг прошел школу воспитанника МХТ Р. Боле- 
славского и впоследствии оставался горячим приверженцем систе
мы К. С. Станиславского.

Официальное открытие нового театра состоялось в 1931 году. 
Была показана драма П. Грина «Дом О'Конноли», право на поста
новку которой уступило молодому коллективу руководство Гилд. 
Первые два года Клермен и Страсберг с увлечением искали литера
турный материал (пьесы, сценарии или инсценировки), который 
позволил бы им оперативно откликнуться на все происходящее 
в мире, пробудить гражданские чувства соотечественников, осмыс
лить природу социальных сдвигов. К сожалению, подавляющее 
большинство пьес, написанных специально для Труп, не отлича
юсь художественными достоинствами, было схематично и психо
логически неубедительно. Не всегда помогали и попытки опе
реться на авторитет маститых драматургов.  Юджин О'Нил вообще 
решительно отказался сотрудничать с молодым коллективом и при 
встрече с Клёрменом и Страсбергом не без иронии спросил их: 
<А правда ли, что у вас будут ставиться одни лишь рабочие 
пьесы?»

Постановка «Ночи над Таосом» Андерсона, далеко не лучшей 
in драм этого значительного автора,  также не упрочила репутацию 
театра. Критика заметила Груп и проявила к нему интерес лишь
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в 1933 году, поеме включения в репертуар пьесы Сидни Кингсли 
«Люди в белых \плугах».

Созданная в традициях ибсеновской социально-аналитической 
драмы, она давала верную картину положения врачей в США, 
точно и выразительно показывая их зависимость от патронов, 
субсидирующих частные больницы, их неуверенность в завтраш 
нем дне. Живые, \ шаваемые характеры, динамизм сюжетных 
ходов, принципиальность авторской позиции обеспечили «Людям 
в белых халатах» теплый прием у зрителей. В театре явственно 
обозначился перелом. Клёрмен и Страсберг на практике убеди
лись, что Груп должен и впредь развиваться как театральный 
коллектив, исследующий мировоззрение и повседневную жизнь
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Сцена из спектакля 
«Люди в белых халатах»
С. Кингсли.
Постановка Л. Страсберга.
Театр Груп. 1933 г.

Гарольд Клермен, Черил Крофорд 
и Ли Страсберг

современников, как труппа, в которой господствует ансамбль 
единомышленников, а не премьеры и безликая толпа. Их ориен
тация на методологию и эстетику Художественного театра сдела
лась  более осознанной. Гарольд Клёрм.ен в течение десяти лет вел 
переписку с К. С. Станиславским, неоднократно бывал в Совет
ском Союзе. После одной из поездок он выступил со статьей, в ко
торой подробно описал увиденные им в Москве спектакли, с вос
хищением отозвался о богатстве и интенсивности культурной 
жизни нашей страны: «Зрелое мастерство, ясность цели, яркость 
и вдохновение, преобладающие в театрах СССР,— все это з ар я 
жает зрителя энергией».

Элиа Казан (род. 1909), ныне прославленный режиссер, про
заик и сценарист, в 30-е годы дебютировал как актер на сцене 
Груп. Через двадцать с лишним лет он с неостывшим душевным 
жаром вспоминал о воздействии на «груповцев» русской теат
ральной школы: «Я боготворил русских... Мы обожали их театр: 
Станиславский, Вахтангов, Мейерхольд. Я напечатал заметки Вах
тангова в нескольких экземплярах и роздал их другим. На меня 
оказали влияние три явления: метод Станиславского в истолко
вании Клёрмена и Страсберга,  чтение Вахтангова и советские 
фильмы, прежде всего «Броненосец «Потемкин».

Однако было бы неправомерно и несправедливо считать, что 
Груп сформировался исключительно под влиянием Художествен
ного театра. С момента основания театра Клёрмен и Страсберг 
стремились синтезировать в своих постановках также и некоторые 
приемы документального кинематографа, лаконизм, условность 
и яркость сценических гипербол агитационных зрелищ.

Клиффорд Одетс (1906— 1963), актер сначала театра Гилд, 
потом Груп, стал первым и главным из когорты драматургов,
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( .ценз  ни с*Iк-ктлк.1 я «Р а к ета  на Л у н у »  К. О д етса .
Постгыонка Г К.к-р.шиа.  1 \а т р  Белаеко .  1938 г.

разрабатывавших социально-критическую проблематику с исполь
зованием новых средств сценической выразительности. В своей 
тучшей пьесе, «В ожидании Лефти», Одетс запечатлел качественно 
новый этап общественного бытия. Композиционная разомкнутость, 
отсутствие готовых решений — красноречивые свидетельства того, 
что молодой драматург доверял разомкнутости самой жизни, ее 
прихотливому течению, ее непредвиденным поворотам.

Гарольд Клёрмен поставил «В ожидании Лефти» как спек-
i акль-диспут, в котором наряду с актерами участвовали также и 
фпте.ш. Традиционный барьер между сценой и залом был уничто
жен. Формальный прием, считавшийся ранее авангардистским и 
честруктивным, наполнился новым; поистине революционным со- 
чержанием Необходимо подчеркнуть, что духовное, а точнее, 
идейное слияние артистов и аудитории оказалось на редкость 
органичным, контакт возникал немедленно на каждом спектакле, 
11 даже недоброжелатели не могли обвинить Клёрмена в режис
серском волюнтаризме и насилии над зрителями. Освобожденная 
от декораций сцена использовалась как трибуна, с которой про- 
возглаша чнсь политические лозунги, взволнованно говорилось о 
тяжкой доле безработных шоферов и их семей. Сценические 
эпизоды сменялись, подобно кадрам кинохроники: с публицисти
ческой страстностью и правдивостью очевидца режиссер показал 
голочныч. изможденных детей забастовщиков, суровые, ожесто
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чившиеся  лица  самих водителей,  их глаза ,  исполненные тревоги.  
Напрасно успокаивал собрав шихся  подкупленный хозяевами пред
седатель тред-юниона  Гарри Фэтт.  Бастующ ие упорно не верили 
слухам о гибели Леф ти и до последней минуты жд ал и его поя вле
ния. Но слухи подтвердились:  Лефти  действительно был убит в 
стычке с полицейскими. «З аб аст овк а ,  заб астовка!»  — д р уж но  
скандировали в финальной сцене водители, вк лад ы вая  в гневное 
восклицание свою решимость п ро д олжа ть  борьбу.  Спектакль ,  вы
дер ж авш и й 168 представлений,  имел огромный общественный 
резонанс.  Т еа тр ал ьн ая  пресса оценила его как настоящую кульми
нацию идейно-художественного  роста Труп.

Как  уже  ука зы валось  ранее,  Клёрмен и Ли Страсберг  отнюдь 
не ограничивались  постановками драм  открыто и непосредственно 
социальных.  Они сосредоточили внимание на условиях жизни 
недавних эмигрантов  из стран Центральной и Восточной Европы, 
на типологии и особенностях быта десятков тысяч семей средних 
американцев.  Репертуарный список Труп насчитывал немало пьес, 
зат раги вавш и х  проблемы ломки патриархального  уклада,  сложной- 
и противоречивой ассимиляции новых гр а ж д а н  США. Авторы этих 
произведений или примыкали к направлению,  возглавленному 
Груп (как молодой Ирвин Ш о у ) ,  или просто были коренными 
«груповцами» (как К ли ффо рд  Одетс) .

«Золотой мальчик» Кл иф фо рда  Одетса  как бы подвел незри
мую черту под разнообразными опытами театра  в области соци
альной драмы.  З а  цепью достижений,  а порой и открытий ( « Л е ф 
ти») последовал  крутой спуск, повлекший за  собой распа д  труппы. 
Почему так  произошло?  Во второй половине 30-х годов экономи
ческий кризис заверши лся:  «новый курс» президента Ру звельта  
на некоторое время нейтрализовал  рост рабочего  движения  в ст р а 
не. Груп возник на гребне волны леворадикальных настроений. 
Он неминуемо долж ен  был или видоизмениться,  или погибнуть, 
когда эта волна разбилась ,  натолкнувшись  на барьеры реформ,  
воздвигнутые государственно-монополистическим капитализмом. 
Но не одни общественно-политические  причины предопределили 
смерть т е а т р а — у Груп за десять  лет его деятельности нак опи
лось немало своих, внутренних неразрешенных вопросов.  Выделяя  
важнейший из них, можно сказать ,  что конфликт  между К л и ф 
фордом Одетсом и Клёрменом в перевернутом виде повторил 
столкновение между О 'Нилом и Куком. Если Юд жин  О'Нил,  не 
удовлетворенный практикой Провинстауна  — режиссерской с л а 
бостью его руководителей,  бедностью репертуара ,  внезапно о б н а 
ружившимися  чертами провинциальности и духовным застоем,— 
бесповоротно расстался  с театром и тем самым выбил у него почву 
из-под ног, то Одетс, особенно в конце 30-х годов, тормозил р а з 
витие Груп, все чащ е и чаще з а с т ав л я я  его сворачивать  на 
проторенную тропу м елодрам атизм а и художественной приблизи
тельности. По рв ать  с Одетсом театр  не решался ,  да и не слишком 
желал  — достойной замены не находилось,  а вера в талант  выпе-
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Сцена из спектакля «Золотой мальчик» К. Одетса.
Постановка Г. Клермена. Театр Беласко. 1937 г.

стованного Груп драматурга,  в прочность и выстраданность 
его демократических убеждений продолжала сохраняться.

Значение Груп в истории театра США велико; это был первый 
американский театр, прикоснувшийся к наболевшим проблемам 
современности, театр, безоговорочно отдавший свои симпатии 
трудящимся страны — докерам и шоферам, врачам и заводским 
рабочим. Ценой упорной работы Груп создал и собственный 
стиль — конкретный и лаконичный, документально точный и изо
билующий сценическими метафорами. Наконец, театр воспитал 
артистов нового типа, для которых та или иная пьеса не служила 
простым предлогом для демонстрирования себя в искусстве. 
Актеров, не мыслящих своего полноправного участия в спектакле 
без столь же полноправного участия партнеров. Противники при
писывали Груп многие грехи режиссерского театра,  в частности 
пренебрежение к индивидуальности артиста. Факты лучше любых 
аргументов оп-ровергают это обвинение, стоит лишь вспомнить 
таких прекрасных мастеров — «груповцев», как Лютер Адлер, 
Морис Карновский, Черил Крофорд, Элиа Казан, Стелла Адлер, 
Ли Кобб. В 1945 году Гарольд Клёрмен подвел итоги достижениям 
Груп, написав: «Это была единственная организация в Америке, 
которая признавала роль целого и значение актера. Театр оста
вил наследие, которое все еще имеет влияние».

В число мероприятий правительства по сокращению размеров 
безработицы входила организация так называемых федеральных 
театров. Счастливое стечение обстоятельств выдвинуло в ряды 
устроителей театров этого рода критика и р е ж и с с е р а  Холли 
Флэнаган (1890— 1969), которая долгое время руководила экспе
риментальной студенческой труппой. Ее п р ед п ри им ч и во с ть  и ънер-
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гия сыграли значительную роль в процессе внедрения федеральных 
театров  в культурную жи знь  страны.  Сценические коллективы 
действовали в сорока  штатах,  десять  тысяч человек вырвались  из 
тисков безработицы.  Флэна ган  всячески поощряла  новые начи
нания,  но стройной художественной системы не ра зр а бо т а л а  и по
тому не проводила последовательной репертуарной политики, с т а 
вя то водевили, то социальные драмы, напоминавшие «групов- 
ские», например «Одну треть нации», «Американский исход», 
«Убийство в соборе» Т.-С. Элиота  (1936).  В спектакле,  над  
которым совместно с Флэна ган  работал  режиссер Холстед Уэллс, 
была глубоко раскрыта  религиозно-философская  тематика  пьесы 
и убедительно воссоздана  ее с л о ж н ая  структура.

Встреча Флэна ган  с совсем юным тогда Орсоном Уэллсом 
(1915— 1985) осветила  историю федеральных театров  особым све 
том. Уэллс — фигура  совершенно необычная для  американского  
театра  и кино. Французский критик Ж а н  Д о м а р ш и  следующим 
образом характеризует  его творческий облик: «Уэллс при надлежит 
к той же  группе титанов,  что и Макиавелли,  Сервантес,  Монтень 
и Шекспир.  С точки зрения пластики он близок к барочным масте
рам (если в их число включать помимо Тинторетто,  Рубенса  и 
Бернини т а к ж е  и Эль  Греко) .  Уэллс, как и Шекспир,  подвержен 
ностальгии по бескорыстной этике, понимая под ней восторженную 
поддержку таких благородных качеств,  как трезвость  и прозо рли
вость, твердое следование раз  данному слову. И подобно тому 
как Шекспир со жа лел  о том, что благородные по происхождению 
люди потеряли само чувство этих ценностей, Уэллс выносит при
говор узости и беззастенчивости,  дающ им возможность  любой це 
ной добиться за щ ит ы уже зав оеванных привилегий,  и связывает  
все свои надежды с освободившимися  людьми».

Отзыв Д ом арш и ,  несколько апологетический по своему тону, 
в основном точен и проницателен,  а сопоставление  нашего совре
менника с Шекспиром не ка ж етс я  смешным или бестактным. 
Шекспир — любимый автор Уэллса,  его эстетический идеал и н р а в 
ственная  опора.  Симптоматично,  что с самого на ча ла  он з а р е к о 
мендовал себя ярким и своеобразным исполнителем шекспиров
ских ролей (Меркуцио и Тибальт  в, «Ромео и Дж ул ье тте »  Гатри 
Мак-Клинтика ,  Клавдий в «Гамлете») .  Многоцветный спектр 
дарований (в 30-е годы и позднее Уэллс с большим успехом про
бовал  себя в качестве радиод ра матурга  и романиста ,  художника  
и музыканта)  вызвал  у многих восхищение,  смешанное  с завистью 
и недоумением. В конце 30-х годов воображением Уэллса з а в л а 
дела  постоянно в а рьи рую щ ая ся  в трагедиях Шекспира  идея бунта 
индивидуума против слепых сил природы и законов  общества ,  
сковывающих волю и активность.

Первый шекспировский спектакль,  поставленный им в г арлем 
ском театре  Л аф ай е т ,  «Макбет»,  сенсационный и по форме и по со
держанию,  поразил зрителей.  Действие  в нем ра зв ор ачи вало сь  не 
в средневековой Шотландии,  а на острове Гаити в эпоху ца рство 
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вания черного императора  Ж а н а- К р и с то ф а ,  место ведьм заняли 
жрецы культа Воду. Впоследствии Уэллс мотивировал  эксцентрич
ность своего за мысл а  тем, что ему хотелось увидеть негритянских 
актеров в нетрадиционных для  них амплуа . Не найдя  пьесы, 
позволившей бы артистам негритянской труппы выразить  гнев, 
страсть,  боль и сомнения,  Уэллс транс форми ров ал  «Макбета»  
в духе архаического примитива и ритуального  действа.  К р а 
сочное зрелище,  от которого веяло ужасом,  «Макбет»  Уэллса живо 
ассоциировался  с варварством фашистских режимов,  отбросивших 
свои страны далеко  назад,  во тьму первобытной жестокости и 
звериных инстинктов.

Имя молодого режиссера  вскоре сделалось известным; крити
ка не могла спокойно пройти мимо явления,  исполненного такой 
стихийной мощи, хотя р азд ав ал о сь  и немало голосов, во зм ущ ен 
ных «надругательством над  классикой» или упрекающих Уэллса 
в режиссерском эгоцентризме,  вычурности и безвкусице.

В 1937 году Холли Флэн аган  пригласила  Уэллса занять  пост 
руководителя федеральных театров  Нью -Йорка .  Зав ое ва нн ый им 
авторитет  существенно укрепил положение этих театров,  способ
ствовал  их большей стабилизации.  Уэллсом был зад ум ан  цикл 
шекспировских спектаклей.  Р абота  в федеральных театрах ,  у п р а в 
ление весьма разнородными по составу труппами и контроль над 
ними заст авили режиссера  на какой-то период от каз аться  от 
реализации этой идеи, требующей огромных душевных затрат .  Он 
выбрал дл я  постановки «Трагическую историю доктора  Фауста»  
Кристофера  Марло.  Новый спектакль подтвердил репутацию 
Уэллса как режиссера-экспериментатора.

О дна ко  в том же  1937 году Уэллс покинул Объединение  ф ед е 
ральных театров,  поскольку нажим правительственных кругов, не
довольных политической остротой и ант ибурж уазно й на п рав лен
ностью ряда  постановок,  становился  все жестче  и суровей.  Юн 
нашел себе пристанище в маленьком нью-йоркском театрике 
Меркьюри,  где ничто не отвлекало  его от творчества.  Премьера  
шекспировского «Юлия Це за ря » ,  по свидетельству очевидцев,  про
извела впечатление  раз орв авше йс я  бомбы — по необычности 
интерпретации этот спектакль оставил «Макбета»  далеко  позади.  
Несмотря на некоторые полемические крайности,  уэллсовский 
«Юлий Ц е за р ь »  отличался ясностью концепции и верностью духу 
Шекспира.  Антифашистский пафос  режиссера ,  его обличение 
фана ти зм а  как д ви ж ущ ей силы и основы тирании,  приобрели 
зримость и конкретность воплощения.  В постановке отсутствовали 
декорации,  действующие лица  были одеты в современные костюмы, 
часть персонажей р асх аж и ва л и  по сцене в форме нацистских 
штурмовиков.  Обра з  демагога  и интригана  М а р к а  Антония,  не 
брезговавшего  никакими средствами для  з ах ват а  власти,  напоми
нал здесь американским зрителям об изощренном коварстве  ф а 
шистских главарей.

Языки пламени озар ял и черные кулисы. Потоки света,  л ь ю щ и 
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еся сверху, то созд авали своей протяженностью иллюзию колонн, 
то, причудливо пре ломляясь  и дробясь  на сотни бликов,  помогали 
передать смятение,  овладевшее  массами на форуме;  четкие тени 
об разо вы вал и на планшете  сцены таинственную вязь кованой 
решетки.  Текст трагедии Уэллс основательно сократил,  акцентиро 
вав свободолюбивые порывы противников Ц е за ря .  «Нынешний 
бесцветный сезон в драматических театр ах  дал нам наконец 
спектакль,  о котором нужно говорить,  и говорить во весь голос,— 
приветствовал  появление  «Юлия Ц е з а р я »  критик Ри ч ард  Уоттс,— 
он полностью лишен сухости и академиз ма ;  это вол ную ща я и 
акт уа льн ая  пьеса».

Последний из шекспировских спектаклей Уэллса — компози
ция «П ять  королей» (1939, театр  Гилд) ,  п р е дста вл яю щ ая  собой 
монтаж четырех исторических хроник («Генрих IV», «Генрих V», 
«Генрих VI», « Р ич ард  I I I » ) , — характерен тем, что в центре вни
мания режиссера  ок а з а л а с ь  колоритная  фигура  Ф а л ь с т аф а  
(Уэллс блестяще исполнил эту роль),  з а с лони вш ая  образ ы мо на р
хов. Четверть  века спустя в фильме «Полуночные колокола» 
(1966) пристрастие  Уэллса к старому бражнику,  обжоре  и гуляке 
получит любопытное разъяснение  — Ф альс таф  дорог ему своим 
неистребимым оптимизмом, широтой натуры, неприятием ре гла 
ментированного существования.

С н ач ала  40-х годов Орсон Уэллс всецело посвятил себя кине
матографу,  где первый снятый им фильм,  «Г ра ж д ан и н  Кейн» 
(1941) ,  принес ему подлинную славу и мировое признание.  Не 
стоит, однако,  преуменьшать  значения театра  в творческой био
графии режиссера .  В шекспировских спектаклях  уж е  содерж али сь  
те идеи, которые станут  главенствовать  в его фильмах и определять  
их образный строй. Рома нтическая  эстетика Уэллса,  свойственное 
ему понимание истории прямо или опосредованно воздействовали 
на постановщиков,  о б р ащ а ю щ и х с я  к наследию классиков.

Реж и ссе рам  федеральных театров было трудно равняться  на 
неповторимо оригинальные,  трагедийные по мироощущению спек
такли Орсона  Уэллса.  В объединении Ф Т  возо блад ало  иное н а 
правление,  близкое  Груп по тематике  и сценическому почерку. 
К популярным ж а н р а м  конца 3,0-х годов следует причислитЪ спек
такли-обозрения,  или, как их в то время именовали,  «живые» 
газеты. Мобильность  театральных обозрений,  их способность вме
щать  разнородную и обширную информацию,  «очеловечивание» 
печатного слова (газетная  статья буквально о ж и в а л а  в исполне
нии актер ов) ,  острота  монтажных стыков,  сосуществование мно
жес тв а  стилей и ж ан р о в  — от фельетона  и политического п а м ф л е 
та до глубоко драматического по нак алу  событий очерка — в пре
делах одного спектакля ,  свободное обращение  с текстом, а следо
вательно,  свобода  импровизации — все это привлекало  ф е де р а л ь 
ные театры,  искавшие новые формы общения со зрителями.  К тому 
же «живые» газеты открыто противостояли официозной прессе, 
препарирующей,  а зач астую просто и зв р ащ аю щ ей  факты,  и поста
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новками подобных обозрений режиссеры бросали вызов о б щ е 
ственному мнению.

Деят ели федеральных театров  об р ащ ал и сь  к изображению тех 
пороков американской действительности,  которые или з а м а л ч и в а 
лись в печати и речах конгрессменов или тщ ательно  рет уш ир ов а 
лись в докл ада х  умеренных либералов .  В обозрении «Энергия» 
обсуж дал ись  проблемы распределения электроэнергии,  в спек
такле  «Несправедливость  гара нт иро вана»  поднимался  вопрос о х а 
рактере судопроизводства  США, в частности о произвольном 
и несправедливом решении трудовых конфликтов,  в «Плуге»  гово
рилось о фермерских хозяйствах  страны.  Самой правдивой и соци
ально насыщенной постановкой «живой» газеты надо признать 
«Одну треть нации» (1937, театр Адельфи) .  На зв ани е  спектакля  
заим ст вов ано  из речи Рузвельта ,  в которой президент констатиро
вал,  что «одна треть нации плохо одета,  голодает,  живет  в т ру 
щобах».

Старый,  обшарпанный четырехэтажный дом с выщербленными 
лестницами,  скрипучими, рассохшимися  дверями и немытыми 
окнами (художник Говард Бэй) возв ыш алс я  в середине сцены; 
его типичность всячески подчеркивалась  бытовыми деталями.  
Именно в таких домах и п рож и ва ла  в послекризисные годы та 
часть нации, чьими руками создавали сь  материальные ценности. 
Многодетные семьи ютились в крохотных комнатенках ,  у по дъез 
дов на грудах скарба  обосновались нищие изгои. Обитатели дома 
прислушивались  к голосу радиодиктора ,  ра сска зы ваю щ его об 
истории ква рт ала ,  о прошлом,  которое н алож и ло  тяж елый отпеча
ток на судьбы бедствующих и обездоленных,  з а д а в а л и  вопросы 
этому незримому,  но всезнающему комментатору,  соглаша лис ь  
с его ответами или, напротив,  яростно оспаривали их.

В 1939 году федеральные театры,  обвиненные в ант иа мерик ан
ской деятельности,  были закрыты.  Ма ссовые демонстрации акт е
ров, выступления  мастеров  культуры в за щ и ту  ФТ  не могли з а с т а 
вить Конгресс США отменить свое решение.

В годы второй мировой войны американские театры пережили 
весьма ощутимый кризис. Причины его коренились и в расстановке 
сил на международной арене,  и в позднем вступлении С Ш А  в вой
ну, и в смене поколений драматургов ,  режиссеров  и актеров,  и в 
отсутствии новых трупп и студий. Федеральный театральный 
проект, на который постановщики и продюсеры возлагали столько 
надежд,  разделил участь других,  з а ж и в о  похороненных планов 
и предложений.

Но и в этот в целом малоплодотворный для  театрального  ис
кусства период появлялись  спектакли,  явственно выделявшиеся  
на общем довольно унылом фоне. П р е ж д е  всего необходимо с к а 
зать,  что война всколыхнула у американцев  интерес к Совет
скому Союзу,  к истории и культуре нашей страны. В жу рн але
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«Тиэтр Артс» на протяжении всех военных лет публиковались  
содержательные статьи о советском театре,  в репертуар в кл ю ча 
лись не только  известные нескольким поколениям творения  Чехова  
и Горького,  но и пьесы тех советских др аматургов ,  о которых 
зрители до того либо не знали,  либо имели самые приблизительные,  
а нередко и превратные представления.  В 1942 году Гилд поставил 
«Русских людей» Константина  Симонова,  на Бродвее  с успехом 
шла пьеса И. Вершинина и М. Ру дермана  «Контратак а» ;  как 
лирическую новеллу о русской душе прочли «Машеньку» А. А ф и 
ногенова драматические  труппы Гарвардского  и Рэтклифского  
университетов,  а вслед за ними — нью-йоркский театр Форрест,  
на зв ав ший  свой спектакль  «Профессор ,  послушайте!».

В этом- глубоко гуманистическом и жи зн еутве рж даю щем кон
тексте по-новому начала  восприниматься и русская  д р ам а т у р г и 
ческая классика,  в частности чеховские пьесы, традиционно т ол 
куемые в 20— 30-е годы как элегические д рамы о несбывшихся  
мечтах,  власти быта и будничной суеты и все на раст аю щ ей р а з о б 
щенности людей.  Д а в н о  намерев ался  осуществить постановку 
«Трех сестер» Мак-Клинтик,  но не распол агал  до 40-х годов н у ж 
ным актерским составом.  «Нашей задачей было найти таких а кт е 
ров, которые по сути своей соответствовали бы своим ролям»,  — 
говорил режиссер.  После  длительных поисков и проб Мак-Клин-  
тику удалось собрать на редкость сильный ан самбл ь  — х а р а к т е р 
но, что на репетициях «Трех сестер» Кэтрин Корнелл,  и гра вш ая  
Машу,  впервые встретилась в работе  с Д ж у д и т  Андерсон 
(Ольгой) .  «У меня было много дорогих мне постановок ,— вспоми
нал М ак- Кл интик,— но я не помню ни одной более волнующей,  
чем «Три сестры». П ре ж д е  всего эта пьеса — прекрасный и тонкий 
шедевр жизни русской интеллигенции начала  века. В д рам е  нет 
никакой предвзятости,  навяза нн ых выводов,  в ней — все слабости 
и вся сила,  которые присущи земному человеку.  В этой пьесе люди 
полны всепоглощающей веры в светлое будущее мира,  когда наши 
теперешние страдани я  будут ка заться  не бесполезными,  а, нап ро
тив, способствующими грядущему счастью человечества».

В словах Ма к-К ли нти ка  ясно вы ра ж ена  режиссерска я  кон
цепция спектакля .  Не теряя  объективности,  зорко подмечая  всю 
нескладицу жизни в доме Прозоровых, он полагал,  что главное  
в пьесе — устремленность в будущее,  вера в завтр аш ни й день, 
духовная  окрыленность.  Если Ева  Л е  Гальенн,  например,  отта лки 
валась  в своей интерпретации «Трех сестер» от старого спектакля  
Художественного театра,  то постановка Мак-К ли нтика  о б н а р у ж и 
ла немало точек соприкосновения  с прославленными «Тремя 
сестрами» в режиссуре Вл. И. Немиров ича-Дан чен ко (1938).  
Совпадение  сценических решений в данном случае  тем более 
знаменательно,  что американский режиссер не видел ни первой, 
ни второй мхатовских редакций «Трех сестер». Светлый и муж ест 
венный по своему звучанию спектакль  Мак-Кли нтика  имел особый 
успех в т яж елые  годы войны. «Мы все были тронуты, увидев,  какое
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огромное количество молодежи приходит смотреть наш с п е к 
т ак ль , — расс ка зы вал  позднее режиссер .— Юноши и дев ушки  
встречали пьесу с энтузиазмом.  Много писем получали мы от 
солдат  и моряков,  с восторгом принявших «историю о русских 
сестрах».

Восемнадцатого ф ев р ал я  1946 года в театре  Корт состо ялась  
премьера  «Антигоны» Ж а н а  Ануя. Гатри Мак- Клинтик первым из 
американских постановщиков заинтересовался  фр анц узс к ой  
интеллектуальной драмой,  рожденной духом сопротивления  н а 
цистскому «новому порядку».  Он не вникал в постулаты эк зи стен
циалистской философии,  отразившиеся  в конфликте «Антигоны»,  
р ассм ат рив ая  пьесу как продолжение  извечного спора о свободе  
и рабстве,  о том, какой ценой оплачивает  человек право с а м о с т о я 
тельно принимать решение.  Аскетическая простота оф ормлен ия  — 
полукруглые ступени уходили в глубь сцены — помогала  с о зд ат ь  
атмосферу напряженн ой дискуссии — морального поединка м е ж д у  
Антигоной и Креоном. « Л и ш ь  иногда,  выпрямившись  во весь рост,  
поднимается  наш театр  над  бескрайним морем посредственности 
и безвкусицы,  о б н а р у ж и в а я  на мгновение, что он способен на 
нечто большее,  чем ре кла мная  шумиха.  В истории нашей сцены 
«Антигона» с Кэтрин Корнелл в главной роли — событие,  которым 
мы можем гордиться:  посещение теат ра  превратилось из простого 
развлечения  в соучастие,  в сопереживание .  Тема спектакля  столь  
ж е  актуальна ,  как утренняя  газета,  как выпуск последних и з в е с 
тий, это вопрос, который стоял перед ка ж ды м из нас во время  
войны, вопрос, не решенный и сегодня: какие боги у п р а в л я ю т  
нами, какие жертвы до лж ны  мы им приносить?» — писал ж у р н а л  
«Тиэтр Артс» в апреле 1946 года.

Ж е л а н и е  осмыслить путь, пройденный человечеством,  уяснить  
диалектику постоянного и преходящего  владело  и Элиа  К аза н о м ,  
когда он в 1942 году остановил свой выбор на пьесе Торнтона  
Уайлдера  «На волоске от гибели». Си нтези рую щая  в себе черты 
аллегории,  ф ар са  и моралите,  дра м а  д а в а л а  простор дл я  эк спе ри 
ментов, р асш и р я ла  возможности условного театра.  Д л я  р е ж и с 
сера,  временно ока зав шегося  не у дел после ликвидации Груп, 
эта мудрая  и скептичная  пьеса станет в а ж н а  еще и потому, что 
вскоре ему суждено будет столкнуться с отдаленно пох ожими на 
нее произведениями,  где так  же  прихотливо соединятся  ф а н т а с 
магория  и быт.

В 1947 году К а з а н  вместе с Л и  Страсбергом и Черил К р о ф о р д  
организовал  Актерскую студию — театр-мастерскую или с в о е о б 
разное  учебное заведение,  где разные режиссерские  методы и 
приемы актерской игры как бы корректировались и проходили 
проверку на жизнеспособность в бесчисленных этюдах и им п р о в и 
зациях.  Считая  основой основ современного те ат ра  систему 
К. С. Станиславского,  К а з а н  и Ли  Страсберг  вместе с тем отдали 
дань  неофрейдизму,  что в наибольшей степени проявилось  в 4 0 — 
50-е годы в спектаклях  по пьесам Уильямса  и И н д ж а .
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В конце 1945 года в Нью-Йорке  открылся Американский репер
туарный театр,  руководимый Евой Л е  Гальенн и Мар га ре т  Уэбстер. 
Эстетические воззрения Л е  Гальенн остались прежними,  но, обо 
гатившись знанием современной драматургии и заново  оценив 
классический репертуар,  она произвела  значительную переста
новку в своей «библиотеке живых пьес». В первые годы дея т е л ь 
ности театра  были сыграны «Генрих VIII» Шекспира ,  «Андрокл 
и лев» Б. Шоу, «Йун Габриэль  Боркман» Ибсена,  «То, что знает  
к а ж д а я  же н щи на »  Барри,  «Алиса в стране чудес» (инсценировка  
повести Ль ю иса  К эр ролла) .

В марте того же  1945 года театр Плейхаус поставил «Стек
лянный зверинец» Теннесси Уильямса;  именно этой пьесой, с ее 
нежными акварельными красками,  тоской по прошлому,  душевной 
тревогой и культом хрупкой, болезненной, надломленной красоты,  
вошел в американское,  а чуть позднее в мировое театральное  
искусство дебютировавший тогда драматург .  В роли Аманды 
Уингфилд выступила Лор етт  Тейлор,  Лауру ,  Тома и Д ж и м а  
играли молодые актеры Д ж у л и  Хейдон, Эдди Дау л и н г  и Энтони 
Росс.

Теннесси Уильямс и почти одновременно с ним Артур Миллер 
как бы перевернули еще одну страницу истории национальной 
драматургии и неразрывно связанной с ней сценической культуры 
страны. Н ачи на лась  новая  сл о ж н а я  эпоха,  с эскалацией «холод
ной войны», гонкой вооружений,  преследованием прогрессивной 
интеллигенции и проповедью «скромного»,  а точнее, аполитичного 
реализма в искусстве,— эпоха,  пот ребовавшая  от всех подлинных 
художников идейной стойкости и верности сложивш имс я ранее 
убеждениям.



ТЕАТР КАНАЛЫ

ИСТОРИЧЕСКИЕ УСЛОВИЯ РАЗВИТИЯ

К ан ад а  как  государство насчитывает немногим более ста лет. 
Д о  1867 года огромная  территория  Канады,  у ступа ющ ая  по пло
щади лишь С С С Р  и КН Р,  делилась на несколько разрозненных 
и редко населенных британских колоний. Но историю Канад ы 
начинают с 1534 года, когда ее берега посетил французский море
плаватель  Ж а к  Картье и водрузил на новой земле крест с н а д 
писью: «Д а  здравствует  король Франции!».  Через  семьдесят с 
лишним лет другой французский путешественник,  географ,  иссле
дователь  новых земель,  Самюэль  Шамплен,  стал инициатором 
создания в Канад е  постоянных поселений для  французских коло
нистов. Та к  была  образо ван а  ф ра нц узс ка я  колония Но вая  Ф р а н 
ция. В течение XVII и XVIII веков она я вл ял ась  основным центром 
снаб жения  метрополии мехами и рыбой. Основание,  ее территории 
сопр овож дал ось  нещадным грабеж ом и истреблением местного 
индейского населения.

Однако вскоре Фр анц ия столкнулась  здесь с интересами другой 
европейской держ авы.  Англия давно имела рыбные промыслы 
у берегов Ньюфаундленда .  К тому же  еще в 20-е годы XVII века 
на территории,  еще не занятой французами,  была  основана  первая  
английская  колония.  А в 1670 году была создана  английская  т о р 
говая компания «Хадсон Бэй»,  получившая право  на ловлю рыбы, 
охоту и добычу минералов на всех территориях вокруг Гудзонова 
залива .  М еж ду английскими и французскими компаниями про
исходили частые столкновения,  причем обе стороны активно 
вовлекали в свою борьбу индейские племена,  искусно р а з ж и г а я  
враж ду между ними.

Около полутора столетий колонизация  Кан ад ы шла в обста 
новке кровопролитных схваток Франции и Англии за господство 
в Северной Америке.  Военные действия 1756— 1763 годов, явив 
шиеся своеобразным отзвуком Семилетней войны в Европе,  з а к о н 
чились победой англичан.  Ф ранц ия тогда не п ри дав ала  большого 
значения Кан ад е  и легко смирилась  с ее потерей.
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Британское владычество  создало  новые условия с у щ ество ва
ния для бывшей французской колонии, насчитывавшей к тому вре
мени уж е около восьмидесяти тысяч поселенцев.  Прибывшие сюда 
английские чиновники, не знавш ие французского  языка  и не ж е 
лавш и е  его изучать,  демобилизованные солдаты,  а главное,  а н 
глийские купцы, захватившие,  несмотря на свою малочисленность,  
господствующее положение в торговле,  оставались  чужеродным 
элементом для  французского  населения Канады.  По сути дела,  
столкнулись два  различных уклада  жизни.  Англичане  были ж и те 
лями городов, французы в основном занимали сь  земледелием,  
лесозаготовками,  рыболовством,  охотой. С приходом англичан их 
положение значительно ухудшилось.  Н ахо дяс ь  под гнетом своих 
собственных феодалов  и церковной иерархии (в период ф р а н ц у з 
ского господства в Ка над е  сложил ся  феодальный строй с сеньори
альной собственностью на землю, причем самым крупным собст
венником была  католическая церковь) ,  теперь они стали испыты
вать на себе давление  и английского торгового капитала.

Война за независимость в Северной Америке (1775— 1783) 
еще более обостряла  отношения между обеими группами населе
ния, так как на территорию,  которую фр анк ок ана дц ы считали 
своей, переселились около сорока тысяч английских лоялистов из 
восставших американских колоний. Когда англичане  стали з а х в а 
тывать  п р и на дл еж ав ш ую  французскому населению землю, появи
лась  угроза ассимиляции.

Раскол двух групп населения усугублялся  разницей в языке  и 
религии. Трудно дав алос ь  мирное сосуществование католиков-  
французов  и протестантов-англичан.  Борьб а  между ними продол
ж а л а с ь  на протяжении всей истории Канады и не з а верш и лась  
по настоящее  время.  Почти все канадские  политические деятели 
постоянно играли на национальных и религиозных чувствах своих 
сог ражд ан  и либо р азж и гал и  их, либо выступали в качестве миро
творцев и на этом строили свою политическую карьеру.

Вплоть до последней четверти XVIII века вопрос о самом 
существовании французского  народа Канады стоял очень остро. 
Официальным языком был английский, что соз д ав ало  большие 
трудности для  франко канадцев ,  не знавших ни языка,  ни законов  
английских колонистов.  К тому же католики были лишены полити
ческих прав,  их не допускали ни на какие общественные д о л ж 
ности. Английское меньшинство за ня ло господствующее по л о ж е
ние в хозяйственной и политической жизни колонии. Только 
в 1774 году, чтобы привлечь на свою сторону католическое духо
венство и оставшихся  сеньоров,  англичане приняли так  н аз ы 
ваемый Квебекский акт, восстановивший привилегии церкви и 
феодалов.  Этим актом фра нк ок ан ад ц ам  предоставлялось  право 
свободного вероисповедания  и пользования своим языком.

Так  Великобритания,  искусно лавируя ,  про являя  известную 
гибкость и уступчивость,  стремилась обеспечить лояльность  ф р а н 
цузского населения и использовать  его в качестве  оплота в борьбе
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против восставших тринадцати ее американских колоний на юге. 
Тем не менее в 1783 году Англия была  вынуждена  признать не
зависимость  своих южных колоний, об раз овав ш их  С евероа мери
канские Соединенные Штаты.  В 1812 году С Ш А  объявили войну 
своей бывшей метрополии, решив насильственным путем присоеди
нить к себе Канаду.  Трехлетняя  англо-американск ая  война была 
последней, которую канадцы вели на своей территории.  Не при
неся успеха американцам,  она способствовала росту н ац ио на ль
ного самосознания  населения  Канад ы и подъему освободитель
ного движени я против колониального режима.

Английский гнет после войны усилился.  Особенно обострились 
противоречия между канадскими фермерами и колониальными 
властями.  Власть крупных землевладельцев  и крупной английской 
бурж уазии  вызв ал а  недовольство местной канадской б у р ж у а 
зии — мелких предпринимателей,  лавочников ,  купцов. Именно они 
начали выступления против политики метрополии, за  проведение 
демократических реформ, а фермеры — за владение  землей на 
основе принципов свободной бурж уазно й собственности.  Н а ц и о 
нально-освободительное  движение  кан адцев  вылилось в воор уж ен
ное восстание в н о я б р е — декабре  1837 года 1.

Английская  империя решительно ра спр ави лась  с недоволь
ными, жестоко  подавив восстание.  В то же  время она вынуждена  
была пойти на уступки, да ро вав  Кан ад е  в 1848 году сам о у п р а в 
ление и проведя частичные реформы,  облегчившие путь к а п и т а 
листическому развитию.

Н ац и он альн ая  ка н адс ка я  бу рж уа зи я ,  получив власть,  поста
вила на повестку дня вопрос о создании новой политической 
структуры. В Ка над е  началось движение  за  объединение  всех 
британских колоний в Северной Америке,  за создание  общего 
национального рынка.  В результате  в 1867 году было об разо ван о 
централизованное  государство — полуавтономная  федерация  Д о 
минион Кан ада ,  в которую вошли четыре провинции: Квебек,  
Онтарио,  Но вая  Ш отлан дия  и Нью-Брансуик.  К 1905 году к нему 
присоединились Бр и та н ск ая  Колумбия,  Манитоба ,  С аскач еван и 
Альберта.  Потребовалось  более восьмидесяти лет, чтобы к 1949 го
ду присоединить еще две канадские  провинции.

Р азл ич ия  между ними очень большие:  и по природным усло 
виям, и по степени освоения территории,  и по густоте населения 
( К ан ад а  до сих пор еще слабо  заселена ,  приходится по 2,2 чело
века на один ква дратный километр) ,  и по структуре хозяйства.  
По существу,  освоена лиш ь узк ая  полоса территории вдоль южной 
границы страны.  Наиболее  развитыми провинциями были Онтарио,  
Квебек и Бри та н ск ая  Колумбия.  К а ж д а я  из десяти провинций 
имела свое правительство и парламент ,  которые подчинялись 
федеральному правительству.  Именно оно на зн ача ло  вице-губер-

1 Лидером национально-освободительного движения англоканадцев был 
У. Маккензи, а франкоканадцев — Л. Папино.
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наторов в провинции, кандидатуру же  на пост генерал-губер
натора  ут в е р ж да л а  английская королева,  я в л я в ш а я с я  формально 
главой государства.

Англия всегда стремилась  сохранить Канад у в качестве сырье 
вого придатка ,  ибо недра ее та ят  в себе несметные богатства:  
самородное  золото,  медь, олово, никель, цинк, огромные запа сы  
нефти. И зд авн а  важнейшими отраслями экономики Канады,  н а 
ряду с горнорудными разработ кам и,  было лесное хозяйство,  рыбо
ловство,  охота и производство экспортной пшеницы. Эти отрасли 
получили особенное развитие после заверше ни я в 1886 году строи
тельства трансконтинентальной желе зно дорож но й линии (с во
сточного берега до за пад ног о) .  В Канад е  в эти годы начался  
промышленный бум, экономика раз в и в а л а с ь  ускоренными тем
пами. Этому способствовало укрепление позиций канадской бур
жуазии в первую мировую войну, а т а к ж е  интенсивный приток 
иностранных капиталов ,  особенно американского.  Удовлетворить 
потребности растущей капиталистической экономики местному к а 
питалу было не под силу. С тех пор экономическое развитие К а 
нады так  и не вышло из зависимости от иностранного капитала .  
С ростом американских кап италовложений стало  падать  анг лий 
ское влияние  в Канаде .

Раз витие  капитали зма  в Канад е  сопров ож дал ось  усугублением 
противоречий в политической и общественной жизни.  Ус лож ни 
лись национальные проблемы, в центре которых находился  вопрос 
о месте ф ра нк ок ан ад ц ев  в федеральном канадском государстве.  
Значительным фактором в общественной жизни стало  фермерское  
движение ,  выступавшее  против эксплуатации со стороны фин ан со 
вого капитала ,  скупщиков и посредников.  Росла численность 
рабочего класса,  и ра з в и в а л а с ь  клас совая  борьба .  После  первой 
мировой войны, особенно под влиянием победы в России О к т я б р ь 
ской социалистической революции,  массовое рабочее  и д е м о к р а 
тическое дв ижение  в К ан ад е  получило широкий размах.  Одним из 
результатов  его было создание  в 1922 году Коммунистической 
партии Канады.

В середине 20-х годов в К ана де  отмечается относительная 
стабилизация  капитализма.  Выходу из периода послевоенной д е 
прессии помог усиленный ввоз иностранных капиталов  и к в а л и ф и 
цированных рабочих-иммигрантов .  Вплоть до мирового экономи
ческого кризиса 1929— 1933 годов страна  п ереж и ва ла  экономи
ческий подъем. Это была  эра  электричества , нефти, автомобилей 
и самолетостроения .  У власти попеременно были то либералы,  
то консерваторы,  но государственный ап п ар ат  был целиком под
чинен финансовой олигархии.  Эта фина нсо вая  олигархия  вместе 
с английскими и американскими монополиями д е р ж а л а  под конт
ролем всю кан адскую'экономику.

К а н а д а  — страна,  р а з д и р а е м ая  многочисленными противоре
чиями. Фо рмально  самостоятельное,  суверенное государство 
(в 1931 году Англия признала  полную независимость
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Канады) ,  страна  высокоразвитого промышленного  производства 
и высокопроизводительного сельского хозяйства,  она в то же  время 
зависит  от своего южного соседа.

Вся история Канад ы — это история борьбы за  влияние на нее 
крупных капиталистических д ерж ав :  сна ч ала  борьба  между Ф р а н 
цией и Англией,  затем между Англией и СШ А за владение  К а н а 
дой. В XX веке английские и американские  монополии упорно 
боролись за  контроль над экономикой Канады.  Л и ш ь  после второй 
мировой войны, ослабле нная  в ходе ее, Англия уступила  первен
ство своему конкуренту.  Монополии С Ш А  зах ватили ключевые 
позиции в канадской экономике и, естественно, усилили свое вли
яние на внутреннюю и внешнюю политику Канады.

Эти исторические условия,  в которых скл адывалось  канадское  
государство и фо рм ир ов алас ь  ка н адс ка я  нация,  сильно повлияли 
на становление  и характер  национальной канадской культуры, 
на развитие всей духовной жизни.

На первом этапе колонизации Канад ы искусством за ниматься  
было некому и некогда.  Население  составляли европейские имми
гранты (французы,  ирландцы,  шотландцы, немного англичан) .  
Прибыв в незнакомую страну,  они столкнулись с суровой природой 
и вели жестокую борьбу за  существование .  В основном это были 
бедные люди,  не нашедшие счастья  на своей родине. Они з а н и м а 
лись главным образом самообеспечением.

Ж и з н ь  колонистов в XVII— XVIII веках сосредоточивалась  
вокруг церковных приходов.  За ч ас тую  священник был единствен
ным образованным человеком в поселении. Он был и учителем, 
и врачом,  а иногда и автором религиозных и дидактических пи са 
ний. Ф ранцузы  в тот период сплотились вокруг своей церкви, видя 
в ней способ сохранения своей религии, языка  и культуры.

Интеллигенция,  как правило,  не эми грировала  в Канаду.  Ф р а н 
ция относилась к населению своей колонии с пренебрежением,  
она изб рала  ее местом ссылки своих преступников и, естественно, 
ни о каком развитии культуры среди канадских францу зов  не д у 
мала . К тому же после зав оев ан ия  Новой Франции англичанами 
в 1763 году эмиграция  прекратилась,  как и всякая  связь  местных 
ф ранцу зов  с Францией.  Только после примирения Англии и Ф р а н 
ции накануне  Крымской войны (1855— 1856) вновь стали у с т ан а в 
ливаться  контакты ф ранк ок ана дц ев  со своей бывшей родиной.

К этому времени относится и появление первых литературных 
произведений на французском языке.  В 1855 году была  написана  
поэма «Старый канадский солдат»,  в которой автор,  Октав  Крема- 
зи, воспел ф ран кок ан адс ко го  воина до покорения Новой Франции 
англичанами.  В финале  сын умершего солдата с восторгом встре
чает французское  судно, но, вспомнив, что К ан ад а  уж е  не при над 
л еж ит  Франции,  с горечью восклицает:  «Альбион — наш очаг,  но 
Фр анц ия — наше сердце».  В этих словах отразились  настроения
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французских канадцев ,  по-прежнему считавших своей родиной 
Францию.

С первых поэм О. Кремази (1827— 1879), Л. -О.  Фрешетта  
(1839— 1909),  П. Лё м э  (1837— 1918) начинается ,  по существу,  
ф р ан ко к ан ад ск ая  литература .  Это была  патриотическая  школа 
поэтов-романтиков,  воспевавших историческое прошлое своей 
страны. Процесс ее формиров ани я  проходил в значительной сте
пени под воздействием французской культуры. Основной темой 
франкок ана дск ой литературы этой поры была тема  сопротивления 
английской ассимиляции.  Фр ан ц узы  не могли еще забыть  своего 
изгнания  англичанами из Акадии (Новая  Ш от ландия)  в 1713 году. 
Этот исторический факт  был положен в основу многих произведе
ний французских поэтов, которые восторженно описывали все 
связанное  с Францией и о б ра щ али  слова ненависти к английскому 
колониальному режиму.

Положен ие  побежденного  народа  способствовало  его сплоче
нию. Это отразилось  и в литературной жизни.  Так,  в конце 
XIX века в Мо нреале  (самом крупном городе провинции Квебек) 
был создан Клуб любителей литературы, где собирались  поэты и 
прозаики.  С этого времени из Франции стали п ри езжа ть  преп ода 
ватели литературы для  чтения лекций, а ф ра нкок ана дск ие  писа
тели ездили во Францию.  Так  был открыт путь проникновению 
в Канад у французской культуры.

А нгл ока на дска я  литератур а  родилась  в той самой Новой 
Шотландии,  откуда  англичане изгнали французов .  Она начала  
разв ива ться  после переселения сюда сорока тысяч англичан-лоя-  
листов,  б еж авш и х от американской революции.  Это были в основ
ном крупные собственники, осевшие на южной границе Кан ад ы 
с США. Здесь они основали первый в Кан ад е  университет и начали 
издание  газет и журналов .  Ли тера тур а  их носила п о д р а ж а т е л ь 
ный характер,  следова ла  традициям английского романтизма.  
Писатели-романтики воспевали красоту дикой природы, естествен
ные богатства страны и рисовали суровые картины борьбы народа 
за освоение новых земель.

В начале  XIX века появились первые юмористы, среди которых 
видное место занимает  Томас  Халибёртон (1796— 1865).  Консер
ватор по убеждениям,  он был противником республиканских 
учреждений США, которые едко высмеивал,  как  и все л и б е р а л ь 
ные и прогрессивные идеи своего времени (всеобщее  голосование,  
свободную торговлю и т. д.) .  А нгл ока на дска я  литература  при
обретает самостоятельный характер  с появлением сатирических 
произведений Халибёртона,  которые ока зали известное влияние на 
английскую и американскую литературу.  В 1836 году он создал  
всемирно известный образ  Сэма Слика  — хитрого стяжате ля -янки ,  
обман ывающ его  наивных фермеров.  Герой этот впервые появился  
в скетчах,  печатавшихся  в галифакском журнале .  Они о т р а ж а л и  
меткие наблюдения автора  во время его поездок по провинции 
Но вая  Ш отл анд ия  в качестве судьи. П о з ж е  эти скетчи он объе ди 
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нил в роман под названием «Часовщик».  Этот роман выд ерж ал  
несколько изданий в Канаде,  в Англии и в СШ А и был переведен 
на французский язык. А американские  карикатуристы обратили 
героя повести Сэма Слика  (имевшего своего прототипа в жизни)  
в американского «дядю Сэма».

Писатель  Уильям Д р а м м о н д  (1854— 1907) с теплым юмором 
описывал жизнь  французских фермеров,  дровосеков,  охотников.  
Он был «певцом абитан» ‘, франкокана дцев ,  на которых ан гли
чане смотрели как на низшие существа .  Крупным поэтом, имевшим 
последователей,  был Чарлз  Робертс  (1860— 1943). В своих стихах 
он воспевал создание конфедерации Канады. Робертс был при
знанным поэтом и в Англии и в США. З а  свою выдающую ся 
деятельность  он был первым удостоен в 1925 году высшей к а н а д 
ской литературной награды — медали Королевского общества  
имени Пирса.

Новей ш ая  ка н адс ка я  литература ,  поя ви вш ая ся  после первой 
мировой войны, все ч ащ е  о б р ащ ается  к социальной проблематике.  
Писатели и поэты начинают о т р а ж а т ь  злободневные события 
современной жизни,  пытаются  дать  им оценку. Окт ябр ь ск ая  рево
люция в России,  а затем мировой экономический кризис послужили 
серьезным стимулом для  развития  прогрессивной канадской лите 
ратуры.  В этом плане значительный интерес представляют полити
ческие фельетоны Стивена  Л ик ока  (1869— 1944), поэзия страст
ного гуманиста  и демок рата  Уилсона М ак д о н ал ьд а  (1880— 1967), 
в которой большое место за ни мает  тема Советской России,  а т а к ж е  
творчество крупного поэта-коммуниста Д ж о  Уоллеса (1890— 1976).

В период между двумя мировыми войнами соци альна я  т е м а 
тика  начинает  за ни мать  пре обладающ ее  место в канадской лит е
ратуре.  Происходит  известная  ее дем ократизация .  В творчестве 
ряда  писателей начинает доминировать  тема  становления  нацио
нального  самосознания  канадского  народа .  Она  стала  особенно 
волновать  литераторов  после первой мировой войны, во время 
которой Кан ада ,  будучи доминионом Англии, поставлял а  ей 
войска.  К а н а д с к а я  молодежь,  выну ж де нн ая  воевать за  чуждые ей 
интересы, остро ощутила  зависимость  страны. В обществе зрело  
сознание необходимости добиваться  полной государственной са мо
стоятельности.

Значительное  место в творчестве канадских писателей отводит
ся т а к ж е  проблеме взаимоотношений между франко-  и анг ло 
говорящими кан адцами,  пользующимися  неравными правами в 
системе канадской федерации.  По-прежнему писателей привлекает  
тема  освоения дикого З а п а д а .  На фоне реалистических картин 
богатой и суровой природы воспроизводятся  судьбы отважных 
поселенцев,  их борьба  с природными стихиями,  бедствиями,  а 
т а к ж е  с социальной несправедливостью.  Этими чертами отмечены 
«фермерские» романы Фредерика  Ф. Гроува  (1871 — 1948).

1 Так называли себя коренные жители Канады.
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В 30-е годы передовые писатели Канады часто об ра щ аю тся  
к освещению испанских событий. В их произведениях впервые 
появляются  героические характеры борцов-антифашистов.  Особое 
место эта тема занимает  в творчестве Тэда А ллана  (род. 1916), 
в частности в одном из известных его романов,  «Время лучшей 
земли».  В нем отражены непосредственные впечатления автора,  
ср а ж а в ш е го с я  в ряда х  канадского бат альон а  интернациональной 
бригады в годы гражд анс кой  войны в Испании.

Обострение социальных противоречий в период экономического 
кризиса,  потрясшего  всю страну,  способствовало  дальнейшему 
развитию черт критического реализма в канадской литературе.  
С возросшей силой вскрывают прогрессивные писатели неприми
римые противоречия б урж уазно го  общества  и в то же  время пы
таются найти выход из духовного тупика,  в который з ав ела  чело
века б у р ж у а з н а я  цивилизация .  К этой группе писателей относятся,  
кроме Т. Аллана ,  Морли К аллаг ан  (род. 1903),  Синклер  Росс 
(род. 1908), Хью Макл енн ан (род. 1907).  Ра зн ые по своему миро
восприятию и политическим взглядам,  они объединяются общим 
стремлением глубже раскрыть типичные черты современного 
канадского  общества.

ДРАМАТУРГИЯ

ФРАНКОЯЗЫЧНАЯ КАНАДСКАЯ ДРАМАТУРГИЯ

В канадском театре  все процессы протекали с большим оп оз
данием и в замедленном ритме по сравнению с театром европейских 
стран.  Вплоть до середины XX века театр в Ка на де  ос тавался  на 
стадии любительства.  С профессиональным искусством канадские  
зрители знакомились  лишь на спектаклях  иностранных гастроли
рующих трупп, которые наводнили страну с начала  XX века. 
Со зд авал ос ь  впечатление,  что канадцев  больше удовлетворяло по
ложение  потребителей культуры, чем ее создателей.  К тому же в 
течение первых двух веков заселения страны церковь,  во власти 
которой находились на божные ф ран кок ана дцы,  препятствовала  
распространению театрал ьны х представлений,  считая их «бесов
скими действами».

Естественно, в таких условиях нац иональна я  д ра м атургия  не 
имела стимулов для  своего развития .  Л и ш ь  на рубеже XVIII — 
XIX веков появляются  пьесы отдельных национальных авторов,  но, 
как правило,  они писались не для сцены. Те из них, что дошли до 
нас, не представляют художественной ценности.

Ф ра н к о к а н ад с к а я  драм атур гия  начинается ,  по существу,  с 
Ж о з е ф а  Кеснела (1749— 1809). Уроженец Франции,  он служил 
моряком.  П опа в  со своим судном в плен к англичанам,  был со 
слан в Канаду.  К 1800 году он написал несколько пьес, в том числе 
две музыкальные комедии, к которым он сам сочинил музыку. О со
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бенно большим успехом пол ьзовалась  у актеров-любителей его 
комедия «Кола и Колинетт» (1790).

Неприхотливый сюжет водевиля о любви крестьянского юноши 
из бедной канадской деревни и приемной дочери местного зе м ле 
владел ьца  подкупал своей искренностью. В комедии противо
поставлялись  образы благородного  зем левладе льца  и коварного  
судьи. Колинетт,  которой ее приемный отец предоставил свободный 
выбор жениха,  отдает свое сердце простому, неграмотному 
крестьянскому парню. Судья,  ж е л а я  избавиться  от счастливого 
соперника,  подсовывает  ему на подпись лист бумаги с именами 
вербуемых рекрутов,  в ы д ав ая  его за  свадебный контракт.  В конце 
концов махинации злодея  раскрыты,  он с позором изгоняется,  
а молодая  пара  венчается.  Пьеса  была типичной для  з а р о ж 
давш ейс я  канадской драмы — наивной, трогательной,  нра воучи
тельной.

Более актуальной была  другая  пьеса Кеснела,  в известной 
степени о т р а ж а в ш а я  историческую обстановку,  в которой шло 
формирование  франкок ана дск ой нации. Она  со де р ж а ла  сатиру 
на Новый Свет, в частности на стремление англосаксов ассимили
ровать французское  население Канады.  Действие пьесы «Англо
мания,  или Обед по-английски» происходит в доме французского  
помещика,  дочь которого стала  женой полковника-англомана.  
Последний перестраивает  все в хозяйстве  на английский лад,  изго
няет «неотесанных» постояльцев,  которые не могут от каз аться  от 
своих французских обычаев.  Кульминацией пьесы был визит гу
бернатора ,  приглашенного  полковником на обед. Стыдясь  родст
венников жены, хозяин на время удаляет  их. Но губернатор,  
будучи в курсе дела,  и зъ явл яет  жел ани е  прийти в следующий 
раз,  чтобы иметь удовольствие  познакомиться  со всей семьей. 
Усовестившийся полковник восстанавливает  в доме добрые,  с т а 
рые французские  традиции.

Кеснел написал  т а к ж е  тра кта т  о драматическом искусстве.
В первой половине XIX века появляется  другой драматург ,  

Пьер Петиклэр (1813— 1860).  Из трех написанных им комедий 
наиболее известна пьеса «Во знаграждение»,  в которой выводится 
тип проходимца, злоупотребляющего дружбой.  Войдя в доверие  к 
богатому торговцу,  уставшему от постоянной борьбы с конкурен
тами,  новоявленный друг прибирает к рукам все его дела  вместе 
со всей недвижимостью.  При этом ему еще удается  удалить  из 
дома приказчика  — возлюбленного  дочери торговца .  Однако  про
ницательный слуга р а з об ла ч ает  обманщика,  который с позором 
изгоняется,  а дочь выходит з а м у ж  за  несправедливо оболг ан
ного приказчика .  Пьеса ,  приспособленная  к франкоканадск им н р а 
вам, написана  под явным влиянием комедий Мольера .  Но пост
роена она наивно,  персонажи обрисованы схематично,  поступки их 
слабо  мотивированы.

Эти черты характерны для  большинства  первых канадских 
пьес. Авторы не стремятся  объяснить  поведение своих персонажей,
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произвольно поме щая их в придуманные ситуации.  При этом 
их действия,  как правило,  венчаются  счастливым концом.

Наря ду  с такими легкими,  наивными и подража тельным и 
пьесами в середине XIX века появляется  ж а н р  патриотической 
драмы.  Антуан Ж е р э н - Л а ж у а  (1824— 1882) написал  трехактную 
трагедию в стихах «Юный Л а тур » в стиле высоких трагедий 
Корнеля.  Вдохновлена  она борьбой Франции и Англии за владение  
Канадой.  Действие  происходит в Новой Шотландии,  в небольшом 
французском поселении, где юный Л а т у р  возгла вляет  горстку 
людей, еще ок азы ваю щи х  сопротивление вторгшимся английским 
захватчикам.  Неож и данн о появляется  отец Л а т у р а ,  посланный 
английским двором урезонить сына.  Но в ответ на доводы отца  
о бесполезности сопротивления и преимуществах  перехода под 
власть английской короны сын стыдит отца за его отступничество.  
В это время английскими судами получен приказ вернуться в 
Англию. Отец не может  появиться ни в Англии, поскольку не 
выполнил обещание ,  данное своей жене,  родственнице английской 
королевы, ни во Франции,  где его будут считать ренегатом. И он 
просит у б еж и щ а  у сына.  В финале  молодой Л а т у р  произносит 
патриотический монолог, в котором торжественно клянется з а 
щ и щ ат ь  свою землю от врагов:  «Французы с радостью умрут на 
поле боя, счастливые тем, что з а щ и щ а л и  страну,  которую они 
любили как свою вторую родину».

Авторами пьес были адвокаты, врачи,  аббат ,  д а ж е  премьер- 
министр. Б ли ж е  к профессиональным дра матур гам  стоят Луи-  
Оноре Фрешетт  (1839— 1909),  Луи Гийон (1859— 1931) и Пам фи л  
Лё м э (1837— 1918).  Известным успехом в начале  XX века поль
зовалось  имя газетного хроникера  Родольфа  Ж и р а р а ,  ставшего 
автором нескольких пьес. Это были легкие комедии с пикантными 
названиями вроде «Победного  поцелуя»,  «Пал ьчи ка  женщины».  
Особенный успех имела его комедия «Обломанные крылья»,  вы 
сме ив авшая  тип молодого амбициозного  адвоката ,  который, 
заключив брак  по расчету,  стал депутатом парлам ент а  и вскоре 
министром. А затем так  же  молниеносно из-за глупости своей 
жены скатился к прежнему положению.

Самым известным и преуспевающим драматургом  второй поло
вины XIX века был Л. -О.  Фрешетт.  Юрист по образованию, ли б е 
рал по своим взглядам,  он был, хотя и недолго, депутатом п а р л а 
мента. Но основное свое время Фрешетт от дав ал  творчеству.  
Он по праву  считается  лучшим франкок ана дск им поэтом XIX века. 
Наибольшей известностью пользуется его сборник стихов и поэм 
«Легенда одного народа»  (1887) ,  посвященный историческим 
деятелям Канады.  Поэт,  прозаик,  журналист,  он имеет и д р а м а 
тургические опусы. Лу чше й и популярной его пьесой была  д р ам а  
в стихах «Вероника» (1903) ,  написанная  по просьбе Сары Бернар ,  
которой, впрочем, так  и не удалось  выступить в ней. Сю жет пьесы 
заимствован из флорентийской хроники XVII века.  В центре образ  
принцессы Вероники, вышедшей з а м у ж  за человека значительно
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моложе ее, избалованного  повесу графа  Дж у л и ан о .  Этот выгод
ный для  него брак  сделал его камергером великого правителя  
Тосканы. Легкомысленный муж недолго сохранял  верность жене.  
Вскоре Вероника  узн ала  о его измене и, охваченная  ревностью, 
за д у ма л а  жестокую месть. Ее слуги проникли ночью к любовнице  
графа,  убили ее и принесли голову своей повелительнице.  На утро 
муж получил голову своей возлюбленной в корзине с бельем.

Пьеса  о к а з а л а с ь  сценичной и имела  большой успех. Как пи
с ала  критика,  «никогда канадский драматический автор не удо
стаивался  такого  внимания,  никогда пьеса не имела такой шумной 
рекламы,  как в случае с «Вероникой». Трагедия ,  вернее, мело
д р ам а  Фрешетта ,  написанна я  в стиле бульварных театров  П а р и ж а ,  
импонировала  ф ра нкок ан адс ко му зрителю.

Это был период расцвета  в Канад е  романтизма,  пришедшего 
туда  с большим запозданием.  В любительских теат рах  господ
ствовала  романтическая  мелодрама,  импортированная  из Европы 
либо сочиняв шая ся  местными авторами.  Последние  были не
опытны, не знали законов  сцены, писали плохо. Д а ж е  историко
патриотические драмы,  которые в какой-то степени отр а ж а л и  
историческую действительность,  носили мелодраматический х а 
рактер.  В них на первый план выдвига лась  лю бовна я  интрига,  
а исторические события служили лишь фоном. Интерес к на ц ио 
нальной тематике  и особенно к современности был весьма о г р а 
ничен.

Ка на д с к а я  драм атур гия  носила по драж атель ны й характер .  
Сентиментальные,  морализаторские  пьесы писались либо в духе 
викторианской английской литературы.,  либо по образ цу ф р а н 
цузской «хорошо сделанной пьесы». Популярны были в этот период 
пьесы Скриба ,  Сарду.  На  рубеже веков иностранные гастроли
рующие труппы познакомили канадского зрителя с Ибсеном,  но его 
сочли аморальным.  И его пьесы, как, например,  «Нора»,  не были 
приняты канадскими зрителями.  В Ка над е  строго соблюдалась  
тради ция благопристойной пьесы. Тем не менее пьесы Ибсена 
способствовали перед мировой войной проникновению в к а 
надскую драмат ург ию элементов бытового реализ ма и критики 
современных нравов.  П р а в да ,  и при этом герои получались  весьма 
условными.

В 20— 30-е годы тормозом для  развит ия  драмы стала  вся 
система коммерческих антреприз.  Процветает  ра зв лека тель на я  
индустрия,  шоу-бизнес.  Самыми популярными ж а н р ам и  ст ан о
вятся  ревю, м узы кал ьн ая  комедия  и мелодрама.  Многочисленные 
пьесы-однодневки исчезли бесследно.  Это были либо «черные» 
мелодрамы,  либо водевили с трюками.  В мелодр амах обычно 
смелый ка н аде ц- франц уз  умирал  в бою за  свою старую родину — 
Новую Францию, а в водевилях неожиданное  получение наслед
ства вызволяло семью из беды. Сю жет состоял из произвольного  
нагр омождения случайных ситуаций, в которых сталкива лис ь  ско
рее типажи,  чем характеры.
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Один из др аматур го в  того времени откровенно признается : 
«Я автор двадцати двух произведений, поставленных на мон
реальских сценах.  Эти пьесы написаны по меньшей мере за  четыре 
года, на ка ж ду ю  затраче но по четыре дня работы.  Д л я  оперетты 
требуется  немного больше времени и размышлений.  Все мои 
«грехи» объясн яют ся  денежной нуждой,  ибо следует иметь в виду, 
что, будешь ли ты работа ть  над пьесой три дня,  год или десять  лет, 
все равно за нее в театре получишь максимум пятьдесят  долл ар ов  в 
неделю. Вот почему, если ты не богат  и имеешь какие-то способ
ности и мысли, нечего тратить  их на одну пьесу и писать ее десять 
лет. Напротив ,  пиши д вад ц ать  «глупостей».

Только одно имя д р ам ату р га  20-х годов з а с л у ж и в а е т  упом ина
ния. Это Адольф Рутье  с его историко-патриотической драмой 
«Монкольм и Леви»  (1918) .  Верный историческим факт ам,  он 
пытается в пятиактной пьесе восстановить атмосферу тревоги и 
надежды,  цари вшую во французской колонии в момент ее з а в о 
евания  Англией.

В 30-е годы пришло новое поколение драматургов .  Трое из них 
дали канадской сцене несколько более или менее оригинальных 
пьес. Это Лео по льд  Улэ, автор пьесы «Пресвитерианец в цветах» 
(1929) — о жизни и переж ив ани ях  деревенского священника  
(она вы д ер ж а л а  двести представлений).  Е щ е  один довольно 
популярный др ам атур г  — Анри Летондаль ,  журналист,  музыкант,  
актер.  Зн ани е  сцены помогло ему написать несколько пьес, п р ав
да  подража тельног о  характера .  С а м а я  известная  из них — «Керу- 
бино 1930-го года».

Наиболее  плодовитой была Иветт Мерсье-Гуэн,  которая  пи
сала  пьесы в филантропических целях,  для  безработных актеров.  
Ей п р и на дл еж ат  пьесы «Мари-Клэр»,  «Прелестней шая  любовь»,  
«Юный бог» и другие.  Наибольшей  известностью пользов алась  
ее пьеса «Коктейль»,  где молодая  хорошенькая  вдова,  уст ав ш а я  от 
своих детей и их наставников ,  охотно принимает  у х аж и ван ия  
врача ,  элегантного светского мужчины.  В финале  коварный друг  
преподносит ей неприятный сюрприз,  прося руки ее дочери. Чисто 
разв лека тел ь на я  пьеса хорошо скроена по стандар та м пар ижских 
театров  бульваров.  Мерсье  з на ла  сцену и умела  выбрать  ув ле 
кательный сюжет.  Пьесы ее насыщены живыми диалогами и 
злободневными аллюзиями.

Накан уне  второй мировой войны она пишет еще одну пьесу, 
ставшую наиболее  кассовой и прошедшую д а ж е  на пар ижской 
сцене. Сю же т пьесы «Удача»  незамысловат.  Ж е н е  одного кве
бекского промышленника  снится сон, в котором вопл ощается  ее 
з атаен н ая  мечта завести любовника .  Вот она в П ари ж е,  спешит 
к когда-то любившему ее художнику,  входит и застает  его с 
любовницей.  В отчаянии же н щи на  бросается в объятия  другого 
своего возлюбленного.  А дочь, узнав  о недостойном поведении 
матери,  кончает самоубийством.  На  этом сон прерывается .  Д е й с т 
вительность оказ ываетс я  более утешительной.  Дочь ,  ф ли р то в а в 
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ш ая  с женаты м человеком,  вовремя порывает  с ним и следует 
советам матери, которая  наш ла  ей подходящую партию.

Ни одного по-настоящему значительного произведения ф р а н к о 
канадские авторы не создали.  К ана д с к а я  д рам атур ги я  до конца 
второй мировой войны пр о д о л ж а л а  оставаться  в стороне от миро
вого культурного процесса эволюции театрального  искусства.

АНГЛОЯЗЫ ЧНАЯ КАНАДСКАЯ ДРАМ АТУРГИЯ

Театр англоязычной части Канады долгое время не имел своей 
драматургии.  Л и ш ь  в XIX веке появляются  пьесы местных авто- 
ров-любителей.  Все они относились к так  называемой поэтической 
драме,  находившейся  под влиянием елизаветинцев .  Это не слу 
чайно. Почти у ка ж до го  англ ока н ад ца  можно было найти две 
книги — Библию и Шекспира .  Но сохраняя  некоторые ф ормальные 
признаки елизаветинской драматургии,  новые пьесы были, по 
сути дела,  романтическими мелодрамами.  Это были пьесы, дейст
вие которых часто происходило в экзотических странах .  Насилия ,  
преследования ,  побеги, сентиментальные сцены, элемент с верхъ
естественного и всеобъемлющие добрые намерения по лож ит ель
ных героев — таковы непременные атрибуты поэтической драмы.  
Ее целью было показать  борьбу добра  со злом и побудить з р и 
телей к добрым делам.  Писались  эти д рам ы для  зрителя  прими
тивного,  которому требовалось  зрелище простое, но эмоционально 
зах ватыв аю ще е.

Первым автором поэтических драм  был Ч ар л ьз  Хэвиседж 
(1816— 1876).  Приехав  из Англии в 1853 году в Монреаль,  он 
сменил профессию плотника на журналистику.  З а  два года напи
сал две пьесы, три поэмы и новеллу.  Однако признания 
не получили ни трехак тная  д р ам а  «Саул» (1857) ,  написанная  на 
библейский сюжет,  ни «К няз ь  Филиппо» (1860) .  По следн яя  не 
вы зв ал а  симпатий зрителя,  ибо в ней нарушено главное  п р а 
вило поэтической д рамы — идиллический конец. Автор покарал  не
винность и вознаградил порок. В этой пьесе была сделана  по
пытка наметить характе ры и заменить дек лам ац ию  более естест
венной речью.

П р од ол ж ате лем  романтических традиций Хэв иседжа был С а 
мюэль Д ж е й м с  Уотсон. Он приехал из Англии в 1857 году, стал 
журналистом,  затем библиотекарем в Парламен тск ой библиотеке.  
Его перу п р и на дл еж ат  «История конституции Канады»,  истори
ческий роман «Убийца мира» и поэтическая др ам а  « Р а в а л а н »  
(1876) — о зах ват е  трона  незаконным наследником.

Попытку написать  пьесу о современности,  которая не теряла  
бы идеализма поэтических драм,  предпринял Уилфред Кэмпбелл 
(1858— 1918), автор патриотических стихотворений и истори
ческих рассказов.  Свою пьесу он назвал  «Утро» (1918) .  Это была  
его версия проблемной пьесы. Он считал,  что пьеса трактует
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«в аж ней ши е проблемы современного общества»,  которые, по его 
мнению, закл ю ча лис ь  в отношении людей к вере. Сю же т пьесы 
сводится к следующему. Главный сенатор города,  благородный 
гражданин,  был свергнут со своего поста в результате  хитро
сплетенной интриги злодея  и удали лся  в лес. Через  какое-то время 
жители находят его, но он уже при смерти. Сцена примирения 
горожан с сенатором,  венч аю щ ая  пьесу, кончается  патетической 
речью умирающего.  Он прощает  своих недругов,  которых «по 
какой-то причине ослепил бог», и веща ет  о приближении светлого 
будущего:  «Я вижу восход...  я чувствую рассвет.. .  Рассвет  насту
пает! Наступает!» Один критик удачно сказа л  об этой пьесе, что 
хотя автор и не решил ни одной современной проблемы, но моле
бен свой отслужил.

Под  рубрику поэтической драм ы не подходила  только пьеса 
некоего Томаса  Бу ша (о нем не сохранилось каких-либо био
графических сведений) «Сантьяго» (1866) ,  в основу которой лег 
реальный случай,  когда в 1863 году в церкви Сантьяго  в Чили воз
ник по ж ар и около двух тысяч верующих сгорели. Пьеса  Буш а 
предста вляла  собой аллегорические картины поисков человеком 
своей судьбы. В ней не было разр абота нного  действия.  Один из ее 
персонажей воплощает  добро и веру, но постоянно сталкивается  
с опасностями,  уг ро ж аю щим и его жизни.  Другой,  его спаситель 
Вампрайс ,  имеет атрибуты и бога,  и судьи, и дьявола .  Он помогает 
бедным и кара ет  злодеев,  но в его поведении есть что-то з а г а д о ч 
ное и зловещее.  По определению автора,  его герой об ладает  серд
цем Робин Гуда и умом Макиавелли.

Пьеса з а ве р ш ается  сценой по ж ара .  По случаю какого-то 
праздника  на совете старейшин церкви в Сантьяго  решено было 
устроить фейерверк.  Большинство  совета было против этого зр е 
л ищ а,  но на нем настоял Вампрайс .  В результате  возник пожар,  
молящиеся  в панике бросились к дверям.  Но выход загородил 
некий торговец-еврей,  у которого многие бедняки арендовали кос
тюмы на праздник.  Он узнал,  что двое не хотят их воз вра щ ат ь ,  и, 
чтобы не потерять их из виду, стал в дверях .  О б ез ум евш ая  толпа  
зат апт ыв ает  торговца.  Пьеса  обрывается  внезапно.  Лю ди мечутся, 
ищут священника  и поджигателей.  Рез ультаты поисков и судьба 
Вампр айс а  остаются  неизвестными. Автор так  и не объяснил,  кто 
же  такой Вампрайс  — посланник бога или дьявола .

Симптоматично,  что пьеса написана  на сюжет  из жизни другой 
страны. Англоканадские  авторы не проявляли интереса к своей 
стране.  Ч а щ е  всего они обр ащ а л и с ь  к классическим темам.

Одну из первых значительных попыток р азр або тать  на ц ио 
нальную тему предпринял Ч а р л з  Мейр (1838— 1927). Его д р ам а  
в стихах «Текумсе» (1866) посвящена  англо-американской войне 
1812 года. В пьесе расска зы валось  о геройских действиях  Те
кумсе — индейского вожд я,  борца против американских ко лониза 
торов. После  того как американцы напали на К ана ду  с целью 
присоединить ее к своим штатам,  Текумсе вместе со своими индей
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скими отрядами присоединился  к кан ад ца м  и англичанам.  Это 
помогло им в реша ю щей битве у фермы Крейслера  разбить  регу
лярные  части американской армии. К С Ш А  Текумсе относится 
крайне  отрицательно.  «Это вытренированный на мошенничестве и 
дисциплинированный в преступлениях тип,— говорит он о типич
ном американце .— А в том, что касается  чести, совести, с п р а 
ведливости,  истины, американцы пока представляют бес порядоч
ное стадо».  З ато  англичан он любит.  «Сила К ана ды  не в пр ом ы ш 
ленной мощи, а в лояльности к Англии»,— за я в л яе т  он. Как п р а 
вило, одним из условий успеха пьесы были восхваление  Англии 
и критика  американцев .

Другим автором,  зани мав ш им ся  национальной тематикой,  
была С а р а  Анна Керзон — активн ая  участница движ ени я  за 
эмансипацию женщи н (в частности,  за  право  поступления ж е н 
щин в уни верси тет ) . В пьесе « Л а у р а  Секорд» (1887) показывается  
о т в а ж н а я  канадк а ,  героиня войны 1812 года. Американские  сол
даты рас пол агаю тся  на постой в ее доме.  Она подслушивает  их 
разговор о предстоящем наступлении и решает  предупредить к а 
надские  войска.  Сюжетную канву пьесы составляют сцены ее 
побега к канадским отрядам.  На  этом фоне ведутся диалоги ант и
американского и пробританского характ ера  Как  эта пьеса, так  
и вторая,  «П релестная  студентка» (1882) ,  сцены никогда не уви
дели.

Во второй половине XIX века появились первые англоканадские  
политические пьесы. В них сатирически из о б р а ж а л и с ь  ам ер и
канцы,  а т а к ж е  некоторые канадские  политики. Наиболее  н а ш у 
мевшей была  пьеса под странным названием «Дол орсал аци о»  
(1865) Сэма Ск рибла  (биографических сведений о нем нет).  Н а п и 
сана  она была  в форме аллегорического  бурлеска.  Действие  
происходит в канадской семье. Дейст вующи е лица:  отец, мать, 
дед -К ана да ,  сыновья:  старший,  Ист, и младший, Вест, дочери: 
Монреаль ,  Оттава ,  Торонто.  М е ж д у  ними плохие отношения,  
особенно между Истом и Вестом. Только заговор ят  друг  с другом, 
как сразу  раздерутся  (нужно сказать,  что между  западными 
и восточными провинциями К ана ды  были постоянные распри).  
Д е д - К а н а д а  старае тс я  примирить братьев,  но тщетно:  все дерутся  
в семье. А за сценой то ж е  шум — это ссорятся  драчливые со
седи мистер Норд (Север)  и мистер Д ж е ф ф е р с о н  ( С Ш А ) .

Члены семьи с неодобрением наблюдают за дракой Норда  и 
Д ж е ф ф е р с о н а .  И когда соседи хотят перенести драк у  на к а н а д 
скую землю, их прогоняют.  Дети решают д ер ж а ть с я  друг  за  друга,  
но не знают,  как  примириться.  Тогда  выходит д е д -К а н а д а  и пред
л агае т  чудодейственное лекарство  — долорсалацио,  что означает  
по-латыни болеутоляющее.  Главный компонент этого лекар ства  —

1 Следует отметить, что сюжеты пьес «Текумсе» и «Лаура Секорд» стали 
классическими для канадской литературы. К ним возвращаются канадские авторы 
и в наши дни.
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федерация.  Все отпивают из флакона ,  и происходит чудо: дети 
заб ыв аю т  ссоры и обнимаются.  В финале д ед -К ана да  об ра щ ается  
к зрителям:  «Вот как была  исцелена семья и я утвердился  на этой 
земле.  Д а й т е  же  мне ваши руки и согласитесь,  что это был для  нас 
единственный путь».

Пьеса  носила пропагандистский характер.  Автор представлял  
федерацию как лекарство ,  даю щее иммунитет от болезней,  кото
рыми был з а р а ж е н  южный сосед Канады,  то есть Америка,  где 
происходили гра жд анс ки е  войны. П оставленная  в 1865 году в М о н 
реале на сцене театра Р у а я л ь  за два года до об раз овани я  К а 
надской федерации,  эта пьеса была  очень актуа льна  и имела успех.

Другой автор политической пьесы — известный поэт Николас  
Флод Дэвин (1843— 1911).  Он был юристом в Ирландии,  а в К а 
наде, где жил с 1872 года, стал журналистом,  основал в Торонто 
газету «Лидер».  В его фарсе  «Твердый либерал» (1876) и зо бра
ж ается  любовь  молодого человека и девушки из вр ажд ую щ их  
на политической почве семей. Одна  семья принадлежит к л иб е 
ралам, др угая  — к консерваторам, что осложняет  отношения 
влюбленных. Но вскоре положение  исправляется ,  поскольку семья 
юноши благополучно переходит в либеральную партию — между 
ними ока зывается  не так-то много различий.  «Я был рожден и 
воспитан как консерватор,  но в глубине души я всегда был л иб е 
ралом»,— изрекает  жених.

Автор, будучи сам консерватором,  не скрывает своего презре
ния к либеральному правительству.  «Наши министры лепечут 
как дети о политэкономии, которую никогда не изучали,  а если и 
изучали,  то ничего в ней не поняли,— говорит один из героев — 
.. .Мы рассуж да ем о конституционализме,  но нами упр авляют 
лица,  которые ни перед кем не ответственны. А безответственная 
власть  есть тирания».  Пьесу поставили,  но успеха она не имела.

В 1874 году появилась  пьеса Уильяма Хенри Фуллера  «Обык
новенный скандал».  Это была сатира  на консервативных поли
тиков, коррупция которых вскрылась в связи с постройкой тихо
океанской железной дороги.  Пьеса была позже переделана в имев
ший успех мюзикл под названием «П арл амен т  на службе ее коро
левского величества,  или Леди,  полюбившая правительственного 
клерка» (1880) .  В ней была  использована  музыка  С а л и в а н а  к 
хорошо всем известной английской оперетте «Военно-морской 
корабль  ее величества «Пайнефор».

В остроумной и забавн ой форме высмеивались  премьер-ми
нистр, лидер оппозиции и министр финансов.  В основу был поло
жен факт  получения премьером крупной суммы денег от бизне
сменов в обмен на его лояльность  и невмешательство в их дела.  
В результате  разоблачений премьер вынужден был уйти в 
отставку.  Последняя  картина рисовала  взаимоотношения между 
Канадой и Великобританией.  Они были представлены образ ами 
двух леди. П о ж и л а я  леди (Англия)  обеспокоена поведением своей 
дочери, приобретающей дурную привычку тр анж и ри ть  деньги. Она
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упрекает  ее (то есть Канаду)  за строительство длиннющей железной 
дороги,  напоминая,  что «сундуки матери не бездонны». На  это 
дочь отвечает,  что может  за ня ть  деньги у своего кузена Д ж о н а 
тана  (то есть Америки) .  Леди возмущена,  ей уже  давно гово
рили о флирте  дочери с кузеном и д а ж е  возможном альянсе  
между ними. «О Канада!  Я никак не могла ож и да ть  этого от д е 
вушки, которая  всегда  вела себя так  хорошо!»— восклицала  леди. 
И тут же получала  смиренное объяснение  дочери: «Это неприятная  
история,  мама.  Мне нравится Д ж о н а т а н  как наш близкий сосед 
и кузен... Конечно,  я могу немножко пофлиртовать  с ним. Но я 
буду всегда верна  тебе». Хор подхватывал  эти последние слова,  
в ы р а ж а я  верноподданнические чувства к Британии.

Политическая  тематика,  пр он из ывающ ая  этот мюзикл,  
больше не исп ользо валась  в пьесах Фуллера.  Он писал в основном 
бытовые,  весьма посредственные фарсы («Затруднение па ри к
махера»,  «Честный контрабандист» и др . ) .

Наиболее плодовитым драматургом,  хотя и невысокого класса,  
был Уильям Тремэйн (1873— 1939). Он спе циализировался  на 
ф арса х  и мелодрамах.  Характ ерна  для  него пьеса «Дочь  мош ен
ника» (1898),  в которой представлена история преступника,  ис
пользовавшего  дочь для зам ани ван ия  простаков в свои сети. 
Встретив человека,  которого она полюбила,  дочь отказыв ается  
повиноваться отцу. Все в этих примитивных пьесах Тремэйна было 
придуманным, искусственным. Не случайно зрители не очень их 
жа ловал и.  Чтобы пьеса прошла и была принята  зрителями,  обычно 
в тот ж е  вечер д ав а л и  шоу или кинофильм.

П ра вд а ,  пьесу «Черное перо» (1916) некоторые критики к в а л и 
фицировали как начало канадской национальной драматургии.  
Герой ее, сын британского дипломата  в Кана де ,— агент анг лий 
ской разведки.  Действие  пьесы происходит в 1914 году. Немец и 
австриец пытаются  вызнать государственные секреты с помощью 
канадской девушки,  чей родственник работает  в канадском М ин и
стерстве иностранных дел. Герой их разоблачает .  Шпионы аресто 
ваны, а он женится на этой канадской девице.  Финал типичен 
для  водевильно-мелодраматических пьес Тремэйна . Невеста 
дарит  цветок своему возлюбленному,  и он восторгается этикет
кой: «Сделано в Канаде».  От канадской атмосферы сохранились 
лишь назв ан ия  городов и причастность героини к канадской семье. 
По ж ан ру  пьеса напоминает  английскую мелодраму с уклоном в 
фарс.  Как  писал один критик, «эта пьеса похожа на некоторые наши 
изделия,  части которых мы импортируем из разных стран,  а в 
Ка на де  только собираем их вместе». И, продолжая ,  автор писал: 
«Тремэйн был популярен,  но д а ж е  в период своего процветания он 
отставал от века,  как и большинство канадцев ,  аплодиров авших 
его пьесам».

Фактически почти до середины нашего столетия своей нац ио 
нальной драматургии в Канад е  не было. Большинство пьес англо- 
канадских авторов не попало на сцену.
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СЦЕНИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО 
ФРАНКОКАНАДСКОГО ТЕАТРА

В 1957 году в Канад е  пра здновалось  трехсотпятидесятилетие  
франк ок ан ад ск ого  театра,  а в 1958 году появилась  книга,  посв я
щ ен на я  его истории. Отсчет истории театра  в ней ведется с того 
самого  момента,  когда французские  мореплаватели,  прибывшие на 
берег  Акадии (Н овая  Ш о тл ан д и я ) ,  устроили здесь в 1607 году 
своеобразное  теат рализ ованн ое  представление — «Игры Н еп 
туна».  Оно включало в себя песни и танцы, диалоги М а р к а  Лес- 
карбо (1580 — 1630) Однако до появления  театра  было еще д а 
леко-.

Первые представления во французской части К ана д ы  стали 
устраив аться  в открыв авш ихся  колледжах.  Они приурочивались  
к определенным д ата м  и разыг рывалис ь  силами учеников.  Тексты 
писали учителя или священники.  В середине XVII века  начинают 
ставить  пьесы Корнеля  и Расина.  Комедии Мольера  появились  в 
Ка на де  только во второй половине XVIII века. Попы тка  поставить 
в 1694 году «Тарт юфа » не увенчалась  успехом. Католические  
церковники,  под эгидой которых осуществлялись  теат ральные  
постановки,  зн ая  о сканда ле  вокруг «Тартюфа» во Фр анции и 
заб отя сь  о сохранении своего престижа,  запретили ставить  любую 
пьесу Мольера .  Л и ш ь  после зав оевания  Новой Франции а н глич а 
нами в 1763 году произведения великого комедиографа покорили 
франкок ана дск ого  зрителя.  Офицеры английского гарнизона  в 
Монреале  охотно ставили «Мещани на  во дворянстве»,  «Мнимого 
больного» и «Проделки Скапена».

В 1776 году во французскую Канаду приехала  труппа из Анг
лии. С этого времени ка н адска я  т еат ра льн ая  жизнь  разви вается  по 
двум руслам: это спектакли местных любительских театральных 
коллективов,  периодически возникавших и с такой же  быстротой 
исчезавших,  и гастроли иностранных трупп и отдельных актеров.

Вплоть до 1825 года в Канад е  не было ни одного театрального  
здания . Любительские  труппы, д ав а в ш и е  спектакли в Мо нреале  
и в Квебеке,  играли в частных домах.  Только в 1825 году в М о н 
реале,  где сконцентрировалась  вся культурная  жизнь  французской 
Канады,  строится театральное  д вух этажное  здание.  Оно получило 
название  театр  Ру аяль .  Здесь  играли и любители и гастролеры.  
Именно на его подмостках выступал английский трагик  Эдмунд 
Кин, а затем его сын Ч а р л з  Кин с тем же  репертуаром:  «Отелло»,  
«Гамлет»,  «Р ич ар д  III», «Венецианский купец». Здесь  же  высту
пала  в 1842 году офицер ск ая  любительская  труппа  под руководст
вом Ч а р л з а  Диккенса .

С середины XIX века спектакли — местные (любительские)  
и гастрольные — стали регулярнее.  Весьма благотворную роль

1 Марк Лескарбо — французский писатель, адвокат, музыкант, пробыл в К а 
наде всего один год, собрав за это время интересный материал о жизни ин
дейцев.
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здесь сыграли офицеры упоминавшегося уж е английского гарни
зона. Кроме М ольера они играли на ф ранцузском  языке Корнеля, 
Расина, Вольтера, Гюго. В начале все роли исполнялись м уж ч и
нами, позж е офицеры гарнизона стали привлекать к участию в 
спектаклях  своих жен. Они ж е залож и ли  в канадском театре  т р а 
дицию исполнения национальных гимнов перед началом спек
такля  («Бож е, храни королеву», «О, К анада» , «М арсельеза» ).  
Нередко спектакль зав ер ш ал ся  балом.

Вслед за театром Р у а я л ь  (в 1854 году после п о ж ар а  он был 
отстроен заново) в М онреале строится другое большое т е а т р а л ь 
ное здание — М узы кальн ая  академ ия на две тысячи мест. Театр 
просущ ествовал с 1875 по 1910 год. Здесь проходили гастроли 
самых знаменитых европейских артистов: Генри Ирвинга, Эллен 
Терри, Сальвини, Ристори, Муне-Сюлли. Ш есть раз  п ри езж ал а  в 
К анаду  С ара  Бернар, д в аж д ы  — Ж а н  Коклен.

Восьмидесятые и девяностые годы прошлого века называю т 
иногда эпохой больших гастролей. Событием огромного значения 
был приезд в 1880 году Сары Бернар, вы звавш ий взрыв п атрио
тизма. Вскоре, однако, наступило разочарование. К анадцев  не 
удовлетворил репертуар актрисы, состоявший из таких пьес, как 
«Фру-Фру», «Тоска», «Адриенна Лекуврер». К ак отм ечала пресса, 
«кан адская  публика была обманута в своих ож иданиях». «Мы со
ж а л е е м ,— писал рецензент,— что такой большой талан т  растр ач и 
вается  на произведения, которые не согласую тся с нашими пред
ставлениями о красоте и благородстве». Это было первое р асх о ж д е
ние в вопросе репертуара между гастролирую щими актерами и 
ф ранкоканадской  публикой. Последнюю больше удовлетворяли 
английские труппы, которые привозили обычно классические 
пьесы, чащ е всего Ш експира.

К началу XX века в М онреале открылось несколько т е а т р а л ь 
ных залов, где выступали гастролеры и любители Н аряду  с 
любителями часто играли профессиональные актеры, п р и е зж а в 
шие в составе ф ранцузских и английских трупп и остававш иеся  
на время в Канаде. П оявился  и собственный канадский профес
сиональный театр, но крайне нестабильный. Театры открывались, 
закры вались , снова появлялись с измененными названиям и и руко
водством, актеры переходили из одной труппы в другую. Т еат 
ральные здания  не отличались удобствами, сценические площ адки 
были малы, репетиционных помещений не было вовсе. А репети
ровать приходилось по пять раз в неделю, каж дое  утро, а иногда и 
после представления. Круг зрителей был узок, и труппе, чтобы вы
жить, нужно было каж дую  неделю д ав ать  новый спектакль.

В этом была одна из причин того, что слезливым мелодрамам  
и веселым водевилям французских и местных авторов отдавалось  
предпочтение перед классикой — их было легче ставить. Именно

1 Это были Сити консерт холл, Л я  салль Бонавантюр, Палэ дё кристал, театр 
Доминион и др.
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пьесы этих ж ан ров  за в л а д е л и  сценой созданного в 1899 году в 
М онреале Н аци онального  театра . В его труппу вошли лучшие 
тогдаш ние канадские актеры: первые канадские проф ессиональ
ные актрисы Б ланш  де ля Саблоньер  и мадем уазель  Рэа , извест
ный антрепренер, урож ен ец  П а р и ж а  Антуан Годо, более двадц ати  
пяти лет руководивш ий театрам и  в М онреале, и его компаньоны — 
актеры Фильон и П альм ьер .  Годо проработал  в театре  до 1916 года, 
выступая в качестве актера и реж иссера. О снователь театра  
Ж ю льен  Д а у т  был и автором  тридцати та к  назы ваем ы х народных 
пьес. Все они были поставлены на сцене этого театра  и ориенти
ровались на вкусы не слишком подготовленного зрителя.

Д еятельность  Н аци онального  театра  не удовлетворяла  н а р о ж 
давш ую ся канадскую  интеллигенцию, предпочитавшую класси
ческий репертуар. И как  бы в противовес Н ациональном у театру  
был создан театр  Нувотэ, предлож ивш ий серьезный репертуар. 
Многие актеры из Н аци онального  театра  перешли в его труппу. 
Ч асть  актеров была н аб р ан а  в П ар и ж е. В этом театре  ставили 
М ольера, Гюго и кан адски х  авторов романтических драм  и п атр и о 
тических пьес. Особым успехом п ользовалась  трагедия  в стихах 
Ф реш етта  «Вероника» (1903).

В любительском театре, однако, по-прежнему процветали м ело
драмы и водевили. Эти коллективы не имели ни настоящ их р еж и с
серов, ни финансовой поддерж ки. А меж ду тем только они и были 
школой для канадских актеров. К ан ад а  долго еще не будет иметь 
специального театральн ого  образован ия . Только в 1907 году в 
М онреале откроется К онсерватория, и в П а р и ж  будут направлены  
на обучение первые специалисты.

В 1906 году в К анаде  был проведен Н ациональны й д р а м а т и 
ческий ф естиваль, в котором принимали участие лю бительские 
труппы, игравш ие на английском и ф ранцузском  языках. В тече
ние пяти лет проводились летом ф естивали в М онреале, Торонто, 
Виннипеге и д в аж д ы  в столице К анады  — Оттаве.

В предвоенные 10-е годы страна п ереж и вала  экономические 
трудности, что отразилось  на положении театров. Многие из них 
закры вались . В 1910 году зрители под звуки траурного  м арш а 
Ш опена уходили с последнего представления М узы кальной а к а д е 
мии. Зал ы  оставались  полупустыми, театральны е антрепризы 
быстро распадались.

В 20-е годы те атр а л ь н а я  ж изнь К анады  отли чалась  особой 
нестабильностью, театры кое-как перебивались постановкой м ело
драм и ревю, ставш им излюбленным ж ан ром  канадского  зрителя. 
В ревю не заботились о художественности текста, который изо
биловал ж аргонны ми словечками. Если раньш е сцена в какой-то 
степени р ассм атр и вал ась  как одно из средств сохранения нац ио
нального ф ранцузского  духа и язы ка, то теперь она перестала 
играть эту благородную  роль.

П о-преж нему продолж ались  кратковременные гастроли ак тер 
ских трупп из Франции. П одчас  отдельные французские актеры
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Грасьен Ж елина в спектакле  
«Тик-Ток»

Грасьен Желина в роли Генриха. 
«Генрих V» В. Шекспира.

подбирали себе канадских любителей и брали ангаж ем ен т  в К а 
наде на определенный срок. Ч ащ е  же канадские антрепренеры н а 
бирали труппу во Франции. Актеры знакомились меж ду собой 
лиш ь на борту корабля, репертуар о казы вал ся  весьма случайным, 
поэтому уровень представлений не мог быть высоким. А нтре
пренеры ничего другого д елать  не могли, ибо не имели никаких 
субсидий от правительства  и сами оплачивали все расходы, вплоть 
до перевоза актеров из Европы в Канаду. А правительство 
К анады  по-прежнему не п роявляло  никакого интереса к н ац ио
нальному театру.

В 30-е годы положение театра  не слишком улучшилось. П р авда ,  
в 1930 году откры ваю тся два  новых театра  — Репертуарный театр 

с английской и французской  труппами и небольшой театр  Стелла 
на четыреста сорок мест. Р а б о та в ш а я  в театре  Стелла труппа 
сумела заво евать  себе зрителей. Она удовлетворяла  их вкусам, 
ставя  легкую ф ранцузскую  комедию, к тому ж е и отвечала 
требованию каж дую  неделю показы вать  новую пьесу. Реж им  р а 
боты был чрезвычайно напряж енный. Главным образом  шли пьесы 
кассовые, хотя иногда об р ащ ал и сь  и к серьезному репертуару 
(ставились «Человек и сверхчеловек» Б. Шоу, «С транная  интер
людия» Ю. О ’Н ила и др .) .

В начале 30-х годов в М онреале, насчитывавш ем около одного 
миллиона трехсот тысяч жителей, было три театра , пять кон: 
цертно-театральных залов  и пятьдесят семь кинотеатров — силь
нейших конкурентов театру, особенно с 1928 года, когда на экраны 
вышли звуковые фильмы. К тому ж е театральны е антрепризы 
остро чувствовали влияние кризиса 1929— 1933 годов. Театры 
часто закр ы вал и сь  после нескольких представлений из-за отсут
ствия зрителей. Многие актеры уходили на радио.
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Незадолго до второй мировой войны на франкоканадской 
сцене появился одаренный комедийный актер, драматург и режис
сер Грасьен Желина (род. 1909). Дарование его раскрылось уже в 
первом ревю, в котором он выступил как автор, актер и постанов
щик. Его серии комических обозрений «Фридолин», названные 
именем главного героя, ставились ежегодно с 1938 до 1946 года 
в Театре канадской комедии, которым Желина руководил. «В этих 
ревю-обозрениях раскрылся великолепный темперамент комика- 
актера и автора, рожденного в Канаде»,— с гордостью напишут 
позже о Грасьене Желина. Он создал тип канадского Гавроша, 
который ничего общего с парижским не имеет. Забавный юнец
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Иветт Б р эн д ’Амур и Бен\а Ж и р а р  в - пок-икле 
«Один дом... Один день»  Ф . Л о р а н ж е.  Театр  Рило Вер. 
М онреаль.  1940-е  годы

Сцена из спектакля «Тик-Тик»
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Ги Хоффман в роли Аргана.
«Мнимый больной»
Ж.-Б. Мольера.
Театр Нуво Монд. Монреаль.

в коротких штанишках на помочах и в смешной кепочке, он 
одновременно озорник и мечтатель, прекрасно знающий весь 
квартал и завсегдатаев своего двора. Наивностью и искренностью 
поведения героя оправдываются весьма вольные его высказыва
ния и комментарии речей и действий вышестоящих. Но ему многое 
позволяют и прощают.

Ключом успеха этих ревю были своеобразные доверитель
ные диалоги актера со зрителями на темы им близкие. Вначале они 
вращались лишь вокруг бытовых, житейских, мелких вопросов, 
со временем стали приобретать более сатирический характер, 
касаясь и политической жизни страны. Так, в ревю «Фридолин 
40-го года» Желина изображает канадского солдата, посланного 
в чужую страну и недоумевающего, почему он здесь находится и за 
что он должен воевать. Простодушная беседа со зрителями и 
веселые шуточки оборачивались весьма острой сатирой.

Вплоть до 1946 года эти ревю «Фридолин» были событием 
года. Они устанавливали рекорд посещаемости и кассовых сбо
ров не только в Монреале, но и в Квебеке. Скомпрометировав
ший себя в течение предыдущих лет жанр ревю был полностью 
реабилитирован талантливым актером и будущим крупным теат
ральным деятелем Канады.

Светлым пятном на театральном горизонте этих лет была лю
бительская труппа Ле Компаньон, созданная в 1938 году. Органи
затору труппы священнику Эмилю Лего (род. 1909) принадлежит 
заслуга основания во французской Канаде серьезного театра. 
Он очистил театральное искусство от вульгарного духа театра 
бульваров, вывел его из положения развлекательного заведения. 
Его идеалом был «театр культурный, поэтический, народный». 
Набранная им труппа молодых любителей начала с постановки 
пьес на библейские сюжеты для студенчества. Лего видел в 
театре средство воспитания общества, считал, что с помощью 
искусства можно служить и вере. В то же время он не отказы
вался от театра-развлечения, которое «должно быть возможно

255



художественнее», и труппа Л е  Компаньон, как писал он, «долж на 
была постепенно создать атм осф еру  морального и духовного 
воспитания человека улицы».

Вскоре Л его  убеж дается  в ограниченности своей худож ествен
ной платформы и переходит к постановке классики. Н ачали  с 
М ольера («М изантроп», «Ученые ж ен щ и ны ») и Р аси н а  («Ата- 
л и я » ) ,  затем в репертуар труппы были включены Бомарш е, С о 
фокл, Мюссе, М ариво, Ростан. Т е а тр  Л его  был разновидностью 
литургии. Зритель вел себя как  во вр ем я  богослужения: он не д о л 
ж ен был участвовать  в представлении, сочувствовать актерам, 
спраш ивать  или сомневаться, поскольку истина ортодоксальна и 
до лж н а  приниматься на веру. З р и тел и  не имели никакого зн ач е 
ния для ритуала. Театр как  бы снисходил до зрителя своим ис
кусством. Актеры были частью духовного  сообщ ества, которое 
разы гры вало  классику как С вящ ен ное  писание. И грали  анонимно, 
как  в церкви, свящ еннодействовали  от имени бога. В перерывах 
отец Л его  предупреж дал  зрителей об опасности поддаться вл и я 
нию вульгарного искусства. П остан овочн ая  техника в этом театре 
была примитивная, декорации и костюмы — стилизованные.

В 1942 году труппа Л е  Компаньон получила свое помещение 
в театре Э рм и таж  на восемьсот мест и перешла на профес
сиональное положение. Она стала самым значительным ф р ан к о 
канадским театром во время и в первые годы после второй миро
вой войны. Вплоть до 50-х годов театр  Л его  не имел конкурен
тов. Л учш ие канадские профессиональны е актеры делали на его 
сцене свои первые шаги: Ж а н  Гаскон, Ж а н -Л у и  Ру — основатели 
будущ его театра  Нуво Монд, реж и ссер  Ж о р ж  Грул, актер Ги 
Хоффман.

Расцвет  труппы Л е  Компаньон приходится на 1945— 1946 годы, 
когда она о б р ащ ается  не только к классике, но и к современной 
драм атургии, ставя  пьесы Ануя, Ж и роду ,  Кокто, Лорки. Театр 
Л е  Компаньон во многом определил послевоенное развитие ф р а н 
коканадского  театра.

СЦЕНИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО  
АН ГЛОКАН АДСК ОГ О ТЕАТРА

Развитие  театрального  искусства англоязычной части Канады  
шло своим путем. Ф ранкокан адцы , будучи побежденным народом, 
на протяжении почти всей своей истории вели борьбу за  со х р а 
нение своей национальной специфики, все время стремились вы
ж ить как нация, поэтому больш е беспокоились и о своей культуре. 
Они видели в литературе, театре одно из средств сбереж ения 
своего язы ка, своей религии, своей самобытности. В отличие от 
них англоканадцы  всегда считали себя частью англосаксонского 
мира и питались его культурой. П оэтому театр в английской К а 
наде носил почти исключительно «импортный» характер.
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П р а в д а ,  первые спектакли на английском языке в К анаде были 
даны  силами любителей. Это произошло в приморских провин
циях Н овая  Ш отландия  и Нью -Брансуик, где осели лоялисты 
(англичане, беж авш и е  от американской революции). В Галиф аксе 
(главны й город Новой Ш отландии) в 1787 году труппа любителей 
п о к а за л а  пьесу Ричарда  Камберленда «Западны й индеец». Спек
та кл ь  имел некоторый успех, и за  ним последовало еще несколько 
постановок. Затем  появились гастролирующ ие труппы из Англии 
и Америки, и любительский коллектив распался, не вы держ ав 
конкуренции.

Т а к а я  ж е ситуация наблю далась  и в С ен-Д ж онсе (главном 
городе Н ью -Б ран суи к а) .  В 1789 году там было дано первое лю би
тельское представление, поддерж анное, как и в Галифаксе , лоя- 
листами. Но с появлением в 1810 году иностранной гастроли
рующей труппы любительские спектакли кончились.

С пектакли на английском языке д авал и сь  и во французской 
части К анады , в городах М онреале и Квебеке, после завоевания  
их англичанам и. Обычно приезжие американские актеры набирали 
труппу из местных любителей и показывали несколько спектаклей. 
Х арактерно, что в течение ряда  лет руководителем построенного 
в 1825 году театра  Р у ая л ь  в М онреале был профессиональный 
актер из СШ А  Д ж о н  Молсон.

В 1898 году в М онреале был открыт Театр ее величества, 
в котором играли в основном английские и американские труппы. 
М естные любители обычно д авал и  спектакли в случайных поме
щ ениях. А специальные театральны е залы  чащ е всего находились 
над питейными заведениями, салунами, лавкам и . Близкое со 
седство культурных учреждений и питейных заведений еще больше 
усиливало недоверие благочестивых канадцев  к театру  и к акте 
рам.

З р и тель  рассм атривал  театр только как  развлечение. И эти 
запросы зрителя удовлетворяли гастролирую щ ие американские 
труппы. Собственно, для  них и строили театральны е здания, часто 
на средства  ам ериканского мецената. К анадские же бурж уа р а зв и 
тием театр а  не интересовались, как и правительство, оставш ееся 
равнодушным к вопросам национальной культуры. Характерно, 
что когда в 40-е годы XIX века начали строить для театров 
специальные здания  (двухэтаж н ы е),  то им д а ж е  не д авал и  н а з в а 
ний и различали  только по улицам, где они находились. П о -п р еж 
нему первый э т а ж  отводился под лавку  или салун.

В 1820 году в Торонто стали д ав ать  спектакли в отеле Ф ранка, 
в тан ц зал е  с низким потолком. Здесь  были л о ж а  и партер, где 
сидели клерки, продавцы и студенты, всего около ста человек. И г
рали несколько профессиональных актеров из Америки, которые 
набирали каж ды й раз труппу из солдат местного гарнизона 
и любителей из Торонто. Ж енские роли исполняли девочки-под- 
ростки, ибо взрослые ж енщ ины играть отказы вались. В 1849 году 
в Торонто был построен театр Ройял Лицеум, сгоревший в 1874
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году. И грали  в нем труппы канадских любителей и американских 
профессиональных актеров.

В 1872 году открылось новое театральное  здание, Гранд 
Опера хауз. Его первая  постановка, « С тарая  ферма», была сде
л ан а  под руководством и по тексту американского актера Кул 
Бердж еса-Том сона. На сцене и зо б р а ж а л а с ь  ферма со всеми н ату р а 
листическими подробностями, вплоть до живых кур, которые не 
всегда музыкально кудахтали. Сю жет строился на истории воз
вращ ения в родительский дом блудного сына. Основным действу
ющим лицом был хор. Критики писали, что спектакль доносил 
идеи церковных молитв лучше, чем это д ел ал а  церковь. Спек
такль  имел успех, ибо его благочестивый дух импонировал зр и 
телю.

Этот театр сгорел в 1889 году. Оба театральны х здания  были 
вскоре восстановлены. К тому ж е в 1907 году открылся еще и 
Р ойял  А лександра тиэтр. В этих трех помещениях и устраивались 
представления вплоть до 1914 года.

В канадской столице О ттаве  первый спектакль дан в 1837 году 
группой солдат  гарнизона. Затем  появился театральны й клуб, где 
до 1854 года выступали американские гастролирую щ ие труппы, 
а потом были построены и специальные театральны е здания , такие, 
как Театр ее величества, Гранд Опера хауз и З а л  Рассел.

В течение пяти лет в Гранд  Опера хауз в Торонто работала  
труппа миссис Моррисон. С большим успехом была ею поставлена 
«Ш кола злословия» Ш ери дан а, где Моррисон исполняла главную 
роль.

Д ольш е всех, почти тридцать  лет, просущ ествовала труппа 
братьев  М арк. Эти семеро братьев  начали с цирковых представле
ний, фокусов, переезж али из деревни в деревню. В 90-е годы 
труппа получила признание не только в К анаде, но и в США. 
В большие города она не з а е з ж а л а ,  понимая, что не выдерж ит 
конкуренции иностранцев. Б р атья  М арк  знали, что нужно зр и 
телю попроще,— мелодрама, где добро торж ествовало  бы над 
злом. Например, в пьесе «Сельский кузнец» злодей привязывал  
своего брата  к колесам мельницы, грозя перемолоть его на муку. 
Он лицемерно прощ ался  с братом и приводил колеса в движение. 
В это мгновение появлялся  «добрый гений», начиналась  схватка, 
борьба, выстрелы. В последний момент ж ерн ова  были останов
лены, невинный брат  спасен.

Д л я  труппы братьев М арк  писались пьески с простыми, н еза 
мысловатыми названиями: «Дети из трущоб», «М аленький с в я 
щенник», «Сердце матери». И грали  и известные мелодрамы — 
«Хижина дяди Тома» и «Д ве сиротки». Главными требованиями 
были доступность сю ж ета и увлекательность действия. Все ге
рои имели свои атрибуты: злодеи появлялись в черных сапогах, 
черных сомбреро, с черными усами, а положительные герои — 
в светлых рубаш ках  с открытыми воротами. Злы е девицы носили 
однотонные костюмы, добрые были в пестрых платьях. В финале
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персонаж и объясняли  суть происшедшего, чтобы мораль представ
ления была ясна каж дому. На сцене все было натуральное: 
цветы, инструменты, куры. И уж  если героиня стирала  белье, то 
вода в корыте была мыльная. Д в е р и  делались  из добротных досок 
на металлических петлях. Д енег на  реквизит не ж алели . Все было 
направлено на то, чтобы привлечь и поразить неискушенного 
зрителя. Руководители труппы зн али ,  что народ любит музыку,— 
и труппа всегда выступала с оркестром. Зритель был религио
зен — и все актеры ходили в церковь. Компания М арков  поби
вал а  все рекорды по сборам. В 1900 году у них было уж е три 
труппы по двен адц ать  человек в каж дой . В 1922 году, после ухода 
из труппы последнего брата , она прек рати ла  свое существование.

Зритель небольших городков и поселений, простой, с примитив
ными вкусами, воспринимал в то врем я только мелодраму и воде
виль. Один критик в 1892 году писал: «Мы требуем от театра  
одного: чтобы добродетель была в о зн агр аж д ен а ,  а порок н аказан . 
Если не будет возн аграж ден и я  и н аказания , то не будет и зр и 
телей». Худож ественная сторона никого не интересовала — только 
м оральная: пьеса д о лж н а  была быть чистой, благопристойной, 
утешительной. З а  этим строго следила цензура. Ее осущ ествлял 
офицер по вопросам морали при полиции. В Торонто сущ ест
вовал закон, по которому этот офицер-цензор мог свободно 
войти в театральны й зал  и прекратить представление, п о к а за в 
шееся ему аморальным. Виновников привлекали к суду.

Канадские зрители начала  века не приняли Г. Ибсена. « П роб 
лемы И бсена были непонятны кан адц ам . Их не столько волновала 
социальная  несправедливость, сколько то, как лучше ж ить по 
законам  пуританства ,— пишет канадский историк т е ат р а .— 
П у ританская  религия и викторианский консерватизм сделали их 
примитивными и мешали понимать тонкие чувства ибсеновских 
героев».

А Б ерн арда  Ш оу совсем игнорировали, считали его плохим 
драматургом , который только «замусоривает»  сцену. К ак з а м е 
чает тот же историк, «пьесы Ш оу застав л яю т  зрителя думать. О че
видно, мало канадцев  ходили в театр  с такой целью».

З а то  в больших городах уж е в 70-е годы прошлого века стал 
процветать шоу-бизнес. Этому в значительной степени способст
вовали гастролирующ ие английские и ам ериканские труппы. 
К I860 году по всей стране были проложены ж елезнодорож ны е 
магистрали, и им стало легче п ереезж ать  из города в город. 
Торонто, О ттава , Гамильтон, Кингстон, а т а к ж е  другие города 
англоязычной К анады  попали во власть гастролеров. Причем они 
везли в К анаду  отнюдь не первосортную продукцию. С трана  стала 
своеобразным «охотничьим угодьем» для театральны х дельцов, 
интересовавшихся только сборами. Им легче было «продавать  
свой товар» в провинции, коей считали К анаду. Сотни гастроли
рующих американских компаний р а зъ е зж а л и  по стране. К а н а д 
ские же дельцы были весьма пассивны в шоу-бизнесе. У них не
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было ни интереса, ни финансов, ни возможности конкурировать с 
американскими и английскими труппами.

В 1896 году группа американских бизнесменов созд ала  Т еат 
ральный синдикат, который контролировал все театральны е кол
лективы в восточной Канаде, то есть на территории от А тлан ти
ки до Виннипега. Этот город считался «воротами» на Запад . 
Обычно гастролирую щ ие труппы д о езж ал и  только до Виннипега 
и поворачивали  обратно на Восток. А западную  К анаду  — Б р и 
танскую  Колумбию, Альберту и М анитобу — обслуж ивал  Северо- 
З ап ад н ы й  синдикат объединенных театров. По существу, все к а 
надские национальные любительские труппы, которые ездили по 
стране, были частью американских театральны х синдикатов. Д а ж е  
театральны е здания  переходили в руки американцев.

В 1913 году в противовес им появилось О бщ ество британских 
и канадских театральны х организаций. Но общество не смогло 
развернуть  свою деятельность. Р а зр а зи л а с ь  первая мировая 
война, и н а ч а в ш а я с я  было английская театр ал ь н ая  экспансия 
приостановилась. Американские гастроли тож е прекратились 
вплоть до 20-х годов. Л и ш ь  в большие города иногда за е зж а л и  
актеры с Бродвея. «Золотой век» гастролеров кончился. И к а н а д 
цам нечего было вспомнить, хотя они выступали в качестве 
партнеров в американских труппах»,— пишет современный исто
рик театра .

В период между двумя войнами национальная  театр ал ьн ая  
ж изнь совсем оскудела. Возобновились гастроли иностранных 
трупп, прерванные войной. Звуковое кино почти совсем вытеснило 
из культурной ж изни театральное  любительство. Многие т е ат 
ральные помещения были частично разруш ены, частично закрыты 
или перестроены под кинотеатры. Л иш ь цирковые представления 
в городках и селениях не потеряли своей популярности.

П о ж ал у й , единственное культурное веяние, дошедшее из Е в 
ропы и коснувшееся канадского  театра в начале 30-х годов, было 
движ ение пролетарских театров. Стимулом для его появления яви 
лось резкое обострение социально-экономических противоречий в 
К анаде в период мирового экономического кризиса 1929— 1933 
годов и подъем рабочего движ ения. А ктивизировалась  деятел ь 
ность прогрессивных организаций. В 1931 году в Торонто был со 
здан Клуб прогрессивного искусства, поставивший своей задачей 
зал о ж и ть  базу  для  боевого искусства и литературы  рабочего 
класса, в частности путем организации рабочих театральны х 
групп. Д енеж н ы е средства для  этих групп поступали от издания 
социалистического ж ур н ала  «Массы», выходившего с 1932 по 
1934 год (всего двен адц ать  номеров). В первом ж е номере ж у р 
нала  было заявлен о  его кредо — связь  искусства с политикой. 
Авторы статей призывали рабочий театр ставить «пьесы, кото
рые будут глубоко волновать души рабочих зрителей и вносить 
в их сознание фундаментальны е идеи революционной ф илосо
фии».
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Зимой 1932 г о д а  группа актеров-любителей создала  первый в 
К анаде Р абочий  экспериментальный театр, позже его название 
сократилось, он с т ал  н азы ваться  Рабочий театр. Идеологически 
он был связан  с движ ением  агитпроптеатров в З ап ад н о й  Европе 
и в Советском С ою зе . О ттуда была заим ствована  и худож ествен
ная эстетика с присущ им и агитпропу откровенной условностью, 
гиперболизацией, прямолинейной символикой. Оттуда частично 
пришел и р епертуар . П ер в ая  пьеса, п оказан н ая  актерами Р а б о 
чего театра , б ы л а  в зята  из репертуара Театра британских р а б о 
чих и н а з ы в а л а с ь  «Театр — наше оружие». Особое сочувствие 
и понимание ауди тори и вызывали лозунги, провозглаш аем ы е в 
пьесе: «Долой т е а т р ,  в который приходят буржуи переваривать  
свой жирный обед! Долой театр, куда праздные паразиты  при
ходят з а б а в л я т ь с я !»

К анадский р абочи й  театр  стремился создать  и собственный 
репертуар из пьес  канадских авторов. Первые попытки были м ало
удачны, однако  вы зы вали живой отклик в рабочей аудитории 
изображ ением  соци альн ого  неравенства, страданий рядового к а 
надца, жестоко эксплуатируемого  на заводах , фермах, ш ахтах. 
Из этих пьес-агиток можно упомянуть такие, как «Солидарность, 
а не благотворительность» , «Борьба фермеров», «Утраченная л ю 
бовь к труду». О собо  отмечают пьесу О скара  Р аэн а  «Единство», 
написанную специ ально  для митинга рабочих и социалистических 
организаций в Торонто  1 мая  1933 года. Большим успехом поль
зо вал ась  в агитпропгруппах пьеса двух монреальских авторов 
«Выселение», осн ован н ая  на реальном факте  убийства полицей
ским безработного , которого за  неуплату долга выселяли с семьей 
из квартиры. В представлении использовался прием «говоря
щего хора», который рассказы вал ,  как отряды полицейских р а з 
гоняли и и збивали  двадцатиты сячную  толпу рабочих, приш ед
ших проводить своего то вар и щ а в последний путь.

Н ар яду  с пьесами, построенными на конкретных примерах из 
ж изни канадских  трудящ ихся , писались произведения обобщ ен
ного плана, вы р а ж а ю щ и е  в массовых ти радах  протест против х а 
рактерных для  б урж уазного  общ ества социальных болезней и 
несправедливости — безработицы, дискриминационной системы 
труда и права , резкого различия  в положении классов. Они были 
выраж ением  пассивного протеста, показы вая  главным образом 
страдани я  трудящ ихся , перечисляя их тяж ки е  испытания и не
счастья. В создании такой угнетающей атмосферы авторы видели 
силу этой драм атургии. «Сцены распада  семьи, плач детей, о т ч а я 
ние мужей в конце концов оказы ваю т более сильное влияние на 
зрителей, вы зы вая  у них возмущение несправедливой системой, 
чем упрощ енная риторика этих пьес»,— писал один из критиков. 
Л и ш ь  в некоторых агитках  присутствовали бравурные сцены про
теста и призывы к объединению («Смотрим вперед», «Научный 
с о ц и ал и зм » ) .

Были пьесы и на меж дународные темы. В них обычно ф игу
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рировали образы-символы, представляю щ ие определенные соци
альные силы, а не конкретных людей. Так, в агитке Стенди 
Р аэрсон а  «Война на Востоке» действие происходит в Японии. В ней 
выступали четыре символических п ерсонаж а — М икадо, К ап и 
талист, Бог войны и Поп. Они появлялись в масках, с атрибутами 
присущих им костюмов (высокий цилиндр у К апи талиста , ряса 
у Попа и т. п.).

В 1933 году на Н ациональном съезде  безработны х в О ттаве  
стави лась  пьеса X. Фрэнсиса «Смотрим вперед», в которой была 
уж е не просто деклам ац и я ,  а попытка ввести драм атическое  
действие и д ать  развитие характера . Герой пьесы проходит извест
ную эволюцию от пассивного получателя пособия по б езр аб о 
тице до убеж денного сторонника создания эффективной системы 
страхован ия  от безработицы.

Такие неприхотливые, в основном одноактные пьесы и скетчи 
составляли  репертуар небольших рабочих лю бительских коллекти
вов, созданных более чем в шестидесяти городах К анады . Почти 
все они были связаны  с Клубом прогрессивного искусства в Т о
ронто, получая от него не только пьесы, но и необходимую инфор
мацию о них. Актеры-рабочие выступали в цехах, на грузовиках, 
в парках  — везде, где могли найти зрителей. М олодеж ь, преданная 
своему делу, д ек лам и ровала  текст с энтузиазмом и увлеченностью, 
з а р а ж а я  аудиторию. Она открыто, в полный голос з а я в л я л а  о 
неж елании мириться с ж алким и  условиями жизни.

Все эти одноактные пьесы, как  правило, вклю чали в себя ти
пичные примеры агитпроптеатра — коллективную декламацию , 
стилизованные, ритмические движ ения, ж ивы е картины и о б я з а 
тельный ударный, эмоциональный финал — прямое обращ ение  к 
зрителям, как например, «Мы победим!», «Ты м ож еш ь быть сле
дующим!», « Н аш а  сила — единство», «Вперед!» и т. п.

Н аиболее  социально острым спектаклем Рабочего  театр а  была 
пьеса «Восемь человек говорят», написанная  коллективом авто 
ров. В основу пьесы положен ф акт  из ж изни — попытка убить 
Генерального секретаря компартии К анады  Тима Б ак а ,  заклю чен 
ного в кингстонскую тюрьму. В пьесе воздается  хвала  коммунисту, 
вскрывается  лицемерие суда и выдвигается  требование пересмот
реть дела политических заключенных, которые третировались  как 
уголовные преступники. Это была первая  коллективная полити
ческая пьеса в рабочем театре  К анады . В художественном плане 
она п редставляла  собой смешение разных стилей — от реалисти
ческих сцен в тюрьме до карикатурно-гротескного и зображ ени я 
представителей высших классов и символических сцен осуждения 
капитализм а . Л и га  защ иты  труда п ок азала  ее впервые 4 декабря  
1933 года в Торонто перед полуторатысячной аудиторией. С разу  
ж е  после представления пьеса была зап рещ ен а  цензурой.

К весне 1934 года движ ение агитпропгрупп постепенно сошло 
на нет. Ж у р н ал  «М ассы», поддерж ивавш ий его, перестал выхо
дить, и Рабочий театр  прекратил свое существование. Своеоб-
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Зрительный зал Шекспировского фестивального театра 
(Современная адаптация театра елизаветинских времен)

разным продолжением его было появление летом 1935 года Театра  
действия. Это тож е был театр  левых сил. Но в отличие от Р а б о 
чего театра , ориентировавш егося  на пролетариат, его спектакли 
носили не столько агитационно-пропагандистский характер, 
сколько просветительский. Труппа в качестве своего кредо объяви - ,  
ла  показ пьес, поднимающих экономические, культурные и мо
ральные проблемы, касаю щ иеся  больш инства нации, то есть 
средних и низших слоев канадского  населения. Ставили главным 
образом  американские и английские пьесы: «В ож идании Леф ти» 
К. Одетса, «Класс  29» М. Хастингса, «Похороны мертвого» 
И. Шоу, «Сталь» Д . Уэксли. Была поставлена и одна советская 
пьеса — «Рычи, Китай!» С. Т ретьякова.

К анадские пьесы появились только в 1937 году, когда торонт
ская  газета «Нью фронтьер» от имени четырех прогрессивных 
любительских театров в стране (Клубы прогрессивного искусства 
в Ванкувере и Виннипеге, Театр действия и Н овая  театр ал ьн ая  
группа в М онреале) объяви ла  конкурс на одноактную пьесу, 
посвященную социальной жизни канадцев. По словам канадского 
критика, «сущ ествовала огромная потребность перевести на язык 
драмы  большие общественные проблемы нашего времени. Нужны 
были пьесы, смело выступающие против голода и безработицы в 
стране изобилия, против опустошенности человеческой жизни и 
деградации человеческого духа, нужны были пьесы, которые по
казы вали  бы сегодняшний мир четко и бесстрашно».

Однако результаты конкурса были не очень утешительны.
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В представленных пьесах проблематика ограничивалась  кругом 
семейных отношений. Премию получила пьеса Мэри Рэйнольд 
«И ответ состоит в том, что...», в которой противопоставлялись 
две группы канадских граж дан : безработные, проявляю щ ие в 
своей беспомощности трогательную  заботу  друг о друге, и б о га 
тые, эгоистичные снобы, равнодушные к нищете вокруг них. Это 
одна из немногих канадских пьес того времени, содерж авш и х 
протест против социального неравенства.

Театр действия играл в основном в Харт-Хауз тиэтр в Торонто, 
куда ходила главным образом м елкобурж уазн ая  публика. Ее 
привлекал экспериментальный характер  представлений, не столько 
текст, сколько сценические эффекты. Н есмотря на отчаянные 
попытки Театра  действия найти свой репертуар и выжить, труппа 
вскоре распалась. Т ак  перед началом второй мировой войны в 
К анаде  надолго приостановилось развитие прогрессивных лю би
тельских театральны х коллективов.

В 1932 году со стороны правительства была сделана попытка 
ож ивить театральную  ж изнь в стране. Генерал-губернатор созвал 
в О ттаву  около шестидесяти человек, заинтересованных в р а зв и 
тии национального искусства. Это были писатели, руководители 
любительских кружков. В результате  этой встречи родилась идея 
ежегодного проведения драматических фестивалей в Канаде. Так 
появился Доминьон Д р а м а  фестиваль, впервые состоявш ийся в 
1933 году в О ттаве с участием двадц ати  четырех групп любителей, 
представивших спектакли из одноактных пьес. В течение пяти лет 
проходили снач ала  региональные конкурсы, затем лучшие 
спектакли провинций отбирались и показы вались  в Оттаве. 
Здесь  распределялись премии. Ф естивали привлекли внимание 
канадцев к театру, дали  сцене новых актеров-любителей и авторов. 
Здесь  устан авли вались  контакты между отдельными лю битель
скими группами. Ф естивали, прерванные второй мировой войной, 
позж е возобновились и послужили толчком для развития  нацио
нального театрального  искусства.

По существу, вся деятельность немногих профессиональных 
театральны х трупп в К анаде, как и более многочисленных лю би
тельских коллективов в период с XVII века вплоть до середины 
XX века, является  лиш ь предысторией канадского  театра. Т е а т р а 
льное искусство в те годы не могло преодолеть на пути своего 
развития  серьезные препятствия и трудности, связанны е сначала  
с враж дебностью  церковных властей, затем  с равнодушием госу
дарственных правителей, отсутствием всякой финансовой под
держ ки, неразвитостью системы специального образован ия: не 
было ни обученных актеров, ни профессиональных режиссеров. 
Больш инство актеров в межвоенный период работали  (вернее, 
з а р аб аты в ал и )  на радио и в кино, а на сцене играли ради собствен
ного удовольствия, поэтому и на репетиции ходили весьма нере
гулярно. Естественно, все это сказы валось  на художественном 
уровне спектаклей.
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Н ац и он альн ая  драм атургия  не разви валась ,  ибо боязнь риска 
за с т ав л я л а  антрепренеров о б ращ аться  к кассовым пьесам з а р у 
беж ных авторов или к апробированной классике. Беда канадского 
театра  в те годы закл ю ч ал ась  и в том, что театры работали  изоли
рованно друг от друга, между ними не было никакой связи, обмена 
опытом, каж ды й делал , что мог.

Тем не менее уж е в эти годы люди, преданные своему искусству, 
бескорыстно отдавали  ему свои силы и время, стоически преодо
левали  трудности разного рода. И постепенно рож дается  интерес 
к национальному искусству, формируется театр ал ьн ая  публика, 
склады вается  вкус к театру, и главным образом к серьезному 
театру, тяготею щ ему к высокохудожественным произведениям 
мировой классики. Эти черты и тенденции канадского театрального  
искусства стали благодатной основой для развития  канадского 
профессионального театра  после второй мировой войны.



вл®]1̂ (вк»______________(Ы«ГлУ(зК»>
ТЕАТР ШВЕЦИИ

ИСТОРИЧЕСКИЕ УСЛОВИЯ РАЗВИТИЯ

Ш веция XX столетия — культурная б у р ж у азн ая  страна с р а з 
витой экономикой. Н ейтралитет во время первой мировой войны 
способствовал тому, что уж е в начале века она стала  государством 
с самым высоким в мире доходом на душу населения. Однако 
в целом в период между войнами развитие ее промышленности 
подчинялось законам  экономики мировой капиталистической си
стемы. В 1920— 1921 годах за  промышленным подъемом последовал 
спад; разорялись  мелкие земледельцы, усиливалась б езраб о
тица. В 1929— 1933 годах шведы ощутили отголоски нового миро
вого кризиса. Но кризис 1937— 1939 годов не оказал  р азр у ш и 
тельного воздействия на экономику Ш веции б лагодаря  тому, что 
она активно п родавала  стратегическое сырье великим д ер ж авам .

С первой половины 20-х годов политику государства н ап р ав 
ляли социал-демократы  либерального  толка. Но в их рядах  не было 
единства. П од  влиянием революции в России в социал-дем ократи
ческой партии Ш веции произошел раскол, который привел с н а 
чала, в 1917 году, к созданию левой социал-демократической п ар 
тии, преобразованной в 1921 году в Коммунистическую партию. 
Ее идейной консолидации помог В. И. Ленин, проезж авш и й через 
Ш вецию в апреле 1917 года и установивш ий личные контакты 
с передовыми шведскими политическими деятелями. Значительной 
силой в стране были профсоюзы.

В 30— 40-х годах в Швеции усиливалась  антиф аш и стская  
борьба. Во время второй мировой войны нейтральная Ш веция не 
подверглась германской оккупации, поэтому движ ени я С опротив
ления в его классических ф ормах там не было. Но немецкий диктат  
и постоянная угроза нацистского вторж ения активизировали 
прогрессивную шведскую общественность.

Эмигранты из Д ании  и Норвегии находили пристанище в нейт
ральной Швеции, моральная  и м атери альн ая  помощь которой 
датскому и норвежскому Сопротивлению особенно возросла к 
концу войны.
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Д у х о вн ая  ж и знь  Ш веции межвоенных лет п редставляла  собой 
противоречивую и пеструю картину. П ротестантские ортодоксы 
спорили с неокантианцами, фрейдисты и приверженцы «теории 
бессознательного» — со сторонниками позитивизма.

Н а  рабочее движ ение и симпатизирую щ ую  ему интеллигенцию 
оказы вали  влияние идеи марксизма. М аркси стская  литература  
стала  особенно активно переводиться на шведский в начале 20-х 
годов.

М ировая  война, О ктябрьская  революция, подъем рабочего д в и 
ж ения в Ш веции способствовали идейному разм еж еван и ю  куль
турных сил страны. Ни один крупный худож ник не остался  глух 
к бурным событиям эпохи, но реакция на них в разных ли тер ату р 
ных лагерях  была различной.

Консолидации передовых литературных сил Ш веции способ
ствовала  откры вш аяся  в 1921 году ш ведская  секция союза 
«Кларте» — м еж дународной организации, основанной Анри Бар- 
бюсом. «Кларте»  пропагандировал  идеи социализм а  и пацифизма, 
ратовал  за  друж бу  с Советской Россией. Членами этого союза 
были выдаю щ иеся деятельницы шведской литературы  — Сельма 
Л агер л ёф  и Эллен Кей, молодые писатели — Юсеф Челлгрен, 
Карин Бойе.

В первое послевоенное десятилетие п родолж ает  разви ваться  
пролетарская  литература, связан н ая  с традициям и раннепроле
тарского искусства, создававш егося  в 1910-е годы Д . Андерссо- 
ном, М. Кохом, К. Снойльским, Ф. Перссоном и другими. Теперь 
основой их творчества становится реализм , они и зо б р аж аю т  
социальные контрасты, отказы ваю тся  от сентиментально-религи
озных мотивов, присущих им в начале века. В ряды этих писа
телей, и зо б р аж авш и х  преимущественно ж и знь  простого народа, 
вошли в 20-е годы поэты Э. Л индурм , Э. Блумберг, прозаики 
М. Хирдман, Р. Хольмстрем, драм атург  Р. Вернлунд и другие. 
Б ун тарская  поэзия этой группы р а зв и в а л а с ь  вместе с тем под вл и я 
нием немецкого экспрессионизма, ф ранцузского  сю рреализм а  и 
поэзии Т.-С. Элиота.

В 30-е годы традиции пролетарской литературы  были подхва
чены так  называемой статарской школой *, куда входили И вар  
Л у-Ю ханссон  (род. 1901), Ян Ф ридергорд  (1897— 1968), М уа 
М артинсон (1890— 1963) и другие писатели.

Основные задачи  этого реалистического течения, создаваем ого  
выходцами из среды статаров , были сф ормулированы Л у-Ю ханс- 
соном в статье « С татарск ая  ш кола» (1938). П р и зы вая  и зо б р аж ать  
ж и знь  коллектива, а не индивидуума, быт неимущих бедняков и 
героику их повседневного труда, Л у-Ю ханссон  в своих романах  и 
ряде статей д оказы вал  необходимость классового подхода к я в л е 
ниям, выводил литературу  о б атр ак ах  в русло реалистической про-

1 Статары — безземельные полукрепостные крестьяне, работавшие на 
фермах.

267



летарской литературы, призываю щ ей к революционной борьбе. 
Писатели статарской школы об р ащ ал и сь  не только к настоящему, 
но и к истории шведского крестьянства.

В 1929 году начинаю щие писатели, выходцы из среды рабочих 
и крестьян — Артур Л ундквист, Эрик Асклунд, Харри Мартинсон, 
Густав Сандгрен и Ю сеф Челлгрен — выпустили в свет антологию 
стихотворений «П ять  молодых», связанную  в основном с модер
низмом. Они, по словам Л ундкви ста , их идеолога, ощ ущ али  себя 
«ветвью рабочего движ ения», вдохновлялись утопическими соц и а
листическими идеалами, мечтали о бесклассовом обществе, где м а 
шины станут не врагами, как при капитализме, а друзьями людей, 
а сами люди вернутся к «естественному состоянию». Под естест
венным состоянием они понимали простоту (примитивизм), сво
бодное от норм б урж уазной  морали удовлетворение природных 
инстинктов, особенно сексуального (культ жизни, витализм ). 
«М олодые» презирали религиозное смирение и бурж уазную  сы
тость, ж елали  созд авать  «поэзию протеста», выступали против 
эстетства и мертвого академ изм а. Однако идейно-эстетическая 
программа примитивистов (или виталистов и шведских модер
нистов, как они себя именовали) была путаной и противоречи
вой. Вскоре творческие пути этих писателей разош лись. Одни 
о тказались  от социального бунтарства  и стали модернистами, 
другие, такие, как Ю сеф Челлгрен (1907— 1948) и Артур Л у н д 
квист (род. 1906), связали  свою литературную деятельность с 
коренными интересами народа, с борьбой за  мир.

В послевоенные десятилетия продолж ается  деятельность писа- 
телей-реалистов старш его  поколения. Тур Хедберг (1862— 1931), 
Ялмар Сёдерберг (1869— 1941), С игфрид Сивертс (1882— 1970), 
Ялмар Бергман (1883— 1931), Вильхельм М уберг (1898— 1973), 
Карин Бойе (1900— 1941) и зо б р аж ал и  капиталистический мир с 
его бесчеловечными нравами, противопоставляя ему высокие гум а
нистические идеалы. Однако в реальной действительности, пока
зы ваю т они, торжествую т уродливые формы отношений, у н и ж е
ние и эксплуатация  личности. М етод этих писателей неоднороден. 
В нем есть черты натурализм а  (у Б ергм ана  и М уб ерга) ,  сю рреа
лизм а (у Бойе).

Бергман  и Бойе использовали символику, условность, что д а 
вало им возм ож ность у к азать  на кричащ ие и неразреш имые, по их 
мнению, противоречия. Н епредсказуемость развития  общ ества и 
человеческой личности порой заставл яю т  Бергм ана , например, 
о б ращ аться  к религии, зани м ать  фаталистическую  позицию.

Ещ е более слож но творчество П ера  Л агер к ви ста  (1891 — 1974) 
и Эйвинда Юнсона (1900— 1975), которые никогда не порывали с 
реализмом, но были очень неоднозначными в своем мировоззрении 
и творчестве, всегда гуманистических и оппозиционных б у р ж у а з 
ному государству. Ф и лософ ская  насыщ енность произведений вела 
к использованию экспериментальных форм различных ли тер ату р 
ных систем, связанных с модернизмом в том числе. Порой возни
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каю щие в их творчестве иррационализм , пессимизм, разного 
рода аллегорические формы отнюдь не означали  отказа  от иссле
дования действительности, но о тр аж ал и  ее наиболее темные сто
роны *.

Влияние Стриндберга, столь серьезное на грани веков, не те 
ряет своего значения и в первой половине XX века, а порой с т а 
новится еще сильнее, чем раньше, особенно в критике догм атизм а  
современного общества, в восприятии связей человека с природ
ным началом, в способах передачи сложных явлений действитель
ности с помощью условности, экспрессионистского и сю рреалисти
ческого смешения пропорций. Эти тенденции можно отметить у 
писателей, прочно связанных с реализмом. Собственно модернизм 
стал развиваться  в шведской литературе после второй мировой 
войны.

ДРАМАТУРГИЯ

Д р ам ату р ги я  в Ш веции первой половины XX века не была 
особо значительным родом искусства, так  как не было писателей, 
полностью посвятивших себя драме. Д л я  театра  писали в основ
ном романисты или журналисты . Поэтому обращ ение к эпичес
кому искусству совершенно необходимо при изучении д р а м а т и 
ческого.

К ак  было сказан о  выше, наиболее последовательными реали с
тами были Т. Хедберг и Я. Сёдерберг.

Я. Сёдерберг, романист и новеллист, вслед за  Стриндбер- 
гом поместил героев своих произведений в город, родной С ток
гольм. Н аиболее значительные его романы — «Доктор Глас» 
(1905) и «С ерьезная игра» (1912) — содерж ат  в себе острую 
социальную критику, направлены, как и все его творчество, против 
официальной морали и религии.

Сёдерберг как мастер-психолог (он хорошо знаком с романами 
Достоевского, особенно с «Преступлением и наказанием ») иссле
дует сложные душевные движ ения своих героев, чужих в совре
менном мире, осужденных всей системой современных отношений 
на недостижимость счастья д а ж е  в любви. М етоду С ёдерберга 
свойственны, наряду  со стриндберговской тенденцией вскры вать 
грязную, натуралистически изображ енную  изнанку действитель
ности, импрессионистичность зарисовок-мгновений, вбираю щ их 
в себя наиболее характерные черты личности или времени. От 
X. Бан га  Сёдерберг воспринял трагизм мира, где красота , счастье,

1 В. П. Неустроев имел полное право писать о позиции П. Лагерквиста: 
«Философская основа такой концепции внешне связана с христианской формой 
мышления, хотя, по существу, ни Лагерквист, ни Бергман, ни близкие к ним 
художники не проявляют себя людьми религиозными в собственном смысле слова. 
Позиция в отношении веры иногда могла быть истолкована как атеизм». (Не- 
устоев В. П. Литература Скандинавских стран (1870— 1970). М., 1980, с. 236— 
237).
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нравственность и честность, утраченные людьми в их взаим оотно
шениях, возникаю т как далекий, но постоянно присутствующий 
фон. Вероятно, поэтому тема музыки и музыкантов так  часто 
появляется  у Сёдерберга. Однако он не мечтатель, далекий от 
конфликтов мира. Его произведения полны связей с реальными 
событиями общественной жизни Ш веции и всего мира; в сборнике 
статей и эссе «П оследняя  книга», вышедшем уж е после его смерти, 
в 1942 году, он резко выступал против монархии, аристократизм а, 
религии, морали и нацизма.

Д р а м ы  С ёдерберга «Гертруда» (1906), «Вечерняя звезда»  
(1911) и «Роковые часы» (1922) очень различны по тематике 
и кругу героев.

«Гертруда»  была написана под впечатлением глубоко пере
житого увлечения интересным и талантливы м  человеком — пере
водчицей М арией Платен . Героиня пьесы Гертруда — певица. 
З а м у ж н я я  ж ен щ и на находит, каж ется  ей, счастье в любви к 
композитору Янсону. О днако  надеж ды  ее обманываю т. Д р а м а  
и зо б р аж ает  трагедию  одиночества. Тема «Гертруды» позднее 
легла  в основу романа «С ерьезная  игра».

«Вечерняя звезда»  — так  назы вается  ресторан, в котором 
происходит действие пьесы. Это грустный р ассказ  о том, как б о га 
тый и респектабельный камергер соблазняет  бедную юную оф и
циантку, посулив ей хорошие деньги, и удаляется, не заплатив  
ничего. Фон, на котором разворачи вается  конфликт,— разговоры 
в компаниях пьяных гостей ресторана. Высокие моральные поня
тия здесь вы ворачиваю тся  наизнанку. Так, в одной из компаний 
пьяницы декламирую т стихи Тегнера, истинно высокую поэзию,— 
и цинично предаются воспоминаниям о своих постыдных приклю
чениях. Все герои одиноки и некоммуникабельны; погруженные в 
себя, они никого не стараю тся  понять и д а ж е  плохо слушаю т 
друг друга.

«Роковые часы» — политическая пьеса, лиш енная  обычного 
для  С ёдерберга тонкого психологизма, но зато  остро полеми
ческая, бли зка  по типу к публицистичности интеллектуальной 
драмы.

Т. Хедберг одно время был шефом Королевского д р ам а т и 
ческого театра  в Стокгольме, он имел опыт работы с актерами и 
хорошо знал  законы сцены. Хедберг писал философские драмы и 
социально-бытовые комедии. А. М. Горький, имея в виду наиболее 
удачную из философских драм  Хедберга, «Герхард  Грим» (1897), 
в 1899 году сообщ ал А. П. Чехову о том, что.«талантливые» шведы 
«трактуют вопросы коренные, вопросы духа». Комедии Хедберга 
из мещанского быта, такие, как «Ю хан У льфш эрна» (1903) и 
« Б ольш ая  медведица» (1910), прочно вошли в репертуар шведских 
театров. В конце жизни Хедберг написал несколько изы сканно
стилизованных пьес на античные и ренессансные сюжеты: « П ер 
сей и чудовище» (1917), «Тезей царь» (1921), «Сын Р ем бран дта»  
(1927).
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Экспрессионизм и символизм значительно видоизменяют р е а 
листическое в основе своей творчество наиболее знаменитых, после 
Стриндберга, шведских д рам атургов  Я лм ара  Б ергм ана  и П ера 
Л агерквиста .

Бергман — гуманист, он сочувствует угнетенным и резко крити
кует бурж уазное  общество, разруш аю щ ее  сохранивш ийся еще кое- 
где патриархальны й уклад и непреложные нравственные нормы. 
Однако писатель, особенно до первой мировой войны; не видит 
выхода, порой пессимизм и ф атализм  господствуют в его произве
дениях, иногда он о б ращ ается  к религии. Сила и значение тво р 
чества Бергм ана в том, что он сумел в своих произведениях 
показать  истинную сущность бурж уазного  общ ества и его не
избежную обреченность. Т алан т  Б ергм ана-сати рика  рож дал  
фантастические, гротескные образы, вбираю щ ие в себя бездухов
ность современного мира. П ерсонаж и-м арионетки  создавали  необ
ходимый реалисту контраст, с помощью которого писатель в ы р ази 
тельно подчеркивал неистребимое гуманистическое начало, прису
щее другой группе героев. Н равственны е и физические аномалии, 
часто и зображ аем ы е Бергманом, передавали облик искалечен
ного мира.

Д р ам ату р ги я  Бергм ана  тесно связан а  с его творчеством р о м а
ниста; почти все его романы были переделаны им для постановок 
на театральны х сценах или экранизированы. В романах « З а в е 
щ ание его милости» (1910), «Мы, Буки, Круки и Руты» (1912), 
«История Л евен а»  (1913), «Комедии в Бергслагене» (1914— 1916), 
«М ать в Сутре» (1917), «М емуары мертвеца» (1918), «Господин 
фон Ханкен» (1920) и других рассказы вается  о ж изни Бергсла- 
гена — одного из наиболее развитых промышленных районов Ш в е
ции, где социальные конфликты особенно остры и типичны. В этих 
произведениях показаны представители всех классов и слоев об
щества: бедняки и богачи, военные, купцы-хищники и их
жертвы — слабые, безвольные, выброшенные из жизни люди. О со
бое место в цикле заним ает  роман «М аркуреллы  из Вадчепинга»
(1919). М аленький шведский городок с вымышленным названием 
символизирует бурж уазную  цивилизацию  со всеми ее уродствами. 
Все, что есть доброго в человеческой душе, о б ращ ается  в свою 
противоположность, не сбываю тся мечты, руш атся  надежды, чело
век отъединен от других людей. Роман « З авещ ан и е  его милости» 
был экранизирован  одним из основателей шведского немого кино, 
Виктором Ш естрёмом (1879— 1960), в 1919 году.

Бергман писал и специально для театра , о путях и судьбах 
которого много разм ы ш лял . В своей юношеской пьесе «Семейная 
чистота», опубликованной в 1907 году, но написанной много 
раньше, Бергман, п о д р аж ая  Ибсену, застав л ял  членов мещанской 
семьи осознать, насколько безнравственно их, казалось  бы, безуп
речное существование.

Но вскоре шведский писатель отошел от ибсеновской традиции. 
Его философская трагедия  «М ария, мать Иисуса» (1904) может
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быть воспринята как лиро-эпическая поэма в драматической 
форме, где автор приходит сам и приводит читателя и зрителя к 
конечному выводу о неоднозначности понятий «добро» и «зло», 
«правда» и «ложь» и о непредсказуемости последствий челове
ческих поступков. Он использует и вольно интерпретирует сюжет, 
взятый из Евангелия. У Бергм ана  сын М арии, Иисус, не является  
божьим сыном: мать, н ен ави дящ ая  богатых и власть имущих, 
внушив сыну мысль о его будто бы божественном происхож де
нии, хочет сделать Иисуса орудием мести. Когда ж е это не удается, 
она в кульминационной сцене вместе с толпой требует распять его. 
Д в и ж и м а я  желанием  общественной справедливости и добротой, 
М ария  о б ращ ается  к злу и насилию (обман сына, а затем под
дер ж к а  требования толпы распять его) как к средству достиж ения 
цели.

После гибели сына М ария , верная своим ж елани ям , снова идет 
на двойной обман: сначала  она объявляет  ученикам Христа о 
чуде, его воскрешении, и затем стремится убедить их, что он з а в е 
щал им отомстить за  него. В результате справедливое стремление 
М арии отнять у власть имущих их привилегии приводит ее к краху: 
она сначала  лиш ается  сына, а затем от нее отворачиваю тся его 
ученики. И мея добрую цель, она оказы вается  носителем зла. П о 
этому не случайно с ней остается И уда, по Бергману — бунтарь 
и атеист. Но бунт и безверие Иуды, которые в абстрактном  плане 
могут быть истолкованы как начало положительное, лишены этого 
качества в пьесе, ибо в них нет гуманистического содерж ания . 
Иуда у Бергм ана, как и в Евангелии ,— доносчик.

Не менее интересна тож е задан но  п ар ад о ксал ьн ая  линия 
Иисуса. П риним ая  за  истину обман матери и считая себя сыном 
бога, сын М арии обретает особую силу и убеж денность в своей 
проповеди человечности. Так зло, обман М арии, служ ит добру — 
делу Иисуса. После смерти Иисуса его ученики, поверив в чудо 
его воскресения, вместе с тем не могут поверить в то, что он звал  
к мести. Вера в чудо придает особую силу и убедительность их 
проповеди добра и всепрощения. Однако автор, п оказы вая, как ме
няются местами добро и зло, не снимает вопроса о том, является  ли 
добром всепрощение. А вследствие этого позиции М арии и Иисуса 
предстают как еще более сложные и неоднозначные.

В 1917 году Бергман напечатал  свои знаменитые «кукольные» 
пьесы — «Тень», «Арлекин смерти» и «Господин Ш лееман прихо
дит» — горько-ироничные произведения о бессилии человека перед 
жестокостью жизни, неотвратимым роком. В пьесе на средневеко
вый сю ж ет «Г-н Ш лееман приходит» судьбу олицетворяют урод
ливый старец-феодал, который долж ен с минуты на минуту по
явиться и взять  в жены юную прекрасную девушку, влюбленную 
в молодого охотника. П ьеса проникнута уж асом  перед неотврати
мостью рока. Тема неотвратимости усиливается в пьесе «Тень», 
где сам представленный мир теряет свою чувственную конкрет
ность, становится призрачным. Герои «Тени» безымянны, это не
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люди, а только тени М атери, Слуги, Свахи и т. п., действие происхо
дит в сумерках, при свете ф онаря, на рассвете. И здесь судьба во
площена в старце-женихе. М олодой человек, возлюбленный юной 
героини, пытается похитить ее в ночь перед свадьбой, но его обви
няют в кр аж е  сокровищ  невесты; на самом деле вором была его 
тень, двойник-слуга. С уровая  судьба вновь торж ествует победу.

В «Арлекине смерти» у дверей комнаты, где умирает старый 
консул, толпятся его родственники и клиенты. Здесь  несколько 
меняется авторская  позиция — возникает социальная  детерми
нированность роковых сил. Если власть имущий бессилен перед 
неумолимым роком — смертью, то его родственники и клиенты 
столь ж е  зависимы от него. Не случайно они изображ ены  как 
марионетки, танцую щ ие под звон его колокольчика.

В дальнейш ем социальные мотивы в сатире Б ергм ана усили
ваются. В драм е «Игорный дом» (1923) можно обнаруж ить  намеки 
на инфляцию и экономический кризис в Германии. Пьеса «Ворота» 
(1923) — сатира на бурж уазны е нравы: герой перед смертью 
(садовые ворота — ее эмблема) видит, что и он и все о к р у ж а ю 
щие обманывали друг друга и самих себя. Герои притчи-аллегории 
«Багдадский  ткач» — вдохновенные лж ецы : ткач, полагаю щ ий 
себя мастером в своем ремесле, а на самом деле ткущий негодные 
тряпки; певец без слуха и голоса, оружейник с трясущ имися 
руками; некто выдаю щий себя за халиф а и т. п. В заклю чение все 
эти «мечтатели» долж ны  быть наказаны  настоящим халифом, ко
торому следует употребить свою жестокую власть, но выясняется, 
что он — милосерден, и н ак азан и я  никто не несет. Т ак  снова воз
никает тема правды и лж и , милосердия и насилия, которая была 
в философской драм е «М ария, мать Иисуса». И здесь автор не 
дает  однозначного решения проблемы. Ф орма притчи-аллегории 
закреп ляет  двойственность как по отношению к мечте-обману, 
так  и по отношению к милосердию-насилию.

Однако неприятие существующей бурж уазной  системы отно
шений и невозмож ность найти выход все более заставляю т  Б ер г 
мана обращ аться  к мечте, при давая  ей принципиальное значение, 
ли ш ая  ее негативной окраски самообмана.

М ечтателями являю тся герои пьесы «Сведенъельмы» (1925) 
и «Д оллар»  (1927), в которых явственно прослеж ивается  р е а 
листическая тенденция. И зобретатель  Сведенъельм — энергич
ный, мужественный человек. Его свояченица и экономка — силь
ная духом, по-матерински л ю б я щ а я  его ж енщ ина. Он становится 
жертвой коварного ростовщика, но конфликт разреш ается  б л аго 
получно: герой получает Н обелевскую премию, устраняю щ ую  его 
материальные затруднения. В комедии « Д оллар»  рассказы вается  о 
приключениях небогатой еврейской семьи, решившейся навестить 
родственников в незнакомом городе. Ее глава, Д ж о  М енд,— не
унываю щий мечтатель и ф антазер , мечты скраш иваю т ему его 
нелегкую жизнь.

В 20-е годы Бергман работал  над драматической поэмой
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«Сага», опубликованной и поставленной на сцене лиш ь в 1942 году; 
это т а к ж е  апология мечты. В ладелец средневекового зам к а  верит 
в сказочные чудеса, в отличие от родственников своей возлю б
ленной — трезво мыслящ их людей.

Последний роман Бергм ана  «Клоун Як» (1930) написан после 
того, как автор полгода проработал в Голливуде и в еще более о б н а 
ж енной форме, чем в Ш веции, столкнулся с системой эк сп л у ата 
ции. Он полностью разруш ает  надеж ды  на мечту как основу 
жизни.

Главный герой романа клоун — человек, которому надо 
смеяться и смешить, отреш аясь  от собственных страданий. Он с т а 
новится у Б ергм ана поистине трагической и гротескной фигурой, 
которая адекватно передает бездуховность мира и отчуждение 
личности,

Пер Л агерквист  не только в своем художественном творчестве, 
но и теоретически доказы вал  необходимость приобщ ения ш ведско
го театра  к новым западноевропейским эстетическим веяниям.

Л агерквист , учившийся в Упсальском университете и воспитан
ный в либеральном духе, в молодости был сотрудником л е в о р а д и 
кальных ж урналов , но политикой интересовался мало. Его миро
воззрение, неровное и противоречивое, склады валось  под влиянием 
событий первой мировой войны, жестокую бессмысленность 
которой он ощ ущ ал чрезвычайно остро. О тчаяние и р астер ян 
ность — свои и своих современников — он вы разил  в цикле 
«Ж елезо  и люди» (1915) н еп о эти ческ о м  сборнике «Страх» (1916). 
В духе экспрессионизма герой раннего Л агер кви ста  восстает против 
окруж аю щ его  его бесчеловечного мира, против бессмысленности 
мещанского существования. Он одинок, и протест его носит абст 
рактный характер.

Свой эстетический манифест, трактат  «Современный театр»
(1918), Л агерквист  написал, будучи театральны м  критиком одной 
из влиятельных стокгольмских газет. Он решительный против
ник натуралистического правдоподобия в искусстве. Вслед за 
своим кумиром Стриндбергом он отвергает «псевдодраматургию  
четырех стен», попытки создать иллюзию реальной действитель
ности на сцене. Л агеркви ст  отказы вается  и от символизма — 
«обволакивания ясных контуров реальности легкой прозрачной 
дымкой», однако широко использует аллегорию, условность, со з
дает  пьесы-параболы, где четко объясненная  символика играет 
большую роль. Он одобряет театральны е реформы Рейнхардта, 
Гордона Крэга и драматургов-экспрессионистов, видящих, по его 
мнению, мир таким, каков он есть ,— жестоким, враж дебны м 
человеку и непонятным. Л агерквист  превозносит античный и 
средневековый театры с их первобытной, как ему каж ется , наив
ностью и функциональным синкретизмом.

Ранние пьесы Л агеркви ста ,  в которых реализую тся принципы 
тр актата ,  проникнуты неприятием окруж аю щ ей действительности, 
но неприятие это носит абстрактный, отвлеченно-метафизический
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Пер Лагерквист

характер. Драматург ищет новые художественные формы. Апо
калиптическими настроениями окрашена драма «Последний чело
век» (1917), изображаю щ ая конец света. Земной шар остыл; 
между немногими, кому посчастливилось остаться в живых, идет 
ожесточенная борьба за сущетствование. Эти люди отмечены 
чертами нравственного и физического уродства. Все детали их 
внешности и поведения имеют какой-нибудь символический смысл. 
Мужчина — слепец, по имени Гама (с женской огласовкой), 
облаченный в черный плащ, свидетельствующий о его грехов
ности, препирается с женщиной по имени Вюр (с мужской огла
совкой). Иными словами, мужчина не мужественен, а женщина не 
женственна, в отношениях между полами нет ясности: они и нуж
даются друг в друге и ненавидят друг друга. Мужчину и жен
щину окружают Параличный, Одноногий и Сумасшедший. Всем им 
противостоит юноша Илья в белом плаще (эмблема невинности), 
который никогда не жил на свете и потому может беспристрастно 
судить о смысле жизни и смерти. В заключение хоры мертвецов 
молят бога не возрождать жизнь во Вселенной, после того как з а 
кроет глаза последний человек. Пьеса Лагерквиста лишена сю
жета в обычном понимании — по существу, это одна затянутая и 
несколько монотонная картина.

В таком же духе и стиле созданы одноактные драмы «Тяж 
кое мгновение» (1919) и вошедшая в сборник «Хаос» (1919) «Тайна 
небес». В последней сцена являет собой сегмент земного шара. На
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нем копошатся люди, заняты е бессмысленными или жестокими 
делами: внешне благообразны й мужчина в трико цвета свежего 
мяса отщ ипывает головки маленьким куколкам, старик с идиот
ским видом пилит дрова  и т. п. Все они почти не зам ечаю т друг 
друга; сентенции, ими выкрикиваемые, обращ ены  в пространство. 
Л и ш ь  один юноша хочет постигнуть смысл бытия, но никто не 
может и не хочет ответить на его вопросы. О твета на них не дает 
и девуш ка, в которую юноша влюбляется: она предпочитает ему, 
красавцу, ф рантоватого  карлика. В заклю чение отчаявш ийся 
юноша убегает во тьму. П ерсон аж ам и  пьесы «Невидимый», н а 
званной так  по имени главного героя, олицетворяю щ его челове
ческий дух, являю тся  Зло  (нечто вроде М ефистофеля, а точнее, 
стриндберговского Искусителя из драмы  «На пути в Д а м а с к » ) ,  
Добро, которое символизирует юная л ю б ящ ая  пара, соби раю щ ая 
цветы, и т. п. Хоры распеваю т гимны с непременным рефреном 
«Будь проклята, Земля!».

Д р а м а  «Воскрешенный человек» (1928) интереснее предш ест
вовавш их ей пьес Л агер кви ста  тем, что в ней меньше, чем в них, 
высокопарной философской риторики и больше реалистических 
бытовых эпизодов. С апож ник Д аниэль , зарезавш и й  свою возлю б
ленную, после смерти получает возможность прож ить вновь свою 
жизнь, но с условием, что он сохранит память о прежней, грехов
ной. Вновь появивш ись на земле в образе  молодого человека, Д а 
ниэль женится на девуш ке Анне, у него родятся и растут дети. Но 
его счастью мешаю т страш ные воспоминания. О браз  прежнего 
Д ан и эля ,  убийцы с окровавленным ножом, постоянно у него перед 
глазами . О х вати вш ая  его тревога постепенно нарастает . С ущ ест
вование героя становится все более «неподлинным». Д ан и эль  — 
ож ивш ий мертвец п р евращ ается  в домаш него тирана. Перед  своей 
второй смертью он доводит до самоубийства сына, иными словами, 
как бы вновь соверш ает  убийство. Н овая  ж изнь не удалась.

Во всех названны х пьесах заметно влияние сюрреалистических 
тенденций драм атургии  Стриндберга, особенно отчетливо вопло
тивш ихся в картинах  абсурдности бытия «Сонаты призраков», 
а т а кж е  символизма раннего М етерлинка — автора «Слепых», 
где в основе мироощ ущения героев и художника не тум анная  
символика, а противопоставление враж дебного , непознаваемого 
мира затерянной в нем и неспособной логически мыслить личности. 
О тк азы ваясь  от развития  сюж ета или за с т ав л я я  действие повто
ряться, Л агерквист  усиливает те свойства, которые были присущи 
драм е его предшественников.

Вопросы жизни и смерти, признания бога и атеизма, добра и 
зла , насилия и покорности, получившие обобщенное воплощение 
в ранней драм атургии, сконцентрированы в романе «В мире гость» 
(1925). Здесь  в реальных условиях одной из шведских провинций, 
С м оланда, формируется характер  человека, освобож даю щ егося  от 
оков религиозных догм и бунтующего против провинциальной 
узости и ограниченности. Вместе с тем герой Л агеркви ста  не
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восстает против основ этого мира: он в нем лиш ь гость, как свиде
тельствует само название романа.

А льтернатива пассивности и активности воли и сознания про
ходит через все творчество Л агерквиста . Он переж ивает  два  этапа 
в своем развитии. Д о  конца второй мировой войны это в основном 
изображ ени е  того, что возникает в результате  пассивности с о зн а 
ния человека или активности злой, внеличностной чащ е всего воли. 
После окончания второй мировой войны усиливается  осмысление и 
автором и героями сущности бытия, представленного в аллегори 
ческой форме (« В ар авва» ,  «Сибилла» и др .) .  О днако изображ ение 
мира тож е меняется: оно идет от общечеловеческих ситуаций к 
воспроизведению социально-значимых явлений. Д р ам ы  Л а г е р 
квиста 30-х годов, когда разгул ф аш и зм а  в Германии и за ее пре
делами приобретает угрож аю щ ий разм ах, наполняю тся полити
ческим и исторически конкретным содерж анием , хотя писатель 
по-прежнему часто о б р ащ ается  к аллегории.

П ьеса «Король» (1931) — первая политическая д рам а  Л а г е р 
квиста — затр аги в ает  проблему насильственного изменения ста 
рого мира. В некоей стране, где еще сохранился обычай выбирать 
«бобового» (карн авальн ого )  короля, таким королем оказы вается  
каторж ник. Н ародное восстание, заверш и вш ееся  победой, низвер
гает законного монарха, и «бобовый король» — каторж ник, с т а 
новится королем настоящим. Его первые реформы — изгнание 
жестокого верховного ж рец а, низвержение языческих кумиров — 
радую т толпу, но в остальном все остается по-старому. Н арод  по- 
преж нему угнетен, только король теперь не потомственный а р и 
стократ, а подонок общ ества, и это еще хуже.

Ситуация, воссоздан ная  в драме, где во главе государства 
после переворота о казал ся  преступник, возникает в эти годы не 
только у Л агерквиста :  Брехт в 1928 году пишет «Трехгрошовую 
оперу» — пьесу о бандитах-спекулянтах , создавш их свою д ер 
ж аву ; в 1941 году он работает  над «Карьерой Артуро Уи, которой 
могло не быть», опять-таки и зо б р аж ая  заговор и «восстание» 
подонков; датский драм атург  К.-Э. Сойя в 1935 году заверш ает  
политическую д рам у-п ам ф лет  «У мбабумба меняет конституцию» 
на подобный сюжет. Эти художники понимали антигуманитарную  
сущность реакционных мятеж ей и находили близкие формы и 
образы  для воплощения своих идей.

В этом ж е ряду стоит и сам ая  знам ени тая  пьеса Л агеркви ста  
« П ал ач»  (1934), переделанная им в драм у  из написанной за 
год до этого повести. П ьеса эта была воспринята как антина- 
цистский памфлет, и сам Л агерквист  не во зр а ж а л  против такого 
ее истолкования. Традиционное развитие сю ж ета в «П алаче» , как 
и во многих других пьесах шведского драм атурга ,  отсутствует. 
Это отдельные картины, диалоги и монологи, скрепленные относи
тельным единством места и постоянным присутствием на сцене 
главного героя — П а л а ч а ,  о котором, собственно, и ведется р а зг о 
вор. В первом акте пьесы (сцена здесь представляет  собой средне
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вековый кабачок) мрачный, сторонящийся людей П ал ач  символи
зирует государственную власть, жестокий закон, на котором з и ж 
дется общество, поправш ее «общественный договор». Кроме 
висельника все персонаж и (а это представители различных о б щ е
ственных сословий, мироощ ущений и темпераментов) отзываю тся 
о П ал ач е  неприязненно и отчужденно. М еж ду ними и П алачом  про
пасть, которой и н адлеж ит  сущ ествовать  между «естественными», 
обычными людьми и представителем чуждого им закона.

Во втором акте действие происходит в современном ресторане, 
олицетворяющ ем тоталитарное  государство фаш истского  типа, где 
все моральные и юридические категории, освящ енные вековой т р а 
дицией, размыты и отброшены. П оэтому пропасти между П а л а 
чом и посетителями ресторана более не существует. Они, п оп рав 
шие все законы, бож еские и человеческие, еще более палачи, чем 
сам П ал ач .  Они не нуж даю тся  в услугах П ал ач а ,  творя на глазах  
у зрителей самосуд над неграми-музы кантами и человеком, осме
ливш им ся усомниться в правомерности их поведения, они чест
вуют профессиональных убийц. Поэтому к П ал ач у  фаш исты отно
сятся фамильярно-иронически: он и свой и в то ж е  время слишком 
уж старомодный. Они похлопываю т его по плечу, сетуют на то, 
что он не в военном мундире. Он же, олицетворение законного 
порядка, пусть и жестокого, поневоле выглядит как упорядочи
ваю щ ее ж и знь  начало  рядом с захвативш им и власть  висельни
ками. Об этом за я в л яе т  и сам П ал ач  в своем заклю чительном мо
нологе. Он отказы вается  брать  на себя грехи современных людей. 
Устами автора  он говорит о том гуманном чувстве, которое, по мне
нию аполитичного Л агеркви ста ,  только и можно противопоставить 
нацистскому разбою ,— о любви к ближнему, к женщине, к детям. 
В драм е характеров  «Человек без души» (1936), где и зо б р а 
жены реальные отношения людей и нет аллегории, снова возни
кает тема «П ал ача» ,  и снова ф аш изму, разгулу  беззакония  и 
бесчеловечности противопоставлены вечные и неистребимые для 
Л агеркви ста  ценности — лю бовь к ж изни и к женщине.

В последней из его политических драм, «П обеда во мраке» 
(1939), по стилю и конфликту спорящ ей с предыдущей, победа 
диктатора  представлена призрачной — в последней сцене гул л е т я 
щих самолетов возвещ ает  его поражение. О бративш ись  к кон
кретной реальности, писатель, не затуш евы вая  опасности ф а 
шизма, в ы р аж ает  свою надеж ду  на победу светлых сил.

Вершиной творчества Л агеркви ста  на этом этапе стал ал л его 
рический роман «К арлик» (1944), время действия которого можно 
условно отнести к эпохе В озрож дения, а место действия — к И т а 
лии. К арлик короля не только уродливый и злобный шут — он 
символ зла ,  гибели гуманизма, торж ества  нацистской идеологии. 
В конце романа К арлик заклю чен в темницу за свои злодеяния, но 
он убежден, что его скоро выпустят, ибо власти, основанной на 
насилии, без его услуг не обойтись. Гротескная форма романа 
придает его событиям зловещую , грозную убедительность.
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А нтиф аш истская  тема была присуща творчеству целого ряда 
писателей Ш веции. Н ад  фашистскими порядками издевались в 
своих комедиях, ревю и радиопьесах Эрик Линдурм (1889— 1941) 
и Густав Сандгрен (род. 1904).

А нтиф аш истская  и антивоенная темы — центральные в д р а м а 
тургии писателя-реалиста , вышедшего из среды рабочих, Р у 
дольф а Вернлунда (1900— 1945), создавш его  в пьесе «Лидер» 
(1935) гротесковый образ  ф аш иста-ди ктатора . О днако это не 
единственные темы Вернлунда. П ролетарской солидарности посвя
щена лучш ая , наиболее у д ав ш ая ся  в художественном отношении 
его д р ам а  «Святое семейство» (1932) — о ж изни и борьбе у б е ж 
дений представителей двух поколений рабочей семьи. Отец, 
прошедший суровую школу локаутов и безработицы, по старинке 
выступает за  соглаш ение с предпринимателями, о тказы ваясь  
участвовать  в стачке, которой руководит его сын. Не разби рая ,  кто 
прав, а кто виноват, предприниматели увольняют отца, а полиция, 
лож н о  обвинив его в подстрекательстве к беспорядкам, с а ж а е т  в 
тюрьму. Это хороший урок ему самому и его ближним. Они не 
повторят его ошибки, говорит драматург. Вернлунд в своем тво р 
честве стремится к четкости и однозначности оценок.

Это ж е можно сказать  и о драматургическом стиле Гер
берта Гревениуса (род. 1901). Гревениус — преж де всего один 
из самых авторитетных театральны х критиков Швеции. Д р а м а т у р 
гия у него стоит на втором месте. Он создавал  драмы  из жизни 
мещан, в центре его произведений — семейные противоречия, 
порож даемы е социальными и моральными конфликтами. Д ействие 
его не претендующих на глубокий психологизм пьес — «Соня» 
(1927), «Первомай» (1935) и других — происходит в среде сток
гольмских служ ащ их, мелких предпринимателей и рабочих, быт 
и нравы которых Гревениус хорошо знал.

Д р ам ы  о своих современниках, обычных людях писал Раг- 
нар Юсефссон (1891 — 1966), бывший некоторое время шефом 
Королевского драм атического  театра  в Стокгольме. Герой его 
пьесы «Возможно, поэт» (1932) — неприспособленный к жизни 
мечтатель, чьи романтические представления о жизни терпят  крах 
перед лицом прозаической действительности.

В 30-е годы раскры лся драматургический талан т  С игфрида 
Сивертса (1882— 1970). С лаву  ему принесли дилогия «Селямбы»
(1920) и роман «Универсальный магазин» (.1924) — история бур
ж уазн ого  семейства на протяжении полувека. В своих произве
дениях Сивертс с глубокой психологической проникновенностью 
и сатирической остротой изобразил  процесс духовного оскудения 
бурж уа, зар аж ен н ы х  всеми пороками умираю щего общества. 
Сюжетной основой его драм ы  «Преступление» (1932) явилось 
истинное происшествие, о котором много писали газеты ,— отце
убийство. Преступление соверш ает  молодой ш алопай-дегенерат, 
ж елаю щ ий поскорее зав л ад еть  наследством отца-советника, г р я з 
ного афериста  и тайного развратника . Нервы убийцы не вы дер
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живают, и он кончает самоубийством. Д р а м а  Сивертса «Честный 
человек» (1933) отразила  м елкобурж уазны е политические иллю 
зии автора. Прототипом главного героя пьесы, политика, послужил 
британский премьер Рамсей М акдональд , вошедший в коалицию 
с консерваторами. Сивертс склонен трактовать  его поступок как 
проявление государственной мудрости. О днако верный своему 
трезвому отношению к нравственной сущности изображ аем ого  
общ ества, Сивертс чуж д  идеализации д а ж е  героев — носителей 
положительного начала .

Вильгельм Муберг (1898— 1973), романист и драм атург , б е 
режно хранил и разви вал  лучшие традиции реализм а. В романах 
«Раскены» (1927), «Д войка  по поведению» (1935), «Бессонница» 
(1937) и других Муберг, частично используя автобиографический 
материал, говорил о разлож ении патриархального  уклада  сель
ской жизни, в прошлом способствовавш его сохранению личной 
свободы и добрых нравов в крестьянской среде. Крестьяне — гл ав 
ные герои пьес М уберга, написанных с хорошим знанием жизни и 
тонким проникновением в психологию персонажей, тружеников, 
обладаю щ их трезвым умом, закаленной волей и сильными руками.

Пьеса «Скрещенные руки» (1930) — крестьянская  трагедия, 
и зо б р а ж а ю щ а я  характернейш ие для Швеции начала XIX века 
отношения в деревне,— наступление капитала  на мелкого собст
венника. Старый хуторянин Адольф из Ульваскуга, человек з а м к 
нутый, гордый и самостоятельный, беспомощно наблюдает, как 
деревню душит капиталистическая  экспансия; распадаю тся  п атри
архальны е семьи, портятся нравы. Никто не хочет работать  на 
земле, которая для А дольфа — величайш ая м атери альн ая  и 
моральная  ценность. А между тем местные власти р асп оряди 
лись прокопать, вопреки его протестам, дрен аж ны е канавы  через 
землю А дольфа; хутору грозит скорое разорение. Наперекор воле 
старого крестьянина его дети один за  другим уезж аю т  в город; 
каж ды й такой отъезд  приводит его в отчаяние. Когда и М ари, 
м ладш ая  и лю бим ая  его дочь, последней намеревается  уйти в 
город, обезумевший от горя старик, полагая , что там она непре
менно «избалуется» и погибнет, убивает  ее.

«Скрещенные руки» — наиболее сильная пьеса М уберга. 
В других его «крестьянских» д р ам ах  — «Ж ен а»  (1929), «Его 
женщ ина» (1933), «Насилие» (1933), «Вдовец Ярл» (1940) — 
варьирую тся сходные мотивы, там действуют волевые юноши, 
девушки и старики, кипят жестокие и сильные страсти.

Ярким антифашистским произведением, запрещ енным в н а 
цистской Германии, чем М уберг очень гордился, был его роман 
«Скачи в ночь!» (1941). Вскоре он был переделан в пьесу. Здесь  
изображ ена  история восстания шведских крестьян против угнета
теля — немецкого помещика. Тема была созвучна современности, 
зв ал а  к сопротивлению фашистской агрессии. Это произведение 
с его высокими идейными и художественными достоинствами — 
граж данским  пафосом, эмоциональностью, лиризмом, глубокой
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психологической разработкой  характеров — одно из наивысших 
творческих достижений Муберга.

Война в Европе породила различные настроения в шведских 
литературных кругах. У некоторых драм атургов  возникло ж елание 
беж ать  от суровой реальности в мир мечты и «чистой» поэзии. 
Так, в подраж ани е  средневековой школьной драм е литератор 
Руне Линдстрём (род. 1916) создал «Действо о пути, что ведет 
на небо» (1940) — пьесу по мотивам настенной живописи в церк
вах провинции Д а л я р н а ;  а шеф шведского радио Рагнер Йеров 
(род. 1904) написал стихотворные драмы «Хищный зверь» (1941) 
и «Сага о Хельге» (1943) на темы средневекового скандинавского 
эпоса.

Но главное направление в шведской драм е этого времени — 
борьба за демократию, сопротивление фашистской идеологии. 
Именно она привела в ряды драм атургов  ж урн али ста  Бертиля 
М альберга  (1889— 1958), который стал автором драм ы  «Его 
превосходительство» (1942) — сатиры на правителя ф аш истского 
типа. В военные годы возник д а ж е  новый драматургический ж анр, 
впоследствии узаконенный в шведской ли тературе ,— «ж и вая»  
газета , короткие сценарии на злобу дня. Их удачно состав
ляли Карл Герхадт (1891 — 1964) и Стефан Чернэльд  (род. 1910).

Ш ведская  драм атурги я  находилась на распутье: если драм а  
10— 20-х годов в основном р азв и в ал ась  под знаком модернизма, 
то в следующие полтора десятилетия в ней возобладали  крити
ческий реализм и соци альн о:обличительная тенденция. Ш ведская  
литература  этого времени в целом хар актер и зо вал ась  сравн и 
тельно мирным сосуществованием различных творческих методов и 
стилей.

СЦЕНИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО

С н ач ала  XX века сценическая ж и знь  в Ш веции заметно о ж и 
вилась. Это проявилось во всех ее сферах — репертуаре, р еж и с
суре, актерском мастерстве. Р а зв и в а л а с ь  национальная  д р ам а т у р 
гия, вершиной которой стало творчество Августа Стриндберга, а 
лидерами периода между двумя войнами были Пер Л агерквист  
и Ялмар Бергман. Оформились под воздействием передовой эстети
ческой мысли стран Европы принципы национальной шведской 
режиссуры, преж де всего в лице двух наиболее крупных ее пред
ставителей — П ера  Л индберга  и Улуфа М уландера. С лож и лась  и 
окрепла сам обы тная  школа актерского искусства, среди ведущих 
деятелей которой были Й оста Экман, Инга Тидблад, Л а р е  Х ан
сон, М эрта Экстрем. Больш ое воздействие на развитие шведской 
театральной  культуры оказали  гастрольные поездки по стране 
европейских театральны х коллективов, завоевавш и х  к тому вре
мени мировое признание. В 1911 и 1915 году в Стокгольме, а в
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1917 году и в Гётеборге состоялись гастроли знаменитой труппы 
М ак с а  Рейнхардта; в 1913— 1914 годах — гастроли русского б а 
л ета  под руководством М. Фокина (декорации Б. Анисфельда 
и Л. Б а к с та ) ;  в 1919 году — французской балетной труппы 
(декорации А. Д е р е н а ) ;  в 1921 — 1922 годах с большим успехом 
прошли гастрольные спектакли М осковского Художественного 
театр а ,  показавш его  свой чеховский репертуар. П оявились спе
циальные театральны е ж урн алы  — «Талия» (1910) и «Сцена» 
(1914),  — способствовавш ие популяризации современных т е ат 
ральны х идей и оценившие их практическое воплощение на ш вед
ской и зарубеж ной  сценах.

Ш ведский театр разви вал ся  по двум основным н ап р авл е 
ниям — коммерческому и демократическому. В них были в ы р а
жены две принципиально различные позиции по отношению к 
цели театрального  искусства. П редставители первого направления 
сочетали свои цели с финансовой прибылью, что было связано  
с соответствующей идейно-эстетической платформой. Коммерче
ское искусство характери зовалось  «кассовым» репертуаром, в ос
нове которого была р азвл екатель н ая  драм атурги я  типа «хорошо 
сделанной пьесы», участием «звезд», дорогостоящ ими д ек о р а 
циями и т. п.

К началу 20-х годов в столице было около д вад ц ати  таких 
театров. Л идером коммерческого движ ени я был предприимчивый 
театральны й антрепренер Альберт Р ан ф т  — основатель своеобраз
ного театрального  концерна, вошедшего в историю шведского 
театр а  под названием  театральной империи и объединявш его  три 
наиболее значительные драм атические сцены Стокгольма — 
Ш ведский театр, О скар-театр  и В аса-театр , а т а к ж е  такие попу
лярны е театры, как  С ёдран и Н орландер. Блистательное з н а 
ние театрального  дела, верное чутье и гибкость эстетико-худо- 
жественных позиций позволили Р анф ту  создать  мощную т е а т р а л ь 
ную систему, в которой, в соответствии с потребностями публики, 
были представлены наиболее популярные ж ан ры  — комедия, 
оперетта, музыкальное обозрение, народная  комедия и т. д. Умение 
сплотить вокруг себя лучш их актеров привело к тому, что театры 
Р а н ф т а  могли конкурировать с самыми признанными нац и он а
льными коллективами; особенно в этом смысле выделился Ш в ед 
ский театр.

Одновременно с успехами коммерческого искусства в Ш веции 
п р одолж ался  процесс дем ократизации театра . Все большее число 
людей посещ али театры, чему способствовало увеличение го
родского населения страны. П риход в театр нового зрителя был 
оценен передовыми деятелями шведской сцены как  счастливая  
возм ож ность проведения на ее подмостках идей, которыми на ру 
беж е веков ж и ла  театр ал ь н ая  европейская  культура ,— идей со зд а 
ния подлинно народного сценического искусства, доступного м ас
совому зрителю. П од лозунгом «театр — народу» по инициативе 
ж урн али ста  Вальтера  Стенстрёма возникло театральное  общество
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Эскиз декорации 2-го акта оперы «Самсон и Д алила»  К. Сен-Санса. 
Художник И. Грюневальд. 1921 г.

«Сцена», ставившее своей главной целью организацию гастроль
ных поездок по стране. Первое такое турне актеров-энтузиастов 
во главе с режиссером Виктором Шестрёмом состоялось в 1911 
году. При содействии «Сцены» в Стокгольме были учреждены 
такие новации, как абонементное обслуживание массового зри
теля, понижение цен на билеты, развертывание театральных пло
щадок на открытом воздухе. «Сцена» продолжала свою плодо
творную деятельность более двадцати лет.

Борьба за претворение идей народного театра сопровожда
лась в Швеции процессом децентрализации театрального искус
ства, то есть постепенным распространением театральных центров 
в провинции. Уже в первой четверти XX века такими центрами 
стали крупные города Швеции — Мальме, Лунд, Хельсингборг. 
Особую популярность приобрело в этих городах движение народ
ных парков — организации, отвечающей за постановку драмати
ческих и музыкальных спектаклей совместными силами профес
сионалов и любителей. Значительную роль в этом сыграло то 
обстоятельство, что увеличилось количество театральных школ и 
училищ, выпускники которых составляли активное большинство 
при формировании новых театральных трупп.
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Естественно, что при всей интенсивности процесса дец ен трали 
за ц и и  средоточием театральной  жизни оставался  Стокгольм. 
В столице располож ены  два  старейших театральны х коллектива 
стр ан ы  — Ш ведская  королевская  опера и Королевский д р а м а т и 
ческий  театр  (Д р а м ат е н ) .  Королевская  опера, основанная  в 1773 
году, получила новое помещение в 1898 году, а Д рам атен ,  откры 
ты й  в 1788 году, переехал в 1908 году в новое здание на девятьсот 
мест, что по тогдаш ним м асш табам  было немало. Оба эти театра  
ф и н ан си р о вали сь  и управлялись  государственными о р га н и за 
ци ям и , осущ ествлявш им и контроль за  кадрами, репертуаром и т. д.

Д р у г а я  группа театров  — частные коммерческие театры, поли
ти к а  которых во многом определялась  «императором» Ранфтом. 
О д н а к о  коммерческая  ориентация не была единственной в частном 
театр ал ьн о м  предпринимательстве. Серьезную конкуренцию «им
перии Р а н ф та »  составляли  экспериментальные театры, нацеленные 
на  худож ественное новаторство, правда, эта конкуренция осу
щ ес т в л я л а с ь  только на эстетическом уровне: ж и знь  больш инства 
из этих ярких в творческом отношении коллективов была краткой. 
Т а к  было с Интимным театром Августа Стриндберга и Августа 
Ф а л ь к а ,  просущ ествовавш им только три года (1907— 1910). Э сте
тические принципы этого театра  — м ал ая  драм атургич еская  
ф о р м а , предпочтение психологической или философской пробле
матики, кам ерная  сцена и аудитория, малое расстояние между 
сценой и зрительным залом, крупный актерский план, естест
венность мизансцен и т. д. — были взяты  на вооружение много
численными последователями. В 1915 году появился Бланш -театр , 
но, просущ ествовав  несколько лет, он обанкротился. В 1919 году 
реж и ссер  Густав Колийн открыл Новый Интимный театр, с 1921 
года н азы вавш ийся  М алы м  драматическим театром, однако и 
этот театр  закры лся  уж е через два  года. Интимные театры были 
рассчитаны  на публику, которая появилась в Ш веции гораздо 
позж е, уж е после второй мировой войны. Эта публика д о лж н а  
бы ла быть способна не только к эмоциональному сопереж иванию  
тому, что происходило на сцене, но и к интеллектуальному а н а 
лизу. Интимные театры первой четверти XX века были в этом 
плане явлением преждевременным.

В Стокгольме было еще несколько эстрадных площ адок и полу
профессиональных сцен. Всего с 1917 по 1945 годы число сток
гольмских театров колебалось в пределах от десяти до двадцати . 
Больш ое культурное значение имело основание дворцового театра  
в Д роттнингсхольме в 1923 году, организатор  которого т е а т р а л ь 
ный критик Агне Бейер сумел заручиться  поддерж кой и помощью 
двора. Сцена этого театра , существую щ его и сейчас, оформлена 
в духе классицистского придворного театра  XVHI века: здесь 
господствуют пышные декорации, «густавианский» занавес , с т а 
ринная машинерия. Собственной труппы театр не имел. Здание  
представляло  собой гастрольную площ адку для  оперных и д р а м а 
тических спектаклей эпохи барокко  и рококо.
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Декорация к спектаклю «Федра» Ж. Расина. Художник Й. Йон- 
Анд. Драматический театр. Стокгольм. 1927 г.

Вторым после Стокгольма театральным городом был Гёте
борг, население которого составляло двести тысяч человек. В на
чале XX века он располагал двумя драматическими сценами. 
Первая, основанная в 1879 году, называлась Стура-театр (Боль
шой театр). Театр имел собственную труппу, но ее деятельность 
совмещалась с гастролерами, прежде всего из Стокгольма и чаще 
всего из театров Ранфта. На сцене Стура-театр выступали также 
местные театральные коллективы, профессиональные и люби
тельские, все, кто мог внести арендную плату за помещение. 
Особое место в театральной жизни не только Гётеборга, но и всей 
страны занял другой театр — Лоренсбергский, сцена которого 
была реконструирована и технически усовершенствована в 1916— 
1917 годах. В начале 20-х годов этот театр обрел репутацию самого 
современного театра в Скандинавии.

Расширялась сеть театров в провинциальных шведских горо
дах: появившиеся в 20-е годы театры в Хельсингборге и Мальме в 
30—40-е годы дополнили театры в Норчепинге, Ионгчепинге и 
Нючепинге. Материальная база этих театров чаще всего остав
ляла желать лучшего: драматический театр в Мальме, например, 
находился в помещении ипподрома. Однако процесс приобщения 
провинции к театру набирал все больший темп, чему чрезвычайно 
способствовала деятельность учебных студий при крупных театрах,
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Декорации к спектаклю «Венецианский купец» В. Шекспира. Художник Й. Эрик
сон. Стокгольм. Театр Драмы. 1919 г.

а также клубы, где давались спектакли силами учеников, дубли
рующих актерский состав.

Анализируя общее состояние шведского театра в период конца 
10-х — начала 40-х годов, можно сказать, что далеко не все театры 
имели свой собственный творческий почерк, стиль, манеру. Д аж е 
ведущая сцена страны, столичный Драматен, строже других 
следивший за качеством репертуара и уровнем постановочного 
мастерства, не была привержена единой эстетике. Как и во всех 
других театрах, здесь постоянно менялись директорский состав, 
художественные руководители, режиссеры, актеры. Дотации, полу
чаемые государственными театрами, были незначительными.

Основной проблемой для театральной администрации была 
плохая посещаемость. А поскольку спектакль, на который соби
ралось меньше двухсот зрителей, был катастрофой для финан
сового состояния театра, именно кассовый принцип одерживал 
верх при формировании репертуара: надо было привлечь публику, 
и тогда театры обращались к модным западноевропейским пьесам. 
В среде отечественных драматургов постоянно раздавались ж а 
лобы на невнимание театров к их творчеству. В «Театральных 
рецензиях 1925— 1949 годов» А. Бейера приводятся следующие 
данные: из 116 спектаклей только 26 было поставлено по произве
дениям шведов, причем восемь из них — Стриндберга.
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Сцена из спектакля «Кровавая свадьба» Гарсиа Лорки.
Стокгольм. Театр Драмы. 1944 г.

В отличие от Норвегии, где традиционно превыше всего цени
лась национальная самобытность, что часто и приводило к куль
турной замкнутости и отсталости, в Швеции режиссеры грешили 
подражательностью, хотя в то же время шведская театральная 
культура интенсивно обогащалась опытом современного ей з а 
падноевропейского сценического искусства.

Основой шведского театрального репертуара в XX веке явля
ется драматургия А. Стриндберга. Театральное признание его твор
чество получило не сразу и как бы исподволь. Долгое время счи
талось, что его пьесы излишне разговорны, что они несценичны. 
Этого мнения придерживалась и публика, которая оценивала 
драмы Стриндберга как излишне серьезные. Примером непопуляр
ности Стриндберга в театре Швеции может быть следующий факт: 
вскоре после смерти драматурга директор Драматена Тур Хед- 
берг попробовал учредить «неделю Стриндберга», но это начина
ние не получило поддержки публики. Во многом это можно объяс
нить тем, что импрессионистско-символистские пьесы Стриндберга 
и его исторические драмы интерпретировались в некой традици
онно-натуралистической манере, подобно тому как это происхо
дило при постановке драм Ибсена в Норвегии, где соблюдались 
каноны «норвежского стиля». Например, когда в 1908 году в Дра- 
матене был поставлен «Мэстер Улуф» (действие пьесы проис
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ходит в эпоху Р еф о р м ац и и ) ,  спектакль получился скучным и 
вялым, несмотря на то, что заглавную  роль в нем играл вы даю 
щийся актер И ван  Хедквист (1880— 1935). Сцена была з а г р о м о ж 
дена обильным реквизитом, который по замы слу художника-де- 
коратора К ар л а  Грабова, последователя мейнингенцев, долж ен 
был подчеркнуть стиль эпохи, но лиш ь мешал актерам  и отвлекал 
внимание зрителей. По поводу этого спектакля Стриндберг 
писал: «Некоторые исполнители играю т Улуфа с теплотой, а не с 
ж аром...  А ведь он горячится, с кем бы ни говорил, будь то 
епископ, король или слуга. Ведь Улуфа назы ваю т нашим Лютером. 
Сила, почти брутальность, огонь, а не так  н азы ваем ая  теплота...»

Д еятели  шведской сцены, ж ел авш и е  следовать  Стриндбергу, 
приняли к сведению указан и я  д р ам атурга ,  но впали в другую 
крайность, в результате  чего оформился некий карикатурный, 
противоположный норвеж скому «стриндберговский», или «ш вед
ский», стиль игры. Его таким образом характеризует  современный 
театральный критик Свен Веттердаль: «Известно, что Стриндберг 
был бунтарем, язычником, женоненавистником... и что дйалоги в 
его пьесах проникнуты чувством злобы и ненависти всех оттенков. 
Т ак  слож ился  особый «стриндберговский стиль». К ак только 
актер, играя  Стриндберга, выходил на сцену, уголки его губ опус
кались как можно (а точнее сказать , как нельзя) ниже, голос 
пониж ался до баса ,  лоб морщился так, что становился похожим 
на стиральную доску, глаза  вы каты вались, зубы оскаливались  — 
словом, перед нами был злодей из старой оперы. Актрисы же пере
воплощ ались в ж ен-вампиров, извиваю щ ихся рептилий с дли н 
ными когтями».

Этот стиль распространился  по всей Европе. Устойчивое з а 
блуж дение относительно своеобразия  «канона Стриндберга» спо
собствовало тому, что, родившийся в Швеции, он был «усовер
шенствован» в немецких театрах , откуда вернулся на родину в еще 
более утрированном виде. Так и грала  героинь в пьесах Стринд
берга немецко-польская актриса  М ари я  О рска 'на гастролях в 
Ш веции в 1922 году. Ее примеру следовали соотечественники 
драм атурга :  актер Улуф Сандберг (1884— 1965), исполняя в 
Лоренсбергском театре роль главного героя драм ы  «Кредиторы», 
«конвульсивно взъерош ивал  волосы, как  бы надевая  маску 
Стриндберга». «Неистовым, нервно-экзальтированным, бьющимся 
в пароксизмах ярости и отчаяния, почти безумцем» представлял 
короля Эрика XIV один из лучших актеров Д р а м ат е н а  Андерс де 
Валь  (1869— 1956) в спектакле, который шел с 1917 по 1929 год. 
Стриндберговские роли не всегда удавали сь  и примадонне Ш в ед 
ского театра  Полине Бруниус (1881 — 1954). «В ы ж и м ала  из роли 
все, что можно, и зо б р а ж а я  пределы женского демонизма и ко
варства», третья  ж ен а  Стриндберга актриса Лоренсбергского 
театра  Гарриет Боссе (1878— 1961), когда в 1926 году играла ко
ролеву Кристину в его одноименной пьесе.

И это была не просто неумелая игра — слишком легко было

288



бы обвинить целое актерское поколение в профессиональной непри
годности. Скорее, это было следствием глубинного, принципиаль
ного непонимания природы творчества Стриндберга, специфич
ности противоречий душевного мира его героев, д рам ати зм а  их 
одиночества, прикрываемого формой агрессии. Стриндберга 
понимали упрощенно, оценивая содерж ание  его творчества через 
призму мифов вокруг биографии самого д р ам атурга .  Его персо
наж и сопоставлялись с тем образом  мизантропа-мистика, в соот
ветствии с которым молва воспринимала одного Стриндберга. 
К тому ж е широкую публику р а з д р а ж а л а  готовность героев 
Стриндберга о бсуж дать  «неприличные» проблемы, концентриро
ваться  на болезненных явлениях современного общества. Поэтому 
он был объявлен «декадентом», «психопатом» и «ж еноненавист
ником».

И все ж е постепенно драм атургии  Стриндберга удалось з а в о е 
вать шведскую сцену. П роизош ло это во многом благо д ар я  М аксу 
Рейнхардту; его экспрессионистскими постановками Стриндберга 
шведы восхищ ались еще в 1917 году. Главные роли в поста
новках лирических драм  Стриндберга играл П ауль  Вегенер. 
Зам ечател ьн ая  интерпретация «Сонаты призраков» открыла 
шведам неож иданную глубину в драм атургии Стриндберга; вос
торг критиков вы звало  впечатляю щ ее декоративное оформление 
спектакля: отсутствие натуралистического реквизита, прожектор, 
трепещ ущ ее освещение, б лагодаря  которому все происходящее 
на сцене виделось в некоем ирреально-мистическом свете.

Интерпретации Стриндберга Рейнхардтом оказали  удивитель
ное воздействие на шведский театр: родилась национальная  ш вед 
ская  реж иссура. Ее основные принципы склады вали сь  постепенно, 
ее формированию способствовала деятельность множ ества р еж и с
серов, и не только ведущих.

Одним из тех, кто, п о д р а ж а я  Рейнхардту, нащ упы вал  спо
собы сценического воплощения, был художественный руководи
тель Нового Интимного театра  Густав Колийн. Ему принадле
ж ит честь открытия творчества одного из лучших драм атургов  
Ш веции в XX веке — П ера Л агерквиста . Колийн первым об р ати л 
ся в 1919 и 1921 годах к постановкам его пьес «Последний человек» 
и «Тайна небес». На сцене режиссер пытался воссоздать образ 
страшной ф антасм агории — воплощение картины современного 
мира. Сценическое пространство в «Последнем человеке» пред
ставляло  собой сегмент земного ш ара , обрамленного виселицами. 
По нему ползали по очереди выхваты ваемы е прож екторами а к 
теры, играю щие человекоподобных монстров. Особое значение К о
лийн придавал  освещению: фиолетовый световой конус пронизы
вал клубящ ийся туман, и казалось , что персонаж и не реальные 
люди, а привидения. Все это сопровож далось какофонической 
музыкой, специально сочиненной для  спектакля композитором 
Туре Рангстрёмом. Сходным образом  была оформлена и сцена для 
спектакля «Тайна небес». Н есмотря на то, что такой ультра-

10 Зак. 826 289



Сцена из спектакля «Игра грез» А. Стриндберга.
Постановка У. Муландера. Стокгольм. Театр Драмы. 1935 г.

экспрессионистский стиль не получил распространения на сценах 
ведущих шведских театров, этот опыт оказался чрезвычайно по
лезен для формирования творческой манеры многих режиссеров 
первой половины XX века и своеобразно модифицировался в 
творчестве двух крупнейших представителей шведской режис
суры — Пера Линдберга и Улуфа Муландера.

Пер Юхан Линдберг (1890— 1944) происходит из семьи извест
ного актера и режиссера Августа Линдберга, первого постанов
щика драм Стриндберга на отечественной сцене. Филолог по пер
вому образованию, он начал театральную карьеру в труппе отца 
(1912— 1916), потом в течение трех лет изучал сценическое искус
ство в Париже и Берлине. С 1919 года Линдберг руководил 
Лоренсбергским театром, где и раскрылось его режиссерское д а 
рование. Вместе с ним работали его друзья и ученики — худож
ники-декораторы и режиссеры Кнут Стрём (1887— 1971), стажи
ровавшийся в театрах Дюссельдорфа, и совсем юный тогда 
Сандро Мальмевист (род. 1901).

Линдберг считал, что основа всякого хорошего театра — ре
пертуар. Репертуар его театра был исключительно классическим: 
Шекспир, Кальдерон, Ибсен, Стриндберг. Линдберг и Стрём забо
тились и о зрелищной стороне спектакля. Введенное ими нов
шество — первая в Скандинавии вращаю щаяся сцена — давало 
возможность вести спектакль в ускоренном темпе.

В работе с актерами Линдберг делал ставку на импровизацию 
и старался не утомлять актеров лишними репетициями. В этом 
современные критики усматривали слабость режиссерского метода 
Линдберга, который не мог похвастаться сильным актерским

290



Сцена из спектакля «Человек без души» П. Лагерквиста.
Постановка П. Линдберга. 1937 г.

ансамблем: его труппу составляли актеры разных способностей, 
уровня подготовки и возможностей творческого раскрытия.

Среди постановок Стриндберга на сцене Лоренсбергского 
театра наибольшим успехом пользовался «Мэстер Улуф» (1920). 
Это был строгий и лаконичный по выразительным средствам 
спектакль, что было обусловлено как характером оформления 
(сцена была свободна от декораций за исключением высохшего 
дерева с кривыми ветвями, напоминавшего человеческие руки; на 
заднике была изображена средневековая фреска), так и игрой 
главных исполнителей — Улуфа Сандберга и Эльсы Видборг.

Зато в интерпретации пьесы Стриндберга «Преступление и 
преступление» (1941) проявились иные черты творческого почерка 
Линдберга. В спектакле, посвященном проблеме больной совести, 
все было ярко и как бы «чересчур»: контрастные яркие декора
ции, элементы «стриндберговского стиля» в игре актеров.

Совсем иным предстал режиссер Пер Линдберг при поста
новке шекспировских спектаклей: «Гамлет», поставленный под 
влиянием эстетики Гордона Крэга в черно-красных тонах, «Ко
роль Лир», решенный в сходном оформлении, что позволяло 
осмыслять трагедии Шекспира как своеобразную дилогию. Зато 
светлыми, легкими, праздничными были декорации в «Ромео и
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Д ж ульетте»  (1922) — лирико-романтическом и намеренно т р а д и 
ционном спектакле.

Успех Л оренсбергского театра, сделавш ий этот театр из Гёте
борга самым популярным шведским театром, не избавил его кол 
лектив от экономических осложнений. В результате  этого в 1923 
году Линдберг, оставив театр, переехал в Стокгольм. Там он одно 
время возглавлял  полупрофессиональный студенческий театр при 
Стокгольмском университете, где в экспрессионистском стиле 
ставил «школьные драмы », мистические драмы и комедии эпохи 
Реф орм ации и барокко. О днако  камерность сценического прост
ранства, ограниченность репертуара не устраивали  режиссера. 
Вскоре Л ин дберг  перешел в В аса-театр . Одновременно он руко
водил экспериментальной студией, расположенной в Концертном 
доме. Здесь  им были поставлены произведения Ш експира, Софокла. 
Здесь  ж е появилась пьеса из репертуара современного 
театра  — «Волки» Ромена Роллан а .  Склонность реж иссера к сце
ническому модернизму, вопреки ож и дани ям , импонировала пуб
лике, ранее далекой от театра .

В 1927— 1930 годах Л индберг  работал  в Д р ам атене .
Важ нейш им принципом репертуарной политики Л индберга  

стало сочетание классического, современного отечественного и 
зарубеж ного  репертуара. Л индбергом были поставлены «Гоп-ля, 
мы живем!» Э. Толлера и «С транная  интерлюдия» О ’Нила, 
а т а к ж е  «Сведенъельмы» и « Д оллар»  Я. Б ергм ана  и «Воскре
шенный» П. Л агеркви ста .

Л индберг  решительно о тказы вал ся  согласиться с теми, кто 
считал, что в своих творческих исканиях он привержен ф о р м а 
листическому методу; ф орма есть только вы раж ени е  идеи, н а с та и 
вал он. В 1927 году в книге «Проблемы режиссуры» Л индберг 
писал: «Что же является  целью творческой деятельности в театре? 
М ож ет быть, школьные этюды, читка за  столом? Конечно, нет! 
Ц елью театра , как это ни странно, является  театральны й спек
такль. Не демонстрация пьесы, не демонстрация актеров. С пек
такль. Безусловно, качество спектакля зависит от уровня пьесы 
и актерской игры. Но все же конечной цели мы не можем достиг
нуть позж е или раньш е — только во время представления. Н еоб
ходимой основой спектакля является  образное режиссерское мыш 
ление. Именно реж и ссерская  мысль и способность режиссера ру 
ководить долж ны  воплотиться в сценическом произведении — 
в единственно выразительной и ясной форме».



ТЕАТР НОРВЕГИИ
«n<ъуы°уъ «ч£Ш°уъ

ИСТОРИЧЕСКИЕ УСЛОВИЯ РАЗВИТИЯ

Новый подъем общественной жизни Норвегии, свидетельст
вующий о жизнестойкости демократических тенденций в стране, 
начинается во второй половине 1890-х годов. Это связано  с изме
нениями в социальной структуре страны.

З а  пятилетие с 1895 по 1899 год, как никогда ранее, быстро 
растет число новых промышленных предприятий и, соответственно, 
о б щ ая  численность рабочих. Хотя об р азо ван н ая  еще в 1887 году 
Н о р веж ск ая  рабоч ая  партия в основном тесно св я зан а  с поли
тикой либеральной партии Венстре, но ее роль увеличивается. 
В 1894 году был принят закон о страховании от несчастных 
случаев на производстве. В 1898 году удалось добиться р асш и 
рения избирательных прав, и рабочие получили доступ в п а р 
ламент. В озрастает  напряж енность классовой борьбы: участивш и
еся забастовки  все чащ е заверш аю тся  победой рабочих. В это 
время в стране получают распространение идеи М аркса. В 1894, 
1895, 1897 годах норвежский парлам ент принимает ряд  решений о 
снятии зн ака  унии со Ш вецией с норвеж ского ф лага ,  что было 
результатом усиления левых сил и сплочения их в борьбе за нацио
нальную независимость.

Н ачал о  XX века отмечено для  Норвегии бурными общ ествен
ными событиями: в 1905 году расторгается  наконец уния со Ш ве
цией. Вслед за этим проходит референдум о форме государствен
ного устройства, который приводит к созданию конституцион
ной монархии. Компромиссное решение свидетельствовало как о 
пассивности и консервативности большей части населения, так  и 
об усилившихся политических разногласиях , которые были обу
словлены ростом прогрессивных сил. Именно их рост привел к тому, 
что Норвегия сохранила нейтралитет в первой мировой войне.

Под влиянием событий в революционной России в Норвегии 
в 1917— 1918 годах стали возникать советы рабочих и со л дат 
ских депутатов. И нтенсиф икация народного движ ения привела
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к принятию в 1919 году закон а  о восьмичасовом рабочем дне. 
В 1923 году была основана Коммунистическая партия  Норвегии, 
в 1924 году были установлены дипломатические отношения 
с СССР.

Однако силы реакции т а к ж е  консолидировались: в 1933 году 
была сф ормирована ф аш и стская  партия во главе с Квислингом, 
который создал первое профаш истское правительство Норвегии 
после оккупации ее Германией в 1940 году. Н апряж ен ность  
политической борьбы конца XIX — первой половины XX века 
отрази лась  в борьбе идеологической. М арксизм  часто сочетается 
в сознании норвеж цев с социальным дарвинизмом — м ехани
ческим перенесением закон а  борьбы видов в природе на ж изнь  
человеческого общ ества; идеи Н ицше и Бергсона, особенно в л и я 
тельные в 1880-х — начале 1890-х годов, продолж аю т оказы вать  
воздействие на духовную ж изнь страны; распространение а т е 
изма соседствует с апелляцией к богу как  идеальной силе, спо
собной разреш ить  реальные социальные противоречия хотя бы в 
духовной сфере.

ДРАМАТУРГИЯ

В литературе все эти разнообразны е тенденции вели к п о яв 
лению и развитию  новых тем и идей. Н аибольш ее значение при
обретаю т те, которые связаны  с ж изнью  и борьбой простого 
народа. Именно эти тенденции в первую очередь усиливают по
зиции реализм а  XX века.

Реалистические принципы объединяю т преж де всего пи са
телей, вышедших из народной среды, с самого н ач ала  своего пути 
обращ аю щ и хся  к теме рабочего народа, классовой борьбы. 
Это Ю. Ф алькбергет  (1879— 1967), романы которого о горняках, 
о ж ителях  бедных кварталов  близки к социалистическому р е а 
лизму («Ж ертвы  огня», 1917, «Четвертая  ночная страж а» ,  1923). 
К. Уппдаль (1878— 1961) в десяти томах эпопеи «Танец среди 
теней» (1911 — 1924) воспроизводил историю духовной жизни р а 
бочего класса  Норвегии. О. Бротен (1881 — 1939) первым стал 
и зо б р аж ать  в своих ром анах  каж додневную  ж и знь  промы ш лен
ных рабочих, однако писатель не интересовался вопросами классо
вой борьбы. Происходит переориентация писателей, которые в 
конце XIX века были связаны  с нереалистическими течениями. 
К. Гамсун в романах н ачала  века — «Под осенней звездой», 
«Бенони» и «Роза»  — и зо б р аж ал  ж изнь  обитателей села, высту
пая против капитализации страны.

Х арактерной особенностью литературы  н ач ала  XX века стало 
стремление осмыслить настоящ ее Норвегии, связав  его с прошлым 
страны. Этому в немалой степени способствовало столетие кон
ституции 1814 года. В озникаю т реалистические исторические ро
маны и романы — исследования ж изненного пути нескольких по
колений одной семьи. Здесь  следует н азвать  У. Д уун а  (1876—
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1939), К. Уппдаля, Ю. Ф алькбергета  и особенно С. Унсет (1882— 
1949), имя которой получило широкую известность после появле
ния исторического романа «Кристин, дочь Л а в р а н с а »  (1920— 
1922). В начале века создается  первая  эпическая трилогия круп
нейшего романиста XX века Т. Эрьясэтера  (1886— 1968), «Гуд- 
бранд  Л англейте»  (1913— 1927).

Особое место зани м ает  н орвеж ская  драм атургия , п о -п реж 
нему с в язан н ая  с потребностями времени. Она, продолж ая  т р а 
диции XIX века, развивается  по двум руслам: как ф илософская  
д рам ати ческая  поэма, предназначенная  в основном для  чтения, 
и как  д р ам а  для сцены. Н а ч а л о  философской драматической по
эме в Норвегии полож ил романтик X. А. Вергеланн. Затем  Ибсен 
продолж ил традицию, написав « Б р ан да»  и «П ера Гюнта». В с л о ж 
ные 1890-е годы А. Гарборг издал драм атическую  поэму «Тролль» 
(1895). Здесь  автор и зо б р аж ает  прошлое страны  — ж изнь ее 
народа и ее природу — как животворный источник для  настоя
щего. Народно-поэтическая  основа поэмы позволяет автору  о б р а 
титься к важ нейш им  д ля  него нравственным проблемам, которые 
перестали волновать писателей н ач ала  1890-х годов, упивавш ихся 
радостью ж изни или п огруж авш ихся  в пугаю щие бездны души. 
Стремление показать  борьбу тенденций, идущих от тролля и от че
ловека, приводит Г арборга  к созданию  о б р аза  М алютки, вполне ре
альной женщины, которая является  символом высокой морали и 
духовности, ж ивущ их в народе, символом победы светлого челове
ческого н ачала  над троллям и и могущественными, злобными си
лам и природы. Символическая  форма дает  возмож ность Гарборгу 
поставить вечные для  него вопросы религии как  нравственно осво
бож даю щ его  н ач ала  и стремления к духовной чистоте и ясности. 
Современная нравственная  проблематика, полемичность, свойст
венная литературе 1880-х годов, соединяются здесь с символи
ческими, обобщенными формами, с характерным для конца века 
погружением в таинственную стихию народной поэзии и народ
ной души.

В осходящ ая  к романтизму ж ан р о в ая  традиц ия  в начале века 
получает развитие в драм атических поэмах К. Гамсуна «Монах 
Венд» (1902) и X. Кинка «Гуртовщик» (1908). Гамсун, просле
ж и в ая  на протяжении ряда лет ж и знь  своего героя-отщепенца, 
приходит к горькому выводу, что человек в мире накопления и пре
обладаю щ его  эгоистического интереса лиш ается  гуманистического 
начала , а все узаконенные нормы отношений — социальные, рели
гиозные, правовые — лиш ь закреп ляю т  и поддерж иваю т д егу м а
низацию. Гамсун создает  для  своего протагониста Венда консер
вативную утопию — мир природы, противопоставленный соц и аль
ному, но сам автор прекрасно видит, что человек не может жить 
вне человеческого общ ества: всюду вторгается социальный чело
век со всем комплексом его порочных представлений.

Самой крупной после Гамсуна фигурой в литературе 1890-х 
годов и н ачала  XX века был Ханс Кинк (1865— 1926), известный
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как новеллист, романист, эссеист и драм атург , стремившийся 
передать духовную ж и зн ь  человека, в которой он порой видел 
нечто иррациональное. Н еприятие современной бурж уазной  циви
лизации вы р аж ается  у него на протяжении всего творческого пути 
в апелляции к народной жизни; хранилищ ем национальных осо
бенностей души он считает народные песни и саги. Почти в р а в 
ной степени он не принимал в своих д екл ар ац и ях  натуралистов, 
с их восприятием человека лиш ь в физиологическом плане, р е а 
листов, с современными социальными спорами, и неоромантиков, 
прислуш ивавш ихся к таинственным движ ениям  души и далеких от 
народной жизни. В своем творчестве Кинк стремился синтези
ровать наиболее продуктивные их открытия. Кинк интересуется 
прошлым Норвегии. Вследствие этого появляю тся его статьи 
1916— 1918 годов о норвеж ских средних веках; наиболее зн а ч и 
тельн ая  из статей «Время величия» написана в 1922 году. П р и д а 
вая  огромное значение народному искусству — сагам  и песням,— 
видя в них, как и многие его современники, хранилищ е духа н арод
ного, Кинк заним ает  по отношению к родной истории более про
грессивную позицию, чем Унсет. Он не считает христианство 
нравственной и культурной основой средневековья, но доказы вает  
в статьях  и художественным творчеством, что язычество, наибо
лее полно воплотившее в себе национальный дух норвеж ца, про
д о л ж а л о  ж ить и в христианских гимнах, вопреки христианству, 
сохраняя в его рам ках  национальную  норвеж скую  духовность. 
«Гуртовщик» Кинка и зо б р аж ает  путь исканий и ошибок героя, 
его возвращ ение к матери-природе. П роизведение Кинка полеми
чески направлено против Ибсена и более тесно связан о  с Гам- 
суном: в поэтической душе главного героя — его сила, его связь  с 
национальными корнями жизни норвеж ца, ибо только способность 
мечтать и любить отличает настоящ ую  личность от мещанина. Н о 
вая  эпоха требовала  и нового осмысления полож ения человека в 
мире. И гра ф антазии  Гуртовщ ика, появивш егося в весьма раци о
налистический и трезвый век развития  капитализм а , со зд авал а  
контраст узкому практицизму, захвати вш ем у  Норвегию в начале 
XX века.

Если драматические поэмы исследуют нравственные и ф и ло
софские проблемы, лиш ь опосредованно связанны е с современ
ными социальными битвами, то драм а , написанная  для сцены, тес
нее соединена не только с социальными, но и с политическими 
конфликтами. Это своеобразное разделение обусловлено особен
ностями ж анровы х форм: введение эпического элемента спо
собствует передаче размы ш лений героев, напряж енны е столкнове
ния эпохи могут быть отраж ены  в строгом развитии конфликтов 
собственно драмы.

Стремление понять современность, моделируя ее конфликты 
в человеческих отношениях прошлых времен, возникает в истори
ческих д р ам ах  X. Кинка «Последний гость» (1910) и «П еред 
карн авалом » (1915). Кинк в первой драм е  убеж дает , что отказ
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Пьетро Аретино от стесняю щей его, как он иронически замечает, 
«монашеской» морали с четкими представлениями о добре и зле 
ведет к полной духовной деградации . Во второй драм е автор 
выводит М акиавелли , представив его передовым политическим 
деятелем, ибо он связан  с истоками народной жизни и потому 
стремится действовать  в соответствии с законам и морали.

Все большее внимание д рам атургов  привлекает проблема к л ас 
совой борьбы, однако они относятся к ней по-разному. Кинк в 
«Усадьбе Экреров» (1913) утверж дает , что борьба ради калов  и 
консерваторов ослабляет  страну, надо всем бороться за  со х р а
нение национальной самобытности Норвегии, он ищет «третий» 
путь. У. Хупрекстад (1875— 1965) в своих пьесах представляет 
классовые столкновения сельскохозяйственных рабочих. О. Бротен 
в пользовавш ейся большой популярностью в рабочей аудитории 
пьесе «М алыш. Ж и зн ь  народа в 4-х актах»  (1911) с необыкно
венной теплотой и правдивостью воспроизводил чувства простой 
ж енщ ины-матери. М атери нская  любовь была изображ ена  как 
вы сш ая нравственная  ценность, как  альтерн ати ва  бездуховности 
и антигуманизма.

Самым значительным из д рам атургов  века был Г. Хейберг 
(1857— 1929), который начал писать еще в 1880-е годы, как 
реалист р азв и в ая  традиции И бсена и Бьёрнсона, в 1890-е годы 
участвуя в неоромантически-символистском движении в л и т е р а 
туре. Особого внимания засл у ж и ваю т  две его пьесы — «Трагедия 
любви» (1904) и «Я хочу з а щ и щ ат ь  мою страну» (1912). П ервая  
из названных пьес исследует в духе времени конфликт индивиду
ализм а  и альтруизм а. Эгоистическая обособленность, показы вает  
автор ходом действия драмы, оказы вается  обреченной на гибель 
д а ж е  тогда, когда ее носителем становится  незаурядн ая  личность. 
Только деятельность на благо всех людей д ает  человеку силы для 
жизни. Главный герой, лесничий Эрлинг, видит смысл жизни в 
соединении личного счастья — любви — и труда для  людей. Он 
растит новые леса, чтобы они дали  счастье и свет всем. О б р а щ е 
ние к природе как  к источнику радости и жизни заво евал о  при
знание после выступлений К- Гамсуна в защ и ту  «естественного» 
человека, противостоящего машинной цивилизации, антигу
манной в своей основе. Эта тенденция была свойственна и тв о р 
честву Кинка. Но Хейберг, в отличие от Гамсуна и Кинка, апелли
рует не столько к природному началу  и ф антазии, сколько к 
разуму человека, к его способности осмыслить мир вокруг себя 
и свое место в нем, и в этом плане особенно значительна эт а п 
ная для норвеж ского искусства пьеса «Я хочу защ и щ ать  мою 
страну». Именно здесь в полную силу вы является  «религия его 
религий: стремление к «почему», «откуда», «зачем», убеж дения 
демократа , увидавш его  возможность разреш ения не разреш имых 
для Норвегии социальных противоречий в России после О ктября  
1917 года. Это норвежский тип интеллектуальной драмы, появив
шейся после ш овианской (первая  пьеса Шоу этого цикла «Д ома
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вдовца» была написана в 1892 году), содерж ащ ей  родовой ее 
признак — дискуссионность и парадоксальность, но сохраняю щ ей 
норвежскую национальную  специфику: глубину в разработке  х а 
рактеров и символику.

Главная  проблема драм ы  — вопрос о роли народного сознания 
в решении важ ны х государственных вопросов — одна из а к ту ал ь 
нейших для Норвегии начала  XX века. Премьер-министр Бергер, 
бывший торговец рыбой, управляю щ ий страной, как своей фирмой, 
добивается  национальной независимости, но не заботится  о том, 
чтобы народ был в состоянии понять его действия. П редп рини м а
тель Скугста стремится к той ж е  цели, но главной считает спо
собность народа мыслить самостоятельно и предпочитает видеть 
страну на данном этапе по-прежнему зависимой, но населенной 
свободомыслящ ими, политически активными гр аж д ан ам и , ибо 
только они смогут добиться в дальнейш ем полной свободы госу
дарства . В этой борьбе Бергер выигрывает, Скугста терпит п ора
жение; народ превозносит Бергера  и гонит Скугсту. Дискуссии и 
монологи драм ы  вскрывают причины парадоксального  разреш ения  
конфликта: они в неразвитости народного сознания, в неспособ
ности народа отделить лож ь, демагогию б урж уазного  политикана 
от истины гуманиста. Хейберг вводит в драм у символику и а л л е 
горию, что создается  с помощью действия мальчиков-идиотов, 
которых опекает Скугста. Кульминацией становится сцена игры 
одного из героев, Й уна Л евена , с этими мальчиками-идиотами 
после пораж ения Скугсты у здания  парламента . Сцена и н осказа 
тельно представляет  и повторяет события у парлам ента , когда у 
народа были отобраны все права, а оставлена лиш ь возможность 
покориться (в игре она символизируется белым носовым п л ат 
ком — флагом к а п и т у л я ц и и ) . Н арод  убедили в победе и в том, что, 
все отдав, он тем самым за щ и щ ае т  отечество. В игре, когда все 
утрачено, мальчики начинают петь «Я хочу за щ и щ ат ь  мою 
страну...». Эти слова свидетельствуют о слепоте народа, которому 
фактически уж е нечего защ и щ ать .  Само название пьесы двойст
венно и парадоксально: тех, кто мыслит гуманистически, действи
тельно хочет защ и щ ать  свободу и демократию  в своей стране, 
оклеветали и лишили этого права; назы ваю т ж е себя защ итниками 
узурпаторы народных прав и обманутый ими народ, аллегори
чески представленный мальчиками-идиотами. В драм е Хейберга 
появляется  зл о в ещ ая  фигура, п о д сказанн ая  временем,— п р агм а
тик инженер Д альберг ;  он принимает только то, что полезно, 
идиотов предлагает  уничтожать, гуманиста Скугсту он прези
рает. В этом персонаж е воплощено характерное для  Норвегии 
н ачала  XX века недоверие к деятелю  бурж уазного  прогресса. 
И вместе с тем в контексте развития  капитализм а  в Европе пози
ция Д ал ьб ер га  заставл яет  вспомнить беседы в круж ке у Сикста 
К видриса в «Докторе Фаустусе» Т. М анна, где доктор Брей- 
захер излагает  «гигиеническую» точку зрения, суть которой в том, 
что надо «ум ерщ влять нежизнеспособных и слабых» во имя ги
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гиены расы. Типологически близки Д альбергу  идеи К лам рота  и 
д а ж е  сам его образ  из драмы Гауптм ана  «Перед заходом солнца», 
но оба произведения появляю тся намного позднее хейберговского. 
Эти совпадения показываю т, насколько прозорлив был Хейберг, 
анализи руя  современное ему капиталистическое общество, как 
сильны были его гуманистические убеж дения, если он может быть 
сопоставлен с такими колоссами, как Т. Манн, Г. Гауптман, хотя и 
не следует заб ы в ать  о разнице м асш табов  их дарований и о ш и
роте воздействия на современников.

В 1920-е годы прогрессивные писатели Норвегии объединились 
вокруг ж у р н ала  «Мут даг» («Н австречу дню »), во главе которого 
сначала  стоял коммунист А. Сёмме, а затем руководство его пе
решло к Э. Ф альку  (1887— 1940). Ф альк  перевел на норвежский 
язык «К апитал» М аркса  и оказал  большое влияние на своих про
грессивно мыслящ их современников — прозаика С. Хуля (1890— 
1960), драм атурга  X. Крога и поэта А. Эверланна (1889— 1968).

В период между двумя мировыми войнами одним из важ нейш их 
ф акторов  духовной жизни Норвегии становится воздействие и при
мер молодого Советского государства и его искусства. П од непо
средственным его влиянием развивалось  творчество рано погиб
шего поэта-коммуниста Р. Н ильсена (1901 — 1929) и Н. Грига, 
разносторонне одаренного писателя, национального героя Н о р 
вегии, творчество которого соединило в себе традиции, идущие 
от Ибсена и Бьёрнсона, достиж ения немецкой драмы  (Б. Брехт) 
и молодого советского театра.

Постоянным оппонентом писателей, сгруппировавш ихся вокруг 
ж у р н ал а  «Муг даг», был Р. Фанген (1895— 1946) — драм атург- 
экспрессионист и публицист. Его тож е волновали общественные 
проблемы, но он не считал необходимым реш ать их в социальном 
плане. Н аиболее удачна его д р ам а  «О бещ анный день» (1926) — 
типичное для того времени произведение о столкновении поколе
ний, трактуемом в морально-этическом и религиозном духе. 
О днако следует сказать , что нравственность Фанген понимал ш и
роко, она у него порой соединялась нерасторж имо с гр аж д ан ств ен 
ностью: в 1940 году, вскоре после оккупации Норвегии фаш истами, 
он написал статью «О верности», которая зв а л а  не сдаваться  
оккупантам и не обольщ аться  их демагогическими речами. 
Фанген был в числе первых писателей, арестованных немец
кими фаш истами. Он до конца оккупации находился под н ад 
зором полиции.

В 1920-е годы С. Бюгге (род. 1896) хочет возродить на новых — 
экспрессионистских — основах классическую трагедию  и комедию. 
Подобные попытки в это время предпринимались экспрессиониста
ми в Германии: Газенклевер создал «Антигону» и «Браки  за к л ю 
чаю тся на небесах». В 1930-е годы как драм атурги  выступают 
крупнейшие писатели Норвегии Т. Весос (1897— 1970) и Ю. Бор- 
ген (1902— 1979), ставш ие после второй мировой войны извест
ными романистами. В творчестве их обоих основное внимание
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Рональд Фанген Хельге Крог

уделялось положению человека в современном мире, его нравст
венной ответственности за все, что в этом мире происходит. Оба 
писателя часто использовали условную, символическую форму. 
Напряженность социальных конфликтов в пьесах Т. Весоса «Уль
тиматум» и Ю. Боргена «Пока мы ждем» также заставляет их 
прибегнуть к экспрессионистской условности. Однако самым пло
дотворным методом этого периода оставался реализм, хотя твор
ческие убеждения его представителей были весьма неоднородны.

Самыми значительными драматургами этого периода были 
Хельге Крог и Нурдаль Г риг. Они представляют два основных тече
ния в реалистической драме этого времени — психологическое 
и социальное.

Хельге Крог (1889— 1962) известен в Норвегии как крупнейший 
драматург-реалист ибсеновского психологического направления. 
Он начинал с воспроизведения острых социальных конф
ликтов, представлявших особенный интерес для норвежцев 
сразу после окончания первой мировой войны, когда надви
гался промышленный кризис и когда весь мир наблюдал за 
событиями в новой, Советской России. В пьесе «Мы — великие»
(1919) автор исследует вопросы крайне низкой оплаты некото
рых видов женского труда, толкавшей работниц на путь прости
туции, и зависимость прессы от капитала и воли акционеров. 
«Дом Ярла» (1923) изображал конфликт между рабочими и хозяе
вами, анализировал, насколько нравственно и дальновидно по
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ведение тех рабочих, которые, получая большую заработную  
плату, чем их товарищ и на других предприятиях, не участвуют во 
всеобщей забастовке , ж е л а я  сохранить свои преимущества.

П ер вая  пьеса написана под непосредственным воздействием 
«Профессии миссис Уоррен» Б. Шоу и пьесы Г. Хейберга «М ать 
Свена Х аральда» . Герои этой пьесы Крога — восторженный и 
честный юноша Эгиль Хольст и профессор Рам м , специалист по 
экономике, — возмущены тем, что на выставке изделий швейной 
промышленности, где работаю т в основном молодые женщины и 
девушки, ничего не сказан о  о колоссальном расхождении между 
продаж ной ценой изделия и той скудной платой, которую полу
чают работницы. Не имея прожиточного минимума, они вы н уж 
дены идти на панель. Н ачинаю щ ий драм атург  X. Крог использует 
опубликованные Ф. Ниссен в «Социал-демократе» данные по 
поводу выставки в Кристиании в 1911 году. Та ж е  Ниссен писала 
об использовании этих реальных фактов после шумного успеха 
пьесы в Национальном театре  в 1919 году. Но в пьесе приведена 
не только голая статистика, вскры ваю щ ая чудовищную сущность 
капиталистической системы, преступное сообщничество ф аб р и к ан 
тов и служ ащ ей  им прессы, там есть лирическая  линия Эгиля и 
работницы Енни. Узнав, что ей пришлось торговать  собой, он скло
няется перед ней в благоговейном почтении, видя в этой простой 
девушке, лишенной обществом честного имени и надеж ды  на 
счастье, агнца, искупающего вину социальной системы в целом.

Г. Брандес в письме X. Крогу высоко оценил достоинства этой 
пьесы. Если первая пьеса вскры вала  антигуманную сущность кап и
талистического общества, то пьеса «Дом Ярла», о б р ащ ая сь  к 
основному классовому конфликту в послевоенной Норвегии, не 
только вскры вала его сущность, но и пыталась у казать  путь изме
нения современного общества: он в объединении сил рабочих и 
интеллигенции, в их осознанном и целенаправленном выступле
нии против капитала; первоосновой этого выступления Крог 
считал духовное развитие народа. Эта пьеса вы звала  острую 
критику преж де всего со стороны коммунистической прессы, сп р а 
ведливо увидевшей в ней идею компромисса между рабочими 
и хозяевами, подменившую собой пропаганду необходимости со
циальной революции. Однако безусловным достоинством «Д ома 
Я рла»  было то, что он поставил на обсуждение важ нейш ий со
циальный конфликт времени и действительно породил дискуссию.

Обе эти первые пьесы Крога по особенностям конфликта (в ос
нове его социальные столкновения) и обилию персонажей, втя 
нутых в его развитие, заставл яю т  вспомнить пьесу Б. Бьёрнсона 
«Свыше наших сил, ч. II» и драмы с социальными конфликтами 
Хейберга. Однако подлинных высот достиг Крог на втором этапе 
своего творчества, обративш ись к семейным конфликтам и сумев 
через них, как Ибсен до него, отразить идейные битвы времени.

Пьесы «Ракови на»  (1929), «В пути» (1931), «Р азры в»  (1936) 
относят ко второму, основному периоду его творчества; к а ж д а я  из
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пьес в той или иной форме обращ ается  к положению женщины в 
обществе и семье. В «Раковине» отраж ено  стремление женщины 
вы рваться  из-под власти закаб ал яю щ и х  и уни ж аю щ их законов 
мужского общества, пьеса «В пути» трактует  борьбу женщины за 
право воспитывать самой своего ребенка; в «Разры ве»  у тв ер ж 
даю тся  права  женщины на самостоятельную творческую работу 
в обществе. Везде на одном из первых мест тема любви. Сам Крог 
в предисловии к «Р азры ву»  недвусмысленно определил свою пози
цию: «Я хочу,— писал он,— сказать , что это пьеса о кризисе 
индивидуализма  (курсив ав т о р а .— Г. X) в наши дни. Но я долж ен 
добавить, что отнюдь не странно то, что пьеса, в которой ставится 
этот вопрос, становится пьесой о любви». Эти слова в ы р аж аю т  
те основные принципы, на которых покоится творчество Крога. Он 
ставит проблему нравственную, важ ную  для своего времени, кор
ни ее видит в общественном устройстве, во всем укладе жизни: 
интимные отношения (семейные, дружеские, лю бовные), где 
отпадает необходимость скрывать свое истинное «я», считает н аи 
более удобной средой для выявления нравственных и соци аль
ных устоев общества. Потому пьеса о любви становится пьесой 
об индивидуальности. Л ю бовь  героев — то зеркало, в котором 
о траж аю тся  их нравственные и социальные убеждения.

«Р азры в»  — самое значительное произведение Крога, и вместе с 
тем именно здесь он является  наиболее последовательным продол
ж ателем  дела Ибсена. Причем близость к Ибсену сказы вается  не 
только в особенностях творческого метода, но и в восприятии 
социальных идей своего времени: социальное он переводит в 
нравственный план, и при этом критика современного общ ества 
не утрачивает  своей остроты.

Идеи коммунизма, борьбу коммунистов Крог воспринимал не 
столько в социальном, сколько в нравственном плане. Он во многом 
следует за  своим учителем Ибсеном и тогда, когда определяет 
идеал человеческой личности. По существу, это та ж е гарм они
чески разви тая ,  духовно благородная  личность, которая виделась 9 
Ибсену в его идеальном «третьем царстве».

Существенным добавлением  к ибсеновскому идеалу личности 
и ее счастья является  у Крога любовь, которую Ибсен делил на д у 
ховную и физическую, лиш ал  подлинного обаяния  и низводил по
рой до уровня чуть ли не нравственного порока. Крог видит в 
этом неправомерном делении дан ь  клерикализму и единственный 
серьезный недостаток ибсеновского мировоззрения.

И бсена обвиняли в проповеди индивидуализма, хотя его понима
ние индивидуализма не исключает коллективизма. Наоборот, он 
на нем основывается и к нему как к конечной цели ведет. В пре
дисловии к «Разры ву», исследуя сущность понятия «индивидуа
лизм», Крог понимает его как  «величайшую возмож ность развития, 
раскрытия своей личности». Он не видит противоречия между 
развитием индивидуальности и жизнью общества. «П ервая  пред
посылка более высокого индивидуального развития — объедине-
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ние, общ ество»,— пишет он. Он ратует за  раскрытие истинной 
сущности индивидуализма, когда расцвет отдельной личности не 
противоречит прогрессу общ ества , но обусловливается  им. Крог 
говорит, что так  понимаемый индивидуализм, то есть создание 
свободной, гармонически развитой, благородной духом л и ч 
ности,— конечная цель коммунизма.

И вместе с тем писатель не з аб л у ж д ается  относительно того, 
каков реальный индивидуализм в его время. Он видит, что этот 
индивидуализм вступил в противоречие с коллективизмом, он стал 
не стимулом развития, а тормозом. Он служ ит защ ите  прогнив
ших устоев старого общества. «Вместо того чтобы проклады вать  
новые пути, он стал охранителем существующего; вместо того, 
чтобы быть всеобщим, он стал достоянием избранных; вместо 
того чтобы быть связующ им, он стал разделяю щ им ; вместо того 
чтобы быть раскрепощ аю щ им  и освобож даю щ им , он стал сковы 
вающим и суж иваю щ им».

Крог выступает против современного ему искаженного, эгоисти
ческого и античеловеческого индивидуализма, но он приветствует 
подлинное, как он считает, развитие индивидуальности, даю щ ее 
возмож ность всестороннего раскрытия каж дого  индивидуума в 
обществе без ущ ерба для  других его членов.

Таким образом, индивидуализм для Крога — это одна из форм, 
одно из условий коллективизма, и наоборот, коллективизм невоз
можен без всестороннего развития личности. Узость и эгоизм не 
являю тся  составной частью этого истинного, как  считает Крог, 
индивидуализма. Ради торж ества  так  понимаемой ин ди видуаль
ности написаны пьесы Крога, но, как было сказан о  выше, всесто
роннее развитие индивидуальности возможно лиш ь при соответст
вующем развитии общ ества — при коммунизме.

В современных ж е условиях драм атург  считает своей задачей  
исследовать человеческую личность, ее психику, пути движ ени я  
ее мыслей, чтобы найти истоки современного индивидуализма, при- 

°  шедшего в противоречие с обществом, в недрах самого этого об 
щ ества, в душ ах отдельных его представителей, им сф орм и ро
ванных.

Так индивидуальное, интимное, психологическое у Крога стан о
вится формой исследования больших социальных явлений. Нельзя  
сказать , чтобы большие социальные явления не проигрывали от 
подобного исследования, но верно и то, что исследование ли ч 
ности в ее интимных проявлениях, обусловленных всей суммой 
общественных идей и отношений, плодотворно и полезно.

М ысль Крога о том, что пьеса о кризисе индивидуализма неиз
беж но становится пьесой о любви, есть не признак асоциальности 
его драматургии, но д оказательство  права на сущ ествование к а 
мерной драмы, становящ ейся  фокусом современных социальных 
отношений.

«Р азры в»  — лучш ее тому свидетельство. В пьесетри персонаж а: 
Кетиль — муж, Вибеке — ж ена, Коре — друг Кетиля и любовник
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Вибеке. Эпизодически появляется  сл у ж ан к а ,  не вли яю щ ая  на р а з 
витие конфликта, ведутся разговоры  по телефону с шефом Кетиля, 
резко меняющие движ ение сю ж ета и стан овящ иеся  сво ео бр аз
ным катализатором  в процессе выяснения того, как персонажи 
относятся друг к другу и к своему месту в мире. Ф абула  пьесы 
довольно б ан альна:  Вибеке, о тч а я в ш а я с я  стать единственной л ю 
бовью своего м уж а, у которого увлечение одной женщиной скоро 
сменяется новым, заводит любовника. Это Коре. Он давно любит 
Вибеке, но не считает себя вправе отнимать жену у друга, пока 
не убедится в его безразличии к Вибеке. Теперь его сомнения отбро
шены, и к началу  действия пьесы Коре твердо решил обо всем 
расск азать  Кетилю и жениться на Вибеке. Он не хочет лж и. А В и 
беке, п родолж ая  любить Кетиля, хотя и не хочет признаться в этом 
себе, не спешит порывать с мужем. Она запуты вается  во лж и . Ф р а 
за Кетиля: «Никто не может знать дня, когда зайдет  солнце», ког
да  он, по мнению Вибеке, понял, что ж ен а  его обманывает, при
водит ее в смятение. Исчезнувшие из стола пистолеты м уж а 
вселяю т в нее смешанное чувство страха  и радости: он любит ее, 
если решил застрелиться  из-за ее измены. П одслуш анный р а зго 
вор Кетиля с шефом о том, что Кетиль похитил из сейфа банка 
огромную сумму, заставл яет  ее активно искать средства помочь 
ему. Она о б ращ ается  за помощью к Коре, обещ ая  любить его за  
спасение мужа. Возникаю щий после этой просьбы целый ряд 
объяснений — дискуссий между всеми тремя персонаж ами вскры 
вает эгоистический индивидуализм мужчин, и Вибеке, о тк а зы в а 
ясь от них обоих и от любви вообще, уходит из дома, чтобы найти, 
как комментирует ее действия сам Крог, «компенсацию в соци а
листической организационной работе». Однако, зам ечает  автор, 
она не знает точно, что это такое, хотя «начинает совсем новую и, 
конечно, тяж елую  борьбу». Крог считает, что «Вибеке при над
леж ит  будущему».

Этот выбор вытекает не из внешнего, но из внутреннего дейст
вия пьесы. Здесь не столь важ но, кто кого любит, но важ н ы  побуди
тельные причины тех или иных суждений героев о себе, о своем 
отношении к миру.

Основным стержнем всех столкновений становится крайний 
индивидуализм и эгоизм Кетиля.

И з воспоминаний Коре и Вибеке возникает духовный облик 
Кетиля — умного, проницательного, подавлявш его  своей волей 
окруж аю щ их, сознательно отстранившего от себя людей, с т а в я 
щего себя над «толпой».

Особенно примечателен диалог  Вибеке и Кетиля из второго 
действия, когда она упрекает муж а в том, что он не помогал ей 
найти себя, обрек ее на духовное одиночество. Его основной прин
цип вы раж ен следующими словами: «Я не могу — значит, я не 
хочу, я не хочу — значит, я не могу».

Он возненавидел мать, которая хотела, чтобы он искал у нее 
помощи и сочувствия. По его мнению, человек, настоящ ий чело
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век, а к таким он относит себя, не ж д е т  помощи. Он находит силы 
в самом себе. Д о  остальных ему нет д ел а .  Если  ж е он вступает в 
контакты с людьми, то не ради них, а ради  себя. Его лю бовь к Ви
беке и к другим ж енщ инам  была одни м из способов сам о у твер ж де
ния. В ней не было мысли о счастье^ п ар тн ер а .

По мнению Крога, вы сказанному в 1936 году, крайний инди
видуализм, опираю щ ийся в основе с в о е й  на ницш еанскую  ф и ло
софию, опасен не только в личных отн о ш ен и ях .  П исатель  видит 
в нем вполне справедливую  угрозу о б щ еству .  И бо от краж и  трех 
сот тысяч вполне респектабельным, о б р азо в ан н ы м , умным, воле
вым человеком недалеко до столь ж е  хладн окровного  преступле
ния перед человеческим обществом. Э т а  мысль р ож д ается  неволь
но при знакомстве с пьесой, ибо К етц л ь  считает  себя неуязвимым 
убежден, что не долж н о  быть с в я зе й  м еж ду людьми, не следует 
помогать другим, раз  мож еш ь обойтись  без их помощи.

П озиция Коре несколько иная. Это, если м ож н о так  в ы р ази ть 
ся, «смягченный» индивидуалист. Он никого не подавлял , он д а ж е  
ушел с пути друга, когда понял, что лю бит его жену. О н’ поэтизи
рует свое чувство, не терпит о б м ан а .  Н о  за этим кроется тот ж е 
эгоизм. Когда нужно для спасения не  только свободы, но и ж изни 
Кетиля (Вибеке подозревает, что то т  решил застрели ться)  дать  
деньги (они есть у К оре),  он не торопится , ибо очень точно и хо
лодно рассчитывает, какой ущ ерб это  нанесет ему. С ам а поэтиче
ская  лю бовь к Вибеке — это тож е ф о р м а  проявления  ин ди видуа
лизма, ибо не о ее счастье и благополучии печется он преж де всего, 
а о своем личном. Поэтому совсем не случайно в ф инале Вибеке 
уходит из дому, но не к Коре, а к сам остоятельной  жизни в неведо
мый мир, навстречу борьбе. Она, с т р а д а в ш а я  от духовного одино
чества, м ечтавш ая  о жизни, наполненной любовью, то есть по
мощью близкому человеку и помощ ью от него, а т а к ж е  интерес
ным делом, не находит того, что и скала ,  в общении ни с одним из 
близких ей людей. Л ю бовь  современного человека, по мнению Ви
беке, есть лиш ь одно из проявлений его эгоизма.

Т ак кам ерная  пьеса о любви п р ев р ащ ается  у Крога в соц и аль
ную д рам у  о современном индивидуализме и его опасной роли в 
обществе.

Эта пьеса «ибсеновская» во многом: в разделении действия 
на внешнее и внутреннее, в том, что в ней поставлен социальный 
вопрос, важ н ы й для современности, к решению которого зритель 
долж ен подоити после падения зан авеса  в последнем акте путем 
сотворчества с автором. Крог — ученик Ибсена и в композиции: 
в пьесе есть ретроспекция, в о зв р а щ аю щ ая  нас ко времени детства 
и юности героев. О днако у Крога иная ретроспекция: в прошлом 
гнездится не событие, р азвиваю щ ееся  сегодня, но основы х а р а к 
теров, проявляю щ ихся  во время Действия пьесы. Много связей 
можно найти и в способах психологизации. Не без влияния Ибсена 
использует и обыгрывает Крог фразу; «Никто не может знать  дня, 
когда зайдет  солнце». Эта ф р аза  сродни ибсеновскому главному
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символу, такому, какой заключен в «Кукольном доме» или « П р и 
видениях». О днако в ней больш е внимания уделено психическому 
состоянию героев, чем социальным обобщениям.

В предвоенные годы Крог принимал активное участие в поле
мике с Р. Фангеном по вопросам религии. Сам Крог считал невоз
можным строить человеческие и общественные отношения на рели
гиозной основе, видя в религии оплот рабства , как  духовного, так  
и социального. Он доказы вал  наличие связей между религией и 
войной, религией и империализмом, утверж дал , что на религии 
держ ится  дискриминация рабочих и женщин. Свое стремление 
видеть народ свободным Крог связы вал  с распространением ком
мунистического мировоззрения. О днако  в его д р ам ах  эта тенден
ция не находит полного воплощения: героиня « Р азр ы в а»  уходит 
из дому, чтобы найти свое место в общественной деятельности, а 
в одной из последних пьес, «Войди!» (1945), выход предстает лиш ь 
в предсмертном бреде главной героини. Близкий вначале  к комму
нистам, к концу жизни Крог ищет «третий путь», намеченный еще 
в ранней пьесе, «Дом Ярла».

Н урдаль  Григ (1902— 1943) вошел в литературу  в 1922 году. 
Пытливый ум в 1920-е годы привел его на корабль, и он простым 
матросом объехал вокруг Африки и Австралии, позднее побывал 
на крайнем севере Норвегии, в Ф инмаркене (в самой суровой и 
бедной части стран ы ), прошел пешком от Гамбурга  до Рима, два  
года учился в Оксфорде, почти два  года (1932— 1933) пробыл в 
Советском Союзе, писал в 1927 году репортаж и из К итая, а потом 
из республиканской Испании, спасал золотой зап ас  Норвегии 
после ее оккупации немцами в начале второй мировой войны и 
погиб во время боевого вылета. С юных дней он был демократом. 
Пребы вание в Советском Союзе сделало его убежденным комму
нистом. Борьба за права  трудящ ихся , стремление предотвратить 
новую войну и остановить шествие ф аш и зм а  стали его первейшей 
целью, тем воздухом, без которого он не мог жить; этому посвя
щены все его произведения.

В 1937 году Григ говорил: «Описание личных переживаний 
человека, по бурж уазны м  понятиям, является  хорошим л и т е р а 
турным сюжетом. Но описание человека в социальной среде, опре
деляю щ ей всю его ж и зн ь ,— это агитация...  Это о значает  просто- 
напросто: человек не долж ен мыслить политически, человек во
обще не долж ен мыслить в такое время, когда так  легко прийти 
к неприятным выводам. Я считаю, что наш взгляд  долж ен быть 
диам етрально  противоположным». И нтерес к социальным пробле
мам и неприятие «углубленного психологизма» выделяет Грига 
с самого н ачала  среди писателей-современников и приводит в стан 
экспрессионистов. О конкретных конечных целях борьбы начи
нающий писатель пока особенно не задумы вается . Он страстно 
отрицает основы современной бурж уазной  цивилизации и пы тает
ся решить нем аловаж ны й для того времени и для  себя лично во
прос о средствах, применимых в борьбе со старым миром.
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Нурдаль Григ

Покорность, смирение или сила — насилие? Что даст  человеку 
освобож дение — вот что волнует молодого д рам атурга .  В 1927 го
ду Григ пишет пьесу « В ар ав в а»  на библейский сюжет. Ю ноша, 
герой пьесы, долж ен решить, за кем идти: за  Вараввой , олицетво
ряющим активное начало, насилие, или за  Иисусом, во п л о щ ав 
шим в себе идею пассивного добра. Он выбирает В аравву . Герои 
даны обобщенно, плакатно, в духе экспрессионизма.

В предисловии к «В аравве»  Григ писал: «Действие может про
исходить в Китае сегодня. В Индии завтра .  В П алестине две ты ся 
чи лет назад». Стремление раскры ть общие для  всех людей м еха
низмы рож дения мыслей, а вслед за ними — поступков сбли ж ает  
автора «В араввы » с Б. Брехтом, написавшим в 1926 году пьесу 
«Что тот солдат, что этот». В примечаниях 1936 года Брехт р а з ъ 
яснял: «П ритча „Что тот солдат, что этот“ может быть конкрети
зирован а  без больших усилий. П ревращ ен ие  мелкого бурж уа  Гэли 
Гэя в человекообразную боевую машину может происходить вме
сто Индии в Германии. Вместо сосредоточения войск в Килькоа 
можно пок азать  партийный съезд  нацистов в Нюрнберге». С этой 
пьесы Б рехта  начинается  его эпический театр. Есть немало сход
ного в общих установках  начинаю щ его Грига и начинаю щ его 
Брехта. Это общее определяется  не заимствованием  одного у д р у 
го г о ,^  теми поисками, которые характеризую т театр 1920-х годов.

Н урдаль  Григ ищет свой путь; « В ар авва»  был этапом, к кото
рому Григ уж е не вернется. В начале этого нового пути стоит дра-
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Нурдаль Григ и Сигурд Хёль

ма «Атлантический океан», написанная в 1932 году, до поездки в 
Советский Союз. С нее начинается настоящий Григ-драматург.

Тема пьесы — нравы буржуазного общества, превращающего 
в средство обогащения даж е человеческую жизнь. Владельцам 
газеты одного из городов Норвегии необходимо увеличить тираж, 
для этого мало сообщать о несчастных случаях на улицах города 
или в море — нужна сенсация. Поэтому акционеры субсидируют 
перелет на стареньком самолете через Атлантический океан в 
Америку, хотя самолет еще технически не готов к перелету. Г а
зета в этом особенно заинтересована: чем больше риск, тем боль
ше интерес, оттягивать сенсацию невыгодно, интерес к ней остынет 
и не даст ожидаемой прибыли. Полет, как и предполагалось, з а 
вершается гибелью смельчаков, а газета, заменив радостные 
заголовки траурными, сообщает с особым пафосом о героизме 
летчиков и готовит новые номера с интервью, взятыми у родствен
ников погибших, точнее, убитых людей.

Сюжет, как и в более поздних пьесах Грига, напряженный. 
Но основой его является не любовная интрига, не интимные пере
живания гер о ев— им всегда у Грига отводится второстепенное 
место. В пьесе «Наша честь, наше могущество» (1935) в основе 
сюжета — подготовка во время первой мировой войны к риско
ванному плаванию транспорта с военным грузом через Северное 
море в Англию и гибель экипажа транспорта, что принесло колос
сальную страховую премию судовладельцам. Сюжет пьесы «Но 
завтра...» (1936) — борьба рабочих с хозяевами, которые решили 
во имя увеличения прибылей перевести завод на производство 
военной продукции. Тайно от народа проводимые эксперименты 
приводят к взрыву и гибели рабочих. «Поражение» (1937) рас
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сказы вает  о драм атических событиях П ариж ской  коммуны. 
В каж дой своей пьесе Григ и зо б р аж ает  столкновение противопо
лож ных социальных тенденций, усиливая драм ати зм  б ал ан си р о 
ванием героев на грани жизни и смерти. Причем это не искусствен
ное нагнетание событий, а отображ ен ие  реального столкновения 
классов.

Уже в первой пьесе Григ подчеркивает социальный смысл со
бытий: сенсация нужна не только для того, чтобы увеличить дохо
ды, сенсация о б язан а  отвлечь внимание рабочих от их борьбы с 
хозяевами.

Конфликт в «Атлантическом океане» — это борьба царства  
машин (хозяев) и человечности. У раннего Грига он приобретает 
форму столкновения доброты (человечности) и насилия. Н асилие 
здесь является  основой жизни хозяев. Сущ ность этого противо
стояния раскры вается  во втором действии, в сцене объяснения 
редактора и ж урн али ста  Кетиля — идейных антиподов.

Зн ам ен ательна  сама форма излож ения мысли и ее звуковое 
выражение. Внутренняя «взры вная»  сила экспрессионизма под
черкивается и увеличивается  нарастаю щ им  грохотом ротацион
ной машины. Грохот ротационной машины будет возникать в пьесе 
неоднократно в тех местах, где насилие торж ествует  над человеч
ностью, где смерть ради наж ивы  станет господствовать над под
вигом ради жизни. Грохот ротационной машины п р евращ ается  
в пьесе в своеобразный звуковой символ общ ества, построенного 
на деньгах и насилии. П оследняя  ремарка, за в е р ш а ю щ а я  пьесу, 
раскрывш ую , как ради обогащ ения хозяев были убиты трое сме
лых и благородных людей, сообщ ает: редактор «стоит, прислуш и
ваясь  к шуму ротационной машины, который возрастает  до гро
хота».

З ву к о вая  символика станет обязательны м  свойством драм  
Грига, но несколько видоизменится в следующих др ам ах  не без 
влияния опыта советского театра .

Основой раскрытия характеров  в этой пьесе стан овятся  не 
столько действия героев, сколько их декларации . П ерсон аж  сам 
в откровенных монологах раскры вает  свою социальную сущность. 
В основе композиции — контрастность в построении сцен и быст
рота их смены. Это свойство драм атургии Грига возникает под 
влиянием кино, с его подвижностью, с неограниченными во зм о ж 
ностями менять место действия, прерывать одни эпизоды другими.

Структура массовых сцен, умение представить в одно и то же 
сценическое время ряд человеческих судеб — свидетельство м а 
стерства Грига, отличительная черта его талан та .

Калейдоскоп событий в драм е  Грига возникал и закреп лялся  
все более и более. М нож ество  человеческих судеб сталкивались  
в одной пьесе. Он не зам ы кал  более действия в рамки дома, кон
торы, а выносил его на площ адь, на улицу, как  во всех трех сле
дующих пьесах ,— в «П ораж ении» больше, чем где-либо, ибо там 
героем стал весь восставший П ари ж . Только сцены с Тьером про
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исходят в помещении, как и всегда, когда Григ вводит нас в круг 
хозяев капиталистического мира. Капиталисты  в его пьесах слов
но последней, но уж е непрочной оградой отделены от возм ущ ен
ного народа стенами своего дома и своей конторы.

И еще одно свойство драм атургии Грига уж е есть в этой пье
с е — лиризм. Н урдаль  Григ — поэт, и поэт не только политиче
ский. Он певец родной природы, тонко чувствующий ее, умеющий 
в суровом и повседневном находить неповторимое очарование. 
Н еж ны  и трогательны его лирические стихи. Поэтому так  нежны и 
трогательны сцены, где автор дает говорить влюбленным — Ке- 
тилю и Хелле, друзьям , преж де любившим друг друга; Кетилю 
и Нине, сыну с матерью. Л ири ческ ая  стихия, возникнув наряду 
с социальной проблематикой, пронизывает все творчество Грига.

«Антипсихологизм» Грига, проявляю щ ийся  в излишней прям о
линейности характеров , в строго социальной их заданности, не 
коснется основы близких автору по духу своему характеров  и в 
следующих пьесах.

Л ирическое никогда не является  у Грига самоцелью, иначе 
его д р ам а  была бы статична; оно всегда оттеняет собой грубое, 
жестокое, в чем господствует насилие мира эксплуататоров. Л и 
рическое начало  у Г р и г а — одно из средств театральности.

Особенно резок контраст в «П ораж ении»; здесь соп оставля
ется детски-наивное восприятие жизни, природы и п р и бл и ж аю 
щ аяся  ж естокая  р асп р ав а  с коммунарами, их неотвратим ая 
смерть. Это ф и н альн ая  сцена на кладби щ е П ер -Л аш ез .

К оммунарам  нечем обороняться , они укрепились среди могил. 
С ними трое детей — Морис, Ги и Р оза .  Версальцы п р и бл и ж аю т
ся, они уверены в своей победе.

«Морис  [он, его брат  и сестра наблю дали за м у р а в ь я м и ] . 
Никогда не видел ничего подобного. Д о  чего ж е ловкие б у к а ш 
ки — вот чертенята. А смотри-ка, на кресте паук. Сплел себе дли н 
ную, тонкую паутину и качается . Смотрите, ветер р аскач ал  его, 
а он уцепился за  другую ветку. Вот привязал  еще одну паутинку. 
Вот и рам ка  готова...

М орис  (с воодуш евлением). Ну какой ж е умный этот паук... 
прямо целая  тк а ц к а я  ф абрика.

Роза.  А как  красиво паутина блестит на солнце.
(Они приближаются. Ритмичная мрачная музыка становится 

громче. Звучит тема Девятой симфонии Бетховена.)
Роза. Теперь они убьют нас.
Ги хочет сорвать паутину. Морис останавливает его».
Светлые, ясные слова детей, знаю щих, что их сейчас убьют, 

по принципу контраста усиливают трагическую напряж енность  
ф инала  и одновременно подчеркивают, что ж и знь  истребить нель
зя. Отдельно взятый финал звучит как  лирико-драматическое 
стихотворение в прозе. В нем, как  в стихотворении, одно з а в е р 
шенное впечатление: дети, остаю щ иеся детьми д а ж е  перед лицом 
н адвигаю щ ейся  смерти.
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Стремление к конкретизации материала  пьес, начавш ееся  уж е 
в «Атлантическом океане», постепенно все усиливается  в д р а м а 
тургии Грига. И это, пож алуй, тот водораздел, который отделяет 
Грига от Брехта. Григ пишет не притчи, пригодные для любого 
времени с подобными ситуациями, но о б р ащ ается  именно к нор
веж цам , напоминая им о вполне конкретном их прошлом. Эта осо
бенность при общих за д ач а х  — воздействовать  на разум зрителя 
и добиваться  возникновения нужных автору решений — обуслов
лена национальным своеобразием. Слова Грига: «Я пишу для 
моего времени, а не для вечности», объясняю т пристрастие д р а м а 
турга к ф актам , взятым из национальной жизни.

Н ац и он альн ая  и временная конкретность стан овятся  девизом 
Грига в его пьесе, созданной после возвращ ен ия из Советского 
Союза.

П од влиянием событий в революционной России во второй по
ловине 30-х годов окончательно определяется отношение писателя 
к пассивному добру и насилию. В «Атлантическом океане» наси
лие определялось как свойство п равящ его  класса  капиталистов. 
По сравнению с «В араввой»  материал здесь был гораздо более 
конкретным. Но автор заш ел здесь в идейный тупик.

События европейской жизни показы вали несостоятельность 
идеи пассивного добра, ее бессилие. «Н аш а честь, наше могущ е
ство» и «Но завтра .. .»  оканчиваю тся сценами, говорящими об 
активном противодействии народа бурж уазном у  насилию, однако 
непосредственное столкновение д олж но было произойти в обеих 
пьесах «завтра» . «П ораж ение»  раскры вает  неизбежность воору
женной борьбы народа за свои права  и дает  тот ход событиям, ко
торый приводит к убеждению в необходимости насилию б у р ж у а 
зии противопоставить революционное насилие пролетариата .

Д елеклю з в начале пьесы вынужден призывать народ к ору
жию, но с ним не согласен Варлен, он говорит: «Мы долж ны  осо
знать, что мир стоит перед выбором: какое оруж ие д ать  нам в 
руки — силу или человечность. Тот, кто выбирает и то и другое, 
проигрывает».

Столкновение В арлена и Д елеклю за , демократов, деятелей 
Коммуны имело во времена Грига большее общественное зн а ч е 
ние, чем противопоставление коммунаров и версальцев. И пьеса 
доказы вает , эпизод за эпизодом, что только организованность и 
революционное насилие приведут к победе.

Теперь революционное насилие становится для  Грига не то ль 
ко средством разреш ен ия  классовых противоречий — он увидел 
в нем возмож ность преградить дорогу ф аш изм у и новой мировой 
войне. П исатель  понял до конца трагическую ошибку своих совре
менников, уповавш их на пассивную гуманность, на возмож ность 
убедить тех, кто перестал внимать голосу рассудка и человечности.

Характерно, что, решив вопрос о необходимости револю цион
ной борьбы, Григ нигде ее не изобразил. Его драмы  только подво
дят  героев и зрителей к этому решению. А это в свою очередь соз-
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дает еще одну важ н ую  их особенность, заставл яю щ у ю  вспомнить 
ибсеновскую традицию : открытые финалы, незаверш енность в 
развитии конфликта, перенесение его разреш ения за  рамки сце
нического действия. Н а незаверш енность пьесы «Но з а в т р а . . .»  об
р ащ ал и  внимание, но не зам ечали  принципиального значения 
многоточия в названии и после последних слов Б ертрана . К ом 
позиция ф инала  очень знам енательна . Х озяева, по вине которых 
погибли рабочие, следят  за  движением толпы из окна.

«Слышен отдаленный шум толпы.
Бертран. Вот они идут. Я не знал, что их так  много.

Топот тысяч людей приближается.
Впереди всех идет Харальдсен. Рядом с ним Стейнбе.

Топот ног угрож ающ е близок.
Сегодня они пришли за б р ат ь  своих мертвецов. Но завтра .. .

З вуки  похоронного марша. Матти встает и ощупью движется 
к окну. Вздымается волна красных знамен».

Последние слова Б ертрана  не только отмечают, что заверш ен 
один этап в развитии отношений хозяев и рабочих, но и опреде
ленно указы ваю т на то, что продолжение, и более грозное, неиз
беж но последует. О х арактере  этого продолж ения свидетель
ствуют красные знам ена , на которые указы вает  последняя р ем ар 
ка. Ибсен в «Кукольном доме» застави л  Нору закры ть  за собой 
дверь, а Хельмера — надеяться  на «чудо из чудес», на их взаимное 
перерождение в будущем. Ибсен, писавший камерные драмы, с в я 
зы вал  продолжение действия с ж изнью  главных персонажей; 
Григ, автор драм  о социальных и политических конфликтах вре
мени, переносил в будущее изменение форм борьбы пролетариата .

В «П ораж ени и»  открытый финал создавался ,  во-первых, в со 
бытийном плане тем, что траги ческая  р а зв я зк а  — расстрел ком
мунаров — на сцене не п оказана , на нее у казан о  в ремарке: «С лов
но подгоняемые музыкой, все медленнее, ш аг  за шагом (ком м у
нары .— Г. X. ) ,  отступают н а за д  к стене». Во-вторых, в последней 
картине, где в обычной манере Грига контрастно чередуются л и 
рические сцены и трагическое осмысление приближ аю щ ейся  ги
бели, есть и прямое указание  на развитие новых форм борьбы н а 
рода в будущем. Это диалог  Л ю сьена и Д елеклю за , подводящ ий 
итог размы ш лениям  о способах победы добра.

«Л ю сьен . Но те, кто пойдут по нашим следам, долж ны  иметь 
лучшее оружие. В следующий раз  надо победить, победить, по
бедить во что бы то ни стало.

Делеклю з.  Д обро  может восторж ествовать  только через н а 
силие».

Специфично, что Люсьен, ф изическая  гибель которого неиз
беж на и произойдет очень скоро, говорит о следующем разе, как 
будто он тож е  примет участие в этой новой борьбе, обогащ енный 
опытом предыдущих сраж ений. Это продление действия в буду
щее, но будущее не личное, как  в больш инстве случаев у героев 
Ибсена, а социальное — будущее класса  рабочих.
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Брехт высоко ценил эту д рам у  Грига и д а ж е  поручил своей 
сотруднице и соавтору М. Ш теффин перевести ее. Самого Брехта 
эта пьеса вдохновила на создание «Дней коммуны» — драмы, 
представляю щ ей собой утверж дение силы коммунаров. Этим он 
хотел противопоставить свою пьесу «П ораж ению » Грига. Но он не 
заметил своеобразный принцип «очуждения», использованный 
в норвеж ской пьесе. В драме, названной «П ораж ение» , говорится 
о нравственной и политической победе народа. О том, что Григ 
сообщ ал двойной смысл своим заголовкам , свидетельствует пе
реосмысление слов Бьёрнсона «Н аш у честь и наш е могущество 
нам белый парус принес». Развитие  действия в этой пьесе Грига 
показывает, что «белый парус» — корабли Норвегии, о к а за в ш и е 
ся в руках предпринимателей ,— принесли Норвегии не «честь» 
и «могущество», а гибель и позор, ибо у судовладельцев  был т а й 
ный сговор с официальными врагам и страны, военные грузы кото
рых они перевозили за большие деньги, ж ертвуя  при этом ж изнью  
моряков.

С оци альная  д р ам а  Грига, как  д р ам а  И бсена и Хейберга, не
мыслима без символики, но постепенно меняется ее тип. Она со з
дается  на основе слухового восприятия. Выше было сказан о  о сим
волике шума ротационных машин в «Атлантическом океане». Там 
же Григ использует д ж а з -б а н д  в ресторане, мелодия которого 
«подобна стуку машины», радио передает рев моторов самолета. 
Эта символика несет на себе отпечаток экспрессионизма, она х а 
рактеризует победу машинной бурж уазной  цивилизации над чело
вечностью. Но постепенно роль символики становится социально 
определеннее. В ф инале «Н аш ей чести и нашего могущества» р а з 
дается  пронзительный гудок фабричных сирен: начинается  все
о б щ ая  заб астовка .  Зву к  взаимодействует с изменившимся состоя
нием рабочих и за я в л я е т  о нем.

В финале «Но завтра .. .»  после взры ва в лаборатории , погубив
шего рабочих, сн ач ала  «слышен отдаленный шум толпы», затем 
«топот толпы людей приближ ается» , он становится «угрож аю щ е 
близок», и последняя ремарка сообщает: «Звуки похоронного м ар 
ша... В зды м ается  волна красных знамен». Звуковое оформление 
пьесы сочетается с символикой красных знамен — символикой 
активной борьбы пролетариата .

М астерски использует символику музыки Григ в своей лучшей 
пьесе, «П ораж ение» . Он заставл яет  понять с помощью музыки, 
что такое свобода и человечность, одного из героев, П ьера, кото
рый вначале  не признавал  дисциплины и своей ответственности 
перед товарищ ам и . М узыку Бетховена Пьер впервые услыш ал 
в императорском дворце осаж денного  П а р и ж а ,  где ее исполняли 
для народа. Он говорит: «С начала  кто-то пел, а потом начал иг
рать оркестр... Тогда я и понял все. П оявился  смысл в словах, ко
торые я раньш е не понимал: «свобода», «человечество»... Это 
что-то великое, неодолимое. М ож ет  быть, я этого не увижу, но оно 
существует. И не страш но умирать, раз  существует нечто вели
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кое... И все чувствовали то же самое, что и я... Н аступит день, ко 
гда все люди тож е услы ш ат то, что услыш али мы вчера (напевает  
заклю чительную  тему Д евятой  симфонии Б е т х о в е н а )». Пьер — з а 
щитник последней барри кады  на кладбищ е П ер -Л аш ез .  Тема 
Д евятой  симфонии, возведенная Пьером в роль символа непобе
димости и величия революции, возникает снова в момент гибели 
последних коммунаров. Она сн ачала  соединяется с контрастирую 
щим грохотом барабан ов ,  связы ваемы м с контрреволюцией, а 
затем  освобож дается  от него, торж ествуя  над смертью и возве
щ ая  победу гуманизма и революции. Об этом свидетельствуют 
авторские ремарки, которыми закан чи вается  пьеса: «Ритмичная, 
м рачн ая  музыка становится громче. Звучит тема Д евятой  сим ф о
нии Бетховена».

«Тень от ружей падает  на стену. Грохот барабан ов .  Гаснет 
свет. В этот ж е момент бетховенская тема освобож дается  от со
провож дения б ар аб ан о в  и медленно затихает  в чистом, мощном 
заклю чительном аккорде».

С большой идейной нагрузкой, которую мож ет нести музыка, 
Григ столкнулся впервые в постановке «Егора Булы чова»  в М ос
кве. При этом Григ не механически копирует увиденное в совет
ском театре, пом ещ ая  музыку в финал, но творчески соединяет 
с норвежской национальной традицией — стремлением объяснять 
сущность символа в реалистической драме.

Н оваторство  самого Грига при использовании символики не 
сводится к построению символа на звуковых восприятиях ,— оно 
и в том, что с помощью главного символа вводится п олож итель
ный идеал. Реалистическая  д р ам а  до него использовала  р а зв е р 
нутый р азвиваю щ и йся  главный символ для критики негативных 
явлений.

В 1939 году Григ создал народную пьесу о писателях-роман- 
тиках Ю.-С. Вельхавене, X. Вергеланне и о К. Колетт, живших в 
напряж енную  эпоху становления национальной норвеж ской лите
ратуры. Пьеса н азы в ал ась  «Л ебедин ая  песнь». Она была постав
лена на сцене, но во время оккупации текст ее был утерян. « Д р а 
матическим эпилогом» н азвал  свое последнее произведение Ибсен, 
«Лебединой песнью» — Григ. Д ум али  ли они, что это было их по
следнее слово? Или это случайное совпадение, указы ваю щ ее  на 
сходство судеб, обн аруж и ваю щ ееся  в тайниках  творческого со зн а 
ния и не всегда признаваем ое Григом?

В период оккупации цензурные условия мешали развитию  д р а 
матургии. Ее подъем наметился только после победы над ф а ш и з 
мом.

СЦЕ НИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО

Н о р в еж ск ая  театр ал ь н ая  жизнь, которая началась  в 1850 году 
с открытием театра  в Бергене, имеет ряд  своеобразных черт, обус
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ловленных социальными и географическими особенностями с т р а 
ны, спецификой культуры. Вот некоторые из них.

К началу  XX века население Норвегии составляло  2240 тысяч 
человек, из них в городах жило д в ад ц ать  восемь процентов. Самой 
большой была столица, Кристиания (впоследствии переименован
ная в О сло) ,  с населением в 228 тысяч человек. После второй ми
ровой войны население Осло почти удвоилось, а в крупнейших 
городах Норвегии жило: в Бергене — 114 тысяч, в Троннхейме — 
57 тысяч, в С тавангере — 50,6 тысяч. В этих городах сущ ество
вали театры, но положение их, преж де всего финансовое, из-за 
малого количества зрителей и отсутствия государственной суб
сидии было сложно, поэтому С тавангер  и Троннхейм не имели по
стоянных театральны х коллективов. В Бергене функционировал 
старейший в стране театр — Н ац и он альн ая  сцена. В Осло в 20— 
30-е годы одновременно работало  от трех до пяти драм атических 
театров. Но малое количество зрителей и небольшие зрительные 
залы  не д авал и  гарантированного  дохода. Это привело к тому, 
что не было постоянной труппы, а потому и ансам бля  д а ж е  в наи
более крупных театрах  Норвегии. Актеры переходили из одного 
театра  в другой в поисках зар або тк а  или более подходящ их усло
вий для творчества. Сами театральны е коллективы были очень 
невелики: п ятнадцать  — д в ад ц ать  человек. Чтобы сущ ествовать , 
театрам  небольших городов приходилось д ав а т ь  больше премьер, 
чем они могли, ставить «кассовые», пустые пьесы; на сцене д р а м а 
тических театров  появлялись оперетты и ревю, рассчитанные на 
пошлые вкусы обывателей. С лабо отрепетированные спектакли 
были нормой, содерж ание  исполняемой пьесы не всегда было и зве
стно всем исполнителям.

Х арактерно мимоходом оброненное зам ечание актрисы Герды 
Эгеде-Ниссен, жены Грига, о его упреке ей за неверную игру на 
репетиции «П ораж ени я» : «Он напустился на нас, а особенно на 
меня, ведь я читала пьесу и должна была знать ее лучш е других  
(выделено мною.— Г. X. )».  Следовательно, знать  только свою 
роль и не иметь долж ного  представления обо всей пьесе было нор
мальным для актеров одного из ведущих театров  Осло — Н ац и о 
нального.

В маленьких городах и поселках, жители которых в силу при
родных условий не имели возможности добраться  до стац и о н ар 
ных театров, большую роль играл радиотеатр, порой стан овив
шийся, как и кино, конкурентом старейших театров. Не случайно 
именно в Норвегии, особенно после второй мировой войны, р ад и о 
пьеса стала  особым ж анром  драматургии, в котором выступали 
крупнейшие писатели страны, в частности Ю. Борген. Первый р а 
диоспектакль был поставлен по «Перу Гюнту» Ибсена в 1926 го
ду — практически одновременно с появлением радио в Норвегии.

В Норвегии до 1953 года не было театрального  училищ а; сту
дии, возникавш ие при Н ациональном (1930) и Новом (1935) т е а т 
рах, быстро распадались. На профессиональную сцену актер чащ е
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всего п оп адал ,  пройдя через любительскую. Л и ш ь  немногие по
лучали  специальное театральное  образован ие  за  границей. П р о 
ф есси о н ал ьн ая  реж иссура только склады валась :  театры посте
пенно отходили от принципа XIX века, когда один из «инструкто
ров сцены» только проверял, как актеры знают текст, а другой н а 
мечал дви ж ен и е  исполнителей по сцене (вторую функцию в Б е р 
гене вы полнял  в начале 1850-х годов И бсен) .  В качестве р еж и с
сера ч а щ е  всего выступал один из ведущих актеров театра , пре
в р а щ а я  спектакль в фон для  своей роли. В провинциальных т е а т 
рах, д а ж е  в бергенских, куда часто при езж али  гастролеры из сто
лицы, спектак ль  подчинялся воле столичной знаменитости. О ткры 
тия мейнингенцев, Станиславского, Крэга стали проникать на нор
веж скую  сцену в 1920— 1930-е годы. От эпохи классицизм а в т е а т 
рах со х р ан я л ась  статичность, романтическая  традиц ия  с к а зы в а 
лась  в пристрастии к лож ному пафосу, особенно на прови нци аль
ной сцене. В Осло под влиянием национальной драматургии , где 
особое значение  приобретала передача психологических состоя
ний п ерсо н аж а , слож ился  так  называемый норвеж ский стиль 
игры, хар ак тер и зо вавш и й ся  замедленностью  ритма, в ы рази тель
ной пластикой, многозначительными паузами. В целом это при
водило к затормож енности в игре актеров и в темпе спектакля. 
Д ек о р ац и и  в спектаклях  норвеж ских авторов обязательно  д о л ж 
ны были и зо б р а ж а ть  скалы и фьорды — национальный пейзаж.

Д р а м а  Ибсена, Бьёрнсона, Хейберга, в пространных р ем ар 
ках у к а зы в а ю щ а я  на оформление места действия, созд ала  проч
ную тради ц и ю  загром ож ден и я  сцены бытовыми предметами.

С ам ы м и значительными были театры Осло — Н ациональный, 
открытый еще в 1899 году, и Н орвежский, открытый в 1913 году. 
М еж д у  этими театрам и и особенно меж ду их зрителями шло от
кровенное соперничество. Главной причиной было то, что спектак
ли в Н аци ональном  театре шли на риксмоле (государственном, 
книжном языке, близком к д атском у),  а в Н орвеж ском  — только 
на лан см оле  (народном норвежском языке, реконструированном 
в середине XIX века на основе д иалектов) .  В Норвегии была своя 
б о гатая  д р ам ату р ги я  (Ибсен, Бьёрнсон, Гамсун, Хейберг, Крог, 
Григ), но Н орвеж ский театр в первые годы своего сущ ествования 
не мог воспользоваться  ею, равно как  драматургической  класси 
кой других стран (например, Ш експиром), ибо сторонники 
риксмола — а их было больш инство 1 — не ж елали  допускать, 
чтобы О ф ели я  или Нора говорили на «диком норвежском».

В 1920— 1930-е годы ведущим оставался  Н ациональны й театр, 
считавш ий себя хранителем классических традиций И бсена и 
Бьёрнсона. П реобразован ны й из бывшего Кристианийского т е а т 
ра, которым в разное время руководили Ибсен и Бьёрнсон, Н ац и о 
нальный театр Осло под руководством сына Бьёрнстьерне Бьёрн-

1 В настоящее время на лансмоле говорит треть населения страны, на нем 
печатаются книги и периодические издания, ставят спектакли многие театры.
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сона, актера , реж иссера и театроведа Бьёрна Бьёрнсона (1859— 
1942), возглавлявш его  его с 1899 по 1911 год, действительно стал 
театром И бсена и Бьёрнсона. П реемник Бьёрна Бьёрнсона Халь- 
дан Кристенсен (1873— 1950), возглавлявш ий театр с 1911 по
1923 год, упрочил его славу. Кристенсен ставил спектакли такж е  
в бергенском театре Н ац и он альн ая  сцена; он был одаренным акте
ром, одним из лучших исполнителей роли О свальда  в «П риви де
ниях» И бсена. Именно в Н ациональном театре слож ился  н о р в еж 
ский стиль игры.

И з корифеев XIX века в театре  оставались  Ю ханна Д ю б в ад  
(1867— 1950) и Эгиль Эйде (1868— 1946). Д ю б в а д  играла в н а ч а 
ле века, как  в юные годы, девочку-подростка Хедвиг в «Дикой 
утке» Ибсена. В 1918 году она блестящ е сы грала Медею, дав  одно 
из лучших в Европе ее воплощений, классическое для Норвегии. 
Во время юбилейных ибсеновских торж еств в Бергене в 1928 году 
создала  глубоко психологический образ Осе в «Пере Гюнте». 
В 1928— 1930 годы Д ю б в а д  часто выступала в роли реж иссера — 
ставила остросовременные пьесы.

В 1920-е годы из национальных д рам атургов  ставили Ибсена, 
но трактовали  упрощенно: в «Союзе молодежи» (1925) ослабили 
социальную сатиру, поздние пьесы со сложной психологией пер
сонаж ей («Росмерсхольм», 1922 и «Йун Габриэль Боркман», 
1924) играли как  романтические. Э. Эйде, выступавший в роли 
Б ран да ,  наделял  его чертами гордого викинга. Н орвеж ские актр и 
сы неплохо передавали характеры  ибсеновских женщин, но пьесы, 
подобные «Гедде Габлер», где героине были присущи антигум ан
ные черты, на сцене этого театра  не ставили: эти характеры  не 
считались норвежскими.

Реж иссеров  театра, усвоивших традиции великого н о р в еж 
ского писателя Бьёрнсона, привлекали те пьесы, в которых пре
об лад ал а  нравственно-этическая  проблематика. Поэтому с б оль
шим успехом они ставили произведения национальных драм атур-  
гов-классицистов (Х ольберга), просветителей (Весселя) и, ко
нечно, самого Бьёрнсона. И з своих современников они предпочи
тали X. Крога, Р. Ф ангена и О. Бротена. При этом Крог не всегда 
был правильно понят театром. Его первая пьеса «Мы великие» 
имела почти триумф альны й успех, что в том же 1919 году вдох
новило театры Бергена, С таван гера  и Троннхейма, и они поста
вили ее у себя. Д ем ократи ческая  пресса отмечала политическую 
актуальность произведения Крога, но реж и ссерская  трактовка  
пьесы в Н ациональном театре, зату ш евы ваю щ ая  остроту соци
альных конфликтов, выводила на первый план бурлескный юмор, 
особенно сильный у Крога в изображ ении ж урналистов. В этой 
пьесе наш ла себя впервые Герда Ринг (род. 1891) в роли девушки- 
работницы Енни, которую соци альн ая  система обрекла на прости
туцию. Актриса убедительно играла эволюцию своей героини, ее 
духовный рост. С ледую щ ая пьеса Крога, «Дом Я рла» (1923), успе
ха не имела. Причина заклю чается  как  в самом произведении
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(Крог, и зо б р аж ая  классовые столкновения, хотел найти путь при
мирения и н тересов ) , так  и в ее трактовке театром, который не стре
мился о б н аж ать  социальные конфликты. Критика встретила ее 
противоречиво. Л ибералы  приветствовали, а демократы , соци али
сты (Н. Вугт, Э. С кавлан)  были возмущены тем, что в пьесе о борь
бе пролетариата  нет истинных рабочих.

С успехом шли в Н ациональном  театре камерные драм ы  Крога 
«Ракови на»  (1929) и «В пути» (1931). Главной причиной этого 
была темпераментная  игра Туры Сегельке (1901 — 1979), преем
ницы Д ю бвад . Сегельке играла позднее Нору и Офелию. Актриса, 
став ш ая  большим мастером еще ранее в театре Бергена, о т к а з а 
лась  от статичности, характерной для стиля Н ационального  т е ат 
ра, в ее игре сочетались высокий драм атизм  и чувство юмора.

Событием в театральной жизни Норвегии стал спектакль Н а 
ционального театра  по пьесе Крога «Разры в» , поставленный в 
1937 году. П ьеса была понята как  трагедия  индивидуализма, про
цветаю щ его в современном автору обществе. Театр сумел пока
зать  подлинную сущность людей, привыкших лиш ь брать, но не 
давать ,  считаю щих себя суперменами, не обязанными подчинять
ся нормам морали и человечности. Театр сумел застави ть  зрите
лей с напряж енны м вниманием смотреть пьесу, где нет внешних 
событий, где главный смысл заклю чается  в движении чувств и 
мыслей героев. Особого успеха добилась Тура Сегельке в роли 
Вибеке — единственной, кто не п ож елал  ж ить только для  себя. 
Сегельке сумела придать роли романтический пафос и остаться 
при этом глубоко реалистичной в передаче переж иваний своей ге
роини, однако ф инальная  сцена, где Вибеке хочет принять участие 
в социальной борьбе, ей не удалась.

Значительным этапом в ж изни Н ационального  театра  была 
работа  с Григом; там шли все его пьесы, кроме «Лебединой песни». 
О днако  надо заметить, что пьесы Грига, противополож ные по 
своей острой политической тенденции основному направлению  
театра, появлялись на его сцене не без помощи б рата  драм атурга ,  
Х аральда  Грига (1894— 1967) — влиятельного члена правления.

Ю. Д ю б в ад  в 1927 году поставила «В аравву». В спектакле при
нимали участие все «звезды» театра , кроме Сегельке. П остан ов
щики, в соответствии с пож еланиями автора, создали по-экспрес
сионистски обобщенный спектакль, библейский В ар ав в а  (Эйде) 
произносил пламенные речи, подняв руку со сж аты м  кулаком, 
символизирующим призыв «рот-фронт». Спектакль имел успех, 
хотя не удовлетворил полностью ни правых, ни левых критиков.

С оци альная  проблематика «Атлантического океана»  не была 
раскры та театром, и спектакль не имел успеха.

Перед созданием пьесы « Н аш а честь и наше могущество» Григ 
посетил Советский Союз и был захвачен ж изнью нового государ
ства, его драм атургией  и режиссерскими открытиями Охлопкова 
и М ейерхольда. Он видел, как Охлопков, ставя  «Ж елезны й поток», 
п ревращ ал  весь театр, а не только сцену в дорогу своих героев,
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в их окопы и лагерь . Рядом с Григом в зрительном зале  стояла 
повозка, си д ящ ая  на ней молодая к азач ка  убаю ки вала  ребенка, 
а потом, после обстрела, не могла расстаться  с ним, мертвым. Уни
чтожение границ между сценой и зрительным залом воспринима
лось Григом как плодотворнейшее открытие. По возвращ ении 
домой он заяви л ,  что «не может сделать так, чтобы пьесу играли 
в театре, ему нуж на больш ая  сцена со спасательной шлюпкой сре
ди разбуш евавш егося  моря». О днако в процессе работы над пье
сой и спектаклем возобладало  более обобщенное решение: р асш и 
рение сценической площ адки было сделано в духе М ейерхольда. 
Об этом свидетельствует авторская  рем арка в финале пьесы: «Все 
пропитано духом бирж и и войны. По конвейеру, навстречу зрите
лям, движ утся  люди со штыками, в стальных шлемах. Вся сцена 
освещена серо-зеленым и мертвенно-желтым светом. По обеим 
сторонам солдат две группы людей (перечисляю тся х о зяев а .— 
Г. Х .), человек с холодной и бессмысленной внешностью... олице
творяет бирж у и венчает собой всю группу. Он стоит и читает л ен 
ту, беспрерывно выбегаю щую  из стучащ его телеграфного  а п п а 
рата. Н алево  рабочие, моряки и ж енщ ина, з ан и м аю щ ая  в этой 
группе то ж е место, что бирж евик в своей. М еж ду двумя группами 
высится м еталлическая  конструкция». К аж ды й участник этой 
сцены декларирует  свое отношение к наж иве капиталов и войне. 
М еж ду ними нет сценического общения, каж ды й из них провоз
глаш ает  свою программу, о б р ащ а я с ь  к зрителю.

Экспрессионистский характер  постановки и попытки показать  
на сцене классовую борьбу оказались  чужды и труппе Н ац и о н ал ь 
ного театра  и его зрителю.

С оци альная  острота пьесы «Но завтра .. .»  (1936) была при
глушена в Н ациональном театре режиссером X. Кристенсеном: 
она тр ак то в алась  как семейная д рам а ,  исследую щ ая психологию 
хозяев фабрики. Сцены народного возмущ ения были затуш еваны  
настолько, что д а ж е  благо ж ел атель н ая  критика увидела в пьесе 
Грига не социальную драму, а слабую психологическую пьесу. 
О риентированный на классику Н ациональны й театр не сумел по
нять и «П ораж ени е»  (1937) Грига, хотя его ставила А. М увинкель 
(1875— 1963) — известная актриса и режиссер.

Национальны й театр  стремился все ж е  откликаться  на поли
тические и эстетические веяния времени. Так, Ю. Д ю б в а д  вслед 
за «В араввой»  в 1928 году поставила «Гоп-ля, мы живем!» Э. Тол- 
лера. Однако экспрессионистская специфика пьесы не была пере
дан а  при ее сценическом воплощении, которое было дано в р е а 
листическом стиле.

В 30-е годы театр обратился к антифашистской теме. Это были 
«Диктатор»  Ф. Хальворсена (1933), «П рофессор М амлок» В оль
фа (1936), «Анна Софи Хедвиг» Абелля (1939). После оккупации 
Норвегии ф аш истской Германией в 1940 году квислинговское п р а 
вительство создало  «государственный директорат  норвежских 
театров», который установил строж айш ую  цензуру. Неподчине-
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ние вы зы вало  репрессии. В 1941 году было арестовано правление 
Н ационального  театра .

Вторым значительным театром Норвегии стал Н орвеж ский 
театр. М ысль создать  собственно норвежский театр возникала 
в Норвегии еще в середине XIX века, когда н ац иональная  драм а  
только набирала  силы, литература  была пропитана ром античе
скими идеями и образам и , а сцена фактически находилась  в руках 
датских актеров и антрепренеров. В 1850 году в Бергене вы даю 
щийся скрипач Оле Бю лль организует Н орвеж ский театр, кото
рый в течение тринадцати  лет вы держ ивает  конкуренцию с при
верженностью общества к искусству датчан-гастролеров . Во главе 
этого театра  в разное время стояли Бьёрнсон и Ибсен. В задачи  
театра  входило утвердить в правах  норвежский литературный 
язык и создать  национальные традиции в театре. В 1852 году от
крывается Н орвеж ский театр в Кристиании, просущ ествовавш ий 
одиннадцать лет. Первыми его спектаклями были «На ярмарке» 
и «Наследники» по пьесам И в ар а  Осена, написанным на лансмоле, 
что в то время было редким явлением: норвеж ская  драм а ,  д о 
стигш ая мирового признания,— драм а  Ибсена и Бьёрнсона, со з
д а в а л а с ь  на риксмоле. Л и ш ь  в конце века появились значитель
ные произведения на лансмоле. Это преж де всего драм ы  А. Гар- 
борга, в том числе «Учитель» (1896), посвященный проблемам 
воспитания личности, р азоблач аю щ ий религиозный ф анатизм. 
Только в начале XX века попытка создать  Н орвеж ский театр на 
лансмоле увенчалась  успехом. Главными причинами этого были 
заверш ение борьбы за самостоятельность страны, рост количе
ства зрителей-пролетариев, появление драм атургии на лансмоле.

С 14 ян варя  1911 года группа актеров-любителей в течение
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Халфдан Кристенсен (в центре) 
в роли Сирано де Бержерака  
в спектакле «Сирано де Бержерак»
Э. Ростана.
Театр Национальная сцена. Берген.
1923 г.

Хульда Гарборг

двух месяцев гастролировала  в Ю жной Норвегии. Это были 
Хульда Гарборг (1862— 1934), ж ена писателя Г арборга , их 
сын, Одне, и одиннадцать энтузиастов, которые хотели играть 
перед народом на понятном ему языке. В их репертуаре 
были «Наследники» А. Пош е Осена. «Ж еланн ы й поворот» Халь- 
вар да  Ханнеса и «Озлобленный» И в а р а  М ортенсона. Д о б р о в о л ь 
цы-энтузиасты понимали серьезность задач ,  вставш их перед ними. 
Простой народ  Норвегии ж д а л  от театра  не развлечения, а просве
щения, новых идей. Соратники Хульды Гарборг  стремились о п р ав 
дать  надеж ды  своих требовательных зрителей. Через год эти ж е  
любители выступали снова, но расш ирили репертуар, добавив  в 
него, в частности, « Ж о р ж а  Д ан д ен а»  М ольера, который был пере
веден на лансмол Гарборг и шел под названием  «Бедный Йорген». 
Весной 1912 года окончательно созрело решение открыть стац ио
нарный Н орвеж ский театр  на лансмоле.

Рож дени е  театра  приветствовал один из крупнейших писателей 
Норвегии, Арне Гарборг, Хульда Г арборг  стала  его первым руко
водителем, а писатель О скар Бротен — ее заместителем, автором 
пьес из народной жизни на лансмоле, переводчиком на лансмол 
классической драм атургии Норвегии и Европы.

В числе актеров нового театра  особенно значительными были 
Э двард  Д р а б л ё с  (1883— 1976), один из двен адц ати  соратников 
X. Гарборг, и Расм ус Расмуссен (1862— 1932) — знаток и интер
претатор народного искусства, разносторонне одаренный актер. 
Оба они входили в руководство театра .

Театр открылся 2 ян варя  1913 года, первым спектаклем были 
«Наследники» Осена, ж иво передававш ие колорит народной ж и з 
ни и искусства. Стремление приблизить тематику и форму спектак-
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Оскар Бротен Расмус Расмуссен

лей к ж изни простого народа сказы валось  в подборе репертуара 
и во введении в спектакли народных песен и танцев. «Наследники» 
Осена особенно подходили для этого.

Во второй вечер шел спектакль по пьесе «М едвеж ья  гора» Ула- 
ва Хупрекстада, изобразивш его  крестьян за п а д а  Норвегии. П о 
становщики стремились передать реалии крестьянского быта. 
Расмуссен выбрал для  своего дебюта роль себялю бца и интригана 
Симо Саги. Спектакли имели успех, и труппа нам еревалась  обо
сноваться в Кристиании, а пока репетировали «Йеппе с горы» 
Хольберга, переведенного на лансмол Гарборгом. Д р аб л ёс  был 
столь хорош в роли Йеппе, что д а ж е  приверженцы риксмола д о л ж 
ны были признать его успех. Г азета  «Ромсдальспостен» отмечала, 
что этот спектакль и игра в нем Д р а б л ё с а  утверж дали  право 
лансм ола  на равное существование с риксмолом.

П ервый спектакль Н орвеж ского  театра  в Кристиании состоял
ся 6 октября  1913 года в помещении К рестьянского дома — своей 
сцены у них не было. С тавили «Йеппе с горы». Расмуссен играл 
Йеппе, Д р а б л ё с  — Б арон а. П еред спектаклем было произнесено 
вступительное слово от дирекции, затем был исполнен гимн Н о р 
вегии. На спектакле присутствовали король Хокон и премьер-ми
нистр Кнудсен, в зале  не было ни одного свободного места. Гар- 
борг имела полное право сказать : «В Кристиании открылся театр 
на норвежском языке, он вошел в жизнь».

Второй премьерой в Кристиании был «Больш ой Андерс» Бро-
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тена — пьеса из жизни рабочего лю да города, третьей — «М ед
веж ья  гора» Хупрекстада. О днако театр нелегко завоевы вал  себе 
полное признание. Так назы ваемы е борцы за культуру, сторон
ники риксмола, не раз  выступали против нового, по существу, 
подлинного театра  для народа. В октябре 1913 года гимназисты, 
обучавш иеся на риксмоле, начали освистывать спектакли, улицы 
около театра  были запруж ены  народом, пеш ая и конная полиция 
не смогла справиться  с толпой. Сторонникам лансм ола  было 
опасно появляться  на улицах. Б у л ьв ар н ая  пресса («Экстра-бла- 
дет») требовала  кровавой расправы  с теми, кто переводит к л ас 
сическое произведение Хольберга «Йеппе с горы» на язык, кото
рый, как они писали, «существует только в ф антазии».

Несмотря на бойкот, Н орвеж ский театр продолж ал ставить 
новые спектакли, на очереди у него был «Учитель» Гарборга. 
Премьера состоялась 13 января  1914 года в том ж е  зале  К рестьян
ского дома. Особенно вы делялся Р. Расмуссен в главной роли 
П аулю са Хове. Критики сравнивали  успех спектакля с успехом 
« Б ран да»  Ибсена и «Свыше наших сил» Бьёрнсона в Н ац и о 
нальном театре. М олодой X. Крог считал, что только « Н о р в е ж 
ский театр в Кристиании действительно представляет  настоящ ее 
искусство». Г. Хейберг утверж дал , что именно в Н орвеж ском  т е ат 
ре обосновалось подлинное норвежское искусство. Так в Европе 
появился еще один театр с современным репертуаром, о т к а за в 
шийся от традиционных, но уж е обветш авш их форм мышления 
в искусстве. Т ак  ж е как театр Антуана в П ар и ж е, Станиславского  
в М оскве и П оула в Лондоне, он со зд авал ся  преимущественно 
актерами-любителями, свободными от театральны х штампов, 
остро ощ ущ аю щ ими требования современности.

Финансовое положение театра  оставалось  нелегким, он не имел 
возможности снять постоянное и удобное помещение, у актеров 
не было гарантированного  заработк а ,  поэтому они часто уходили 
из театра  и в озвращ али сь  вновь. Вопрос о государственной помо
щи театрам  Норвегии частично был разреш ен только после окон
чания второй мировой войны.

С началом  первой мировой войны ещ е более осложнилось по
лож ение театра , часто сменялось руководство: в 1915 году ушел 
в театр  Троннхейма Расмуссен; его место занял  Д раблёс ,  помощ 
ником Д р абл ёса  стал Антон Хейберг (1878 — 1947), брат  д р а м а 
турга Г. Хейберга, выполнявший функции реж иссера и советника 
по вопросам искусства, а часто и переводчика пьес на лансмол. 
Через год покинул театр Д р абл ёс ,  а затем и А. Хейберг, пересе
ливш ийся в Берген. Новый режиссер Ридланн, с успехом стави в 
ший легкие комедии, д ававш и е  хорошие сборы, не справился перед 
пятилетним юбилеем с программным для  театра  «Учителем» Г а р 
борга. Не удался  и спектакль по «Ярлу Хакону» А. Эленшлегера, 
поставленный X. Риттером (1877— 1950). П ровал  «Я рла Хакона» 
заставил  театр на долгие годы о тказаться  от классических нор
вежских и датских пьес: зритель не воспринимал их на лансмоле.
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В эти трудные годы театр изучал работу новых реалистических 
театров России и Германии. М енялся  постепенно состав театра: 
его актерами были преимущественно сельские жители, а теперь 
им на смену пришли горожане.

Осенью 1923 года положение улучшилось: руководителем т е ат 
ра стал Ингьялл Холанн (1885— 1952); он сумел усоверш енство
вать сцену Крестьянского дома, и он ж е, обладавш и й большим 
художественным чутьем, пригласил в ш тат в качестве реж иссера 
Агнес Мувинкель, человека с широким кругозором, знакомого с 
системой Гордона Крэга. П од  ее руководством стал возникать в 
театре ансамбль. Первой постановкой М увинкель была «Власть  
тьмы» Л . Толстого, затем — п ользовавш аяся  еще большим успе
хом переделка произведения Сельмы Л а ге р л ёф  «К айзер  из П о р 
тугалии», где особенно отличились актеры И. Холанн, Бетци Хуль- 
тер (род. 1893) и Д а г м а р  М ирвольд  (1898— 1972). П олного успе
ха, настоящ его  ансам бля  в спектакле добилась  А. М увинкель при 
работе над первой пьесой Т. Э рьясэтера  «Й у Гьенне» (1924), где 
были изображ ены  жители гор. Театр хотел в этом спектакле по
к азать  социальную опасность индивидуализма. В тот ж е  год она 
ставит пьесу коммуниста М.-А. Нексе «Лю ди из Д а н г а р а » ,  где 
играет главную роль.

Смелым экспериментом в Н орвеж ском  театре  20-х годов был 
«R. U. R.» К. Ч апека. М увинкель сумела создать спектакль по 
пьесе, где соединились психологизм и театральн ая  условность; 
после этого она уш ла из Н орвеж ского  театра . Однако ее деятел ь 
ность имела очень больш ое значение. Удачи театра  убедили его 
режиссеров и актеров, что основное место в их репертуаре долж на 
зан ять  современная норвеж ская  и з а р у б еж н а я  д р ам а  с а к ту ал ь 
ной социальной и политической проблематикой. Они не о т к а зы в а 
лись и от европейской классики: именно в Н орвеж ском  театре 
впервые в стране был поставлен « Д ядя  Ваня» Чехова (в сезон 
1925/26 го да ) ,  а затем  возобновлен на норвеж ской сцене «Отелло» 
Ш експира с Хультером в главной роли и с Холанном в роли Яго. 
Из норвеж ской классики в их репертуаре в эти годы прочно д ер 
ж ал ся  «Учитель» Гарборга , снова поставленный к п я тн ад ц ати 
летнему юбилею театра  с Й уханом Хауге (1879— 1967) в главной 
роли. «Учитель» стал для этого театра  самой значительной нор
вежской драмой.

В 1931 году Н орвеж ский театр арендовал  театральное  поме
щение большего разм ера  и пережил свое второе рождение. В него 
окончательно вернулась А. М увинкель и ставила как норвежские, 
так и переводные пьесы. Ей принадлеж ит первая в Норвегии по
становка советской пьесы. Это была «И нга»  Анатолия Глебова. 
На сцене старались  передать особенности жизни и психологии 
людей другой социальной системы. Спектакль стал своеобразной 
демонстрацией солидарности с новым государством, во время д ей 
ствия пели «И нтернационал».

Репертуар  театра  был пестрым, но всегда современным по зв у 
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чанию. Одновременно с «Ингой» Глебова шла ф илософская д р а 
ма «Слово» датского  драм ату р га  пастора К ая  М унка. «Слово» 
вы зы вало  споры теологов, но для М унка и для театра  его пробле
матика была св язан а  с критикой официальной церкви. Свое от
ношение к теме театр  выразил вывешенным в зале  плакатом со 
словами Л енина: «Религия — опиум для народа».

В 1933 году руководителем театра  стал слож ивш ийся как актер 
в бергенском театре  Н ац и он альн ая  сцена под руководством Т. То- 
массена Ханс Якоб Нильсен (1897— 1957); он поддерж ивал  со
временную линию в репертуаре и режиссуре, проводимую Мувин- 
кель. Это привело к новому прочтению, а подчас и модернизации 
классики. Так, в 1934 году Нильсен ставит, художник Пер Крог 
оформляет новый спектакль по пьесе Хольберга «Йеппе с горы», 
где Йеппе, норвеж ский крестьянин, появляется  с собачьей цепью 
на шее, которая при вязан а  к тумбе ограж дения  дороги, а Барон — 
с клюшкой для  игры в гольф и пылесосом. Сами норвеж цы счи та
ли, что Хольберг долж ен был перевернуться в гробу от этой поста
новки. Однако она уничтож ила остатки статичности в спектаклях  
театра .

В 1934 году ушел из театра  Нильсен: его слишком смелые но
вации не привились; театр вернулся в помещение Крестьянского 
дома. Больш ую  помощь театру  оказы вал  по-прежнему писатель 
О. Бротен. Именно он рекомендовал Н орвеж скому театру  — пер
вому — фантастическую антимилитаристскую  и антифаш истскую  
пьесу Т. Весоса «Ультиматум». В этот ж е сезон А. М увинкель с 
большим успехом поставила в своей редакции «Егора Булычова» 
Горького; трактовка  пьесы д ел ал а  ее произведением антиклери
кальным, в ней звучала  тема революции. Особенно хороши были 
Холанн в главной роли и Турдис М аурстад  (род. 1901) в роли 
Шуры, которая несла в себе веру в победу света над тьмой.

В сезон 1935/36 года с успехом ш ла «П обеда»  К. М унка, где 
театр заявил  о своей четкой политической позиции, своем акти в 
ном неприятии ф аш изм а. В тот ж е сезон зрителя познакомили с 
«Ревизором» Гоголя и «М атросами из К атарро»  Ф. Вольфа. Т еат 
ру удалось передать мысль о неизбежности победы в борьбе, зв у 
чавш ую  у Вольфа.

К двадцатипятилетию  театра  был возобновлен «Учитель» Гар- 
борга, но в иной интерпретации: неистовый борец П аулус Хове 
у Холанна стал мягким и добрым.

В 1938 году театр обратился к пьесе-притче К. Ч апека  « Б е 
л ая  болезнь» и к драм е  К. М унка «Он сидит у плавильного тигля»; 
обе они носили антифашистский, активно гуманистический х а р а к 
тер, показы вали  человека, одурманенного официальной ф аш и ст 
ской пропагандой.

В сезон 1939/40 года театр, признанный зрителем, имеющий 
большой опыт, решает снова обратиться  к национальной к л а с 
сике. Это была в переводе на лансмол д р ам а  Б. Бьёрнсона «М еж ду 
битвами». С пектакль имел большой успех. Позднее, в 1948 году,

325



Х.-Я. Нильсен поставил на лансм оле «П ера Гюнта», где сам играл 
главную роль. Н овая , реалистическая  интерпретация, ирониче
ский взгляд  на ф антазии  героя, темпераментная  игра актеров, 
отказ от статичности, которая была присуща и этому театру  в его 
первые годы, наконец, новая музыка, соответствую щ ая ж естко
сти, увиденной теперь в тексте И б сен а ,— все способствовало три
умфальному успеху. Газеты писали, что театр «вернул Ибсена на 
родину».

О ккупация Норвегии Германией поставила театр в т яж е л ей 
шие условия. Ц ензура  застави л а  отказаться  от звучавш его  совре
менно «Вильгельма Телля» Ф. Ш иллера (ее испугала тема борьбы 
с насилием, с зах ватчи к ам и ) ,  удалось отстоять «Возчика Генше- 
ля» Г. Гауптмана, в котором все же можно было критически изо
бразить  антигуманизм и животные инстинкты, со зд авая  ассоц и а
ции с законам и «нового порядка». Театр стал прибегать к иноска
заниям: так, в возобновленном спектакле по пьесе Эрьясэтера 
«Йу Гьенне» А. М увинкель как режиссер подчеркнула опасность 
индивидуализма, ведущего к диктаторству, в пьесе появился сим
вол, стимулирующий чувство протеста против поработителей.

« К р о в ав ая  свадьба»  Л орки, способная передать настроения 
и мысли норвеж цев во время оккупации, была запрещ ена. Кнут 
Хергель (1899— 1982) — руководитель театра  в эти годы — был 
вынужден эмигрировать  в Ш вецию осенью 1942 года.

Запретили  и «Антигону» Соф окла, ибо в ней была тема борьбы. 
Однако удалось отстоять «Трех сестер» Чехова, где Турдис М аур- 
стад  создала  одну из своих лучших ролей — М аш у, и Д р абл ёс  
имел успех в роли доктора Чебутыкина. П ьеса  о к а за л а с ь  созвуч
ной настроениям оккупированной Норвегии: в ней увидели тему 
попираемого человеческого достоинства и н адеж ды  на избавление.

Только после изгнания фаш истов наступил новый расцвет  это
го театра  — одного из самых современных и демократических 
в Норвегии.

Театр Бергена Н ац и он альн ая  сцена возник в 1876 году. К н а 
чалу XX века он не был лучшим из театров  Норвегии, но до воз
никновения Н орвеж ского  театра  в Осло явл ял ся  наиболее типич
ным для  национального искусства страны. Не случайно именно 
на его сцене еще в 1908 году впервые была поставлена на лан см о 
ле «М едвеж ья  гора» У. Хупрекстада. В театре  Н ац и о н ал ьн ая  сце
на сохранились традиционные формы: классицистские и ром анти
ческие риторика и пафос, статичность и располож ение персонаж ей 
в массовых сценах полукругом, замедленность ритма, деление 
героев по амплуа.

Д олгое  время на сцене у д ерж и вался  бергенский диалект. П р и н 
цип подчинения всего спектакля «звезде» стал преодолеваться 
только в начале XX века. И в это же время все сильнее стала о щ у
щ аться  воля режиссера, создаю щ его  ансам бль  в спектакле. Н а 
чало перелома приходится на 1900— 1905 годы, когда главным 
режиссером стал Густав Томассен (1862— 1926), который ставил
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Бьёрн Бьёрнсон (четвертый слева) в роли Пауля Ланге 
в спектакле «Пауль Ланге  и Тура Парсберг» Бьёрнстьерне Бьёрнсона. 
Театр Национальная сцена. Берген. 1928 г.

по-новому «П ера Гюнта» (1903) и « Б ран да»  (1905), добива'ясь 
в повторных репетициях воплощ ения режиссерского зам ы сла, 
ансам бля  в игре актеров. П ремьерам  предш ествовала генераль
ная репетиция, что тож е было новшеством.

Традиционность стала  быстрее исчезать в театре  после про
ведения в Бергене ж елезной дороги в 1909 году, ли кви ди ровав 
шей отрыв его от столицы и культурных центров Европы. Но еще 
в 1920-е годы возникали отголоски непреодоленной традиц ион
ности — они ощ ущ ались  в деклам ации и статичности, что видно в 
отзывах прессы об исполнении «звездой» театра  М агдой Б ланк  
(1879— 1959) роли Медеи (1928) в трагедии Еврипида: передача 
живого человеческого страдани я  была подменена лож ным п аф о 
сом и риторикой. Располож ен ие  исполнителей полукругом в м ас
совых сценах сохраняется  в спектакле 1923 года «Сирано де Б е р 
ж ерак »  и 1928 года «П ауль  Л ан ге  и Тура Парсберг». Оба эти спек
так л я  прошли с участием именитых гастролеров из столицы, но 
и это не сломало привычных штампов.

Берген — родина Л . Хольберга, и его жители утверж даю т, что 
именно здесь великий комедиограф впервые увидел своих Йеппе, 
М агделон и Иеронимусов. «Йеппе с горы», «Комната роженицы», 
«Ж естянщ ик-политикан», «Эразмус Монтанус», «Невидимые», 
«Непостоянный», «Веселое кораблекруш ение» всегда сохранялись 
в репертуаре театра  и вызывали большой интерес публики. Н а и 
более значительным из интерпретаторов Хольберга в этом театре 
был режиссер К арл  Бергман (1882— 1964), игравш ий сам во мно
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гих его пьесах, в частности заглавную  роль в «Э размусе М онта- 
нусе». Особенно значительным Йеппе был комический актер т е ат 
ра Вильям Иварсон (1864— 1934).

Первые десятилетия ж изни театра  совпадаю т с расцветом н а
циональной драм атургии — временем творчества Г. Ибсена, 
Б. Бьёрнсона, Г. Хейберга, А. Гарборга. П роизведения этих ав то 
ров никогда не исчезали из его репертуара, создав прочный инте
рес к современным проблемам и высокому искусству.

Именно в этом театре в 1877 году впервые было вы сказано  его 
режиссером Хейбергом ж елание поставить «Короля» Б. Бьёрнсо
на — самое глубокое философское произведение д рам атурга ,  но
ваторское по форме. Встретив тогда активное противодействие 
руководства, Г. Хейберг покинул театр, но в 1917 году Л . Берг 
(1865— 1924) вторым в Норвегии (первый спектакль был осущ е
ствлен Бьёрном Бьёрнсоном в 1902 году в Н ациональном театре 
Осло) успешно поставил пьесу с Э. Эйде в главной роли, и гр ав 
шим короля и в Н ациональном  театре.

Весной 1903 года Томассен в р азгар  забастовочного  движ ения 
в Бергене начал репетировать «Ткачей» Гауптм ана  и поставил их, 
преодолев сопротивление дирекции, осенью этого ж е  года. П р авда ,  
следует отметить, что пьеса не была понята ни зрителем, ни прес
сой, вы раж авш ей  удивление тем, что в «Ткачах» нет главного ге
роя. Усилия Томассена победы не принесли.

О днако репертуарная  политика главных режиссеров не была 
стабильной. Если на заклю чительном этапе борьбы за  нац и он аль
ную независимость страны театр ставил «Б ран да» , «П ера Гюнта», 
«Дикую утку» (1905), приглаш ал на гастроли в 1907 году Н ац и о 
нальный театр с «Привидениями», «Росмерсхольмом», «К уколь
ным домом» и «Строителем Сольнесом», ставил «Банкротство» 
(1905) и «Свыше наших сил, ч. 1» Бьёрнсона и «Больш ой выиг
рыш» Г. Хейберга, в наполненный революционными потрясениями 
Европе 1917 года знакомил зрителя с «Привидениями» и «Столпами 
общ ества», а т а к ж е  пьесами К. Гамсуна «У врат царства»  и 
Б. Бьёрнсона «Король», то обычно в 1910— 1920 годы на берген
ской сцене шли те произведения национальной классической д р а 
матургии, которые были лишены острых социальных конфликтов. 
Это были «Комедия любви», «Фру Ингер из Эстрота», «Воители в 
Хельгеланде», «Пир в Сульхауге», «Йун Г абриэль  Боркман» И б 
сена, «Л еонарда» , «География и любовь», «Когда цветет молодое 
вино», «Н овобрачные», «П ауль  Л ан ге  и Тура П арсберг»  Б ьёрнсо
на. Все это либо комедии, либо психологические драм ы , далекие 
от современных проблем. Л . Берг, возглавлявш ий театр  с 1909 по
1924 годы, будучи сам актером весьма поверхностным,-привержен
цем ф арса  и оперетты, но умелым администратором, чащ е всего 
шел на поводу нетребовательной части зрителей и заботился 
преж де всего о финансовом положении театра . Н аиболее  зн ач и 
тельные классические пьесы при нем в основном ставил о б р а 
зованный, но недостаточно талантливы й режиссер Кристиан

328



Томас Томассен Кристиан Сандаль

С ан д ал ь  (1872 — 1951). Перелом наметился при Томасе Томас- 
сене (1878— 1961), возглавлявш ем  театр с 1925 по 1931 год. 
Томассен прошел школу режиссуры под руководством Бьёрнсона 
в Н ациональном  театре Осло. Он решил не вклю чать в репертуар 
драм атического  театра  оперетты и ревю, возвратить театру у т р а 
чиваемое им общественное значение. Первым поставленным им 
спектаклем стал «Отец» Стриндберга (1925), где Томассен с боль
шим успехом играл главную роль, выступая обвинителем о б 
щества. В том ж е году он поставил «Ж ивой труп» Л . Толстого, 
особое внимание уделив психологии Феди, которого мастерски 
играл К. Бергман.

В 1926— 1927 годах театр  ставит социальные пьесы о совре
менности — «Больш ие крестины» О. Бротена и «Троллебутн» 
У. Хупрекстада (последняя — на лан см оле) ,  «О бещ анный день» 
Р. Ф ангена, «На солнечной стороне» X. Крога. Пьеса  Ф ангена, 
которую ставил Томассен и в которой он играл главную роль отца, 
сосредоточивала интерес на бездуховности в отношениях близких 
людей, на все подавляю щ ем эгоизме. Она п р ев р ащ алась  в суд на 
сцене над современниками зрителей. Крог в постановке Томас- 
сена приковывал внимание зрителей к самодовольству предста
вителей «верхних классов», находящ ихся на «солнечной стороне» 
жизни, з а с т ав л я я  задум аться  о том, кто находится на «теневой 
стороне».

В 1926 году возобновлен «Гамлет», где главную роль играл 
приглашенный из Н ационального  театра  И нгольф Ш анхе (1877— 
1954) — лучш ий в Норвегии Гамлет, мыслитель и страдалец. 
В том ж е году появились на сцене театра  «Отелло» и «Сон в лет-
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нюю ночь» Ш експира. Роль  Отелло (ставил К. С ан д аль)  исполнял 
Я. Фриес, сосредоточивая основное внимание на контрастах д у 
шевных состояний персонаж а. Особенной удачей спектакля была 
роль Яго: Т. Томассен, выступивший в ней, не подчеркивал в своем 
герое его озлобленность и индивидуализм, но создавал  монумен
тальный характер  ж ивого современного человека, чувствующего 
и страдаю щ его. Томассен видел в ревности Яго причину его нена
висти к Отелло, что д ав а л о  характеру  силу и гуманистическое со
д ерж ание , п ревращ ало  спектакль в триумф Томассена, естествен
но, изменяя шекспировские акценты. Кассио Х.-Я. Нильсена, иг
равш его  Л а э р т а  в «Гамлете», свидетельствовал о росте талан та  
молодого и одаренного актера.

В 1927 году Т. Томассен создал веселый и лукавы й ш експи
ровский спектакль «Сон в летнюю ночь», где Т. Сегельке — Гер- 
мия вы зы вала  восхищение зрителей богатством оттенков в пере
даче настроений героини.

К юбилею Г. Хейберга К. Бергман вернул на сцену одну из с а 
мых глубоких философских, социальных и психологических его 
пьес — «Трагедию любви», где сам играл Хадельна, Я. Фриес — 
Крузе, а М. Бланк  — Карен. В том же году Т. Томассен поставил 
обошедшую все основные сцены Европы мистерию Г. фон Г оф м ан 
сталя  «К аж ды й», где роль К аж д ого  исполнил Я льм ар  Фриес 
(1891 — 1964), ставш ий одним из ведущих трагических актеров 
Норвегии. Ф илософ ская  условная пьеса привлекала внимание 
зрителей, будила их мысль.

К юбилею И бсена в 1928 году Томассен заново  поставил три 
первых акта «П ера Гюнта». Фриес играл П ера, Сегельке — С оль
вейг.

К юбилею Бьёрнсона в 1928 году в его пьесе «П ауль  Л а н ге  и 
Тура П арсберг»  в главной роли выступил приехавший на п р азд 
ник сын писателя, Бьёрн Бьёрнсон,— лучший в Норвегии истолко
ватель этого сложного в психологическом отношении образа.

Но самым значительным событием в эти годы стало появление 
в театре пьес X. Крога и Н. Грига («Л ю бовь  юноши» была постав
лена Т. Томассеном в 1927 году). Томассен, чуткий художник сце
ны, граж данин , режиссер и актер, понял социальную опасность 
бездуховности и индивидуализма, увидел их социальные корни. 
Именно этим объясняется  отбор пьес в тот период, когда он был 
главным режиссером. Его имя не связано  с расцветом театра , н а 
ступившим в 1930-е годы, но он его подготовил. П о казател ьн а  
поставленная им в 1931 году д р ам а  X. Крога «В пути», где он играл 
отца, доброго человека, но убеж денного сторонника официальной 
морали, салонного либерала ,  неспособного понять свою дочь, ж е 
лаю щ ую  найти собственное место в жизни и порываю щ ую с услов
ностями. Пьеса  соответствовала его исканиям, но не смогла при
влечь внимания публики, не только по вине зрителей, ж а ж д а в ш и х  
развлечения, но и потому, что Томассен-реж иссер  мог, как это он 
делал и раньш е в «Отце» Стриндберга, д ать  критику современно
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сти, но о казал ся  не способен указать  дороги в будущее, н ам еч ав 
шиеся у Крога. В 1931 году Томассен ушел из театра. Его про
грамма идейного возрож дения была реали зован а  к этому времени 
лиш ь частично: к опереттам ради повышения сборов пришлось 
вернуться, при нем же было поставлено ревю «Минуй нас, забота»  
(1929), которое продерж алось  в репертуаре до 1940 года и посто
янно собирало полный зал  публики.

Главным режиссером театра  Н ац и он альн ая  сцена с 1931 по 
1934 год работал  Карл Бергман, который начал свою сце
ническую ж изнь  в качестве ученика-дебю танта в этом ж е театре 
в 1901 году. Д о  этого он учился у Бьёрна Бьёрнсона в Кристиа- 
нии, позднее изучал сценическое искусство в Германии и Ф р а н 
ции. Н аиболее значительные из сыгранных им ролей — Росмер 
в «Росмерсхольме» Ибсена, Э размус М онтанус в комедии Х оль
берга и Д итлеф  М атиссен в пьесе « Н аш а  честь и наш е могущество» 
Н. Грига, Ф едя в «Ж ивом трупе» Л . Толстого. В качестве реж и с
сера он начинал работать  в С таван гере  (1921 — 1924 годы). После 
смерти Берга  он вернулся в Берген, где при Т. Томассене ставил 
комедии Хольберга, «П робуж дение весны» Ф. Ведекинда, « Р а 
страту» В. М уберга , «Трагедию любви» Г. Хейберга; зареком ен 
довал  себя режиссером и актером современной темы, стрем ящ и м 
ся перенести на сцену идеи граж данственности. Именно он р а з 
вивает тенденцию Томассена, возвративш его  театр к серьезной 
проблематике. Бергман пошел дальш е своего предшественника: 
при нем появились драмы  с революционным содерж анием , их ин
сценировка вы зы вала  активный отклик у зрителей.

Тридцатые годы ознаменованы расцветом театра  Н ац и о н ал ь 
ная сцена, в него пришли актеры из рабочих круж ков. Поэтому 
именно на его сцене получили настоящ ую  ж и знь  пьесы Н. Грига, 
зовущ ие к борьбе. «Н аш а честь и наше могущество», не понятая  
в Н ациональном  театре  Осло, имела в Бергене «успех века», пьеса 
была поставлена вопреки бурным протестам реакционной прессы. 
Истинный социальный смысл «Но завтра.. .»  был вскрыт тож е в 
Бергене, где, в отличие от Н ационального  театра  Осло, стави вш е
го ее как психологическую драму, обнаж или сущность классовых 
конфликтов и готовность рабочих к борьбе.

Б у р ж у а зн а я  критика писала о «беззастенчивой коммунисти
ческой пропаганде», а во время спектаклей происходили столк
новения рабочих со штурмовиками из профашистской квислин- 
говской партии «Н аш ун аль  самлинг». Способность современного 
индивидуализма перерасти в ф аш изм , ставш ую  основной идеей 
пьесы X. Крога  «Разры в» , необходимость активно противостоять 
ему были раскрыты снова в Бергене. Н ац и он альн ая  сцена поста
вила эту самую смелую в социальном отношении пьесу X. Крога в 
1936 году. Главную роль Вибеке играла Элла В аль  (род. 1904) — 
вдова поэта-коммуниста Р. Нильсена. В ее исполнении уход В и
беке из дому, чтобы принять участие в социальной борьбе своего 
времени, звучал  вполне убедительно.

331



Не случайно и то, что «П алач»  П. Л агеркви ста ,  с его явной 
антифашистской направленностью, в постановке известного ш вед
ского режиссера П. Л ин дберга  сначала  появился на Н ац и о н ал ь 
ной сцене Бергена в 1934 году, а в Н ациональном театре  Осло — 
через год.

Наивы сш его  расцвета  театр Н ац и он альн ая  сцена достигает 
при Х.-Я. Нильсене, который возглавлял  его с 1934 по 1939 год. 
И нж енер по образованию , он дебю тировал как актер в роли Н и л ь
са Стенсена («Фру Ингер из Эстрота» Г. И бсена) во время г а 
строльной поездки А. М увинкель в 1922 году и вскоре зареком ен 
довал себя как талантливы й исполнитель романтических ролей 
(Ф альк  в «Комедии любви» Г. И б сен а) ,  а позднее ему особенно 
удавали сь  характеры  персонаж ей мыслящ их и страстных. О со
бенно значительны его М арчбенкс («К андида» Б. Ш оу),  Гамлет, 
Пер Гюнт, Отелло. Смелый мыслитель и одаренный режиссер, 
Нильсен создал запом инаю щ иеся  спектакли «Йеппе с горы» и 
«Пер Гюнт» в Н орвеж ском  театре, в Н ациональном театре  он с т а 
вил комедии Хольберга. В бергенском театре Н ац и о н ал ьн ая  сце
на именно Нильсен сумел раскрыть революционную патетику пьес 
Н. Грига, он ж е увидел и оценил философичность и политическую 
актуальность « П ал ача»  П. Л агерквиста . Нильсен первым в Н о р 
вегии поставил «Рычи, Китай!» С. Третьякова.

Смелые новации молодого реж иссера  вы зы вали все в о зр астаю 
щий протест реакционных сил. Ему пришлось оставить театр Б ер 
гена.

Сменил Нильсена на посту главного реж иссера Эгиль Йурт- 
Йенсен (род. 1893), создавш ий ряд значительных ролей в коме
диях Хольберга, выступавший с успехом в ф арсах . 1939— 1946 го
ды, когда он руководил театром, не принесли этому коллективу 
творческих успехов. Й урт-Й енсен заботился  в большей степени 
об экономическом положении театра . Н емалую  роль в падении 
значения Н ациональной сцены сы грала оккупация Норвегии не
мецкими фашистами.

Героическая страница в норвеж ской театральной  истории — 
судьба Троннхеймской сцены (театра  Треннелаг) .  М олодой ре
жиссер Генри Гледич (1902— 1942), пламенный энтузиаст т е ат 
рального дела  и патриот, еще в 30-е годы набрал  труппу юных 
актеров, сумевших придать блеск и славу  провинциальной сцене. 
П остановка в 1937 году «П ера Гюнта» с восходящ ей звездой нор
вежского театра  Альфредом М аурстадом  (1896— 1967) в главной 
роли привлекла внимание к театру  провинции Треннелаг и за  пре
делами Норвегии. Во время оккупации театр, не подчиняясь «ди
ректорату», продолж ал прежнюю репертуарную политику. Он стал 
местом собрания всех патриотов города. В 1942 году правление 
театра было репрессировано, а его художественный руководитель 
вместе с девятью  другими залож н и кам и  — расстрелян. Театр 
Треннелаг носит имя Генри Гледича.

В годы оккупации, когда театрам  н авязы вал ся  либо п р о ф а

332



шистский, либо далекий от подлинного искусства репертуар, нор
вежские патриоты бросили клич: «Не ходить в театры, играть 
самим!» Возникли десятки новых любительских круж ков и сам о 
деятельных коллективов. Многими из них руководили профессио
нальные актеры. В 1943 году, например, Л идия  и Йенс Л удовиг 
Хёсты создали экспериментальную самодеятельную  сцену, ни в чем 
не уступающ ую профессиональной. Так был подготовлен Экспери
ментальный (Студио) театр, открывш ийся в Осло сразу  после 
войны, в 1945 году. Своей эмблемой он выбрал чайку, подобно 
МХАТ. Это был первый норвежский театральны й коллектив, руко
водители которого объявили себя учениками К. С. С тан и сл ав 
ского.

Путь развития  норвеж ского сценического искусства был не
легким и непрямым: театру мешали разнообразны е, не в послед
нюю очередь материальные затруднения, инерция традиции и бо
лезни роста, идейно-художественные колебания. Но лучший как 
отечественный, так  и зарубеж ны й репертуар ставил перед н о р веж 
ским театром серьезные творческие задачи , попытки решения кото
рых обогащ али  его новым опытом, способствовали накоплению 
новых сил.



ТЕАТР ДАНИИ
(S^jj^oyb

ИСТОРИЧЕСКИЕ У СЛ О ВИ Я РАЗВИТИЯ

К началу  XX века датский к ап и тали зм  вступил в стадию моно
полистического развития. Основой экономики страны продолж ало  
оставаться  сельское хозяйство, и значительное  расширение экс
порта мясных и молочных продуктов в Англию привело к усиле
нию позиций кулачества и мелкой б у р ж у ази и . Результатом  этого 
стало укрепление политической роли партии «Венстре» (« Л е 
ва я » ) ,  в ы раж авш ей  интересы мелкой б у р ж у а зи и  города и д ер ев 
ни. В 1901 году победа этой партии на вы борах  в фолькетинг (н и ж 
нюю палату  парлам ента) приводит к созданию  первого ответ
ственного перед ригсдагом (п арлам ен том ) кабинета во главе с 
одним из руководителей «Венстре», И . Дойнцером. П оследовал  
ряд демократических реформ, однако, испугавш ись роста р а б о 
чего движ ения , «Венстре» вскоре меняет политический курс, с т а 
новясь на антидемократические позиции. В результате  раскола 
партии образуется  « Р ад и к ал ь н ая  Венстре» (1905), которая в 
дальнейш ем часто выступает в союзе с социал-демократической 
партией, все более четко обн ар у ж и ваю щ ей  свой бурж уазны й х а 
рактер.

Во время первой мировой войны Д а н и я  оф ициально о с т а в а 
лась  нейтральной, хотя и подчинилась требованию  Германии з а 
минировать пролив Больш ой Бельт. Торговля  с воюющими сторо
нами приносила датской бурж уазии  огромные прибыли, тогда как 
трудящ иеся  массы страдали  от роста цен, инфляции, а к концу 
войны — от увеличивающ ейся безработицы . Трудности, с в я з а н 
ные с импортом топлива и сырья, приводили к резкому со к р ащ е
нию промышленного производства, что содействовало обостре
нию экономических и социальных противоречий. Рост рабочего 
движ ения, подъем революционных настроений, связанны й с В ели
кой Октябрьской социалистической революцией, нашли в ы р а ж е 
ние в создании в 1919 году коммунистической партии, политиче
ская роль которой в последующие годы неуклонно возрастает. 
В 1932 году впервые два  коммуниста были избраны в фолькетинг.
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В период между мировыми войнами в Д ании  происходят про
цессы консолидации и р азм еж еван и я  политических сил. С ерьезная  
ситуация слож и лась  в 1920 году, когда дебаты  по вопросу о госу
дарственной принадлеж ности Ш лезвига  породили острый п рави 
тельственный кризис. К 1930 году Д ан и ю  захватил  мировой эконо
мический кризис, в результате  чего неслыханных разм еров  достиг
ла  безработица, почти треть всех рабочих и служ ащ и х  была 
вы нуж дена сущ ествовать на скудное пособие. Т яж елое  м атер и аль 
ное положение, наступление на права трудящ ихся  со стороны 
предпринимателей вызвали новый подъем стачечного движ ения; 
в ряде городов происходили столкновения рабочих с полицией.

Установление ф аш истской диктатуры в Германии в 1933 году 
еще более обострило политическую ситуацию в Д ании . Н ах о ди в
шиеся у власти еще с 1924 года социал-демократы  во главе с 
Т. Стаунингом искали союза с гитлеровской Германией. В 1936 го
ду было заклю чено соглашение, обеспечивавш ее наиболее б л аго 
приятные условия для экспорта в Германию датских сельскохо
зяйственных продуктов; в мае 1939 года датское правительство 
подписало с Германией договор о ненападении сроком на десять  
лет. Внутри страны активи зировалась  деятельность ф аш и ствую 
щих элементов, связанны х с созданной в 1930 году нац ионал-со
циалистической партией.

Однако, хотя ан тиф аш и стская  пропаганда была официально 
запрещ ена , борьба против сил реакции и ф аш и зм а  приобретает 
в Д ан и и  все больший разм ах . В нее вклю чается передовая часть 
рабочих и интеллигенции, все те, кто сознает истинные размеры 
фашистской опасности. Активностью антиф аш истского  движ ения  
в 30-е годы в большой мере объясн яется  то обстоятельство, что 
датские национал-социалисты  не смогли добиться сколько-нибудь 
серьезного влияния, а так ж е  то, что позднее движ ение Сопротив
ления обрело прочную опору в самых широких слоях датского  об
щества.

Д а н и я  была оккупирована немецко-фаш истскими войсками 
9 апреля 1940 года. П равительство  Стаунинга открыто подчини
лось всем требованиям  оккупантов и призвало  датчан  к полной 
покорности. П риш едш ее ему на смену в 1942 году правительство 
р ади кал а  Скавениуса передало гитлеровцам все военные запасы  
Д ан и и  и всячески содействовало стремлению оккупантов п р евр а
тить Д ан и ю  в «образцовый протекторат» — сделать  ее своим воен
ным плацдармом и надеж ной продовольственной базой.

Но уж е с первых дней оккупации в стране начинает ш ириться 
и расти сопротивление захватчикам , приобретающ ее все более 
организованны й и действенный характер. Во главе движ ени я С о 
противления становится уш едш ая  в подполье коммунистическая 
партия. Н ачав  с распространения нелегальной литературы  (пер
вым массовым изданием такого рода явилась  коммунистическая 
газета  « Л ан д  ог Ф ольк»),  участники Сопротивления переходят 
в дальнейш ем к активной борьбе: организуют взрывы и с аб о таж
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на ж елезной дороге и на предприятиях, работаю щ их на немцев, 
верш ат справедливый суд над коллаборационистами. Особенно 
интенсивным становится  Сопротивление после разгром а гитле
ровцев под С талинградом , с весны 1943 года.

Новый этап оккупации начался  29 августа 1943 года, когда 
немецко-фаш истские власти ввели в Д ании чрезвычайное поло
жение и открыто взяли все управление страной в свои руки. Д а т 
ская  армия была разоруж ен а ,  произведены повальные аресты 
среди полиции, под домаш ний арест был фактически взят король 
Кристиан X. П равительство  и ригсдаг объявили о самороспуске. 
Ответом на предпринятую оккупантами акцию стала  всеобщ ая 
заб асто вка ;  никакие террористические меры не могли остановить 
дальнейш ий рост Сопротивления. Осенью 1943 года представите
ли различных партий образовали  Совет Свободы, который стал 
нелегальным правительством Дании.

Четвертого мая 1945 года в Д ании  высадились английские 
войска, и на следующий день гитлеровское командование капиту
лировало. С остоявш иеся в октябре 1945 года выборы принесли 
внушительный успех коммунистической партии — она получила 
в ригсдаге восем надцать мандатов, что свидетельствовало  о во з 
росшей политической активности датского народа. О днако уж е 
через два  года к власти приходит социал-демократическое п р а 
вительство Хедтофта, которое сразу  ж е  берет курс на всемерное 
сближение с правящ им и кругами СШ А  и Англии. В 1948 году риг
сдаг утвердил соглашение, заклю ченное по «плану М ар ш ал л а» ;  
в апреле 1949 года Д а н и я  вступила в Атлантический пакт. По 
мере обострения «холодной войны» экономика и политика страны 
оказы ваю тся  все в большей зависимости от англо-ам ериканского  
блока, что сопровож дается  усилением антисоветской пропаганды 
и репрессий по отношению к общественным организац иям , а т а к 
ж е преследованиями датских коммунистов. В очень трудных усло
виях коммунистическая партия возглавляет  движ ение за  мир, 
против экономического и политического закаб ал ен и я  страны. Н е
смотря на преследования, коммунисты получают на выборах 
1950 года семь м андатов  в ригсдаге; о росте миролюбивых сил 
свидетельствует тот факт, что под Стокгольмским воззванием  к 
ноябрю 1951 года поставили свои подписи более 135 000 датчан.

С л о ж н ая  совокупность событий и явлений экономического, 
политического, идеологического характера ,  которой отмечено об 
щественное развитие Д ан и и  в первой половине XX века, налож и ла  
свой отпечаток на формирование национальной культуры этого 
периода, в том числе на судьбы датского театра  и драм атургии.

ДРАМАТУРГИЯ

И стория датской драм атургии  знает  лиш ь одно имя, получив
шее поистине мировую известность,— Л ю двиг Хольберг. Вклад, 
внесенный в развитие европейской культуры датскими д р а м а 
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тургами XIX — XX веков, значительно скромнее. Среди них 
мы не найдем ни одного, чье имя можно было бы по праву  поста
вить в один ряд с именами И бсена и Стриндберга. О днако и здесь 
обн аруж и ваю тся  интересные явления, напряж енны е поиски, 
встречаются яркие индивидуальности. В особенности это относит
ся к периоду 20— 50-х годов, когда, по мнению многих и сследова
телей, д атск ая  драм атурги я  переж ила наивысший со времен Холь- 
берга подъем.

Н ачал о  этого подъема тесно связано  с тем переворотом, кото
рый произвели в сознании датской интеллигенции потрясения пер
вой мировой войны и последовавш их за  ней революционных со
бытий. Ц елое поколение было поставлено перед необходимостью 
пересмотреть свои позиции, подвергнуть переоценке привычные 
представления. На фоне происходивших в мире событий с особен
ной очевидностью обн ар у ж и вал ась  неспособность датского д р а 
матического театра  играть хоть сколько-нибудь заметную  роль в 
общественной жизни страны, катастроф ич еская  несоразмерность 
реальных жизненных конфликтов и содерж ания  псевдосоциаль- 
ных и откровенно мещанских пьес, наводнявш их датскую  сцену. 
«Н икогда еще время не было столь драматичным. И, однако, мало 
когда время порож дало  столь незначительную драм атурги ю » ,— 
констатирует в 1919 году театральны й критик и д рам атург  Свен 
Борберг.

Кризис, который переж иваю т в этот период д атская  д р ам а  и 
драм атический  театр, настолько серьезен, что многим современ
никам положение каж ется  попросту безнадеж ны м. «Роль  театра  
как  поэтической ценности, как  культурной силы сы грана до конца, 
он никогда не обретет ее вновь»,— писал еще в 1902 году другой 
критик и драм атург , Свен Л анге .

П ервые признаки отставания драм атического  театра  от общего 
развития  общественной и культурной жизни страны намечаю тся 
в 70-х годах XIX века, в то время, когда в Д ании  начинается  так  
назы ваем ое «Д виж ение прорыва», вдохновленное и в озглавлен 
ное литературоведом  и критиком Георгом Брандесом  (1842— 
1927). Резкий поворот от романтической идеализации действи
тельности к реалистическому и социально-критическому ее изо
браж ению , происшедший в этот период в датской литературе, по
чти не затронул театра. Знаменитый призыв Б ран деса  — «ста
вить проблемы на обсуждение» — остался  без ответа на датской 
сцене. Это тем более поразительно, что движение, начатое Б р а н 
десом, в большой мере стимулировало возникновение реалисти
ческой драмы  в Норвегии.

Одной из причин неудачи, постигшей «Д виж ен ие  прорыва» 
в области театра , было то, что среди участников этого движ ени я  
не наш лось «датского Ибсена». Единственным драм атургом  в их 
числе был Э двард  Брандес (1847— 1931), написавший около двух 
десятков  пьес. Но он далеко уступал по силе дарован и я  и И б се
ну и Бьёрнсону. Его произведения откровенно публицистичны и
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рационалистичны — не случайно он и сам характеризует  их как 
драматическую  публицистику.

Не находим мы значительных драм атургов  и в литературе сле
дующего за  «Движением прорыва» этапа, хотя многие видные пи
сатели пробовали свои силы в драм атургии. Д в е  пьесы крупней
шего датского реалиста  конца XIX — н ачала  XX века Хенрика 
Понтоппидана (1857— 1943), «Дикие птицы» (1902) и «Войско 
асов» (1906), значительно слабее его прозаических произведений. 
Не слишком удачны драм атические опыты Й. С кьольборга (1861 — 
1936) и М. Андерсена Нексе (1869— 1954). Не смог добиться успе
ха как д рам атург  и один из известнейших в этот период во всей 
Европе скандинавских писателей, Херман Банг, хотя он и получил 
широкое признание как режиссер и чтец ‘.

Единственной датской пьесой конца века, которой было су ж д е
но редкостное долголетие, о к а за л а с ь  непритязательная  комедия 
Густава  Э смана «Милое семейство». Со дня первой постановки 
на сцене Королевского театра  (1892) она практически не сходит 
с датской сцены и была д в аж д ы  экранизи рована  2. Эсман отнюдь 
не был большим драм атургом , но он хорошо знал  вкусы публики, 
для  которой писал. По словам датского  критика, «он тщ ательно  
следил, чтобы его сатира, став слишком горькой, не ранила зрите
лей, поэтому он л аск ал  одной рукой, осторожно ц а р а п а я  другой».

На рубеж е XIX — XX веков значительный успех снискал свои
ми пьесами из ж изни датских бурж уазны х  верхов плодовитый д р а 
матург Эйнер Кристиансен (1861 — 1939), зани м авш ий в 1899— 
1909 годах пост директора Королевского театра . П роизведения 
Кристиансена являю тся , пож алуй , наиболее яркой иллюстрацией 
того, как преломилось в датской драм атургии  этого периода вл и я 
ние Ибсена. В них с предельной точностью воспроизводится быт 
определенной социальной среды, характеры  персонаж ей безош и 
бочно узнаваемы , в основе сю ж ета леж и т  обычно моральный кон
фликт, но Кристиансен всегда остается  «на поверхности», избе
гая обобщений и не заостряя  затронутых проблем. Ни одна из 
драм  Кристиансена не переж ила своего автора.

Под несомненным воздействием И бсена склады валось  и д р а 
матическое творчество Хельге Роде (1870— 1937), произведения 
которого заним али значительное место в репертуаре датских т е ат 
ров 1890— 1910-х годов. Следы этого влияния особенно заметны 
в таких д р ам ах  Роде, как «Великое крушение» (1917), «Граф  Б о н 
не и его дом» (1912), «Ш ел человек из И ерусалим а»  (1920). О д н а 
ко, в отличие от Ибсена, Роде интересуют не реальные со ц и ал ь 
ные противоречия, а отвлеченно-философские проблемы, его пер
сонаж и остаю тся олицетворением противоборствующих идей.

Н астойчивыми попытками пробудить датский театр и р а зо ч ар о 

1 В 90-х годах X. Банг с успехом поставил несколько пьес Ибсена и Бьёрн
сона в Париже.

2 Вторая экранизация (1962) демонстрировалась в СССР.
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ванием в этих попытках отмечена вся деятельность Свена Л ан ге  
(1868— 1930). В качестве непременных требований к театру  Л а н 
ге выдвигает «поэзию» и «истину», призы вая драм атургов  и акте 
ров не ограничиваться  детальным воспроизведением внешней сто
роны явлений, а проникать глубже, в их сущность. В своей лучшей 
драме, «Самсон и Д а л и л а »  (1909), где он обвиняет театр в том, 
что тот предает искусство ради сытого благополучия, Л ан ге  д о 
бился большого эф ф екта  путем сочетания двух планов — р еал и 
стического и аллегорического.

Из всех созданных в канун первой мировой войны датских пьес 
до настоящ его  времени у д ер ж ал ась  на сцене только одна — д р а 
ма Хенри Н атан сена  «В кругу семьи» (1912). Действие всех про
изведений Н атансена , романиста, драм атурга  и реж иссера р еал и 
стического направления, разворачи вается  в хорошо знакомой 
автору среде копенгагенской еврейской бурж уазии , мельчайш ие 
подробности быта и нравов которой выписаны им любовно и т щ а 
тельно. Но непреходящий успех драмы «В кругу семьи» о б ъ яс н я 
ется не только скрупулезно правдивым изображ ением  жизни опре
деленной социальной прослойки. В драм е есть подлинный конф
ликт: столкновение живого человеческого чувства с косной и 
лицемерной моралью общ ества, с религиозной и расовой нетерпи
мостью; интересно и психологически тонко выписанные характеры  
персонаж ей даю т богатые возможности исполнителям. Именно 
поэтому столь успешным о казал о сь  обращ ение к пьесе Н атансена  
датского  телевидения: осуществленный в 1963 году телеспектакль 
по праву считается одним из лучших образцов  телевизионного 
театра.

Н ач ал о  нового этапа развития  датской драм атургии особенно 
полно и отчетливо вы раж ено  в творчестве двух писателей — С ве
на Б орберга  (1888— 1947) и Свена Клаусена (1893— 1961).

В 1919 году в ж урн але  «Л итература. Скандинавское критиче
ское обозрение» Свен Борберг публикует программную статью, в 
которой обруш ивается  на современный датский театр, обвиняя 
его в боязни больших проблем и обобщений, в сухо-рационали- 
стическом подходе к показу человеческой личности, в погоне за  
внешним правдоподобием в ущерб правде искусства. Ч ерез год он 
создает  драм у «Никто», в которой стремится дать  худож ествен
ное воплощение своим представлениям о за д ач а х  и возмож ностях  
подлинно нового театра.

С одерж ание  этой острополемичной, вы держ анной в манере 
экспрессионизма драмы составляю т мучительные поиски челове
ком своего «я», попытки определить его сущность и истинную цен
ность. Изуродованный до неузнаваемости на фронте герой прихо
дит к трагическому выводу: отыскать свое «я» невозможно, ибо 
его не существует, а есть лиш ь множество ролей, играть которые 
обречен человек. «Я надевал  одну маску поверх другой... Кто из 
них — я? А в самой середине — никто, просто никто». Стремясь 
к максимальному обобщению, Борберг намеренно о тказы вается
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от каких бы то ни было признаков конкретности — национальной, 
социальной, бытовой; больш ая  роль в драме отводится символам.

П роблем а человеческой личности остается центральной и в 
пьесах, созданных Борбергом в 30-е годы,— «Циркус Юрис» 
(1935) и «Грешник и святой» (1939).

В первой из них этот вопрос ставится  в связи с проблемой сп р а 
ведливости, юридической и моральной. С ложное переплетение 
реального и ф антастического в этой гротескной комедии мотиви
руется тем, что действие ее разворачи вается  в сознании героя: в 
подзаголовке автор назы вает  свое произведение «игрой мысли». 
Н ам ер еваясь  д оказать , что человека нельзя р ассм атривать  как 
единое целое, герой создает в своем воображ ении запутанный 
юридический казус: один из сиамских близнецов нарушил закон, 
второй пробовал его удерж ать , но не смог. М ож н о ли осудить обо
их, хотя виновен лиш ь один? В драм е отчетливо проявился инте
рес, который Борберг испытывал к учению Фрейда, он был первым 
пропагандистом фрейдистских идей в Д ании. Человек п ред ставля 
ется Борбергу вместилищем противоборствую щих инстинктов, 
его поступки — результатом временного и случайного торж ества  
одного из них; разум у отводится роль циничного комментатора, 
бессильного этими инстинктами управлять .

Вторая д рам а, «Грешник и святой», строится на трагически 
неразреш имом противоречии меж ду раздробленностью  человече
ской личности и стремлением человека к идеалу. Именно высокий 
идеал прекрасного, любви, чистоты, который они проносят через 
всю ж изнь, сбли ж ает  между собой героев драмы  — Дон Ж у а н а  
и Д он-К ихота . Но если Д он Ж у а н  стремится найти реальное во
площение этого идеала, сделать его своим осязаемым достоянием 
и поэтому неизбежно терпит пораж ение, то Дон-К ихот то р ж е 
ствует, ибо сознает недостижимость идеала  и довольствуется меч
той о нем. Понятие идеала у Б орберга  неразрывно связано  с по
нятием целостности, и потому идеал оказы вается  недостижимым 
для человеческой личности, бесконечно изменчивой и раздираем ой 
противоречивыми стремлениями.

Д р ам ы  Борберга  не имели успеха в Д ании из-за  своей новизны 
и непривычной формы. З а то  в Германии они шли с успехом, и это 
обстоятельство сы грало роковую роль в дальнейш ей судьбе пи
сателя. Утвердившись в мысли о безнадеж ной отсталости т е а т 
ральной жизни Д ании , он настойчиво ратует за  сближение д а т 
ской и немецкой культур, и в 30-е годы, когда вся передовая ин
теллигенция открыто о су ж д ал а  фаш истский режим, и д а ж е  после 
того как  Д а н и я  подверглась оккупации. К ак и следовало  ож идать, 
попытка оторвать проблемы театра  от всей совокупности об щ е
ственных явлений времени неизбежно зав ел а  писателя в тр а ги 
ческий тупик. О днако в настоящ ее время все исследователи под
черкивают, что именно Борберг начал борьбу за  обновление д а т 
ской драм атургии — и своими драм ам и  и литературно-критиче- 
ской деятельностью.
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П римечателен для  характеристики положения, сущ ествовав 
шего в датском театре в 20-е годы, творческий путь Свена К л а у 
сена. Неоспоримо талантливы й драм атург , он написал в этот пе
риод около полутора десятков пьес, но ни одна из них не была 
принята Королевским театром. П ризнание пришло лиш ь после 
второй мировой войны, когда Клаусен уж е давн о  расстался  с л и 
тературой и добился известности как выдаю щ ийся юрист.

Из многочисленных произведений Клаусена особенный инте
рес представляю т два  — «Конторский раб» (1922) и « П р и с я ж 
ный» (1929), поскольку именно здесь можно увидеть отраж ение  
общих тенденций в развитии драматической литературы  20-х 
годов.

«Конторский раб» — траги ческая  история о том, как м алень
кий, забитый канцелярист, поддавш ись чувству сострадания, сп а 
сает во время революционных событий в Германии своего нена
вистного ти р ана-начальника , а затем, преданный им, кончает 
ж и знь  самоубийством.

Ф орма пьесы гораздо  более традиционна, чем у Борберга , но 
в основе ее леж и т  та ж е проблема: попытка понять, в чем су щ 
ность человеческой личности, как  эта сущность соотносится с ви
димым, привычным для самого человека и для окруж аю щ их  об 
ликом. Если герой драмы  Б орберга  «Никто» о б н аруж и вает  под 
многочисленными масками пустоту, то, по мысли Клаусена, за 
этими масками скры вается  нечто — ядро, существующ ее в глуби
не человеческой личности. Именно это позволяет в минуту полной 
откровенности Ш ульце и Асессору увидеть друг в друге «братьев». 
Но это «ядро» бесконечно уязвимо, его обнаж ение неминуемо вле
чет за  собой гибель.

В отличие от Б орберга  Клаусен рассм атривает  проблему лич
ности не в отвлеченно-философском, а в остросоциальном плане: 
отношения между героями, их характеры , конфликт и его р а зр е 
шение — все это определяется  в большой степени тем положением, 
которое герои драм ы  зани м аю т в обществе. По мнению ряда  ис
следователей, Клаусен одним из первых затронул проблему, кото
рая  в 30-х годах стала  кардинальной в датской литературе: судьба 
«маленького человека», «пролетария в крахмальном ворот
ничке».

Более обобщ енно проблема человеческой личности предстает 
в драм е  «П рисяж ны й». Внешний рисунок сю ж ета не сложен. Во 
время судебного разби рательства  обстоятельств смерти некоего 
гр аф а  один из присяж ны х по ассоциации вспоминает историю 
самоубийства своей возлюбленной. Следя за  ходом р а зб и р а те л ь 
ства, герой одновременно вершит внутренний суд над самим собой, 
все больш е у б еж даясь  в том, что именно он был виновен в гибели 
девушки. Обвинительный приговор, вынесенный по адресу жены 
граф а , присяж ный в полной мере относит к себе и, не вы держ ав  
потрясения, умирает. О днако этот сюжет преподносится в необы
чайно смелой и новой для того времени экспериментальной форме.
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Д ействие пьесы разворачи вается  одновременно в трех совер
шенно различных планах. Сцены в зале  суда, а т а к ж е  эпизод, 
представляю щ ий собой воспоминания героя, выполнены в ж ан ре  
реалистической бытовой драмы. История о графе и графине об 
ладает  всеми признаками салонной мелодрамы, но здесь исполь
зуется прием, получивший распространение в драм е  и в кино з н а 
чительно п озж е,— то ж е самое событие воспроизводится на сцене 
трижды, в интерпретации различных людей, причем неизменными 
остаются только неоспоримо достоверные факты. Наконец, третий 
план создается  сценами, разворачи ваю щ им ися  в сознании героя, 
где спорят и борются фантастические существа, олицетворяю щ ие 
составные элементы его «мозга»: совесть, чувство ответственно
сти, эгоизм, лицемерие, ф антазия .

Творчество К лаусена во многом предвосхитило тенденции, 
получившие развитие в европейской драм атургии в последующие 
годы. О днако  датский театр  тех лет не смог оценить произведений 
талан тливого  писателя и дать  им сценическую жизнь. «К онтор
ский раб», первая  постановка которого в 1922 году на сцене Орхус- 
ского театра  прош ла незамеченной, появился в репертуаре К оро
левского театра  лиш ь тридцать  лет спустя; что касается  пьесы 
«П рисяж ны й», то она вообще не ставилась, позднее не п ереизда
валась  и о к а за л а с ь  в результате  незаслуж енно забытой. «Одной 
из трагедий датского театра  20-х годов является  то, что Свен К л а у 
сен и театр, маж но сказать , разм инулись» ,— пишет в 1966 году 
Йенс Киструп.

Н есмотря на всю оригинальность, д арован ие  и новаторство, 
Борбергу и Клаусену не удалось вы д ерж ать  конкуренции со сто
роны популярных театральны х ремесленников. Но именно они 
положили начало  развитию  новой датской драмы, наметили но
вые пути, подготовили приход в театр  трех крупнейших д р а м а т у р 
гов первой половины XX века — К ая  М унка (1898— 1944), Кьеля 
Абелля (1901 — 1961) и К арла  Эрика Сойи (1896— 1983).

Три др ам ату р га  резко отличаются друг от друга  — по ф и ло
софским и политическим взглядам , по характеру  д арован ия , по 
творческому почерку, но их связы вает  общее стремление пробу
дить датский театр, вынести на его сцену жгучие вопросы совре
менности, найти новые пути к сердцу и разуму зрителя. По словам 
Свена М ёллер Кристенсена, именно эти три писателя наиболее 
ярко вы разили «три основные тенденции в культурной ж изни со
временности: христианство, скептицизм и активный гуманизм».

Из всех троих наибольш ее количество споров и разноречивых 
.оценок приходится на долю Кая М унка. Священник, драм атург , 
поэт и публицист, М унк видел смысл сущ ествования человека в 
стремлении к идеалу, к достиж ению раз  навсегда поставленной 
цели, в предельной бескомпромиссности. С читая  основным поро
ком современности измельчание, раздробленность человеческой 
личности, безверие и утрату  идеалов, Мунк в своих д р ам ах  герои
зирует сильного и цельного человека, нередко вп ад ая  в опасные
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крайности. Идейное содерж ание  творчества М унка нельзя о гран и 
чивать рамками религиозной проповеди, тем более что сам а  рели
гиозность писателя неоднократно подвергалась  сомнениям со сто
роны его собратьев по сану. Христианская идея для него — лиш ь 
наиболее о б щ ая  форма идеи добра и справедливости, а Христос — 
преж де всего человек , у которого хватило сил до конца сохранить 
верность этой идее.

Тема человеческой личности, сильной в своей цельности и с л а 
бой в тяготении к компромиссу, является  центральной в д р а м а 
тическом творчестве М унка, но тема эта проходит за  д в ад ц ать  лет 
сложный и интересный путь развития.

Н а первых порах Мунк склонен считать целостность и беском
промиссность исконной привилегией исключительной личности и 
готов славить эту личность за  ее верность в служении избранной 
идее, независимо от х арактера  самой идеи. Так, главным героем 
первой значительной драмы  М унка, «И деалист» (1924), стан овит
ся И род Великий, которого др ам ату р г  и зо б р аж ает  как  ром анти
ческую монументальную фигуру, видя в его борьбе за  трон ти тан и 
ческую борьбу против людей, обстоятельств, судьбы, наконец, 
против бога.

Вслед за  Ибсеном М унк исследует гигантские, непреодолимые 
трудности, встаю щ ие перед человеком, сделавш им достиж ение 
абсолютной целостности своим идеалом. Ирод М унка — это иб- 
сеновский Б р ан д  «наизнанку», и пораж ение его сродни п о р а ж е 
нию Б ран да .  Если Б р ан д  в своей погоне за  идеальным добром
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утрачивает  человечность, то Ирод, не менее бескомпромиссно 
стремившийся к «идеальному» злу, оказы вается  не в силах убить 
человечность в самом себе. Оба они сраж ены  той силой милосер
дия, которая  остается для них непостижимой и которая для М ун
ка, как  и для И бсена, является  неотъемлемой частью жизни.

В основе жизненной борьбы И рода леж и т  ненависть, стрем 
ление отомстить за  многовековое унижение своего племени; коро
на иудейского царя  нуж на ему только для того, чтобы возвыситься 
над ненавистными потомками И акова , покарать  целый народ, 
пользуясь властью над ним. Таким образом, избранн ая  им идея 
бесчеловечна, порочна в самой своей сущности. Выбор цели дик
тует и выбор средств для  ее достиж ения — насилие, лож ь, к о вар 
ство. Но концепция мира, создан ная  для  себя Иродом, исключает 
возмож ность сущ ествования  добра, и поэтому именно против д о б 
ра он оказы вается  бессилен. В финале драмы  И род склоняется 
перед девой М арией, побежденный безграничной доверчивостью 
молодой матери, ее несокрушимой уверенностью в людской д об 
роте, и осознает это как  крах дела  всей своей жизни: «Добрым 
н а зв а л а  она меня... добрым и ласковым... горе мне!»

П е р в а я  постановка «И деали ста»  в 1928 году на сцене К оро
левского театра  ознам ен овалась  шумным провалом: критики еди
нодушно усмотрели в пьесе молодого др ам ату р га  странный и не
лепый анахронизм. Никто из рецензентов не смог увидеть, что, 
стремясь возродить традиционную высокую трагедию  в духе Ш и л 
лера и Эленш легера, которым он еще с юности был увлечен, Мунк 
пытался влож ить в нее новое, современное содерж ание. В опубли
кованной вскоре после премьеры статье Мунк писал, что его целью 
было «дать  новому времени его драм у и запечатлеть  в молодых 
восприимчивых умах: время пустяков и эстетства прошло».

З а  два  десятилетия литературной деятельности Мунк создал 
множество произведений, в том числе более двадц ати  для  сцены. 
Д р ам атическое  наследие его далеко  не равноценно, не случайно 
многие произведения становились предметом ожесточенных спо
ров среди современников. К числу наиболее широко дискутиро
вавш ихся  относится д р ам а  «Слово» (1925, опубл. 1932).

П ьеса  была написана вскоре после того, как  М унк зан ял  место 
приходского свящ енника в небольшом поселке Редерсё, на з а п а д 
ном побереж ье Ю тландии. В ней видны сомнения и разм ы ш ления 
молодого теолога и начинаю щ его писателя о том, что такое  под
линная  вера — в бога, в свои идеалы, в самого себя. К р аеуголь
ным камнем сю ж ета является  чудо, происходящ ее в условиях н а 
рочито буднично изображ енной современной действительности. 
В доме богатого хуторянина умирает после неудачных родов ж ена  
его сына. Второй сын, бывший студент-теолог, потерявший рассу 
док после гибели невесты, приходит в день похорон в себя и силой 
молитвы воскреш ает  умершую. Чудо оказы вается  возможным 
потому, что герой пьесы, пусть на мгновение, поднялся до высот 
абсолютной, безоговорочной, цельной веры. И здесь опять встает

344



главная  тема всего творчества М унка — всемогущество личности 
цельной и беспомощность человека половинчатого, неспособного 
до конца быть последовательным в своих убеждениях.

В сетованиях писателя на оскудение христианской веры у гады 
вается  тревога за  состояние духовного мира современников вооб
ще. Это придает драм е  характер  философского обобщ ения: основ
ным пороком своего времени М унк о бъявляет  то, что люди у т р а 
тили не только идеалы, но и мужество, необходимое для  их обре
тения, веру в свои силы. П отеря людьми идеалов равнозн ачна  для 
М унка их духовной смерти, обретение идеала равносильно во з 
рождению.

Д р а м а  «Слово» подчеркнуто полемична в отношении извест
ной драм ы  Бьёрнсона «Свыше наших сил», неоднократно упоми
наемой в пьесе. М ож но предположить, что в драм е  Бьёрнсона 
Мунк видит вы раж ение  духа времени, ставш ее привычным у б еж 
дение в недостижимости идеала, а отсюда и бесперспективности 
его поисков. В сложной обстановке 30-х годов увлечение сильной 
личностью приобретает у М унка реакционную политическую 
окраску. В сочетании с глубоким разочарован ием  в бурж уазной  
демократии оно приводит его к мысли об оправданности д и ктату 
ры фаш истского типа. Отношение М унка к ф аш истской диктатуре 
в Германии и И талии, к Гитлеру и Муссолини п о р аж ает  своей н а 
ивностью, в их оценке он исходит не из реальных фактов, а из соб
ственного представления об идеальном единовластном правителе, 
ставящ ем  превыше всего благо  народа. Чертами этого идеального 
правителя он щ едро наделяет фаш истских диктаторов.

П роблеме политической диктатуры специально посвящ ены 
две драмы  — «П обеда»  (1936) и «Д иктаторш а»  (1938), причем 
в обоих случаях  внимание автора  сконцентрировано на личности 
диктатора, на тех последствиях, которые имеет для этой личности 
бремя добровольно принятой на себя ответственности за  судьбы 
народов и государства.

В первой из драм , вольно трактую щ ей события современности, 
М унк прослеж ивает  постепенное разруш ение личности диктатора  
под влиянием того, что забота  о благе  народа  оказы вается  под
мененной стремлением к личному торжеству, к мировому господ
ству.

Во второй, сюж ет которой почерпнут из датской истории, 
героиня Сигбрит Вилумсен, советчица и соратница короля К ри
стиана II, и зображ ен а  как «идеальный правитель», ибо она спо
собна принести в жертву  своему призванию все личное, вплоть 
до материнской любви.

Д р ам ы  «П обеда»  и «Д и ктаторш а»  свидетельствуют о том, что 
и в этот период М унк принимал идею диктатуры отнюдь не безого
ворочно. У тверж дая  в принципе превосходство единовластного 
правления перед другими известными ему ф ормами государствен
ной власти, он не убеж ден в реальной осуществимости и д еал ь 
ной диктатуры.
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Переломной для мировоззрения и творчества М унка стан овит
ся д р ам а  «Он сидит у плавильного тигля» (1938), написанная  под 
непосредственным впечатлением от поездки в Германию. Здесь  
внимание автора  сконцентрировано не на фигуре диктатора, а на 
выборе позиции окруж аю щ их в отношении проводимой им по
литики. М унк считает, что от принципиальности этой позиции з а 
висит, утвердит ли о казавш и й ся  перед выбором человек себя как 
личность или превратится  в заурядного  обывателя. Герой драмы, 
ученый-археолог, носящий знаменательное имя Менш (Ч еловек) ,  
отказы вается  поступиться своей совестью и научной истиной ради 
поддержки расовой политики фюрера. Этим он обрекает себя на 
изгнание, но неизмеримо вы растает  как  личность.

Хотя герой М унка ещ е не реш ается  на открытое выступление 
против диктатора  и ограничивается  его осуждением, эта д р ам а  
является  существенным вкладом др ам ату р га  в ту борьбу, которую 
вели в 30-е годы прогрессивные деятели культуры, призы вавш ие 
к аж дого  человека осознать свою личную ответственность за  судь
бы общ ества в условиях нарастаю щ ей  фашистской угрозы. Акту
альность драм ы  подтверж дается  ее сценической историей. П ер вая  
постановка была осущ ествлена в апреле 1938 года Норвеж ским 
театром в Осло и вы звала  демонстрации протеста со стороны про
ф ашистски настроенных элементов. Королевский театр не осме
лился по политическим соображ ениям  включить драм у  в свой ре
пертуар, но два ведущих актера труппы — Хольгер Габриэльсен 
и Хольгер Реенберг — получили разреш ение участвовать  в спек
таклях  Н ародного  театра . В Ш веции, после успешной премьеры 
в В аса-театре  с одним из крупнейших драм атических актеров В ик
тором Ш естрёмом в главной роли, пьеса была п ок азан а  во всех 
значительных городах страны столичной гастрольной труппой, 
причем это обстоятельство немало содействовало укреплению 
антифаш истских настроений.

По некоторым свидетельствам, отношение М унка к ф а ш и с т 
ской диктатуре становится  резко отрицательным уж е после втор
жения немецко-фаш истских войск в Чехословакию, однако свой 
окончательный выбор он сделал 9 апреля 1940 года. М олниенос
ная оккупация Дании , отсутствие сколько-нибудь серьезного со
противления, соглаш ательск ая  политика правительства  потря
сают писателя. Л и ш ь  теперь он до конца понимает наивность своих 
представлений о ф аш изме. В статье, опубликованной 13 апреля 
1940 года в газете «Ю лландспостен», Мунк пишет: «Я никогда 
особенно не верил в демократию, но еще меньше я верю в п о р аб о 
щение. Я убежден, что ни один человек, ни одна клика не долж ны  
против воли народа подчинить себе датчан».

Разоч арован и е ,  горечь, но и н ад еж д а  на стойкость народа — 
вот настроения, пронизываю щ ие собою произведения, созданные 
Мунком в 1940— 1943 годах. Он выпускает несколько сборников 
патриотических стихотворений, с ж аром  отдается  лекционной и 
публицистической деятельности. Из драм атических произведений
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этого периода особенного внимания засл у ж и в ает  д р ам а  «Нильс 
Эббесен», основанная  на эпизоде из датской истории XIV века. 
В центре — фигура национального героя, избавивш его  датчан  
от ненавистного заво евател я  и возглавивш его  нац ионально-осво
бодительную борьбу.

Основное идейное содерж ание  драм ы  — страстный призыв к 
активной борьбе, осуждение пассивности — тесно связан о  со 
столь важ н ой  для М унка темой человеческой личности, ее цель
ности и назначения. Человек глубоко мирный, Нильс Эббесен вы
нужден стать воином и мстителем, ибо только это дает ему право 
назы ваться  личностью. О бразу  главного героя прямо противопо
ставлена фигура граф а Герта — поработителя, сеющего на своем 
пути смерть и разруш ение. Этой фигурой М унк как бы отвечает 
самому себе, отметая  свои былые представления о сильной ли ч 
ности: человек, исповедующий зло и насилие, обладает  лиш ь мни
мым могуществом; его силу питают слабость и покорность окру
ж аю щ их.

Н апи сан ная  в 1940 году, д р ам а  «Нильс Эббесен» была опубли
кована в 1942-м и через несколько часов после опубликования 
зап рещ ен а  цензурой. О днако больш ая  часть т и р а ж а  была спасена 
от конфискации и расп ростран ялась  по стране нелегально. П е р 
вая  постановка драмы  состоялась в сентябре 1943 года в Швеции, 
в Д рам атической  студии (реж иссер  И нгмар Б ер гм ан ) ,  а затем 
ещ е в ряде театров. Королевский театр открыл этой драм ой свой 
первый послевоенный сезон, затем  были показаны  премьеры в 
театрах  Орхуса и Оденсе. Тогда ж е  пьеса была заново напечатана.

Л и тер ату р н ая  и пропагандистская  деятельность М унка, его 
р асту щ ая  популярность вызывали недовольство оккупационных 
властей. В 1942 году ему было официально запрещ ено  выступать 
публично. Тогда он делает своей трибуной церковную кафедру. 
Ш ирокая  известность М унка застави л а  захватчиков  отказаться  
от открытой расправы  над писателем — он был убит гестаповцами 
тайно, в ночь с 4 на 5 ян вар я  1944 года. Убийство М унка явилось 
одним из террористических актов, которыми фашисты н ам ер ева 
лись подавить в датч ан ах  волю к сопротивлению. П озднее стало 
известно, что первоначально фаш исты  планировали взорвать  Ко
ролевский театр.

М унк не создал нового течения в датской драм атургии и не 
примкнул ни к одному из направлений, характерны х для европей
ского театра  его времени. Его не увлекали поиски новой формы — 
он стремился возродить героическую д рам у  прошлого, насытив ее 
новым идейным содерж анием . Но творчество М унка открыло со
бой новый этап в драм атургии  Д ании , потому что оно опять сде
л ало  театр ареной и объектом споров, частью ж ивой общ ествен
ной реальности.

Внедрением новых форм и средств выразительности д атская  
драм атургия  о б язан а  Кьелю Абеллю. Одним из важ н ей ш и х им
пульсов для  этого др ам ату р га  явилось знакомство  с французским
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театром 20— 30-х годов. После окончания политэкономического 
ф акультета  Копенгагенского университета Абелль в 1928 году 
уезж ает  в П ари ж , где в течение нескольких лет работает  в кач е
стве статиста, осветителя, а затем худож ника в различных т е а т 
рах, в том числе в труппе Д ж о р д ж а  Б аланч ина , вместе с которой 
и возвращ ается  в Данию . Здесь  он принимает участие в поисках 
путей модернизации балетного спектакля, вначале как художник- 
оформитель, а затем и как либреттист. Д рам атургическим  дебютом 
Абелля стал сценарий балета  «Вдова в зеркале», осуществленного 
на сцене Королевского театра  в 1934 году. Р аб о та  над следующим 
балетным либретто вылилась в создание первой пьесы, « П р о п а в 
ш ая М елодия» (1935). С этого времени Абелль полностью о т д а 
ется драматургии, хотя еще неоднократно выступает в качестве 
художника спектаклей и по собственным пьесам и по произведе
ниям других авторов.

В творческом наследии Абелля легко можно об наруж ить  мо
менты, связы ваю щ ие его с общими тенденциями развития  евр о 
пейской драмы первой половины XX века, но в значительной мере 
он опирается и на скандинавскую  традицию. На раннем этапе — 
это водевили Хейберга, народная  комедия Хострупа, позднее — 
психологические и символические драм ы  Ибсена и Стриндберга. 
Как и М унка, Абелля зани м ает  проблема человеческой личности, 
но она получает совершенно иную трактовку: Абелль концентри
рует внимание на обыкновенном человеке, на возм ож ностях  м а к 
симального раскрытия внутренних ресурсов каж дой личности.

Творческий путь Абелля можно разделить на три этапа, к а ж 

348



дый из которых хронологически почти точно уклады вается  в д е 
сятилетие.

В 30-е годы центральными для  молодого драм атурга  были две 
темы, особенно волновавш ие датских писателей этого периода: 
судьба «маленького человека» и система воспитания в б у р ж у а з 
ном обществе. Абелль показывает, как косные нормы о бщ епри ня
той морали сковываю т человека и как он пытается вы рваться  за 
пределы роли, навязы ваем ой  ему обществом. На этом этапе соз
даю тся комедии «П р о п авш ая  М елодия» и «Ева отбывает детскую 
повинность» (1936).

«П р о п авш ая  М елодия» принесла д рам атургу  сенсационный 
успех у публики и у критиков. К инематографически быстрая смена 
коротких эпизодов-скетчей, обилие музыки и пения, и зобретатель
ное декоративное оформление, выполненное самим драм атургом , 
п ораж али  своей новизной. Но главное, комедия р асск азы в ал а  
простому, обычному датчанину о нем самом, о его судьбе, о том, 
что он может остаться  личностью, только если найдет в себе му
жество за щ и щ ат ь  свое право на это. Герой комедии — подчеркну
то заурядны й конторский служ ащ ий, носящий одну из самых р а с 
пространенных в Д ании  фамилий, Л арсен , реш ается  на бунт про
тив общ ества, стрем ящ егося превратить его в стандартный эле
мент отработанной социальной структуры, лиш ить мелодии, сим
волизирующей радость жизни, ее полноту. Обрести и сохранить 
мелодию Л арсен  оказы вается  в состоянии лиш ь с помощью др у 
гих людей, осознав необходимость человеческой солидарности.

Пьеса  писалась для экспериментальной труппы, игравш ей в 
помещении театра-ресторан а  «Ридерсален», и Абелль умело ис
пользовал ее возможности. Действие максимально приближено 
к зрителю, персонаж и постоянно обращ аю тся  в зрительный зал  
за  сочувствием и поддержкой, из-за  ресторанного столика встает 
и поднимается на сцену недовольный развитием сю ж ета о д н о ф а
милец героя и вступает в спор с режиссером (эту роль исполнял 
постановщ ик спектакля Пер Кнутсон).

В центре комедии «Ева отбывает детскую повинность» стоит 
проблема воспитания «Л арсен а»  — маленького человека, подвер
женного опасности утратить качества  личности. П а р а д о к с а л ь 
ность зам ы сла  пьесы заклю чается  в том, что объектом такого вос
питания становится прародительница человечества — Ева. Д а ж е  
она, человек без груза прошлого, оказы вается  восприимчивой к 
обезличиваю щ ему воздействию стандартизации.

Эта пьеса писалась уж е для Королевского театра , и автор 
пользуется в ней иными средствами выразительности, чем в « П р о 
павшей Мелодии». Внушительные размеры сцены позволили А бел
лю дать  контрастное противопоставление огромных гулких залов 
музея, где среди других героев картин тоскует не зн а в ш а я  детства 
Ева, и маленького, замкнутого мирка бурж уазной  семьи, где Ева 
оказы вается , когда по ходатайству  соседки по залу, святой В а р 
вары, ей дается  возмож ность это детство прожить.
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Успех первых пьес Абелля был огромен, особенно это касается  
«П ропавш ей Мелодии»: в Копенгагене она прош ла более пятисот 
раз, была поставлена не только во всех Скандинавских странах, 
но и в Англии, Франции, Австрии, СШ А, Голландии. П р авда ,  на 
первых порах основное внимание привлекали новизна и яркость 
формы, изобретательность, с которой были использованы самые 
разнообразны е возможности театра. Но позднее Элиас Бредсдорф  
назовет «П ропавш ую  М елодию» «предостережением против д у 
ховного климата, породившего Гитлера», а Г. Рогер-Хенриксен, 
р азв и в ая  эту мысль, напишет: «Кьель Абелль сознавал , что л и 
шенный ф антазии , опутанный привычками человек был настолько 
отучен самостоятельно мыслить, что любой мог прийти и исполь
з о в а т ь  его в своих эгоистических целях, внушить ему все, что угод
но». Значительный успех, выпавш ий на долю постановок « П р о 
павшей Мелодии», осуществленных в наши дни (Орхусский 
театр, 1974; Н ародны й театр, 1975), говорит о том, что многое в 
содерж ании ранних произведений Абелля не утратило и поныне 
своей актуальности.

Новый этап в творчестве Абелля открывается  драм ой «Анна 
Софи Хедвиг» (1939). Н апи сан ная  в канун второй мировой войны, 
она углубляет намеченную уж е  в комедиях мысль о политической 
опасности, порож даемой пассивностью и эгоцентричностью обы
вателя. В этой, а затем в последующих д р ам ах  — «Ю дифь»
(1940), «К оролева-призрак»  (1943) — Абелль п ровозглаш ает  
ответственность каж дого  человека за  других, за  все человеческое 
общество, необходимость решительной борьбы за  идеалы гум ан
ности, против конкретного носителя угнетения и произвола — ф а 
ш изма.

Во всех трех д р ам ах  антифаш истское содерж ание предстает 
в виде иносказания. В «Анне Софи Хедвиг» история маленькой 
провинциальной учительницы, восставшей против деспотизма 
властной начальницы, становится толчком для прозрачных а н а 
логий с событиями, разворачи ваю щ им ися  в большом мире. В ы ска 
зы вая  свое отношение к поступку Анны Софи Хедвиг, прибегнув
шей к насилию случайно, но потом постигшей необходимость его 
использования в борьбе против тирании, каж ды й персонаж  пьесы 
определяет тем самым свою позицию в уж е начавш ем ся  столкно
вении противоборствующ их сил. Одним из центральных становит
ся в драм е  вопрос об истинном содерж ании понятия «гуманизм»: 
устами одного из героев пьесы Абелль протестует против лицем ер
ного применения этого слова для оправдания  бездействия и невме
ш ательства  во зло. Уточняя свою мысль о тесной связи м алень
кого и большого миров, Абелль вводит в драму символическую к а р 
тину расстрела неизвестного борца, которой заверш аю тся  оба 
действия драмы. В финале рядом с этим борцом встает как р а в 
ная Анна Софи Хедвиг.

В драм е «Ю дифь» вольная трактовка  библейского сю ж ета 
становится  поводом для  размыш лений об ответственности каж до-
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го человека за  судьбы всего человечества, о том, что только л ю 
бовь к жизни, к человеку, вера в будущ ее могут дать  силы для 
борьбы.

И н о сказател ьн ая  манера имеет своей целью придать пьесам 
более глубокое философское звучание. Но были для этого и причи
ны чисто тактические — ан тиф аш и стская  пропаганда  была о ф и 
циально запрещ ена  в Д ан и и  еще в декабре 1934 года.

В третьей драме, написанной уж е после оккупации Д ании не
мецко-фашистскими войсками, иносказание становится тем более 
вынужденным. «К оролева-призрак»  обладает  всеми приметами 
детектива, но сквозь перипетии сю ж ета легко просматривается  
призыв сохранить верность гуманизму и демократии, найти в себе 
силы выступить на их защ иту.

Цикл антиф аш истских пьес заверш ается  драмой «Силькеборг» 
(1946). Здесь  Абелль уж е  открыто говорит о том, о чем раньш е 
нельзя было говорить нап рям и к,— он воспевает героизм у ч аст 
ников Сопротивления, клеймит предателей, показы вает  всю меру 
ответственности за  происшедшее тех, кто когда-то избрал позицию 
пассивного и равнодуш ного невмеш ательства. Эта д рам а ,  по
строенная как  семейная хроника, подводит итог целому периоду 
в истории датского  общ ества  и одновременно является  итогом 
наиболее интересного и значительного периода в творчестве 
Абелля.

Многие линии, характерны е для названны х произведений, во з 
никают и в более поздних пьесах, однако именно в 40-е годы с 
наибольшей силой проявился гуманизм писателя, его ненависть 
к деспотизму, вера в силы человека и страстное ж елани е  уч аство 
вать в общем деле.

Д р ам у  «Анна Софи Хедвиг» один из крупнейших современ
ных датских литературоведов, друг и соавтор Абелля, н ап и сав 
ший текст песен для «П ропавш ей Мелодии», Свен М ёллер К ри
стенсен, справедливо н азвал  «наиболее значительным ан ти ф а 
шистским произведением в датской литературе предвоенных лет». 
С таким ж е  основанием об антифаш истских д р ам ах  Абелля м о ж 
но говорить как  о наивысшем достиж ении граж данственной, о б 
щественно актуальной драм атургии  первой половины XX века.

Углубление идейного содерж ания  и расширение проблематики 
в д р ам ах  40-х годов вы разилось  в значительном изменении тв о р 
ческой манеры Абелля. Композиция приобретает целостность, 
исчезает ки нем атограф ическая  эпизодичность. Более широкое 
применение находит композиционный прием обрамления, намечен
ный еще в комедии «Ева отбывает детскую повинность». В отли
чие от комедий с их условными персонаж ами в этих д р ам ах  много 
внимания уделяется психологической характеристике действую 
щих лиц.

Уже в «Силькеборге» Абелль вы сказал  опасение, что все пере
житое его современниками не послужит им достаточным уроком, 
не застави т  каж дого  осознать свою причастность к судьбам всех.
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Эта мысль и все р асту щ ая  тревога д рам атурга  за  судьбы челове
ческого общ ества пронизывают драм у  «Дни на облаке» (1947), 
п редваряю щ ую  собой последний этап творчества д рам атурга .

«Дни на облаке» — чисто ф илософская д рам а ,  почти лиш ен
ная сю ж ета, построенная как спор героя с самим собой. Абелль 
п оказы вает  нам внутренний мир героя в некий момент истины, 
когда исчезают границы между прошлым и будущим, ж изнью  и 
смертью, реальным и воображ аем ы м . Герой драмы  — летчик и 
врач, интеллектуал, принимавший участие в войне и глубоко р а з о 
чарованный ее результатам и ,— реш ает  покончить с собой, вы бро
сившись из самолета  во время испытательного полета. Все д ей 
ствие драмы  разворачи вается  в сознании героя в краткие секун
ды свободного падения.

П опав  на мраморное облако, герой становится свидетелем мно
говековой борьбы, которую ведут между собой два  начала , оли
цетворенные в ф игурах  античных богов: женское, животворное, 
протестующее, оптимистическое, и мужское, стремящ ееся все о б ъ 
яснить и оп равдать  — ненависть, разруш ение, войну. Д р а м а  з а 
верш ается  оптимистической нотой: богини побеждаю т, и герой 
раскры вает  параш ю т, чтобы продолж ить борьбу на земле, хотя 
и не убеж ден в скором торж естве  светлого начала .

В сложной политической обстановке послевоенных лет Абелль 
растерялся . Не умея — или боясь — до конца определить свое 
отношение к происходящему, он все больше погруж ается  в сферу 
чисто личных, вневременных и внесоциальных, человеческих отно
шений; мысль об ответственности людей друг за  друга приобре
тает черты чего-то абстрактного, почти мистического. В д р ам ах  
50-х годов — «Вечера цветет не для каж дого» (1950), «Голубой 
пекинец» (1954), « Д а м а  с камелиями» (1959) Абелль говорит о 
трагической разобщенности людей, о порож даемой ею тяге к см ер
ти. Ф орма драм  становится все более сложной, возникаю т почти 
не поддаю щиеся расш ифровке символы.

П оставленн ая  в 1954 году на сцене Королевского театра  д р а 
ма «Голубой пекинец» вы звала  оживленную полемику. Со стороны 
критики по адресу Абелля было сделано немало упреков — в а б 
страктности постановки проблем, в сложности символики, в ис
кусственности оптимистического ф инала. Йенс Киструп, нап ри
мер, обвиняет др ам ату р га  в недостаточной глубине, в неж елании 
видеть, что трагическое одиночество его героев обусловлено х а 
рактером общ ества, в котором они живут. Он ж е справедливо от
мечает, что если в более ранних д рам ах  Абелля наличие «внеш 
ней цели, на которую могли быть направлены сатира или возм у
щение», было основой их общественной значимости и д р ам ати ч е 
ской полноценности, то начиная с «Вечеры» д р ам атург  о гран и 
чивается чисто психологической сферой и переводит конфликт в 
план личных терзаний отдельного человека.

Черты, характерны е для произведений последнего периода — 
пессимизм, постановка отвлеченных проблем, сложность сим во
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лики ,— достигаю т кульминации в драм е  «Крик», поставленной и 
опубликованной в 1961 году, вскоре после смерти автора. В этой 
драм е вообще нет сю ж ета. Единственным связую щ им моментом 
в действии является  мотив вечного предательства, соверш аемого 
людьми в отношении других, в отношении самих себя, в отнош е
нии жизни, которая до лж н а  бы быть исполнена радости и поэзии, 
но по вине людей становится  тягостной и бессмысленной. Этот 
мотив, соединяя причудливо переплетенные в драм е  миры, мир 
Ветхого З ав ета ,  фантастический мир птиц и реальную действи
тельность, находит воплощение в символическом образе  дочери 
израильского полководца И еф ф ая ,  принесенной в жертву  отцов
скому честолюбию и стремлению к власти. Б иблейская  легенда 
приобретает у Абелля значение всеобъемлю щего обобщ ения: че
ловек, движ имый эгоистическим чувством, бездумно и опромет
чиво отрекается, сам того не зная , хотя и о щ у щ ая  смутно, от с а 
мого для себя дорогого, самого нужного в жизни.

Б езн адеж н ость  выводов, к которым приходит Абелль в своей 
последней драме, можно считать печальным, но закономерным 
итогом предпринятой писателем попытки поставить и решить про
блему человеческой личности «в чистом виде» — вне контекста 
реальной общественной действительности. Игнорируя объектив
ные — экономические и социальные — условия, порож даю щ ие 
изолированность человека, приводящ ие к эскапизму и некомму
никабельности, пытаясь найти корни этих явлений только в су бъ 
ективных свойствах человеческой личности, Абелль логично при
ходит к представлению о их вечности, а следовательно, о невоз
можности их преодоления. Трагедия Абелля заклю чается  в том, 
что, со зн авая  пороки современного ему б урж уазного  общества, 
он пытается найти пути их преодоления исключительно в сфере 
моральной, не затр аги в ая  самих основ этого общества.

На фоне трагических — каж дой по-своему — судеб М унка и 
Абелля творческий путь их старш его современника К арла  Эрика 
Сойи может показаться  почти идиллически безоблачным. П р а в 
да, успех к нему пришел не сразу, но со временем он завоевал  д о 
статочно высокое положение как в области драм атургии , так  и в 
области прозы. Сойе не знакомы те мучительные искания и сомне
ния, какими отмечено творчество М унка и Абелля, однако почти 
все его произведения окраш ены скепсисом, нередко граничащим 
с цинизмом. Там, где М унк и Абелль пытаются найти пути у стр а
нения пороков действительности — общественных, политических, 
м оральны х,— Сойя ограничивается  констатацией, в крайнем слу
чае размы ш лениями о причинах существующего порядка вещей. 
Впрочем, порой он чрезвычайно резок и критичен. Сойя не только 
был (особенно в ранних произведениях) экспериментатором в о б 
ласти формы, но и внес в датскую драм атургию  XX века ярко в ы р а 
женную сатирическую струю.

Карл Эрик Сойя-Йенсен, или просто Сойя, как  он себя н азы 
вает, родился в 1896 году. Окончив гимназию, он некоторое время
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колебался в выборе профессии, собираясь  стать  то театральным 
художником, то психиатром, то коммерсантом, но в конце концов 
избрал своим поприщем литературу. На протяжении всего творче
ского пути Сойю отличаю т невероятная работоспособность и про
дуктивность. Ему п ри н адлеж ат  около тридцати драматических 
произведений, два  больш их романа, огромное количество р а с с к а 
зов, новелл, афоризмов. Д а л ек о  не все написанное им стоит на вы
соком художественном уровне, но лучшие пьесы позволяю т гово
рить о нем как об оригинальном и талантливом  драматурге .

С первых своих драм атических опытов Сойя сознательно вклю 
чился в борьбу за  обновление датского  театра. Свою «атаку» д р а 
матург ведет сразу  по двум линиям, о чем убедительно свидетель
ствуют первые его значительные пьесы — «П аразиты »  (1926) и 
«Кто я?» (1932).

В « П арази тах»  традиц ионн ая  форма «гостинной драм ы » ис
пользована для необычайно острого и зображ ени я  той власти, ко
торую приобретает над человеком ж а ж д а  наживы. М аклер  Груэ- 
сен, центральный персонаж  пьесы «П аразиты », является  фигурой 
обобщенной, почти символической. Погоня за  наж ивой составляет  
весь смысл его сущ ествования, р а зр астая сь  постепенно до м ас 
ш табов патологической страсти. И чем больший р азм ах  приоб
ретает «деятельность» Груэсена, тем более опасным становится 
он для остальных людей. Эту мысль Сойя иллюстрирует, посвя
щ ая  зрителя в историю ряда операций своего героя, последняя 
из которых составляет  собственно сюжет драмы. Сойя хар ак тер и 
зует Груэсена как  хищника крупного м асш таба , р а зр а б а т ы в а ю 
щего свои операции с глубоким пониманием психологии жертв. 
Тем отчетливее звучит ироническая интонация автора в ф инале 
драмы, где именно психологический просчет оказы вается  причи
ной крушения и гибели Груэсена. Он отнюдь не прибегает к ф о р 
мальному новаторству: действие развивается  логично и последо
вательно, обстановка, в которой происходят трагические собы 
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тия, подчеркнуто буднична. В конечном итоге именно эта последо
вательность и будничность происходящ его и позволяет Сойе под
вести зрителя к выводу о том, что трагедия, р а зы гр а в ш а я с я  в при
городной вилле,— лиш ь крайнее вы раж ение тех бесчеловечных 
законов, по которым ж и вет  общество.

Авторская  ирония, элементы «черного юмора» — вот что отли
чает преж де всего пьесы Сойи от реалистических и н атуралисти
ческих драм  предшествую щ его периода.

В отличие от «П арази тов»  д р ам а  «Кто я?» представляет  собой 
эксперимент, по форме близкий к «П рисяж ном у» Клаусена. В этой 
пьесе наш ел вы раж ение глубокий интерес, который Сойя питал к 
проблемам психологии, особенно к теории Ф рейда. В написанной 
им в 1928 году статье «Значение Ф рейда для современной драмы » 
Сойя утверж дает , что фрейдовское толкование человеческой л и ч 
ности открывает огромные новые возможности перед д р а м а т у р 
гом, позволяя  заменить внешнюю борьбу как основу конфликта 
борьбой внутренней.

Сойя делает  в своей пьесе объектом исследования внутренний 
мир самого обычного, д а ж е  заурядн ого  человека — Господина 
из публики, согласивш егося подвергнуться психологическому экс
перименту в бал аган е  некоего доктора П априки. Подобно К л ау 
сену, Сойя переносит действие внутрь сознания одного из персо
нажей, персонифицируя борющ иеся в этом сознании силы в сим 
волических фигурах Обезьяны, П роф ессора, Д евы  М арии, Дон 
Ж у а н а ,  Серого человека и т. д. Пьеса Сойи во многом близка  и к 
«П ропавш ей Мелодии» Абелля: здесь мы находим ту ж е эп изо 
дичность действия, откровенное обращ ение в зрительный зал, 
«представителя публики» в числе действующих лиц; так  ж е н ам е
ренно обыгры вается  обычность героев и используются разн ооб
разные театральны е средства — музыка, пение, танец, освещение. 
Но пьеса Сойи не о бладает  той ярко  вы раж енной социальной тен
денцией, которая х арактерна  для первой комедии Абелля, и, оче
видно, именно поэтому никогда не смогла завоевать  такой же по
пулярности.

В пьесах «П аразиты » и «Кто я?» определилась социальная  
среда, которая и позднее остается объектом наблюдений д р а м а 
ту р га ,— мелкая и средняя б урж уази я .  В ряде сатирических ко
медий, созданных в 30-е годы, он подвергает осмеянию моральные 
пороки, присущие этой среде,— лицемерие и снобизм (« С м ею щ ая
ся Д евица» , 1930), пустое фразерство , прикрываю щ ее собой т щ е 
славие и корысть («Ф огельфедер, или Флюгер», 1932), мелочность 
интересов и чувств («Н овая  пьеса о К аж дом », 1938). И з пьес, 
написанных в этот период, особенно интересны две — «У мбабумба 
меняет конституцию» (1935) и «Ш ас» (1938).

Д ействие первой из них разворачи вается  в фантастическом 
негритянском государстве Умбабумба. Оно предстает перед зри те
лем как кари катура  на одряхлевш ую  европейскую парламентскую  
монархию: все нелепо до удивления, противоречия громоздятся

356



одно на другое. Эта ситуация оказы вается  как  нельзя более б л а 
гоприятной для деятельности двух новоявленных «политиков» — 
парикм ахера  Тото, «обучавш егося в Риме и Берлине», и б е з р а 
ботного р езальщ и ка  тростника Мухи. Зло  и остроумно п о к азы 
вает Сойя, какими средствами завоевы ваю т популярность «му- 
хисты»: их программа рассчитана на любой вкус и апеллирует к 
самым низменным инстинктам обывателя.

На протяжении всей пьесы Сойя намеренно избегает конкре
тизации и зображ аем ого , хотя и позволяет себе достаточно про
зрачны е намеки и аналогии. Так, имя «собирательного» д и к тато 
ра фаш истского  типа — Мухи — слож ено из начальных слогов 
имен Муссолини и Гитлера; военный концерн, оказы ваю щ и й по
мощь «мухистам», носит название «Крупа», откры тая издевка над 
фашистской символикой звучит в описании партийного привет
ствия «мухистов» и т. п. Откровенное осуждение расовых пресле
дований в Германии окраш ивает  собой те эпизоды пьесы, где гово
рится о старан иях  «мухистов» р азж еч ь  ненависть к людям, с тр а 
даю щ им  плоскостопием.

Это была сам ая  последовательная и острая  ан тиф аш и стская  
пьеса, создан ная  в Д ании  в 30-е годы.

Говоря о ж ан ровой  специфике «Умбабумбы», исследователи 
отмечают близость этого произведения к драм атургии Брехта . С о 
поставление н ап раш ивается  в первую очередь с «Карьерой А рту
ро Уи». Тут присутствуют и единство темы и сходство х у д о ж е
ственных средств: смелые параллели , нарочитый контраст между 
ф арсовым тоном и страш ной сущностью и зображ аем ого , х а р а к 
тер масок, которыми наделены персонаж и, прямые обращ ени я 
в публику, декламационно-песенные вкрапления. Сойя не мог д о 
стигнуть той степени философско-социального обобщ ения, кото
рой отмечена пьеса Брехта, но нельзя забы вать , что «У мбабумба» 
создан а  в преддверии мировой катастроф ы , в то время как Брехт 
освещ ает  события уж е во всеоружии ее горького исторического 
опыта.

«Героическая др ам а»  «Ш ас» является  своеобразной п а р а л 
лелью к «Умбабумбе». Здесь  Сойя безж алостн о  высмеивает ничем 
не оправданную  самоуспокоенность датского  обы вателя, убо
ж ество  его внутреннего мира, его ограниченность и близорукость. 
Рисуя головокружительную, подхлестываемую рекламой карьеру 
«спортивного героя», Сойя показал , что м ещ ан ская  среда с ее бо
лезненной тягой к сенсациям слепо подчиняется сф аб р и к о ван 
ному общественному мнению и готова увидеть выдаю щую ся 
личность в любом преуспевшем ничтожестве.

Уж е в произведениях 30-х годов Сойя неоднократно касается  
вопроса о соотношении случайности и закономерности и о той 
роли, которую они играют в судьбе отдельного человека. Эта про
блема становится центральной в тетралогии «И гра в жмурки, или 
Так может случиться!» (1940— 1948). В ней мастерство д р а м а 
турга достигает наивысш его расцвета.
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Следуя классическому образцу, Сойя включил в свою т е тр а 
логию три серьезные драм ы  и заверш ил ее комедией. Сю жетно 
части тетралогии совершенно самостоятельны, но между ними 
существует более глубокая связь  — единство зам ы сла, который 
сам автор определяет так: «Идейное содерж ание может быть вы 
раж ено  двумя ф разам и : Подчиняется ли бытие каким-либо з а к о 
нам? С праведливо ли бытие?» Сойя, по его словам, стремился в 
тетралогии вы работать  особый метод изображ ени я действитель
ности, который он назы вает  неореализмом и характеризует  как 
«реализм, который подразум евает  попытку еще глубж е проник
нуть в действительность, чем это происходило в первом реализме». 
Непременными чертами этого метода он назы вает  предельную 
правдивость в воспроизведении жизненных явлений, отсутствие 
аф фектации, живой разговорный язык. Особое внимание у д ел я 
ется композиции, которая играет очень важ ную  роль в т етр ал о 
гии в целом и в каж дой  ее части.

В предисловии к первому изданию цикла Сойя пишет: «Пьесы 
эти связаны  между собой, как обмен репликами. П ервая , как к а 
жется  на первый взгляд, утверж дает: все в ж изни случайно. В ы 
вод второй: ж изнь закономерна, случайность — лиш ь что-то к а 
жущ ееся. Третья словно бы приводит к такому итогу: все в жизни 
определено глубокой и непостижимой справедливостью. Но чет
вертая во зр аж ает :  ж изни нет никакого дела  до справедливости».

В соответствии с таким замыслом в каж дой пьесе Сойя прибе
гает к определенному принципу построения. П ервая  — «Ф рагм ен
ты узора»  — представляет  собой последовательную цепь эп и зо 
дов, внутренняя связь  меж ду которыми действующим лицам о ста 
ется неизвестной, а зрителю открывается  лиш ь в самом финале. 
Во второй пьесе — «Д ве нити» — автор четко разделяет  две сю
жетные линии, разви ваю щ и еся  вполне самостоятельно, но пере
секаю щ иеся в последнем акте. В первом случае ряд  событий, к а ж 
дое из которых само по себе случайно, в итоге приводит к з ак о н о 
мерному и благополучному концу; во втором — развиваю щ и еся  
по своим неколебимым закон ам  судьбы двоих людей вступают в 
случайное и трагическое столкновение между собой. В третьей 
пьесе, «Тридцать лет отсрочки», исследующей связь  вины и во з 
мездия, Сойя прибегает к ретроспективной композиции, постепен
но посвящ ая  зрителя в события все более отдаленного прошлого. 
Наконец за в е р ш а ю щ а я  тетралогию комедия, н осящ ая х ар ак тер 
ное название «Свободный выбор», предлагает  зрителю два ва р и а н 
та развития  событий, с одинаковой степенью вероятности п о р о ж 
денных теми ж е самыми обстоятельствами. Фактически пьеса, со
стоит из двух пьес (сам Сойя назы вает  их вариантам и  А и Б ) ,  где 
совпадаю т до известного момента лиш ь экспозиционные сцены.

Д л я  мировоззрения Сойи весьма характерно, что, поставив 
в тетралогии сложные философские вопросы, он сознательно укло
няется от ответа. П ринципиальность такой позиции п о д тв ер ж да
ется ироническим замечанием  в послесловии к тетралогии: «Если
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автор не заталк и в ает  свое мнение столовой лож кой зрителю в рот, 
то, может быть, он считает нужным оставить лож ку  в руках самой 
публики. Немного умственной работы полезно для развития  л ю 
дей».

М ож но спорить о глубине и неопровержимости философского 
содерж ания  тетралогии «И гра в жмурки», но вполне очевидно, 
что драм атическое дарован ие  Сойи наш ло в ней наиболее полное 
и яркое выражение. Он о бн аруж и вает  здесь богатую фантазию , 
уверенное владение всеми разновидностями драматических ж а н 
ров — от мелодрамы до ф арса , умение строить живой и в ы р ази 
тельный диалог, создать  психологически тонко очерченные ф игу
ры действующих лиц, как главных, так  и второстепенных.

П оследняя «серьезная» пьеса Сойи — «После» — относится к 
1947 году и написана в промежутке между заключительными ч а 
стями тетралогии. Хотя ф орм ально и сюжетно она с тетралогией 
никак не связан а ,  однако и здесь на совершенно конкретном м а 
териале ставятся  те ж е философские проблемы. В драм е «После» 
речь идет о случайности или закономерности позиции, избранной 
людьми в годы оккупации, о степени виновности к о л лаб орац и о
нистов, о неотвратимости и справедливости постигающего их воз
мездия. Д р а м а  во многом близка антифашистским драм ам  А бел
ля. Т ак  же, как Абелль, Сойя делает  акцент на ответственности 
каж дого  отдельного человека, на моральной обязанности бороться 
против ф аш и зм а .  Интересно, что здесь единственный раз  Сойя 
придает, подобно Абеллю, символический смысл некоторым пер
со наж ам . Так, центральный персонаж  пьесы, сотрудничавший 
с оккупантами архитектор, вы растает  в отвратительный и с т р аш 
ный символ предательства, несущего неотвратимость кары в с а 
мом себе. Символическую окраску имеют и фигуры персонаж ей, 
противостоящих архитектору, творящ их над ним нравственный 
суд: девуш ка-крестьянка, ли ш и вш аяся  всех близких, и бывший 
участник Сопротивления, прошедший ад  фашистских кон цлаге
рей. В соответствии с поставленной целью Сойя наделяет персо
наж ей пьесы «говорящими» именами: архитектор носит фамилию 
Ислинг, которая ассоциируется и с датским словом «usling»  — 
негодяй и с фамилией норвеж ского пособника ф аш и зм а  К вислин
га, имена его обличителей — Тюра и Хольгер — вы зы ваю т в п а 
мяти легендарных датских героев — Тюру Д ан н ебод  и Хольгера 
Д атч ан и н а ,  олицетворяю щ их идею патриотизма.

В пьесе «После» Сойя избирает принцип построения, близкий 
ибсеновской аналитической драме, что вполне соответствует з а 
мыслу пьесы-диспута. Ретроспективный ан ал и з  причин с л о ж и в 
шейся ситуации превалирует над внешним действием. Как и И б 
сен, Сойя начинает драм у  почти идиллической картиной, которая 
постепенно по мере развития сю ж ета разруш ается .

Д р а м а  «После» — последнее значительное произведение Сойи. 
Комедии и радиоскетчи, в изобилии создаваем ы е им в послевоен
ный период, сделаны умелой рукой профессионала: они забавн ы ,

359



Карин Неллемосе 
и Хольгер Габриэльсен 
в спектакле «Две нити» К.-Э. Сойи. 
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диалог  жив и остроумен, юмор язвителен. Но ни в одном из этих 
произведений не затраги ваю тся  достаточно серьезные проблемы, 
автор скользит по поверхности явлений, вы ставляя  на осмеяние 
частности. Это результат  сознательно выбранной писателем пози
ции. «Тот, кто стоит на чьей-то стороне, пристрастен. И те пи са
тели, которые рассм атриваю т события и людей исходя из какой-то 
политической программы всегда будут п ри н адлеж ать  к низшим 
слоям литературы »,— за я в л яе т  Сойя в 1971 году. П одобно Абеллю 
послевоенных лет, он пытается найти решение моральных проблем, 
не принимая во внимание реальные причины, их порож даю щ ие, и 
приходит к выводу о их неразрешимости. И опять-таки подобно 
Абеллю, Сойя создает свои лучшие произведения именно тогда, 
когда отступает от этого принципа, погруж аясь  в гущу актуальных 
общественных проблем и четко определяя  свое отношение к и зо 
браж аем ом у . Это относится в равной степени и к исполненной со
циально-критического пафоса драм е «П аразиты »  и к ан ти ф аш и ст
ским произведениям, в том числе к сатирической повести «Гость»
(1941), за которую Сойя был приговорен к тюремному закл ю ч е
нию и которая зани м ает  почетное место в литературе датского 
Сопротивления.

Д а т с к а я  д рам атургия  первой половины XX века не получила 
широкой известности за пределами Скандинавии. О днако зн ак о м 
ство с творчеством Б орберга  и Клаусена, Мунка, Абелля и Сойи 
дает  все основания видеть в ней явление примечательное. С тр аст 
ные поиски нового содерж ания  и формы, стремление использо
вать богатство средств театр а  для  привлечения внимания к острым 
проблемам общественной действительности — все это позволяет
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утверж дать , что именно в этот период в историю датской д р а м а 
тической литературы  и драм атического  театра  была вписана одна 
из интереснейших и наиболее важ н ы х страниц.

СЦЕНИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО

Центром датской театральной  жизни к началу  XX века про
д о лж ал  оставаться  основанный при активном участии Хольберга 
Королевский театр — государственное учреждение, полностью 
зависевш ее от правительства  экономически и административно. 
На протяжении своей почти двухсотлетней истории он неодно
кратно оказы вался  оплотом консервативных сил в их борьбе про
тив новых веяний.

Помимо этого в Королевском театре были очень прочны т р а 
диции, слож ивш иеся  на протяжении XIX века. Многочисленные 
постановки пьес И ф ф л ан д а  и Коцебу, ознам еновавш ие собой пер
вое десятилетие XIX века, были вытеснены со сцены н а ц и о н ал ь 
но-романтическими трагедиями А дама Э ленш легера (1779— 
1850). О днако  уж е к концу 20-х годов в репертуаре Королевского 
театра  четко наметились две основные линии — сентиментальная  
романтическая  пьеса-сказка  и бы товая комедия-водевиль. Именно 
в этих ж а н р ах  добились признания ведущие датские драм атурги  
того времени — Й охан Л ю двиг Хейберг (1791 — 1860), Хенрик 
Хертц (1798— 1870), Кристиан Хоструп (1818— 1891). Во многих 
произведениях главные роли были написаны специально для вы 
даю щ ейся  водевильной актрисы Йоханны Л уизы  Хейберг (1812— 
1890), которая на протяжении четырех десятилетий о став ал ась  
кумиром копенгагенской публики, а в 70-х годах рабо тал а  в К о
ролевском театре в качестве режиссера.

И збранное  театром направление вполне соответствовало вку 
сам тогдаш ней публики, искавшей в театре преж де всего р а з в л е 
чения. Самым популярным из иностранных авторов и образцом  
для п одраж ан и я  в 1825— 1840-е годы является  Скриб. Естествен
но, аналогичным оказы вается  и репертуар возникших в середине 
XIX века частных театров — Казино (1848) и Н ародного театра  
(1857).

П одобная  ориентация театра  в большой степени обусловила 
и то, как  была воспринята в Д ан и и  драм атурги я  Ибсена. Хотя уж е  
первая осущ ествленная в Д ан и и  постановка пьесы И бсена («Пир 
в Сульхауге», Казино, 1861) застави л а  рецензентов заметить, что 
она «принесла и актерам  и публике значительно больше пользы, 
чем эти пошлые комедии, в которых идея и сюж ет заим ствованы  
у ф ран ц узов» ,— понят Ибсен был недостаточно глубоко.

В Королевском театре первые постановки Ибсена п ри надле
ж а т  Й .-Л . Хейберг — в начале 70-х годов ею были поставлены 
«Союз молодежи» и «Борьба  за  престол». Но в соответствии с 
укоренившейся тенденцией первая  пьеса была тр акто ван а  как
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лирическая  комедия, вторая  — как романтическая д рам а. Здесь  
же была осуществлена сам ая  первая  постановка «Кукольного 
дома» (1879), полож и вш ая  начало  европейской известности а в т о 
ра, но во всех отзывах говорится лиш ь о виртуозной игре Бетти 
Хеннингсен (1850— 1939) и Эмиля Поульсена (1842— 1911), ис
полнявших главные роли. О днако в рецензиях на «Дикую утку» 
(1885) мы находим уж е не столько похвалы актерам , сколько 
упреки автору. П исатель Эрик Скрам констатирует, что «к гром
ким аплодисментам после финального акта примеш алось д о ст а 
точно шиканья», и не находит в этом ничего удивительного: на 
долю зрителей выпал «целый вечер неприятностей вместо несколь
ких часов развлечения и покоя». В драм атургии И бсена д атск ая  
публика и критика были готовы оценить лишь бытовую п р авд о 
подобность, а не остроту поставленных вопросов. По следам его 
пьес на датскую сцену хлынул поток ремесленных «гостинных 
драм». Именно это констатирует в 1907 году др ам ату р г  Я.-К. Н ор
манн: «Мы и теперь, как  раньше, способны видеть людей и их по
ступки только в рам ках  повседневности. Зачем  нам соверш енство
ваться? Кто научит нас, если д а ж е  Ибсен оставил после себя то л ь 
ко болтунов, лж ивой серьезности которых самое место в хольбер- 
говской комедии?!»

«Д виж ение  прорыва» не смогло захвати ть  ключевые позиции 
в театре. М ладш ий брат  Георга Брандеса , Э двард, пытался на 
протяжении многих лет зан ять  пост директора Королевского т е а т 
ра, но, хотя он и был тонким знатоком театра  и отличным а дм и 
нистратором, н адеж дам  этим не суждено было сбыться. Р а з о ч а 
рованный, а затем и озлобленный, Э двард  Брандес  обруш ивается  
на Королевский театр с ожесточенной критикой со страниц р ад и 
кальных газет и ж урналов , обвиняя его в косности и политической 
реакционности. Война между критиком и театром приобретает 
такие острые формы, что после появления очередной рецензии, 
в ф еврале  1900 года, дело доходит до дуэли между Эдвардом Бран- 
десом и актером Робертом Ш юбергом.

Н ачало  XX века и годы первой мировой войны стали для  д а т 
ского театра периодом художественного застоя  — при относитель
ном материальном благополучии. В зрительный зал  пришли нуво
риши, разбогатевш и е на войне спекулянты. П о такая  вкусам этой 
новой публики, театры насы щ аю т свой репертуар водевилями, 
комедиями, салонными мелодрамами. С ерьезная  драм атургия  
представлена очень бедно, почти не ставятся  произведения ино
странных авторов. Л и ш ь  Королевский театр реш ается  в этот пе
риод на постановку «Ж ивого  трупа» Л. Н. Толстого (1915), пьес 
Шоу и Стриндберга.

В таком ж е примерно положении оставался  театр и в первые 
послевоенные годы. Бурное кипение страстей, характерное для  
духовной жизни Д ании  этих лет, р азоч арован ие  в бурж уазном  
радикализме, мучительные поиски молодым поколением интелли
генции новых идеалов взамен тех, которые были повержены вой-
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ной,— все это осталось за стенами театра. Л и ш ь в середине 20-х 
годов появляются первые симптомы перемен. Создаются новые 
театры — Рабочий театр (1925), Э кспериментальная сцена 
(1929), Социальный театр (1931). Эти театры просущ ествовали 
недолго, но именно здесь, а т а к ж е  на сценах открытых ранее Н о 
вого театра  (1908) и Театра Бетти Нансен (1917) датчане впервые 
увидели пьесы Пиранделло, Толлера, Брехта, Брукнера, инсцени
ровку «Ш вейка» Я рослава  Гаш ека. Однако все эти театры по при
чинам экономического характера  чащ е всего о б ращ али сь  к прои з
ведениям, уже получившим признание, апробированным в других 
странах, лиш ь изредка рискуя ставить малоизвестных датских 
авторов. Это обстоятельство в сочетании с консервативностью 
руководства Королевского театра  нередко становилось серьезным 
препятствием для тех писателей, которые стремились к обновле
нию датской драмы. Об этом красноречиво свидетельствует сц е
ническая судьба ряда произведений, появление которых позволяет 
говорить о значительном подъеме, пережитом датской д р а м а т у р 
гией в первой половине XX века.

Только в 30-е годы в обстановке общественного подъема, 
связанного  с обострением политических противоречий в мире, 
датский театр проявляет интерес к современной драматургии, 
трактую щ ей серьезные актуальны е проблемы. В репертуаре Коро-^ 
левского театра  в эти годы широко представлены произведения' 
ведущих датских д рам атургов  — Кая Мунка и Кьеля Абелля, на 
его сцене с успехом ставятся  острые политические драмы Н урдаля  
Грига — «Н аш а честь и’наше могущество» и «П оражение». Новый 
театр и Театр Бетти Нансен продолж аю т знакомить датского 
зрителя с новинками зарубеж ной  драматургии. Однако и в этот 
период в репертуаре театров преобладаю т недолговечные ремес
ленные поделки, рассчитанные на невзыскательный вкус п л а те ж е 
способного обывателя.

Д евятого  апреля 1940 года Д ан и я  была оккупирована не
мецко-фаш истскими войсками. После первого потрясения и отча 
яния в стране поднимается волна патриотических настроений, 
растет стремление к национальному единению, несущему в себе 
протест против захватчиков. Это находит свое вы раж ение в по
вышенном интересе к национальной культуре, в том числе и к 
театру. По свидетельству историков театра, сезон 1940/41 года 
стал самым «национальным» за почти двухсотлетнее сущ ество
вание Королевского театра : из двадцати  показанных в этом се
зоне пьес п ятнадцать  п ри надлеж ат  датским авторам. Огромную 
популярность приобрели шедшие на небольших сценах а к т у а л ь 
ные обозрения: их авторы и исполнители ловко обходили цен
зурные запреты и пользовались каж дой возможностью  выразить 
ненависть к оккупантам, ч то ,н ах о д и л о  самый живой отклик у 
зрителей. Стационарны е театры так ж е  изыскивают способы 
вы сказать  свое отношение к происходящему: из их репертуара 
полностью исчезают произведения немецких авторов, Королев-
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ский театр демонстративно ставит пьесы К. Э. Сойи, репрессиро
ванного оккупационными властями.

После освобож дения страны патриотическая  тема еще не
которое время господствует на датской сцене — появляется  ряд 
пьес, и зоб раж аю щ и х  героическую борьбу участников С опротив
ления, широко ставятся  произведения убитого гитлеровцами Кая 
Мунка. О днако  очень скоро театр утрачивает  актуальную г р а ж 
данственную направленность. П адает  зрительский интерес, что 
приводит к закры тию  многих частных театров. Остальные вы н у ж 
дены вернуться к испытанному кассовому репертуару. Известный 
подъем зрительского интереса наблю дается  в 1948 году, когда 
Королевский театр, отмечающий двухсотлетний юбилей, возобнов
ляет  ряд своих наиболее удачных спектаклей прошедших лет. Но 
уж е к этому времени кроме ки нем атограф а у датского театра  
появляется  новый могущественный конкурент — телевидение, по
степенно и неуклонно завоевы ваю щ ее зрительскую аудиторию.

Удачи и пораж ения, которыми отмечен путь, пройденный 
датским театром за полвека, теснейшим образом связаны  с судь
бами национальной драматургии, но нельзя заб ы в ать  и роли тех, 
кто интерпретировал драматургический материал, д ав ал  ему сце
ническую ж и зн ь ,— режиссеров и актеров.

Если в период «Д ви ж ен и я  прорыва» Королевский театр не 
утратил своих позиций в культурной жизни Д ании , то это о б ъ я с 
няется в значительной мере тем, что именно в начале 1880-х годов 
он обрел своего первого большого режиссера. Виллиам Блок 
(1845— 1926) был режиссером реалистического направления, он 
требовал  от актерской игры естественности и психологической 
тонкости, умел в своих постановках точно воспроизвести атм о 
сферу той среды и эпохи, в которой происходит действие пьесы. 
Больш ое значение Блок придавал  профессионализации актера — 
именно его усилиями была в 1886 году открыта при Королевском 
театре драм ати ческая  ш кола-студия (впервые в Д а н и и ) .

История работы Блока в Королевском театре о тр а ж а е т  до 
некоторой степени глубинные процессы, происходившие внутри 
театра. В первый период своей режиссерской деятельности 
(1881 — 1893) Блок ставит преимущественно пьесы современных 
авторов (в том числе «Дикую утку» И б сен а) ;  во второй (1899— 
1909) — исключительно классику, главным образом комедии 
Хольберга, которым он своими постановками дал  новую жизнь. 
По мнению многих исследователей, именно деятельность Блока 
подготовила датского зрителя к встрече с мхатовской школой: 
гастроли группы актеров Художественного театра  в 1922 году 
были встречены копенгагенской публикой с восторгом. В то же 
время после Блока  бы товая  правдоподобность и предельная 
естественность всего происходящ его на сцене стали надолго чем-то 
абсолютно необходимым в глазах  публики, критики и актеров, 
которые поэтому враж дебн о  относились ко всяким попыткам 
найти иные средства выразительности.
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Из актеров, работавш их в этот период в Королевском' театре, 
наиболее значительными являли сь  О лаф  Поульсен (1849— 1923), 
снискавший большую известность исполнением комедийных и 
характерны х ролей в пьесах Хольберга, и его брат  — Эмиль 
Поульсен (1842— 1911), первый исполнитель главных ролей в 
д р ам ах  И бсена (Хельмер в «Кукольном доме», Яльмар Э кдаль  
в «Дикой утке»). Постоянной партнершей Эмиля П оульсена стала  
Бетти Хеннингсен (1850— 1939), которая, дебю тировав в качестве 
солистки балета, переш ла с 1870 года в драматическую  труппу. 
Д обивш ись  всеобщего признания как первая  исполнительница 
роли Норы в «Кукольном доме», Хеннингсен до. своего ухода со 
сцены в 1908 году сы грала тринадцать  ролей в пьесах Ибсена, 
причем лучшей из них, по единодушному мнению критиков, я в и 
лась  роль фру Альвинг в «Привидениях».

В начале XX века Королевский театр остается по преиму
ществу театром актерским. После ухода Блока  ведущим реж и с
сером становится Йоханнес Поульсен (1881 — 1938), стремив
шийся к обновлению постановочных принципов и пытавш ийся 
перенести на датскую  сцену приемы, характерны е для театра  
М акса  Рейнхардта. О днако наибольшей популярности Поульсен 
добился все ж е как актер, исполнитель ролей героического 
плана. В сезоне 1924/25 года на сцене Королевского театра  осу
ществил постановку «Борьбы за  престол» Ибсена Гордон Крэг, но, 
по свидетельству датских театроведов, спектакль этот остался  
не понятым ни публикой, ни критикой.

Первые годы нового века ознаменованы дебю тами трех кори
феев драм атического  театра  Д ании нашего времени — Бодиль 
Ипсен (1889— 1964), К лары Понтоппидан (1883— 1975) и П оуля 
Рём ерта (1883— 1968). Очень характерно, что все они, выступив 
впервые на сцене Королевского театра, затем на различный 
срок покидали его труппу, не удовлетворенные ее творческой 
атмосферой, и, лиш ь добивш ись признания в спектаклях  част 
ных театров (главным образом в пьесах современных авторов),  
во звр ащ ал и сь  вновь в Королевский театр, где создали позднее 
незабы ваемы е образы  в пьесах М унка, Абелля и современных 
зарубеж ны х  авторов.

Бодиль Ипсен, окончив школу-студию Королевского театра , 
дебю тировала в пьесе Бьёрнсона «Когда цветет молодое вино» 
(1909) и в последующие годы с успехом исполняла роли молодых 
героинь в пьесах классического репертуара. В 1919— 1922 годах 
она играет на сцене Д агм ар театр ет ,  где впервые за я в л яе т  о себе 
как о вы даю щ ейся исполнительнице ролей сложного психоло
гического рисунка в спектакле по драм е С триндберга «П ляска  
смерти». После возвращ ен ия  в Королевский театр она играет 
в драме Борберга «Никто» (1923), что кладет начало  большой и 
разнообразной  галерее образов, созданных актрисой в современ
ном репертуаре. Ч резвы чайно высоко оценивается в датской 
критике исполнение Ипсен центральных ролей в пьесах Мунка
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Бодиль Ипсен и Поуль Рёмерг 
в спектакле «Копилка» X. Хертца. 
Королевский театр. 1948 г.

(Сигбрит в «Д иктаторш е») и Абелля (М ирена Притц в драм е  
«К оролева-призрак») ,  роли Старой хозяйки в «Каменном гнезде» 
X. Вуолийоки и фру Альвинг в «Привидениях» Г. Ибсена. 
Из ролей классического репертуара, исполненных ею в 30-е годы, 
выделяются Е лизавета  в шиллеровской «Марии Стюарт» и ш екс
пировская леди Макбет. Д л я  исполнительской манеры Бодиль И п 
сен была характерна  исклю чительная психологическая глубина 
и тонкость при неизменной внешней сдерж анности. Н ачи ная  
с 40-х годов Ипсен сочетает деятельность актрисы с работой 
режиссера в театре и кино. К числу ее режиссерских удач 
исследователи относят постановку сложной многоплановой драмы  
Н урдаля  Грига «Н аш а честь и наше могущество».

К лара Понтоппидан, т а к ж е  выпускница школы-студии К оро
левского театра, снискала первый успех в роли Пэка в комедии 
Ш експира «Сон в летнюю ночь», что на много лет закрепило 
за ней амплуа травести. Расставш и сь  после первой мировой 
войны с Королевским театром, К лара Понтоппидан в 1917— 1925 
годах добивается  известности в Д агм ар театр ет  исполнением 
центральных ролей в пьесах Уайльда и Ш ницлера. С 1925 года 
она опять работает  в Королевском театре, где ей теперь пору
чаются чрезвычайно разнообразны е по характеру  роли, преиму
щественно в современных датских пьесах. Одной из первых з н а 
чительных ролей Понтоппидан стала  роль сестры И рода, Саломеи, 
в драм е М унка «Идеалист». В отличие от консервативной пуб
лики и критики, актриса сразу  почувствовала богатство сцени
ческих возможностей, скрытых в драм е  молодого писателя. 
В своих воспоминаниях она с восторгом рассказы вает  о первом 
впечатлении от «И деалиста»: «Это было как волшебство, как
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наваж дение...  Я не читала, я ж и ла, нет, я играла — с первой 
сцены, почти с самой первой реплики, все роли и всю пьесу... 
Г рандиозн ая  д рам а  полностью захвати ла  меня...» Исполнение 
К ларой Понтоппидан роли Саломеи вызвало единодушное одоб
рение у самых безж алостны х рецензентов первой, в целом неудач
ной постановки драмы. Не менее восторженно было принято 
исполнение ею этой ж е роли в новой, на этот раз триумфальной, 
постановке «И деали ста»  в 1938 году.

Весьма выразительные образы  создала  Понтоппидан в пьесах 
Сойи, особенно это относится к трагической и гротескной фигуре 
фру Груэсен в пьесе «П аразиты », роль которой Понтоппидан 
исполняла и в театре  и в телевизионном фильме (1958). Однако 
наиболее плодотворным о казалось  сотрудничество Понтоппидан 
с Абеллем: одинаково интересными и глубокими стали в ее т р а к 
товке такие разные героини Абелля, как  скромная мужественная 
Анна Софи Хедвиг в одноименной пьесе; ворчливая и циничная 
Кокита в драм е  «Дни на облаке»; эксцентричная, исполненная 
неисчерпаемого ж изнелю бия И заб ел л а  де Крюи в «Голубом пе
кинце». Кларе Понтоппидан была доступна необычайно ш ирокая 
гамма красок — от высокого трагического пафоса до почти ф а р 
совой комедийности, к а ж д а я  сы гранная  ею роль отмечена безу 
коризненным вкусом и тонким чувством меры.

Поуль Рёмерт тож е впервые вышел на сцену в Королевском 
театре, где в течение 1902— 1908 годов приобрел известную 
популярность в ролях молодых героев. Впоследствии он триж ды 
покидает этот театр, чтобы с триумфальны м успехом выступить 
в пьесах более современного репертуара. Вместе с Бодиль Ипсен 
он появляется  в спектакле Д агм ар театр ет  «П ляска  смерти» 
А. С триндберга (в роли Э д га р а ) ,  в 30-е годы здесь же играет 
М атти аса  К лаузена  в драм е Г ауптм ана «П еред заходом солнца». 
В Королевском театре Рёмерт в 20-х годах выступает в основном 
в классических пьесах, в ролях очень широкого диап азон а  (Скапен 
и Альцест в комедиях М ольера, Сирано де Б ерж ерак ,  Ярл Хокон 
в «Претендентах на престол»). О днако уж е в этот период он 
исполняет центральную роль в драм е  Б орберга  «Никто». В 30-е 
годы в числе ролей Рём ерта преобладаю т персонаж и современных 
пьес. Одним из значительных достижений актера  стало исполне
ние роли И рода во второй постановке «И деалиста»; обретя в 
Рёмерте своего лучшего до сей поры истолкователя, эта роль 
явилась  знаменательной вехой на его творческом пути. Позднее 
Рёмерт с успехом выступает в роли старого Боргена в драме 
М унка «Слово». В последующие годы Рёмерт тяготеет к ролям 
сложного психологического рисунка, нередко к трагикомедии. 
К числу его актерских удач последних лет относятся роли в 
пьесах Ануя.

В годы первой мировой войны началась  творческая  д еятел ь 
ность Хольгера Габриэльсена (1896— 1955), внесшего неоценимый 
вклад  в развитие датского драматического  театра  первой поло-
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И оханнсс  Поульсен и П оуль Рёмерт 
в спектакле « Ж а н  де Ф р а н с »  Л .  Х ол ьберга .  
Королевский театр. 1912 г.



вины XX века. Актер, театральны й педагог и режиссер, Габри- 
эльсен всемерно содействовал обновлению датского театра, с его 
именем связан  принципиально новый этап в истории д р ам а т и 
ческого искусства Дании . Д ебю тировав  в 1916 году в Королевском 
театре, Габриэльсен сразу  ж е зареком ендовал  себя как т а л а н т 
ливый исполнитель характерны х ролей в пьесах классического 
репертуара, причем диапазон  его творческих возможностей о к а 
зался  чрезвычайно широк: в 20-е годы он с успехом играет 
Гарпагона  в «Скупом» и Т руф фальдино в «Слуге двух господ», 
М альволио в «Д венадц атой  ночи» и старого Л евин а  в драм е 
Н атан сена  «В кругу семьи». И сследователи с особым одобрением 
отмечают новое, реалистическое, лишенное схематизма прочте
ние Габриэльсеном ролей плутов в комедиях Хольберга. В конце 
20-х годов начинается педагогическая  и реж иссерская  д еятел ь 
ность Габриэльсена; в этот период он стремится к свежей, свобод
ной от груза устоявш ихся штампов трактовке классических про
изведений датских авторов, преж де всего Хольберга. В последу
ющие десятилетия творческая  судьба Габриэльсена неразрывно 
св язан а  с именами и произведениями ведущих д рам атургов  
Д ании  этого периода; и в Королевском театре и в различных 
частных театрах  он осущ ествляет постановку многих пьес М унка 
(«Нильс Э ббесен»), Абелля («Е ва  отбывает детскую повинность», 
«Анна Софи Хедвиг», «Дни на облаке») ,  Сойи («У мбабумба 
меняет конституцию», «Ш ас», «Тр'идцать лет отсрочки»), ставит 
пьесы Борберга  и Клаусена, причем нередко участвует в сп ектак
лях  и как актер. Верность современному репертуару Габриэльсен 
сохраняет и тогда, когда дело касается  зарубеж ны х авторов: 
в его постановке датчане  впервые познакомились с рядом 
произведений Ж ю л я  Ромена, Лорки, С артра, Ж ироду, М иллера.

Значительное место в развитии датского драматического  
искусства первой половины XX века принадлеж ит актрисе и 
режиссеру Бетти Нансен (1873— 1943). На сцене руководимого ею 
и носившего ее имя театра  Бетти Нансен осуществила постановку 
многих пьес И бсена, а т а к ж е  произведений современного репер
туара — пьес Толлера, П иранделло, О ’Н ила, М унка. К числу удач 
Нансен принадлеж ит сценическое воплощение драмы К. Чапека 
«М ать» и исполнение главной роли в этом спектакле.

С подъемом датского драматического  театра  в 30-е годы тесно 
связаны  имена актера  и реж иссера Пера Кнутсона (1897— 1948) 
и реж иссера С ам а Бесекова (род. 1911). Оба они работали  в этот 
период в небольших частных театрах. На подмостках Экспери
ментальной сцены Кнутсоном были осуществлены спектакли по 
пьесам Брехта  (« Б ар аб ан ы  в ночи») и Сойи (« П а р а зи ты » ) ;  под 
его руководством в Ридерсален  была од ер ж ан а  первая  больш ая 
победа нового театра  — в комедии Абелля « П р о п ав ш ая  М ело
дия»; примерно в это же время с успехом стави лась  в Р и д ер са 
лен «Трехгрош овая опера» Брехта. В последующие годы за  Кнут
соном упрочилась слава  ведущего реж иссера прогрессивного н а 
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правления, чутко откликаю щ егося на все новые явления в миро
вой драматургии. И щ ущ им  и экспериментирующим режиссером 
зареком ендовал  себя и С. Бесеков.

Из актеров более молодого поколения вы деляю тся Карин 
Неллемосе (род. 1905), Берте Квистгор (род. 1911), Бодиль Кер 
(род. 1917), Ингеборг Б рам с  (род. 1921), Гуннар Л ау р и н г  (1905— 
1968), Эббе Роде (род. 1910), Д ж о н  П райс (род. 1913), Поуль 
Рейхардт (род. 1913), Могенс Вит (1919— 1962).

Т ак  ж е как в области драматургии, в сфере сценического 
искусства первая  половина XX века явилась  для  датского театра 
периодом чрезвычайно богатым и плодотворным. Ш ирокое о б р а 
щение к современному актуальному репертуару, пересмотр и 
обновление всего арсенала  средств художественной вы рази тель
ности, новое прочтение классики, актерские и режиссерские по
иски, рожденные требованиями современной д р ам ы ,— все это 
всколыхнуло датский театр, очистило его от рутины и приблизило 
к живой реальной действительности, тем самым значительно упро
чив его роль в общественной и культурной ж изни страны.
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ТЕАТР ФИНЛЯНДИИ
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ИСТОРИЧЕСКИЕ УСЛОВИЯ РАЗВИТИЯ

Н ац и о н ал ьн ая  ф инская ли тература  начала  р азви ваться  с р а в 
нительно поздно — примерно с середины XIX столетия. После 
ш естисотлетнего влады чества  Ш веции, когда языком государства 
и культуры был шведский язык, в 1809 году Ф инляндия вош ла 
в состав России в качестве Великого кн яж ества  и получила 
довольно широкую автономию — с этого времени она имела свой 
сейм, собственную тамож енную  и денежную системы. В Ф и н лян 
дии не было крепостного права, ее население не несло воинской 
повинности в царской армии. Л и б ер ал ь н ая  политика царизм а  
в отношении Финляндии об ъясн ялась , как писал В. И. Ленин, его 
стремлением «привлечь на свою сторону финляндцев, бывших под
данных шведского короля» \

Получение автономии создало  благоприятные условия для  р а з 
вития национальной культуры и финского литературного язы ка. 
Поборники национального пробуждения стали собирать и зап и сы 
вать произведения устного народного творчества. И здание «Кале- 
валы» явилось мощным толчком для развития литературы  на 
финском языке. О днако национальное пробуждение финского 
народа вскоре обеспокоило царское правительство, и оно поспе
шило усилить в Финляндии русификаторскую политику. В 1850 
году было запрещ ено печатать  на финском язы ке книги, за  исклю 
чением религиозных и книг по сельскому хозяйству, была о г р а 
ничена деятельность Финского литературного общества. П ериод 
либеральны х реформ 60-х годов коснулся и Финляндии. В 1863 
году после многолетнего перерыва был созван сейм, финский 
язы к получил права национального, появились финские школы, 
стали выходить книги, ж урн алы  и газеты на финском языке. 
В 1872 году открылся Финский театр, пьесы А. Киви проложили 
дорогу национальной драматургии.

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 5., с. 355.
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В 1860— 1870-е годы в Финляндии, как и в других частях 
России, стали быстро разви ваться  капиталистические отношения: 
строились железные дороги, создавали сь  предприятия. Вместе 
с ростом промышленности рос и пролетариат. В 1880-е годы 
в литературе и на сцене появился новый герой — рабочий. 
Ведущим направлением искусства стал реализм, обострилась 
социально-критическая  направленность искусства. Угнетенное 
положение женщины, ж и знь  городской бедноты, начало  рабочего 
движ ения, разорение малоземельного крестьянства — все эти 
темы вошли в литературу  и стали рассм атриваться  на сцене.

В 1899 году был опубликован царский манифест, ознам ен о
вавший новое наступление царизм а на автономию Финляндии. 
Вместе с тем в стране п родолж ался  рост капиталистических 
отношений, финский народ оказал ся  под двойным гнетом — 
цари зм а  и национальной бурж уазии . По примеру русского проле
тар и ата  рабочий класс Финляндии стал готовиться к ор ган и зо ван 
ному сопротивлению. В том ж е 1899 году была основана Р аб о ч ая  
партия.

Бурный подъем рабочего движ ения  в Ф инляндии н ачался  
в годы первой русской революции. В 1905 году пролетариат  
Ф инляндии провел всеобщую забастовку , организовал  отряды 
Красной гвардии. Ц ари зм у  снова пришлось пойти на уступки: 
в 1907 году в Финляндии было введено всеобщее, равное и 
прямое избирательное право, создан однопалатный парламент, 
отменены законы, ограничиваю щ ие ее автономию.

Рабочее движ ение конца XIX — нач ала  XX века пробудило 
тягу пролетариата  к культуре. По всей Финляндии стали с о зд а 
ваться  рабочие клубы, назы ваемы е там  Рабочими домами, при 
которых активно работали  самодеятельные кружки, в том числе и 
драматические. Н ачали  возникать рабочие театры.

П ораж ени е  революции сказалось , однако, и на Финляндии. 
К 1914 году ее самостоятельность была полностью ликвидирована.

С разу  после Великой О ктябрьской революции Советское 
правительство во главе с В. И. Лениным признало  н езави 
симость Финляндии, но ее правительство ничего не сделало  для 
того, чтобы улучшить положение трудящ ихся. 27 ян варя  1918 года 
в Финляндии вспыхнула революция. Там, где она победила — 
в южной, наиболее промышленной части страны ,— был осущ еств
лен ряд революционных преобразований. Но пролетариат  не 
сумел превратить крестьянство в своего союзника. Контрреволю 
ционные силы пошли в наступление. Были сформированы б ело
гвардейские отряды шюцкоровцев, призваны на помощь немецкие 
войска. Револю ция была подавлена, начался  белый террор. 
Многие писатели, среди других участников революции, оказались  
в застенках. Приговоренный к смерти М айю Л ас с и л а  был убит 
еще по дороге к месту казни. Отзвуки революции и граж данской  
войны слы ш ались в финской драм атургии вплоть до второй миро
вой войны.
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В начале 20-х годов экономика Ф инляндии стала  быстро 
расти. О б о гащ ал и сь  промышленники и аграрии, но п р о д о л ж а в 
ш аяся  безработица  п орож дала  эмиграцию рабочих в поисках 
заработка .  Р азр ази вш и й ся  в конце 20-х годов мировой экономи
ческий кризис захвати л  и Финляндию. З а к р ы в ал и сь  пред
приятия, росла безработица , разорялось  крестьянство. В о згл а в л я 
емое Коммунистической партией Финляндии, ш ирилось стачечное 
движение, в ответ на которое б у р ж у а зн а я  пропаганда стала  кри
чать о коммунистической угрозе и необходимости ее предотвра
щения «самыми решительными мерами». Осенью 1929 года в 
местечке Л а п у а  родилось ф аш иствую щ ее (лапуасское) движение. 
И хотя ф аш истам  не удалось провести подготавливаемый ими 
переворот, в стране наступила реакция.

В годы второй мировой войны финское правительство з а к л ю 
чило военный союз с Германией. Передовые круги финской 
общественности, в ы р а ж а я  интересы финского народа, выступили 
против участия Финляндии в войне, за д руж бу  с Советским 
Союзом, но эти выступления были подавлены, а их участники 
заклю чены в тюрьмы.

Выйдя из войны в сентябре 1944 года, Ф инляндия вступила 
в новую, демократическую ф азу  развития. В стране были за п р е 
щены ф аш истские организации, освобождены политические з а 
ключенные, основаны левые органы печати и организации. Вышла 
из подполья Коммунистическая партия, начался  бурный подъем 
активности демократических сил. Все это создало  благоприятную 
почву для развития  демократической культуры.

ДРАМАТУРГИЯ

Ш естисотлетнее шведское господство было причиной того, 
что светская  литература  на финском языке появилась лиш ь 
в 40-х годах XIX века. С этого времени вплоть до наших дней 
ли тература  Ф инляндии развивается  на двух язы ках  — ф ин
ском и шведском.

О сновоположником литературы на финском языке и родо
начальником ее демократических традиций по праву считается 
Алексис Киви (1834— 1872), пролож ивший в финской литературе 
дорогу главным ж ан р ам : роману, трагедии, комедии, лирике. 
Толчок к развитию  национальной драм атургии  д ал а  историческая 
пьеса Ц. Топелиуса (1818— 1898) «Регина фон Эммериц» (1854), 
написанная на шведском языке, но проникнутая патриоти
ческими мотивами. Первым значительным произведением н ац ио
нальной драматургии, увидевшим сцену, была написанная 
в стихах романтическая  трагедия Ю лиуса Векселля (1838— 1907) 
« Д аниэль  Юрт» (1862). Талантливейш ий поэт Финляндии, рано 
пораж енный душевной болезнью, оборвавш ей его творчество, 
Векселль писал по-шведски. «Д аниэль  Юрт» — историческая т р а 
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гедия. Ее события относятся  к концу XVI века, когда король 
Сигизмунд III и герцог Карл вели между собой борьбу за 
шведские земли. В этой борьбе р ешалась  т а к ж е  судьба  Ф и н л ян 
дии и финского народа.  Д а н и э ль  Юрт, сын крестьянина ,  к а з 
ненного приверженным Сигизмунду наместником Финляндии К л а 
сом Флемингом,  вырос в его замке  и уже  взрослым узнал об 
участи своего отца.  Мстя  Флемингу и его преемнику Стольарму,  
Д а н и э ль  Юрт уговаривает  солдат  из войска Сигизмунда  перейти 
на сторону герцога Карла .  Но не Карлу служит Д а н и э ль  Юрт — 
он борец за  народные интересы. Н ар о д  выступает  в трагедии 
как  сила,  без поддержки которой не может  обойтись ни один 
правитель.  Трагедия  кончается  гибелью Юрта,  гибелью всех 
главных героев и отказом короля Сигизмунда  от притязаний 
на Швецию.  Векселль рисует историю, рож д аю щ у ю ся  в муках  и 
крови.

Любовь ,  верность, долг,  честь, человеческие жизни должн ы 
разбиться ,  чтобы история «на шаг  один продвинулась вперед». 
Но какова  бы ни была  плата  за  этот шаг,  Векселль убежден в 
необходимости борьбы. Роман тич еская  в своей основе,  трагедия 
Векселля отличается  широтой и мощью; в чем-то ее можно упо
добить шекспировским хроникам.

Трагедия Киви «Куллерво» (1864) написана  на сюжет  из 
«Ка левалы»,  но тракт овк а  сюжета  и его подробности у Киви 
иные, чем в эпосе. Кровавые  распри между двумя братьями,  
Унто и Калерво ,  привели к тому, что Унто сжег  дом брата .  
Ка же тся ,  что спасся один только маленький сын Калерво  — 
Куллерво,  которого Унто обратил в рабство.  Куллерво  вырос. 
До бр ый и мягкий от рождения,  он, для  которого невыносимо 
рабство,  стал беспощадным мстителем, наделенным титанической 
силой. Куллерво  мстит не по закону кровной мести, он мстит 
за самого себя, за  попрание  собственной личности.  Его жертвой 
становится  всякий,  кто осмеливается  напомнить ему о его рабстве.  
Эта  идея личностной ценности, личностной свободы не свойст
венна эпосу, она рожде на  бу ржу азн ым обществом.  В Куллерво  
есть какие-то черты байроновских героев, и, как герои Байрона ,  
он страдает  от индивидуализма,  на который обречен.  Ду ше вн о  
изуродованный рабством,  он не способен на сердечность д а ж е  
с неожиданно найденными родными. Д а ж е  и им он приносит не 
радость,  а горе. Так,  он становится  невольным виновником 
гибели своей сестры Айникки: не узнанные друг  другом,  брат 
и сестра стали возлюбленными, когда же  тайна  их родства от
крылась,  Айникки покончила с собой. Убежденный, что господ
ство зла  в мире стало  всеобщим и что побороть его можно 
только  злом же,  Куллерво  взял на себя роль мстителя,  злодея,  
убийцы, но его сподвижники не свободолюбцы, им в а ж н а  только 
пожива .  Эта  коллизия  между вождем и силами,  с помощью кото
рых он хочет покарать  зло ,— неразрешимое противоречие для  
Киви и его героя. Д а  и сама  необходимость свершения зла  для
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Алексис Киви Минна Кант

Куллерво трагична ,  и он видит единственный выход в са м о 
убийстве.

«Куллерво» — романтическая  трагедия .  Ее события отнесены 
в эпическую древность,  в центре ее романтический бунтарь,  тема  
зла , центр альна я  тема  трагедии,  тож е трак тована  романтически.  
Романтичен и стиль трагедии.  Речь героя — то глубоко мечта 
тельная  и лирическая ,  то сильная,  на п р яж е н н а я  и энергичная.  
Комедии Киви «Сельские сапожники» (1864) и «Помолвка »  
(1866) созданы в ином стиле. Их сюжеты почерпнуты из на р о д 
ной жизни,  их отличают юмор, живой диалог,  близкое знание  
народного быта  и крестьянской психологии. Они написаны с такой 
реалистической правдивостью,  которая до этого была  не знакома  
финской литературе ,  ид еализировавш ей патриар хальный  быт. 
Все это обеспечило комедиям Киви про должа ю щ ую ся  и по
ныне жи знь  на финских сценах.  То же  касается  и инсценировок 
величайшего произведения финской классики — романа  А. Киви 
«Семеро братьев».

Тысяча  восемьсот восьмидесятые годы ознаменованы в истории 
финской литературы расцветом реализма.  Вопросы обще ствен
ного устройства,  рабочего движения,  положения женщины,  отно
шения к церкви становятся  важнейшим и проблемами литературы.  
С особенной прямотой,  резкостью и страстностью откликается  
на них Минна Кант (1844— 1897): В первых пьесах — « К р а ж а  
со взломом» (1882) и «В доме Рой нила»  (1883) — Минна Кант  
склонна  ра ссм атр ив ать  социальные противоречия  как легко 
устранимые, зато  в «Жен е рабочего»  (1885) и «Детях  горькой 
судьбы» (1888) ее критика не знает пощады. « Ж ен а  р а б о 
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чего» — д р ам а  о трагическом положении женщи ны в семье. 
Неограниченная  м уж ск ая  тирания,  по ощ ряем ая  общественными 
и церковными законами,  губит двух героинь — покорную Йоханну 
и бунтующую цыганку Хомсанту.  После неудавшейся  попытки 
убить своего возлюбленного,  наглого и безжалостного  пьяницу,  
Хомсанту осознает,  что не он, а общество  с его законами — 
главный виновник ее страданий.  «Ваш закон и правосудие.: ,  
в них-то мне и надо было стрелять!» — кричит она арестовавшим 
ее полицейским. П ос тав ленная  в Финском театре,  пьеса прошла 
с успехом, но консервативная  критика напала  на писательницу,  
обвиняя  ее в том, что она провоцирует терроризм.

Ещ е  более грозным приговором обществу  явил ась  д р ам а  
«Дети горькой судьбы», в которой, по словам советского ис
следователя  финской литературы Э. Г. Карху,  «Кант  приходит 
к мысли, что толчок к переустройству общества  д о лж н а  дать  
с т р а д а ю щ а я  масса,  что только  она может  покончить с гнетом. 
И в то же  время писательницу пугает эта мысль, революцион
ное насилие каж етс я  ей бесперспективным».  Герой пьесы, р а б о 
чий Топра-Хейкки,  возмущенный законами,  об рекающими т р у ж е 
ников на нищету,  голод и смерть,  призывает  своих товарищей 
руководствоваться  «лесным законом» — поджечь богатое  по
местье и взять там деньги, чтобы р азд ат ь  их рабочим.  Но в ходе 
этого стихийного бунта Топра-Хейкки пролил кровь рабочего,  
который собирался выдать  «преступников».  И в душе героя 
рожд аю тся  сомнения — вправе ли он добиваться  спр ав ед ли 
вости посредством насилия.  На  этом неразрешенном противо
речии и за ка нчив ает ся  пьеса,  которую сразу  ж е  пришлось 
снять с репертуара ,  потому что сенат пригрозил лишит ь  театр 
государственной субсидии. В более поздних пьесах Минны Кант  
(«Семья  пастора»,  1891 и «Анна-Лийса»,  1895) соци альна я  кри
тика становится  менее острой, в них проявляются  толстовские 
идеи о нравственном самоусовершенствовании человека.

Д альн ейш ее  развитие социально-демократических идей и рост 
классовых противоречий в Финляндии об на ружи вается  в т в о р 
честве Юхани Эркко (1849— 1905),  особенно в таких его стихо
творных д р ам а х  на сюжеты «К алевалы»,  как «Айно» (1892) и 
«Куллерво» (1895) ,  в которых поставлены вопросы женского 
неравенства  и рабочего движения.  У Киви Куллерво был еще 
мстителем-одиночкой,  а у Эркко он уже возгла вляет  восстание 
рабов,  борется за права  всех обездоленных.

Финская  лит ература  конца XIX — нач ала  XX века р а з в и в а 
лась  под знаком неоромантизма,  отразившегося  т а к ж е  и на 
драматургии — на пьесах Йоханнеса  Линнанкоски (1869— 1913) 
и Эйно Лейно (1878— 1926),  но на дальнейшую историю финской 
драм атургии их произведения ока зали слабое  влияние.  Впрочем, 
у Лейно есть и небольшие пьесы реалистического ха ракте ра  — 
«Пентти Пяккёнен» (1905) и «Соль земли» (1911).  Обе пьесы 
безжал остно  разо бла ч аю т  высшее общество.
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Майю Лассила Мария Йотуни

В чисто реалистической манере  созданы комедии Майю 
Л а с с и л а  (1868— 1918) «Когда  вдовы любят»  (1911) ,  «М оло
дой мельник» (1912) и «М удрая  дева»  (1914).  Эти комедии на 
темы сельской жизни близки по духу таким повестям писателя,  
как «За  спичками»,  «Пирттипохьольцы»,  «Воскресший из мерт
вых», «Манассе  Яппинен». Осмеянию преданы в них корыстолю
бие и глупость, застойность и пустота сельской жизни,  лицемерие  
духовных пастырей народа.  Торжество  молодой любви обычно 
венчает комедию.

Одновременно с М айю  Л а с с и л а  в финской драматургии 
выступила  М ар и я  Йотуни (1880— 1943).  Особенной известностью 
пользовались  комедии Йотуни,  хотя начала  она с семейных 
драм,  а закончила  трагедиями.  В драматургии Йотуни продол
ж а е т  реалистические  традиции Киви и Минны Кант,  из ск ан ди 
навов на нее особенное влияние ок аза л  Ибсен.  В первой пьесе, 
«Старый дом» (1910),  ощ ущ ается  влияние  Горького,  осо 
бенно «Мещан».  «Старый дом» — семейная  драм а,  ее тема  — 
разрушение  бурж уа зн ой семьи, которую извне р а сшаты ва ю т  
социальные бури, а изнутри — ее собственные пороки. В 1913 году 
Йотуни нап исала  комедию «Ребро мужчины»,  начав  ею серию 
своих «игривых пьес». Главн ая  тема  этих комедий — земна я  жизнь  
со всеми ее радостями,  «любовная  карусель»,  по выраже ни ю 
одного из финских критиков.  Корни человеческих пороков 
Йотуни ищет ч аще всего не в общественном и социальном устрой
стве, а в природе самого человека.  Комизм у Йотуни про
является  в столкновении характеров ,  в диалогах ,  очень инди
видуализированных, зачаст ую окрашенных народным юмором, 
изобилующих народными пословицами и поговорками.
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М и ров ая  война,  о б н а ж и в  пороки буржу азн ого  развития ,  
которые до той поры не проявлялись  в Финляндии столь от
кровенно, пошатнула  языческий оптимизм Марии Йотуни.  Пьеса  
«Золотой телец» (1918) только  с большой на тяж ко й может  
быть наз ван а  комедией. По существу это драм а,  изобил ую щая  
самыми горькими мыслями об эпохе. Война разр у ш и л а  все 
нравственные нормы, она усилила неравенство,  ввергнув одних 
в нищету и принеся богатство другим. Война узаконила  культ 
денег и вовлекла  половину общества  в спекуляции.  Предметом 
торговли стало  все: не только  дома,  земельные участки и иму
щество,  но и люди,  любовь,  человеческие отношения.  Эдит, жен а  
честного сл уж ащ его ,  толкает  своего мужа  Яакко на финансовые 
махинации,  а он чувствует к ним отвращение.  «Деньги ра зр ушаю т  
человека ,— уб еж да ет  ее Яакко ,— пре вра щ аю т  его в слепого 
зверя ,  глухого к культуре.  На  что только не идут люди ради 
денег. На  войны, грабежи,  убийства. . .  Я боюсь денег,  они по
рабо щаю т. . .» .  Иное говорит Эдит: «Я хочу окунуться в бурю 
грешных страстей,  хочу жи ть  по законам  своего времени, про
д а в а т ь  себя,  покупать и обменивать. . .» Свою «любовь» она 
п ревра щает  в товар.  Не сумев повлиять на Яакко,  она уходит 
к крупному спекулянту,  коммерции советнику Сомеро,  которого 
сама  называ ет  металлическим человеком.  Уход Эдит побуждает  
отчаявшегося  Яакко испытать собственные силы в деловом мире. 
Преуспев в нем, он становится  богаче  самого Сомеро и вновь 
обретает привлекательность  в гл азах  Эдит. Она  в о зв ра щ ае тся  
к нему, рассмат рив ая  это как новую выгодную сделку. Но Йотуни 
ра зви вает  сюжет  пьесы по кругу, приводя  события последней 
сцены, в сущности,  к тому же,  с чего все началось.  Яакко  не 
собирается  пр одолжа ть  спекуляции,  он не хочет притрагиваться  
д а ж е  к нажитым уж е  ка пита лам  и надеется убедить Эдит, что 
счастье не в деньгах.  А Эдит рассчитывает  на то, что ей удастся  
за стави ть  Яакко от каз ат ься  от своего «ид еализма» и жить  по 
за кон ам  времени. Такое  круговращение  сюжета  свидетельствует 
о том, что Йотуни не надеется на близкие  перемены. И все-таки 
будущее представляется  ей иным. В финале  пьесы говорится о 
новых поколениях,  которые сразя т  золотого  тельца . Эта  пьеса — 
с ам ая  острая ,  самая  сатирическая  из всех комедий Йотуни.

К теме денег, сплетенной с темой эроса,  Йотуни обратила сь  и 
в комедии «Под каблуком у жены» (1924) ,  но в тональности этой 
пьесы нет уже  прежней резкости и горечи. Это комедия  с эл е 
ментами фарса .  Йотуни видит и откровенно и з о б р а ж а е т  эгоизм, 
неразвитость,  никчемность своих героев, но она не пре дъявляет  
к ним больших требований и готова простить тем из них, кто 
умеет пользоваться  всякой радостью, даро ванн ой ему жизнью,  
будь то вино, любовь  или просто шутка.  Все герои связаны 
между собой легкими и необременительными путами эроса.  С м е 
щенный с должности за  пьянство пожилой лесничий Адольф 
ж ен ат  вторым браком на кокетливой, корыстной и хорошенькой
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Юлии. У Юлии роман с молодым Вейо, который влюбляется в ее 
падчерицу,  Пийю, отвечающую ему взаимностью. В семье живет  
домоправительница  Рийка,  у теш авш ая  Адольфа в пору его вдов
ства,  готовая утешать  его и впредь,  тем более что и он все еще 
неравнодушен к ее чарам. Горничная  Лемпи принимает по ночам 
м аляр а  Эльяса ,  нимало не обеспокоенная  тем, что связь  эта не 
узаконена пастором. Любов ные  перипетии сплетаются с мнимыми 
смертями Адольфова  брата ,  Юстуса,  и вопросом о том, кому 
достанется наследство — его невенчанной жене и домоп равит ель 
нице Каролине  или Адольфу.  Юлия ждет  не дож дет ся  миллионов 
Юстуса,  чтобы отобрать их у Адольфа и бросить его. Смерти 
и воскрешения Юстуса  всякий раз  сбивают с толку героев и 
зрителей,  а кончается комедия веселыми похоронами Адольфа,  
ра зыгранными им самим.

Столь  непочтительное отношение к смерти и ликующий 
хоровод невенчанных жен и мужей оскорбили филистерски 
настроенную публику и критику. После  четырех спектаклей пьеса 
сошла со сцены.

Д в е  последние пьесы Йотуни,  «Я виновен» (1929) и «Клаус , 
владелец Лоухикко» (19 39) ,— трагедии,  свидетельствующие о 
том, что в мировоззрении писательницы произошли серьезные 
перемены. П ер в ая  мировая  война,  революция и гр а ж д а н с к а я  
война в Финляндии поставили перед Йотуни вопросы о классовой 
борьбе,  об обязательствах ,  которые нала гает  на человека  власть.  
В набросках  незаконченной пьесы « Ж и зн ь  и смерть» (1919— 1920) 
она открыто говорит о необходимости «отобрать власть  у денег» 
и резко отрицательно рисует сторонников белого террора.  
В пьесах «Я виновен» и «Клаус,  владелец Лоухикко» эти темы 
выступают в более отвлеченной и обобщенной форме,  ибо прямой 
подход к ним с таких позиций был немыслим в условиях ф а ш и з а 
ции страны.  Социальные и политические проблемы заслоняются  
в них проблемами нравственными.

Пьесы Мар ии  Йотуни обычно построены одинаково:  в экспо
зиции зритель  вводится в курс ситуации,  затем являе тс я  какое-то 
лицо,  которое определяет дальнейший ход событий. Кульминация 
подготавливается как  бы двумя волнами:  чащ е  всего события 
второго действия  с некоторыми вариант ами и некоторым уси
лением повторяют коллизию первого.

Творчество Марии  Йотуни разви валос ь  в реалистических 
традиц иях  и почти не было затронуто  модернизмом.  М е ж д у  тем 
в конце 10-х и в 20-е годы модернистские течения нашли своих 
выразителей и в Финляндии,  главным образом среди писателей 
и поэтов, писавших по-шведски. Из  Германии,  отчасти опосредо
ванное шведской литературой,  и из Швеции шло в Финляндию 
влияние экспрессионизма,  но он не приобрел здесь таких з а к о н 
ченных форм,  как в З а па д но й Европе.

В экспрессионистской манере писал Л а у р и  Хаарла  (1890— 
1944). Д р ам ат у р г ,  активный театра льный  критик и теоретик
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театра,  Х аарл а  придавал  театру  огромное значение  в деле 
воспитания нации. Свои статьи о театре  он выпустил в 1928 году 
отдельной «Театральной книгой». Из многочисленных пьес Хаарлы 
наибольшую известность получили трагедия  «Лемминкяйнен» 
(1922) и д р ам а  «Иуда» (1927) .  Основные линии сюжета  «Леммин-  
кяйнена» взяты из «К алевалы»,  но идейное содер жа ние  пьесы 
не имеет ничего общего с эпическими рунами.  Как  и в «Калевале» ,  
Лемминкяйнен сватается  к Деве  Похьолы,  дочери злой и жадной  
старухи Лоухи,  как в «Калевале» ,  ему велят в кач еств е 'в ык упа  
невесты поймать лося Хийси, но у Хаарлы Лемминкяйнен — чело
век новой морали. Д л я  него оскорбительна сама традиция выкупа, 
он хочет быть выбран девушкой по зову сердца,  добровольно 
и без всяких условий. А Д е в а  Похьолы держится  за традиции,  
ей нужно,  чтобы жених убил соперника  и принес в качестве 
выкупа его голову. Убив соперника в честном поединке, Л е м 
минкяйнен отказыв ается  от невесты. Ему претят зло  и кровь, он 
хочет добра  и мира. Однако в фин але  трагедии смертельно 
раненный злым стариком Апсо Ле мминкяйнен приходит к выводу,  
что добро само по себе бессильно.  Пьеса  не чу жд а  мистицизма.  
Борьб а  Леммин кя йнена  с Апсо и з о б р аж ае тся  как борьба Христа 
с Антихристом,  которые, по мнению Хаарлы,  нуждаю тся  друг 
в друге,  чтобы провозгласить  новое время.  Трагедия  написана  
ритмической прозой, стилизующей стих «К алевалы»,  ее лексика 
архаична ,  диалоги полны пафоса ,  к аж ды й из героев пре дстав
ляет ту или иную идею и лишен более глубокой и н ди ви дуа ли за 
ции. Это придает произведению некоторую плоскостность,  а ее 
героям — одномерность.

Д р а м а  «Иуда» рисует события финской истории, так  н а з ы 
ваемую Аньяльскую конфедерацию — тайный заговор офицеров 
против шведского короля Густава III во время русско-швед
ской войны 1788— 1790 годов. З а г ов орщ и ки  хотят освобождения 
Финляндии из-под ига Швеции,  но, как и зо б р аж ает  их Хаарла ,  
они сами аморальны,  деньги и чины з а став ляю т  их легко пере
ходить из лагеря  в лагерь .  Только  два  офицера  (почти все герои 
драмы — исторические л и ц а ) ,  Егерхорн и Клик,  остаются  верны 
идее. Они пытаются  поднять финский народ,  но он еще не готов 
к организованному сопротивлению.  Д а  и главному из героев, 
Егерхорну,  приходится идти на компромисс — искать поддержки 
у Екатерины II. В конце драмы Хаарл а  окончательно р а з 
венчивает  и этого героя: он ж а л о к  в своей непоправимой вине 
перед доверившейся  ему женщиной,  перед своим калекой-сыном.  
Почти к аж ды й  из героев драм ы по тем или иным причинам 
становится  предателем,  Иудой. Таким ж е  Иудой оказывае тс я  и 
Егерхорн. Эту историческую драм у Х аарл а  о б р ащ а л  к современ
никам, уб еж да я  их стать  выше ее героев и отказаться  от 
политических распрей в условиях,  когда независимость Ф и н л ян 
дии уже  достигнута,  но борьба  за создание  самобытной на цио
нальной культуры еще предстоит. Язык этой драмы проще,  д и а 
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логи естественнее,  чем в «Лемминкяйнене» ,  хотя в них и есть 
некоторая патетика.

В те же  20-е годы, к которым относятся рассмотренные здесь 
пьесы Л а у р и  Хаарлы,  среди писателей-модернистов выделилось 
творчество  Хагар  Улссон (1893— 1978). Прозаик ,  дра м атург  и 
эссеист, она писала  обычно на шведском языке.  Наиболее  
известны ее пьесы «S OS»  (1928) и «С не ж на я  война» (1939) ,  
проникнутые антимилитаристским духом. Герой пьесы «SOS»,  
т алантливейший ученый Патрик,  уничтожает свое изобретение,  
поскольку оно может  быть использовано как смертоносное 
оружие.  С о зн ав ая  ответственность ка ж дог о  человека  за  сохране 
ние мира,  юная Мари присоединяется к группе гуманистически 
настроенной молодежи,  борющейся  за  предотвращение  всяких 
войн на земле.

Идея  необходимости мирного урегулирования  Финляндией 
любых международных проблем стала  содержанием пьесы « С н е ж 
ная война»,  написанной по-фински в самый канун военного 
конфликта 1939 года между Финляндией и СС СР .  Герой пьесы, 
министр иностранных дел, стремится предотвратить  вооруженное  
столкновение с Советским Союзом,  но его старший сын со своими 
профашистски настроенными друзьями совершает  акт насилия  по 
отношению к отцу и правительству,  срывая  уже подготовленные 
мирные переговоры с ССС Р.  В борьбе  с этими оголтелыми 
милитаристами гибнет младший сын министра,  з а щ и щ а ю щ и й  
отца и выступающий против поджигателей войны. В этой про
роческой пьесе Улссон в ы р а ж а е т  надежду на рождение нового по
коления,  которое будет успешно оберегать мир. Свет рампы пьеса 
впервые увидела лиш ь в 1981 году.

В 30-е годы самое заметное место в финской др аматургии 
з а н я л а  Хелла Вуолийоки (1886— 1954), п и сав ш ая  тогда под псев
донимом Юхани Тервапяа .  Ее лу чш ая  пьеса, «Ж ен щи н ы Ниска- 
вуори» (в русском переводе «Каменное  гнездо») ,  обошла театры 
многих европейских стран,  а в послевоенные годы стала  широко 
известна и советским зрителям.  В советских театр ах  идут т а к ж е  
ее пьесы «М олодая  хозяйка Нискавуори» и «Юстина».

Вуолийоки была не только писательницей,  но и обществен
ным деятелем.  Во время второй мировой войны, как поборница 
мира и дружественных отношений с Советским Союзом,  она 
была арестована  и приговорена к пожизненному тюремному 
заключению. Освобожде нная  после войны, она стала  одним из 
главных организаторов  общества  «Финляндия — Советский 
Союз»,  депутатом сейма от Демократического  союза народа 
Финляндии.

В драматургии Вуолийоки выделяется  цикл пьес о жи тел ях  
полукрестьянского-полубуржуазного  поместья Нискавуори,  о х в а 
тывающ ий целую эпоху в истории финского землевладения.  
Пьесы «Молодая  хозяйка Нискавуори» (1940) и с т оя щ ая  не
сколько особняком в цикле «Хета из Нискавуори» (1953)
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Хелла Вуолийоки

и з ображ аю т  события конца XIX века,  «Ж ен щ ин ы  Нискавуори» 
(1933) и «Хлеб Нискавуори» (1939) — жи зн ь  и судьбу поместья 
в 30-е годы XX века,  «Что же  теперь,  Нискавуори?»  (1953) — 
военное и послевоенное время.  Во всех этих пьесах,  как и в пьесе 
«Юстина» (1937) ,  Вуолийоки с реалистической полнотой и х а р а к 
терностью переносит на сцену жи зн ь  сельской Финляндии.  В к а ж 
дой ее пьесе представлены все слои населения  местного церков
ного прихода:  богатые хозяева-землевладел ьц ы,  за ня ты е осуше 
нием болот,  куплей-продажей земель,  получением кредитов; 
батраки,  гнущие спину от зари до зари за  ничтожное  в о з н а г р а ж 
дение; местная интеллигенция и общественные деятели;  сплет
ницы, разно сящие известия из дома в дом и т. д. Обога ще ния  и 
разорения,  женитьбы на богатых невестах и все т яж к и е  последст
вия этих браков,  любовные истории молодых хозяев и хорош ень
ких служанок,  судьбы внебрачных детей и детей законных — 
все это вошло в пьесы Хеллы Вуолийоки. М е ж д у  событиями первой 
и последней пьес цикла  проходит более шестидесяти лет. С о ц и а ль 
ная обстановка  в стране и психология героев за эти годы пре
терпевают большие изменения.  В «Молодой хозяйке Нискавуори» 
Юхани,  владелец большого поместья,  женится  на Ловийсе ,  
девушке с хорошим приданым, хотя любит  молодую батрачку 
Мальвину.

Придано е  Ловийсы позволяет выплатить  деньги для  других 
наследников поместья и оставить  его неделимым.  Лов ий са  любит 
мужа  и изгоняет соперницу.  Она борется  за  свою любовь,  поль
зуясь  интересами поместья как оружием.  И как ни т я ж е л а  для  
Юхани утрата возлюбленной,  он не помышляет  уйти за ней.
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Д л я  него, как и для  всех героев пьесы, интересы поместья 
опр авдывают любую жертву.  Зем ля  для  финского крестьянина  
была  в ту пору, когда безземельное  сельское население со ста в
ляло  большинство,  ни с чем не сравнимой ценностью, оплаченной 
каторжным трудом и жизнью многих поколений. Владение  землей 
на лагало  на человека долг,  требовало  от него любых жертв.  
Поэтому-то Ловий са  у Вуолийоки вызывает сочувствие.  Став  
хозяйкой поместья,  она выполняет  свой долг перед ним. Хотя 
Нискавуори — собственники, в этой первой пьесе они и сами еще 
продолжают оставаться  тружениками:  Юхани работает  в поле, 
Л овий са  трудится вместе с батрачками.  Но если быт поместья 
в эти годы содержит еще какие-то элементы патриархальности,  
то время,  к которому относятся события «Ж ен щ ин  Нискавуори»,  
совсем иное. Усилилось социальное  расслоение  деревни,  з а ж и т о ч 
ные крестьяне  стали вести свое хозяйство на бур жу азн ый лад,  
непосредственные связи зем левладельцев  с землей ослабли.  Дети 
Ловийсы, исключая  Аарне,  не хотят заним аться  сельским 
хозяйством,  они предпочитают продать свои угодья,  чтобы делать  
карьеру в городе — политическую, коммерческую,  научную. 
Только в сознании старой Ловийсы эти связи так  ж е  нерушимы,  
как прежде.  Д л я  нее поместье Нискавуори — это она сама,  сила 
ее ума и рук, ее помыслы и жела ни я ,  упорство и терпение,  бес
сонные ночи и полные трудов дни. С т а р а я  хозяйка  не заметила ,  
как изменилось время,  и в этом — ее трагедия .  Ж ен и в  своего 
сына Аарне на богатой,  но глупой и вздорной Марте,  с тарая  
хозяйка  изо всех сил стремится сохранить  этот брак,  хотя знает,  
что Аарне  любит  другую женщину.  Он находит в себе силы б ро
сить поместье и соединиться с Илоной — смелой и умной ж е н щ и 
ной. В пьесах «Хлеб Нискавуори» и «Что же  теперь,  Нискавуори?»  
история героев продолжается.  Оказы вает ся ,  власть  земли з а с т а 
вила Аарне  вернуться в отчий дом вместе с новой семьей. Но и 
здесь он не находит покоя. Писательница  не об ъясняет  причин 
его метаний, но о них можно догадаться :  вся система обществен
ного устройства неприемлема для Аарне,  и он не находит себе в ней 
места. Новую дорогу нашел другой наследник Нискавуори — 
незаконный сын Юхани и Мальвины,  демократ  и антифашист,  
появляющийся  в последней пьесе цикла.  Юхани-младший,  про
тивник войны и сторонник социального равенства ,  в ы н у ж 
денный в годы войны уйти в подполье, после войны становится  
министром в новом правительстве,  собираясь  действовать  во имя 
справедливости и прогресса.  Сын простой работницы, выросший 
в рабочей среде, он отказывается  от своей доли наследства в по
местье Нискавуори,  да  и само поместье потеряло уж е  прежнюю 
силу. Согласно новым законам,  значительная  часть земель за 
небольшую плату отошла торпарям  — безземельным арен дато 
рам. На  маленьком участке земли после смерти старой хозяйки 
остается сын Аарне  и Илоны,  Пааво .  Так  приходит конец крупному 
землевладению.
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Вуолийоки больше всего уд авал и сь  женские характеры,  и в 
особенности характеры женщин волевых, сильных, не с т р а ш а 
щихся жизни,  умеющих взять судьбу в собственные руки. Ее 
Ловийса  Нискавуори — монументальный образ ,  напоминающий 
горьковскую Вассу Железнову.  Ум и властность,  умение поста
вить на своем и за щ ити ть  дело своей жизни,  героическая при
верженность этому делу вызывают уваже ние  и симпатию к ней. 
К таким героиням относится и Юстина из одноименной пьесы. 
Молоденькой служан ко й она пережила  драм у — несчастливую 
любовь  к своему молодому хозяину.  С годами она стала  развитой,  
начитанной,  мыслящей женщиной со стойким характером,  акт ив 
ной деятельницей рабочего  движения.  Под  воздействием Юстины 
пересматривает свою жи знь  и судья Хармалахти,  отец ее сына 
Олави.  Так,  несколько упрощенно,  но всегда с верой в в о з м о ж 
ность социального равенства  и прогресса представляет  себе писа
тельница  движение  истории.

СЦЕНИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО

Корни театрального  искусства в Финляндии,  как и в других 
странах ,  уходят  в очень давние  времена.  Языческие  ритуальные 
действа,  народные обряды и игры заклю чал и в себе элементы 
теат рализации.  Те атрализ ованн ые  представления  устр аи вала  и 
католическая церковь (до XVI века Фи нляндия была  кат оли
ческой).  В масленичных представлениях участвовали школяры,  
а позднее и студенты Абосской академии (г. Турку) .  Но живые 
народные традиции,  на почве которых в ряде европейских стран 
развилс я  Ренессанс,  в Финляндии,  не успев расцвести,  стали вы
тесняться по мере того, как в стране укоренялось лютеранство 
с его нетерпимостью ко всякому лицедейству.  Хотя в Абосской 
академии в XVII веке д ав али сь  студенческие представления,  
все они носили характер  моральных поучений. Это были пере
веденные с немецкого на шведский или переделанные по немецким 
обр азц ам  пьески о пользе учения и трудолюбия.  10 июня 1650 года 
здесь была представлена  и первая  пьеса на финском языке.  
Автором пьесы считается Эрик Юстандер,  ее с одержанием явилась  
история блудного сына.

Вслед за этим в развитии финского театрального  искусства 
наступает  столетняя пауза ,  за  ней следует т о ж е почти столетний 
(примерно с середины XVIII до середины XIX века) период, 
в течение которого театральные представления в Финляндии 
даются  почти всегда только силами гастролирующих иностранных 
трупп, пр и езжа ющ их  из Швеции,  России и Прибалтики.  В конце 
XVIII — первой половине XIX века в Финляндии о б р а з о в а 
лись три театральных центра — Турку,  Хельсинки и Выборг.  
В Турку обычно гастролировали стокгольмские,  в Хельсинки — 
таллинские (игравшие на немецком язы ке) ,  в Выборге  —
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петербургские (русские и немецкие) труппы. Репертуар  гастро 
леров был самым разнообразным:  от высокой европейской к л а с 
сики (представленной,  правда ,  нередко в самых вольных передел
ках) до поверхностных фа рсов  и слезливой мещанской драмы 
в стиле Коцебу.  Тем не менее вкус публики постепенно вос
питывался ,  а любовь  к театральным зр елищ ам становилась  все 
более горячей. Но ни одна труппа  не выступала  на финском 
языке,  единственном доступном народу.  В связи с этим по всей 
стране начали соз даваться  любительские  драматические  кружки,  
стали формироваться  идеи организации отечественного театра .  
Особенно активно ратовали за  это писатели Ц. Топелиус и 
Ф. Сигнеус,  писавшие по-шведски, но сыгравшие большую роль 
в финском национальном движении.

На первых порах проектировалось создание театра ,  в котором 
на равных условиях шли бы спектакли как на шведском,  так  и на 
финском языке.  В 1852 году была поставлена опера Топелиуса 
и Пасиус а  «Охота короля Карла» ,  вслед за  ней — другие истори
ческие пьесы Топелиуса на шведском языке.  Первым профессио
нальным театром в Финляндии был шведский Новый театр,  
основанный в 1860 году. В 1862 году здесь состоялась  премьера 
драмы Ю. Векселля «Дан ие ль  Юрт».  В 1869 году сторонники 
создания  финского театра  поставили силами любительской труппы 
др ам у  Алексиса Киви «Леа» ,  написанную на библейский сюжет.  
Постановка  до к а за л а ,  что для  открытия  театра  на финском языке  
существуют необходимые условия  — драм ат ург ия ,  публика,  
актеры. В 1872 году открылся  профессиональный Финский театр,  
который сразу  был воспринят как театр национальный.

Род оначальником Финского театра  явился Ка рло Бергбум 
(1843— 1906),  начавший свое театрал ьно е  просвещение  в П етер 
бурге, где он в 1866 и 1871 годах усердно посещал драматические  
и оперные спектакли.  Впоследствии он побывал в Берлине,  Вене, 
Венеции и других европейских городах,  набира ясь  театральных 
впечатлений.  И после основания Финского театра  он про должал 
свои путешествия по странам Европы,  где на него оказы вали 
влияние  новые театральные стили и постановки,  что сказывал ось  
на его спектаклях.  Таким образом,  деятельность Бергбума,  
возг лавившего  Финский театр,  основывается одновременно как 
на национальной,  т ак  и на интернациональной традиции.

Театр поставил своей целью про па гандировать  отечественные 
пьесы и тем самым способствовать воспитанию национального 
самосознания  финнов,  а т а к ж е  знакомить  публику с зару беж ной  
классикой и современной драматургией.

Н а р я ду  с драматической труппой Бергбум собрал  в Финском 
театре и оперную, сыгравшую т а к ж е  косвенную роль в становле
нии финского драматического  театра .  Звез ды  оперной труппы, 
получившие вокальное образ ование  в Европе,  неопровержимо 
доказыв али,  что финский язык может  стать языком искусства,  
что он пригоден д ля  развития  национальной культуры. При-
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Карло Бергбум Ида Аалберг

влекш ая  внимание к финскому театру,  опера прекратила  свое 
существование в 1877 году.

В 1874 году на драматической сцене появилась  актриса ,  полу
чившая позднее известность далеко  за пределами Финляндии,  
«северная Элеонора  Дузе»  Ида  Аалберг  (1857— 1915). Ее сотруд
ничество с Бергбумом было очень плодотворно для них обоих. 
Бергбум ставил пьесы Алексиса Киви, переведенные со шведского 
пьесы крупнейших писателей Финляндии — Юхана  Лю двига  
Рунеберга и Ц а к а р и а с а  Топелиуса.  В 1880— 1890-е годы на сцене 
Финского театра  пошли пьесы Минны Кант.  Четвертую, а в иные 
сезоны и третью часть репертуара  соста вляла  финская  д р а м а т у р 
гия. М ир овая  классика была представлена  пьесами Софокла ,  
Шекспира ,  Мольера ,  Бомарше,  Гете, Шиллера ,  Гоголя и других 
крупнейших писателей мира. Из современной драмату ргии с т а 
вились пьесы Ибсена ,  Бьёрнсона ,  Грильпарцера.  В трагических 
ролях блистала  Ид а  Аалберг ,  комические,  особенно мольеров- 
ские, с большим успехом исполнял Адольф Л ин дф ор с  (1857— 
1929). Почти никто из актеров  не имел специального о б р а з о в а 
ния: одни приходили из самодеятельных кружков,  у других от
сутствовал д а ж е  такой опыт. Бергбуму приходилось быть одно
временно и педагогом и режиссером.

Режиссерский метод К арло Бергбума был прежде всего импро
визаторским.  Человек живого  темперамента ,  заразительной  энер
гии, неожиданных озарений и находок,  Бергбум создавал  яркие  
и живые спектакли.  Однако в их общей характеристике совре
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менники нередко противоречат  друг  другу:  одни отмечают,  что 
постановкам Бергбума часто не хв атал о  целостности,  что в них 
были неровности,  другие видят сочетание ром антизма с логич
ностью и рационализмом в трактовке  характеров .  Еще до того 
как в 1889 году он увидел спектакли мейнингенцев,  Бергбум 
почувствовал  направление  их стиля в других з ару беж ны х театр ах  
и с увлечением пошел ему навстречу.  В духе мейнингенцев он 
поставил в 1882 году «Регину фон Эммериц» Топелиуса,  уделив 
особое внимание  массовым сценам.  В главной роли блестяще 
выступила Ида  Аалберг.  Поз на к ом ив ш ис ь  с самими мейнинген- 
цами,  Бергбум поставил осенью 1889 года шекспировского «Юлия 
Це за ря » ,  но увлекся  внешней стороной истории, заменив под
линный историзм этнографичностью. Вскоре затем была постав 
лена  пьеса Ю. Эркко «Айно». С особенной тщательностью гото
вились в эти годы декорации и костюмы. (Отцом финского 
театрально-декоративного  искусства считается  помощник Б е р г 
бума Оскари Вилхо,  костюмами з а н и м ал а с ь  сестра и соратница  
режиссера  Эмилия Бергбум. )  В спектакле  «Айно», где всячески 
подчеркивалась красота финской старины, было много музыки 
и танцев,  а живописность  декораций ош еломлял а  тогдашних 
зрителей и критиков.

Годы совместной работы Бергбума и Иды Аалберг  были 
лучшими годами в истории финского те атра  XIX века. В 1880 году 
Бергбум поставил «Кукольный дом» Ибсена с Идой Аалберг  в 
роли Норы. Эта постановка  вызв ал а  в прессе широкую дискуссию, 
связанную не только  со спектаклем,  но и с обсуждением женского 
вопроса и других общественных проблем. Так  Финский театр стал 
важн ым  участником культурной и общественной жизни своей 
страны. После  «Кукольного дома» театр показал  еще двен адц ать  
пьес Ибсена  в постановке Бергбума,  и ка ж ды й новый спектакль  
воспринимался  публикой как  праздник новых идей. Ид а  Аалберг 
играла  почти во всех этих постановках,  лучшие ее роли в них — 
Гедда  Габлер  и Ребекка Вест (« Р о с м е р с х о ль м» ) . В пьесах Ш ек с 
пира она играла  Д ж у л ь е т ту  (кроме Финского  театра  в Н ем ец 
ком театре  в Берлине с Йозефом Кайнцем в роли Ро ме о) ,  
Офелию, Клеопатру ,  леди Макбет,  играла  Л у и з у  Миллер в драм е 
Шилл ера ,  Терезу  Ракен в пьесе Золя ,  Катерину в «Грозе» Ост ров 
ского и множество  других ролей в отечественных и зар убеж ны х 
пьесах.

В связи с гастролями в Скандинавии,  Германии,  Венгрии и 
России имя Иды Аалберг стало  известно д алеко  за пределами 
Финляндии.  В Петербург  и Москву она п ри езж ала  много раз,  
играя  то на финском,  то на немецком языке.  Ру сска я  периоди
ческая печать конца XIX — начала  XX века («Новое  время»,  
«Петербургский листок»,  «Северный вестник», «Новости и Б и р 
ж е в а я  газета») безоговорочно признала  Иду Аалберг  одной из 
самых первоклассных европейских актрис.  Трактовки одних и тех 
же  ролей менялись у Аалберг  с годами,  но критики неизменно
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Ида Аалберг в роли Магды Ида Аалберг
в спектакле «Родина»
Г. Зудермана. Сезон 1909/11 г.

отмечали широту ее артистической палитры,  тончайшие переходы 
от нежной женственности и лири зма  до трагической,  э к за л ьт и 
рованной страсти,  до предельно нервного нап ря ж ени я  и полной 
опустошенности.

Став  в 1894 году женой петербуржца Александра  Икскуль- 
Гилленбанда,  Ида  Аалберг  переехала в русскую столицу и про
жила  здесь до самой смерти. Однако она ежегодно ездила  на 
гастроли в Финляндию,  где, увлеченная  примером К. С. С танис 
лавского  (который, как и М. Н. Ермолова ,  высоко ценил ее 
артистическое да ро ван ие ) ,  она за д у ма л а  создать  свой ху доже ст 
венный театр.  В силу разных обстоятельств этому замыслу  не 
суждено было воплотиться.

Высокого мнения об Иде  Аалберг  был и Генрик Ибсен,  никогда 
не видевший ее на сцене, но знакомый с ней и покоренный ее 
личностью. В письмах к Бергбуму он неизменно просил поручать 
главные женские  роли в своих пьесах Иде  Аалберг .

Когда  в 1892 году Ида  Аалберг  ушла из Финского  театра,  
для  Бергбума и театра  это была невосполнимая потеря.
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На рубеже нашего столетия на смену старому поколению 
театральных зрителей пришло новое, с новыми требованиями 
и новыми вкусами,  следовать  которым Бергбум уже не мог. П о 
коление Бергбума ра ссматрива ло  Финский театр  прежде всего 
как  национальный институт, не пр и дав ая  первостепенного зн а ч е 
ния вопросам его эстетики. Новое  поколение потребовало  
безупречной художественности.  Критика все чащ е стала  н ап ад ат ь  
на театр.  Восприняв критический реализм, Бергбум не мог при
нять нат урализма и символизма,  он не поставил ни одной 
пьесы Стриндберга  и Метерлинка,  прославленных тогда  в З а п а д 
ной Европе. Так снова появился  разры в между финским театром 
и театром западноевропейским,  разрыв,  который в 70— 80-е годы 
был почти преодолен,  во всяком случае  в репертуаре.

В 1902 году театр получил новое здание  и стал н а з ы в а 
ться Финским Наци она льным  театром.  Б о л ь ш а я  сцена,  большой 
зрительный зал ,  электрическое освещение  тоже потребовали но
вой сценической манеры. Бергбум так  и не сжилс я  с новыми усло
виями. Еще в конце века он начал  искать себе помощников,  а те
перь и вовсе отошел от руководства.  Наступил кризис театра ,  
про должа вш ий ся  до 1917 года. З а  это время в театре  сменилось 
множество  режиссеров,  он испытал на себе множество  влияний — 
натурализма,  неоромантизма,  экспрессионизма.  Ялмари Финне, 
неудержимо импровизируя ,  щеголял  театральной техникой. Я л м а 
ри Хаал,  р а з р у ш ая  усвоенный театром реалистический стиль, стре
мился к эстетизму. Адольф Л индфо рс  предпочитал ра циона льно
аналитическую,  несколько суховатую стилистику.  Ялмари Л ах -  
денсуо тяготел к манере Рейнхардта .

Именно в эти годы ряд деятелей финской интеллигенции по
знакомился  с практикой Московского  Художественного те атра  
и исканиями К. С. Станиславского.  В финской прессе одна за 
другой появлялись  восторженные статьи писателей,  театр альны х 
критиков,  режиссеров  и актеров,  повидавших спектакли МХТ, у 
которого,  как они полагали,  следует учиться финскому театру.  
Влияние  МХТ начало ска зыв ат ься  на режиссуре  и на репертуаре  
Финского Национальног о  театра.  Уже в 1903 году Ялмари Финне 
поставил «На дне» Горького,  а с приходом в театр Эйно Калимы 
(1882— 1972) русская  др ам атур гия  прочно вошла в репертуар 
театра .

Финский театр Ка лим а начал посещать еще студентом. В 1900 
году он впервые увидел на сцене Иду Аалберг ,  с которой позднее 
подружился  и которая  сыграла  известную роль в том, что в 
1914 году она стал помощником режиссера  Финского Н а ц и о н а л ь 
ного театра.  Зн ато к  русской литературы,  К алим а прославился  
как ее переводчик,  как постановщик пьес Чехова  и автор ж и з н е 
описания  Л.  Н. Толстого,  с которым он специально ездил з н а к о 
миться в Ясную Поляну.  Увлечение театром т а к ж е  пришло к 
Калиме  в России. В разных русских теат ра х  он посмотрел «М е
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щан» и «На дне» Горького,  «Грозу» Островского,  а когда в 1904 
году увидел в Художественном театре « Д я дю  Ваню»,  это решило 
его судьбу.  Именно театр Станиславского  и стал для  него при
мером. С этого времени он начал  учиться у Станиславского,  
посещая его спектакли,  штудируя его работы.  Восторг  и потря
сение у него вызвали « Ц а р ь  Федор Иоаннович»,  «Вишневый сад»,  
«Три сестры».

Взгляды Калимы на театр коренным образом отличались  от 
взглядов  Бергбума.  Если во времена Бергбума театр выполнял* 
общественные функции и сыграл значительную роль в стан овле 
нии национального самосознания  финнов,  в пропаганде  д ем о к р а 
тических идей, то Ка лим а за нял  в общественно-политической 
борьбе нейтральную позицию. Его вступление на пост руководи
теля теат ра  совпало с образованием независимой Финляндии,  
с революцией 1918 года и последовавшей за ней г р а ж д а н 
ской войной. Театр  в этот период сохранял  нейтральную позицию, 
чем вызывал неудовольствие многих современников,  а Калима  
нередко подвергался  критике с разных сторон. Излюб ленна я  
Бергбумом подчеркнутая театральность  была ч уж да  Калиме,  он 
не допускал декорационной пышности и выспренности чувств. 
В центре произведения,  интересующего театр,  говорил Калима,  
д олж ен стоять человек,  а ж и зн ь  д о лж н а  быть представлена во 
всей ее достоверности.  К алим а  много работал  с актерами.  Пс их о
логическая  и этнографическая  правда  — вот основные т р е бо в а 
ния Калимы  к искусству. Ещ е будучи помощником режиссера ,  
К алим а  поставил в 1914— 1917 годах « Д я дю  Ваню»,  «Вишневый 
сад» и «Лес».  При постановке этих спектаклей многие опытные 
актеры с изумлением открыли в себе неведомые им самим грани 
дарования .  Свой первый те атральный сезон (1917/18)  Калим а 
ознаменовал  постановкой « Ц а р я  Федора  Иоанновича»  А. К. Т о л 
стого и «Врага  народа»  Ибсена .  Прор иц ания Ибсена об об
ществе и личности,  проблемы демократии и политики были 
для  революционной Финляндии очень злободневны,  спектакль  
имел большой успех. Но самому Калиме была  бл и же  д р ам а  чувств, 
он с удовольствием ставил семейные д рамы польских авторов,  
к которым питал особое пристрастие.

Основанный в 1921 году Союз финских драматург ов  потре
бовал  от театров,  чтобы они отдавали в репертуаре  преимущество 
отечественной драматургии.  Ка лим а  поставил в эти годы ряд  фин
ских пьес (А. Киви «Сельские сапожники»,  Э. Лейно «Симо Хурт- 
та»,  Р. Ханникайнен «Фокусник» и другие) ,  из которых одни шли 
с большим, другие с меньшим успехом. Наст оя щ ие  баталии р а з ы 
грывались из-за постановки пьесы М. Йотуни «Под каблуком у 
жены».  Эта  комедия по к аза ла сь  слишком вольной и д а ж е  б ез 
нравственной не только  многим пуритански настроенным зрителям 
и критикам,  но и актерам.  Они играли ее вяло, в каком-то 
принужденном тоне, и пьеса скоро была  надолго забыта .  Она 
прошла с успехом на сцене того же  театра  только  в 60-е годы.
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Стремясь  отвечать  разнообразным вкусам публики и д ер ж а ть  
свой театр на уровне современного ему европейского искусства,  
Ка лим а  вводил в репертуар переводные пьесы. Л е г к а я  комедия и 
соци альна я  сатира ,  современная  и историческая драма ,  фарс  и 
трагедия  сменяли на сцене друг  друга.  Успех многих спектаклей 
определялся  не только заслугами постановщика,  но и актерскими 
удачами.  Так,  почти с неизменным успехом выступали Лилл и 
Туленхеймо — Са пф о в пьесе Грильпарцера ,  Л он а  Хессель в 
«Столпах  общества»  Ибсена,  Монна Ванна в пьесе Метерлинка .  
Наделенный ярким темпераментом и героической внешностью 
Яакко Корхонен с успехом играл Куллерво в трагедии А. Киви, 
Д а н т о н а  в пьесе Ромена  Роллана ,  консула Берника в ибсенов
ских «Столпах общества».  Под влиянием стилизаторских 
устремлений те атра  Рейнхардта ,  с которым он познакомился во 
время своих зарубеж ны х  поездок,  Калима поставил в стиле коме
дии дель арте «Укрощение строптивой». Не ж е л а я  отставать  от 
европейского репертуара ,  он ставил пьесы Стриндберга.  В по
становке  «Кристины» с блеском выступила Хелми Линделёф.  
В своей героине она сумела  сочетать беспомощность жен щины с 
властностью королевы. В пьесах Шекспира ,  Шиллера ,  П и р а н 
делло играла  Хилда П и х л аям як и  (1866— 1951),  которую Л а у р и  
Х а а р л а  считал лучшей трагической актрисой 20-х годов, находя  в 
ней чуткую способность к перевоплощению,  глубину, темперамент  
и некоторую мистичность.  Когда в 1930 году Калима поставил 
пьесу известного финского писателя Мика Валтари «Великаны 
умерли»,  в ней обратил на себя внимание публики молодой 
актер Иоэль  Ринне  (род. 1897).  Вскоре Ринне стал знаменит  и 
долго блистал на финской сцене. Отчасти ради него Ка лим а 
поставил «Женитьбу Фигаро»,  где Ринне  играл заг лавну ю роль, 
акцентируя  не столько социальные черты своего героя, сколько, 
его энергию, веселость,  живость  и темперамент.  Спектакль был 
поставлен очень пышно — с музыкой Моца рта ,  с балетными номе
рами. У публики он имел большой успех.

Т яж елы е  времена  выпали на долю всех финских театров  в 
30-е годы, когда страну охватил экономический кризис и когда 
нач ала  ра зв ива ться  финская  кинематография.  Чтобы обеспечить 
сборы, приходилось о б ъ яв лять  премьеры через к аж ды е  три не
дели.  В репертуаре  стали ч ащ е  появляться  легкие комедии. Так,  
на сцене Национального  те атра  то и дело шли комедии Агапе- 
туса,  который всегда умел рассмешить  публику и застав ить  ее 
немного поразмыслить  над  какой-нибудь не очень глубокой 
моральной проблемой.

Но на сцену пр оры валась  и другая  др аматургия .  Так,  в 1936 
году театр поставил пьесу писателя из рабочей среды Тойво 
Пекканена  (1902— 1957) «На зад ,  в Австралию!».  Герой пьесы, 
финн-реэмигрант  Копонен, вернувшись на родину из Австралии,  
попадает в обстановку кризиса,  идеологической неразберихи,  
паники и резких социальных контрастов.  Он хочет только од-
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Эйно Калима

Сцена из спектакля 
«Царь Федор Иоаннович»
А. К. Толстого.
Постановка Э. Калимы.
1917 г.

ного — вернуться в Австралию.  Хотя автору по цензурным со
ображ ени ям пришлось снять ряд  сцен ' (уличные беспорядки,  
выступление о р а т о р а - м а р к с и с т а ) , в пьесе осталось  достаточно 
свободомыслия,  чтобы финские националистически настроенные 
рецензенты обрушились  на спектакль.

Если до начала  30-х годов критика всегда писала  об Эйно 
Калиме как о режиссере  интимного стиля,  то в эти годы в его 
манере произошел перелом. Поставив  «Верденское чудо» Хлум- 
берга,  Калима проявил себя как мастер большого стиля,  способ
ный создать  зрелище эпической значимости.

В остропсихологическом стиле Ка лим а поставил в 1936 году 
«Преступление  и наказание»  Ф. Достоевского  в инсценировке 
Гастона  Бати.  Спектакль  имел большой успех. Мастерски 
исполняли роли Расколь ников а  молодой тогда  актер Унто Сал-  
минен и Сони — Анса Иконен.  Оформление  Матти Варена  подчер
кивало  эмоциональную напряженн ость  спектакля .

Накан уне  второй мировой войны Финский Наци ональный 
театр впервые обратился  к др аматургии Хеллы Вуолийоки, по
ставив  «Молодую хозяйку Нискавуори».  К этому времени писа
тельница была уж е известна бл агодар я  постановкам ее пьес в 
других театрах.  После  войны пьесы Вуолийоки не сходили со 
сцены Финского Национальног о  театра .

Во время войны театр  не поставил ни одного спектакля ,  
п оддер живавш его  фаш из м  и политику тогдашних правителей
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страны. В его репертуаре была классика — «Антоний и Клео
патра» и «Мера за меру» Шекспира, «Скупой» Мольера, «Минна 
фон Барнхельм» Лессинга, «Разбитый кувшин» Клейста, «Строи
тель Сольнес» и «Маленький Эйолф» Ибсена. Из отечественной 
драматургии ставились пьесы Л. Хаарлы, М. Йотуни, М. Валтари, 
И. Турьи. Это были главным образом комедии, не затрагивавшие 
политических вопросов.

Стремление театра сохранить свою независимость сказалось 
и в том, что он отклонил после войны предложение стать госу
дарственным театром. Правление при этом писало: «В тяжелые 
годы царского гнета театр всеми возможными средствами 
поддерживал веру в победу права и правды, основанную на 
национальных демократических идеалах. Так же решительно 
отклонял он в только что прошедшие годы все попытки про
славлять с его помощью диктатуру, поработившую Европу. Тог
дашние внешнеполитические отношения страны совершенно не 
нашли отклика на нашей сцене».

Финский Национальный театр — далеко не единственный 
в стране. Почти в каждом городе имеется свой театр, в некото
рых даже по два и больше. История создания этих театров везде 
одинакова — из любительских кружков в ту или иную пору 
складывались профессиональные труппы.

Особый интерес представляет деятельность рабочих театров 
Финляндии. По мере того как формировался финский пролета-
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Сцена из спектакля «Враг народа» Г. Ибсена.
Постановка Э. Калимы. Сезон 1917/18 г.

риат, обострялись социальные проблемы, требовавшие открытого 
освещения, возникала необходимость просвещения нового класса, 
формирования его самосознания. В 1890 году был открыт Рабочий 
театр в Турку, в 1895-м — в Хельсинки, в 1901-м — в Тампере 
и т. д.

В начале XX века рабочие театры и труппы везде испытывали 
одинаковые трудности: они работали независимо друг от друга, 
актеры были плохо обучены, режиссеры не всегда знали фин
ский язык. Не хватало декораций, костюмов, реквизита, пере
воды иностранных пьес на финский язык не публиковались. 
В 1920 году был организован Союз рабочих театров, его 
деятельность в некоторой мере облегчала и регулировала их 
положение. В 1923 году в Тампере были проведены первые 
занятия курсов руководителей Рабочих театров. Однако в годы 
кризиса многие рабочие театры вынуждены были закрыться. 
Хотя буржуазные театры предлагали рабочим театрам объеди
ниться с ними, последние не могли на это согласиться, так как 
это означало бы конец пролетарского сценического искусства. 
Такое предложение было тем более неприемлемо, что именно 
в это время в Финляндии поднимал голову фашизм.

Одним из наиболее значительных пролетарских театров стал
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Рабочий театр  в Тампере.  Особенный расцвет он пережил в 1919— 
1940 годы, когда  им руководил талантливый режиссер Кости Эло 
(Константин Эклунд)  (1873— 1940). Как  режиссер Кости Эло 
начал с романтического стиля,  а затем через нат урализм при
шел к экспрессионизму.  Характерно,  что экспрессионистские 
течения проникли в Финляндию не через Наци она льный  театр,  а 
через рабочие  театры.  Именно Эло поставил первый в Финляндии 
экспрессионистский спектакль  — «Луддитов»  Э. Толлера  (1923) .  
Все в этом спектакле  было вы дер ж ано  в новом стиле — костюмы, 
декорации,  акт ерская  игра.  Точно и ритмично шли хоровые 
и массовые сцены, в том же  ритме разви валис ь  диалоги и 
движение.  Хотя мнения публики о спектакле  разделились,  экспрес
сионизм в театре  все-таки од ер ж ал  верх. В следующем году 
Эло обратился  к экспрессионистским пьесам Л а у р и  Хаарлы. 
Почти одновременно с Национальным  театром Финляндии,  но сов 
сем иначе он поставил пьесы Хаарлы «Грех» и «Лемминкяйнен»,  
подчеркивая  в постановках  мистериальные мотивы, экспрессию 
диалогов ,  используя  световые эффекты.  С большим успехом по
ставил Эло и пьесу Л.  Пи ранделло  «Шесть  персонажей в поисках 
автора».  Во второй половине 30-х годов Эло, как и другие финские 
режиссеры,  стал  переходить от экспрессионизма к реализму.  В л и я 
ние Эло ска зал ось  на творчестве многих финских режиссеров .

С Тампере с в яза н а  т а к ж е  деятельность  другого т а л а н т л и 
вого финского режиссера  — Эйно Салмелайнена  (1893— 1975). 
В 1924— 1933 годах он руководил Тампереским театром,  ос нов ан
ным в 1904 году. В разные годы и в разных его спектаклях  с к а з а 
лись влияния М акс а  Рейнх ардта ,  Ж о р ж а  Питоева,  Л у и д ж и  
Пиранделло.  Стремясь  об на ж ит ь  внутреннюю суть произведения , 
Салмелай нен свел к минимуму все внешние эффекты в пос танов
ках, а художник Уно Эскола,  оформля вший обычно его спектакли,  
использовал приемы кубизма и примитивизма.  В оформлении 
экспрессионистских спектаклей принимали участие и такие  извест
ные финские мастера ,  как скульптор Вяйне Аалтонен и архитектор  
Алвар  Аалто.  Когда  Эйно Сал мелайнен в 1933 году перешел в 
Театр народных зр елищ  (Хельсинки) ,  где он проработал  до 1940. 
года, он обратился  уж е к другому репертуару  и ставил его в ином, 
реалистическом духе. Характерно,  что в 1936— 1937 годах оте
чественные пьесы были сыграны здесь триста  десять раз,  а з а р у 
б е ж н ы е — сто двадц ат ь .  Такое  соотношение не свойственно 
финским театр ам  и явилось  результатом совместной работы 
Э. Салмелай нен а  и X. Вуолийоки, пьесы которой ставились  в 
Театре  народных зрелищ  одна за другой.  В реализме их поста
новок чувствовалось  влияние московских театров,  с которыми 
Салмелайнен познакомился в 1935 году во время поездки в 
Москву.

Как  и , многие другие финские режиссеры,  в 30-х годах 
Салмелайнен испытал влияние  Бертольта  Брехта  и поставил в 
Театре  народных зре лищ  его «Трехгрошовую оперу». В 1945 году
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снова в Тампере (Рабочий театр)  Салмелайнен совсем иначе, 
чем Калима,  поставил «Преступление  и наказание» ,  по Ф. М. 
Достое&скому, обновив инсценировку Г. Бати.  Это был силь
ный, яркий,  с чертами экспрессионизма спектакль,  русский коло
рит которого ск азы вался  в оформлении и в музыке.

Поскольку  в Финляндии продолжа ет  разви вать ся  лит ература  
на шведском языке,  то естественно,  что наряду с финскими т е а т 
рами в стране  существуют и шведские.  Так,  в 1860 году 
открылся  Новый театр,  в 1894 году основан Шведский н ац ио на ль
ный театр,  который сна чала  гастролировал  по стране,  а затем 
обосн ова лся  в Турку и с 1919 года получил название Абосский 
шведский театр.  В 1899 году в Хельсинки был основан шведский 
Народный театр.  В первой четверти нашего  столетия в Ф и н лян 
дии открылось  еще несколько шведских театров.  Хотя многие 
из них больше тяготели к легкому развл екательному репертуару,  
они вместе с тем (б лаг од аря  своим более прочным связям со 
Скандинавией)  раньше, чем финские,  восприняли веяния  За па дной 
Европы, в том числе и модернизм.

В Финляндии существует ряд  театрал ьны х организаций.  
В 1913 году был основан Союз финских актеров,  в 1920-м — 
Союз рабочих театров,  в 1943-м — Союз финских те атральных 
работников,  в 1945-м — Союз финских режиссеров.  В 1942 году 
был утвержден Межв едомственный театральный совет, объедин ив
ший представителей перечисленных союзов.  Этот совет регулирует 
отношения между театрами и д раматург ами,  театрами и 
государством,  помогает в организации международных гастролей,  
в качестве совещательного органа  участвует в выборе репертуара ,  
организует  ежегодные Дни театра ,  контролирует деятельность 
Театрального  музея,  рассмат рив ает  вопросы заработн ой платы, 
пенсии и другие организационные вопросы. С 1945 года он издает 
ж урн ал  «Театр».  По инициативе Межведомственного  совета в 
1943 году была  открыта  Финская  теат р а л ь н а я  школа ,  программа 
которой основана  на системе Станиславского.
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ИСПАНСКИЙ ТЕАТР 

Тексты

Альберти Р. Избранное. Сост. Н. Томашевского. Предисл. А. Суркова. М., 1977.
Из содерж.: Цветущий клевер. Пер. Н. Трауберг и Н. Наумова; Чудище: 

Притча о любви и старухах. Пер. Н. Трауберг и Н. Наумова; Ночь войны в 
музее Прадо: Одноактный офорт с прологом. Пер. П. Грушко.
Альберти Р. Ночь войны в музее Прадо: Одноактный офорт с прологом. Пер. 
П. Грушко. М., 1960.
Буэро Вальехо А. Пьесы. Сост. и послесл. Л. Синянской. М., 1977.

Содерж.: В пылающей тьме. Пер. Р. Похлебкина; История одной лестницы. 
Пер. Т. Злочевской; Она ткала свои мечты. Пер. И. Мироненко; Сегодня праздник. 
Пер. М. Деева. Народу требуется мечтатель: Вольное изложение одного истори
ческого эпизода в двух частях. Пер. Л. Синянской; Менины: Ф антазия из жизни 
Веласкеса в двух частях. Пер. Л. Синянской; Подвальное окно: Эксперимент в 
двух частях. Пер. Л. Синянской; Сон разума: Фантазия в двух частях. Пер. 
Б. Канделя.
Валье-Инклан Р., дель. Избранное. Сост. Н. Зюковой. Вступит, статья Г. Степа
нова. Л., 1978.

Из содерж.: Ясный свет. Пер. А. Косс; Волчий романс. Пер. А. Косс; 
П арадная  тройка покойника. Пер. В. Симонова; Дочь капитана. Пер. Н. Фарфель. 
Валье-Инклан Р., дель. Избранные произведения в 2-х т. Сост. Н. Снетковой. 
Предисл. И. Тертерян. Л., 1986.

Т. I. Из содерж.: Пьесы: Варварские комедии: Орел в гербе. Пер. А. Косс; 
Волчий романс. Пер. А. Косс; Ясный Свет. Пер. А. Косс; Господин слова. Пер. 
А. Косс; Вертеп алчности, похоти и смерти: Сговор на крови. Пер. В. Михайлова; 
Бумажная роза. Пер. В. Резник; Привороженный. Пер. А. Косс; Голова Крести
теля. Пер. В. Михайлова.
Валье-Инклан Р., дель. Избранное. Сост. Н. Снетковой. Вступит, статья Г. Степа
нова. Л., 1969.

Из содерж.: Волчий романс: Варварская комедия в трех действиях. Пер. 
А. Косс; Рога дона Ахинеи. Пер. Н. Фарфель.
Гарсиа Лорка Ф. Избр. произв. В 2-х т. Сост. и примеч. Л. Осповата. Предисл. 
Н. Малиновской. М., 1975.

Т. 1. Из содерж.: Марьяна Пинеда. Пер. Ф. Кельина; Чудесная башмач- 
ница. Пер. А. Кагарлицкого и Ф. Кельина; Любовь дона Перлимплина. Пер. 
И. Тыняновой.

Т. 2. Из содерж.: Балаганчик дона Кристобаля. Пер. Д. Самойлова; Когда 
пройдет пять лет. Пер. Н. Малиновской и А. Гелескула; Кровавая свадьба. 
Пер. А. Февральского и Ф. Кельина; Йерма. Пер. Н. Трауберг и А. Гелескула; 
Донья Росита, девица, или Язык цветов. Пер. Н. Трауберг и О. Савича; Дом 
Бернарды Альбы. Пер. Н Наумова.
Гарсиа Лорка Ф. Театр. Сост. и примеч. Н. Медведева и 3. Плавскина.  Вступит, 
статья Ф. Кельина. М., 1957.



Содерж.: Марьяна Пинеда. Пер. Ф. Кельина; Чудесная башмачница. Пер. 
А. Кагарлицкого и Ф. Кельина; Любовь дона Перлимплина. Пер. И. Тыняновой; 
Балаганчик дона Кристобаля. Пер. И. Тыняновой; Когда пройдет пять лет... 
Пер. Р. Похлебкина и И. Тыняновой; Кровавая свадьба. Пер. Ф. Кельина и 
А. Февральского; Йерма. Пер. А. Кагарлицкого и Ф. Кельина; Донья Росита,
девица, или Язык цветов. Пер. Н. Трауберг и О. Савича; Дом Бернарды
Альбы. Пер. И. Тыняновой.
Гарсиа Лорка Ф. Об искусстве. М., 1971.
Састре А. «Гибель тореро» и еще шесть драм. Послесл. В. Силюнаса. М.,
1973.

Содерж.: Отделение, обреченное на смерть. Пер. Ю. Харыбина; Красная 
земля. Пер. Р. Похлебкина; Смерть в рабочем квартале. Пер. М. Деева; У Виль
гельма Телля печальные глаза. Пер. Р. Похлебкина; Ночное нападение. Пер. 
Ю. Харыбина; В сетях. Пер. А. Макарова и Мансо; Гибель тореро. Пер. М. Деева. 
Састре А. Коррида (Удар рогом быка): Д рам а  в 2-х ч. с прологом и эпилогом. 
Пер. Е. Гвоздевой и Е. Константиновой. М., 1970.
Састре А. Красная земля: Драм а  в 5-ти карт, с эпилогом. Пер. Р. Похлебкина.— 
«Иностр. лит.», 1964. № 12.
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ОБЩИЕ РАБОТЫ ПО ДРАМАТУРГИИ И ТЕАТРУ

Ромадинова Л. А. К вопросу об испанском фарсе 30-х годов XX века и фарсе
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ДРАМАТУРГИЯ. МАТЕРИАЛЫ ОБ ОТДЕЛЬНЫХ ПИСАТЕЛЯХ  

Антонио Буэро Вальехо

Синянская Л. Театр Антонио Буэро Вальехо.— В кн.: Буэро Вальехо А. Пьесы. 
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Тертерян И. А. Рамон дель Валье-Инклан.— В кн.: Тертерян И. А. Испытание 
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Зингерман Б. О театре Гарсиа Лорки.— В кн.: Вопросы театра, 1973. М., 1975. 

14* 403



Зингерман Б. И. Театр и эстетика Гарсиа Лорки.— В кн.: Зингерман Б. И. 
Очерки истории драмы 20 века. М., 1979.
Кельин, Ф. Федерико Гарсиа Л орка .— В кн.: Гарсиа Лорка Ф. Театр. М., 1957. 
Осповат Л. Гарсиа Лорка. М., 1965.
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'Гамарли Г. И. Драматургия Федерико Гарсиа Лорки. Автореф. дис. на соиск. учен, 
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Тамарли Г. Трагедия Ф. Гарсиа Лорки «Йерма».— В кн.: Филологический 
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Тертерян И. А. Федерико Гарсиа Л орка .— В кн.: Тертерян И. А. Испытание 
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Матяш H. Творчество Альфонсо Састре. Автореф. дис. на соиск. учен, степени 
канд. филол. наук. М., 1976.
Силюнас В. Драматургия Альфонсо Састре.— В кн.: Састре А. «Гибель тореро» 
и еще шесть драм. М., 1973.

Мигель де Унамуно

Тертерян И. А. Мигель де Унамуно.— В кн.: Тертерян И. А. Испытание исто
рией. М., 1973.
Franco A. El tea tro  de Unam uno. Madrid, 1971.

СЦ ЕНИЧЕСКО Е ИСКУССТВО

Diez-Canedo Е. El tea tro  espanol de 1914 a 1936. In 4 vol. Mexico, 1968.
Elizalde /. Temas у tendencias del tea tro  actual.  Madrid ,  1977.
Rodrigo A. M arg ar i ta  Xirgu у su teatro. Barcelona, 1974.
Ruiz Ramon F. Historia del tea tro  espanol:  Siglo XX. Madrid,  1975.

ТЕАТР С Ш А  

Тексты

Одетс К. В золотой паутине (Большой нож): Д рам а в 3-х д. Пер. 3. Александ
ровой. М., 1956.
То же. Под загл.: Звезда Голливуда (Большой нож): Д рам а  в 3-х д., 4-х карт. 
Пер. Богдановой и В. Соловьева. М., 1965.
То же. Под загл.:  Удав (Большой нож): Пьеса в 3-х актах. Пер. и сцен. ред. 
М. Александрова. М., 1965.
Одетс К. В ожидании Лефти. Пер. Н. Минц. М., 1935.
Одетс К. Золотой мальчик: Пьеса в 4-х д. Пер. М. Александрова. М., 1965. 
О’Нил Ю. Пьесы: В 2-х т. Сост. и автор статьи А. Аникст. Пер. под ред. В. М али
кова. М., 1971.
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Т. 1. Содерж.: За  горизонтом. Пер. Е. Корниловой; Золото. Пер. Е. Корни
ловой; Анна Кристи. Пер. Е. Голышевой; Крылья даны всем детям человеческим. 
Пер. Е. Корниловой; Любовь под вязами. Пер. Ф. Крымко и Н. Шахбазова.

Т. 2. Содерж.: Душ а поэта. Пер. Е. Голышевой и Б. Изакова; Долгое 
путешествие в ночь. Пер. В. Воронина; Луна для пасынков судьбы. Пер. Е. Голы
шевой и Б. Изакова.
О’Нил Ю., Уильямс Т. Пьесы. Сост. и вступит, статьи Г. Злобина, М., 1985. 
(Библиотека литературы США).

Из содерж.: О ’Нил Ю. Курс на восток, в Кардифф. Пер. М. Кореневой; 
Анна Кристи. Пер. Е. Голышевой; Косматая обезьяна. Пер. В. Харитонова; 
Крылья даны всем детям человеческим. Пер. Е. Корниловой; Страсти под вязами. 
Пер. Ф. Крымко и Н. Шахбазова; Долгий день уходит в ночь. Пер. В. Воронина; 
Д уш а поэта. Пер. Е. Голышевой и Б. Изакова; Хьюи. Пер. И. Бернштейн; 
Заметки, письма, интервью. Пер. Г. Злобина.
О’Нил Ю. Анна Кристи: Пьеса в 4-х д. Пер. П. Б. Зенкевича и Н. М. Крымовой. 
М., 1925.
О’Нил Ю. В зоне военных действий. Пер. М. Шерешевской.— В кн.: Американские 
театральные миниатюры. Л .— М., 1961.
О’Нил Ю. Веревка. Пер. О. Холмской.— В кн.: Американская новелла XIX и 
XX веков. Т. 2. М., 1958.
О’Нил Ю. Душ а поэта: Пьеса в 4-х д. Пер. Е. Голышевой и Б. Изакова. М., 1966.
О’Нил Ю. Золото: Пьеса в 4-х д. Пер. Н. М. Крымовой. Обраб. П. Б. Зенкевича. 
М., 1928.
О’Нил Ю. Королева Атлантики (Ворвань): Пьеса в 1-м д. Пер. и вступит, статья 
А. Г. Мовшесона. Л . — М., 1929.
То же. Под загл.:  Китовый жир. Пер. И. Комаровой.— В кн.: Американские 
театральные миниатюры. Л .— М., 1961.
О’Нил Ю. Король Джон: Пьеса в 6-ти эпизодах в обраб. Е. Р. Руссат.  М., 1926. 
О’Нил Ю. Косматая обезьяна: Комедия прошлого и настоящего в 8-ми карт. 
Пер. Н. М. Крымовой и П. Б. Зенкевича. М., 1925.
То же. Под загл.: Волосатая обезьяна: Комедия древности в современности в 8-ми 
сценах. Пер. М. Г. Волосова. Л., 1925.
О'Нил Ю. Любовь под вязами: Пьеса в 3-х д. Пер. П. Зенкевича и Н. Крымовой. 
М. — Л., 1927.
О'Нил Ю. На пути в Кардиф: Пьеса в 1-м д. Пер. Е. Калашниковой.— «Интерн, 
лит.», 1933, № 5.
О’Нил Ю. Негр (Черное гетто): Пьеса в 3-х д., 7-ми карт. Пер. Н. М. Крымовой.
Перераб. П. Б. Зенкевича и А. Таирова. М.— Л., 1930.
О’Нил Ю. О трагедии; Стриндберг и наш театр; Театр и его средства; Письмо в 
Камерный театр. Пер. Г. Злобина.— В кн.: Писатели США о литературе. М., 
1974.
О’Нил Ю. Там, где помечено крестом. Пер. А. Старцева,— В кн.: Американ
ская новелла XIX и XX веков. Т. 2. М., 1958.
О’Нил Ю. Траур — участь Электры. Пер. В. Алексеева. Ред. и послесл. В. М али
кова. М., 1975.

Содерж.:  Возвращение; Загнанные; Преследуемые.
Сароян У. Путь вашей жизни: Пьесы. Сост., поел. Я. Березницкого. М., 1966.

Содерж.: В горах мое сердце... Пер. Ю. Абызова; Путь вашей жизни. Пер. 
Я. Березницкого; Голодные. Пер. И. Эпштейна; Эй, кто-нибудь! Пер. Ю. Абызова; 
Убирайся, старик! Пер. И. Эпштейна; Джим красавчик, или Голодающий толстяк. 
Пер. С. Майзельс; Избиение младенцев. Пер. 3. Гинзбург; Пещерные люди. Пер. 
Б. Кандель.
Тредуэлл С. Машиналь. Пер. С. С. Бертенсона. М., 1933.
Уайлдер Т. На волоске от гибели. Пер. Т. Голенпольского и Е. Вишневского. 
Вступит, статья Т. Голенпольского. Новосибирск, 1970.
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Уайлдер Т. Наш городок: Пьеса в 3-х д. Пер. Ю. Родман под ред. В. Воронина. 
М., 1979.
Фицджеральд Ф. С. Размазня:  Комедия в 3-х д. Пер. В. Харитонова и Р. Чер
ного.— «Театр», 1984, №  9.
Хеллман Л. Пьесы. Вступит, статья А. Образцовой. М., 1958.

Содерж.:  Настанет день. Пер. Е. Голышевой и Б. Изакова; Лисички. Пер. 
Л. Большинцовой; С траж а на Рейне. Пер. Н. Минц; Порыв ветра. Пер. Л. Рейн- 
гардт; З а  лесами. Пер. Л. Абкиной; Осенний сад. Пер. Е. Голышевой и Б. Изакова.

Хеллман Л. Игрушки на чердаке: Пьеса в 3-х д. Пер. А. Калугина. Послесл. 
И. Грачева. М., 1967.
Хеллман Л. Лисички. Пер. Л. Большинцовой. М., 1944.
Хеллман Л. Настанет день: Пьеса в 3-х д., 5-ти карт. Пер. Е. Голышевой и 
Б. Изакова. М., 1957.
Хеллман Л. Осенний сад: Пьеса в 3-х д., 4-х карт. Пер. Е. Голышевой и Б. Изакова. 
М., 1955.
Хеллман Л. Свежий ветер: Пьеса в 4-х актах, 6-ти карт. Пер. Н. Сиротенко и
А. Мостона. М., 1956.
Хемингуэй Э. Пятая  колонна: Пьеса. Пер. Е. Калашниковой и В. Топер.— 
В кн.: Хемингуэй Э. Собр. соч. в 4-х т. Т. 3. М., 1968.

То же.—  В кн.: Хемингуэй Э. Избр. произв. В 2-х т. Т. 2. М., 1959.
Шоу И. Бруклинская идиллия (Простые люди): Пьеса в 4-х д., 11-ти карт. Пер. 
Л. Наврозова и В. Потемкиной. М., 1965.
Шоу И. Убийца: Пьеса в 3-х актах, 10-ти карт. Пер. 3.  Л. Гинзбург. М., 1962.

Пособия

ОБЩИЕ РАБОТЫ ПО ДРАМАТУРГИИ И ТЕАТРУ

Гиленсон Б. А. Американская литература 30-х годов XX века. М., 1974.
Гиленсон Б. А. Социалистическая традиция в литературе США. М., 1975. 
Засурский Я. Н. Американская литература XX века. М., 1966.
Злобин Г. Три американские трагедии.— В кн.: Three American plays. М., 1972. 
История американской литературы. Под ред. Н. И. Самохвалова. В 2-х т. М.,
1971.
Кратч Дж. В. Американская драма. Пер. Г. Злобина.— В кн.: Литературная 
история США. В 3-х т. Т. 3. М., 1979.
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